Cuando lo hirieron durante la lucha en los túneles, los ecos de la pelea hacían vibrar el aire con sus toques de muerte. Ahora sólo hay oscuridad y silencio, y el silencio le ahoga.

En los viejos tiempos, durante las noches de primavera las inquietudes y los pesares de la vida diaria se disolvían en los relatos de las aventuras de los héroes de antaño, proporcionando una paz interior a las gentes sencillas que los escuchaban, que les permitía dormir plácidamente y despertarse felices tras soñarse protagonistas de aquellas maravillosas hazañas.

El Piyayo, Cary Grant y Javi Métal se despertaron simultáneamente aunque, en realidad, no habían estado durmiendo. Tras oir el pasador del cerrojo de la puerta de la mazmorra, donde el General les había encerrado, habían caído en trance de forma repentina, algo parecido a un estado de coma que comienza y termina abruptamente, sin causa aparente.

Javi Métal consultó su chirimbolo informático esmorfon y dijo:

- Es casi mediodía del jueves. Hemos estado sin sentido un día entero.

El fin del mundo llegó a la vida de Samuel de puntillas, leve como un parpadeo. Todo estaba orden y un instante más tarde su vida había terminado. Poco tiempo después supo que solo hay un fin del mundo para cada persona, solo uno.