Un domingo de otoño dos personas adultas hablan de sus cosas. Viven juntos, en pareja en una casa cómoda de una ciudad que conocen bien.
Era un mostrador de bar de mármol veteado y pulido con los cantos torneados. Yo estaba sentado encima con un trajecito de piqué blanco. Era un niño de unos cinco o seis años. Eso es todo lo que recuerdo.
Porque, Señor, yo te he visto
y quiero volverte a ver
quiero creer.
Te vi, sí, cuando era niño
y en agua me bauticé
y, limpio de culpa vieja,
sin velos te pude ver.
Quiero creer.
Devuélveme aquellas puras
transparencias de aire fiel,
devuélveme aquellas niñas
de aquellos ojos de ayer.
Quiero creer.
- Mama, ¿pero cómo te vas a casar con ese indocumentado? Es una vergüenza para nuestro nombre. Piénsalo…
- ¡Cállate, atontado que eres un atontado! ¡Yo haré lo que se ponga ahí! ¡Será posible!
- Mama cuanto mayor eres hablas peor. Menos mal que apenas se te entiende.
Mercado nocturno (grabado de Günter Grass)
A MODO DE PRESENTACIÓN
"En 30 años no me he perdido ni un minuto de Aste Nagusia, que es mucho decir"
Está convencido, lo profesa y lo propaga. Cuando Marino Montero habla de Aste Nagusia le brillan los ojos y se le encienden las mejillas, como a Marijaia. Siente un enorme orgullo de ser alma máter de las fiestas y no se las pierde por nada del mundo, literalmente
