- Desde aquí se ve muy bien el desfile nocturno. En pocos minutos aparecerá, creo que lo encabeza el mismísimo Mickey Mouse con una chaqueta iluminada. Es espectacular, le va a gustar.

Soy taxidermista pero no uno cualquiera, en mi ciudad soy considerado como un profesional de élite, soy la primera elección de mis conciudadanos para emparedar un singularis tras una montera de alcurnia. Cuando quieren tronear su salón con la cabeza de un animal respetable recurren a mi persona y a mi oficio y eso debo reconocer que me enorgullece. Pero todo cambió aquella tarde, para nada aciaga sino acaso promisoria.
- ¿Dígame caballero en qué puedo servirle?

Él vendía billetes para el tren turístico de la ciudad. Ella era barrendera. Se vieron una tarde, en la plaza donde ambos trabajaban. Él con una ridícula gorra roja de revisor de tren, siempre atento a las manos que le entregaban unas cuantas monedas y billetes, su desvaída sonrisa derrochada en unas pocas docenas de frases sin sentido. Ella aferrada a su escoba gigante, pendiente del suelo que rastrillaba y de los pies de los transeúntes, ajena a los rostros que se movían a su alrededor.