UNIVERSO

No puedes hablar
y el silencio es una sonrisa
quebrada. A través de la ventana
contemplo mecerse un rosal.
La vida como un torbellino
girando alrededor. Y siento
reparo en moverme, en caminar
por esta habitación habitada por una mariposa
rígida con sondas y alfileres.

Ahora los sedantes te han dormido.
El médico ha dicho que tal vez no sobrevivas
a esta noche, y alguien de la familia ha creído
observar un repunte afilado en tu nariz.
Una auxiliar ha retirado la bandeja
con el puré intacto y el envase de flan
vacío, devorado por tu marido.
Si nos vieses dirías que formamos
una esperpéntica naturaleza muerta.
Pero tu mano no volverá a coger un pincel.

Es hermosa la cicatriz, la línea
hendida alertando tu ausencia
irremediable; hermoso el relieve rosado
de tus labios que duermen su sueño
de morfina y cortisona.
Aún faltan veinte días para que mi torpe
e inútil aliento se funda
con tu último suspiro
hermana.