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l cuerpo me había
dado un susto y me
p ropuse escribir

unas treinta páginas lo más per-
sonales posibles, sobre lo que
se me ocurriera. Hasta enton-
ces nunca había escrito nada
que fuera más allá de dos folios,
en su mayoría de crítica litera-
ria”, explica Iñaki Uriart e
(Nueva York, 1946). Empezó a
tomar notas en 1999 y, desde
entonces, ha continuado escri-
biendo para sí mismo, casi en
s e c reto. La editorial Pepitas de
calabaza acaba de publicar los
p r i m e ros cinco años de un dia-
rio que ha sorprendido a quie-
nes ya conocían a este donostia-
rra que vive en Bilbao y a los
que han descubierto ahora al
autor de unas páginas sinceras
y brillantes. 

–Desde el principio, tuvo cla-
ro el estilo, el tono de estas pá-
ginas. “Como si hablara solo”,
declara en una de las primeras
e n t r a d a s .

–Bueno, si llamas estilo a in-
tentar escribir de la manera
más sencilla y directa, pues sí.
Un diario es básicamente un
monólogo. Yo creo que ahí está
su gracia. Y no voy a andarm e
con muchas florituras re t ó r i c a s
para hablarme a mí mismo.
Además, yo no tengo una gran
habilidad con el lenguaje. ¡Co-
mo para ponerme encima a ha-
cer frases estupendas! Yo escri-
bo lo que me sale y luego tacho
y corrijo para que quede lo más
c l a ro y sencillo posible. En
cuanto al tono, no es algo que
haya elegido. Me sale así. Escri-
bí la primera entrada y me dije
“vale, ésta es la manera de escri-
bir en que me siento más cómo-
do”, y seguí.

–La personalidad de Iñaki
U r i a rte se transparenta en este
l i b ro. Creo que algunos amigos
suyos dicen haberle conocido
más al leer sus diarios que a tra-
vés de la relación personal que
mantuvieran con usted.

–La primera vez que alguien
me dijo eso me asusté. ¡A ver si
yo voy a ser un falso en la vida
social cotidiana!, pensé. Lue-
go, alguna otra persona me ha
dicho lo contrario, que en esas
páginas me ha reconocido per-
fectamente. No sé. Supongo
que en el libro se transpare n-
tan cosas de las que no soy cons-
ciente. Y luego está el hecho de
que cada lector ve cosas distin-
tas, distintas de las que ve el lec-
tor de al lado y distintas incluso
de lo que yo creía decir.

–En D i a r i o s traslada algunos
re c u e rdos de su infancia. Na-
ció usted en Nueva York, aun-
que creció en San Sebastián, en
el seno de una familia naciona-
lista y comprometida con sus
ideas. ¿Conserva usted muchos
re c u e rdos de aquella época?

–Pues la verdad es que no re-
c u e rdo demasiadas cosas de mi
infancia. Lo que re c u e rdo me-

jor es la atmósfera. Y algunos
pocos hechos que se me que-
d a ron grabados por lo que sea.
Desde luego, no re c u e rdo na-
da de lo que pensaba entonces,
como parece que re c u e rd a n
tan bien muchos autores de
textos autobiográficos. Yo no
tengo nada de Proust, aunque
su novela me parezca la mejor
que he leído nunca.

–Su madurez también ha si-
do en cierto sentido extraord i-
naria y ha estado marcada por
su decisión de no querer traba-
j a r.

–Al principio, más que de no
q u e rer trabajar, mi idea era la
de no meterme en una empre-
sa con unos horarios y un sala-
rio fijos. Luego me di cuenta
de que podía sobrevivir así, con
pequeñas cosas aquí y allá, y he
seguido hasta ahora.

–En todos los textos se impo-
ne la necesidad de elegir qué se
cuenta y qué se calla. Los dia-
rios no serán, por supuesto,
una excepción...

– Yo no tengo ni idea de por
qué apunto unas cosas y otras
no. Lo que si sé es que he bo-
rrado muchas páginas de mis
a rchivos de Wo rd y muchas
otras no he querido que apa-
rezcan en el libro. En una de
las entradas del diario anoto es-
ta cita de Borges: “Entiendo
que el interés de cualquier au-
tobiografía es de orden psico-
lógico, y que el hecho de omitir
c i e rtos rasgos no es menos típi-
co de un hombre que el de

abundar en ellos”. Y esta otra
de Mark Twain: “No es posible
que un hombre cuente la ver-
dad sobre él mismo, o deje de
comunicar al lector la verd a d
s o b re él mismo”.

–Las re f e rencias a la literatu-
ra son importantes en estos
diarios. Observamos que los li-
b ros son fundamentales en su
v i d a .

–Es como si me dijeras: “Ob-
s e rvamos que las personas son
fundamentales en su vida”, u
“ o b s e rvamos que respirar y co-
mer es fundamental en su vi-
da”. No tengo ni idea de cómo
sería yo si no hubiera leído li-
b ros nunca. Tal vez, esencial-
mente, sería parecido, pero
me da un vértigo tre m e n d o
i m a g i n a rme una vida sin li-
b ros. 

–De entre todos los autore s
que usted cita destaca uno:
M o n t a i g n e .

–De esto sí estoy seguro: yo
no sería el que soy, o lo que soy,
sin haber leído a Montaigne.
Sin tenerlo aquí al lado. No me
p reguntes por qué. En el libro
lo cito a menudo, pero cre o
que nunca escribiré dos pági-
nas seguidas sobre él. Es como
de la familia. El tío Montaigne,
o algo así. Ya sé que es raro te-
ner un tío 400 años mayor que
yo, pero es a lo que más se pare-
ce. No tiene teléfono, ni corre o
electrónico, ni Skype, ni nada
de eso, pero me comunico con
él cuando quiero y siempre me
mejora el humor.

–El humor es un elemento
i m p o rt a n t í s i m o .

–Pues Montaigne no tenía
mucho, o no lo exhibía en su li-
b ro. Siempre pienso que si
Montaigne hubiera leído E l
Q u i j o t e, sus E n s a y o s habrían si-
do todavía mejores. Se le esca-
pó por muy pocos años. En al-
guna línea de mis diarios tengo
apuntado: “Escribir de malhu-
m o r. Corregir de buen hu-
m o r ” .

–La publicación de estos dia-
rios que empezó a escribir ha-
ce once años ha generado cier-
ta expectación. Como señala
Vila Matas, quienes le conocí-
an sabían que era usted un gran
l e c t o r, pero la mayoría desco-
nocía que escribiera. ¿Qué le
ha llevado a publicarlos?

–El principio de Peter. Pri-
m e ro le enseñé unas páginas a
un amigo y le gustaron, luego a
o t ros dos y también, luego a un
crítico literario muy exigente a
quien  respeto mucho y que me
las publicó de inmediato en su
revista, sin ni siquiera pedirm e
p e rmiso. Mi vanidad ya estaba
colmada, pero más tarde las le-
yó un editor amigo de un ami-
go y dijo que quería publicarlas
en libro. Yo me veía acerc á n d o-
me poco a poco a mi nivel de
incompetencia. Por una part e
halagado, pero por otra asusta-
do. Y aquí estoy, con el libro en
la calle. Ve remos ahora qué di-
ce Peter.

Txani Rodríguez

“E

Iñaki Uri a rte

es un

d o n o st i a rra

a fincado en

Bilbao, pero

nacido en

Nu eva Yo rk

l nueve de junio pasado se pre-
s e n t a ron los primeros D i a r i o s d e l

d o n o s t i a rra, afincado en Bilbao, Iñaki
U r i a rte (Nueva York, 1946). Libro es-
crito con acuciosa sencillez, sobria in-
teligencia, ironía y humor. Prosa fina,
u n i f o rme, transparente. Reivindica el
d e recho a no trabajar (elogio inequí-
voco de la pereza). 

Escritor tardío en publicar, Iñaki
U r i a rte es un tipo que disfruta miran-
do al techo, sentado en el sofá, leyen-
do o sin hacer nada, fuma que te fuma,
s i e m p re atento a la advertencia de
Paul Va l é ry: “La sensibilidad es todo,
s o p o rta todo, evalúa todo”. Pese a no
moverse físicamente, no para de dar
pasos dentro de sí mismo. Uriarte ha
sido un precursor entre nosotros en
tomar la soledad como la mejor uni-
versidad. 

Una gran parte de su existencia se ci-
fra en la lectura. Tiene pre f e re n c i a
por los aforistas y semejanzas, como
Gracián, La Rochefoucauld, Pascal,
C h a m f o rt, Lichtenberg, Joubert ,
Nietzsche, Jules Renard, Va l é ry, Léau-
taud, Kafka, Karl Kraus, Pessoa, Canet-
ti, entre otros, con Montaigne y Bor-
ges por encima de todos.

Atento observ a d o r, cuanto discurre
fuera o dentro de su propia vida, lo ha-
ce pasar por la escurridera del yo. Si
consigue que un escrito le quede bien,
verá en él tanta realidad o más como
en la relación habida con su propia fa-
milia y amigos; no obstante, sus escri-
tos le parezcan en algunos momentos
puras tonterías. Quizá sea esa una de
las razones por las que se hace quere r.
Por eso y porque no presume de nada
ni aspira a nada. Sea por lo que sea, los
l e c t o res lo perciben próximo a ellos. 

Aún cuando en apariencia pueda
p a recer una persona dura y displicen-
te, descreída y altitonante, no lo cre a n .
En el fondo, lleva en su interior un ti-
g re de ternura, para decirlo a la mane-
ra de su admirado Borges. Tal es así,
que escribe para que le quieran (mo-
neda de uso entre los escritores, hasta
en los más ásperos y desabridos).

Es valiente al abordar temas consi-
derados tabú en nuestra sociedad. Sin
p roponérselo enseña a vivir. Sabe apli-
car lo que ha leído como ayuda a su
mundo personal, de tal suerte que la
v e rdadera vida la ha encontrado en los
l i b ros. Expresa por medio de las pala-
bras todos los movimientos que su pe-
culiar ociosidad le impide re a l i z a r. Sa-
be, o cree saber, que en el arte de jun-
tar palabras hay un objeto que sólo se
encuentra en el escrito mismo. Y por
saber más, él –moviéndose siempre
d e n t ro del no saber–, sabe que a nadie
se le obliga escribir. Se escribe porq u e
está en la sangre de cada cual o porq u e
no se vale para otra cosa.

Con estos D i a r i o s, Iñaki Uriarte se ha
c o n v e rtido de la noche a la mañana en
una especie de Sherezade masculino o
contador de historias mundanas y lite-
rarias. Los lectores tienen ante sí la
aventura de dejarse subyugar por ese
i n t e rminable juego de palabras (tem-
blor y fulgor) que les propone el autor. 

Te rmino con un vaticinio: cuando
los escritos de la mayoría de los p re m i o s -
n a c i o n a l e s y p l u m a s m e t á l i c a s no sean
más que literatura esclerosada (la pos-
teridad les escatimará los favores que
los contemporáneos les dispensaro n ) ,
las páginas de estos D i a r i o s s e g u i r á n
tan pimpantes e incombustibles como
Marie Brizard, esa ancianita azul de las
botellas de anís. Al tiempo.

José Luis Merino
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Iñaki Uriarte, autor de ‘Diarios 1999-2003’ (Pepitas de calabaza)

“Me da vértigo imaginarme

la vida sin libros”


