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IRaki Uriarte, autor de ‘Diarios 1999-2003' (Pepitas de calabaza)

“Me da vertigo imaginarme
la vida sin libros”

‘ ‘ 1 cuerpo me habia
dadoun sustoyme
propuse  escribir

unas treinta paginas lo mas per-
sonales posibles, sobre lo que
se me ocurriera. Hasta enton-
ces nunca habia escrito nada
que fueramasalla de dosfolios,
en su mayoria de critica litera-
ria”, explica Inaki Uriarte
(Nueva York, 1946). Empez6 a
tomar notas en 1999 y, desde
entonces, ha continuado escri-
biendo para si mismo, casi en
secreto, La editorial Pepitas de
calabaza acaba de publicar los
primercs cinco anos de un dia-
rio que ha sorprendido a quie-
nesya conocian a este donostia-
rra que vive en Bilbao y a los
que han descubierto ahora al
autor de unas paginas sinceras
ybrillantes.

—Desde el principio, tuvo cla-
ro el estilo, el tono de estas pa-
ginas. “Como si hablara solo”,
declara en una de las primeras
entradas.

—Bueno, si llamas estilo a in-
tentar escribir de la manera
mis sencilla y directa, pues si.
Un diario es basicamente un
monologo. Yo creo que ahi esta
su gracia. Y no voy a andarme
con muchas florituras retéricas
para hablarme a mi mismo.
Ademais, yo no tengo una gran
habilidad con el lenguaje. {Co-
mo para ponerme encimaaha-
cer frases estupendas! Yo escri-
bolo que me sale y luego tacho
y corrijo para que quede lo més
claro y sencillo posible. En
cuanto al tono, no es algo que
haya elegido. Me sale asi. Escri-
bi la primera entrada y me dije
“vale, éstaesla manerade escri-
bir en que me siento mas como-
do”,ysegui.

—La personalidad de Iiaki
Uriarte se transparenta en este
libro. Creo que algunos amigos
suyos dicen haberle conocido
mas al leer sus diarios que a tra-
vés de la relacion personal que
mantuvieran con usted.

—La primera vez que alguien
me dijo eso me asusté. {A ver si
yo voy a ser un falso en la vida
social cotidiana!, pensé. Lue-
go, alguna otra persona me ha
dicho lo contrario, que en esas
paginas me hareconocido per-
fectamente. No sé. Supongo
que en el libro se transpare n-
tan cosas de las que no soy cons-
ciente. Yluego esta el hecho de
que cada lector ve cosas distin-
tas, distintas de las que ve el lec-
tor de al lado y distintas incluso
delo queyo creiadecir.

—En Diarios traslada algunos
recuerds de su infancia. Na-
ci6 usted en Nueva York, aun-
que creci6 en San Sebastian, en
el seno de una familia naciona-
lista y comprometida con sus
ideas. ;Conservausted muchos
recuerds deaquella época?

—Pueslaverdad es que no re-
cuerd demasiadas cosas de mi
infancia. Lo quere cuerdo me-
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jor es la atmosfera. Y algunos
pocos hechos que se me que-
daron grabados por lo que sea.
Desde luego, no recuerdo na-
dadelo que pensaba entonces,
como parece que recuerdan
tan bien muchos autores de
textos autobiogrificos. Yo no
tengo nada de Proust, aunque
su novela me parezca la mejor
que heleidonunca.

—Su madurez también ha si-
do en cierto sentido extraord i
naria y ha estado marcada por
su decision de no querer traba-
jar.

—Al principio, mas que de no
querer trabajar, mi idea era la
de no meterme en una empre-
sa con unos horarios y un sala-
rio fijos. Luego me di cuenta
de que podiasobrevivirasi, con
pequenas cosas aquiyalld, y he
seguido hastaahora.

—En todos los textos se impo-
nelanecesidad de elegir qué se
cuenta y qué se calla. Los dia-
rios no seran, por supuesto,
una excepcion...

Yo no tengo ni idea de por
qué apunto unas cosas y otras
no. Lo que si sé es que he bo-
rrado muchas paginas de mis
archivos de Word y muchas
otras no he querido que apa-
rezcan en el libro. En una de
las entradas del diario anoto es-
ta cita de Borges: “Entiendo
que el interés de cualquier au-
tobiografia es de orden psico-
légico,yque elhecho de omitir
ciertos rasgos no es menos tipi-
co de un hombre que el de

abundar en ellos”. Y esta otra

de Mark Twain: “No es posible
que un hombre cuente la ver-
dad sobre él mismo, o deje de
comunicar al lector la verdad
sobre élmismo”.

—Las re f e rencias a la literatu-
ra son importantes en estos
diarios. Observamos que los li-
bros son fundamentales en su
vida.

—Es como si me dijeras: “Ob-
servamos que las personas son
fundamentales en su vida”, u
“observamos que respirary co-
mer es fundamental en su vi-
da”. No tengo niidea de como
seria yo si no hubiera leido li-
bros nunca. Tal vez, esencial-
mente, seria parecido, pero
me da un vértigo temendo
imaginarme una vida sin li-
bros.

—De entre todos los autores
que usted cita destaca uno:
Montaigne.

—De esto si estoy seguro: yo
no seriael que soy, o lo que soy,
sin haber leido a Montaigne.
Sin tenerloaquial lado. Nome
preguntes por qué. En el libro
lo cito a menudo, pero creo
que nunca escribiré dos pagi-
nas seguidas sobre él. Es como
de la familia. El tio Montaigne,
o algo asi. Ya sé que es raro te-
ner un tio 400 afios mayor que
yo, peroesalo que mas se pare-
ce.Notiene teléfono, ni correo
electronico, ni Skype, ni nada
de eso, perome comunico con
él cuando quieroy siempre me
mejorael humor.

—El humor es un elemento
importantisimo.

—Pues Montaigne no tenia
mucho, o no lo exhibia en su li-
bro. Siempre pienso que si
Montaigne hubiera leido El
Quijotesus Ensayos habrian si-
do todavia mejores. Se le esca-
p6 por muy pocos anos. En al-
guna lineade mis diarios tengo
apuntado: “Escribir de malhu-
mor. Corregir de buen hu-
mor”.

—Lapublicacién de estos dia-
rios que empezo a escribir ha-
ce once anos ha generado cier-
ta expectacion. Como senala
Vila Matas, quienes le conoci-
ansabian que erausted un gran
lector, pero la mayoria desco-
nocia que escribiera. ;Qué le
hallevado a publicarlos?

—El principio de Peter. Pri-
merole ensené unas paginas a
unamigoyle gustaron, luego a
otros dosy también, luegoa un
critico literario muy exigente a
quien respetomuchoyqueme
las publico de inmediato en su
revista, sin ni siquiera pedirme
permiso. Mi vanidad ya estaba
colmada, pero mas tarde las le-
y6 un editor amigo de un ami-
goydijo que queria publicarlas
enlibro. Yo me vefaacercando-
me poco a poco a mi nivel de
incompetencia. Por una parte
halagado, pero por otra asusta-
do. Yaqui estoy, con ellibro en
la calle. Ve remos ahora qué di-
ce Peter.

Txani Rodriguez
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(temblor y
fulgor)

1 nueve de junio pasado se pre-

sentaron los primeros Diarios del
donostiarra, afincado en Bilbao, Inaki
Uriarte (Nueva York, 1946). Libro es-
crito con acuciosa sencillez, sobria in-
teligencia, ironia y humor. Prosa fina,
uniforme, transparente. Reivindica el
derecho a no trabajar (elogio inequi-
vocodelapereza).

Escritor tardio en publicar, Inaki
Uriartees un tipo que disfruta miran-
do al techo, sentado en el sofd, leyen-
doosin hacer nada, fumaque te fuma,
siempre atento a la advertenda de
Paul Valéry: “La sensibilidad es todo,
sopora todo, evaliia todo”. Pese a no
moverse fisicamente, no para de dar
pasos dentro de si mismo. Uriarte ha
sido un precursor entre nosotros en
tomar la soledad como la mejor uni-
versidad.

Unagran parte de su existenciase ci-
fra en la lectura. Tiene preferencia
por los aforistas y semejanzas, como
Gracian, La Rochefoucauld, Pascal,
Chamfort, Lichtenberg, Joubert,
Nietzsche, Jules Renard, Valéry, Léau-
taud, Kafka, Karl Kraus, Pessoa, Canet-
ti, entre otros, con Montaigne y Bor-
gespor encimade todos.

Atento observador, cuanto discurre
fuerao dentrode su propiavida, lo ha-
ce pasar por la escurridera del yo. Si
consigue que un escrito le quede bien,
vera en ¢l tanta realidad o mas como
en la relacion habida con su propia fa-
milia y amigos; no obstante, sus escri-
tos le parezcan en algunos momentos
puras tonterias. Quiza sea esa una de
las razones por las que se hace querer.
Por esoy porque no presume de nada
niaspiraanada. Sea porlo que sea, los
lectoreslo perciben proximoaellos.

Atn cuando en apariencia pueda
parecer una persona duray displicen-
te,descreidayaltitonante, nolo crean.
En el fondo, lleva en su interior un ti-
grede ternura, para decirlo a lamane-
ra de su admirado Borges. Tal es asi,
que escribe para que le quieran (mo-
neda de uso entre los escritores, hasta
enlos més asperosy desabridos).

Es valiente al abordar temas consi-
derados tabti en nuestra sociedad. Sin
proponérselo ensenaa vivir. Sabe apli-
car lo que ha leido como ayuda a su
mundo personal, de tal suerte que la
verdaderavidalahaencontrado enlos
libros. Expresa por medio de las pala-
bras todos los movimientos que su pe-
culiar ociosidad le impide realizar. Sa-
be, o cree saber, que en el arte de jun-
tar palabras hay un objeto que sélo se
encuentra en el escrito mismo. Y por
saber mas, él —moviéndose siempre
dentrodel no saber-, sabe que a nadie
se le obliga escribir. Se escribe porque
estden lasangre de cada cual o porque
nose vale paraotracosa.

Con estos DiariosInaki Uriarte se ha
convertido de lanoche ala mananaen
unaespecie de Sherezade masculinoo
contador de historias mundanas y lite-
rarias. Los lectores tienen ante si la
aventura de dejarse subyugar por ese
interminable juego de palabras (tem-
bloryfulgor) que les propone elautor.

Termino con un vaticinio: cuando
los escritos de lamayoriade los premios
nacionales y pl ldlicas no sean
mas que literatura esclerosada (la pos-
teridad les escatimara los favores que
los contemporaneos les dispensaron),
las paginas de estos Diarios seguiran
tan pimpantes e incombustibles como
Marie Brizard, esa ancianitaazul de las
botellas de anis. Al tiempo.

José Luis Merino



