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EL PASEO

Declaro que una hermosa mafana, ya no sé exactamente a qué
hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la
cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espiritus, y bajé la
escalera para salir a buen paso a la calle. Podria afiadir que en la
escalera me encontré a una mujer que parecia espafola, peruana o
criolla. Mostraba cierta pdlida y marchita majestad. Sin embargo, he de
prohibirme del modo mds estricto detenerme aunque no sean mds que
dos segundos con esta brasilefia o lo que fuere; porque no puedo
desperdiciar ni espacio ni tiempo. Hasta donde puedo acordarme hoy,
cuando escribo todo esto, me encontraba, al salir a la calle abierta,
luminosa y alegre, en un estado de dnimo roméntico-extravagante, que
me satisfacia profundamente. El mundo matinal que se extendia ante
mis ojos me parecia tan bello como si lo viera por primera vez. Todo lo
que veia me daba la agradable impresién de cordialidad, bondad y
juventud. Olvidé con rapidez que arriba en mi cuarto habia estado
hacia un momento incubando, sombrio, sobre una hoja de papel en
blanco. Toda la tristeza, todo el dolor y todos los graves pensamientos
se habian esfumado, aunque aun sentia vivamente delante y detrds de
mi el eco de una cierta seriedad. Esperaba con alegre emocidn todo lo
que pudiera encontrarme o salirme al paso durante el paseo. Mis pasos
eran medidos y tranquilos, y, por lo que sé, mostraba al caminar un

semblante bastante digno. Me gusta ocultar mis sentimientos a los ojos



de mis congéneres, sin que, no obstante, me esfuerce aprensivamente
en hacerlo, lo que consideraria un gran defecto y una gran tonteria.
Todavia no habia recorrido veinte o treinta pasos de una amplia plaza
poblada de gente, cuando me salid ligero al encuentro el profesor Meili,
una inteligencia de primer orden. Como la autoridad inconmovible, el
profesor Meili caminaba con paso grave, solemne y soberano; en la
mano llevaba un inflexible y cientifico bastén de paseo, que me inspiré
espanto, reverencia y respeto. La nariz del profesor Meili era una
severa, imperiosa, rigurosa nariz de dguila o de azor, y la boca estaba
juridicamente cerrada y apretada. El paso del famoso erudito asemeja-
ba una férrea ley; la Historia Universal y el reflejo de actos heroicos
largamente pasados brillaban en los duros ojos del profesor Meili,
ocultos tras boscosas cejas. Su sombrero parecia un soberano inderro-
cable. Los soberanos secretos son los mds orgullosos y mds duros. Sin
embargo, tomado en su conjunto el profesor Meili se comportaba con
gran suavidad, como si no necesitara en modo alguno hacer notar la
suma de poder e influencia que personificaba, y a pesar de su implaca-
bilidad y dureza su figura me resulté simpdtica, porque pude decirme
que los que no sonrien de forma dulce y bella son sinceros y dignos de
confianza. Como se sabe, hay golfos que se hacen los amables y buenos
y tienen el espantoso talento de sonreir cortés y gentilmente durante

los delitos que cometen.

Venteo algo de un librero y una libreria; asimismo, segin intuyo y
noto, pronto habrad de ser mencionada y valorada una panaderia con
jactanciosas letras de oro. Pero antes tengo que resefiar a un sacerdote

o parroco. Un quimico del Ayuntamiento, pedaleando o dando pedales,



pasa con rostro amable y de importancia pegado al paseante, es decir, a
mi, al igual que un médico de guarnicién o de Estado Mayor. No se
puede dejar de atender y resefiar a un modesto peatén, porque me
ruega que tenga la amabilidad de mencionarle. Se trata de un anticua-
rio y perista enriquecido. Chiquillos y chiquillas corretean al sol libres
y sin freno. «Dejémoslos ir tranquilos y sin freno», pensé; «la edad se
encargard de asustarlos y frenarlos. Demasiado pronto, por desgracia».
Un perro se refresca en el agua de la fuente. Golondrinas, me parece,
trisan en el cielo azul. Una o dos damas elegantes, con faldas asombro-
samente cortas y botines altos de color sorprendentemente finos, se
hacen notar espero que tanto como cualquier otra cosa. Llaman la
atencién dos sombreros de verano o de paja. La cosa con los dos
sombreros de paja es la siguiente: de repente veo dos sombreros en el
aire luminoso y delicado, y bajo los sombreros hay dos excelentes
caballeros que parecen desearse buenos dias mediante un bello y gentil
levantar y agitar el sombrero. En este acto, los sombreros son visible-
mente mds importantes que sus portadores y poseedores. Por lo
demads, se ruega humildemente al autor guardarse de burlas y sarcas-
mos, en realidad superfinos. Se le insta a mantenerse serio, y ojald lo

haya entendido de una vez por todas.

Como una libreria en extremo airosa y bien surtida se mostrara
agradablemente ante mis ojos, y sintiera el instinto y el deseo de
hacerle una breve y fugaz visita, no dudé en entrar a la tienda con
visiblemente buenos modales, permitiéndome pensar en todo caso que
quizd estuviera mejor como inspector y revisor de libros, como recopi-

lador de informaciones y fino conocedor, que como querido y bien



visto rico comprador y buen cliente. Con voz cortés, en extremo
cautelosa, y las expresiones, comprensiblemente, mds escogidas, me

informé acerca de lo ultimo y lo mejor en el campo de las bellas letras.

—;Podria —pregunté con timidez— ver y apreciar al instante lo
mads esmerado y serio, y por tanto naturalmente también lo mds leido y
mds rdpidamente reconocido y vendido? Me obligard en alto grado a
inusual agradecimiento si me hace el enorme favor y tiene la bondad
de mostrarme ese libro, que, como sin duda nadie sabe con tanta
exactitud como precisamente usted, ha encontrado el maximo favor
tanto en el publico lector como en la temida y, por tanto sin duda
también, halagada critica, y lo seguird encontrando. No sabe cudnto me
interesa saber enseguida cudl de todos los libros u obras de la pluma
aqui apilados y expuestos es ese libro favorito en cuestién, cuya visién
con toda probabilidad, como he de sospechar del modo més vivo, me
convertird en inmediato, alegre, entusiasta comprador. El deseo de ver
al escritor favorito del mundo instruido y su obra maestra admirada,
entusidsticamente aplaudida, y como he dicho probablemente de
comprarla, me hormiguea y cosquillea por todos los miembros. ;Puedo
rogarle que me muestre ese libro exitosisimo para que el ansia que se

ha apoderado de todo mi ser se satisfaga y deje de inquietarme?

—Con mucho gusto —dijo el librero. Desaparecié como una fle-
cha, para volver al instante siguiente con el ansioso comprador e
interesado, y llevando en la mano el libro méds comprado y més leido,
de valor en verdad perdurable. Llevaba el valioso producto intelectual
tan cuidadosa y solemnemente como si portara una milagrosa reliquia.

Su rostro mostraba arrobo; su gesto irradiaba el maximo respeto, y con



una sonrisa en los labios como sélo pueden tener los creyentes e
intimamente convencidos, me ensefi6 del modo mds favorable lo que

trafa consigo. Yo contemplé el libro y pregunté:
—;Podria usted jurar que este es el libro mds difundido del afio?
—Sin duda.
—;Podria afirmar que este es el libro que hay que haber leido?
—A toda costa.
—;Y es realmente bueno?
—iQué pregunta tan superfina e inadmisible!

—Se lo agradezco mucho —dije con sangre fria; preferi dejar
tranquilamente donde estaba el libro que habia tenido la mdas absoluta
difusién, porque habia que haberlo leido a toda costa, y me alejé sin

ruido, sin perder una sola palabra mas.

—iHombre maleducado e ignorante! —me gritd, naturalmente, el
vendedor, en su justificado y profundo disgusto. Pero yo le dejé hablar
y segui mi camino con lentitud, y ademds, como enseguida explicaré y
haré comprensible, directo al imponente instituto bancario situado en

inmediata proximidad.

Adonde creia tener que dirigirme para obtener informacidn fiable
sobre ciertos valores. «Hacer de paso una rdpida visita a un instituto
monetario», pensé o me dije para mis adentros, «para tratar de asuntos
financieros y hacer esas preguntas que sélo se hacen en un susurro es

bello y de muy buen efecto».



—Estd bien y es magnificamente adecuado que haya venido a
vernos en persona —me dijo en el mostrador el funcionario responsa-
ble, en tono muy amistoso, y afladid, mientras sonreifa casi con picar-

dia, pero en todo caso alegre y agradablemente, lo siguiente—:

»Como he dicho, estd bien que haya venido. Ahora mismo ibamos
a dirigirnos a usted por carta para darle, lo que ahora podemos hacer
de palabra, la para usted sin duda satisfactoria noticia de que por
mandato de una asociacién o circulo de bondadosas y filantrépicas
sefioras, que a todas luces le tienen a usted estima, hemos no cargado,

sino m4ds bien, lo que sin duda le sera mucho més bienvenido, abonado
mil francos

en su cuenta, lo que le confirmamos por la presente y de lo que, si es
tan amable, puede usted tomar nota en la cabeza o donde le parezca.
Suponemos que le agradard tal revelacién; porque, sinceramente, nos
da una impresién que, nos permitiremos decir, nos dice casi con gran
claridad que necesita de manera grave cuidados de naturaleza delicada
y bella. El dinero estd desde hoy a su disposicién. Se ve que un fuerte
alborozo se extiende en este instante por sus rasgos. Sus ojos brillan; su
boca tiene en este momento un algo sonriente con lo que quizd hacia
mucho que no habia reido, porque apremiantes preocupaciones
cotidianas de cardcter odioso le prohibian hacerlo, y porque desde
hacia largo tiempo quizd se encontraba la mayoria de las veces de
apesadumbrado humor, ya que toda clase de malos y tristes pensa-
mientos ensombrecian su frente. Frétese las manos de placer y alégrese

de que algunas nobles y amables benefactoras, movidas por el sublime



pensamiento de que es bello amortiguar el sufrimiento y bueno suavi-
zar la necesidad, pensaran que un pobre poeta sin éxito (porque eso es
lo que es usted, ;no0?) necesitaba apoyo. Le felicitamos por el hecho de
que se encuentren algunas personas que quieran rebajarse a acordarse
de usted, y por la circunstancia de que no todo el mundo sea indiferen-

te a la tan despreciada existencia de un poeta.

—La suma insospechadamente recibida, que me ha sido donada
por suaves y bondadosas manos de hada o de mujer —dije—, quisiera
dejarla tranquilamente en manos de ustedes, donde por el momento
estard mejor guardada, ya que disponen de las necesarias cajas a
prueba de fuego y de ladrones, destinadas a proteger los tesoros de
toda aniquilacién y de toda decadencia. Ademds, incluso pagan intere-
es. ;Puedo rogarle que me extienda un recibo? Supongo que tendré la
libertad de sustraer en todo momento pequefias sumas a la gran suma,
segin mi voluntad y necesidad. Quisiera observar que soy ahorrador.
Sabré tratar la donacién como un hombre sélido y consciente de sus
objetivos, es decir, con extremada cautela, y expresaré mi agradeci-
miento a las amables donantes en un discreto y gentil escrito, lo que
pienso hacer mafiana temprano para que el aplazamiento no me haga
olvidarlo. La suposicién, que tan abiertamente manifestaba usted
antes, de que soy pobre, puede basarse en una inteligente y correcta
observacion. Pero basta por completo con que yo mismo sepa lo que
soy, Y con que sea yo mismo el que mejor informado esté sobre mi
persona. A menudo las apariencias engafian, sefior mio, y lo mejor es
dejar el juicio sobre una persona a esa misma persona. Nadie puede

conocer tan bien como él mismo a un hombre que ha visto y vivido



tanto. A veces ando errante en la niebla y en mil vacilaciones y confu-
siones, y a menudo me siento miserablemente abandonado. Pero
pienso que es bello luchar. Un hombre no se siente orgulloso de las
alegrias y del placer. En el fondo lo dnico que da orgullo y alegria al
espiritu son los esfuerzos superados con bravura y los sufrimientos
soportados con paciencia. Pero no gusta derrochar palabras a este
respecto. ;Qué hombre honrado no ha estado desvalido nunca en su
vida, y qué ser humano ha mantenido por completo intactos a lo largo
de los afios sus esperanzas, planes, suefios? ;Dénde estd el alma cuyos
anhelos, osados deseos, dulces y elevadas concepciones de la felicidad

se cumplieron, sin tener que hacer descuentos en ellas?

Se me extendid y entregd recibo por mil francos, con lo que el sé-
lido depositante y cuentacorrentista, es decir, no otro que yo, pudo
despedirse y retirarse. Con el corazén alegre por el capital que tan
madagicamente, como del cielo, me habia caido, sali del alto y hermoso

local de cobro al aire libre para proseguir el paseo.

Quiero y puedo, y espero que se me permita (ya que en este mo-
mento no se me ocurre nada nuevo e inteligente), afiadir que llevaba en
el bolsillo una cortés y estimulante invitacién de la sefiora Aebi. La
tarjeta me requeria afectuosamente y me animaba a comparecer a las
doce y media en punto para tomar una modesta comida. Me propuse
con firmeza obedecer al requerimiento y presentarme puntualmente a

la hora indicada en casa de la estimable persona en cuestidn.

Si ta, querido, ponderado lector, te tomas la molestia de avanzar

minuciosamente con el escritor e inventor de estas lineas por el
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luminoso y amable mundo matinal, no con apresuramiento, sino mds
bien cémoda, objetiva, llana, prudente y tranquilamente, ambos
llegaremos ante la ya citada panaderia con rétulo dorado, donde nos
sentiremos movidos a detenernos con horror para asombrarnos de
manera dolorosa de la burda jactancia y de la triste deformacidn a ella

intimamente vinculada de la dulce rusticidad.
Espontaneamente exclamé:

—Bastante desanimado, por Dios, puede quedarse un hombre
recto en vista de tan bdrbaras muestras doradas, que imprimen al
paisaje en el que nos encontramos un sello de interés, avaricia, misero
y desnudo embrutecimiento del espiritu. ;Necesita en verdad un
sencillo y honrado panadero presentarse de modo tan grandilocuente,
brillar y relampaguear al sol con su torpe anuncio de oro y plata, como
un principe o una dudosa dama coqueta? ;Que hornee y amase su pan
con honor y razonable modestia! En qué clase de mundo de engafo
empezamos o hemos empezado ya a vivir cuando el municipio, la
vecindad y la opinién publica no sélo tolera, sino que al parecer
desdichadamente incluso ensalza aquello que ofende a todo buen
sentido, a todo sentido de la razén y del agrado, a todo sentido de la
belleza y de la probidad, aquello que se jacta de manera enfermiza, que
se otorga un ridiculo prestigio de barrio bajo, aquello que a cien y mds
metros de distancia grita al buen y honrado aire: «Soy esto y lo otro.
Tengo tanto y cuanto dinero, y puedo permitirme llamar desagrada-
blemente la atencién. Sin duda soy un bruto y un majadero y un tipo
sin gusto, con mi fea pompa; pero nadie me puede impedir ser bruto y

majadero». ;Guardan estas letras doradas, que se ven relucir desde
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lejos, estas letras espantosamente brillantes, cualquier relacién acepta-
ble, honradamente justificada, cualquier relacién de sano parentesco
con el.. pan? jDe ninguna manera! Pero las espantosas jactancia y
bravuconeria han empezado en alguna esquina, en algun rincén del
mundo, a alguna hora, como una lamentable y penosa inundacién, han
hecho progreso tras progreso, arrastrando consigo basura, suciedad y
necedad, extendiéndolas por el mundo y han arrastrado también a mi
honrado panadero para echar a perder su hasta ahora buen gusto, para
socavar su innato decoro. Daria mucho, daria el brazo izquierdo o la
pierna izquierda, si con semejante sacrificio pudiera devolver al pais y
a sus gentes el viejo y buen sentido de la integridad, de la antigua
sobriedad, aquella rectitud y modestia que sin duda se han perdido de
muchas maneras y para desgracia de todos los hombres honrados. Al
diablo con el ansia miserable de parecer mds de lo que se es. Es una
verdadera catdstrofe, que extiende por el mundo el peligro de guerra, la
muerte, la miseria, el odio y las heridas y le pone a todo lo que existe
una indeseable mdscara de maldad y fealdad. Para mi un artesano no
es un Monsieur y una mujer sencilla no es una Madame. Pero hoy todo
quiere deslumbrar y brillar, ser nuevo y fino y bello, ser Monsieur y
Madame, que es un horror. Quizd con el tiempo las cosas vuelvan a

cambiar. Yo asi lo espero.

Por lo demds, en lo que respecta al aspecto sefiorial y el gesto so-
berano enseguida me daré a mi mismo un repaso, como pronto se
apreciard. Ya se verd de qué modo. No estaria bien criticar a otros sin
compasién y querer tratarme a mi mismo con delicadeza y tan cuida-

dosamente como sea posible. Un critico que tal hace no es auténtico, y
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los escritores no deben abusar de la escritura. Espero que esta frase

guste en general, despierte satisfaccidn y halle cdlido aplauso.

Una fundicidn llena de trabajadores y de trabajo produce aqui a la
izquierda del camino llamativo estrépito. Con ocasién de ello, me
avergiienzo sinceramente de no hacer mds que pasear mientras tantos
otros se desloman y trabajan. Naturalmente, yo me deslomaré y
trabajaré quizd a una hora en la que todos estos trabajadores libren y

descansen.

Un montador en bicicleta, compafiero del batallén de milicias

134/111, me grita al pasar:
—Me parece que vuelves a pasear en dia laborable.

Yo le saludo riendo y admito con alegria que tiene razdn si piensa

que paseo.

«Asi que me ven pasear», pensé para mis adentros, y segui pa-
seando pacificamente sin molestarme lo mds minimo por haber sido

atrapado, lo que habria sido una tonteria.

Con mi traje inglés regalado amarillo claro, me veia, he de confe-
sarlo abiertamente, como un gran lord, grandseigneur, un marqués
paseando arriba y abajo por el parque, a pesar de que donde me
encontraba era sélo una zona pobre y carretera, medio rural, medio
suburbial, sencilla, amable, modesta y de pocas aspiraciones, y no un
distinguido parque, como me he atrevido a indicar, lo que retiro
sigilosamente, porque todo lo que tenia de parque es inventado y no

pega en absoluto aqui. Pequefias y mayores fdbricas y talleres mecdni-
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cos se alzaban dispersos al azar entre la vegetacién. Una agricultura
robusta y cdlida se daba aqui la mano amistosamente con una indus-
tria, por asi decir, de martillo y batdn que siempre tiene algo de desla-
vazado y flaco. Nogales, cerezos y ciruelos daban al camino suave y
curvilineo un toque atrayente, distraido y decorativo. Un perro yacia
en mitad de la calle, que en si misma yo encontraba bella y amaba.
Amaba en realidad la mayoria de lo que iba viendo, de manera fogosa e
instantdnea. Otra pequefia y bonita escena de perros y de nifios fue la
siguiente: un perro grande, pero gracioso, con sentido del humor,
inofensivo, contemplaba en silencio a un retaco de muchacho, en
cuclillas en la escalera de una casa, y que, debido a la atencién que el
bondadoso, aunque un poco imponente animal, tuvo a bien dedicarle,
se puso a llorar lamentablemente de miedo y organizé un fuerte
griterio infantil. Yo encontré la escena encantadora; pero casi mads
bonita y encantadora me parecié otra escena infantil en el teatro del
camino rural. Dos nifios muy pequefios estaban, en el camino bastante
polvoriento, como en un jardin. Uno le dijo al otro: «xDame un besito».
El otro nifio le dio lo que con tanto énfasis se le pedia. Entonces el
primero dijo: «;Bueno! Ahora puedes levantarte del suelo». Muy
probablemente, sin el dulce besito no le habria permitido lo que ahora
le concedia. «jCuan adecuada es esta ingenua y pequefla escena al
hermoso cielo azul, que tan divinamente sonrie a la alegre, ligera y
luminosa tierral», me dije. «Los nifios son celestiales porque siempre
estdn como en una especie de cielo. Cuando se hacen mayores y crecen
se les escapa el cielo, y caen desde la infancia a la seca y calculadora
esencia y a las aburridas concepciones de los adultos. Para los nifios de

la gente pobre, el veraniego camino rural es como un cuarto de juegos.
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;Donde habrian de estar si no, cuando los jardines les estdn cerrados
con egoismo? Ay de esos automdviles que pasan, que atraviesan fria y
malvadamente el juego de nifios, el cielo infantil, de tal modo que esos
pequefos seres humanos inocentes corren peligro de ser aplastados.
No quiero tener el horrible pensamiento de que un nifio sea realmente
arrollado por uno de esos toscos carros triunfales, porque si no la ira
me induciria a expresiones groseras con las que, como es sabido, nunca

se consigue gran cosa.»

A la gente que va levantando polvo en un rugiente automdvil les
muestro siempre mi rostro malo y duro, y no merecen otro mejor.
Piensan entonces que soy un vigilante y policia de paisano, encargado
por elevadas autoridades y organismos de vigilar a los conductores,
tomar el nimero de los vehiculos y denunciarlos después. Siempre
miro sombrio a las ruedas, al conjunto, y nunca a los ocupantes, a los
que desprecio, en modo alguno de forma personal, sino por puro
principio; porque no comprendo ni comprenderé nunca que pueda ser
un placer pasar asi corriendo ante todas las creaciones y objetos que
muestra nuestra hermosa Tierra, como si uno se hubiera vuelto loco y
tuviera que correr para no desesperarse miserablemente. De hecho,
amo el reposo y todo lo que reposa. Amo el ahorro y la moderacién y
soy contrario en el nombre de Dios en lo méds hondo de mi ser a toda
prisa y atosigamiento. No tengo que decir mds que lo que es verdad. Y
seguro que por estas palabras no dejard de haber automéviles, con ese
mal olor que echa a perder el aire, y que sin duda nadie estima y quiere
especialmente. Seria antinatural que la nariz de alguien amara y
aspirase con alegria lo que para cualquier nariz humana como es

debido es a veces, segiin quizd el humor de que se esté, irritante y
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aborrecible. Basta, y no lo tome usted a mal. Y ahora a seguir paseando.
Es divinamente hermoso y bueno, sencillo y antiquisimo, ir a pie.

Suponiendo que zapatos y botas estén en condiciones.

;Tendrdn la bondad de permitirme ahora, muy estimados sefio-
res, benefactores y lectores, aceptando con benevolencia este estilo
quizd un tanto demasiado solemne y arrogante, que llame como
merecen su atencién sobre dos personas, figuras o personajes espe-
cialmente importantes, en primer término o mejor en primer lugar
sobre una supuesta ex actriz y en segundo lugar sobre la mds joven
presunta futura cantante? Considero a estas dos personas tan impor-
tantes como suponerse puede, y por eso he creido tener que anunciar-
las y proclamarlas debidamente de antemano, antes de que aparecieran
y figuraran en realidad, para que un perfume de importancia y fama
preceda a las dos delicadas criaturas y cuando aparezcan se les pueda
recibir y contemplar con toda la atencién y minucioso amor con los
que, en mi infima opinién, hay que distinguir casi necesariamente a
tales seres. Hacia las doce y media, como es sabido, el sefior autor
comerd, se regalard y alimentard en el palazzo o casa de la sefiora Aebi,
en recompensa a sus multiples fatigas. Hasta entonces aun dejard atrds
un tramo considerable de camino, y tendrd que escribir algunas lineas
mas. Pero ya se sabe de sobra que pasea tan a gusto como escribe; esto

ultimo en todo caso quizd un punto menos a gusto que lo primero.

Ante una casa limpisima y bella vi, cerca de la hermosa carretera,
a una mujer sentada en un banco, y apenas la habia visto cuando me
atrevi ya a dirigirme a ella, diciéndole, con los giros mds gentiles y

corteses posibles, lo siguiente:
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—Disculpeme si a mi, un hombre totalmente desconocido para
usted, se me agolpa en los labios al verla la vehemente y sin duda osada
pregunta: ;no habrd sido quizd actriz antafio? Pues tiene usted el entero
aspecto de una gran actriz y artista de la escena, antafio consentida y
celebrada. Sin duda se asombrard, con la mayor razén, ante tan asom-
brosamente atrevida e impertinente alocucion y pregunta; pero tiene
usted un rostro tan bello, un aspecto tan agraciado, encantador vy,
tengo que afadir, interesante, muestra una tan hermosa, noble y buena
figura, mira tan directa y clara y tranquilamente, a mi y al mundo
entero, que me era imposible forzarme a pasar ante usted sin arries-
garme a decirle algo gentil y halagador, lo que ojald no me tome a mal,
aunque he de temer que merezco castigo y desaprobacién por mi
ligereza. Cuando la vi, se me ocurri6 al instante la idea de que tenia que
haber sido actriz, y hoy, pensé entre mi, se sienta usted en esta calle
sencilla, aunque hermosa, ante esa tiendecita cuya propietaria se me
antoja que es. Quizd hasta hoy aqui nadie se haya dirigido a usted asi,
sin ceremonia alguna. Su aspecto cordial y al tiempo encantador, su
presencia amable y bella, su calma, su fina figura y su noble y despeja-
do aspecto a su madura edad, que me permitird observar, me han
animado a entablar con usted una familiar conversacién en plena calle.
También el hermoso dia, cuya alegria y serenidad me satisfacen, ha
encendido en mi una jovialidad con la que quizd haya ido demasiado
lejos frente a la dama desconocida. jSonrie! Entonces no le enfada el
lenguaje desenvuelto que utilizo. Me parece, si se me permite decirlo
asi, hermoso y bueno que de vez en cuando dos desconocidos puedan

hablar libre y tranquilamente, para lo que al fin y al cabo los habitantes
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de este errante, extrafio planeta, que es para nosotros un enigma,
tenemos boca y lengua y la capacidad de hablar, que en si misma es tan
bella y extrafia. En todo caso usted, cuando la vi, me gusté de inmedia-
to; pero tengo ahora que disculparme respetuosamente, y quisiera
rogarle que esté convencida de que me inspira el mas caluroso respeto.
;Puede hacer que se irrite conmigo la abierta confesidn de que fui muy

feliz cuando la vi?

—Ma4s bien tiene que alegrarme —dijo la hermosa mujer en tono
cdlido—; pero en lo que respecta a su suposicién tengo que defraudar-

le. Nunca he sido actriz.
Con lo que me senti movido a decir:

—Vine hace algun tiempo a esta regién saliendo de frias, tristes y
estrechas circunstancias, enfermo por dentro, por completo carente de
fe, sin seguridad ni confianza, sin hermosa esperanza alguna, alejado y
enemistado con el mundo y conmigo mismo. El temor y la desconfian-
za me tenian preso y me acompafaban en cada uno de mis pasos. Pero
poco a poco perdi ese innoble y feo prejuicio. Volvi a respirar mds
tranquilo y mds libre... y volvi a ser un hombre mds hermoso, mds
cdlido, mds feliz. Poco a poco vi desaparecer los temores que llenaban
mi alma; la tristeza y el vacio de mi corazén y la desesperanza se
transformaron lentamente en alegre y serena satisfaccién y en un
agradable y vivo interés que aprendi a sentir de nuevo. Estaba muerto,
y ahora es como si alguien me hubiera elevado y alentado. Donde creia
tener que sufrir muchas cosas feas, duras e inquietantes, encuentro el

encanto y la bondad, y lo hallo todo tranquilo, familiar y bueno.
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—Tanto mejor —dijo la mujer con agradables gesto y voz.

Como me parecia llegado el momento de poner fin a esta conver-
sacidén, iniciada de modo bastante travieso, y retirarme, saludé a la
mujer que habia tomado por una actriz —y que por desgracia ya no era
una gran y famosa actriz porque ella misma habia juzgado preciso
rebatirlo con, debo decir, selecta, cuidadosa cortesia— inclindndome
ante ella, y segui caminando pacificamente, como si no hubiera ocurri-

do nada.

Una humilde pregunta: ;queda quizad un resto de destacado inte-
rés, y si es posible algin aplauso, para una elegante sastreria bajo

verdes arboles?

Creo firmemente en ello, y asi me arriesgo a hacer la humilde no-
tificacion de que, mientras caminaba y avanzaba por el mds hermoso
de los caminos, un grito de alegria bastante tonto, juvenil y sonoro
salié de una garganta que no habia creido posible tal y semejante cosa.
;Qué veia y descubria yo de nuevo, inaudito y bello? Oh, dicho con toda
sencillez, la més agradable sastreria y saléon de moda. Paris y Peters-
burgo, Bucarest y Mildn, Londres y Berlin, todo lo elegante, licencioso y
metropolitano se me acercaba, surgia ante mi, para fascinarme y
hechizarme. Pero en las capitales y metrdpolis falta el verde y suave
adorno de los arboles, el adorno y la accién benefactora de las amables
praderas y de muchas hojas suaves y delicadas, y no por ultimo del
dulce aroma de las flores, y eso lo tenia yo aqui. «Todo esto», me
propuse en silencio mientras me detenia, «lo escribiré después en una

obra de teatro o en una especie de fantasia que titularé E/ paseo.
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Concretamente esta tienda de sombreros de sefiora no podra faltar en
modo alguno. De lo contrario la obra perderia un elevado estimulo
pictdrico, y sabré evitar esa falta, rehuirla y hacerla imposible». Las
plumas, cintas, flores y frutas artificiales en los lindos y donosos
sombreros me resultaban casi tan atrayentes y evocadoras como la
Naturaleza misma, que con su verde natural, con sus colores naturales,
enmarcaba y encerraba con delicadeza los colores artificiales y las
fantdsticas formas de moda, como si la tienda no fuera mds que un
amable cuadro. Cuento, como he dicho, con la mds refinada compren-
sién por parte del lector, al que temo con sinceridad. Esta misera
confesion de cobardia es comprensible. Asi les ha ocurrido incluso a

los autores mas osados.

iDios!, también entre hojas, qué encantadora, linda, cautivadora
carniceria con rosados productos del cerdo, la ternera y el cordero. El
carnicero hacia su trabajo en el interior, donde también habia compra-
dores. Esta carniceria merece tanto un grito como la tienda de los
sombreros. En tercer lugar, hay que mencionar con suavidad una
tienda de especias. A todos estos comercios vendré después, me parece,
con tiempo suficiente. Sin duda a las tabernas nunca se va lo bastante
tarde, porque se producen las sabidas consecuencias, y cada cual las
sufre lo suficiente. Ni el mds virtuoso negard que nunca es del todo
duefio de ciertos vicios. Pero felizmente se es humano, y como tal fécil

de disculpar. Simplemente se invoca la debilidad de la organizacidn.

Aqui tengo que volver a orientarme una vez mds. Presupongo que
la nueva disposicién y reagrupamiento me saldrdan tan bien como a

cualquier mariscal de campo, que contempla todas las circunstancias y
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mete todos los imprevistos y contratiempos en la red de su, se me
permitird decir, genial cdlculo. Hoy en dia un hombre trabajador lee
diariamente en los periddicos cosas semejantes, y toma nota de expre-
siones como: golpe por el flanco. En los dltimos tiempos, he llegado a
la conviccién de que el arte y la direccion de la guerra son casi tan
pesados y necesitados de paciencia como el arte poético, y viceversa.
También los escritores efectian a menudo, como los generales, los mas
prolongados preparativos antes de avanzar para el ataque y atreverse a
librar una batalla o, en otras palabras, lanzar un artilugio o libro al
mercado, lo que suena desafiante y excita por tanto con fuerza potentes
contraataques. iLos libros atraen las recensiones, y a veces estas son
tan enconadas que el libro ha de morir y el autor tiene que desesperar-

se!

No podré extrafiar que diga que escribo todas estas, espero, ele-
gantes y pulidas lineas con pluma de Tribunal Supremo. De ahi la
brevedad, precisiéon y agudeza lingiiisticas que pueden percibirse en

algunos pasajes, de lo que ahora ya nadie se asombrar4.

Pero ;cudndo llegaré al fin al bien merecido convite de mi sefiora
Aebi? Temo que aun tarde bastante, porque hay que despejar cuantio-

sos impedimentos. Apetito hace mucho que habria en abundancia.

Mientras seguia asi mi camino como un buen haragdn, fino vaga-
bundo y holgazdn o derrochador de tiempo y trotamundos, pasando
ante toda clase de huertos sembrados y repletos de satisfechas y
placenteras verduras, ante flores y aroma de flores, ante drboles

frutales y ante estacas con arbustos llenos de judias, ante espigados
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cereales, como centeno, avena y trigo, ante un aserradero con muchas
maderas y virutas, ante jugoso césped y ante un riachuelo, rio o arroyo
que chapoteaba gentilmente, pasando gallardo ante toda clase de
gentes, como amables y activas verduleras, ante la casa de una socie-
dad, adornada con banderines y estandartes, asi como ante algunas
otras cosas benévolas y utiles, ante un manzano enano especialmente
hermoso y encantador y sabe Dios ante qué otras cosas mds, como por
ejemplo cortésmente ante freseras en sazén, o mejor dicho ya ante las
maduras y rojas fresas, mientras me ocupaban toda clase de pensa-
mientos mds o menos bellos y agradables, porque, al pasear, muchas
ocurrencias, reldmpagos y luces de magnesio se mezclan y se encuen-
tran con naturalidad para ser cuidadosamente elaboradas, vino a mi
encuentro un hombre, un monstruo, un armatoste, que casi oscurecia
por entero la luminosa calle, un tipo espantoso, largo y espigado, al que
por desgracia conocia demasiado bien, un personaje en extremo

peculiar, a saber, el gigante
Tomzack.

Lo hubiera creido en todos los demds lugares y en todos los de-
mds caminos antes que en este dulce y apacible camino rural. Su
fanebre y horripilante presencia, su cardcter trdgico y monstruoso, me
insuflf terror y apart6 de mi toda expectativa buena, bella y luminosa y
toda jovialidad y alegria. ;Tomzack! Acaso no es cierto, querido lector,

que el nombre solo suena ya a cosas horribles y tristes.

—;A qué me persigues, qué precisas para salirme al paso en mi-

tad del camino, oh, desdichado? —le grité; pero Tomzack no me dio
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respuesta alguna. Me mir¢6 alto, es decir, me miré bajando la vista
desde arriba, porque me superaba sensiblemente en longitud y estatu-
ra. A su lado, me sentia un enano o un pobre y débil nifio pequefio. El
gigante hubiera podido pisotearme o aplastarme con la mayor facili-
dad. Ah, yo sabia quién era. Para él no habia descanso. Vagaba por el
mundo sin reposo. No dormia en ninguna dulce cama, ni podia habitar
ninguna casa acogedora. Habitaba en todas partes y en ninguna. No
tenia patria, ni poseia derecho alguno. Sin patria y sin suerte; sin amor
alguno y sin alegria tenia que vivir. No tenia interés por nadie, y
tampoco nadie se interesaba por él ni por sus actos ni por su vida.
Pasado, presente y futuro eran para él un desierto sin entidad, y la vida
era demasiado escasa, demasiado pequefia, demasiado estrecha para él.
No habia ningtn sentido para él, y a su vez él no significaba nada para
nadie. De sus grandes ojos salia un torrente de pesadumbre ultramun-
dana o inframundana. Un dolor infinito hablaba en sus cansados y
laxos movimientos. No estaba vivo ni muerto, no era joven ni viejo. Me
parecia tener cien mil afios, y me parecia como si tuviera que vivir
eternamente para no estar eternamente vivo. Moria a cada instante, y
sin embargo no podia morir. No habia para él una tumba con flores.
Me aparté de su camino y murmuré para mis adentros: «Adids, y de

todas formas que te vaya bien, amigo Tomzack».

Sin volverme a mirar al fantasma, al coloso y superhombre digno
de lastima, de lo que en verdad no tenia la menor gana, segui adelante
y llegué poco después, caminando tranquilo bajo el suave y célido aire
y sobreponiéndome a la triste impresién que esa extrafia figura de

hombre o mds bien de gigante me habia hecho, a un bosque de abetos
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por el que serpenteaba un por asi decirlo sonriente camino, de picaro
encanto, que segui con placer. El suelo del bosque y el del camino eran
como una alfombra, y en el interior del bosque reinaba el silencio
como en un alma humana feliz, como en el interior de un templo, como
en un palacio y en castillos de cuento hechizados y sofiados, como en el
castillo de la Bella Durmiente, donde todo duerme y calla desde hace
cientos de largos afios. Me adentré mds en él, y quizd me adorne
demasiado si digo que me sentia como un principe de dorados cabe-
llos, con el cuerpo recubierto de guerrera armadura. Habia tal solem-
nidad en el bosque que imaginaciones grandiosas y bellas se apodera-
ban por si solas del sensible paseante. jQué feliz me hacian el dulce
silencio y la tranquilidad del bosque! De vez en cuando, algun débil
ruido del exterior penetraba en la amable soledad y atractiva oscuri-
dad, por ejemplo un golpe, un silbido o un rumor cuyo lejano eco
aumentaba ain mads la falta de rumores remante, que yo respiraba a
placer y cuyo efecto bebia y sorbia en toda regla. Aqui y alld, en medio
de toda esa quietud y toda esa calma, un pdjaro dejaba oir su alegre voz
desde su atractivo y sagrado escondite. Yo me detenia y escuchaba, y
de repente se apoder6 de mi un inefable sentimiento del mundo y una
sensacion de gratitud, unida a él, que brotaba del alma con violencia.
Los abetos se alzaban rectos como columnas, y nada se movia lo més
minimo en el amplio y delicado bosque, por el que toda clase de
inaudibles voces parecian cruzar y resonar. Los sonidos del mundo
primitivo llegaron, no sé de dénde, hasta mi oido. «Oh, con gusto, si ha
de ser, quiero acabar y morir. Un recuerdo me hard feliz aun en la
tumba, y una gratitud me animard en la Muerte; una accién de gracias

por los goces, por la alegria, por el éxtasis; una accién de gracias por la
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vida y una alegria por la alegria.» Se oyé un ligero susurro que bajaba
siseando desde las copas de los abetos. «Amar y besar tendria que ser
divino aqui», me dije. Los pasos descalzos en el suelo agradable se
volvieron placer, y el silencio encendia oraciones en el alma sintiente.
«Estar muerto aqui, y ser enterrado sin llamar la atencién en la fresca
tierra del bosque, tendria que ser dulce. jAh, si se pudiera sentir y gozar
de la Muerte en la Muerte! Quizd es asi. Seria hermoso tener en el
bosque una tumba pequefia y tranquila. Quizad oyera el canto de los
pdjaros y el susurrar del bosque sobre mi. Lo desearia.» Espléndida,
una columna de rayos de sol cay6 en el bosque entre troncos de encina,
pareciéndome una verde y amable sepultura. Pronto volvi a salir al aire

luminoso y a la vida.

Vendria ahora y apareceria una posada, y muy elegante, atractiva,
halagadora, una posada cerca del borde del bosque del que acababa de
salir, una posada con precioso jardin lleno de refrescante sombra. El
jardin estaria sobre una linda colina con vistas, y justo al lado habria o
se alzarfa una colina extra artificial o plataforma donde uno podria
subir y gozar bastante tiempo de la espléndida vista. Sin duda un vaso
de cerveza o vino tampoco estaria mal; pero el hombre que aqui pasea
se acuerda a tiempo de que no se encuentra en tan agotadora marcha.
La trabajosa montafia estd a lo lejos, en la lejania de azulado resplan-
dor, envuelta en nubes blancas. Tiene que confesarse honradamente
que su sed no es ni enorme ni abundante, ya que hasta ahora sélo ha
tenido que cubrir tramos relativamente pequefios. Al fin y al cabo, se
trata mds de un suave y delicado pasear que de un viaje y caminata, y

mads de un fino vagar que de un fuerte paso y marcha, y por eso renun-
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cia justa y razonablemente a entrar a la quinta y casa de recreo y se
aparta de alli. Sin duda todas las personas serias que esto lean tributa-
ran aplauso a su hermosa decisién y su buena voluntad. ;No tenia yo
ocasién hace una hora de anunciar a una joven cantante? Ahora

aparece.
Y en una ventana de un piso bajo.

Yo vuelvo ahora del desvio por el bosque al camino principal, y

entonces 0igo...

iPero alto!, y hagamos una pequefia y distinguida pausa. Los es-
critores que conocen su oficio se lo toman con la mayor tranquilidad
posible. Con gusto sueltan un poco la pluma de vez en cuando. El

continuo escribir cansa como el trabajo de la tierra.

Lo que of proveniente de la ventana del piso bajo fue la mds en-
cantadora, la mds fresca cancién popular y de dpera, que llegaba de
modo totalmente gratuito a mis sorprendidos oidos, como matinal
convite auditivo y mafianero concierto. Una muchacha joven, casi una
colegiala y sin embargo ya esbelta y alta, estaba con claro vestido en
pobre ventana suburbial, y esa muchacha cantaba al cielo azul vy,
sencillamente, extasiaba. Conmovido del modo mds placentero y
hechizado por el inesperado canto, me detuve a un lado para no
perturbar a la cantante y privarme asi tanto de la condicidén de oyente
como del goce. La cancién que cantaba la pequefia parecia feliz y
placentera; sus acentos eran como la propia joven e inocente alegria de
vivir y de amar; volaban, como figuras angelicales con blanquisimas

plumas de alegria, hacia el cielo, del que volvian a caer y parecian
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morir con una sonrisa. Era como morir de pena, morir quizd de
extrema alegria, de un amar y vivir feliz en exceso y un no poder vivir
por una idea demasiado rica y bella de la vida, como si en cierto modo
el delicado pensamiento, desbordante de amor y felicidad, penetrando
arrogante en la existencia, pareciera atropellarse y quebrarse sobre si
mismo. Cuando la muchacha termind su canto tan sencillo como rico y
atractivo, su melodiosa cancién mozartiana o pastoril, me acerqué a
ella, la saludé, le pedi permiso para felicitarla por su hermosa voz y le
di mi enhorabuena por la inusualmente rica interpretacién. La peque-
fia artista del canto, parecida a un corzo o a una especie de antilope en
forma de muchacha, me miré sorprendida e inquisitiva con sus hermo-
sos ojos pardos. Tenifa un rostro muy fino y delicado y sonreia con

gracia y simpatia.

—Le espera —le dije—, si sabe cuidar y educar con precaucién su
hermosa, joven y rica voz, lo que requiere tanto su propia comprension
como la de otros, un brillante futuro y una gran carrera; porque, dicho
sea abierta y sinceramente, jme parece la futura gran cantante de épera
en persona! Su cardcter es a todas luces despierto, usted misma es
suave y ductil, y posee, si mis sospechas no me engafian por entero,
una muy determinada osadia de espiritu. El fuego y la evidente nobleza
de corazon son suyos; esto lo of enseguida en la cancién que canté tan
bellamente y en verdad tan bien. Usted tiene talento, mds atn: justed
tiene indudablemente genio!, y no le estoy diciendo nada vacuo ni
incierto. Por eso, debo rogarle que preste cuidadosa atencién a sus
nobles dotes, que las proteja de la desfiguracién, de la mutilacién, del

prematuro e inmeditado desgaste. Por el momento sélo puedo decirle,
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con sinceridad, que su canto es en extremo hermoso y que esto es algo
muy serio, porque significa mucho; significa ante todo que hay que
invitarla a usted a cantar, aplicada, cada dia un poco mas. jPractique y
cante con inteligente y hermosa mesura! Sin duda usted misma desco-
noce la extension y el alcance del tesoro que posee. En su canto resuena
ya un grado superior de naturaleza, una rica suma de ignorante y viva
esencia y vida y una plenitud de poesia y humanidad. Uno cree poder
decirle y tener que darle la seguridad de que promete convertirse en
una cantante en todos los sentidos, porque uno cree que es usted una
persona a la que en verdad le sale del alma cantar, y que sélo parece
vivir, poder alegrarse de vivir, en cuanto empieza a cantar, llevando de
tal modo toda su alegria de vivir al arte del canto que todo lo humana y
personalmente importante, todo lo espiritual, todo lo comprensivo se
eleva a un algo superior, a un ideal. En un hermoso canto siempre hay
una experiencia, un sentimiento y una sensacién por asi decirlo
comprimidos y apretados, una voz capaz de explotar de vida constre-
fiida y de alma agitada, y con semejante especie de canto una mujer, si
aprovecha las buenas circunstancias y llega a la escalera que forman las
casualidades, puede conmover a muchos dnimos como estrella en el
cielo de la musica, ganar grandes riquezas, arrastrar a un publico a
tempestuosas y entusiastas manifestaciones de aplauso y ganarse el

amor sincero y la admiracién de reyes y reinas.

Seria y asombrada escuchd la muchacha las palabras que yo de-
cia, que entre tanto decia mds para mi propio placer que para ser
apreciado y entendido por la pequeia, para lo que le faltaba la necesa-

ria madurez.
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Veo ya de lejos un paso a nivel que tendré que cruzar; pero por el
momento no he llegado hasta alli, porque antes, es preciso saberlo,
tengo que hacer dos o tres importantes gestiones y alcanzar algunos
imprescindibles acuerdos. De estas gestiones se dard o rendird informe
tan minucioso y exacto como sea posible. Se me permitird magndni-
mamente observar que al pasar he de entrar si es factible a un elegante
comercio de prendas a medida o sastreria, debido a un traje nuevo que
tengo que probarme o hacerme arreglar. En segundo lugar, tengo que
abonar gravosos impuestos en el Ayuntamiento o dependencia oficial,
y en tercer lugar he de llevar una notable carta al correo y echarla al
buzén. Se ve cudnto tengo que hacer y cdmo este en apariencia tan
holgazédn y agradable paseo estd lleno de ocupaciones prdacticas profe-
sionales, y por eso se tendrd sin duda la bondad de disculpar las
demoras, aceptar los retrasos y dar por buenas las interminables
discusiones con profesionales y burdcratas, saluddndolas incluso como
bienvenidas afiadiduras y aportaciones al entretenimiento. Por todas
las prolongaciones, amplitudes y latitudes que de aqui surjan, pido de
antemano como es debido bondadosas disculpas. ;Ha sido jamds un
autor de provincias o de la capital mds timido y cortés para con el
circulo de sus lectores? Creo que no, y por eso, con la conciencia
tranquila en extremo, prosigo mi relato y mi conversacién y anuncio lo

siguiente:

Por todos los cielos, es hora ya de ir a casa de la sefiora Aebi, a
almorzar o a comer. Acaban de dar las doce y media. Felizmente, la

dama vive cerquisima de mi. Sélo tengo que escurrirme como una
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anguila en la casa como en un escondrijo y como en un albergue para

pobres hambrientos y lamentables venidos a menos.
La sefiora Aebi

me recibié6 del modo mds carifioso. Mi puntualidad fue una obra
maestra. Ya se sabe lo raras que son las obras maestras. La sefiora Aebi
sonrié gentilisimamente al verme aparecer. Me ofrecid, de un modo
cordial y atractivo que por asi decirlo me hechizé, su linda manecita, y
me llevé enseguida al comedor, donde me invité a sentarme a la mesa,
lo que naturalmente yo hice con el mayor placer que se pueda imaginar
y con entera desenvoltura. Sin los mds minimos y ridiculos reparos,
empecé a comer tranquilo y a mis anchas y a servirme con valentia, sin
sospechar ni de lejos lo que me esperaba. Empecé pues a servirme con
valentia y a comer con denuedo. Tal denuedo, como se sabe, me
costaba poco esfuerzo. Con algin asombro noté entre tanto que la
sefiora Aebi me miraba casi con devocién. En alguna medida resultaba
llamativo. Al parecer, era conmovedor para ella ver cémo me servia y
comia. Me sorprendid esta extrafia manifestacidn, a la que sin embargo
no di gran importancia. Cuando quise charlar y dar conversacidn, la
sefiora Aebi me disuadié diciendo que renunciaba a toda conversacién
con la mayor alegria. La extrafia frase me dejé perplejo, y comencé a
inquietarme. Muy en secreto, empezaba a temer a la sefiora Aebi.
Cuando quise dejar de pinchar y cortar, porque sentia claramente que
estaba lleno, me dijo con gesto y voz casi delicados, a los que un

maternal reproche hacia temblar ligeramente:
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—No come usted. Espere, yo le cortaré un trozo bien grande y ju-

g0so0.

Me recorrié un escalofrio, y me atrevi a objetar, con cortesia y
gentileza, que principalmente yo habia venido para desplegar algo de
inteligencia, a lo que la sefiora Aebi, con una encantadora sonrisa, dijo

que no lo consideraba en absoluto necesario.

—Me es imposible comer mds —dije sordamente y con esfuerzo.
Estaba a punto de ahogarme, y sudaba ya de miedo. La sefiora Aebi
dijo:

—No puedo aceptar que pretenda dejar ya de pinchar y cortar, y
jamds creeré que estd realmente lleno. Seguro que no dice la verdad
cuando dice que estd a punto de ahogarse. Estoy obligada a creer que
no se trata mds que de cortesias. Renuncio a toda conversacién inteli-
gente, como ya le he dicho, con placer. Sin duda que usted ha venido a
verme principalmente para demostrar y atestiguar que tiene apetito y
es buen comedor. En modo alguno quiero abandonar esa idea. Quiero
pedirle de corazén que se someta de buen grado a lo inevitable; porque
puedo asegurarle que no le queda otra posibilidad de levantarse de la
mesa mas que la que consiste en pinchar y comer limpiamente todo lo
que le he cortado y lo que le cortaré. Temo que estd perdido sin salva-
cidén; porque ha de saber que hay amas de casa que obligan a servirse y
a comer a sus invitados hasta que se rompen en pedazos. Le espera un
destino misero y lamentable; pero sabrd soportarlo con valentia. Todos
tenemos que hacer algliin gran sacrificio un dia. Obedezca y coma. Al

fin y al cabo, la obediencia es tan dulce. ;Qué tiene de malo perecer en

31



el empefio? Seguro que ain dard cuenta de este trozo grande, delicadi-
simo y tierno, lo sé. {Valor, querido amigo! A todos nos hace falta
osadia. Qué valemos si siempre hemos de insistir en nuestra propia
voluntad. Retina todas sus fuerzas y obliguese al supremo esfuerzo, a
soportar lo mds pesado y a superar lo mds duro. No creerd cudnto me
gusta verlo comer hasta perder el sentido. No se imagina cdmo me
irritaria que quisiera evitarlo; pero ;no es verdad que no lo hard?; ;no

es verdad que morderd y se servird aunque esté ya hasta el cuello?

—Espantosa mujer, ;qué me exige? —grité yo, levantdndome de
la mesa con precipitacién y haciendo gesto de ir a salir corriendo de
alli. Pero la sefiora Aebi me retuvo, ri¢ cordialmente a carcajadas y me
confesé que se habia permitido gastarme una broma, que yo tendria la

bondad de no tomarle a mal.

—S06lo he querido darle un ejemplo de cdmo se comportan ciertas

amas de casa que casi desbordan de amabilidad a sus invitados.

También yo me eché, naturalmente, a reir, y he de confesar que la
sefiora Aebi me gusté mucho en su insolencia. Quiso tenerme toda la
tarde en su compaiiia, y casi se mostré algo despechada cuando le dije
que por desgracia me era imposible seguir acompafnidndola, porque
tenia ciertas cosas importantes que hacer que no podia aplazar. Me
resulté en extremo halagador oir a la sefiora Aebi lamentar vivamente
que quisiera y tuviera que marcharme tan pronto. Me preguntd si de
verdad me era tan imprescindible partir y escapar, a lo que yo respondi
con la sagrada garantia de que sélo los méximos apremios estarian en

condiciones y tendrian la fuerza de hacerme dejar tan rdpido tan
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agradable lugar y tan atractiva y respetable persona, con cuyas pala-

bras me despedi de ella.

Se trata ahora de vencer, dominar, arrollar e impresionar a un
terco, obstinado, convencido al parecer en todos los sentidos de su
incuestionable magisterio, penetrado por entero de su valor y su
capacidad, inconmovible en estas sus convicciones de sastre o mar-
chand tailleur. Derribar la sastresa firmeza ha de ser contemplado
como una de las tareas mds dificiles y esforzadas que la osadia pueda
emprender y la arriesgada decision de seguir adelante pueda acometer.
Tengo un fuerte y constante miedo a los sastres y sus planteamientos;
no me avergiienzo en modo alguno de esta triste confesién, porque el
miedo es aqui explicable y comprensible. Por eso ahora me preparaba
para lo malo, si no incluso quizd para lo peor y lo mds perverso, y me
armaba para esta en extremo peligrosa ofensiva con cualidades como
valor, perseverancia, ira, indignacién, desprecio o incluso desprecio de
la vida, con cuyas sin duda muy estimables armas esperaba poder salir
al paso victorioso y con éxito de la mordiente ironia y la burla oculta
tras la hipdcrita inocencia. Resultd de otro modo; pero quiero de
momento guardar silencio al respecto, tanto mds cuanto que primero
he de echar una carta. Acabo de decidir ir primero a Correos, luego al
sastre y sOlo después a pagar los impuestos. Correos, un apetitoso
edificio, estaba por otra parte delante de mis narices; entré alegremente
y pedi al funcionario competente un sello, que pegué en la carta. Al
deslizaria con cuidado en el buzdn, sopesé y revisé reflexivamente lo
que habia escrito. Como sabia muy bien, el contenido de la carta era el

siguiente:
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Muy sefior mio:

Este peculiar tratamiento podrd darle la certeza de que el remi-
tente le muestra absoluta frialdad. Sé que no es de esperar respeto por
mi de usted y de los que son como usted; porque usted, y los que son
como usted, tienen una desmedida opinién de si mismos, que les
impide comportarse con inteligencia y consideracién. Sé con certeza
que usted forma parte de esas gentes que se creen grandes por ser
irrespetuosas y descorteses, que se creen poderosas porque disfrutan
de proteccidén, y que se creen sabias porque se les ocurre la palabrita
«sabio». La gente como usted se atreve a ser dura, descarada, grosera y
violenta frente a la pobreza y frente a la desproteccién. La gente como
usted posee la extraordinaria sabiduria de creer que es necesario estar
en lo mds alto en todo, poseer un gran peso en todas partes y triunfar a
todas las horas del dia. La gente como usted no se da cuenta de que eso
es necio, de que ni entra dentro de lo posible ni puede ser deseable. La
gente como usted es jactanciosa y estd dispuesta en todo momento a
servir celosamente a la brutalidad. La gente como usted es muy valien-
te para evitar con cuidado todo verdadero valor, porque sabe que todo
verdadero valor promete perjuicios, y es muy valiente para presentarse
siempre como buena y hermosa, testimoniando enorme placer y enor-
me celo. La gente como usted no respeta ni la edad ni el mérito, ni sin
duda el trabajo. La gente como usted respeta el dinero, y el respeto al
dinero le impide respetar cualquier otra cosa. Quien trabaja honrada-
mente y se esfuerza afanoso es, a los ojos de gente como usted, un
completo asno. No me equivoco; porque mi dedo mefiique me dice que

tengo razon. Me atrevo a decirle a la cara que abusa de su cargo,

34



porque sabe muy bien qué complicaciones e incomodidades traeria
darle un correctivo; pero con todo el favor y benevolencia de que goza,
y los favorables presupuestos de que se rodea, aun asi se sabe atacado;
porque siente sin duda cudnto vacila. Traiciona la confianza, no
mantiene su palabra, dafia sin pensar el valor y el prestigio de aquellos
que con usted tratan, los explota sin compasién cuando dice hacerles
bien, traiciona al servicio y calumnia al amable servidor, es extrema-
damente voluble e inseguro y muestra cualidades que se pueden
disculpar en una muchacha, pero no en un hombre. Disculpe que me
permita tenerlo por muy débil, y permitame, junto con la sincera
afirmaciéon de que considero aconsejable mantenerme en el futuro
profesionalmente a distancia de usted, la aun asi necesaria medida y el
absolutamente dado grado de respeto por parte de un hombre que tuvo

la distincidn y el desde luego moderado placer de conocerle.

Ahora que la habia confiado al correo para su transporte y entre-
ga, casi me arrepentia de esta carta de bandolero, que casi queria
parecerme perjudicial; porque nada menos que a una persona de
influencia y mando le habia anunciado de modo tan ideal, provocando
encarnizado estado de guerra, la ruptura de relaciones diplomadticas; o
mejor: econémicas. Aun asi, dejé libre curso a la carta de desafio,
consoldndome al decirme que el hombre o muy respetable sefior quizd
ni siquiera leyera el mensaje, porque al leer y probar la segunda o
tercera palabra probablemente se hartaria de la lectura, y es posible
que, sin perder tiempo y energias, tirase la inflamada efusién a la

papelera que engulle y alberga todo lo que no es bienvenido. «Ademas,
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una cosa asi se olvida en dos o tres semestres», conclui y filosofé, y

marché valeroso hacia el sastre.

Este estaba sentado, jovial y al parecer con la mds tranquila de las
conciencias, en su elegante salén de moda o taller, abarrotado y
atiborrado de aromadticas telas y retales. En un cajetin o jaula trinaba,
para completar el bucélico ambiente, un péjaro, y un celoso y taimado
aprendiz se ocupaba bravamente en darle a las tijeras. El sefior sastre
Diinn se levantd cortésmente al verme del asiento en el que luchaba
afanoso con la aguja de coser, para dar gentilmente la bienvenida al

recién llegado.

—Viene usted por el traje que mi firma va a entregarle luego listo
para poner, y que sin duda le sentard impecablemente —dijo tendién-
dome, con un poco demasiado de camaraderia, la mano; que, por lo

demads, yo no rehusé estrechar con fuerza.

—Vengo —repliqué— a probarme, sin temor y esperanzado,

aunque me temo algunas cosas.

El sefior Diinn dijo que consideraba superfinos todos mis temores
y que garantizaba el asiento y el corte del traje, y mientras lo decia me
llevé hasta una habitacidén anexa de la que enseguida se retird. Garanti-
zaba y afirmaba repetidamente, lo que a mi no me acababa de gustar.
En poco tiempo, la prueba y la decepcidon intimamente unida a ella
estuvieron servidas. Grité, enérgico y fuerte, intentando contener un
desbordante enojo, al sefior Diinn, que encajé la demoledora exclama-

cién con la mayor flema y distinguida insatisfaccion:

—iMe lo imaginaba!
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—iMi estimado caballero, no se excite inutilmente!
Dije con esfuerzo:

—Hay aqui abundante motivo para excitarse y carecer de consue-
lo. Reserve para usted sus inadecuadisimos pafios calientes, y tenga la
bondad de dejar de querer tranquilizarme; porque lo que ha hecho
usted para confeccionar un traje impecable es en extremo inquietante.
Todos los temores (suaves o no) albergados se han hecho realidad, y
los peores presentimientos se han confirmado. ;Cémo puede atreverse
a salir garante de un impecable asiento y corte, y cémo es posible que
tenga valor de asegurarme que es usted maestro en su oficio, cuando
aunque sélo fuera con algo de tenue honradez y un minimo de sinceri-
dad y respeto tendria que confesar sin ambages que tengo una suerte
negra y que el traje impecable que su estimada y destacada firma me

iba a entregar es una entera chapuza?
—Tendra usted la bondad de evitar la expresién «chapuzan».
—Trato de contenerme, sefior Diinn.

—Se lo agradezco, y me alegro de corazén de tan agradable pro-

posito.

—Me permitira exigir de usted que lleve a cabo importantes mo-
dificaciones en este traje, que, conforme a la cuidadosa prueba que

acaba de tener lugar, presenta montones de errores, defectos y taras.
—Se puede hacer.

—La insatisfaccidn, el enojo y la tristeza que siento me obligan a

decirle que me ha dado un disgusto.
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—Le juro que lo siento.

—El celo que muestra en jurar que siente haberme irritado y
haberme puesto del peor humor no cambia lo mds minimo en el
defectuoso traje, al que me niego a tributar ni el mds pequefio grado de
reconocimiento y cuya aceptacion rechazo enérgicamente, ya que no
cabe hablar de aplauso y asentimiento. Respecto a la chaqueta, siento
claramente que me hace jorobado y por tanto feo, desfiguracién con la
que en modo alguno puedo declararme de acuerdo. Mds bien me siento
movido a protestar ante tan maligna dotacién y decoracién de mi
cuerpo. Las mangas padecen un considerable exceso de longitud, y el
chaleco se distingue de forma destacada por provocar la impresién y
despertar la incdmoda apariencia de que su portador tuviera una
gruesa panza. El pantalén o calzén es sencillamente repugnante. El
dibujo y disefio del pantalén me insufla sincero espanto. Alld donde
este misero, necio y ridiculo artilugio de calzén debia poseer una cierta
anchura, muestra una estranguladora estrechez, y donde debia ser
estrecho es mds que ancho. Su trabajo, sefior Diinn, carece en resumen
de fantasia, y su obra demuestra falta de inteligencia. Este traje tiene
algo de lamentable, algo de pequeiio, algo de necio, algo de casero, algo
de ridiculo y algo de temeroso. Sin duda el que lo ha hecho no puede
contarse entre las naturalezas sublimes. Es lamentable tan total ausen-

cia de todo talento.
El sefior Diinn tuvo la desfachatez de decirme:

—No comprendo su enfado, ni habrd forma de moverme a enten-

derlo. Los numerosos y fuertes reproches que usted me hace y cree
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tener que hacerme me resultan incomprensibles, y muy probablemente
siempre me resultardn incomprensibles. El traje sienta muy bien. Nadie
me hard creer otra cosa. Declaro inconmovible la conviccién que tengo
de que con €l tiene un aspecto enormemente ventajoso. En poco
tiempo se habrd acostumbrado a ciertas peculiaridades y especificida-
des que lo distinguen. Los mdximos funcionarios del Estado me
encargan sus estimadisimas necesidades; también los sefiores presi-
dentes de los tribunales se dignan trabajar conmigo. Esta sin duda
convincente prueba de mi capacidad debe bastarle. No voy a entrar en
exageradas expectativas e ideas, el maestro sastre Diinn en modo
alguno se deja llevar por arrogantes exigencias. Gente mejor situada y
caballeros mds distinguidos que usted han estado de todo punto
satisfechos con mi destreza y habilidad. Esta alusién deberia desarmar-

le.

Como me daba cuenta de que era imposible hacer nada, y no po-
dia por menos de decirme que mi quizd demasiado fogoso e impetuoso
ataque se habia transformado en una dolorosa y ultrajante derrota,
retiré mis tropas del desdichado combate, me marché silencioso y hui
avergonzado. De tal modo termind la osada aventura con el sastre. Sin
prestar atencién a ninguna otra cosa, corri a la caja municipal u oficina
de Hacienda debido a los impuestos; pero en este punto tengo que

corregir un burdo error.

Y es que, se me ocurre ahora, no se trata de pago alguno, sino por
el momento tan sélo de una conversacién con el sefior presidente de la
muy digna comisién de impuestos, y de la presentacion o emisién de

una declaracion solemne. No se me tome a mal el error, y esctuchese
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amablemente lo que tengo que decir al respecto. Igual que el firme e
inconmovible maestro sastre Diinn prometia y garantizaba impecabili-
dad, prometo y garantizo yo en relacién con la declaracién de impues-

tos a emitir exactitud y minuciosidad, asi como brevedad y concisidn.
Salto enseguida al centro de la respectiva y encantadora situacion:

—Permitame decirle —dije abierta y sinceramente al impositor o
alto funcionario impositivo que me presté su autorizado oido para
seguir con la debida atencidn el informe que le presentaba— que como
pobre escritor y plumifero u Aomme de lettres disfruto de unos muy
cuestionables ingresos. Naturalmente, en mi no se puede apreciar ni
hallar rastro de cualquier acumulacién patrimonial. Constato esto muy
a pesar mio, sin por otra parte desesperarme ni llorar ante el lamenta-
ble hecho. Me las voy arreglando, como suele decirse. No practico lujo
alguno; eso puede usted verlo con sélo mirarme. La comida que como
puede calificarse de suficiente y escasa. Se le habra ocurrido creer que
soy duefio y administrador de multiples ingresos; pero me veo obliga-
do a salir cortés, pero decididamente al paso de esta creencia y de todas
estas sospechas y decir la sencilla y desnuda verdad, y esta es en todo
caso que estoy libre de riquezas, pero en cambio cargado de toda clase
de pobreza, de lo que tendrd la bondad de tomar nota. Los domingos
no me puedo dejar ver en la calle, porque no tengo ropa de domingo.
En lo que respecta a vida sélida y ahorrativa, recuerdo a un ratén de
campo. Un gorrién tiene mds expectativas de convertirse en acomoda-
do que el presente informante y contribuyente. He escrito libros que
por desgracia no han gustado al publico, y las consecuencias de ello

son angustiosas. No dudo ni por un momento de que usted lo apreciara
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y en consecuencia entenderd mi situacién financiera. No poseo posi-
cién ni prestigio social; esto es claro como el sol. Obligaciones para con
un hombre como yo no parece haber ninguna. El vivo interés por las
bellas letras se da de manera en extremo escasa, y la critica implacable
que todo el mundo cree poder ejercer y cultivar sobre nuestra obra
constituye otra fuerte causa de dafio y frena como una zapata la
realizacién de cualquier modesto bienestar. Sin duda hay bondadosos
benefactores y amables benefactoras que me apoyan del modo mds
noble de vez en cuando; pero un donativo no es un ingreso, y un apoyo
no es un patrimonio. Por todas estas razones, elocuentes y sin duda
convincentes, mi estimado sefior, quisiera solicitarle que prescinda de
todo aumento de impuestos como el que me ha anunciado, y tengo que
rogarle, cuando no conminarle a ello, que estime mi capacidad de pago

tan bajo como sea posible.
El sefior director o sefior tasador dijo:
—iPero siempre se le ve paseando!

—Pasear —respondi yo— me es imprescindible, para animarme
y para mantener el contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones
no podria escribir media letra mds ni producir el més leve poema en
verso o prosa. Sin pasear estaria muerto, y mi profesidn, a la que amo
apasionadamente, estaria aniquilada. Sin pasear y recibir informes no
podria tampoco rendir informe alguno ni redactar el mds minimo
articulo, y no digamos toda una novela corta. Sin pasear no podria
hacer observaciones ni estudios. Un hombre tan inteligente y despierto

como usted podrd entender y entenderd esto al instante. En un bello y
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dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables y utiles. Ence-
rrado en casa, me arruinaria y secaria miserablemente. Para mi pasear
no sélo es sano y bello, sino también conveniente y util. Un paseo me
estimula profesionalmente y a la vez me da gusto y alegria en el terreno
personal; me recrea y consuela y alegra, es para mi un placer y al
mismo tiempo tiene la cualidad de que me excita y acicatea a seguir
creando, en tanto que me ofrece como material numerosos objetos
pequeios y grandes que después, en casa, elaboro con celo y diligencia.
Un paseo estd siempre lleno de importantes manifestaciones dignas de
ver y de sentir. De imdgenes y vivas poesias, de hechizos y bellezas
naturales bullen a menudo los lindos paseos, por cortos que sean.
Naturaleza y costumbres se abren atractivas y encantadoras a los
sentidos y ojos del paseante atento, que desde luego tiene que pasear
no con los ojos bajos, sino abiertos y despejados, si ha de brotar en él el
hermoso sentido y el sereno y noble pensamiento del paseo. Piense
cémo el poeta ha de empobrecerse y fracasar de forma lamentable si la
hermosa Naturaleza maternal y paternal e infantil no le refresca una y
otra vez con la fuente de lo bueno y de lo hermoso. Piense cdmo para el
poeta la instruccién y la sagrada y dorada ensefianza que obtiene ahi
fuera, al juguetdn aire libre, son una y otra vez de la mayor importan-
cia. Sin el paseo y sin la contemplacién de la Naturaleza a él vinculada,
sin esa indagacion tan agradable como llena de advertencias, me siento
como perdido y lo estoy de hecho. Con supremo carifio y atencién ha
de estudiar y contemplar el que pasea la mds pequefia de las cosas
vivas, ya sea un nifio, un perro, un mosquito, una mariposa, un go-
rrién, un gusano, una flor, un hombre, una casa, un drbol, un arbusto,

un caracol, un ratén, una nube, una montafia, una hoja o tan sélo un
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pobre y desechado trozo de papel de escribir, en el que quizd un buen
escolar ha escrito sus primeras e inconexas letras. Las cosas mds
elevadas y las mds bajas, las mds serias y las mds graciosas, le son por
igual queridas y bellas y valiosas. No puede llevar consigo ninguna
clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada
tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de
egoismo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observacién y
percepcion de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidar-
se de si mismo, sus quejas, necesidades, carencias, privaciones, como el
bravo, servicial y dispuesto al sacrificio soldado en campaiia. De otro
modo, pasea tan s6lo con media atencién y medio espiritu, y eso no
vale nada. Tiene que ser capaz en todo momento de compasidn, de
identificacidn y de entusiasmo, y ojald que lo sea. Tiene que alzarse a
elevado arrebato y hundirse y saber descender a la mds profunda y
minima cotidianeidad, y probablemente sabe. Pero ese fiel y entregado
disolverse y perderse en los objetos y ese celoso amor por todas las
manifestaciones y cosas lo hacen feliz, como todo cumplimiento de
obligacién hace feliz y rico en lo mds intimo a quien tiene una obliga-
cién que cumplir. Espiritu, entrega y fidelidad lo satisfacen y elevan
sobre su propia e insignificante persona de paseante, que con demasia-
da frecuencia tiene reputacién y mala fama de vagabundeo e inutil
pérdida de tiempo. Sus multiples estudios lo enriquecen y entretienen,
lo calman y refinan y rozan a veces, por improbable que pueda sonar,
con la ciencia exacta, lo que nadie creeria del en apariencia frivolo
caminante. ;Sabe usted que mi cabeza trabaja dura y tercamente, y a
menudo estoy activo en el mejor de los sentidos, cuando parezco un

archigandul y persona frivola sin responsabilidad, sin pensamiento ni
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trabajo, perdido en el azul o en el verde, lento, soflador y perezoso, que
ofrece la peor de las impresiones? Secreta y misteriosamente, siguen al
paseante toda clase de hermosos y sutiles pensamientos de paseo, de
tal modo que en medio de su celoso y atento caminar tiene que parar,
detenerse y escuchar, que estd cada vez mds arrebatado y confundido
por extrafias impresiones y por la hechicera fuerza del espiritu, y tiene
la sensacién de ir a hundirse de pronto en la tierra o de que ante sus
ojos deslumbrados y confusos de pensador y poeta se abre un abismo.
La cabeza se le quiere caer, y los por lo demds tan vivos brazos y
piernas estdn como petrificados. Paisaje y gente, sonidos y colores,
rostros y figuras, nubes y sol giran como sombras a su alrededor, y ha
de preguntarse: «;Ddénde estoy?». Tierra y cielo fluyen y se precipitan de
golpe en una niebla relampagueante, brillante, apelotonada, imprecisa;
el caos empieza, y los drdenes desaparecen. Trabajosamente, el conmo-
cionado intenta mantener su sano conocimiento; lo consigue, y sigue
paseando confiado. ;Considera usted del todo imposible que en un
suave y paciente paseo encuentre gigantes, tenga el honor de ver a
profesores, trate al pasar con libreros y empleados de banca, hable con
futuras jovenes cantantes y antiguas actrices, coma con ingeniosas
damas, pasee por los bosques, envie peligrosas cartas y me bata
violentamente con insidiosos e irénicos sastres? Todo esto puede
suceder, y creo que de hecho ha sucedido. Al paseante le acompaiia
siempre algo curioso, reflexivo y fantdstico, y seria tonto si no lo
tuviera en cuenta o incluso lo apartara de si; pero no lo hace; més bien
da la bienvenida a toda clase de extrafias y peculiares manifestaciones,
hace amistad y confraterniza con ellas, porque le encantan, las convier-

te en cuerpos con esencia y configuracidn, les da formacién y dnima,
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mientras ellas por su parte lo animan y forman. En una palabra, me
gano el pan de cada dia pensando, cavilando, hurgando, excavando,
meditando, inventando, analizando, investigando y paseando tan a
disgusto como el que mds. {Y aunque quizd ponga la cara més compla-
cida del mundo soy serio y concienzudo en grado sumo, y aunque no
parezca mds que delicado y sofiador soy un sélido experto! Espero que
todas estas detalladas explicaciones le convenzan de mis sinceras

aspiraciones y le satisfagan plenamente.
El funcionario dijo «;Bien!», y afiadi6:

—Examinaremos con atencién su solicitud de que se le aplique la
tarifa mds baja posible y le enviaremos al respecto pronta comunica-
cién denegatoria o aprobatoria. Se le agradece la declaraciéon amable-
mente presentada y los sinceros testimonios celosamente aportados.

Por el momento puede marcharse y continuar su paseo.

Puesto que se me indultaba, eché a andar con alegria y pronto
volvi a estar al aire libre. El entusiasmo de la libertad me arrebataba y
arrastraba. Ahora llego al fin, tras tantas aventuras bravamente supe-
radas y tantos dificiles obstdculos mds o menos victoriosamente
salvados, al hace tiempo anunciado y predicho paso a nivel, donde
tendré que detenerme un rato y esperar gentilmente hasta que poco a
poco el tren haya tenido la extremada bondad de pasar limpiamente de
largo. Toda clase de poblacién masculina y femenina de toda edad y
condicién estaba en pie y esperaba como yo junto a la barrera. La
corpulenta y amable esposa del guardabarrera estaba alli plantada,

silenciosa como una estatua, examinando a conciencia a los que
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pasdbamos y esperdbamos. El tren que pasé silbando estaba lleno de
militares, y todos los soldados asomados a las ventanillas, consagrados
y dedicados a prestar servicios a la patria querida, toda esa escuela de
soldados en marcha, por una parte, y el inutil publico civil por otra, se
saludaron e hicieron mutuas sefias amable y patriéticamente, movi-
miento que difundié por doquier agradables estados de dnimo. Como
el paso habia quedado libre, tanto yo como todos los demds seguimos
ruta tranquilos y pacificos, y los alrededores me parecieron de pronto
mil veces mds bellos que antes. El paseo parecia querer ser cada vez
mads hermoso, rico y grande. Aqui en el paso a nivel me parecia estar el
punto culminante o algo como el centro, desde el que volveria a bajar
poco a poco. Intuia ya algo de comienzo de suave pendiente vespertina.
Algo como un dorado goce nostélgico y dulce magia melancélica
flotaba como un alto y silencioso dios. «Este paraje es celestialmente
bello», me dije. Como una hechicera cancién de despedida, que incitara
a las lagrimas, el delicado paisaje se extendia con sus amables y modes-
tas praderas, huertos y casas. De todas partes llegaba el resonar de
leves y antiquisimos lamentos populares y padecimientos del pobre y
buen pueblo. Espiritus de cautivadoras figuras y ropajes surgian altos y
suaves, y el amable y buen camino reverberaba celeste, blanco y do-
rado. Emocidén y entusiasmo volaban como dngeles caidos del cielo
sobre las doradas casitas pobres, que el sol abrazaba y enmarcaba
carifioso en un hdlito rosado. Amor y pobreza y aliento dorado y
plateado andaban y flotaban de la mano. Me senti como si alguien me
llamara amoroso por mi nombre, o como si alguien me besara y
consolara. Dios omnipotente, nuestro clemente Sefior, salia a la calle

para glorificarla y darle celestial belleza. Imaginaciones e ilusiones de
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todo tipo me hacian creer que Jesucristo habia bajado del cielo y
caminaba y deambulaba por la amable comarca. Casas, huertos y
personas se transformaban en sonidos, todos los objetos parecian
haberse transformado en un solo espiritu y una sola ternura. Un dulce
velo de plata y niebla espiritual nadaba en todo y se tendia alrededor
de todo. El espiritu del mundo se habia abierto, y todos los padeci-
mientos, todas las decepciones humanas, todo lo malo, todo lo doloro-
so parecia esfumarse para no volver mds. Anteriores paseos aparecie-
ron ante mis ojos, pero la magnifica imagen del modesto presente se
convirtié en sensaciéon predominante. El futuro palidecid, y el pasado
se desvanecié. Yo mismo ardia y florecia en ese instante ardiente y
floreciente. Cerca y lejos se alzaban lo grande y lo bueno con espléndi-
do gesto, satisfacciones y enriquecimientos de argéntea claridad, y en
mitad de la hermosa comarca yo no fantaseaba mds que con ellos.
Todas las demds fantasias se hundieron y desaparecieron en la insigni-
ficancia. Tenfa ante mi toda la rica Tierra, y sin embargo tan sélo
miraba hacia lo mds pequefio y mds humilde. Con amorosos gestos se
alzaba y hundia el cielo. Yo me habia convertido en un interior, y
paseaba como por un interior; todo lo exterior se volvié suefio, lo hasta
entonces comprendido, incomprensible. Desde la superficie, me
precipité a la fabulosa profundidad que en ese momento reconocia
como el Bien. Aquello que entendemos y amamos nos entiende y nos
ama también. Yo ya no era yo, era otro, y precisamente por eso otra vez
yo. A la dulce luz del amor, reconoci o crei deber reconocer que quiza
el hombre interior sea el inico que en verdad existe. Me aferré la idea:
«;Donde estariamos los pobres hombres si no existiera la Tierra fiel?

;Qué tendriamos si no tuviéramos esta belleza y bondad? ;Ddnde
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estaria yo si no pudiera estar aqui? Aqui lo tengo todo, y en otra parte

no tendria nada».

Lo que veia era tan pequefio y pobre como grande y significativo,
tan modesto como atractivo, tan cercano como bueno y tan agradable
como cdlido. Dos casas que se alzaban una junto a otra a la clara luz del
sol, como vivos y agradables vecinos, me reportaron gran alegria. Una
alegria seguia a la otra, y en el aire suave y familiar flotaba el bienestar
y temblaba como de contenido placer. Una de las dos lindas casitas era
la Posada del Oso; el oso estaba reproducido con gracia y acierto en la
muestra de la posada. Unos castafios daban sombra a la graciosa y
bienhumorada casa, que sin duda estaba habitada por gentes amables,
simpdticas y agradables; pues la casa no resultaba arrogante como
algunas edificaciones, sino que parecia la familiaridad y lealtad mis-
mas. Alld donde el ojo se volvia habia denso y satisfecho esplendor de
jardin y se alzaba una verde y espesa marafia de gentiles hojas. La
segunda casa o casita recordaba en su visible dulzura y humildad a una
bella hoja infantil de un libro ilustrado, a una dulce ilustracién, tan
rara y encantadora se mostraba. Alrededor de la casita, el mundo
parecia enteramente bueno y bello. Me enamoré enseguida hasta las
cejas de la hermosisima casita, y con gusto hubiera entrado en ella para
anidar y alojarme alli y vivir para siempre en la casita encantada y joya
y sentirme bien; pero por desgracia precisamente las mds bellas
viviendas suelen estar ocupadas, y al que busca una vivienda adecuada
a un gusto exigente le va mal, porque lo que estd vacio y se puede tener
es a menudo atroz y suscita espanto. Seguro que la hermosa casita

estaba habitada por una mujercita o abuelita sola; olia a eso, y tenia
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también ese aspecto. Si se me permite decirlo, declaro ademds que en
la pared de la casita campaban pinturas murales o sublimes frescos
celestialmente delicados y graciosos, que representaban un paisaje de
los Alpes suizos en el que habia pintada otra casita, una casa de las
tierras altas de Berna. En verdad, la pintura en si no valia nada. Seria
osado querer afirmar otra cosa. Pero aun asi se me antojaba espléndi-
da. Simple y sin adorno como era, me encantaba; en realidad me
encanta cualquier pintura, por necia e inhdbil que sea, porque toda
pintura recuerda, primero, la actividad y el celo, y segundo, a Holanda.
;Acaso no es hermosa toda musica, incluso la més limitada, para aquel
que ama la esencia y la existencia de la miusica? ;No es cualquier
persona, hasta la mds malvada y desagradable, amable para el fildntro-
po? Un paisaje pintado en mitad de un paisaje real es algo caprichoso,
picante. Nadie me negard eso. Por otra parte, el supuesto de que una
anciana madrecita habitara en la casa no lo tenia yo sin duda por cierto
y firme, y no podia aceptarlo. Me sorprende cdmo me atrevo a usar
aqui palabras como «supuesto» donde todo es tan suave y lleno de
naturaleza humana, o por lo menos debe serlo, como los sentimientos e
intuiciones de un corazon maternal. Por lo demads, la casita estaba
pintada de azul grisdceo y tenia unos postigos de un verde dorado que
parecian sonreir, y a su alrededor, en un jardincito encantado, des-
prendian su aroma las mds bellas flores. Sobre la quinta con jardin se
inclinaba y doblegaba con cautivador encanto un rosal repleto de las

mads bellas rosas.

Si no estoy enfermo, sino sano y despierto, lo que espero y de lo

que no quiero dudar, llegué, siguiendo mi camino confortablemente,
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ante una peluqueria rural de cuyo contenido y titular sin embargo, me
parece, no tengo motivos para ocuparme, ya que opino que atin no es
imprescindible cortarme el pelo, lo que quizd estuviera bien y fuera
divertido. Luego, paso ante un taller de zapatero que me recuerda al
genial pero desdichado poeta Lenz, que durante la época de su trastor-
no psiquico y animico aprendié a hacer zapatos y los hizo. ;No he
mirado también al pasar hacia una escuela y hacia una agradable aula
donde en ese momento la severa maestra examinaba y comandaba?
Con ocasion de esto hay que indicar cudnto desearia el paseante poder
volver a ser en un abrir y cerrar de ojos un nifio y un alumno travieso y
desobediente, volver a ir al colegio y poder cosechar y recibir una bien
merecida tanda de azotes en castigo por las descortesias y fechorias
cometidas. Ya que hablamos de palos, hay que mencionar y entretejer
que opinamos que merece ser honrada y bravamente apaleado un
paisano que no vacila en derribar el adorno del paisaje y la belleza de
su propio hogar, a saber, su alto y viejo nogal, para conseguir a cambio
vil, mal y necio dinero. Pasaba ante una bellisima casa campesina, con
su alto, espléndido y vigoroso nogal; entonces me vino la idea del

castigo y el negocio.

—Este alto y majestuoso drbol —exclamé elevando la voz— que
tan maravillosamente protege y embellece la casa, que la envuelve en
tan grave y jovial familiaridad y ambiente hogarefio, este drbol, digo, es
una deidad, es sagrado, y habrd que dar mil latigazos al insensible y
desalmado propietario que se atreva a hacer desaparecer toda esta
magia celestial y dorada de verdes hojas para calmar su sed de dinero,

lo mds bajo y vil que hay en la Tierra. Habria que expulsar de la comu-
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nidad a semejante cretino. A Siberia o a Tierra del Fuego con quienes
de tal modo ultrajan y arruinan la belleza. Pero gracias a Dios también
hay campesinos que tienen corazdén y sentido de lo delicado y de lo

bueno.

Quizd he ido demasiado lejos en lo que respecta al arbol, la codi-
cia, el campesino, el transporte a Siberia y los azotes que al parecer el
campesino merece por derribar el drbol, y he de confesar que me he
dejado arrastrar a la ira. Los amigos de los bellos drboles comprende-
ran mi despecho y darédn la razon a mi lamento tan vivamente expresa-
do. Por mi parte retiro gustoso los mil latigazos. Yo mismo repruebo la
expresion «cretino». Desapruebo tan fea palabra y ruego al lector que
me perdone. Como ya he tenido que disculparme varias veces, he
alcanzado cierta préctica en la cortés peticion-de-disculpas. Tampoco
era preciso que dijera «insensible y desalmado propietario». Son
acaloramientos intelectuales que es preciso evitar. Estd claro. Manten-
dré el dolor por la tala de un hermoso, alto y viejo drbol, y sin duda
pondré mala cara, lo que nadie me puede impedir. «Expulsar de la
comunidad» es una frase imprudente, y en lo que se refiere a la codicia,
que he calificado de baja, supongo que también yo he cometido alguna
tropelia, faltado y pecado gravemente a este respecto, y que ciertas
miserias y bajezas no me son ajenas ni se me han mantenido descono-
cidas. Con estas frases hago politica de enjuague como no la puede
haber mejor; pero considero esta politica una necesidad. El decoro nos
impone atender a ser tan severos con nosotros como con los demds, y
juzgar a los demds tan suave e indulgentemente como a nosotros

mismos, lo que, como se sabe, hacemos de manera involuntaria en
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todo momento. ;No es encantador cémo corrijo los errores y allano las
faltas? Al hacer concesiones, demuestro ser pacifico, y al redondear los
bordes y ablandar las durezas soy un fino y sutil moderador, muestro
sentido del buen tono y soy diplomadtico. De todos modos he quedado

mal; pero espero que se me reconozca la buena voluntad.

Si alguien dice ain que soy un hombre desconsiderado, autorita-
rio y prepotente, que se lanza ciegamente contra las cosas, afirmo, es
decir, me atrevo a esperar que tengo razén en afirmar, que la persona
que tal dice yerra gravemente. Quizd nunca un autor haya pensado en

el lector, de manera constante, tan tierna y gentilmente como yo.

Bien, ahora puedo enamorarme obsequioso de palacios o nobles
mansiones, de la siguiente forma: arrojando un triunfo en toda regla;
porque con una tan semidecadente casa solariega y patricia, con una
noble sede y casa sefiorial, envejecida por el tiempo, rodeada de un
parque, orgullosa, como esta que aparece ahora, se puede hacer
ostentacidn, suscitar atencién expectante, despertar envidia, provocar
admiracién y cosechar honores. Algin pobre pero fino literato vivia
con gran gozo y maximo placer en semejante palacio o castillo, con
patio y entrada para principescos coches con escudos de armas. Algin
pintor pobre pero hedonista suefia con una estancia temporal en una
preciosa y antigua propiedad rural. Alguna muchachita de ciudad,
instruida pero quizd pobre de pedir, piensa con melancélico arrobo e
ideal celo en estanques, grutas, altos aposentos y ella misma servida
por solicitos criados y nobles caballeros. En la casa sefiorial que yo
veia, es decir, mds bien sobre ella que en ella, se podia ver y leer la

fecha 1709, lo que por supuesto aumentd vivamente mi interés. Con
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cierto entusiasmo miré, como investigador de la Naturaleza y de la
Antigiiedad, hacia el encantado, viejo y peculiar jardin, donde, en un
estanque adornado por un surtidor de encantador chapoteo, descubri
facilmente y constaté la presencia del mds extrafio y largo de los peces,
un solitario bagre. También vi y descubri y constaté con romadntico
goce un pabellén de estilo drabe o morisco, bella y ricamente pintado
en azul celeste, misterioso plateado estelar, oro, marrén y noble y grave
negro. Sospeché e intui al punto, con en extremo fina comprensidn,
que el pabellédn podria proceder y haber sido levantado alrededor del
aflo 1858, cdlculo, adivinanza y olfato que quizd me autorice a dictar
confiado una conferencia o leccidn al respecto en el salén de actos del
Ayuntamiento, ante mucho publico dispuesto a aplaudir, con rostro
bastante orgulloso y gesto confiado. Probablemente entonces la prensa
mencionara la conferencia, lo que desde luego sélo podria agradarme;
porque no suele dedicar una triste palabra a casi nada. Mientras
estudiaba el pabellén drabe o persa, se me ocurrid pensar: «Qué
hermosas han de ser aqui las noches, cuando todo estd cubierto por
una oscuridad casi impenetrable, todo alrededor esta tranquilo, negro
y silencioso, los abetos se alzan suavemente sobre la oscuridad, noc-
turna sensacion atrapa al solitario caminante y una bella y noble
mujer, atractivamente arreglada, trae al pabellén una ldmpara que
derrama un dulce y dorado brillo, y entonces, impulsada por un gusto
peculiar y movida por un extrafio acceso del espiritu, empieza a tocar
Heder en el piano que, naturalmente, nuestro jardin tendrd que tener
en este caso, mientras, si se permite semejante suefio, los canta con voz
pura, de cautivadora belleza. Cdmo se escucharia entonces, cdmo se

soflaria entonces, cuan feliz se seria con la musica nocturnan.
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Pero no era medianoche, y hasta donde alcanzaba la vista no era
ni caballeresco medievo ni el afio mil quinientos o mil setecientos, sino
claro dia y dia laborable, y un tropel de gente, junto a uno de los mas
descorteses y anticaballerescos, desabridos e impertinentes automovi-
les que jamds me hubieran salido al paso, me perturbaron mucho en la
plenitud de mis eruditas y romdnticas consideraciones y me expulsa-
ron de un manotazo de toda poesia palaciega y ensofiacion del pasado,

de modo que exclamé involuntariamente:

—Sin duda es muy grosera la forma en que se me impide llevar a
cabo los mds finos estudios y hundirme en las mds distinguidas
profundidades. Podria estar indignado; pero en vez de eso prefiero ser
manso y soportar y tolerar con buenos modales. Dulce es la idea de la
pasada belleza y encanto, dulce la noble y pdlida pintura de la sucum-
bida y ahogada hermosura; pero no hay razén para volver por ello la
espalda al mundo y a los congéneres, y no se puede creer que se estd
facultado para guardar rencor a gentes y artefactos porque no tienen
en cuenta el dnimo de aquel que se pierde en la Historia y en el Pensa-

miento.

«Una tempestad», pensé mientras seguia caminando, «seria her-
mosa aqui. Ojald tenga la oportunidad de ver una». A un buen y
honrado perro, negro como ala de cuervo, que yacia tendido en el

camino, le dirigi la siguiente y graciosa alocucién:

—;Ni por lo mds remoto se te pasa por la cabeza, tipo al parecer
del todo iletrado e incultivado, levantarte y saludarme con tu negrisima

zarpa, cuando en mi paso y en mi porte todo tienes que advertir que
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soy un hombre que ha vivido sus buenos siete afios en la capital y
metrdépoli, y durante ese tiempo no ha salido un minuto, no digamos
una hora, mes o semana, del contacto y agradable trato con personas
de exclusiva formacidn? ;A qué escuela has ido pues, tipejo andrajoso?
;Cémo? ;Ni siquiera me das una pequefia respuesta? ;Te quedas ahi
tumbado tranquilamente, me miras tranquilamente, no alteras el gesto

y te quedas inm6vil como un monumento? jAvergiiénzate!

Sin embargo, la verdad era que me gustaba muchisimo el perro,
que tenia un espléndido aspecto en la fiel vigilancia y la bienhumorada
calma y sobriedad que mostraba; y como me miraba tan jovial hablé
con él, y como probablemente no entendia una palabra pude permitir-
me increparle, lo que, como se habrd apreciado en el tono simpdtico

del discurso, no podia en todo caso tener mala intencidn.

A la vista de un fino y envarado caballero, que paseaba en extre-
mo arreglado con arrogante contoneo, tuve el melancélico pensamien-
to: «;Y los pobres nifios pequefios, abandonados y mal vestidos? ;Es
posible que un caballero tan bien vestido, magnificamente arreglado,
brillantemente equipado y tapizado, cubierto de anillos y adornos,
vestido de punta en blanco, no piense un instante en las pobres criatu-
ras que a menudo andan vestidas de harapos, revelan triste falta de
cuidado y limpieza y estdn lamentablemente abandonadas? ;No se
avergilienza ni un poquito el pavo? ;No se siente afectado en absoluto el
sefior adulto que tan elegante camina a la vista de los sucios y mancha-
dos pequefios? Tengo para mi que ningun adulto deberia mostrar
placer en presentarse arreglado mientras haya nifios a los que falte

todo adorno exterior».
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Pero se podria decir, con la misma razdn, que nadie deberia ir a
un concierto o a una representacion teatral o gozar de cualquier otra
diversién mientras haya en el mundo cérceles e institutos penitencia-
rios con desdichados presos. Naturalmente, esto es ir demasiado lejos.
Y si alguien quisiera aplazar el goce y toda alegria de vivir hasta que el
mundo no tuviera por fin gente pobre y desdichada, tendria que
esperar hasta el gris e impensable Dia del Juicio y hasta el gélido y
yermo Fin del Mundo, y para entonces puede que el placer y la vida

misma se le hubieran pasado por completo.

Una desalifiada, deslomada, agotada, vacilante trabajadora, que se
acercaba con visible cansancio y debilidad y sin embargo aprisa,
porque a todas luces aun tenia toda clase de cosas que hacer, me
record6 al instante a las pulidas y malcriadas hijitas o hijas de alta
cuna, que a menudo no saben o no parecen saber con qué clase de
elegante y distinguida ocupacidn o diversién han de pasar su dia, y que
quizd jamds estdn de verdad cansadas, que se pasan dias, semanas
pensando en qué podrian ponerse para aumentar el brillo de su
imagen, y que tienen tiempo de sobra para hacerse largas considera-
ciones al respecto de qué deberian hacer para envolver en mds y mds
excesivos y enfermizos refinamientos su persona y su dulce y acarame-

lada figurita.

Pero, en la mayoria de los casos, yo mismo soy amante y venera-
dor de tan adorables, en extremo cuidadas, delicadas plantas femeni-
nas de belleza de luna. Uno de esos encantadores pececitos podria
ordenarme lo que quisiera, y le obedeceria ciegamente. ;Oh, qué bella

es la belleza y qué arrebatador el arrebato!
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Vuelvo una vez mds a hablar de arquitectura, para lo que habrd

que tener en cuenta un poquito o pizca de arte y literatura.

Antes una observacién: adornar casas dignas, nobles y antiguas,
lugares y edificios histéricos con ornamentos florales anuncia el mal
gusto que imaginar se puede. Quien lo hace o permite que se haga peca
contra el espiritu de lo digno y lo bello y viola el hermoso recuerdo de
nuestros tan bravos como nobles predecesores. En segundo lugar, las
fuentes nunca se coronan y prenden con flores. Desde luego las flores
son bellas en si mismas; pero no estdn para poner en solfa y desdibujar
la noble severidad y severa belleza de las esculturas. La predileccién
por las flores puede degenerar en necia florimania. Las personalidades
y ediles a quienes incumba pueden informarse con personas dotadas
de autoridad de si tengo razon, y tener la bondad de actuar en conse-

cuencia.

Por mencionar dos bellas e interesantes construcciones que me
cautivaron y reclamaron mi atencién en grado inusual, diré que
siguiendo mi camino pasé ante una capilla rara y encantadora a la que
enseguida llamé capilla Brentano, porque vi que procedia de la fantds-
tica, dorada, semiluminosa y semioscura época de los romdnticos. Se
me ocurrié pensar en la gran, salvaje, tempestuosa y oscura novela
Godwi de Brentano. Altas y esbeltas ventanas ojivales daban al en
extremo original y peculiar edificio un aspecto amable y delicado, y le
prestaban el espiritu de lo mdgico, la magia de la intimidad y de la vida
intelectual. Me vinieron a la mente fogosas descripciones de paisajes
del mencionado poeta, concretamente la descripcion de los robledales

alemanes. Poco después estaba ante la villa llamada Terraza, que me
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recordd al pintor Karl Stauffer-Bern, que vivié y se alojé aqui por un
tiempo, y a la vez a ciertas muy distinguidas y nobles construcciones
que hay en la Tiergartenstrasse de Berlin, que por el estilo estricto,
soberano y de cldsica sencillez que expresan resultan simpdticas y
dignas de ver. La casa Stauffer y la capilla Brentano se me presentaban
como monumentos de dos mundos estrictamente separados, ambos
encantadores, amenos e importantes a su peculiar modo: aqui la
elegancia medida y fria, alld el suefio altanero y melancélico, aqui algo
fino y bello y alld algo fino y bello, pero completamente distinto como
esencia y formacién, aunque préximo en el tiempo. En mi paseo
empieza a atardecer poco a poco, y el silencioso fin, me parece, ya no

estd en absoluto tan lejos.

Quiza tengan aqui su lugar algunas cotidianeidades y manifesta-
ciones del tréfico, a saber, por orden: una vistosa fdbrica de pianos
junto a otras fabricas y establecimientos, una espesa alameda junto a
un rio negruzco, hombres, mujeres, nifios, tranvias eléctricos, su
chirrido y el general o conductor responsable que se asoma, una tropa
de vacas de pélido color a encantadoras pintas y manchas, campesinas
sobre carros y el correspondiente ruido de ruedas y fustigar de ldtigos,
algunos camiones cargados hasta arriba con apiladas mercancias,
camiones de cerveza con toneles de lo mismo, trabajadores que regre-
san a casa, saliendo y prorrumpiendo de la fdbrica, lo abrumador de
esta vision y articulo que es la masa, con extrafios pensamientos al
respecto; vagones de carga cargados saliendo de la estacidén de carga,
un circo entero en trdnsito y ruta con elefantes, caballos, perros,

cebras, jirafas, furiosos leones encerrados en leoneras, con cingaleses,
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indios, tigres, monos y reptantes cocodrilos, bailarinas en la cuerda
floja y osos polares y toda la necesaria abundancia de séquito, servi-
dumbre, equipaje de artistas y del personal, ademds de: chiquillos
armados con armas de madera, imitando la guerra europea mientras
desencadenan todas las furias, un golfillo que canta la cancién Cien mil
ranas, de lo que se muestra orgullosisimo; ademds: maderas y hombres
del bosque con carros llenos de lefla, dos o tres cerdos de concurso,
ante los que la viva fantasia del espectador se pinta codiciosa el sabor y
conveniencia de un asado de cerdo recién hecho, de espléndido aroma,
lo cual es comprensible; una casa campesina con un refrdn escrito
sobre la entrada, dos bohemias, galizianas, eslavas, serbias o incluso
gitanas de botas rojas, ojos negros como la pez y cabello a juego, ante
cuya extranjera visién se piensa quizd en la novela de Gartenlaube La
princesa de los gitanos, que sin duda transcurre en Hungria, lo que
importa poco, o en La gitanilla, que sin duda es de origen espaiiol, lo
que no es preciso tomar al pie de la letra. Ademads, tiendas: papeleria,
carniceria, relojeria, zapateria, sombrereria, herreria, sederia, ultrama-
rinos, especieria, bisuteria, merceria, panaderia y confiteria. Y por
doquier, sobre todas estas cosas, el amable sol del atardecer. Ademas
mucho ruido y bullicio, colegios y colegiales, estos ultimos con peso y
dignidad en el rostro, paisaje y aire y mucha pintura. Ademds, no
ignorar ni olvidar: rétulos y anuncios como «Persil» o «Insuperables
sobres de sopa Maggi», o «Tacones de goma Continental, enormemente
duraderos», o «Se vende finca», o «El mejor chocolate con leche», o yo
qué sé de verdad qué mds. Si se quisiera contar, no se acabaria nunca

antes de que estuviera fielmente contado. Las personas inteligentes se
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percatardn y dardn cuenta de esto. Un cartel o placa me llamé espe-

cialmente la atencidn; su contenido era el siguiente:
Hospederia

o fina pensidén para caballeros recomienda a caballeros refinados o
cuando menos de mejor condicidn su excelente cocina, que es tal que
podemos decir con la conciencia tranquila que satisface al paladar
mejor acostumbrado y cautiva al mds vivo de los apetitos. Renuncia-
mos a interesarnos por estémagos demasiado hambrientos. El arte
culinario que ofrecemos responde a una educacién superior, con lo que
quisiéramos haber indicado que nos serd agradable ver comer a
nuestra mesa s6lo a caballeros realmente instruidos. A los tipos que se
beben su sueldo semanal y mensual y por tanto no estdn en condicio-
nes de pagar en el acto no deseamos verlos ni de lejos; mds bien
apreciamos, respecto a nuestros muy estimados huéspedes, sutil
decoro y galantes modales. Encantadoras y gentiles hijas suelen
atender nuestras apetitosas mesas, bellamente servidas, adornadas con
flores de todas clases. Lo decimos para que los caballeros interesados
vean cuan necesario es comportarse educadamente y conducirse con
limpieza y alegria desde el momento en que el eventual sefior pensio-
nista ponga pie en nuestra estimable y respetable pensién. Decidida-
mente, no queremos tener nada que ver con libertinos y camorristas,
bravucones y fanfarrones. Aquellos que tengan motivos para decirse
que pertenecen a esa especie tendrdn la bondad de mantenerse lejos de
nuestro instituto de primera clase y ahorrarnos su desagradable
presencia. Todo caballero amable, gentil, cortés, educado, fino, atento,

amistoso, jovial, pero no excesivamente alegre y jovial, sino mds bien
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callado, pero sobre todo solvente, sélido y puntual en el pago, nos serd
en cambio bienvenido en todos los sentidos, y serd atendido del modo
mads refinado y tratado del modo mds cortés y agraciado; lo promete-
mos sinceramente y pensamos mantenerlo en todo momento, de modo
que serd un placer. Tan amable y encantador caballero hallard en
nuestra mesa tan escogidos bocados como le costaria muchisimo
encontrar en otro sitio; porque de hecho proceden de las obras maes-
tras del arte culinario de nuestra exquisita cocina; tendrd ocasién de
confirmarlo el que quiera probar nuestra distinguida hospederia, a lo
que le invitamos y animamos en todo momento. La comida que
ponemos en la mesa supera tanto en calidad como en cantidad cual-
quier concepto en alguna medida sano, y no hay fantasia ni imagina-
cién humana, por viva que sea, capaz de imaginar ni por acaso los
delicados bocados, que hacen la boca agua, que administramos y
estamos acostumbrados a poner ante los rostros alegremente sorpren-
didos de nuestros seflores comensales. Pero, como ya se ha recalcado
varias veces, solo entran en consideracién los caballeros de mejor
condicidn, y se tendrd la bondad, para evitar errores y eliminar dudas,
de permitirnos exponer brevemente nuestro criterio al respecto. A
nuestros ojos, s6lo es un caballero de mejor condicién el que rebosa
refinamiento y mejor condicién y desde cualquier punto de vista es
sencillamente mejor que cualquier otra gente sencilla. La gente que no
es mds que sencilla no nos es adecuada. Un caballero de mejor condi-
cién es para nosotros sélo aquel que se imagina muchas vanidades y
necedades y, ante todo, es capaz de imaginar que su nariz es mejor que
cualquier otra buena y razonable nariz humana. La conducta de un

caballero de mejor condicién expresa claramente este peculiar presu-
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puesto, y en eso confiamos. Quien sélo sea bueno, recto y honrado, y
no tenga ninguna otra ventaja importante, por favor que no se nos
acerque; porque no nos parece ser un caballero refinado y mejor.
Tenemos la mds afinada comprensién para la seleccién de tan sélo los
mas refinados y puramente mejores caballeros. Advertimos enseguida
en el paso, el tono, la forma de conversar, el rostro, los movimientos y
singularmente en la vestimenta, el sombrero, el bastdn, la flor en el
ojal, que existe o no, si un caballero se cuenta entre los de mejor
condicién o no. La perspicacia que tenemos al respecto linda con la
hechiceria, y nos atrevemos a afirmar que poseemos cierta genialidad
en estas cosas. Asi que ya se sabe con qué tipo de gente contamos, y si
acude a nosotros alguien en quien de lejos veamos que no es adecuado
a nuestra pension, le diremos: «Lo lamentamos mucho, y lo sentimos

de veras».

Quiza dos o tres lectores pongan un tanto en duda la veracidad de

este cartel, diciéndose que no se puede creer una cosa asi.

Quiza se hayan dado repeticiones aqui y alld. Pero he de confesar
que veo la Naturaleza y la vida humana como una serie tan hermosa
como encantadora de repeticiones, y ademds quisiera confesar que
contemplo esa misma manifestacién como belleza y como bendicidn.
Desde luego que en algunos lugares hay cazadores y degustadores de
novedades, echados a perder por exceso de estimulo, ansiosos de
sensaciones, hombres que ansian casi cada minuto goces no disfruta-
dos aun. El poeta no escribe para tales gentes, como el musico no hace
musica para ellos y el pintor no pinta para ellos. En conjunto, la

continua necesidad de goce y prueba de cosas siempre nuevas se me
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antoja un rasgo de pequeilez, falta de vida interior, alejamiento de la
Naturaleza y mediana o defectuosa capacidad de comprensidn. Es a los
nifios pequefios a los que siempre hay que mostrarles algo nuevo y
distinto para que no estén descontentos. El escritor serio no se siente
llamado a acumular material, ser pronto servidor de nerviosa codicia, y
consecuentemente no teme algunas naturales repeticiones, aunque por
supuesto se esfuerce siempre en prevenir con celo que no haya dema-

siadas similitudes.

Habia caido la tarde, y llegué, por un bello y tranquilo camino o
senda lateral que discurria entre drboles, al lago, y aqui terminé el
paseo. En un bosquecillo de alisos, al borde del agua, estaba reunida
una clase de nifios y nifias, y el sefior cura o maestro impartia en mitad
de la vespertina Naturaleza ciencias naturales y doctrina contemplati-
va. Mientras seguia adelante con lentitud, llamaron mi atencién dos
figuras humanas. Quizd debido a cierto integral agotamiento pensé en
una hermosa muchacha y en cémo estaba yo tan solo en el ancho
mundo, y que eso no podia estar bien. Los reproches que yo mismo me
hacia me atacaron por la espalda y me salieron al paso en el camino, y
tuve que luchar duramente. Ciertos malos recuerdos se apoderaron de
mi. Las autoacusaciones me pesaron de pronto en el corazén. Asi que
busqué y recogi flores a mi alrededor, parte en un bosquecillo, parte en
el campo. Empezé a llover suave y calmadamente, con lo que el tierno
paisaje se volvid aun mds tierno y silencioso. Era como si el cielo
llorase, y mientras recogia las flores escuché el leve llanto que caia
sobre las hojas. jCdlida y débil lluvia de verano, qué dulce eres! «;Por

qué recojo flores?», me pregunté, y miré pensativo al suelo, y la tierna
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lluvia aumenté mi ensimismamiento hasta convertirlo en tristeza.
Vinieron a mi mente todas las faltas cometidas, infidelidad, odio,
terquedad, falsedad, fraude, maldad y toda clase de violentas y feas
intervenciones. Pasion desbocada, salvajes deseos, y c6mo habia
incluso hecho dafio a algunas personas, cémo habia sido injusto. Como
un escenario lleno de dramadticas escenas se me revelaba la vida
pasada, y hube de asombrarme involuntariamente ante mis numerosas
debilidades, ante toda la desatencién y dureza que habia mostrado.
Entonces apareci6 ante mis ojos la segunda figura, y de pronto volvi a
ver al hombre viejo, cansado, pobre y abandonado que habia visto
tendido en un bosque hacia algunos dias, y tan miserable, pdlido y
moribundo, tan doliente y mortalmente agotado que su triste y angus-
tiosa visiéon me habia asustado profundamente. Ahora veia en espiritu
a ese hombre cansado, y me senti débil. Senti la necesidad de tumbar-
me en algun sitio, y como habia cerca un lugar amigable y recogido a la
orilla, me acomodé, agotado como estaba en cierta medida, en el
blando suelo, bajo las ingenuas ramas de un drbol. Contemplando la
tierra, el aire y el cielo, me vino el doloroso e irremisible pensamiento
de que era un pobre preso entre el cielo y la tierra, que todos los
humanos éramos de este modo miseros presos, que sélo habia para
todos un tenebroso camino, hacia el hoyo, hacia la tierra, que no habia
otro camino al otro mundo mds que el que pasaba por la tumba. «Asi
pues todo, todo, toda esta rica vida, los amables y sentenciosos colores,
este encanto, esta alegria y este placer de vivir, todas estas humanas
importancias, familia, amigo y amante, esta clara y tierna luz llena de
bellas y divinas imdgenes, las casas paternas y maternas y los dulces y

suaves caminos perecerdn un dia y morirdn, el alto sol, la luna, los
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corazones y los ojos de los hombres.» Pensé largo tiempo en ello, y pedi
perddn en silencio a las personas a las que quizd pude haber hecho
dafio. Durante largo tiempo me sumi en inconcretos pensamientos,
hasta que volvi a pensar en la muchacha, tan hermosa y llena de juvenil
frescura, que tenfa unos ojos tan dulces, buenos y puros. Imaginé
vivamente lo encantadora que era su bella boca infantil, lo hermosas
que eran sus mejillas, y cémo su presencia fisica me hechizaba con su
melodiosa ternura, como hace cierto tiempo le pregunté algo, cémo
bajé los bonitos ojos en la duda y en la incredulidad, y después, cémo
dijo «no» cuando le pregunté si crefa en mi amor sincero, mi carifio,
entrega y ternura. Las circunstancias le habian ordenado viajar, y
partid. Quizd hubiera podido convencerla a tiempo de que tenia buenas
intenciones, de que su querida persona me era importante, y de que
por muchos hermosos motivos queria hacerla feliz, y con ello a mi
mismo; pero no me esforcé mads, y ella partié. ;Para qué entonces las
flores? «;Recogia flores para depositarlas sobre mi desdicha?», me
pregunté, y el ramo cayd6 de mis manos. Me habia levantado para irme

a casa; porque ya era tarde, y todo estaba oscuro.

FIN
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