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EL PASEO 

 

Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué 

hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la 

cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la 

escalera para salir a buen paso a la calle. Podría añadir que en la 

escalera me encontré a una mujer que parecía española, peruana o 

criolla. Mostraba cierta pálida y marchita majestad. Sin embargo, he de 

prohibirme del modo más estricto detenerme aunque no sean más que 

dos segundos con esta brasileña o lo que fuere; porque no puedo 

desperdiciar ni espacio ni tiempo. Hasta donde puedo acordarme hoy, 

cuando escribo todo esto, me encontraba, al salir a la calle abierta, 

luminosa y alegre, en un estado de ánimo romántico–extravagante, que 

me satisfacía profundamente. El mundo matinal que se extendía ante 

mis ojos me parecía tan bello como si lo viera por primera vez. Todo lo 

que veía me daba la agradable impresión de cordialidad, bondad y 

juventud. Olvidé con rapidez que arriba en mi cuarto había estado 

hacía un momento incubando, sombrío, sobre una hoja de papel en 

blanco. Toda la tristeza, todo el dolor y todos los graves pensamientos 

se habían esfumado, aunque aún sentía vivamente delante y detrás de 

mí el eco de una cierta seriedad. Esperaba con alegre emoción todo lo 

que pudiera encontrarme o salirme al paso durante el paseo. Mis pasos 

eran medidos y tranquilos, y, por lo que sé, mostraba al caminar un 

semblante bastante digno. Me gusta ocultar mis sentimientos a los ojos 
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de mis congéneres, sin que, no obstante, me esfuerce aprensivamente 

en hacerlo, lo que consideraría un gran defecto y una gran tontería. 

Todavía no había recorrido veinte o treinta pasos de una amplia plaza 

poblada de gente, cuando me salió ligero al encuentro el profesor Meili, 

una inteligencia de primer orden. Como la autoridad inconmovible, el 

profesor Meili caminaba con paso grave, solemne y soberano; en la 

mano llevaba un inflexible y científico bastón de paseo, que me inspiró 

espanto, reverencia y respeto. La nariz del profesor Meili era una 

severa, imperiosa, rigurosa nariz de águila o de azor, y la boca estaba 

jurídicamente cerrada y apretada. El paso del famoso erudito asemeja-

ba una férrea ley; la Historia Universal y el reflejo de actos heroicos 

largamente pasados brillaban en los duros ojos del profesor Meili, 

ocultos tras boscosas cejas. Su sombrero parecía un soberano inderro-

cable. Los soberanos secretos son los más orgullosos y más duros. Sin 

embargo, tomado en su conjunto el profesor Meili se comportaba con 

gran suavidad, como si no necesitara en modo alguno hacer notar la 

suma de poder e influencia que personificaba, y a pesar de su implaca-

bilidad y dureza su figura me resultó simpática, porque pude decirme 

que los que no sonríen de forma dulce y bella son sinceros y dignos de 

confianza. Como se sabe, hay golfos que se hacen los amables y buenos 

y tienen el espantoso talento de sonreír cortés y gentilmente durante 

los delitos que cometen. 

Venteo algo de un librero y una librería; asimismo, según intuyo y 

noto, pronto habrá de ser mencionada y valorada una panadería con 

jactanciosas letras de oro. Pero antes tengo que reseñar a un sacerdote 

o párroco. Un químico del Ayuntamiento, pedaleando o dando pedales, 
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pasa con rostro amable y de importancia pegado al paseante, es decir, a 

mí, al igual que un médico de guarnición o de Estado Mayor. No se 

puede dejar de atender y reseñar a un modesto peatón, porque me 

ruega que tenga la amabilidad de mencionarle. Se trata de un anticua-

rio y perista enriquecido. Chiquillos y chiquillas corretean al sol libres 

y sin freno. «Dejémoslos ir tranquilos y sin freno», pensé; «la edad se 

encargará de asustarlos y frenarlos. Demasiado pronto, por desgracia». 

Un perro se refresca en el agua de la fuente. Golondrinas, me parece, 

trisan en el cielo azul. Una o dos damas elegantes, con faldas asombro-

samente cortas y botines altos de color sorprendentemente finos, se 

hacen notar espero que tanto como cualquier otra cosa. Llaman la 

atención dos sombreros de verano o de paja. La cosa con los dos 

sombreros de paja es la siguiente: de repente veo dos sombreros en el 

aire luminoso y delicado, y bajo los sombreros hay dos excelentes 

caballeros que parecen desearse buenos días mediante un bello y gentil 

levantar y agitar el sombrero. En este acto, los sombreros son visible-

mente más importantes que sus portadores y poseedores. Por lo 

demás, se ruega humildemente al autor guardarse de burlas y sarcas-

mos, en realidad superfinos. Se le insta a mantenerse serio, y ojalá lo 

haya entendido de una vez por todas. 

Como una librería en extremo airosa y bien surtida se mostrara 

agradablemente ante mis ojos, y sintiera el instinto y el deseo de 

hacerle una breve y fugaz visita, no dudé en entrar a la tienda con 

visiblemente buenos modales, permitiéndome pensar en todo caso que 

quizá estuviera mejor como inspector y revisor de libros, como recopi-

lador de informaciones y fino conocedor, que como querido y bien 
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visto rico comprador y buen cliente. Con voz cortés, en extremo 

cautelosa, y las expresiones, comprensiblemente, más escogidas, me 

informé acerca de lo último y lo mejor en el campo de las bellas letras. 

—¿Podría —pregunté con timidez— ver y apreciar al instante lo 

más esmerado y serio, y por tanto naturalmente también lo más leído y 

más rápidamente reconocido y vendido? Me obligará en alto grado a 

inusual agradecimiento si me hace el enorme favor y tiene la bondad 

de mostrarme ese libro, que, como sin duda nadie sabe con tanta 

exactitud como precisamente usted, ha encontrado el máximo favor 

tanto en el público lector como en la temida y, por tanto sin duda 

también, halagada crítica, y lo seguirá encontrando. No sabe cuánto me 

interesa saber enseguida cuál de todos los libros u obras de la pluma 

aquí apilados y expuestos es ese libro favorito en cuestión, cuya visión 

con toda probabilidad, como he de sospechar del modo más vivo, me 

convertirá en inmediato, alegre, entusiasta comprador. El deseo de ver 

al escritor favorito del mundo instruido y su obra maestra admirada, 

entusiásticamente aplaudida, y como he dicho probablemente de 

comprarla, me hormiguea y cosquillea por todos los miembros. ¿Puedo 

rogarle que me muestre ese libro exitosísimo para que el ansia que se 

ha apoderado de todo mi ser se satisfaga y deje de inquietarme? 

—Con mucho gusto —dijo el librero. Desapareció como una fle-

cha, para volver al instante siguiente con el ansioso comprador e 

interesado, y llevando en la mano el libro más comprado y más leído, 

de valor en verdad perdurable. Llevaba el valioso producto intelectual 

tan cuidadosa y solemnemente como si portara una milagrosa reliquia. 

Su rostro mostraba arrobo; su gesto irradiaba el máximo respeto, y con 
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una sonrisa en los labios como sólo pueden tener los creyentes e 

íntimamente convencidos, me enseñó del modo más favorable lo que 

traía consigo. Yo contemplé el libro y pregunté: 

—¿Podría usted jurar que este es el libro más difundido del año? 

—Sin duda. 

—¿Podría afirmar que este es el libro que hay que haber leído? 

—A toda costa. 

—¿Y es realmente bueno? 

—¡Qué pregunta tan superfina e inadmisible! 

—Se lo agradezco mucho —dije con sangre fría; preferí dejar 

tranquilamente donde estaba el libro que había tenido la más absoluta 

difusión, porque había que haberlo leído a toda costa, y me alejé sin 

ruido, sin perder una sola palabra más. 

—¡Hombre maleducado e ignorante! —me gritó, naturalmente, el 

vendedor, en su justificado y profundo disgusto. Pero yo le dejé hablar 

y seguí mi camino con lentitud, y además, como enseguida explicaré y 

haré comprensible, directo al imponente instituto bancario situado en 

inmediata proximidad. 

Adonde creía tener que dirigirme para obtener información fiable 

sobre ciertos valores. «Hacer de paso una rápida visita a un instituto 

monetario», pensé o me dije para mis adentros, «para tratar de asuntos 

financieros y hacer esas preguntas que sólo se hacen en un susurro es 

bello y de muy buen efecto». 
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—Está bien y es magníficamente adecuado que haya venido a 

vernos en persona —me dijo en el mostrador el funcionario responsa-

ble, en tono muy amistoso, y añadió, mientras sonreía casi con picar-

día, pero en todo caso alegre y agradablemente, lo siguiente—: 

»Como he dicho, está bien que haya venido. Ahora mismo íbamos 

a dirigirnos a usted por carta para darle, lo que ahora podemos hacer 

de palabra, la para usted sin duda satisfactoria noticia de que por 

mandato de una asociación o círculo de bondadosas y filantrópicas 

señoras, que a todas luces le tienen a usted estima, hemos no cargado, 

sino más bien, lo que sin duda le será mucho más bienvenido, abonado 

mil francos 

en su cuenta, lo que le confirmamos por la presente y de lo que, si es 

tan amable, puede usted tomar nota en la cabeza o donde le parezca. 

Suponemos que le agradará tal revelación; porque, sinceramente, nos 

da una impresión que, nos permitiremos decir, nos dice casi con gran 

claridad que necesita de manera grave cuidados de naturaleza delicada 

y bella. El dinero está desde hoy a su disposición. Se ve que un fuerte 

alborozo se extiende en este instante por sus rasgos. Sus ojos brillan; su 

boca tiene en este momento un algo sonriente con lo que quizá hacía 

mucho que no había reído, porque apremiantes preocupaciones 

cotidianas de carácter odioso le prohibían hacerlo, y porque desde 

hacía largo tiempo quizá se encontraba la mayoría de las veces de 

apesadumbrado humor, ya que toda clase de malos y tristes pensa-

mientos ensombrecían su frente. Frótese las manos de placer y alégrese 

de que algunas nobles y amables benefactoras, movidas por el sublime 
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pensamiento de que es bello amortiguar el sufrimiento y bueno suavi-

zar la necesidad, pensaran que un pobre poeta sin éxito (porque eso es 

lo que es usted, ¿no?) necesitaba apoyo. Le felicitamos por el hecho de 

que se encuentren algunas personas que quieran rebajarse a acordarse 

de usted, y por la circunstancia de que no todo el mundo sea indiferen-

te a la tan despreciada existencia de un poeta. 

—La suma insospechadamente recibida, que me ha sido donada 

por suaves y bondadosas manos de hada o de mujer —dije—, quisiera 

dejarla tranquilamente en manos de ustedes, donde por el momento 

estará mejor guardada, ya que disponen de las necesarias cajas a 

prueba de fuego y de ladrones, destinadas a proteger los tesoros de 

toda aniquilación y de toda decadencia. Además, incluso pagan intere-

es. ¿Puedo rogarle que me extienda un recibo? Supongo que tendré la 

libertad de sustraer en todo momento pequeñas sumas a la gran suma, 

según mi voluntad y necesidad. Quisiera observar que soy ahorrador. 

Sabré tratar la donación como un hombre sólido y consciente de sus 

objetivos, es decir, con extremada cautela, y expresaré mi agradeci-

miento a las amables donantes en un discreto y gentil escrito, lo que 

pienso hacer mañana temprano para que el aplazamiento no me haga 

olvidarlo. La suposición, que tan abiertamente manifestaba usted 

antes, de que soy pobre, puede basarse en una inteligente y correcta 

observación. Pero basta por completo con que yo mismo sepa lo que 

soy, y con que sea yo mismo el que mejor informado esté sobre mi 

persona. A menudo las apariencias engañan, señor mío, y lo mejor es 

dejar el juicio sobre una persona a esa misma persona. Nadie puede 

conocer tan bien como él mismo a un hombre que ha visto y vivido 
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tanto. A veces ando errante en la niebla y en mil vacilaciones y confu-

siones, y a menudo me siento miserablemente abandonado. Pero 

pienso que es bello luchar. Un hombre no se siente orgulloso de las 

alegrías y del placer. En el fondo lo único que da orgullo y alegría al 

espíritu son los esfuerzos superados con bravura y los sufrimientos 

soportados con paciencia. Pero no gusta derrochar palabras a este 

respecto. ¿Qué hombre honrado no ha estado desvalido nunca en su 

vida, y qué ser humano ha mantenido por completo intactos a lo largo 

de los años sus esperanzas, planes, sueños? ¿Dónde está el alma cuyos 

anhelos, osados deseos, dulces y elevadas concepciones de la felicidad 

se cumplieron, sin tener que hacer descuentos en ellas? 

Se me extendió y entregó recibo por mil francos, con lo que el só-

lido depositante y cuentacorrentista, es decir, no otro que yo, pudo 

despedirse y retirarse. Con el corazón alegre por el capital que tan 

mágicamente, como del cielo, me había caído, salí del alto y hermoso 

local de cobro al aire libre para proseguir el paseo. 

Quiero y puedo, y espero que se me permita (ya que en este mo-

mento no se me ocurre nada nuevo e inteligente), añadir que llevaba en 

el bolsillo una cortés y estimulante invitación de la señora Aebi. La 

tarjeta me requería afectuosamente y me animaba a comparecer a las 

doce y media en punto para tomar una modesta comida. Me propuse 

con firmeza obedecer al requerimiento y presentarme puntualmente a 

la hora indicada en casa de la estimable persona en cuestión. 

Si tú, querido, ponderado lector, te tomas la molestia de avanzar 

minuciosamente con el escritor e inventor de estas líneas por el 
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luminoso y amable mundo matinal, no con apresuramiento, sino más 

bien cómoda, objetiva, llana, prudente y tranquilamente, ambos 

llegaremos ante la ya citada panadería con rótulo dorado, donde nos 

sentiremos movidos a detenernos con horror para asombrarnos de 

manera dolorosa de la burda jactancia y de la triste deformación a ella 

íntimamente vinculada de la dulce rusticidad. 

Espontáneamente exclamé: 

—Bastante desanimado, por Dios, puede quedarse un hombre 

recto en vista de tan bárbaras muestras doradas, que imprimen al 

paisaje en el que nos encontramos un sello de interés, avaricia, mísero 

y desnudo embrutecimiento del espíritu. ¿Necesita en verdad un 

sencillo y honrado panadero presentarse de modo tan grandilocuente, 

brillar y relampaguear al sol con su torpe anuncio de oro y plata, como 

un príncipe o una dudosa dama coqueta? ¡Que hornee y amase su pan 

con honor y razonable modestia! En qué clase de mundo de engaño 

empezamos o hemos empezado ya a vivir cuando el municipio, la 

vecindad y la opinión pública no sólo tolera, sino que al parecer 

desdichadamente incluso ensalza aquello que ofende a todo buen 

sentido, a todo sentido de la razón y del agrado, a todo sentido de la 

belleza y de la probidad, aquello que se jacta de manera enfermiza, que 

se otorga un ridículo prestigio de barrio bajo, aquello que a cien y más 

metros de distancia grita al buen y honrado aire: «Soy esto y lo otro. 

Tengo tanto y cuanto dinero, y puedo permitirme llamar desagrada-

blemente la atención. Sin duda soy un bruto y un majadero y un tipo 

sin gusto, con mi fea pompa; pero nadie me puede impedir ser bruto y 

majadero». ¿Guardan estas letras doradas, que se ven relucir desde 
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lejos, estas letras espantosamente brillantes, cualquier relación acepta-

ble, honradamente justificada, cualquier relación de sano parentesco 

con el... pan? ¡De ninguna manera! Pero las espantosas jactancia y 

bravuconería han empezado en alguna esquina, en algún rincón del 

mundo, a alguna hora, como una lamentable y penosa inundación, han 

hecho progreso tras progreso, arrastrando consigo basura, suciedad y 

necedad, extendiéndolas por el mundo y han arrastrado también a mi 

honrado panadero para echar a perder su hasta ahora buen gusto, para 

socavar su innato decoro. Daría mucho, daría el brazo izquierdo o la 

pierna izquierda, si con semejante sacrificio pudiera devolver al país y 

a sus gentes el viejo y buen sentido de la integridad, de la antigua 

sobriedad, aquella rectitud y modestia que sin duda se han perdido de 

muchas maneras y para desgracia de todos los hombres honrados. Al 

diablo con el ansia miserable de parecer más de lo que se es. Es una 

verdadera catástrofe, que extiende por el mundo el peligro de guerra, la 

muerte, la miseria, el odio y las heridas y le pone a todo lo que existe 

una indeseable máscara de maldad y fealdad. Para mí un artesano no 

es un Monsieur y una mujer sencilla no es una Madame. Pero hoy todo 

quiere deslumbrar y brillar, ser nuevo y fino y bello, ser Monsieur y 

Madame, que es un horror. Quizá con el tiempo las cosas vuelvan a 

cambiar. Yo así lo espero. 

Por lo demás, en lo que respecta al aspecto señorial y el gesto so-

berano enseguida me daré a mí mismo un repaso, como pronto se 

apreciará. Ya se verá de qué modo. No estaría bien criticar a otros sin 

compasión y querer tratarme a mí mismo con delicadeza y tan cuida-

dosamente como sea posible. Un crítico que tal hace no es auténtico, y 
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los escritores no deben abusar de la escritura. Espero que esta frase 

guste en general, despierte satisfacción y halle cálido aplauso. 

Una fundición llena de trabajadores y de trabajo produce aquí a la 

izquierda del camino llamativo estrépito. Con ocasión de ello, me 

avergüenzo sinceramente de no hacer más que pasear mientras tantos 

otros se desloman y trabajan. Naturalmente, yo me deslomaré y 

trabajaré quizá a una hora en la que todos estos trabajadores libren y 

descansen. 

Un montador en bicicleta, compañero del batallón de milicias 

134/III, me grita al pasar: 

—Me parece que vuelves a pasear en día laborable. 

Yo le saludo riendo y admito con alegría que tiene razón si piensa 

que paseo. 

«Así que me ven pasear», pensé para mis adentros, y seguí pa-

seando pacíficamente sin molestarme lo más mínimo por haber sido 

atrapado, lo que habría sido una tontería. 

Con mi traje inglés regalado amarillo claro, me veía, he de confe-

sarlo abiertamente, como un gran lord, grandseigneur, un marqués 

paseando arriba y abajo por el parque, a pesar de que donde me 

encontraba era sólo una zona pobre y carretera, medio rural, medio 

suburbial, sencilla, amable, modesta y de pocas aspiraciones, y no un 

distinguido parque, como me he atrevido a indicar, lo que retiro 

sigilosamente, porque todo lo que tenía de parque es inventado y no 

pega en absoluto aquí. Pequeñas y mayores fábricas y talleres mecáni-
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cos se alzaban dispersos al azar entre la vegetación. Una agricultura 

robusta y cálida se daba aquí la mano amistosamente con una indus-

tria, por así decir, de martillo y batán que siempre tiene algo de desla-

vazado y flaco. Nogales, cerezos y ciruelos daban al camino suave y 

curvilíneo un toque atrayente, distraído y decorativo. Un perro yacía 

en mitad de la calle, que en sí misma yo encontraba bella y amaba. 

Amaba en realidad la mayoría de lo que iba viendo, de manera fogosa e 

instantánea. Otra pequeña y bonita escena de perros y de niños fue la 

siguiente: un perro grande, pero gracioso, con sentido del humor, 

inofensivo, contemplaba en silencio a un retaco de muchacho, en 

cuclillas en la escalera de una casa, y que, debido a la atención que el 

bondadoso, aunque un poco imponente animal, tuvo a bien dedicarle, 

se puso a llorar lamentablemente de miedo y organizó un fuerte 

griterío infantil. Yo encontré la escena encantadora; pero casi más 

bonita y encantadora me pareció otra escena infantil en el teatro del 

camino rural. Dos niños muy pequeños estaban, en el camino bastante 

polvoriento, como en un jardín. Uno le dijo al otro: «Dame un besito». 

El otro niño le dio lo que con tanto énfasis se le pedía. Entonces el 

primero dijo: «¡Bueno! Ahora puedes levantarte del suelo». Muy 

probablemente, sin el dulce besito no le habría permitido lo que ahora 

le concedía. «¡Cuan adecuada es esta ingenua y pequeña escena al 

hermoso cielo azul, que tan divinamente sonríe a la alegre, ligera y 

luminosa tierra!», me dije. «Los niños son celestiales porque siempre 

están como en una especie de cielo. Cuando se hacen mayores y crecen 

se les escapa el cielo, y caen desde la infancia a la seca y calculadora 

esencia y a las aburridas concepciones de los adultos. Para los niños de 

la gente pobre, el veraniego camino rural es como un cuarto de juegos. 
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¿Dónde habrían de estar si no, cuando los jardines les están cerrados 

con egoísmo? Ay de esos automóviles que pasan, que atraviesan fría y 

malvadamente el juego de niños, el cielo infantil, de tal modo que esos 

pequeños seres humanos inocentes corren peligro de ser aplastados. 

No quiero tener el horrible pensamiento de que un niño sea realmente 

arrollado por uno de esos toscos carros triunfales, porque si no la ira 

me induciría a expresiones groseras con las que, como es sabido, nunca 

se consigue gran cosa.» 

A la gente que va levantando polvo en un rugiente automóvil les 

muestro siempre mi rostro malo y duro, y no merecen otro mejor. 

Piensan entonces que soy un vigilante y policía de paisano, encargado 

por elevadas autoridades y organismos de vigilar a los conductores, 

tomar el número de los vehículos y denunciarlos después. Siempre 

miro sombrío a las ruedas, al conjunto, y nunca a los ocupantes, a los 

que desprecio, en modo alguno de forma personal, sino por puro 

principio; porque no comprendo ni comprenderé nunca que pueda ser 

un placer pasar así corriendo ante todas las creaciones y objetos que 

muestra nuestra hermosa Tierra, como si uno se hubiera vuelto loco y 

tuviera que correr para no desesperarse miserablemente. De hecho, 

amo el reposo y todo lo que reposa. Amo el ahorro y la moderación y 

soy contrario en el nombre de Dios en lo más hondo de mi ser a toda 

prisa y atosigamiento. No tengo que decir más que lo que es verdad. Y 

seguro que por estas palabras no dejará de haber automóviles, con ese 

mal olor que echa a perder el aire, y que sin duda nadie estima y quiere 

especialmente. Sería antinatural que la nariz de alguien amara y 

aspirase con alegría lo que para cualquier nariz humana como es 

debido es a veces, según quizá el humor de que se esté, irritante y 
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aborrecible. Basta, y no lo tome usted a mal. Y ahora a seguir paseando. 

Es divinamente hermoso y bueno, sencillo y antiquísimo, ir a pie. 

Suponiendo que zapatos y botas estén en condiciones. 

¿Tendrán la bondad de permitirme ahora, muy estimados seño-

res, benefactores y lectores, aceptando con benevolencia este estilo 

quizá un tanto demasiado solemne y arrogante, que llame como 

merecen su atención sobre dos personas, figuras o personajes espe-

cialmente importantes, en primer término o mejor en primer lugar 

sobre una supuesta ex actriz y en segundo lugar sobre la más joven 

presunta futura cantante? Considero a estas dos personas tan impor-

tantes como suponerse puede, y por eso he creído tener que anunciar-

las y proclamarlas debidamente de antemano, antes de que aparecieran 

y figuraran en realidad, para que un perfume de importancia y fama 

preceda a las dos delicadas criaturas y cuando aparezcan se les pueda 

recibir y contemplar con toda la atención y minucioso amor con los 

que, en mi ínfima opinión, hay que distinguir casi necesariamente a 

tales seres. Hacia las doce y media, como es sabido, el señor autor 

comerá, se regalará y alimentará en el palazzo o casa de la señora Aebi, 

en recompensa a sus múltiples fatigas. Hasta entonces aún dejará atrás 

un tramo considerable de camino, y tendrá que escribir algunas líneas 

más. Pero ya se sabe de sobra que pasea tan a gusto como escribe; esto 

último en todo caso quizá un punto menos a gusto que lo primero. 

Ante una casa limpísima y bella vi, cerca de la hermosa carretera, 

a una mujer sentada en un banco, y apenas la había visto cuando me 

atreví ya a dirigirme a ella, diciéndole, con los giros más gentiles y 

corteses posibles, lo siguiente: 
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—Discúlpeme si a mí, un hombre totalmente desconocido para 

usted, se me agolpa en los labios al verla la vehemente y sin duda osada 

pregunta: ¿no habrá sido quizá actriz antaño? Pues tiene usted el entero 

aspecto de una gran actriz y artista de la escena, antaño consentida y 

celebrada. Sin duda se asombrará, con la mayor razón, ante tan asom-

brosamente atrevida e impertinente alocución y pregunta; pero tiene 

usted un rostro tan bello, un aspecto tan agraciado, encantador y, 

tengo que añadir, interesante, muestra una tan hermosa, noble y buena 

figura, mira tan directa y clara y tranquilamente, a mí y al mundo 

entero, que me era imposible forzarme a pasar ante usted sin arries-

garme a decirle algo gentil y halagador, lo que ojalá no me tome a mal, 

aunque he de temer que merezco castigo y desaprobación por mi 

ligereza. Cuando la vi, se me ocurrió al instante la idea de que tenía que 

haber sido actriz, y hoy, pensé entre mí, se sienta usted en esta calle 

sencilla, aunque hermosa, ante esa tiendecita cuya propietaria se me 

antoja que es. Quizá hasta hoy aquí nadie se haya dirigido a usted así, 

sin ceremonia alguna. Su aspecto cordial y al tiempo encantador, su 

presencia amable y bella, su calma, su fina figura y su noble y despeja-

do aspecto a su madura edad, que me permitirá observar, me han 

animado a entablar con usted una familiar conversación en plena calle. 

También el hermoso día, cuya alegría y serenidad me satisfacen, ha 

encendido en mí una jovialidad con la que quizá haya ido demasiado 

lejos frente a la dama desconocida. ¡Sonríe! Entonces no le enfada el 

lenguaje desenvuelto que utilizo. Me parece, si se me permite decirlo 

así, hermoso y bueno que de vez en cuando dos desconocidos puedan 

hablar libre y tranquilamente, para lo que al fin y al cabo los habitantes 
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de este errante, extraño planeta, que es para nosotros un enigma, 

tenemos boca y lengua y la capacidad de hablar, que en sí misma es tan 

bella y extraña. En todo caso usted, cuando la vi, me gustó de inmedia-

to; pero tengo ahora que disculparme respetuosamente, y quisiera 

rogarle que esté convencida de que me inspira el más caluroso respeto. 

¿Puede hacer que se irrite conmigo la abierta confesión de que fui muy 

feliz cuando la vi? 

—Más bien tiene que alegrarme —dijo la hermosa mujer en tono 

cálido—; pero en lo que respecta a su suposición tengo que defraudar-

le. Nunca he sido actriz. 

Con lo que me sentí movido a decir: 

—Vine hace algún tiempo a esta región saliendo de frías, tristes y 

estrechas circunstancias, enfermo por dentro, por completo carente de 

fe, sin seguridad ni confianza, sin hermosa esperanza alguna, alejado y 

enemistado con el mundo y conmigo mismo. El temor y la desconfian-

za me tenían preso y me acompañaban en cada uno de mis pasos. Pero 

poco a poco perdí ese innoble y feo prejuicio. Volví a respirar más 

tranquilo y más libre... y volví a ser un hombre más hermoso, más 

cálido, más feliz. Poco a poco vi desaparecer los temores que llenaban 

mi alma; la tristeza y el vacío de mi corazón y la desesperanza se 

transformaron lentamente en alegre y serena satisfacción y en un 

agradable y vivo interés que aprendí a sentir de nuevo. Estaba muerto, 

y ahora es como si alguien me hubiera elevado y alentado. Donde creía 

tener que sufrir muchas cosas feas, duras e inquietantes, encuentro el 

encanto y la bondad, y lo hallo todo tranquilo, familiar y bueno. 
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—Tanto mejor —dijo la mujer con agradables gesto y voz. 

Como me parecía llegado el momento de poner fin a esta conver-

sación, iniciada de modo bastante travieso, y retirarme, saludé a la 

mujer que había tomado por una actriz —y que por desgracia ya no era 

una gran y famosa actriz porque ella misma había juzgado preciso 

rebatirlo con, debo decir, selecta, cuidadosa cortesía— inclinándome 

ante ella, y seguí caminando pacíficamente, como si no hubiera ocurri-

do nada. 

Una humilde pregunta: ¿queda quizá un resto de destacado inte-

rés, y si es posible algún aplauso, para una elegante sastrería bajo 

verdes árboles? 

Creo firmemente en ello, y así me arriesgo a hacer la humilde no-

tificación de que, mientras caminaba y avanzaba por el más hermoso 

de los caminos, un grito de alegría bastante tonto, juvenil y sonoro 

salió de una garganta que no había creído posible tal y semejante cosa. 

¿Qué veía y descubría yo de nuevo, inaudito y bello? Oh, dicho con toda 

sencillez, la más agradable sastrería y salón de moda. París y Peters-

burgo, Bucarest y Milán, Londres y Berlín, todo lo elegante, licencioso y 

metropolitano se me acercaba, surgía ante mí, para fascinarme y 

hechizarme. Pero en las capitales y metrópolis falta el verde y suave 

adorno de los árboles, el adorno y la acción benefactora de las amables 

praderas y de muchas hojas suaves y delicadas, y no por último del 

dulce aroma de las flores, y eso lo tenía yo aquí. «Todo esto», me 

propuse en silencio mientras me detenía, «lo escribiré después en una 

obra de teatro o en una especie de fantasía que titularé El paseo. 
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Concretamente esta tienda de sombreros de señora no podrá faltar en 

modo alguno. De lo contrario la obra perdería un elevado estímulo 

pictórico, y sabré evitar esa falta, rehuirla y hacerla imposible». Las 

plumas, cintas, flores y frutas artificiales en los lindos y donosos 

sombreros me resultaban casi tan atrayentes y evocadoras como la 

Naturaleza misma, que con su verde natural, con sus colores naturales, 

enmarcaba y encerraba con delicadeza los colores artificiales y las 

fantásticas formas de moda, como si la tienda no fuera más que un 

amable cuadro. Cuento, como he dicho, con la más refinada compren-

sión por parte del lector, al que temo con sinceridad. Esta mísera 

confesión de cobardía es comprensible. Así les ha ocurrido incluso a 

los autores más osados. 

¡Dios!, también entre hojas, qué encantadora, linda, cautivadora 

carnicería con rosados productos del cerdo, la ternera y el cordero. El 

carnicero hacía su trabajo en el interior, donde también había compra-

dores. Esta carnicería merece tanto un grito como la tienda de los 

sombreros. En tercer lugar, hay que mencionar con suavidad una 

tienda de especias. A todos estos comercios vendré después, me parece, 

con tiempo suficiente. Sin duda a las tabernas nunca se va lo bastante 

tarde, porque se producen las sabidas consecuencias, y cada cual las 

sufre lo suficiente. Ni el más virtuoso negará que nunca es del todo 

dueño de ciertos vicios. Pero felizmente se es humano, y como tal fácil 

de disculpar. Simplemente se invoca la debilidad de la organización. 

Aquí tengo que volver a orientarme una vez más. Presupongo que 

la nueva disposición y reagrupamiento me saldrán tan bien como a 

cualquier mariscal de campo, que contempla todas las circunstancias y 
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mete todos los imprevistos y contratiempos en la red de su, se me 

permitirá decir, genial cálculo. Hoy en día un hombre trabajador lee 

diariamente en los periódicos cosas semejantes, y toma nota de expre-

siones como: golpe por el flanco. En los últimos tiempos, he llegado a 

la convicción de que el arte y la dirección de la guerra son casi tan 

pesados y necesitados de paciencia como el arte poético, y viceversa. 

También los escritores efectúan a menudo, como los generales, los más 

prolongados preparativos antes de avanzar para el ataque y atreverse a 

librar una batalla o, en otras palabras, lanzar un artilugio o libro al 

mercado, lo que suena desafiante y excita por tanto con fuerza potentes 

contraataques. ¡Los libros atraen las recensiones, y a veces estas son 

tan enconadas que el libro ha de morir y el autor tiene que desesperar-

se! 

No podrá extrañar que diga que escribo todas estas, espero, ele-

gantes y pulidas líneas con pluma de Tribunal Supremo. De ahí la 

brevedad, precisión y agudeza lingüísticas que pueden percibirse en 

algunos pasajes, de lo que ahora ya nadie se asombrará. 

Pero ¿cuándo llegaré al fin al bien merecido convite de mi señora 

Aebi? Temo que aún tarde bastante, porque hay que despejar cuantio-

sos impedimentos. Apetito hace mucho que habría en abundancia. 

Mientras seguía así mi camino como un buen haragán, fino vaga-

bundo y holgazán o derrochador de tiempo y trotamundos, pasando 

ante toda clase de huertos sembrados y repletos de satisfechas y 

placenteras verduras, ante flores y aroma de flores, ante árboles 

frutales y ante estacas con arbustos llenos de judías, ante espigados 
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cereales, como centeno, avena y trigo, ante un aserradero con muchas 

maderas y virutas, ante jugoso césped y ante un riachuelo, río o arroyo 

que chapoteaba gentilmente, pasando gallardo ante toda clase de 

gentes, como amables y activas verduleras, ante la casa de una socie-

dad, adornada con banderines y estandartes, así como ante algunas 

otras cosas benévolas y útiles, ante un manzano enano especialmente 

hermoso y encantador y sabe Dios ante qué otras cosas más, como por 

ejemplo cortésmente ante freseras en sazón, o mejor dicho ya ante las 

maduras y rojas fresas, mientras me ocupaban toda clase de pensa-

mientos más o menos bellos y agradables, porque, al pasear, muchas 

ocurrencias, relámpagos y luces de magnesio se mezclan y se encuen-

tran con naturalidad para ser cuidadosamente elaboradas, vino a mi 

encuentro un hombre, un monstruo, un armatoste, que casi oscurecía 

por entero la luminosa calle, un tipo espantoso, largo y espigado, al que 

por desgracia conocía demasiado bien, un personaje en extremo 

peculiar, a saber, el gigante 

Tomzack. 

Lo hubiera creído en todos los demás lugares y en todos los de-

más caminos antes que en este dulce y apacible camino rural. Su 

fúnebre y horripilante presencia, su carácter trágico y monstruoso, me 

insufló terror y apartó de mí toda expectativa buena, bella y luminosa y 

toda jovialidad y alegría. ¡Tomzack! Acaso no es cierto, querido lector, 

que el nombre solo suena ya a cosas horribles y tristes. 

—¿A qué me persigues, qué precisas para salirme al paso en mi-

tad del camino, oh, desdichado? —le grité; pero Tomzack no me dio 
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respuesta alguna. Me miró alto, es decir, me miró bajando la vista 

desde arriba, porque me superaba sensiblemente en longitud y estatu-

ra. A su lado, me sentía un enano o un pobre y débil niño pequeño. El 

gigante hubiera podido pisotearme o aplastarme con la mayor facili-

dad. Ah, yo sabía quién era. Para él no había descanso. Vagaba por el 

mundo sin reposo. No dormía en ninguna dulce cama, ni podía habitar 

ninguna casa acogedora. Habitaba en todas partes y en ninguna. No 

tenía patria, ni poseía derecho alguno. Sin patria y sin suerte; sin amor 

alguno y sin alegría tenía que vivir. No tenía interés por nadie, y 

tampoco nadie se interesaba por él ni por sus actos ni por su vida. 

Pasado, presente y futuro eran para él un desierto sin entidad, y la vida 

era demasiado escasa, demasiado pequeña, demasiado estrecha para él. 

No había ningún sentido para él, y a su vez él no significaba nada para 

nadie. De sus grandes ojos salía un torrente de pesadumbre ultramun-

dana o inframundana. Un dolor infinito hablaba en sus cansados y 

laxos movimientos. No estaba vivo ni muerto, no era joven ni viejo. Me 

parecía tener cien mil años, y me parecía como si tuviera que vivir 

eternamente para no estar eternamente vivo. Moría a cada instante, y 

sin embargo no podía morir. No había para él una tumba con flores. 

Me aparté de su camino y murmuré para mis adentros: «Adiós, y de 

todas formas que te vaya bien, amigo Tomzack». 

Sin volverme a mirar al fantasma, al coloso y superhombre digno 

de lástima, de lo que en verdad no tenía la menor gana, seguí adelante 

y llegué poco después, caminando tranquilo bajo el suave y cálido aire 

y sobreponiéndome a la triste impresión que esa extraña figura de 

hombre o más bien de gigante me había hecho, a un bosque de abetos 
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por el que serpenteaba un por así decirlo sonriente camino, de pícaro 

encanto, que seguí con placer. El suelo del bosque y el del camino eran 

como una alfombra, y en el interior del bosque reinaba el silencio 

como en un alma humana feliz, como en el interior de un templo, como 

en un palacio y en castillos de cuento hechizados y soñados, como en el 

castillo de la Bella Durmiente, donde todo duerme y calla desde hace 

cientos de largos años. Me adentré más en él, y quizá me adorne 

demasiado si digo que me sentía como un príncipe de dorados cabe-

llos, con el cuerpo recubierto de guerrera armadura. Había tal solem-

nidad en el bosque que imaginaciones grandiosas y bellas se apodera-

ban por sí solas del sensible paseante. ¡Qué feliz me hacían el dulce 

silencio y la tranquilidad del bosque! De vez en cuando, algún débil 

ruido del exterior penetraba en la amable soledad y atractiva oscuri-

dad, por ejemplo un golpe, un silbido o un rumor cuyo lejano eco 

aumentaba aún más la falta de rumores remante, que yo respiraba a 

placer y cuyo efecto bebía y sorbía en toda regla. Aquí y allá, en medio 

de toda esa quietud y toda esa calma, un pájaro dejaba oír su alegre voz 

desde su atractivo y sagrado escondite. Yo me detenía y escuchaba, y 

de repente se apoderó de mí un inefable sentimiento del mundo y una 

sensación de gratitud, unida a él, que brotaba del alma con violencia. 

Los abetos se alzaban rectos como columnas, y nada se movía lo más 

mínimo en el amplio y delicado bosque, por el que toda clase de 

inaudibles voces parecían cruzar y resonar. Los sonidos del mundo 

primitivo llegaron, no sé de dónde, hasta mi oído. «Oh, con gusto, si ha 

de ser, quiero acabar y morir. Un recuerdo me hará feliz aun en la 

tumba, y una gratitud me animará en la Muerte; una acción de gracias 

por los goces, por la alegría, por el éxtasis; una acción de gracias por la 

 24



 

vida y una alegría por la alegría.» Se oyó un ligero susurro que bajaba 

siseando desde las copas de los abetos. «Amar y besar tendría que ser 

divino aquí», me dije. Los pasos descalzos en el suelo agradable se 

volvieron placer, y el silencio encendía oraciones en el alma sintiente. 

«Estar muerto aquí, y ser enterrado sin llamar la atención en la fresca 

tierra del bosque, tendría que ser dulce. ¡Ah, si se pudiera sentir y gozar 

de la Muerte en la Muerte! Quizá es así. Sería hermoso tener en el 

bosque una tumba pequeña y tranquila. Quizá oyera el canto de los 

pájaros y el susurrar del bosque sobre mí. Lo desearía.» Espléndida, 

una columna de rayos de sol cayó en el bosque entre troncos de encina, 

pareciéndome una verde y amable sepultura. Pronto volví a salir al aire 

luminoso y a la vida. 

Vendría ahora y aparecería una posada, y muy elegante, atractiva, 

halagadora, una posada cerca del borde del bosque del que acababa de 

salir, una posada con precioso jardín lleno de refrescante sombra. El 

jardín estaría sobre una linda colina con vistas, y justo al lado habría o 

se alzaría una colina extra artificial o plataforma donde uno podría 

subir y gozar bastante tiempo de la espléndida vista. Sin duda un vaso 

de cerveza o vino tampoco estaría mal; pero el hombre que aquí pasea 

se acuerda a tiempo de que no se encuentra en tan agotadora marcha. 

La trabajosa montaña está a lo lejos, en la lejanía de azulado resplan-

dor, envuelta en nubes blancas. Tiene que confesarse honradamente 

que su sed no es ni enorme ni abundante, ya que hasta ahora sólo ha 

tenido que cubrir tramos relativamente pequeños. Al fin y al cabo, se 

trata más de un suave y delicado pasear que de un viaje y caminata, y 

más de un fino vagar que de un fuerte paso y marcha, y por eso renun-
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cia justa y razonablemente a entrar a la quinta y casa de recreo y se 

aparta de allí. Sin duda todas las personas serias que esto lean tributa-

rán aplauso a su hermosa decisión y su buena voluntad. ¿No tenía yo 

ocasión hace una hora de anunciar a una joven cantante? Ahora 

aparece. 

Y en una ventana de un piso bajo. 

Yo vuelvo ahora del desvío por el bosque al camino principal, y 

entonces oigo... 

¡Pero alto!, y hagamos una pequeña y distinguida pausa. Los es-

critores que conocen su oficio se lo toman con la mayor tranquilidad 

posible. Con gusto sueltan un poco la pluma de vez en cuando. El 

continuo escribir cansa como el trabajo de la tierra. 

Lo que oí proveniente de la ventana del piso bajo fue la más en-

cantadora, la más fresca canción popular y de ópera, que llegaba de 

modo totalmente gratuito a mis sorprendidos oídos, como matinal 

convite auditivo y mañanero concierto. Una muchacha joven, casi una 

colegiala y sin embargo ya esbelta y alta, estaba con claro vestido en 

pobre ventana suburbial, y esa muchacha cantaba al cielo azul y, 

sencillamente, extasiaba. Conmovido del modo más placentero y 

hechizado por el inesperado canto, me detuve a un lado para no 

perturbar a la cantante y privarme así tanto de la condición de oyente 

como del goce. La canción que cantaba la pequeña parecía feliz y 

placentera; sus acentos eran como la propia joven e inocente alegría de 

vivir y de amar; volaban, como figuras angelicales con blanquísimas 

plumas de alegría, hacia el cielo, del que volvían a caer y parecían 
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morir con una sonrisa. Era como morir de pena, morir quizá de 

extrema alegría, de un amar y vivir feliz en exceso y un no poder vivir 

por una idea demasiado rica y bella de la vida, como si en cierto modo 

el delicado pensamiento, desbordante de amor y felicidad, penetrando 

arrogante en la existencia, pareciera atropellarse y quebrarse sobre sí 

mismo. Cuando la muchacha terminó su canto tan sencillo como rico y 

atractivo, su melodiosa canción mozartiana o pastoril, me acerqué a 

ella, la saludé, le pedí permiso para felicitarla por su hermosa voz y le 

di mi enhorabuena por la inusualmente rica interpretación. La peque-

ña artista del canto, parecida a un corzo o a una especie de antílope en 

forma de muchacha, me miró sorprendida e inquisitiva con sus hermo-

sos ojos pardos. Tenía un rostro muy fino y delicado y sonreía con 

gracia y simpatía. 

—Le espera —le dije—, si sabe cuidar y educar con precaución su 

hermosa, joven y rica voz, lo que requiere tanto su propia comprensión 

como la de otros, un brillante futuro y una gran carrera; porque, dicho 

sea abierta y sinceramente, ¡me parece la futura gran cantante de ópera 

en persona! Su carácter es a todas luces despierto, usted misma es 

suave y dúctil, y posee, si mis sospechas no me engañan por entero, 

una muy determinada osadía de espíritu. El fuego y la evidente nobleza 

de corazón son suyos; esto lo oí enseguida en la canción que cantó tan 

bellamente y en verdad tan bien. Usted tiene talento, más aún: ¡usted 

tiene indudablemente genio!, y no le estoy diciendo nada vacuo ni 

incierto. Por eso, debo rogarle que preste cuidadosa atención a sus 

nobles dotes, que las proteja de la desfiguración, de la mutilación, del 

prematuro e inmeditado desgaste. Por el momento sólo puedo decirle, 
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con sinceridad, que su canto es en extremo hermoso y que esto es algo 

muy serio, porque significa mucho; significa ante todo que hay que 

invitarla a usted a cantar, aplicada, cada día un poco más. ¡Practique y 

cante con inteligente y hermosa mesura! Sin duda usted misma desco-

noce la extensión y el alcance del tesoro que posee. En su canto resuena 

ya un grado superior de naturaleza, una rica suma de ignorante y viva 

esencia y vida y una plenitud de poesía y humanidad. Uno cree poder 

decirle y tener que darle la seguridad de que promete convertirse en 

una cantante en todos los sentidos, porque uno cree que es usted una 

persona a la que en verdad le sale del alma cantar, y que sólo parece 

vivir, poder alegrarse de vivir, en cuanto empieza a cantar, llevando de 

tal modo toda su alegría de vivir al arte del canto que todo lo humana y 

personalmente importante, todo lo espiritual, todo lo comprensivo se 

eleva a un algo superior, a un ideal. En un hermoso canto siempre hay 

una experiencia, un sentimiento y una sensación por así decirlo 

comprimidos y apretados, una voz capaz de explotar de vida constre-

ñida y de alma agitada, y con semejante especie de canto una mujer, si 

aprovecha las buenas circunstancias y llega a la escalera que forman las 

casualidades, puede conmover a muchos ánimos como estrella en el 

cielo de la música, ganar grandes riquezas, arrastrar a un público a 

tempestuosas y entusiastas manifestaciones de aplauso y ganarse el 

amor sincero y la admiración de reyes y reinas. 

Seria y asombrada escuchó la muchacha las palabras que yo de-

cía, que entre tanto decía más para mi propio placer que para ser 

apreciado y entendido por la pequeña, para lo que le faltaba la necesa-

ria madurez. 
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Veo ya de lejos un paso a nivel que tendré que cruzar; pero por el 

momento no he llegado hasta allí, porque antes, es preciso saberlo, 

tengo que hacer dos o tres importantes gestiones y alcanzar algunos 

imprescindibles acuerdos. De estas gestiones se dará o rendirá informe 

tan minucioso y exacto como sea posible. Se me permitirá magnáni-

mamente observar que al pasar he de entrar si es factible a un elegante 

comercio de prendas a medida o sastrería, debido a un traje nuevo que 

tengo que probarme o hacerme arreglar. En segundo lugar, tengo que 

abonar gravosos impuestos en el Ayuntamiento o dependencia oficial, 

y en tercer lugar he de llevar una notable carta al correo y echarla al 

buzón. Se ve cuánto tengo que hacer y cómo este en apariencia tan 

holgazán y agradable paseo está lleno de ocupaciones prácticas profe-

sionales, y por eso se tendrá sin duda la bondad de disculpar las 

demoras, aceptar los retrasos y dar por buenas las interminables 

discusiones con profesionales y burócratas, saludándolas incluso como 

bienvenidas añadiduras y aportaciones al entretenimiento. Por todas 

las prolongaciones, amplitudes y latitudes que de aquí surjan, pido de 

antemano como es debido bondadosas disculpas. ¿Ha sido jamás un 

autor de provincias o de la capital más tímido y cortés para con el 

círculo de sus lectores? Creo que no, y por eso, con la conciencia 

tranquila en extremo, prosigo mi relato y mi conversación y anuncio lo 

siguiente: 

Por todos los cielos, es hora ya de ir a casa de la señora Aebi, a 

almorzar o a comer. Acaban de dar las doce y media. Felizmente, la 

dama vive cerquísima de mí. Sólo tengo que escurrirme como una 
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anguila en la casa como en un escondrijo y como en un albergue para 

pobres hambrientos y lamentables venidos a menos. 

La señora Aebi 

me recibió del modo más cariñoso. Mi puntualidad fue una obra 

maestra. Ya se sabe lo raras que son las obras maestras. La señora Aebi 

sonrió gentilísimamente al verme aparecer. Me ofreció, de un modo 

cordial y atractivo que por así decirlo me hechizó, su linda manecita, y 

me llevó enseguida al comedor, donde me invitó a sentarme a la mesa, 

lo que naturalmente yo hice con el mayor placer que se pueda imaginar 

y con entera desenvoltura. Sin los más mínimos y ridículos reparos, 

empecé a comer tranquilo y a mis anchas y a servirme con valentía, sin 

sospechar ni de lejos lo que me esperaba. Empecé pues a servirme con 

valentía y a comer con denuedo. Tal denuedo, como se sabe, me 

costaba poco esfuerzo. Con algún asombro noté entre tanto que la 

señora Aebi me miraba casi con devoción. En alguna medida resultaba 

llamativo. Al parecer, era conmovedor para ella ver cómo me servía y 

comía. Me sorprendió esta extraña manifestación, a la que sin embargo 

no di gran importancia. Cuando quise charlar y dar conversación, la 

señora Aebi me disuadió diciendo que renunciaba a toda conversación 

con la mayor alegría. La extraña frase me dejó perplejo, y comencé a 

inquietarme. Muy en secreto, empezaba a temer a la señora Aebi. 

Cuando quise dejar de pinchar y cortar, porque sentía claramente que 

estaba lleno, me dijo con gesto y voz casi delicados, a los que un 

maternal reproche hacía temblar ligeramente: 
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—No come usted. Espere, yo le cortaré un trozo bien grande y ju-

goso. 

Me recorrió un escalofrío, y me atreví a objetar, con cortesía y 

gentileza, que principalmente yo había venido para desplegar algo de 

inteligencia, a lo que la señora Aebi, con una encantadora sonrisa, dijo 

que no lo consideraba en absoluto necesario. 

—Me es imposible comer más —dije sordamente y con esfuerzo. 

Estaba a punto de ahogarme, y sudaba ya de miedo. La señora Aebi 

dijo: 

—No puedo aceptar que pretenda dejar ya de pinchar y cortar, y 

jamás creeré que está realmente lleno. Seguro que no dice la verdad 

cuando dice que está a punto de ahogarse. Estoy obligada a creer que 

no se trata más que de cortesías. Renuncio a toda conversación inteli-

gente, como ya le he dicho, con placer. Sin duda que usted ha venido a 

verme principalmente para demostrar y atestiguar que tiene apetito y 

es buen comedor. En modo alguno quiero abandonar esa idea. Quiero 

pedirle de corazón que se someta de buen grado a lo inevitable; porque 

puedo asegurarle que no le queda otra posibilidad de levantarse de la 

mesa más que la que consiste en pinchar y comer limpiamente todo lo 

que le he cortado y lo que le cortaré. Temo que está perdido sin salva-

ción; porque ha de saber que hay amas de casa que obligan a servirse y 

a comer a sus invitados hasta que se rompen en pedazos. Le espera un 

destino mísero y lamentable; pero sabrá soportarlo con valentía. Todos 

tenemos que hacer algún gran sacrificio un día. Obedezca y coma. Al 

fin y al cabo, la obediencia es tan dulce. ¿Qué tiene de malo perecer en 
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el empeño? Seguro que aún dará cuenta de este trozo grande, delicadí-

simo y tierno, lo sé. ¡Valor, querido amigo! A todos nos hace falta 

osadía. Qué valemos si siempre hemos de insistir en nuestra propia 

voluntad. Reúna todas sus fuerzas y oblíguese al supremo esfuerzo, a 

soportar lo más pesado y a superar lo más duro. No creerá cuánto me 

gusta verlo comer hasta perder el sentido. No se imagina cómo me 

irritaría que quisiera evitarlo; pero ¿no es verdad que no lo hará?; ¿no 

es verdad que morderá y se servirá aunque esté ya hasta el cuello? 

—Espantosa mujer, ¿qué me exige? —grité yo, levantándome de 

la mesa con precipitación y haciendo gesto de ir a salir corriendo de 

allí. Pero la señora Aebi me retuvo, rió cordialmente a carcajadas y me 

confesó que se había permitido gastarme una broma, que yo tendría la 

bondad de no tomarle a mal. 

—Sólo he querido darle un ejemplo de cómo se comportan ciertas 

amas de casa que casi desbordan de amabilidad a sus invitados. 

También yo me eché, naturalmente, a reír, y he de confesar que la 

señora Aebi me gustó mucho en su insolencia. Quiso tenerme toda la 

tarde en su compañía, y casi se mostró algo despechada cuando le dije 

que por desgracia me era imposible seguir acompañándola, porque 

tenía ciertas cosas importantes que hacer que no podía aplazar. Me 

resultó en extremo halagador oír a la señora Aebi lamentar vivamente 

que quisiera y tuviera que marcharme tan pronto. Me preguntó si de 

verdad me era tan imprescindible partir y escapar, a lo que yo respondí 

con la sagrada garantía de que sólo los máximos apremios estarían en 

condiciones y tendrían la fuerza de hacerme dejar tan rápido tan 
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agradable lugar y tan atractiva y respetable persona, con cuyas pala-

bras me despedí de ella. 

Se trata ahora de vencer, dominar, arrollar e impresionar a un 

terco, obstinado, convencido al parecer en todos los sentidos de su 

incuestionable magisterio, penetrado por entero de su valor y su 

capacidad, inconmovible en estas sus convicciones de sastre o mar-

chand tailleur. Derribar la sastresa firmeza ha de ser contemplado 

como una de las tareas más difíciles y esforzadas que la osadía pueda 

emprender y la arriesgada decisión de seguir adelante pueda acometer. 

Tengo un fuerte y constante miedo a los sastres y sus planteamientos; 

no me avergüenzo en modo alguno de esta triste confesión, porque el 

miedo es aquí explicable y comprensible. Por eso ahora me preparaba 

para lo malo, si no incluso quizá para lo peor y lo más perverso, y me 

armaba para esta en extremo peligrosa ofensiva con cualidades como 

valor, perseverancia, ira, indignación, desprecio o incluso desprecio de 

la vida, con cuyas sin duda muy estimables armas esperaba poder salir 

al paso victorioso y con éxito de la mordiente ironía y la burla oculta 

tras la hipócrita inocencia. Resultó de otro modo; pero quiero de 

momento guardar silencio al respecto, tanto más cuanto que primero 

he de echar una carta. Acabo de decidir ir primero a Correos, luego al 

sastre y sólo después a pagar los impuestos. Correos, un apetitoso 

edificio, estaba por otra parte delante de mis narices; entré alegremente 

y pedí al funcionario competente un sello, que pegué en la carta. Al 

deslizaría con cuidado en el buzón, sopesé y revisé reflexivamente lo 

que había escrito. Como sabía muy bien, el contenido de la carta era el 

siguiente: 

 33



 

Muy señor mío: 

Este peculiar tratamiento podrá darle la certeza de que el remi-

tente le muestra absoluta frialdad. Sé que no es de esperar respeto por 

mí de usted y de los que son como usted; porque usted, y los que son 

como usted, tienen una desmedida opinión de sí mismos, que les 

impide comportarse con inteligencia y consideración. Sé con certeza 

que usted forma parte de esas gentes que se creen grandes por ser 

irrespetuosas y descorteses, que se creen poderosas porque disfrutan 

de protección, y que se creen sabias porque se les ocurre la palabrita 

«sabio». La gente como usted se atreve a ser dura, descarada, grosera y 

violenta frente a la pobreza y frente a la desprotección. La gente como 

usted posee la extraordinaria sabiduría de creer que es necesario estar 

en lo más alto en todo, poseer un gran peso en todas partes y triunfar a 

todas las horas del día. La gente como usted no se da cuenta de que eso 

es necio, de que ni entra dentro de lo posible ni puede ser deseable. La 

gente como usted es jactanciosa y está dispuesta en todo momento a 

servir celosamente a la brutalidad. La gente como usted es muy valien-

te para evitar con cuidado todo verdadero valor, porque sabe que todo 

verdadero valor promete perjuicios, y es muy valiente para presentarse 

siempre como buena y hermosa, testimoniando enorme placer y enor-

me celo. La gente como usted no respeta ni la edad ni el mérito, ni sin 

duda el trabajo. La gente como usted respeta el dinero, y el respeto al 

dinero le impide respetar cualquier otra cosa. Quien trabaja honrada-

mente y se esfuerza afanoso es, a los ojos de gente como usted, un 

completo asno. No me equivoco; porque mi dedo meñique me dice que 

tengo razón. Me atrevo a decirle a la cara que abusa de su cargo, 
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porque sabe muy bien qué complicaciones e incomodidades traería 

darle un correctivo; pero con todo el favor y benevolencia de que goza, 

y los favorables presupuestos de que se rodea, aun así se sabe atacado; 

porque siente sin duda cuánto vacila. Traiciona la confianza, no 

mantiene su palabra, daña sin pensar el valor y el prestigio de aquellos 

que con usted tratan, los explota sin compasión cuando dice hacerles 

bien, traiciona al servicio y calumnia al amable servidor, es extrema-

damente voluble e inseguro y muestra cualidades que se pueden 

disculpar en una muchacha, pero no en un hombre. Disculpe que me 

permita tenerlo por muy débil, y permítame, junto con la sincera 

afirmación de que considero aconsejable mantenerme en el futuro 

profesionalmente a distancia de usted, la aun así necesaria medida y el 

absolutamente dado grado de respeto por parte de un hombre que tuvo 

la distinción y el desde luego moderado placer de conocerle. 

Ahora que la había confiado al correo para su transporte y entre-

ga, casi me arrepentía de esta carta de bandolero, que casi quería 

parecerme perjudicial; porque nada menos que a una persona de 

influencia y mando le había anunciado de modo tan ideal, provocando 

encarnizado estado de guerra, la ruptura de relaciones diplomáticas; o 

mejor: económicas. Aun así, dejé libre curso a la carta de desafío, 

consolándome al decirme que el hombre o muy respetable señor quizá 

ni siquiera leyera el mensaje, porque al leer y probar la segunda o 

tercera palabra probablemente se hartaría de la lectura, y es posible 

que, sin perder tiempo y energías, tirase la inflamada efusión a la 

papelera que engulle y alberga todo lo que no es bienvenido. «Además, 
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una cosa así se olvida en dos o tres semestres», concluí y filosofé, y 

marché valeroso hacia el sastre. 

Éste estaba sentado, jovial y al parecer con la más tranquila de las 

conciencias, en su elegante salón de moda o taller, abarrotado y 

atiborrado de aromáticas telas y retales. En un cajetín o jaula trinaba, 

para completar el bucólico ambiente, un pájaro, y un celoso y taimado 

aprendiz se ocupaba bravamente en darle a las tijeras. El señor sastre 

Dünn se levantó cortésmente al verme del asiento en el que luchaba 

afanoso con la aguja de coser, para dar gentilmente la bienvenida al 

recién llegado. 

—Viene usted por el traje que mi firma va a entregarle luego listo 

para poner, y que sin duda le sentará impecablemente —dijo tendién-

dome, con un poco demasiado de camaradería, la mano; que, por lo 

demás, yo no rehusé estrechar con fuerza. 

—Vengo —repliqué— a probarme, sin temor y esperanzado, 

aunque me temo algunas cosas. 

El señor Dünn dijo que consideraba superfinos todos mis temores 

y que garantizaba el asiento y el corte del traje, y mientras lo decía me 

llevó hasta una habitación anexa de la que enseguida se retiró. Garanti-

zaba y afirmaba repetidamente, lo que a mí no me acababa de gustar. 

En poco tiempo, la prueba y la decepción íntimamente unida a ella 

estuvieron servidas. Grité, enérgico y fuerte, intentando contener un 

desbordante enojo, al señor Dünn, que encajó la demoledora exclama-

ción con la mayor flema y distinguida insatisfacción: 

—¡Me lo imaginaba!
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—¡Mi estimado caballero, no se excite inútilmente! 

Dije con esfuerzo: 

—Hay aquí abundante motivo para excitarse y carecer de consue-

lo. Reserve para usted sus inadecuadísimos paños calientes, y tenga la 

bondad de dejar de querer tranquilizarme; porque lo que ha hecho 

usted para confeccionar un traje impecable es en extremo inquietante. 

Todos los temores (suaves o no) albergados se han hecho realidad, y 

los peores presentimientos se han confirmado. ¿Cómo puede atreverse 

a salir garante de un impecable asiento y corte, y cómo es posible que 

tenga valor de asegurarme que es usted maestro en su oficio, cuando 

aunque sólo fuera con algo de tenue honradez y un mínimo de sinceri-

dad y respeto tendría que confesar sin ambages que tengo una suerte 

negra y que el traje impecable que su estimada y destacada firma me 

iba a entregar es una entera chapuza? 

—Tendrá usted la bondad de evitar la expresión «chapuza». 

—Trato de contenerme, señor Dünn. 

—Se lo agradezco, y me alegro de corazón de tan agradable pro-

pósito. 

—Me permitirá exigir de usted que lleve a cabo importantes mo-

dificaciones en este traje, que, conforme a la cuidadosa prueba que 

acaba de tener lugar, presenta montones de errores, defectos y taras. 

—Se puede hacer. 

—La insatisfacción, el enojo y la tristeza que siento me obligan a 

decirle que me ha dado un disgusto. 
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—Le juro que lo siento. 

—El celo que muestra en jurar que siente haberme irritado y 

haberme puesto del peor humor no cambia lo más mínimo en el 

defectuoso traje, al que me niego a tributar ni el más pequeño grado de 

reconocimiento y cuya aceptación rechazo enérgicamente, ya que no 

cabe hablar de aplauso y asentimiento. Respecto a la chaqueta, siento 

claramente que me hace jorobado y por tanto feo, desfiguración con la 

que en modo alguno puedo declararme de acuerdo. Más bien me siento 

movido a protestar ante tan maligna dotación y decoración de mi 

cuerpo. Las mangas padecen un considerable exceso de longitud, y el 

chaleco se distingue de forma destacada por provocar la impresión y 

despertar la incómoda apariencia de que su portador tuviera una 

gruesa panza. El pantalón o calzón es sencillamente repugnante. El 

dibujo y diseño del pantalón me insufla sincero espanto. Allá donde 

este mísero, necio y ridículo artilugio de calzón debía poseer una cierta 

anchura, muestra una estranguladora estrechez, y donde debía ser 

estrecho es más que ancho. Su trabajo, señor Dünn, carece en resumen 

de fantasía, y su obra demuestra falta de inteligencia. Este traje tiene 

algo de lamentable, algo de pequeño, algo de necio, algo de casero, algo 

de ridículo y algo de temeroso. Sin duda el que lo ha hecho no puede 

contarse entre las naturalezas sublimes. Es lamentable tan total ausen-

cia de todo talento. 

El señor Dünn tuvo la desfachatez de decirme: 

—No comprendo su enfado, ni habrá forma de moverme a enten-

derlo. Los numerosos y fuertes reproches que usted me hace y cree 
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tener que hacerme me resultan incomprensibles, y muy probablemente 

siempre me resultarán incomprensibles. El traje sienta muy bien. Nadie 

me hará creer otra cosa. Declaro inconmovible la convicción que tengo 

de que con él tiene un aspecto enormemente ventajoso. En poco 

tiempo se habrá acostumbrado a ciertas peculiaridades y especificida-

des que lo distinguen. Los máximos funcionarios del Estado me 

encargan sus estimadísimas necesidades; también los señores presi-

dentes de los tribunales se dignan trabajar conmigo. Esta sin duda 

convincente prueba de mi capacidad debe bastarle. No voy a entrar en 

exageradas expectativas e ideas, el maestro sastre Dünn en modo 

alguno se deja llevar por arrogantes exigencias. Gente mejor situada y 

caballeros más distinguidos que usted han estado de todo punto 

satisfechos con mi destreza y habilidad. Esta alusión debería desarmar-

le. 

Como me daba cuenta de que era imposible hacer nada, y no po-

día por menos de decirme que mi quizá demasiado fogoso e impetuoso 

ataque se había transformado en una dolorosa y ultrajante derrota, 

retiré mis tropas del desdichado combate, me marché silencioso y huí 

avergonzado. De tal modo terminó la osada aventura con el sastre. Sin 

prestar atención a ninguna otra cosa, corrí a la caja municipal u oficina 

de Hacienda debido a los impuestos; pero en este punto tengo que 

corregir un burdo error. 

Y es que, se me ocurre ahora, no se trata de pago alguno, sino por 

el momento tan sólo de una conversación con el señor presidente de la 

muy digna comisión de impuestos, y de la presentación o emisión de 

una declaración solemne. No se me tome a mal el error, y escúchese 
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amablemente lo que tengo que decir al respecto. Igual que el firme e 

inconmovible maestro sastre Dünn prometía y garantizaba impecabili-

dad, prometo y garantizo yo en relación con la declaración de impues-

tos a emitir exactitud y minuciosidad, así como brevedad y concisión. 

Salto enseguida al centro de la respectiva y encantadora situación: 

—Permítame decirle —dije abierta y sinceramente al impositor o 

alto funcionario impositivo que me prestó su autorizado oído para 

seguir con la debida atención el informe que le presentaba— que como 

pobre escritor y plumífero u homme de lettres disfruto de unos muy 

cuestionables ingresos. Naturalmente, en mí no se puede apreciar ni 

hallar rastro de cualquier acumulación patrimonial. Constato esto muy 

a pesar mío, sin por otra parte desesperarme ni llorar ante el lamenta-

ble hecho. Me las voy arreglando, como suele decirse. No practico lujo 

alguno; eso puede usted verlo con sólo mirarme. La comida que como 

puede calificarse de suficiente y escasa. Se le habrá ocurrido creer que 

soy dueño y administrador de múltiples ingresos; pero me veo obliga-

do a salir cortés, pero decididamente al paso de esta creencia y de todas 

estas sospechas y decir la sencilla y desnuda verdad, y esta es en todo 

caso que estoy libre de riquezas, pero en cambio cargado de toda clase 

de pobreza, de lo que tendrá la bondad de tomar nota. Los domingos 

no me puedo dejar ver en la calle, porque no tengo ropa de domingo. 

En lo que respecta a vida sólida y ahorrativa, recuerdo a un ratón de 

campo. Un gorrión tiene más expectativas de convertirse en acomoda-

do que el presente informante y contribuyente. He escrito libros que 

por desgracia no han gustado al público, y las consecuencias de ello 

son angustiosas. No dudo ni por un momento de que usted lo apreciará 
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y en consecuencia entenderá mi situación financiera. No poseo posi-

ción ni prestigio social; esto es claro como el sol. Obligaciones para con 

un hombre como yo no parece haber ninguna. El vivo interés por las 

bellas letras se da de manera en extremo escasa, y la crítica implacable 

que todo el mundo cree poder ejercer y cultivar sobre nuestra obra 

constituye otra fuerte causa de daño y frena como una zapata la 

realización de cualquier modesto bienestar. Sin duda hay bondadosos 

benefactores y amables benefactoras que me apoyan del modo más 

noble de vez en cuando; pero un donativo no es un ingreso, y un apoyo 

no es un patrimonio. Por todas estas razones, elocuentes y sin duda 

convincentes, mi estimado señor, quisiera solicitarle que prescinda de 

todo aumento de impuestos como el que me ha anunciado, y tengo que 

rogarle, cuando no conminarle a ello, que estime mi capacidad de pago 

tan bajo como sea posible. 

El señor director o señor tasador dijo: 

—¡Pero siempre se le ve paseando! 

—Pasear —respondí yo— me es imprescindible, para animarme 

y para mantener el contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones 

no podría escribir media letra más ni producir el más leve poema en 

verso o prosa. Sin pasear estaría muerto, y mi profesión, a la que amo 

apasionadamente, estaría aniquilada. Sin pasear y recibir informes no 

podría tampoco rendir informe alguno ni redactar el más mínimo 

artículo, y no digamos toda una novela corta. Sin pasear no podría 

hacer observaciones ni estudios. Un hombre tan inteligente y despierto 

como usted podrá entender y entenderá esto al instante. En un bello y 
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dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables y útiles. Ence-

rrado en casa, me arruinaría y secaría miserablemente. Para mí pasear 

no sólo es sano y bello, sino también conveniente y útil. Un paseo me 

estimula profesionalmente y a la vez me da gusto y alegría en el terreno 

personal; me recrea y consuela y alegra, es para mí un placer y al 

mismo tiempo tiene la cualidad de que me excita y acicatea a seguir 

creando, en tanto que me ofrece como material numerosos objetos 

pequeños y grandes que después, en casa, elaboro con celo y diligencia. 

Un paseo está siempre lleno de importantes manifestaciones dignas de 

ver y de sentir. De imágenes y vivas poesías, de hechizos y bellezas 

naturales bullen a menudo los lindos paseos, por cortos que sean. 

Naturaleza y costumbres se abren atractivas y encantadoras a los 

sentidos y ojos del paseante atento, que desde luego tiene que pasear 

no con los ojos bajos, sino abiertos y despejados, si ha de brotar en él el 

hermoso sentido y el sereno y noble pensamiento del paseo. Piense 

cómo el poeta ha de empobrecerse y fracasar de forma lamentable si la 

hermosa Naturaleza maternal y paternal e infantil no le refresca una y 

otra vez con la fuente de lo bueno y de lo hermoso. Piense cómo para el 

poeta la instrucción y la sagrada y dorada enseñanza que obtiene ahí 

fuera, al juguetón aire libre, son una y otra vez de la mayor importan-

cia. Sin el paseo y sin la contemplación de la Naturaleza a él vinculada, 

sin esa indagación tan agradable como llena de advertencias, me siento 

como perdido y lo estoy de hecho. Con supremo cariño y atención ha 

de estudiar y contemplar el que pasea la más pequeña de las cosas 

vivas, ya sea un niño, un perro, un mosquito, una mariposa, un go-

rrión, un gusano, una flor, un hombre, una casa, un árbol, un arbusto, 

un caracol, un ratón, una nube, una montaña, una hoja o tan sólo un 
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pobre y desechado trozo de papel de escribir, en el que quizá un buen 

escolar ha escrito sus primeras e inconexas letras. Las cosas más 

elevadas y las más bajas, las más serias y las más graciosas, le son por 

igual queridas y bellas y valiosas. No puede llevar consigo ninguna 

clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada 

tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de 

egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observación y 

percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidar-

se de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias, privaciones, como el 

bravo, servicial y dispuesto al sacrificio soldado en campaña. De otro 

modo, pasea tan sólo con media atención y medio espíritu, y eso no 

vale nada. Tiene que ser capaz en todo momento de compasión, de 

identificación y de entusiasmo, y ojalá que lo sea. Tiene que alzarse a 

elevado arrebato y hundirse y saber descender a la más profunda y 

mínima cotidianeidad, y probablemente sabe. Pero ese fiel y entregado 

disolverse y perderse en los objetos y ese celoso amor por todas las 

manifestaciones y cosas lo hacen feliz, como todo cumplimiento de 

obligación hace feliz y rico en lo más íntimo a quien tiene una obliga-

ción que cumplir. Espíritu, entrega y fidelidad lo satisfacen y elevan 

sobre su propia e insignificante persona de paseante, que con demasia-

da frecuencia tiene reputación y mala fama de vagabundeo e inútil 

pérdida de tiempo. Sus múltiples estudios lo enriquecen y entretienen, 

lo calman y refinan y rozan a veces, por improbable que pueda sonar, 

con la ciencia exacta, lo que nadie creería del en apariencia frívolo 

caminante. ¿Sabe usted que mi cabeza trabaja dura y tercamente, y a 

menudo estoy activo en el mejor de los sentidos, cuando parezco un 

archigandul y persona frívola sin responsabilidad, sin pensamiento ni 
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trabajo, perdido en el azul o en el verde, lento, soñador y perezoso, que 

ofrece la peor de las impresiones? Secreta y misteriosamente, siguen al 

paseante toda clase de hermosos y sutiles pensamientos de paseo, de 

tal modo que en medio de su celoso y atento caminar tiene que parar, 

detenerse y escuchar, que está cada vez más arrebatado y confundido 

por extrañas impresiones y por la hechicera fuerza del espíritu, y tiene 

la sensación de ir a hundirse de pronto en la tierra o de que ante sus 

ojos deslumbrados y confusos de pensador y poeta se abre un abismo. 

La cabeza se le quiere caer, y los por lo demás tan vivos brazos y 

piernas están como petrificados. Paisaje y gente, sonidos y colores, 

rostros y figuras, nubes y sol giran como sombras a su alrededor, y ha 

de preguntarse: «¿Dónde estoy?». Tierra y cielo fluyen y se precipitan de 

golpe en una niebla relampagueante, brillante, apelotonada, imprecisa; 

el caos empieza, y los órdenes desaparecen. Trabajosamente, el conmo-

cionado intenta mantener su sano conocimiento; lo consigue, y sigue 

paseando confiado. ¿Considera usted del todo imposible que en un 

suave y paciente paseo encuentre gigantes, tenga el honor de ver a 

profesores, trate al pasar con libreros y empleados de banca, hable con 

futuras jóvenes cantantes y antiguas actrices, coma con ingeniosas 

damas, pasee por los bosques, envíe peligrosas cartas y me bata 

violentamente con insidiosos e irónicos sastres? Todo esto puede 

suceder, y creo que de hecho ha sucedido. Al paseante le acompaña 

siempre algo curioso, reflexivo y fantástico, y sería tonto si no lo 

tuviera en cuenta o incluso lo apartara de sí; pero no lo hace; más bien 

da la bienvenida a toda clase de extrañas y peculiares manifestaciones, 

hace amistad y confraterniza con ellas, porque le encantan, las convier-

te en cuerpos con esencia y configuración, les da formación y ánima, 
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mientras ellas por su parte lo animan y forman. En una palabra, me 

gano el pan de cada día pensando, cavilando, hurgando, excavando, 

meditando, inventando, analizando, investigando y paseando tan a 

disgusto como el que más. ¡Y aunque quizá ponga la cara más compla-

cida del mundo soy serio y concienzudo en grado sumo, y aunque no 

parezca más que delicado y soñador soy un sólido experto! Espero que 

todas estas detalladas explicaciones le convenzan de mis sinceras 

aspiraciones y le satisfagan plenamente. 

El funcionario dijo «¡Bien!», y añadió: 

—Examinaremos con atención su solicitud de que se le aplique la 

tarifa más baja posible y le enviaremos al respecto pronta comunica-

ción denegatoria o aprobatoria. Se le agradece la declaración amable-

mente presentada y los sinceros testimonios celosamente aportados. 

Por el momento puede marcharse y continuar su paseo. 

Puesto que se me indultaba, eché a andar con alegría y pronto 

volví a estar al aire libre. El entusiasmo de la libertad me arrebataba y 

arrastraba. Ahora llego al fin, tras tantas aventuras bravamente supe-

radas y tantos difíciles obstáculos más o menos victoriosamente 

salvados, al hace tiempo anunciado y predicho paso a nivel, donde 

tendré que detenerme un rato y esperar gentilmente hasta que poco a 

poco el tren haya tenido la extremada bondad de pasar limpiamente de 

largo. Toda clase de población masculina y femenina de toda edad y 

condición estaba en pie y esperaba como yo junto a la barrera. La 

corpulenta y amable esposa del guardabarrera estaba allí plantada, 

silenciosa como una estatua, examinando a conciencia a los que 
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pasábamos y esperábamos. El tren que pasó silbando estaba lleno de 

militares, y todos los soldados asomados a las ventanillas, consagrados 

y dedicados a prestar servicios a la patria querida, toda esa escuela de 

soldados en marcha, por una parte, y el inútil público civil por otra, se 

saludaron e hicieron mutuas señas amable y patrióticamente, movi-

miento que difundió por doquier agradables estados de ánimo. Como 

el paso había quedado libre, tanto yo como todos los demás seguimos 

ruta tranquilos y pacíficos, y los alrededores me parecieron de pronto 

mil veces más bellos que antes. El paseo parecía querer ser cada vez 

más hermoso, rico y grande. Aquí en el paso a nivel me parecía estar el 

punto culminante o algo como el centro, desde el que volvería a bajar 

poco a poco. Intuía ya algo de comienzo de suave pendiente vespertina. 

Algo como un dorado goce nostálgico y dulce magia melancólica 

flotaba como un alto y silencioso dios. «Este paraje es celestialmente 

bello», me dije. Como una hechicera canción de despedida, que incitara 

a las lágrimas, el delicado paisaje se extendía con sus amables y modes-

tas praderas, huertos y casas. De todas partes llegaba el resonar de 

leves y antiquísimos lamentos populares y padecimientos del pobre y 

buen pueblo. Espíritus de cautivadoras figuras y ropajes surgían altos y 

suaves, y el amable y buen camino reverberaba celeste, blanco y do-

rado. Emoción y entusiasmo volaban como ángeles caídos del cielo 

sobre las doradas casitas pobres, que el sol abrazaba y enmarcaba 

cariñoso en un hálito rosado. Amor y pobreza y aliento dorado y 

plateado andaban y flotaban de la mano. Me sentí como si alguien me 

llamara amoroso por mi nombre, o como si alguien me besara y 

consolara. Dios omnipotente, nuestro clemente Señor, salía a la calle 

para glorificarla y darle celestial belleza. Imaginaciones e ilusiones de 
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todo tipo me hacían creer que Jesucristo había bajado del cielo y 

caminaba y deambulaba por la amable comarca. Casas, huertos y 

personas se transformaban en sonidos, todos los objetos parecían 

haberse transformado en un solo espíritu y una sola ternura. Un dulce 

velo de plata y niebla espiritual nadaba en todo y se tendía alrededor 

de todo. El espíritu del mundo se había abierto, y todos los padeci-

mientos, todas las decepciones humanas, todo lo malo, todo lo doloro-

so parecía esfumarse para no volver más. Anteriores paseos aparecie-

ron ante mis ojos, pero la magnífica imagen del modesto presente se 

convirtió en sensación predominante. El futuro palideció, y el pasado 

se desvaneció. Yo mismo ardía y florecía en ese instante ardiente y 

floreciente. Cerca y lejos se alzaban lo grande y lo bueno con espléndi-

do gesto, satisfacciones y enriquecimientos de argéntea claridad, y en 

mitad de la hermosa comarca yo no fantaseaba más que con ellos. 

Todas las demás fantasías se hundieron y desaparecieron en la insigni-

ficancia. Tenía ante mí toda la rica Tierra, y sin embargo tan sólo 

miraba hacia lo más pequeño y más humilde. Con amorosos gestos se 

alzaba y hundía el cielo. Yo me había convertido en un interior, y 

paseaba como por un interior; todo lo exterior se volvió sueño, lo hasta 

entonces comprendido, incomprensible. Desde la superficie, me 

precipité a la fabulosa profundidad que en ese momento reconocía 

como el Bien. Aquello que entendemos y amamos nos entiende y nos 

ama también. Yo ya no era yo, era otro, y precisamente por eso otra vez 

yo. A la dulce luz del amor, reconocí o creí deber reconocer que quizá 

el hombre interior sea el único que en verdad existe. Me aferró la idea: 

«¿Dónde estaríamos los pobres hombres si no existiera la Tierra fiel? 

¿Qué tendríamos si no tuviéramos esta belleza y bondad? ¿Dónde 
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estaría yo si no pudiera estar aquí? Aquí lo tengo todo, y en otra parte 

no tendría nada». 

Lo que veía era tan pequeño y pobre como grande y significativo, 

tan modesto como atractivo, tan cercano como bueno y tan agradable 

como cálido. Dos casas que se alzaban una junto a otra a la clara luz del 

sol, como vivos y agradables vecinos, me reportaron gran alegría. Una 

alegría seguía a la otra, y en el aire suave y familiar flotaba el bienestar 

y temblaba como de contenido placer. Una de las dos lindas casitas era 

la Posada del Oso; el oso estaba reproducido con gracia y acierto en la 

muestra de la posada. Unos castaños daban sombra a la graciosa y 

bienhumorada casa, que sin duda estaba habitada por gentes amables, 

simpáticas y agradables; pues la casa no resultaba arrogante como 

algunas edificaciones, sino que parecía la familiaridad y lealtad mis-

mas. Allá donde el ojo se volvía había denso y satisfecho esplendor de 

jardín y se alzaba una verde y espesa maraña de gentiles hojas. La 

segunda casa o casita recordaba en su visible dulzura y humildad a una 

bella hoja infantil de un libro ilustrado, a una dulce ilustración, tan 

rara y encantadora se mostraba. Alrededor de la casita, el mundo 

parecía enteramente bueno y bello. Me enamoré enseguida hasta las 

cejas de la hermosísima casita, y con gusto hubiera entrado en ella para 

anidar y alojarme allí y vivir para siempre en la casita encantada y joya 

y sentirme bien; pero por desgracia precisamente las más bellas 

viviendas suelen estar ocupadas, y al que busca una vivienda adecuada 

a un gusto exigente le va mal, porque lo que está vacío y se puede tener 

es a menudo atroz y suscita espanto. Seguro que la hermosa casita 

estaba habitada por una mujercita o abuelita sola; olía a eso, y tenía 
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también ese aspecto. Si se me permite decirlo, declaro además que en 

la pared de la casita campaban pinturas murales o sublimes frescos 

celestialmente delicados y graciosos, que representaban un paisaje de 

los Alpes suizos en el que había pintada otra casita, una casa de las 

tierras altas de Berna. En verdad, la pintura en sí no valía nada. Sería 

osado querer afirmar otra cosa. Pero aun así se me antojaba espléndi-

da. Simple y sin adorno como era, me encantaba; en realidad me 

encanta cualquier pintura, por necia e inhábil que sea, porque toda 

pintura recuerda, primero, la actividad y el celo, y segundo, a Holanda. 

¿Acaso no es hermosa toda música, incluso la más limitada, para aquel 

que ama la esencia y la existencia de la música? ¿No es cualquier 

persona, hasta la más malvada y desagradable, amable para el filántro-

po? Un paisaje pintado en mitad de un paisaje real es algo caprichoso, 

picante. Nadie me negará eso. Por otra parte, el supuesto de que una 

anciana madrecita habitara en la casa no lo tenía yo sin duda por cierto 

y firme, y no podía aceptarlo. Me sorprende cómo me atrevo a usar 

aquí palabras como «supuesto» donde todo es tan suave y lleno de 

naturaleza humana, o por lo menos debe serlo, como los sentimientos e 

intuiciones de un corazón maternal. Por lo demás, la casita estaba 

pintada de azul grisáceo y tenía unos postigos de un verde dorado que 

parecían sonreír, y a su alrededor, en un jardincito encantado, des-

prendían su aroma las más bellas flores. Sobre la quinta con jardín se 

inclinaba y doblegaba con cautivador encanto un rosal repleto de las 

más bellas rosas. 

Si no estoy enfermo, sino sano y despierto, lo que espero y de lo 

que no quiero dudar, llegué, siguiendo mi camino confortablemente, 
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ante una peluquería rural de cuyo contenido y titular sin embargo, me 

parece, no tengo motivos para ocuparme, ya que opino que aún no es 

imprescindible cortarme el pelo, lo que quizá estuviera bien y fuera 

divertido. Luego, paso ante un taller de zapatero que me recuerda al 

genial pero desdichado poeta Lenz, que durante la época de su trastor-

no psíquico y anímico aprendió a hacer zapatos y los hizo. ¿No he 

mirado también al pasar hacia una escuela y hacia una agradable aula 

donde en ese momento la severa maestra examinaba y comandaba? 

Con ocasión de esto hay que indicar cuánto desearía el paseante poder 

volver a ser en un abrir y cerrar de ojos un niño y un alumno travieso y 

desobediente, volver a ir al colegio y poder cosechar y recibir una bien 

merecida tanda de azotes en castigo por las descortesías y fechorías 

cometidas. Ya que hablamos de palos, hay que mencionar y entretejer 

que opinamos que merece ser honrada y bravamente apaleado un 

paisano que no vacila en derribar el adorno del paisaje y la belleza de 

su propio hogar, a saber, su alto y viejo nogal, para conseguir a cambio 

vil, mal y necio dinero. Pasaba ante una bellísima casa campesina, con 

su alto, espléndido y vigoroso nogal; entonces me vino la idea del 

castigo y el negocio. 

—Este alto y majestuoso árbol —exclamé elevando la voz— que 

tan maravillosamente protege y embellece la casa, que la envuelve en 

tan grave y jovial familiaridad y ambiente hogareño, este árbol, digo, es 

una deidad, es sagrado, y habrá que dar mil latigazos al insensible y 

desalmado propietario que se atreva a hacer desaparecer toda esta 

magia celestial y dorada de verdes hojas para calmar su sed de dinero, 

lo más bajo y vil que hay en la Tierra. Habría que expulsar de la comu-
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nidad a semejante cretino. A Siberia o a Tierra del Fuego con quienes 

de tal modo ultrajan y arruinan la belleza. Pero gracias a Dios también 

hay campesinos que tienen corazón y sentido de lo delicado y de lo 

bueno. 

Quizá he ido demasiado lejos en lo que respecta al árbol, la codi-

cia, el campesino, el transporte a Siberia y los azotes que al parecer el 

campesino merece por derribar el árbol, y he de confesar que me he 

dejado arrastrar a la ira. Los amigos de los bellos árboles comprende-

rán mi despecho y darán la razón a mi lamento tan vivamente expresa-

do. Por mi parte retiro gustoso los mil latigazos. Yo mismo repruebo la 

expresión «cretino». Desapruebo tan fea palabra y ruego al lector que 

me perdone. Como ya he tenido que disculparme varias veces, he 

alcanzado cierta práctica en la cortés petición–de–disculpas. Tampoco 

era preciso que dijera «insensible y desalmado propietario». Son 

acaloramientos intelectuales que es preciso evitar. Está claro. Manten-

dré el dolor por la tala de un hermoso, alto y viejo árbol, y sin duda 

pondré mala cara, lo que nadie me puede impedir. «Expulsar de la 

comunidad» es una frase imprudente, y en lo que se refiere a la codicia, 

que he calificado de baja, supongo que también yo he cometido alguna 

tropelía, faltado y pecado gravemente a este respecto, y que ciertas 

miserias y bajezas no me son ajenas ni se me han mantenido descono-

cidas. Con estas frases hago política de enjuague como no la puede 

haber mejor; pero considero esta política una necesidad. El decoro nos 

impone atender a ser tan severos con nosotros como con los demás, y 

juzgar a los demás tan suave e indulgentemente como a nosotros 

mismos, lo que, como se sabe, hacemos de manera involuntaria en 
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todo momento. ¿No es encantador cómo corrijo los errores y allano las 

faltas? Al hacer concesiones, demuestro ser pacífico, y al redondear los 

bordes y ablandar las durezas soy un fino y sutil moderador, muestro 

sentido del buen tono y soy diplomático. De todos modos he quedado 

mal; pero espero que se me reconozca la buena voluntad. 

Si alguien dice aún que soy un hombre desconsiderado, autorita-

rio y prepotente, que se lanza ciegamente contra las cosas, afirmo, es 

decir, me atrevo a esperar que tengo razón en afirmar, que la persona 

que tal dice yerra gravemente. Quizá nunca un autor haya pensado en 

el lector, de manera constante, tan tierna y gentilmente como yo. 

Bien, ahora puedo enamorarme obsequioso de palacios o nobles 

mansiones, de la siguiente forma: arrojando un triunfo en toda regla; 

porque con una tan semidecadente casa solariega y patricia, con una 

noble sede y casa señorial, envejecida por el tiempo, rodeada de un 

parque, orgullosa, como esta que aparece ahora, se puede hacer 

ostentación, suscitar atención expectante, despertar envidia, provocar 

admiración y cosechar honores. Algún pobre pero fino literato vivía 

con gran gozo y máximo placer en semejante palacio o castillo, con 

patio y entrada para principescos coches con escudos de armas. Algún 

pintor pobre pero hedonista sueña con una estancia temporal en una 

preciosa y antigua propiedad rural. Alguna muchachita de ciudad, 

instruida pero quizá pobre de pedir, piensa con melancólico arrobo e 

ideal celo en estanques, grutas, altos aposentos y ella misma servida 

por solícitos criados y nobles caballeros. En la casa señorial que yo 

veía, es decir, más bien sobre ella que en ella, se podía ver y leer la 

fecha 1709, lo que por supuesto aumentó vivamente mi interés. Con 
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cierto entusiasmo miré, como investigador de la Naturaleza y de la 

Antigüedad, hacia el encantado, viejo y peculiar jardín, donde, en un 

estanque adornado por un surtidor de encantador chapoteo, descubrí 

fácilmente y constaté la presencia del más extraño y largo de los peces, 

un solitario bagre. También vi y descubrí y constaté con romántico 

goce un pabellón de estilo árabe o morisco, bella y ricamente pintado 

en azul celeste, misterioso plateado estelar, oro, marrón y noble y grave 

negro. Sospeché e intuí al punto, con en extremo fina comprensión, 

que el pabellón podría proceder y haber sido levantado alrededor del 

año 1858, cálculo, adivinanza y olfato que quizá me autorice a dictar 

confiado una conferencia o lección al respecto en el salón de actos del 

Ayuntamiento, ante mucho público dispuesto a aplaudir, con rostro 

bastante orgulloso y gesto confiado. Probablemente entonces la prensa 

mencionara la conferencia, lo que desde luego sólo podría agradarme; 

porque no suele dedicar una triste palabra a casi nada. Mientras 

estudiaba el pabellón árabe o persa, se me ocurrió pensar: «Qué 

hermosas han de ser aquí las noches, cuando todo está cubierto por 

una oscuridad casi impenetrable, todo alrededor está tranquilo, negro 

y silencioso, los abetos se alzan suavemente sobre la oscuridad, noc-

turna sensación atrapa al solitario caminante y una bella y noble 

mujer, atractivamente arreglada, trae al pabellón una lámpara que 

derrama un dulce y dorado brillo, y entonces, impulsada por un gusto 

peculiar y movida por un extraño acceso del espíritu, empieza a tocar 

Heder en el piano que, naturalmente, nuestro jardín tendrá que tener 

en este caso, mientras, si se permite semejante sueño, los canta con voz 

pura, de cautivadora belleza. Cómo se escucharía entonces, cómo se 

soñaría entonces, cuan feliz se sería con la música nocturna». 
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Pero no era medianoche, y hasta donde alcanzaba la vista no era 

ni caballeresco medievo ni el año mil quinientos o mil setecientos, sino 

claro día y día laborable, y un tropel de gente, junto a uno de los más 

descorteses y anticaballerescos, desabridos e impertinentes automóvi-

les que jamás me hubieran salido al paso, me perturbaron mucho en la 

plenitud de mis eruditas y románticas consideraciones y me expulsa-

ron de un manotazo de toda poesía palaciega y ensoñación del pasado, 

de modo que exclamé involuntariamente: 

—Sin duda es muy grosera la forma en que se me impide llevar a 

cabo los más finos estudios y hundirme en las más distinguidas 

profundidades. Podría estar indignado; pero en vez de eso prefiero ser 

manso y soportar y tolerar con buenos modales. Dulce es la idea de la 

pasada belleza y encanto, dulce la noble y pálida pintura de la sucum-

bida y ahogada hermosura; pero no hay razón para volver por ello la 

espalda al mundo y a los congéneres, y no se puede creer que se está 

facultado para guardar rencor a gentes y artefactos porque no tienen 

en cuenta el ánimo de aquel que se pierde en la Historia y en el Pensa-

miento. 

«Una tempestad», pensé mientras seguía caminando, «sería her-

mosa aquí. Ojalá tenga la oportunidad de ver una». A un buen y 

honrado perro, negro como ala de cuervo, que yacía tendido en el 

camino, le dirigí la siguiente y graciosa alocución: 

—¿Ni por lo más remoto se te pasa por la cabeza, tipo al parecer 

del todo iletrado e incultivado, levantarte y saludarme con tu negrísima 

zarpa, cuando en mi paso y en mi porte todo tienes que advertir que 
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soy un hombre que ha vivido sus buenos siete años en la capital y 

metrópoli, y durante ese tiempo no ha salido un minuto, no digamos 

una hora, mes o semana, del contacto y agradable trato con personas 

de exclusiva formación? ¿A qué escuela has ido pues, tipejo andrajoso? 

¿Cómo? ¿Ni siquiera me das una pequeña respuesta? ¿Te quedas ahí 

tumbado tranquilamente, me miras tranquilamente, no alteras el gesto 

y te quedas inmóvil como un monumento? ¡Avergüénzate! 

Sin embargo, la verdad era que me gustaba muchísimo el perro, 

que tenía un espléndido aspecto en la fiel vigilancia y la bienhumorada 

calma y sobriedad que mostraba; y como me miraba tan jovial hablé 

con él, y como probablemente no entendía una palabra pude permitir-

me increparle, lo que, como se habrá apreciado en el tono simpático 

del discurso, no podía en todo caso tener mala intención. 

A la vista de un fino y envarado caballero, que paseaba en extre-

mo arreglado con arrogante contoneo, tuve el melancólico pensamien-

to: «¿Y los pobres niños pequeños, abandonados y mal vestidos? ¿Es 

posible que un caballero tan bien vestido, magníficamente arreglado, 

brillantemente equipado y tapizado, cubierto de anillos y adornos, 

vestido de punta en blanco, no piense un instante en las pobres criatu-

ras que a menudo andan vestidas de harapos, revelan triste falta de 

cuidado y limpieza y están lamentablemente abandonadas? ¿No se 

avergüenza ni un poquito el pavo? ¿No se siente afectado en absoluto el 

señor adulto que tan elegante camina a la vista de los sucios y mancha-

dos pequeños? Tengo para mí que ningún adulto debería mostrar 

placer en presentarse arreglado mientras haya niños a los que falte 

todo adorno exterior». 
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Pero se podría decir, con la misma razón, que nadie debería ir a 

un concierto o a una representación teatral o gozar de cualquier otra 

diversión mientras haya en el mundo cárceles e institutos penitencia-

rios con desdichados presos. Naturalmente, esto es ir demasiado lejos. 

Y si alguien quisiera aplazar el goce y toda alegría de vivir hasta que el 

mundo no tuviera por fin gente pobre y desdichada, tendría que 

esperar hasta el gris e impensable Día del Juicio y hasta el gélido y 

yermo Fin del Mundo, y para entonces puede que el placer y la vida 

misma se le hubieran pasado por completo. 

Una desaliñada, deslomada, agotada, vacilante trabajadora, que se 

acercaba con visible cansancio y debilidad y sin embargo aprisa, 

porque a todas luces aún tenía toda clase de cosas que hacer, me 

recordó al instante a las pulidas y malcriadas hijitas o hijas de alta 

cuna, que a menudo no saben o no parecen saber con qué clase de 

elegante y distinguida ocupación o diversión han de pasar su día, y que 

quizá jamás están de verdad cansadas, que se pasan días, semanas 

pensando en qué podrían ponerse para aumentar el brillo de su 

imagen, y que tienen tiempo de sobra para hacerse largas considera-

ciones al respecto de qué deberían hacer para envolver en más y más 

excesivos y enfermizos refinamientos su persona y su dulce y acarame-

lada figurita. 

Pero, en la mayoría de los casos, yo mismo soy amante y venera-

dor de tan adorables, en extremo cuidadas, delicadas plantas femeni-

nas de belleza de luna. Uno de esos encantadores pececitos podría 

ordenarme lo que quisiera, y le obedecería ciegamente. ¡Oh, qué bella 

es la belleza y qué arrebatador el arrebato! 
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Vuelvo una vez más a hablar de arquitectura, para lo que habrá 

que tener en cuenta un poquito o pizca de arte y literatura. 

Antes una observación: adornar casas dignas, nobles y antiguas, 

lugares y edificios históricos con ornamentos florales anuncia el mal 

gusto que imaginar se puede. Quien lo hace o permite que se haga peca 

contra el espíritu de lo digno y lo bello y viola el hermoso recuerdo de 

nuestros tan bravos como nobles predecesores. En segundo lugar, las 

fuentes nunca se coronan y prenden con flores. Desde luego las flores 

son bellas en sí mismas; pero no están para poner en solfa y desdibujar 

la noble severidad y severa belleza de las esculturas. La predilección 

por las flores puede degenerar en necia florimanía. Las personalidades 

y ediles a quienes incumba pueden informarse con personas dotadas 

de autoridad de si tengo razón, y tener la bondad de actuar en conse-

cuencia. 

Por mencionar dos bellas e interesantes construcciones que me 

cautivaron y reclamaron mi atención en grado inusual, diré que 

siguiendo mi camino pasé ante una capilla rara y encantadora a la que 

enseguida llamé capilla Brentano, porque vi que procedía de la fantás-

tica, dorada, semiluminosa y semioscura época de los románticos. Se 

me ocurrió pensar en la gran, salvaje, tempestuosa y oscura novela 

Godwi de Brentano. Altas y esbeltas ventanas ojivales daban al en 

extremo original y peculiar edificio un aspecto amable y delicado, y le 

prestaban el espíritu de lo mágico, la magia de la intimidad y de la vida 

intelectual. Me vinieron a la mente fogosas descripciones de paisajes 

del mencionado poeta, concretamente la descripción de los robledales 

alemanes. Poco después estaba ante la villa llamada Terraza, que me 
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recordó al pintor Karl Stauffer–Bern, que vivió y se alojó aquí por un 

tiempo, y a la vez a ciertas muy distinguidas y nobles construcciones 

que hay en la Tiergartenstrasse de Berlín, que por el estilo estricto, 

soberano y de clásica sencillez que expresan resultan simpáticas y 

dignas de ver. La casa Stauffer y la capilla Brentano se me presentaban 

como monumentos de dos mundos estrictamente separados, ambos 

encantadores, amenos e importantes a su peculiar modo: aquí la 

elegancia medida y fría, allá el sueño altanero y melancólico, aquí algo 

fino y bello y allá algo fino y bello, pero completamente distinto como 

esencia y formación, aunque próximo en el tiempo. En mi paseo 

empieza a atardecer poco a poco, y el silencioso fin, me parece, ya no 

está en absoluto tan lejos. 

Quizá tengan aquí su lugar algunas cotidianeidades y manifesta-

ciones del tráfico, a saber, por orden: una vistosa fábrica de pianos 

junto a otras fábricas y establecimientos, una espesa alameda junto a 

un río negruzco, hombres, mujeres, niños, tranvías eléctricos, su 

chirrido y el general o conductor responsable que se asoma, una tropa 

de vacas de pálido color a encantadoras pintas y manchas, campesinas 

sobre carros y el correspondiente ruido de ruedas y fustigar de látigos, 

algunos camiones cargados hasta arriba con apiladas mercancías, 

camiones de cerveza con toneles de lo mismo, trabajadores que regre-

san a casa, saliendo y prorrumpiendo de la fábrica, lo abrumador de 

esta visión y artículo que es la masa, con extraños pensamientos al 

respecto; vagones de carga cargados saliendo de la estación de carga, 

un circo entero en tránsito y ruta con elefantes, caballos, perros, 

cebras, jirafas, furiosos leones encerrados en leoneras, con cingaleses, 
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indios, tigres, monos y reptantes cocodrilos, bailarinas en la cuerda 

floja y osos polares y toda la necesaria abundancia de séquito, servi-

dumbre, equipaje de artistas y del personal, además de: chiquillos 

armados con armas de madera, imitando la guerra europea mientras 

desencadenan todas las furias, un golfillo que canta la canción Cien mil 

ranas, de lo que se muestra orgullosísimo; además: maderas y hombres 

del bosque con carros llenos de leña, dos o tres cerdos de concurso, 

ante los que la viva fantasía del espectador se pinta codiciosa el sabor y 

conveniencia de un asado de cerdo recién hecho, de espléndido aroma, 

lo cual es comprensible; una casa campesina con un refrán escrito 

sobre la entrada, dos bohemias, galizianas, eslavas, serbias o incluso 

gitanas de botas rojas, ojos negros como la pez y cabello a juego, ante 

cuya extranjera visión se piensa quizá en la novela de Gartenlaube La 

princesa de los gitanos, que sin duda transcurre en Hungría, lo que 

importa poco, o en La gitanilla, que sin duda es de origen español, lo 

que no es preciso tomar al pie de la letra. Además, tiendas: papelería, 

carnicería, relojería, zapatería, sombrerería, herrería, sedería, ultrama-

rinos, especiería, bisutería, mercería, panadería y confitería. Y por 

doquier, sobre todas estas cosas, el amable sol del atardecer. Además 

mucho ruido y bullicio, colegios y colegiales, estos últimos con peso y 

dignidad en el rostro, paisaje y aire y mucha pintura. Además, no 

ignorar ni olvidar: rótulos y anuncios como «Persil» o «Insuperables 

sobres de sopa Maggi», o «Tacones de goma Continental, enormemente 

duraderos», o «Se vende finca», o «El mejor chocolate con leche», o yo 

qué sé de verdad qué más. Si se quisiera contar, no se acabaría nunca 

antes de que estuviera fielmente contado. Las personas inteligentes se 
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percatarán y darán cuenta de esto. Un cartel o placa me llamó espe-

cialmente la atención; su contenido era el siguiente: 

Hospedería 

o fina pensión para caballeros recomienda a caballeros refinados o 

cuando menos de mejor condición su excelente cocina, que es tal que 

podemos decir con la conciencia tranquila que satisface al paladar 

mejor acostumbrado y cautiva al más vivo de los apetitos. Renuncia-

mos a interesarnos por estómagos demasiado hambrientos. El arte 

culinario que ofrecemos responde a una educación superior, con lo que 

quisiéramos haber indicado que nos será agradable ver comer a 

nuestra mesa sólo a caballeros realmente instruidos. A los tipos que se 

beben su sueldo semanal y mensual y por tanto no están en condicio-

nes de pagar en el acto no deseamos verlos ni de lejos; más bien 

apreciamos, respecto a nuestros muy estimados huéspedes, sutil 

decoro y galantes modales. Encantadoras y gentiles hijas suelen 

atender nuestras apetitosas mesas, bellamente servidas, adornadas con 

flores de todas clases. Lo decimos para que los caballeros interesados 

vean cuan necesario es comportarse educadamente y conducirse con 

limpieza y alegría desde el momento en que el eventual señor pensio-

nista ponga pie en nuestra estimable y respetable pensión. Decidida-

mente, no queremos tener nada que ver con libertinos y camorristas, 

bravucones y fanfarrones. Aquellos que tengan motivos para decirse 

que pertenecen a esa especie tendrán la bondad de mantenerse lejos de 

nuestro instituto de primera clase y ahorrarnos su desagradable 

presencia. Todo caballero amable, gentil, cortés, educado, fino, atento, 

amistoso, jovial, pero no excesivamente alegre y jovial, sino más bien 
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callado, pero sobre todo solvente, sólido y puntual en el pago, nos será 

en cambio bienvenido en todos los sentidos, y será atendido del modo 

más refinado y tratado del modo más cortés y agraciado; lo promete-

mos sinceramente y pensamos mantenerlo en todo momento, de modo 

que será un placer. Tan amable y encantador caballero hallará en 

nuestra mesa tan escogidos bocados como le costaría muchísimo 

encontrar en otro sitio; porque de hecho proceden de las obras maes-

tras del arte culinario de nuestra exquisita cocina; tendrá ocasión de 

confirmarlo el que quiera probar nuestra distinguida hospedería, a lo 

que le invitamos y animamos en todo momento. La comida que 

ponemos en la mesa supera tanto en calidad como en cantidad cual-

quier concepto en alguna medida sano, y no hay fantasía ni imagina-

ción humana, por viva que sea, capaz de imaginar ni por acaso los 

delicados bocados, que hacen la boca agua, que administramos y 

estamos acostumbrados a poner ante los rostros alegremente sorpren-

didos de nuestros señores comensales. Pero, como ya se ha recalcado 

varias veces, sólo entran en consideración los caballeros de mejor 

condición, y se tendrá la bondad, para evitar errores y eliminar dudas, 

de permitirnos exponer brevemente nuestro criterio al respecto. A 

nuestros ojos, sólo es un caballero de mejor condición el que rebosa 

refinamiento y mejor condición y desde cualquier punto de vista es 

sencillamente mejor que cualquier otra gente sencilla. La gente que no 

es más que sencilla no nos es adecuada. Un caballero de mejor condi-

ción es para nosotros sólo aquel que se imagina muchas vanidades y 

necedades y, ante todo, es capaz de imaginar que su nariz es mejor que 

cualquier otra buena y razonable nariz humana. La conducta de un 

caballero de mejor condición expresa claramente este peculiar presu-
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puesto, y en eso confiamos. Quien sólo sea bueno, recto y honrado, y 

no tenga ninguna otra ventaja importante, por favor que no se nos 

acerque; porque no nos parece ser un caballero refinado y mejor. 

Tenemos la más afinada comprensión para la selección de tan sólo los 

más refinados y puramente mejores caballeros. Advertimos enseguida 

en el paso, el tono, la forma de conversar, el rostro, los movimientos y 

singularmente en la vestimenta, el sombrero, el bastón, la flor en el 

ojal, que existe o no, si un caballero se cuenta entre los de mejor 

condición o no. La perspicacia que tenemos al respecto linda con la 

hechicería, y nos atrevemos a afirmar que poseemos cierta genialidad 

en estas cosas. Así que ya se sabe con qué tipo de gente contamos, y si 

acude a nosotros alguien en quien de lejos veamos que no es adecuado 

a nuestra pensión, le diremos: «Lo lamentamos mucho, y lo sentimos 

de veras». 

Quizá dos o tres lectores pongan un tanto en duda la veracidad de 

este cartel, diciéndose que no se puede creer una cosa así. 

Quizá se hayan dado repeticiones aquí y allá. Pero he de confesar 

que veo la Naturaleza y la vida humana como una serie tan hermosa 

como encantadora de repeticiones, y además quisiera confesar que 

contemplo esa misma manifestación como belleza y como bendición. 

Desde luego que en algunos lugares hay cazadores y degustadores de 

novedades, echados a perder por exceso de estímulo, ansiosos de 

sensaciones, hombres que ansían casi cada minuto goces no disfruta-

dos aún. El poeta no escribe para tales gentes, como el músico no hace 

música para ellos y el pintor no pinta para ellos. En conjunto, la 

continua necesidad de goce y prueba de cosas siempre nuevas se me 
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antoja un rasgo de pequeñez, falta de vida interior, alejamiento de la 

Naturaleza y mediana o defectuosa capacidad de comprensión. Es a los 

niños pequeños a los que siempre hay que mostrarles algo nuevo y 

distinto para que no estén descontentos. El escritor serio no se siente 

llamado a acumular material, ser pronto servidor de nerviosa codicia, y 

consecuentemente no teme algunas naturales repeticiones, aunque por 

supuesto se esfuerce siempre en prevenir con celo que no haya dema-

siadas similitudes. 

Había caído la tarde, y llegué, por un bello y tranquilo camino o 

senda lateral que discurría entre árboles, al lago, y aquí terminó el 

paseo. En un bosquecillo de alisos, al borde del agua, estaba reunida 

una clase de niños y niñas, y el señor cura o maestro impartía en mitad 

de la vespertina Naturaleza ciencias naturales y doctrina contemplati-

va. Mientras seguía adelante con lentitud, llamaron mi atención dos 

figuras humanas. Quizá debido a cierto integral agotamiento pensé en 

una hermosa muchacha y en cómo estaba yo tan solo en el ancho 

mundo, y que eso no podía estar bien. Los reproches que yo mismo me 

hacía me atacaron por la espalda y me salieron al paso en el camino, y 

tuve que luchar duramente. Ciertos malos recuerdos se apoderaron de 

mí. Las autoacusaciones me pesaron de pronto en el corazón. Así que 

busqué y recogí flores a mi alrededor, parte en un bosquecillo, parte en 

el campo. Empezó a llover suave y calmadamente, con lo que el tierno 

paisaje se volvió aún más tierno y silencioso. Era como si el cielo 

llorase, y mientras recogía las flores escuché el leve llanto que caía 

sobre las hojas. ¡Cálida y débil lluvia de verano, qué dulce eres! «¿Por 

qué recojo flores?», me pregunté, y miré pensativo al suelo, y la tierna 
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lluvia aumentó mi ensimismamiento hasta convertirlo en tristeza. 

Vinieron a mi mente todas las faltas cometidas, infidelidad, odio, 

terquedad, falsedad, fraude, maldad y toda clase de violentas y feas 

intervenciones. Pasión desbocada, salvajes deseos, y cómo había 

incluso hecho daño a algunas personas, cómo había sido injusto. Como 

un escenario lleno de dramáticas escenas se me revelaba la vida 

pasada, y hube de asombrarme involuntariamente ante mis numerosas 

debilidades, ante toda la desatención y dureza que había mostrado. 

Entonces apareció ante mis ojos la segunda figura, y de pronto volví a 

ver al hombre viejo, cansado, pobre y abandonado que había visto 

tendido en un bosque hacía algunos días, y tan miserable, pálido y 

moribundo, tan doliente y mortalmente agotado que su triste y angus-

tiosa visión me había asustado profundamente. Ahora veía en espíritu 

a ese hombre cansado, y me sentí débil. Sentí la necesidad de tumbar-

me en algún sitio, y como había cerca un lugar amigable y recogido a la 

orilla, me acomodé, agotado como estaba en cierta medida, en el 

blando suelo, bajo las ingenuas ramas de un árbol. Contemplando la 

tierra, el aire y el cielo, me vino el doloroso e irremisible pensamiento 

de que era un pobre preso entre el cielo y la tierra, que todos los 

humanos éramos de este modo míseros presos, que sólo había para 

todos un tenebroso camino, hacia el hoyo, hacia la tierra, que no había 

otro camino al otro mundo más que el que pasaba por la tumba. «Así 

pues todo, todo, toda esta rica vida, los amables y sentenciosos colores, 

este encanto, esta alegría y este placer de vivir, todas estas humanas 

importancias, familia, amigo y amante, esta clara y tierna luz llena de 

bellas y divinas imágenes, las casas paternas y maternas y los dulces y 

suaves caminos perecerán un día y morirán, el alto sol, la luna, los 
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corazones y los ojos de los hombres.» Pensé largo tiempo en ello, y pedí 

perdón en silencio a las personas a las que quizá pude haber hecho 

daño. Durante largo tiempo me sumí en inconcretos pensamientos, 

hasta que volví a pensar en la muchacha, tan hermosa y llena de juvenil 

frescura, que tenía unos ojos tan dulces, buenos y puros. Imaginé 

vivamente lo encantadora que era su bella boca infantil, lo hermosas 

que eran sus mejillas, y cómo su presencia física me hechizaba con su 

melodiosa ternura, cómo hace cierto tiempo le pregunté algo, cómo 

bajó los bonitos ojos en la duda y en la incredulidad, y después, cómo 

dijo «no» cuando le pregunté si creía en mi amor sincero, mi cariño, 

entrega y ternura. Las circunstancias le habían ordenado viajar, y 

partió. Quizá hubiera podido convencerla a tiempo de que tenía buenas 

intenciones, de que su querida persona me era importante, y de que 

por muchos hermosos motivos quería hacerla feliz, y con ello a mí 

mismo; pero no me esforcé más, y ella partió. ¿Para qué entonces las 

flores? «¿Recogía flores para depositarlas sobre mi desdicha?», me 

pregunté, y el ramo cayó de mis manos. Me había levantado para irme 

a casa; porque ya era tarde, y todo estaba oscuro. 

 

FIN 

 


