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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le
prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefal de que lo haria, pues ella
estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a visitarlo -me recomendo6. Se llama
de este modo y de este otro. Estoy segura de que le daré gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra
cosa sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de que a mis
manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en
que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.

-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a
las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior
llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de la
saponarias.

El camino subia y bajaba: "Sube o baja segln se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene,
baja."

-¢,Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?
-Comala, sefior.

-¢ Esta seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefor.

-¢, Y por qué se ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros.
Siempre vivio ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas volvié. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus 0jos para ver: «Hay alli, pasando el puerto
de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche.» Y su voz era secreta, casi
apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.

-¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oi que me preguntaban.
-Voy a ver a mi padre contesté.

-jAh! - dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor del
suefo, en la canicula de agosto.

-Bonita fiesta le va a armar -volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado-. Se pondra contento de ver a alguien
después de tantos afos que nadie viene por aqui.

Luego anadio:
-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se
traslucia un horizonte gris. Y mas all4, una linea de montafas. Y todavia més alla, la mas remota lejania.



-¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

-No lo conozco -le dije-. S6lo sé que se llama Pedro Paramo.
-jAh!, vaya.

-Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el "jah!" del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve alli esperando,
hasta que al fin aparecié este hombre.

-¢, A dénde va usted? -le pregunté.
-Voy para abajo, sefor.

-¢,Gonoce un lugar llamado Comala?
-Para all4 mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecié darse cuenta de que lo seguia
disminuy6 la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los
hombros.

-Yo también soy hijo de Pedro Paramo -me dijo.
Una bandada de cuervos paso6 cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el aire caliente alla arriba y nos
ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo.

-Hace calor aqui -dije.

-Si, y esto no es nada me contesté el otro-. Calmese. Ya lo sentird méas fuerte cuando lleguemos a Comala.
Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que
alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

-¢, Conoce usted a Pedro Paramo? - le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus 0jos una gota de confianza.
-¢,Quién es? -volvi a preguntar.

-Un rencor vivo -me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho mas adelante de
nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome el corazén, como si ella
también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el Unico que conoci de ella. Me lo
habia encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronijil, flores
de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el Unico. Mi madre siempre fue enemiga de
retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser.; porque el suyo estaba lleno de
agujeros como de aguja, y en direccién del corazén tenia uno muy grande, donde bien podia caber el dedo
del corazén.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para que mi padre me reconociera.

-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose- Ve aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues
detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora voltié para alla. ¢ Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié
para este otro rumbo. ¢ Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media
Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo
ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro
Paramo. Y lo mas chistoso es que él nos llevé a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¢ no ?

-No me acuerdo.
-iVayase mucho al carajo !

-¢Qué dice usted ?



-Que ya estamos llegando, sefior.
-Si, ya lo veo. ¢, Qué paso por aqui ?
-Un correcaminos, sefor. Asi les nombran a esos pajaros.

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. Parece que no lo
habitara nadie .

-No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.
-¢, Y Pedro Paramo ?

-Pedro Paramo murié hace muchos afnos.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con sus gritos la tarde.
Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer a esta misma hora. Y habia visto también el vuelo de las
palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia. Volaban y caian
sobre los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian tefirse de azul en el cielo del
atardecer.

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que
estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes tenidas
por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas desportilladas, invadidas de
yerba. 4 Cémo me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba ? " La capitana, sefior. Una plaga que nomas
espera que se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera usted. "

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como si no existiera. Después
volvieron a moverse mis pasos y mis 0jos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzé frente a mi.

-iBuenas noches! -me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:
-¢,Dénde vive dofa Eduviges?

Y ella sefal6 con el dedo:

-Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes y una lengua que se
trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti
que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aln no estaba acostumbrado al
silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me
acordé de lo que me habia dicho mi madre: "All4 me oiras mejor.Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas
cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz."
Mi madre. . . la viva.

Hubiera querido decirle: " Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccion mal dada. Me mandaste al “;,
donde es esto y donde es aquello ?” A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe. "

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se
sacudié en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:

-Pase usted.

-Yo entré.



Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguié de filo, me informé todavia antes de despedirse:

-Yo voy mas alla , donde se ve la trabazon de los cerros. Alla tengo mi casa. Si usted quiere venir, sera
bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga;. Y me quedé. A eso venia.

-¢,Donde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos.
-Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi parte.
-¢Y como se llama usted?

-Abundio -me contestd. Pero ya no alcancé a oir el apellido.

-Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segin me dijo haciendo que la siguiera
por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a
la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que ibamos
caminando a través de un angosto pasillo abierto entre bultos.

-¢, Qué es lo que hay aqui? -pregunté.

-Tiliches -me dijo ella -. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus muebles los que se
fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he reservado esta al fondo. Lo tengo siempre
descombrado por si alguien viene.  De modo que usted es hijo de ella?

-¢,De quién ? -respondi.

-De Doloritas.

-Si ¢pero cémo lo sabe?

-Ella me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy.

-¢, Quién? ; Mi madre?

-Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejé en qué pensar:

-Este es su cuarto -me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado. Encendi6 la vela y lo vi vacio.
-Aqui no hay dénde acostarse le dije.

-No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy buen colchén para el cansancio. Ya
mafana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es facil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso
hay que estar prevenido, y la madre de usted no me avisé sino hasta ahora.

-Mi madre -dije-, mi madre ya murié.

-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido que atravesar una
distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. Y cuanto hace que muri6¢?

-Hace ya siete dias.

-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las
dos para darnos &nimo una a la otra en el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontraramos
alguna dificultad. Eramos muy amigas. Nunca le habl6é de mi?

-No, nunca.

-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba apenas recién casada. Pero nos
queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. ;De modo
que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sélo yo entiendo lo lejos que esta el
cielo de nosotros; pero conozco cémo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando
uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si ti quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdéname que
te hable de tU; lo hago porque te considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: "El hijo de Dolores debié
haber sido mio." Después te diré por qué. Lo Unico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en



alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en un mundo lejano y me dejé
arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera
podia jugar con él como si fuera de trapo.

-Estoy cansado -le dije.
-Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.

-Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas, plas, y luego otra vez
plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se
habia ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del granado haciéndolas chorrear
una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empariaban. Las gallinas,
engarrufiadas,como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de prisa
atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras,
irisaba todo de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire de la manana.

-¢Qué, tanto haces en el escusado, muchacho?
-Nada, mama.

-Si sigues alli, va a salir una culebra y te va a morder.
-Si mama.

"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época del aire. Oiamos
alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estdbamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos
iba el hilo de canamo arrastrado por el viento. 'Ayddame, Susana'. Y unas manos suaves se apretaban a
nuestras manos. 'Suelta mas hilo'.

"El aire nos hacia reir, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria entre los dedos detras del
viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algun pajaro. Y
alla arriba, él pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de
la tierra.

"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio."

-Te he dicho que te salgas del escusado, muchacho.

-Si, mama. Ya voy.

"De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos de aguamarina.”
Alz6 la vista y miré a su madre en la puerta.

-¢ Por qué tardas tanto en salir? ; Qué haces aqui?

-Estoy pensando.

-¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el escusado. Ademas, debias de
ocuparte en algo. ¢ Porqué no vas con tu abuela a desgranar maiz?

-Ya voy, mama. Ya voy.

-Abuela, vengo a ayudarte a desgranar maiz.

-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. Doénde te habias metido? Todo el rato que duré la tormenta
te anduvimos buscando.

-Estaba en el otro patio.
-¢ Y qué estabas haciendo? ¢ Rezando?
-No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mird con aquellos ojos grises, medio amarillos, que ella tenia y que parecian adivinar lo que



habia dentro de uno.
-Vete, pues, a limpiar el molino.

" A centenares de metros, encima de todas las nubes, més, mucho mas all4 de todo, estds escondida td,
Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrds de su Divina Providencia, donde yo no puedo
alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras."

-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

-Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene
remedio.

-¢, Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos
pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos
otro. Seria bueno que fueras a ver a dofa Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo
pagaremos en las cosechas.

-Si, abuela.

-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor y una podadera; con lo
crecidas que estan las matas ya mero se nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con
aquellos grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu abuelo le jerr6 con venirse aqui. Todo
sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno quiere. Dile a dofia Inés que le pagaremos en las
cosechas todo lo que le debemos.

-Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las flores del jazmin, que se caia de
flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazéon y encontré veinticuatro centavos. Dejo los cuatro
centavos y tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

-¢,Addénde vas?

-Con dofa Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se quebro.

-Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta -y le dio la muestra-. Que lo cargue en nuestra cuenta.
-Muy bien, mama.

-A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontraras dinero.

Encontré un peso. Dejé el veinte y agarr6 el peso.

"Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca", penso.

-iPedro! -le gritaron-. jPedro!

Pero él ya no oyé. Iba muy lejos.

Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato: luego se ha de haber
dormido, porque cuando desperté sélo se oia una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban
opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas. "Miraba caer las gotas
iluminadas por los relampagos, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti,
Susana.”

La lluvia se convertia en brisa. Oyé: "El perddn de los pecados y la resurreccion de la carne. Amén." Eso era
aca adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los pajaros;
atrancaban la puerta; apagaban la luz.

Sélo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos...
-¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra descorrida hacia el
techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en pedazos, despedazada.



-Me siento triste -dijo.

Entoces ella se di6 vuelta. Apagé la llama de la vela. Cerré la puerta y abrié sus sollozos, que se siguieron
oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo.

-Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ¢ Nunca te platicé ella nada de esto?

-No. Sélo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero que me trajo hasta aqui un tal
Abundio.

-El bueno de Abundio. ;Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus propinas por cada pasajero que
encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado,
pues desde que esto estd empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ;De modo que él te recomend6
que vinieras a verme?

-Me encargé que la buscara.

-No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo,
y lo siguié haciendo todavia después que se quedé sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le sucedi6
su desgracia. Todos nos conmovimos porque todos lo queriamos. Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba
cémo andaban las cosas alla del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba cémo andabamos
nosotros. Era un gran platicador. Después ya no. Dej6 de hablar. Decia que no tenia sentido ponerse a decir
cosas que él no oia, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningn sabor. Todo sucedi6 a
raiz de que le troné muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui para espantar las
culebras de agua. Desde entonces enmudecid, aunque no era mudo; pero, eso si, no se le acabé lo buena
gente.

-Este de que le hablo oia bien.

-No debe ser él. Ademas, Abundio ya murié. Debe haber muerto seguramente. ¢ Te das cuenta? Asi que no
puede ser él.

-Estoy de acuerdo con usted.
-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo. . .

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé que debia haber pasado por afios
dificiles. Su cara se transparentaba.como si no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y
apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recargado de
holanes, y del cuello, enhilada en un corddn, le colgaba una Maria Santisima del Refugio con un letrero que
decia: "Refugio de pecadores."

-. . .Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como "amansador" en la Media Luna; decia llamarse
Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y agil
para los brincos. Mi compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero
lo cierto es que él tenia otro oficio: el de "provocador". Era provocador de suefos. Eso es lo que era
verdaderamente. Y a tu madre la enredé como lo hacia con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me
senti enferma se presentd y me dijo: "Te vengo a pulsear para que te alivies." Y todo aquello consistia en
que se soltaba sobandola a una, primero en las yemas de los dedos, luego restregando las manos; después
los brazos, y acababa metiéndose con las piernas de una, en frio, asi que aquello al cabo de un rato
producia calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponia en trance, remolineaba los
ojos invocando y maldiciendo; llenandote de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en
cueros porque decia que ése era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con
alguno tenia que dar.

"La cosa es que el tal Osorio le pronosticé a tu madre, cuando fue a verlo, que 'esa noche no debia
repegarse a ningln hombre porque estaba brava la luna'.

"Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se le hacia imposible acostarse esa
noche con Pedro Paramo. Era su noche de bodas. y ahi me tienes a mi tratando de convencerla de que no
se creyera del Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero.

"-No puedo -me dijo-. Anda ta por mi. No lo notara.



"Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto ni se nota en lo oscuro.
"-No puede ser. Dolores, tienes que ir tu.
"-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

"Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenia bonito tu madre, eran los ojos.
Y sabian convencer.

"-Ve td en mi lugar -me decia.
"Y fui.

" Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi también me gustaba Pedro
Paramo.

"Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del dia anterior lo habia
dejado rendido, asi que se pasé la noche roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis
piernas.

"Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:

"-Ahora anda tu. Este es ya otro dia.

"-; Qué te hizo? -me pregunto.

"-Todavia no lo sé -le contesté.

"Al afio siguiente naciste tU; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo que asi fuera.
"Quizé tu madre no te contd esto por vergienza.

". . .Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde
con una lluvia de triples rizos. el color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel
derramada..."

"Ella siempre odi6 a Pedro Paramo. 'jDoloritas! Ya orden6 que me preparen el desayuno?' Y tu madre se
levanta antes del amanecer. Prendia el nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella
iba de aqui para alla, seguida por el rondin de gatos. 'jDofia Doloritas!”

"sCuantas veces oy6 tu madre aquel llamado? 'Dofia Doloritas', esto esta frio. Esto no sirve. §Cuantas
veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes se endurecieron.

"...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo."
"Entonces comenz6 a suspirar.
"-¢ Por qué suspira usted, Doloritas?

"Yo lo habia acompanado esa tarde. Est4 en mitad del campo mirando pasar las parvadas de los tordos. Un
zopilote solitario se mecia en el cielo.

"-¢ Por qué suspira usted, Doloritas?
"-Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

"-No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su hermana. Regresemos. Que le preparen
sus maletas. No faltaba mas.

"Y tu madre se fue:

"-Hasta luego, don Pedro.

"-jAdios!, Doloritas.

"Se fue de la Media Luna para siempre.

"Yo le pregunté muchos meses después a Pedro Paramo por ella.

"-Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas ya me tenia enfadado. No pienso
inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.

"-¢ Pero de qué viviran?



"-Que Dios los asista.
". .. El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cbraselo caro”
"Y asi hasta ahora que ella me avis6 que vendrias a verme, no volvimos a saber mas de ella."

-La de cosas que han pasado -le dije-. Viviamos en Colima arrimados a la tia Gertrudis, que nos echaba en
cara nuestra carga. " -;Por qué no regresas con tu marido?", le decia a mi madre.

"-¢Acaso él ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine porque te queria ver. Porque te queria,
por eso vine.

"-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.
"-Si consistiera en mi."

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia borneada la cabeza como si escuchara
algan rumor lejano. Luego dijo:

-¢,Cuando descansaras?

"El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tenida de rojo por el sol de la tarde, por el
crepusculo ensangrentado del cielo; Sonreias. Dejabas atras un pueblo del que muchas veces me dijiste:
'Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en éI'. Pensé: 'No regresara jamas;
no volvera nunca."

-¢Qué haces aqui a estas horas? ;No estas trabajando?

-No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niflo. Me paso paseandolo. Cuesta trabajo atender las dos
cosas: al nino y el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en el billar. Ademas no me paga
nada.

-No estas alli para ganar dinero, sino para aprender cuando ya sepas algo, entonces podras ser exigente.
Por ahora eres s6lo un aprendiz; quiza mafiana o pasado llegues a ser tu el jefe. Pero para eso se necesita
paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario
que te resignes.

-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

-iTu y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

-¢Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudi6 la cabeza como si despertara de un suerio.

-Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media Luna.
-¢, Entonces vive alguien en la Media Luna?

-No, alli no vive nadie.

-¢ Entonces?

-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes buscandolo y
siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre no puede con su remordimiento. COmo hasta los animales se
dan cuenta de cuando cometen un crimen, no?

-No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningin caballo.
-¢,No?
-No

-Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea una maldicién. Sélo yo sé lo
que he sufrido a causa de esto.

Guardé silencio un rato y luego anadio:

-Todo comenz6 con Miguel Paramo. Sélo yo supe lo que le habia pasado la noche que murié. Estaba yo



acostada cuando oi regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me extraind porque nunca volvia a esas
horas. Siempre lo hacia entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo
lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en volver. Pero esa noche no regreso. . . ;Lo oyes ahora? Est4 claro
que se oye. Viene de regreso.

-No oigo nada

-Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no regreso6 es un puro decir. No habia
acabado de pasar su caballo cuando senti que me tocaban por la ventana. Ve tl a saber si fue ilusion mia.
Lo cierto es que algo me obligd a ir a ver quién era. Y era él, Miguel Paramo. No me extrafié verlo, pues
hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontr6 esa
muchacha que le sorbié los sesos.

"-:Que pasd? -le dije a Miguel Paramo-. ; Te dieron calabazas?"

"-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdié el
pueblo. Habia mucha neblina o humo o no sé qué; pero si sé que Contla no existe. Fui mas alla segin mis
célculos, y no encontré nada. Vengo a contartelo a ti, porque ti me comprendes. Si se lo dijera a los demas
de Comala dirian que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy."

"-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba a matar algun
dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

-Sélo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mand6 poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara
para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y
después segui corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y humo y humo."

"-Mafana tu padre se torcera de dolor -le dije-. Lo siento por él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te
agradezco que hayas venido a despedirte de mi.

"Y cerré la ventana. Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir: -E1 patrén don Pedro
le suplica. E1 nifio Miguel ha muerto. Le suplica su compafia.

"-Ya lo sé -le dije-. 4 Te pidieron que lloraras?
"-Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.
"-Esté& bien. Dile a don Pedro que alla iré. ; Hace mucho que lo trajeron?

"-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque, segun el doctor que lo palpd, ya
estaba frio desde tiempo atras. Lo supimos porque el Colorado volvioé solo y se puso tan inquieto que no
dej6 dormir a nadie. Usted sabe como se querian él y el caballo, y hasta estoy por creer que el animal sufre
mas que don Pedro. No ha comido ni dormido y nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¢,sabe
usted? Como que se siente despedazado y carcomido por dentro.

"- No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

"Y el mozo de la Media Luna se fue."

-¢,Has oido alguna vez el quejido de un muerto? - me pregunt6 a mi.
-No, dona Eduviges.

-Mas te vale.

En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el
cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen
cayendo sin cesar. El cantaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

"iDespiertal", le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se afloja y cae adormecido,
aplastado por el peso del suefio. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor
el cuerpo se esconde buscando la paz.

"iDespiértate!", vuelven a decir.



La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que
caen del hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que se arrastran. . . Y el llanto.

Entonces oy6 el llanto. Eso lo despertd: un llanto suave, delgado, que quiza por delgado pudo traspasar la
marafa del suefo, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.

Se levantd despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta, oscurecida todavia
por la noche, sollozando.

-¢Por qué lloras, mama? -preguntd, pues en cuanto puso los pies en el suelo reconocié el rostro de su
madre.

-Tu padre ha muerto -le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre si misma una y otra vez
, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su
cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. Sélo un cielo plomizo, gris aun no aclarado
por la luminosidad del sol. Una luz parda, no como si fuera a comenzar el dia, sino como si apenas
estuviera llegando el principio de la noche.

Afuera, en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui, aquella mujer, de pie en el
umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y
debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegando
en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su
cuerpo.

-Han matado a tu padre.

-¢ Y ati quién te matd, madre?

"Hay aire y sol, hay nubes. All4 arriba un cielo azul detrds de él tal vez haya canciones; tal vez mejores
voces . . . Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.

"Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdén y no alcanzaras ninguna gracia."

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregé la misa al pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salié
sin dar la bendicién final a aquella gente que llenaba la iglesia.

-iPadre, queremos que nos lo bendiga!

-iNo! - dijo moviendo negativamente la cabeza. No lo haré. Fue un mal hombre y no entrara al Reino de los
Cielos. Dios me tomara mal que interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefaran su temblor. Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una tarima, en medio de la iglesia,
rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que estaba detras de él, solo, esperando que terminara la
velacion.

El padre Renteria pasé junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los hombros. Levant6 el hisopo con
ademanes suaves y rocio el agua bendita de arriba abajo, mientras salia de su boca un murmullo, que podia
ser de oraciones. Después se arrodillo y todo el mundo se arrodillé con él:

-Ten piedad de tu siervo, Sefior.
-Que descanse en paz, amén -contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de célera, vio que todos abandonaban la iglesia llevandose el
cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acercé, arrodillandose a su lado:

-Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su hermano, que segun rumores fue
cometido por mi hijo, el caso de su sobrina Ana, violada por él segun el juicio de usted; las ofensas y falta de
respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero olvidese ahora, padre.
Considérelo y perdénelo como quiza Dios lo haya perdonado.



Puso sobre el reclinatorio un puiio de monedas de oro y se levanto:
-Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro Paramo, quien se junté con ellos, y
juntos siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la Media
Luna. El padre Renteria recogi6 las monedas una por una y se acercé al altar.

-Son tuyas -dijo-. El puede comprar la salvacion. Tu sabes si éste es el precio. En cuanto a mi, Sefior, me
pongo ante tus plantas para pedirle lo justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir . . . Por mi condénalo,
Sefor.

Y cerré el sagrario.
Entré en la sacristia, se ech6 en un rincén, y alli lloré de pena y de tristeza hasta agotar sus lagrimas.

-Esta bien, Sefior, tu ganas -dijo después.

Durante la cena tom6 su chocolate como todas las noches. Se sentia tranquilo:
-Oye, Anita. ;Sabes a quién enterraron hoy?

-No, tio.

-¢ Te acuerdas de Miguel Paramo?

-Si, tio.

-Pues a él.

Ana agach¢ la cabeza

-Estas segura de que él fue, 4verdad?

-Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarr6 de noche y en lo oscuro.

-¢ Entonces como supiste que era Miguel Paramo?

-Porque él me lo dijo: "Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes." Eso me dijo.
-Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, 4no?

-Si, tio.

-¢ Entonces qué hiciste para alejarlo?

-No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas del arrayan.

-Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo lo perdonara. Sin moverme de la
cama le avisé: "La ventana esta abierta." Y él entr6. Llegd abrazandome, como si ésa fuera la forma de
disculparse por lo que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia ensefiado: que nunca
hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque
yo no lo veia a él, por lo negra que estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y que comenzaba a
hacer cosas malas conmigo.

"Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de pensar para morirme antes de que él me
matara. Pero seguramente no se atrevié a hacerlo.

"Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafana que entraba por la ventana abierta. Antes de esa
hora, senti que habia dejado de existir."

-Pero debes tener alguna seguridad. La voz. No lo conociste por su voz?

-No lo conocia por nada. Sé6lo sabia que habia matado a mi padre. Nunca lo habia visto y después no lo
llegué a ver. No hubiera podido, tio.

-Pero sabias quién era.

-Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; porque asi se lo he pedido a
todos los santos con todo mi fervor.



-No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cuantos estan rezando ahora por él! TU estas sola. Un
ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho mas hondos que el tuyo, como es el de su
padre.

Iba a decirle: "Ademas, yo le he dado el perddn." Pero sélo lo pensé. No quiso maltratar el alma medio
quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomé del brazo y le dijo:

-Démosle gracias a Dios Nuestro Sefor porque se lo ha llevado de esta tierra donde causé tanto mal, no
importa que ahora lo tenga en su cielo.

Un caballo pasé al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla. Nadie lo vio. Sin embargo,
una mujer que esperaba en las afueras del pueblo conté que habia visto el caballo corriendo con las piernas
dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconocid el alazan de Miguel Paramo. Y hasta pensé: "Ese
animal se va a romper la cabeza.". Luego vio cuando enderezaba el cuerpo vy, sin flojar la carrera, caminaba
con el pescuezo echado hacia atrds como si viniera asustado por algo que habia dejado alla atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los hombres descansaban de la larga
caminata que habian hecho hasta el pantedn. Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a
dormir.

-A mi me doli6 mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavia traigo adoloridos los hombros.

-Y a mi -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso de que el patrén quiso
que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta, ¢,verdad, Toribio?

-Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy a tiempo.
Al rato llegaron méas chismes de Contla. Los trajo la dltima carreta.

-Dicen que por alla anda el anima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras
y todo.

-¢, Y usted cree que don Pedro con el genio que se carga, iba a permitir que su hijo siga traficando viejas?
Ya me lo imagino si lo supiera: "Bueno -le diria-. Tl ya estas muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos
el negocio a nosotros." Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo mandaria de nuevo al camposanto.

-Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero siguié su camino: "Como la supe, se las endoso."

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.
-Miren nomas -dijo Terencio- el borlote que se traen alla arriba.

-Es que le estan celebrando su funcién al Miguelito -tercié Jesus.

-¢, No sera mala sefal?

-¢Para quién?

-Quiza tu hermana esta nostalgica por su regreso.

-¢A quién le hablas?

-A i

-Mejor vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafiana hay que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.

Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.
Entonces el cielo se aduerio de la noche.
El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

"Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta
es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el
estomago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que



me quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¢ Pero qué
han logrado con su fe? ;La ganancia del cielo? ;O la purificacién de sus almas? Y para qué purifican su
alma, si en el Ultimo momento . . . Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a
pedirme salvara a su hermana Eduviges:

"-Ella sirvié siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso
enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: En ese
caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su madre. Abusaron de su hospitalidad por
esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno.

"-Pero ella se suicidd. Obré contra la mano de Dios.
"-No le quedaba otro camino. Se resolvid a eso también por bondad.

"-Fallé a ultima hora -eso es lo que le dije-. En el dltimo momento. jTantos bienes acumulados para su
salvacion, y perderlos asi de pronto!

"-Pero si no los perdid. Murié con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que
ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murié retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus
muecas, y sus muecas eran los mas tristes gestos que ha hecho un ser humano.

"-Tal vez rezando mucho.
"-Vamos rezando mucho, padre.

"-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas, pero para eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer
sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

"Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer llena de hijos.
"-No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.

"-Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.

"-Si, padre."

¢ Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion? Qué le costaba a él perdonar, cuando era
tan facil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma. ;Qué sabia
él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que habian
merecido el cielo. Habia un catédlogo. Comenzé a recorrer los santos del panteén catélico comenzando por
los del dia: "Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; Santas Salomé, viuda, Alodia o Elodia y
Nulina, virgenes; Cérdula y Donato." Y sigui6. Ya iba siendo dominado por el suefio cuando se sent6 en la
cama: "Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras."

Sali6 fuera y mir6 el cielo. Llovia estrellas. Lament6 aquello porque hubiera querido ver un cielo quieto. Oy6
el canto de los gallos. Sinti6 la envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, "este valle de lagrimas".

-Mas te vale, hijo. Mas te vale -me dijo Eduviges Dyada.

Ya estaba alta la noche. La lampara que ardia en un rincdn comenzo6 a languidecer; luego parpadeo y
termin6 apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Oi sus pasos cada vez mas lejos. Me
quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui caminando a pasos cortos, tentaleando en
la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Alli me senté en el suelo a esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado, como el alarido de algun borracho: "-
iAy vida, no me mereces!"

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle; pero yo lo oi aqui
untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio; s6lo el caer de la polilla y el rumor
del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera



vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazén; como si se detuviera el mismo
ruido de la conciencia. Y cuando termind la pausa y volvi a tranquilizarme, retorné el grito y se siguié oyendo
por un largo rato: "jDéjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados !"

Entonces abrieron de par en par la puerta.
-¢ Es usted, dofia Eduviges? -pregunté-. ; Qué es lo que esta sucediendo? 4 Tuvo usted miedo?

-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi
casa. Alli tendras donde descansar.

-¢,Damiana Cisneros? ;No es usted de las que vivieron en la Media Luna?

-All4 vivo. Por eso he tardado en venir.

-Mi madre me hablé de una tal Damiana que me habia cuidado cuando naci. ¢De modo que usted . . .?
-Si yo soy. Te conozco desde que abriste los 0jos.

-Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ;No oy6 lo que estaba pasando? Como que
estaban asesinando a alguien. ¢ No acaba usted de oir?

-Tal vez sea algun eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho
tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No
sé como has podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.

-Fue dona Eduviges quien abrié. Me dijo que era el Unico cuarto que tenia disponible.
-¢ Eduviges Dyada?
-Ella.

-Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

"Fulgor Sedano, hombre de 54 afnos, soltero, de oficio administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por
poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente . . ."

Eso habia dicho cuando levanté el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y termind: "Que conste mi acusacion
por usufruto."

-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no por el poder que tiene atras,
sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habian estado emborrachando juntos,
dizque para celebrar el acta:

-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para otra cosa. Y eso
usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplié con lo que le mandaron, y a mi me quité de
apuraciones; porque me tenia usted preocupado, lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y
me da risa. Dizque "usufruto”. Vergilienza debia darle a su patrén ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le habia preguntado:

-Oye, Viges, ¢ me puedes prestar el cuarto del rincén?

-Los que usted quiera, don Fulgor ; si quiere, ocupelos todos. ¢Se van a quedar a dormir aqui sus hombres?
-No, nada mas uno. DespreocUpate de nosotros y vete a dormir. Nomas déjanos la llave.

-Pues ya le digo, don Fulgor -le dijo Toribio Aldrete-. A usted ni quien le menoscabe lo hombre que es; pero
me lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patron.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oy6 decir en sus cinco sentidos. Después se habia comportado como un
collén, dando de gritos. "Dizque la fuerza que yo tenia atras. jVaya!"

Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo. Pensé en la primera vez que lo habia
hecho, dos semanas atrds. Esperd un buen rato del mismo modo que tuvo que esperar aquella vez. Miré
también, como lo hizo la otra vez, el mofio negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no comenté



consigo mismo: "jVaya! Los han encimado. El primero esta ya descolorido, el ultimo relumbra como si fuera
de seda; aunque no es mas que un trapo tenido".

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quiza la casa estuviera deshabitada.
Y ya se iba cuando apareci6 la figura de Pedro Paramo.

-Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasién que se veian. La primera, nada mas él lo vio; porque el Pedrito estaba recién
nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la primera vez. Y le resulté que le hablaba como a un igual.
iVaya! Lo siguié a grandes trancos, chicoteandose las piernas: "Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo
sabra. Y a lo que vengo."

-Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellané en un pesebre y esperé:
-¢,Por qué no te sientas?

-Prefiero estar de pie, Pedro.

-Como tu quieras. Pero no se te olvide el "don."

¢ Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre, don Lucas Paramo, se habia atrevido a hacerlo.
Y de pronto éste, que jamas se habia parado en la Media Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba
como a un gafnan. jVaya, pues!

-¢,Cémo anda aquello?
Sinti6 que llegaba su oportunidad. "Ahora me toca a mi", penso.
-Mal. No queda nada. Hemos vendido el Ultimo ganado.

Comenzd a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia todavia el adeudo. Y ya iba a decir:
"Debemos tanto", cuando oyé:

-¢,A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.
Le repas6 una lista de nombres. Y termind:

-No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.

-¢Y por qué?

-Porque la familia de usted lo absorbi6 todo. Pedian y pedian, sin devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo
decia yo: "A la larga acabaran con todo". Bueno, pues acabaron. Aunque hay por alli quien se interese en
comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las libranzas pendientes y todavia quedaria algo;
aunque, eso si, algo mermado.

-¢No serés ti?
-iCémo se pone a creer que yo!

-Yo creo hasta el bendito. Mafhana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos. Empezaremos por las
Preciados. ¢ Dices que a ellas les debemos mas?

-Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las pospuso para lo Ultimo. Tengo
entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y Lola,
quiero decir, dofia Dolores, ha quedado como duefia de todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella
a la que le tenemos que pagar.

-Manana vas a pedir la mano de Lola.
-Pero como quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo

-La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le dirds que estoy muy enamorado de ella. Y que
si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Renteria que nos arregle el trato. ¢ Con cuanto dinero cuentas?

-Con ninguno, don Pedro

-Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro de que no pondra dificultades. Haz
€s0 manana mismo.



-¢Y lo del Aldrete?

-¢Qué se trae el Aldrete? TU me mencionaste a las Preciados y a los Fregosos y a los Guzmanes. ;,Con qué
sale ahora el Aldrete?

-Cuestion de Iimites. El ya mandé cercar y ahora pide que echemos el lienzo que falta para hacer la division.

-Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habra lienzos. La tierra no tiene divisiones.
Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto lo de la Lola. ¢ No quieres sentarte?

-Me sentaré, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted.

Le diras a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos
¢ sabes? Eso haras manana tempranito. Te reduzco tu tarea de administrador. Olvidate de la Media Luna.

"¢ De donde diablos habra sacado esas mafias el muchacho? -pensé Fulgor Sedano mientras regresaba a la
Media Luna-. Yo no esperaba de él nada. 'Es un inutil', decia de él mi difunto patrén don Lucas. Un flojo de
marca. Yo le daba la razon. 'Cuando me muera vayase buscando otro trabajo, Fulgor'. 'Si, don Lucas'. 'Con
decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para comer y
mantener a su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide'. 'Usted no se merece eso, don Lucas.' 'No
se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de bordén servira cuando yo esté viejo. Se me malogro,
qué quiere usted, Fulgor'. 'Es una verdadera lastima, don Lucas.™

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la Media Luna, ni lo hubiera venido a ver.
Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia aprecio a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y
que todavia seguian aguantando el surco, dando cada vez mas de si . . . La querida Media Luna . . . Y sus
agregados: "Vente para aca tierrita en Enmedio." La veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa
una mujer después de todo. "jVaya que si!" dijo. Y chicoted sus piernas al trasponer la puerta grande de la
hacienda.

Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y se le descompuso la cara.
-Perdoneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro se fijara en mi.
-No duerme, pensando en usted.

-Pero si él tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en Comala. ¢ Qué diran ellas cuando
lo sepan?

-El sélo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.
-Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo imaginaba.

-Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz descanse, le llegdé a decir que usted
no era digna de él. Y se callé la boca por pura obediencia. Ahora que él ya no existe, no hay ningun
impedimento. Fue su primera decisién, aungue yo habia tardado en cumplirla por mis muchos quehaceres.
Pongamos por fecha de la boda pasado mafana. ¢Qué opina usted?

-¢No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los ajuares. Le escribiré a mi hermana.
O no, mejor le voy a mandar un propio pero de cualquier manera no estaré lista antes del ocho de abril. Hoy
estamos a uno. Si, apenas para el ocho. Digale que espere unos diyitas.

-El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los proporcionamos. La difunta madre
de don Pedro espera que usted vista sus ropas. En la familia existe esa costumbre.

-Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted. jOh!, cuanta verglienza me da
decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me toca la luna joh!, qué vergliienza.

-¢Y qué?; El matrimonio no es asunto de si haya o no luna. Es cosa de quererse. Y, en habiendo esto, todo
lo demés sale sobrando.

-Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.
-Entiendo. La boda sera pasado mafnana.

Y la dejo6 con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada méas ocho dias.



"Que no se me olvide decirle a Don Pedro -jvaya muchacho listo ese Pedro!- decirle que no se le olvide
decirle al juez que los bienes son mancomunados. 'Acuérdate, Fulgor, de decirselo mafana mismo™.

La Dolores, en cambio, corrié a la cocina con un aguamanil para poner agua caliente: "Voy a hacer que esto
baje mas pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras me durara mis tres dias. No tendra
remedio. jQué felicidad! jOh, qué felicidad! Gracias, Dios mio por darme a don Pedro." Y afiadi6: "Aunque
después me aborrezca."

-Ya estd pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por alto lo de las
amonestaciones. Le dije que se le darian a su debido tiempo. El dice que le hace falta componer el altar y
que la mesa de su comedor esta toda desconchinflada. Le prometi que le mandariamos una mesa nueva .
Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y que desde que muri6é su abuela ya no le han dado
los diezmos. Le dije que no se preocupara. Esta conforme.

-¢No le pediste algo adelantado a Dolores?

-No, patrén. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no quise estropearle su entusiasmo.
-Eres un nifo.

"iVaya! Yo un nifio. Con 55 afios encima. El apenas comenzando a vivir y yo a pocos pasos de la muerte"
-No quise quebrarle su contento.

-A pesar de todo, eres un nifo.

-Esta bien patrén.

-La semana que entra irds con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media
Luna.

-El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.
-Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es preciso.
-¢Y las leyes?

-¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. ¢ Tienes trabajando en la
Media Luna a algun atravesado?

-Si, hay uno que otro.

-Pues mandalos con el primer Aldrete. Le levantas un acta acusandolo de "usufructo" o de lo que a ti se te
ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo ya murié. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla arriba, aunque aqui abajo se convertia en
calor.

Tocd nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya que sabia que no abririan hasta que le
se antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: "Se ven bonitos esos mofios negros,
lo que sea de cada quien".

En ese momento abrieron y él entré.
-Pasa, Fulgor. ;Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?
-Esta liquidado, patrén.

Nos queda la cuestién de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy muy ocupado con mi "luna de
miel".

-Este pueblo esté lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo
de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya
muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara
el dia en que estos sonidos se apaguen.



Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo.

-Hubo un tiempo en el que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los
ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora.
Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

"Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extrarié que aquello terminara.

"Si -volvié a decir Damiana Cisneros-. Este puelo esta lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido
de los perros y dejo que aullen. Y en dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui,
como tu ves no hay arboles. Los hubo en algun tiempo, porque si no ;De dénde saldrian esas hojas?"

"Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin
embargo, tan claras que las reconoces. Ni mas ni menos, ahora que venia, encontré un velorio. Me detuve a
rezar un Padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se apart6 de las demas y vino a decirme:

"-iDamiana! jRuega a Dios por mi, jDamianal!

"Solté el rebozo y reconoci la cara de mi hermana Sixtina.

"¢ Qué andas haciendo aqui? - le pregunté.

"Entonces ella corrié a esconderse entre las demas mujeres.

"Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia doce afios. Era la mayor.Y en mi casa fuimos
dieciséis de familia, asi que hazte el calculo del tiempo que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando
por este mundo. Asi, que no te asustes si oyes ecos mas recientes Juan Preciado".

-¢, También usted le aviso a mi padre que yo vendria? -le pregunté.

-No.Y a proposito, ¢qué es de tu madre?

-Murié-dije.

-¢Yamurié? ;Y de qué?

-No supe de qué. Tal Vez de tristeza. Suspiraba mucho.

-Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace. ¢ De modo que murié?
-Si. Quiza usted debiod saberlo.

-¢, Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afos que no sé nada.

-Entonces ¢,co6mo es que dio usted conmigo?

¢ Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando
asomar las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que mostraban sus adobes revenidos.

-iDamiana! -grité-. jDamiana Cisneros!

Me contesté el eco:"j. . .ana. . . neros. . .!j. . .ana. .. neros!"

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado.

Vi un hombre cruzar la calle:

-iEy, td! -llamé.

-iEy, ta! -me respondi6é mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas mujeres que platicaban.
-Mira quién viene por alli. ¢ No es Filoteo Aréchiga?

-Es él. Pon cara de disimulo.

-Mejor vamonos. Si se va detras de nosostras es que de verdad quiere a una de las dos: A quén crees tu
que sigue?

-Seguramente a ti.



-A mi se me figura que a ti.

-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.
-Entonces a una de las dos, ;ya ves?

-Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ;Qué tal?
-No te hagas ilusiones.

-Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es él que se encarga de conchavarle
muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos.

-¢,Ah si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.
-Mejor vdmonos.

-Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho més alla de la medianoche. Y las voces:

-... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora que si me echa a perder,
pues te aguantas.

-No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no es tuya. Te has puesto a trabajar
en terreno ajeno. ;De dénde vas a conseguir para pagarme?

-¢ Y quién dice que la tierra no es mia?

-Se afirma que se les ha vendido a Pedro Paramo.

-Yo ni me le he acercado a ese sefor. La tierra sigue siendo mia.
-Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.

-Que no me lo vengan a decir a mi.

-Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de mi hermana. Y de que la
tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no me vas a negar que vendiste las tierras.

-Te digo que a nadie se las he vendido.

-Pues son de Pedro Paramo. Seguramente él asi lo ha dispuesto. 4, No te ha venido a ver don Fulgor?
-No

-Seguramente manana lo verds venir. Y si no mafnana, cualquier otro dia.

-Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.

-Requiescat in paz, amén, cunado. Por si las dudas.

-Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi madre me curtié bien el pellejo para
gue se me pusiera correoso.

-Entonces hasta mafana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar. No me gustaria contar después:
"Yo estuve con él la vispera.”

-Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.

Se oy el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.

- ... Manhana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las bestias.

-¢, Y si mi padre se muere de rabia? Con lo viejo que esta . . . Nunca me perdonaria que por mi causa le
pasara algo. Soy la Unica gente que tiene para hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie mas. ;Qué
prisa corres para robarme? Aguantate un poquito. El no tardara en morirse.

-Lo mismo me dijiste hace un afo. Y hasta me echaste en cara mi falta de arriesgue, ya que tu estabas,
segun eso, harta de todo. He aprontado las mulas y estan listas. ¢, Te vas conmigo?



-Déjamelo pensar

- Chona! No sabes cuanto me gustas. Yo no puedo aguantar las ganas, Chona. Asi que te vas conmigo o te
vas conmigo.

-Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo
y no necesitaras robarme.

-Eso me dijiste también hace un afio.
-6, Y qué?

-Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te estan esperando. jDeja que él se las
avenga solo! Tu estas bonita. Eres joven. No faltara cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran almas
caritativas.

-No puedo

-Que si puedes

-No puedo. Me da pena, ¢, sabes? Por algo es mi padre.
-Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.
-Esta bien. Yo no te digo nada.

-¢, No me quieres ver manana?

-No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pariuelo
con orillas de llorar . . .

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Lo bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres
como si vinieran dormidos.

"...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas
de salitre, de mazorcas, yerba de para. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la
gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede
tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Alla te acostumbraras a los 'derrepentes’, mi hijo."

Carretas vacias remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las
sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como una herida abierta entre la negrura
de los cerros.

Entonces alguien me toc6 los hombros.

-¢, Qué hace usted aqui?

-Vine a buscar . . . -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-: vine a buscar a mi padre.
-¢, Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra
mitad un hombre y una mujer.

-¢, No estén ustedes muertos? -les pregunté.

Y la mujer sonri6. El hombre me mird seriamente.
-Esta borracho -dijo el hombre.

-Solamente esté asustado -dijo la mujer.

Habia un aparato de petréleo. Habia una cama de otate, y un equipal en que estaban las ropas de ella.
Porque ella estaba en cueros, como Dios la eché al mundo. Y él también.



-Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y alli estaba usted. ;Qué es lo
que le ha pasado?

-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.
-Nosotros ya estdbamos dormidos.

-Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que habia oido
hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido,
como las que se oyen durante los suefos.

-¢Quién sera? -preguntaba la mujer.
-Quién sabe -contestaba el hombre.
-¢,Como vendria a dar aqui?

-Quién sabe.

-Como que le oi decir algo de su padre.
-Yo también le oi decir eso.

-¢No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban
un lugar llamado Los Confines y tu les dijiste que no sabias dénde quedaba eso.

-Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

-Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me encomendaste que te recordara antes
del amanecer. Por eso lo hago. j Levantate!

-¢, Y para qué quieres que me levante?
-No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para qué.

- En ese caso, déjame dormir. ;No oiste lo que dijo ése cuando llegé? Que lo dejaramos dormir. Fue lo
Unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el
suefo.

Y al rato otra vez:

-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui nos preguntara cosas.
-¢Qué preguntas puede hacernos?

-Bueno. Algo tendra que decir, ¢no?

-Déjalo. Debe estar muy cansado.

-¢Crees t0?

-Ya céllate, mujer.

-Mira, se mueve. ¢ Te fijas como se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mi
me ha sucedido.

-¢,Qué te ha sucedido a ti?
-Aquello.
-No sé de qué hablas.

-No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me sucedié a mi la primera vez que lo
hiciste. Y de cédmo me doli6 y de lo mucho que me arrepenti de eso.

-¢,De cudl eso? -De cédmo me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque ti no quieras yo supe que
estaba mal hecho.



-¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¢ Por qué no te duermes y me dejas dormir?

-Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy haciendo lo que me pediste que
hiciera. | Andale! Ya va siendo hora de que te levantes.

-Déjame en paz, mujer.
El hombre parecié dormir. La mujer siguié rezongando; pero con voz muy queda:

-Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde aqui, y si lo veo es porque hay
luz bastante para verlo. No tardara en salir el sol. Claro, eso no se pregunta. Si se ofrece, el tal es algun
malvado. Y le hemos dado cobijo. No le hace que nomas haya sido por esta noche; pero lo escondimos. Y
€so nos traera el mal a la larga . . . Miralo cémo se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece
ya no puede con su alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto donde estaba se sentia caliente con
el calor de los cuerpos dormidos. A través de los parpados me llegaba el albor del amanecer. Sentia la luz.
Oia:

-Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal hombre. jLevantate,
Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas
muertes. Y tl ni lo reconociste.

-Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos dormir!
-¢ Y por qué me voy a dormir, si no tengo sueno?
-iLevantate y largate a donde no des guerra!

-Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que venga a acostarse aqui contigo, en el
lugar que yo voy a dejarle.

-Diselo.

-No podré. Me dara miedo.

-Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.
-Eso haré.

-¢Y qué esperas?

-Ya voy

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el suelo y pasaban por encima de mi
cabeza. Abri y cerré los 0jos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. Junto a mi, un jarro de café. Intenté beber aquello. Le di unos
sorbos.

-No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan escasos . . .

Era una voz de mujer.

-No se preocupe por mi -le dije-. Por mi no se preocupe. Estoy acostumbrado. ¢ Cémo se va uno de aqui?
-¢Para donde?

-Para donde sea

-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alla. Otro mas que enfila derecho
a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para dénde ira -y me sefial6 con sus dedos el hueco del
tejado, alli donde el techo estaba roto-. Este otro de por aca, que pasa por la Media Luna. Y hay otro mas,
que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

-Quiza por ése fue por donde vine.
-¢Para donde va?
-Va para Sayula

-Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado. Siempre me ilusioné conocerlo. Dicen
que por alla hay mucha gente, no?



-La que hay en todas partes.
-Figarese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque sea tantito de la vida.
-¢,A dénde fue su marido?

-No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa.  Que addnde fue? De seguro a
buscar un becerro cimarrén que anda por ahi desbalagado. Al menos eso me dijo.

-¢,Cuanto hace que estan ustedes aqui?
-Desde siempre. Aqui nacimos.
-Debieron conocer a Dolores Preciado.

-Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde me ve, aqui he estado
sempiternamente . . . Bueno, ni tan siempre. S6lo desde que él me hizo mujer. Desde entonces me la paso
encerrada, porque tengo miedo de que me vean. El no quiere creerlo, pero ¢verdad que estoy para dar
miedo? -y se acercé a donde le daba el sol-. jMirame la cara!

Era una cara comun y corriente.

-¢Qué es lo que quiere que le mire? -;No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de jiote
que me llenan de arriba a abajo? Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo.

- ¢ Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he visto a nadie.

-Eso cree usted: pero todavia hay algunos. ¢ Digame si Filomeno no vive, si Dorotea, Si Melquiades, si
Prudencio, el viejo, si Séstenes y todos ésos no viven? Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De
dia no sé qué haran; pero las noches se las pasan en su encierro. Aqui esas horas estan llenas de
espantos. Si usted viera el gentio de animas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan
a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para
rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un
pedazo de Padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego estan nuestros pecados de por medio.
Ninguno de los que todavia vivimos esta en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus ojos al cielo sin sentirlos
sucios de verglienza. Y la verglienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que pas6 por aqui hace algin
tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo:

"-Eso no se perdona -me dijo.
"-Estoy avergonzada.

"-No es el remedio
"-jCasenos usted!
"-jApartense!

"-Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y puesto uno junto al otro. Estabamos tan
solos aqui, que los Unicos éramos nosotros. Y de algin modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a
quien confirmar cuando regrese."

"-Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.
"-Pero ¢como viviremos?
"-Como viven los hombres."

Y se fue, montando en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si hubiera dejado aqui la imagen
de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto esta lleno de animas; un puro
vagabundear de gente que murié sin perdén y que no lo conseguird de ningiin modo, mucho menos
valiéndose de nosotros. Ya viene. ¢ Lo oye usted?

-Si, lo oigo.

-Es él.

Se abri6 la puerta.

-¢Qué paso con el becerro? -pregunto ella.

-Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy por saber donde asiste. Hoy en la



noche lo agarraré.
-¢Me vas a dejar sola a la noche?
-Puede ser que si.

-No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la Unica hora que me siento tranquila. La hora de la
noche.

-Esta noche iré por el becerro.
-Acabo de saber -intervine yo- que son ustedes hermanos.

-¢Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que mejor no intervenga. No nos gusta que se
hable de nosotros.

-Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.

-¢Qué entiende usted?

Ella se puso a su lado, apoyandose en sus hombros y diciendo también:
-¢,Qué entiende usted?

-Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y afadi-: Quisiera volver al lugar de donde vine. Aprovecharé la
poca luz que queda del dia.

-Es mejor que espere -me dijo él-. Aguarde hasta mafana. No tarda en oscurecer y todos los caminos estan
enmarariados de brefias. Puede usted perderse. Mafana yo lo encaminaré.

-Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que vuelan al atardecer antes que la
oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a
llevarse el dia.

Después salid la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba al patio y cuando regresaron ya
era de noche. Asi que ellos no supieron lo que habia sucedido mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entr6 una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos afios, flaca como si le hubieran
achicado el cuerpo. Entr6 y pase6 sus ojos redondos por el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez creyé que
yo dormia.Se fue derecho a donde estaba la cama y sac6 de debajo de ella una petaca. La esculcd. Puso
unas sdbanas debajo de su brazo y se fue andando de puntitas como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra parte. Hasta que al fin logré torcer
la cabeza y ver hacia alla, donde la estrella de la tarde se habia juntado con la luna.

-iTome esto! -oi.
No me atrevia a volver la cabeza.

-iTémelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado porque tiembla. Con esto se le bajara el
miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El hombre, que estaba detras de ella,
pregunto:

-¢,Se siente usted enfermo?

-No sé. Veo cosas y gente donde quiza ustedes no vean nada. Acaba de estar aqui una sefiora. Ustedes
tuvieron que verla salir.

-Vente -le dijo él a la mujer-. Déjalo solo. Debe ser un mistico.
-Debemos acostarlo en la cama. Mira cémo tiembla, de seguro tiene fiebre.

-No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la atenciéon. Conoci a uno en la Media



Luna que se decia adivino. Lo que nunca adiviné fue que se iba a morir en cuanto el patrén le adiviné lo
chapucero. Ha de ser un mistico de ésos. Se pasan la vida recorriendo los pueblos "a ver lo que la
Providencia quiera darles"; pero aqui no va a encontrar ni quien le quite el hambre. ;Ves cédmo ya dejé de
temblar? Y es que nos esta oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las
parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras. El arriero que me decia:
"iBusque a dofia Eduviges, si todavia vive!"

Luego un cuarto a obscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su respiracién era dispareja como si
estuviera entre suefios, mas bien como si no durmiera y sélo imitara los ruidos que produce el suefio. La
cama era de otate cubierta con costales que olian a orines, como si nunca los hubieran oreado al sol; y la
almohada era una jerga que envolvia pochote o una lana tan dura o tan sudada que se habia endurecido
como lefo.

Junto a mis rodillas senti las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara su respiracion. Me senté en la
cama apoyandome en aquél como adobe de la almohada.

-¢No duerme usted? -me pregunté ella.

-No tengo suefio. He dormido todo el dia. 4 Dénde esta su hermano?

-Se fue por esos rumbos. Ya usted oyé addnde tenia que ir. Quiza no venga esta noche.
-¢,De manera que siempre se fue? ;A pesar de usted?

-Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que voy a ir mas alla. Hasta que se
fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado
su turno. Quiza sin yo saberlo, me dej6 con usted para que me cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro
cimarron fue solo un pretexto. Ya vera usted que no vuelve.

Quise decirle: "Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento nalseas"; pero dije:

-No se preocupe. Volvera.

Cuando me levanté, me dijo:

-He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo que puede calmarle el hambre.
Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

-Son cosas que le pude conseguir -oi que me decia desde all4-. Se las cambié a mi hermana por dos
sdbanas limpias que yo tenia guardadas desde el tiempo de mi madre. Ella ha de haber venido a
recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis; pero ella fue la mujer que usted vio y que lo asusté tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande de todas.

-¢,No me oyes? -pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio: -, Donde estas?

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. 4No me ves?
-No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.

-No te veo.

Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

-Me quedaré aqui, en mi mismo rincén. Al fin y al cabo la cama esta igual de dura que el suelo. Si algo se
les ofrece, aviseme.

Ella me dijo: - Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que alguien viniera para irse.



Ahora t0 te encargaras de cuidarme. ;,O qué no quieres cuidarme? Vente a dormir aqui conmigo.
-Aqui estoy bien.

-Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra,
envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me
sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falto el aire que se necesita para respirar. Entonces
me levanté. La mujer dormia. de su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se despegaba de mi.
Y es que no habia aire; s6lo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que caia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de
que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtr6 entre mis
dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolinos sobre mi cabeza y
luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazén. Fue lo Gltimo que vi.

-¢Quieres hacerme creer que te maté el ahogo, Juan Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la
casa de Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado, como mueren los que mueren muertos de
miedo. De no haber habido aire para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas
para llevarte y contimés para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

-Tienes raz6n Doroteo. ¢ Dices que te llamas Doroteo?
-Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.
-Es cierto Dorotea. Me mataron los murmullos.

"Alld hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me enflaguecieron. Mi pueblo,
levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de hojas, como una alcancia donde hemos guardado nuestros
recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mafana; el mediodia y la
noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Alli donde el aire cambia el color de las cosas;
donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida..."

-Si. Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el miedo. Se me habia venido juntando
hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas.

"Llegué a la plaza, tienes tu razéon. Me llevé hasta alli el bullicio de la gente y crei que de verdad la habia. Yo
ya no estaba en mis cabales, recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si caminara con las
manos. Y de las paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las
descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me
murmuraran algo al pasar, 0 como si zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las paredes y segui por la
mitad de la calle; pero las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante detrds de mi. No sentia calor,
como te dije antes; antes por el contrario, sentia frio. Desde que sali de la casa de aquella mujer que me
prestd su cama y que, como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me entrd
frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba mas y mas, hasta que se enchiné el pellejo. Quise retroceder
porque pensé que regresando podria encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco
andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces reconoci que estaba asustado. Oi el alboroto
mayor en la plaza. ;De modo que siempre volvié Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo volveria a
ver".

-Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé dénde. No se lo preguntsé.

-Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que no habia nadie, aunque
seguia oyendo el murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son,
parecido al que hace el viento contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven ni el arbol ni las
ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas. Comencé a sentir que que se me acercaba y
daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas



palabras casi vacias de ruido: "Ruega a Dios por nosotros." Eso oi que me decian. Entonces se me hel6 el
alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto.

-Mejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a hacer aqui?

-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun parece fue mi padre. Me trajo la
ilusion.

-¢La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costé vivir mas de lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a
mi hijo, que no fue, por decirlo asi, sino una ilusibn mas; porgue nunca tuve ningun hijo. Ahora que estoy
muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios.
Soélo esa vida arrastrada que tuve, llevando de aqui para alla mis ojos tristes que siempre mirando de reojo
como buscando detras de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi nifio. Y todo fue
culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el "bendito" y al otro el "maldito”. El
primero fue el que me hizo sofar que habia tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera
cierto; porgue lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo
conservé en mis dedos la impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazén. ;Coémo no iba a
pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de
pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian dado un corazén
de madre, pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver
si entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo
molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercoé y, sin decirme nada, hundié una de sus
manos en mi estbmago como si la hubiera hundido en un montén de cera. Al sacarla me ensefi6 algo asi
como una cascara de nuez: "Esto prueba lo que te demuestra”.

"Ta sabes como hablan raro alla arriba; pero se les entiende. Les quise decir que aquello era s6lo mi
estobmago engarrufado por las hambres y por el poco comer; pero otro de aquellos santos me empujé por
los hombros y me ensend la puerta de salida: 'Ve a descansar un poco mas a la tierra, hija, y procura ser
buena para que tu purgatorio sea menos largo.”

"Ese fue el suefio 'maldito’ que tuve y del cual saqué la aclaracién de que nunca habia tenido ningtn hijo. Lo
supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me habia achaparrado, cuando el espinazo se me salté por encima
de la cabeza, cuando ya no podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando solo; todos largaron
camino para otros rumbos y con ellos se fue también la caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la
muerte. Después de que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse quietos. 'Nadie me hara
caso', pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves ni siquiera le robé espacio a la tierra. Me
enterraron en la misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincon donde me
tienes ahora. Sélo se me ocurre ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ;Oyes? Alla afuera esta lloviendo.
¢ No sientes el golpear de la lluvia?"

-Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a
estar mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al estamparse en el polvo
blando y suelto de los surcos. Un péjaro burlén cruzé a ras del suelo y gimié imitando el quejido de un nifo;
mas alla se le oy6 dar un gemido como de cansancio, y todavia mas lejos, por donde comenzaba a abrirse
el horizonte, solt6 un hipo y luego una risotada, para volver a gemir después.

Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomé a ver cémo la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos
pequenos se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrié hasta ensefar los dientes.

"iVaya! -dijo-. Otro buen afo se nos echa encima." Y afadié: "Ven, aguita, ven. jDéjate caer hasta que te
canses! Después cérrete para alla, acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te
des gusto."

Y solt6 la risa. El pajaro burlon que regresaba de recorrer los campos pasoé casi frente a él y gimié con un
gemido desgarrado.

El agua apret6 su lluvia hasta que alla, por donde comenzaba a amanecer, se cerrd el cielo y parecié que la
oscuridad, que ya se iba, regresaba. La puerta grande de la Media Luna rechin6 al abrirse, remojada por la
brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y asi hasta doscientos hombres a



caballo que se desparramaron por los campos lluviosos.

-Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue Estagua, y el de Estagua cérranlo para los
cerros de Vilmayo -les iba ordenando Fulgor Sedano conforme salian-. {Y apriétenle, que se nos vienen
encima las aguas!.

Lo dijo tantas veces, que ya los Ultimos sélo oyeron: "De aqui para alla y de alla para mas alla." Todos y
cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender que ya habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el Ultimo hombre, cuando entr6 a todo galope Miguel Paramo, quien, sin
detener su carrera, se ape6 del caballo casi en las narices de Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su
pesebre.

¢-De donde vienes a estas horas, muchacho? -Vengo de ordefiar. -5 A quién? -;A que no lo adivinas? -Ha
de ser a Dorotea, la Cuarraca. Es a la Unica que le gustan los bebés. -Eres un imbécil, Fulgor; pero no
tienes tu la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:

-¢ Pero de dénde llegas, Miguel?

-De por ahi, de visitar madres.

-No quiero que te enojes. Disimulalo. ;Cémo se te hacen los huevos?

-Como a ti te gusten.

-Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

-Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ;t0 conoces a una tal Dorotea, apodada la Cuarraca?
-Si. Y si tu la quieres ver, alli esta afuerita.

-Siempre madruga para venir aqui por su desayuno. Es una que trae un molote; en su rebozo y lo arrulla
diciendo que es su crio. Parece ser que le sucedié alguna desgracia alla en sus tiempos; pero, como nunca
habla, nadie sabe lo que le pasoé. Vive de limosna.

-iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le haran remolino los ojos.

Después se quedo pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y sin dudarlo mas fue hacia la puerta
trasera de la cocina y llamé a Dorotea:

-Ven para acd, te voy a proponer un trato -le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando entr6 de nuevo se frotaba las
manos:

-iVengan esos huevos! -le grité a Damiana. Y agregé: -De hoy en adelante le dards de comer a esa mujer lo
mismo que a mi, no le hace que se te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del maiz. Le preocupaba la merma
porgue aun tardaria la cosecha. A decir verdad, apenas si se habia sembrado. "Quiero ver si nos alcanza."
Luego anadié: "jEse muchacho! igualito a su padre; pero comenzé demasiado pronto. A ese paso no creo
que se logre. Se me olvidé mencionarle que ayer vinieron con la acusacion de que habia matado a uno. Si
asi sigue. . ."

Suspiré y traté de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo distrajo el potrillo alazan de Miguel
Paramo, que se rascaba los morros contra la barda. "Ni siquiera lo ha desensillado”, pensé. "Ni lo hara. Al
menos don Pedro es mas consecuente con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque consiente mucho al
Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia hecho su hijo y me respondié: 'Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor;
él es incapaz de hacer eso: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita tener los
rinones de este tamafno.' Puso sus manos asi, como si midiera una calabaza. "La culpa de todo lo que él
haga échamela a mi."

-Miguel le dara muchos dolores la cabeza, don Pedro. Le gusta la pendencia.
-Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ¢ Cuantos afios cumpli6? Tendra diecisiete. ¢ No, Fulgor?

-Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es tan violento y vive tan de prisa que



a veces se me figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabara por perder, ya lo vera usted.
-Es todavia una criatura, Fulgor.

-Serd lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar aqui alegando que el hijo de usted
le habia matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa
mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz para que se olvidara del asunto; pero no
los quiso. Entonces le prometi que corregiriamos el dafio de algin modo. No se conformé.

-¢,De quién se trataba?
-Es gente que no conozco.
-No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Llego a las trojes y sinti6 el calor del maiz. Tom6 en sus manos un pufiado para ver si no lo habia alcanzado
el gorgojo. Midi6 la altura: "Rendira -dijo-. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle maiz al
ganado. Hay de sobra."

De regreso mir6 el cielo lleno de nubes: "Tendremos agua para un buen rato." Y se olvidé de todo lo demas.

-Alla afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto comenzaba a llover, todo se
llenaba de luces y del olor verde de los retofios. Me contaba como llegaba la marea de las nubes, cémo se
echaban sobre la tierra y la descomponian cambiandole los colores . . . Mi madre, que vivié su infancia y sus
mejores afnos en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mandd a mi en
su lugar. Es curioso, Dorotea, cémo no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el mismo que ella
conocié.

-No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afos que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo
hubiera hecho, ¢qué habria ganado? El cielo esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con
saber donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde que el padre Renteria me aseguré
que jamas conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos la veria . . . Fue cosa de mis pecados; pero él no
debia habérmelo dicho. Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo Gnico que la hace a una mover los pies
es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y
la que queda abierta es nomas la del infierno, mas vale no haber nacido . . . El cielo para mi, Juan Preciado,
esta aqui donde estoy ahora.

-¢Y tu alma? ;Ddénde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por
el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me
amargaba hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches llendandomelas de pensamientos
intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella me rogdé que me
levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algin milagro que me limpiara de
culpas. Ni siquiera hice el intento: "Aqui se acaba el camino -le dije-. Ya no me quedan fuerzas para mas." Y
abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senti cuando cay6 en mis manos el hilito de sangre con que estaba
amarrada a mi corazén.

Llamaron a su puerta; pero él no contestd. Oyé que siguieron tocando todas las puertas, despertando a la
gente. La carrera que llevaba Fulgor -lo conocié por sus pasos- hacia la puerta grande se detuvo un
momento, como si tuviera intenciones de volver a llamar. Después siguié corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo pesado.
Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como éste; aunque en aquel
entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo hecho de ceniza, triste, como fue
entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que él ya se
habia olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: “jHan matado a tu padre!" Con aquella voz quebrada,
deshecha sélo unida por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera un costal repleto y luego quisiera
contener el grano. La muerte de su padre que arrastré otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre



la imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro mas, hasta que la
habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se la recordara.

-iDescéanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para atrés. jTu! ;Qué esperas?
Todo en voz baja.
-iY él?

-El duerme. No lo despierten. No hagan ruido. Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto
envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.

-¢Quién es? pregunto.

Fulgor Sedano se acerc6 hasta él y le dijo:
-Es Miguel, don Pedro.

-¢,Qué le hicieron? -grit6.

Esperaba oir: "Lo han matado." Y ya estaba previniendo su furia, haciendo bolas duras de rencor pero oyé
las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decian:

-Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.
Habia mecheros de petr6leo aluzando la noche.
-... Lo mato6 el caballo -se acomidié a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchén, dejando las puras tablas, donde acomodaron el cuerpo
ya desprendido de las tiras con que habian venido tirando de él. Le colocaron las manos sobre el pecho y
taparon su cara con un trapo negro. "Parece mas grande de lo que era", dijo en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresién ninguna como ido. Por encima de él sus pensamientos se
seguian unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:

-Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar pronto.
No sintié dolor.

Cuando le hablé a la gente reunida en el patio para agradecerle su compania, abriéndole paso a su voz por
entre el lloriqueo de las mujeres, no cortd ni el resuello ni sus palabras. Después sélo se oy6 en aquella
noche el piafar del potrillo alazan de Miguel Paramo.

-Manana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo -le ordené a Fulgor Sedano.
-Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

-Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no armen tanto escandalo, es
mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarian con tantas ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afos después de la noche en que la dureza de su cama lo tuvo
despierto y después lo obligé a salir. Fue la noche en que murié Miguel Paramo.

Recorri6 las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los perros que husmeaban en las
basuras. Llegd hasta el rio y alli se entretuvo mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se
estaban cayendo del cielo. Duré varias horas luchando con sus pensamientos, tirdndolos al agua negra del
rio.

"El asunto comenzé -penso- cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alzé a mayor. Fue creciendo
como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi: 'Me acuso, padre, que ayer dormi con
Pedro Paramo.' 'Me acuso, padre, que tuve un hijo de Pedro Paramo.' 'De que le presté mi hija a Pedro
Paramo.' Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estir6 los brazos
de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él reconocid, sélo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo
puse en sus manos ese instrumento."

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.
Le habia dicho:



-Don Pedro, la mama murié al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo tiene.
-Y él ni lo dudé, solamente le dijo:

-¢,Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

-¢,De verdad cree usted que tengo mala sangre?

-Realmente si, don Pedro.

-Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de cuidarlo.
-En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.

-iDamiana! Encéargate de esa cosa. Es mi hijo. Después habia abierto la botella:
-Por la difunta y por usted beberé este trago.

-¢Y por él?

-Por él también, ¢por qué no?

Llené otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura.

-Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agaché, escondiéndose en el galapago que
bordeaba el rio " 4 De quién te escondes?", se pregunto a si mismo.

-jAdibs, padre! -oy6 que le decian.

Se alz6 de la tierra y contesto6:

-jAdiés! Que el Sefor te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llend su agua de colores luminosos.
-Padre, ¢ ya dieron el alba? -pregunté otro de los carreteros.

-Debe ser mucho después del alba -respondié él. Y camind en sentido contrario al de ellos, con intenciones
de no detenerse.

-¢,Adénde tan temprano, padre?

-¢;,Donde esta el moribundo, padre?

-¢,Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: "Yo. Yo soy el muerto." Pero se conformé con sonreir.
Al salir del pueblo precipitd sus pasos:

Regreso entrada la manana.

-¢,Donde estuvo usted, tio? -le preguntd Ana, su sobrina-. Vinieron muchas mujeres a buscarlo. Querian
confesarse por ser mafana viernes primero.

-Que regresen a la noche.

Se quedd un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga.
-jQué fresco esta el aire!, no, Ana?

-Hace calor, tio.

-Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo confesion general con el sefior cura, y
que éste, a pesar de sus ruegos, le habia negado la absolucién:

-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu Iglesia y ti se lo has
consentido. ;Qué se puede esperar ya de ti, padre? ;Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero



convencerme de que eres bueno y de que alli recibes la estimacién de todos; pero no basta ser bueno. El
pecado no es bueno. Y para acabar con él; hay que ser duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen
siendo creyentes; pero no eres tu quien mantiene su fe; lo hacen por supersticion y por miedo. Quiero aun
mas estar contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos los dias en tu
cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero
eso mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te daran
un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ;qué podras hacer para ser mejor que
aquellos que son mejores que ti? No, padre, mis manos no son los suficientemente limpias para darte la
absolucién. Tendras que buscarla en otro lugar.

-¢ Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesién a otra parte?
-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si ti mismo estas en pecado.
-¢Y si suspenden mis ministerios?

-No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de ellos.

-¢No podria usted . . .? Provisionalmente, digamos . . . Necesito dar los santos 6leos . . . la comunién.
Mueren tantos en mi pueblo, sefor cura.

-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.
-¢ Entonces, no?
Y el sefor cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de azaleas. Se sentaron bajo una
enramada donde maduraban las uvas.

-Son &cidas, padre -se adelant6 el sefor cura la pregunta que le iba a hacer- Vivimos en una tierra en que
todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.

-Tiene usted razédn, sefor cura. Alla en Comala he intentado sembrar uvas. No se dan. Solo crecen
arrayanes y naranjos; naranjos agrios. Y arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas
dulces. ¢Recuerda usted las guayabas de China que teniamos en el seminario? Los duraznos, las
mandarinas aquellas que con sélo apretarlas soltaban la cascara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas;
apenas una bolsita. . . . después pensé que hubiera sido mejor dejarlas alld donde maduraran, ya que aqui
las traje a morir.

-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima que estén en manos de un
solo hombre. ¢ Es Pedro Paramo aun el dueio, no?

-Asi es la voluntad de Dios.

-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¢No lo crees tu asi, padre?
-A veces lo he dudado; pero alli o reconocen.

-¢ Y entre ésos estas t0?

-Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de hacerlo.

Luego se habian despedido. El, tomandole las manos y besandoselas. Con todo, ahora aqui, vuelto a la
realidad. no queria volver a pensar mas en esa manana de Contla.

Se levant6 y fue hacia la puerta.
-¢Adénde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su sombra para defenderse de la
vida.

-Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.
-¢,Se siente mal?
-Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvié a oir las disculpas por las inculpaciones
que le habian hecho a su hijo. Lo dejé hablar. Al fin ya nada tenia importancia. En cambio, rechazé la



invitacion a comer con él:

-No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me espera un monton de mujeres
junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entré directamente en la iglesia, tal como iba, lleno de polvo y de
miseria. Se sent6 a confesar.

La primera que se acercd fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli esperando a que se abrieran las
puertas de la iglesia.

Sinti6 que olia a alcohol.
-¢Qué, ya te emborrachas? ;Desde cuando?

-Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto,
que hasta me volvi payasa.

-Nunca has sido otra cosa, Dorotea.
-Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones él le habia dicho: "No te confieses, Dorotea, nada mas vienes a quitarme el tiempo. Tu
ya no puedes cometer ninguiin pecado, aunque te lo propongas. Déjale el campo a los demas."

-Ahora si, padre. Es de verdad.
-Di.

-Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era yo la que le conseguia muchachas al difunto
Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecid salir de sus suefios y preguntd casi por
costumbre:

-¢,Desde cuando?

-Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarr6 el chincual.
-Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

-Pos que yo era la que le conchavaba las muchachas a Miguelito.
-¢Se las llevabas?

-Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomas le daba el norte. Usted sabe: la
hora en que estaban solas y en que él podia agarrarlas descuidadas.

-¢ Fueron muchas?

No queria decir eso; pero le salié la pregunta por costumbre.

-Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

-¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate ti misma. Ve si ti puedes perdonarte.
-Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

-¢Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras? ;Querias ver si alla
encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podras ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone.

-Gracias, padre.

-Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.
-¢No me deja ninguna penitencia?

-No la necesitas, Dorotea.

-Gracias, padre.

-Ve con Dios.

Toco con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de aquellas mujeres. Y mientras oia el
Yo pecador su cabeza se doblé como si no pudiera sostenerse en alto. Luego vino aguel mareo, aquella



confusion, el irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del dia que se
desbarataba haciéndose aficos; y ese sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador se oia mas fuerte,

repetido, y después terminaba: "por los siglos de los siglos, amén", "por los siglos de los siglos, amén", "por
los siglos . . ."

-Ya calla -dijo-. ¢ Cuanto hace que no te confiesas?
-Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. ";Qué haces aqui? -pensé-. Descansa. Vete a
descansar. Estas muy cansado.”

Se levanté del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la cabeza dijo a aquella gente que lo
estaba esperando:

-Todos los que se sientan sin pecado puede comulgar manana.

Detras de él, sélo se oy6 un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya muchos afos; sobre el mismo colchén;
bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia su
lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracon; las palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi
sueno . . . Creo sentir la pena de su muerte . . . Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sélo
por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a
los muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso . . .

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia los tallos de los helechos, antes
que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafnas en las mafnanas de febrero. Y las nubes se quedaban alla arriba en espera
de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la
luz cayera en el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas
de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian; dejaban sus plumas entre las
espinas de las ramas y perseguian a las mariposas y reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mafianas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre
murié entonces.

Que yo debia haber gritado: que mis manos tenian que haberse hecho pedazos estrujando su
desesperacion. Asi hubieras tl querido que fuera. ¢ Pero acaso no era alegre aquella mafana? Por la puerta
abierta entraba el aire, quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre
las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian
las espigas. Me dio lastima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus
ojos a la luz de los dias. ¢ Pero por qué iba a llorar?

¢ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente que viniera a verla
esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi madre sola, en medio de los cirios; su cara pélida y sus dientes
blancos asomandose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus
pestanas ya quietas; quieto ya su corazoén. Tu y yo alli, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada
sin que tU y yo oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su
vestido negro, almidonando el cuello y el pufio de sus mangas para que Sus manos Se vieran nuevas,
cruzadas sobre su pecho muerto, su viejo pecho amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que me dio de
comer y que palpité para arrullar mis suefos.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca
de tristezas.

Tocaron la aldaba. Tu saliste.



-Ve t0 -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. Que vienen por el dinero de las
misas gregorianas? Ella no dej6 ningun dinero. Diselos, Justina. ;Que no saldrd del purgatorio si no le
rezan esas misas? ¢ Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ¢ Dices que estoy loca? Esta bien.

-Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con aquellos hombres alquilados, sudando
por un peso ajeno, extrafos a cualquier pena. Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el cajén
despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios,
indiferentes. Dijeron: "Es tanto." Y t0 les pagaste, como quien compra una cosa desanudando tu pafiuelo
humedo de lagrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales. . .

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado su cara y besaste la tierra y
podrias haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: "Vamonos, Justina, ella esta en otra parte, aqui
no hay mas que una cosa muerta."

-¢,Eres t la que ha dicho todo eso, Dorotea?
-¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢, Te siguen asustando?
-Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

-¢Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura grande. Dofia
Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la humedad y estara removiéndose
entre el suefo.

-¢Y quién es ella?

-La dltima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que no. La verdad es que ya
hablaba sola desde en vida.

-Debe haber muerto hace mucho.

-jUh, sil Hace mucho. ;Qué le oiste decir?
-Algo acerca de su madre.

-Pero si ella ni madre tuvo . . .

-Pues de eso hablaba.

-... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo que ella nacié aqui, y que ya de
afejita desaparecieron. Y si, su madre murié de la tisis. Era una sefiora muy rara que siempre estuvo
enferma y no visitaba a nadie.

-Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando muri6.

-¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se par6 en su casa por el puro miedo de agarrar la tisis.
¢, Se acordara de eso la indina?

-De eso hablaba.
-Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice,
-¢Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

-No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos
muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse. Y despiertan.

"El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién sabe lo que hubiera pasado.
Porque fue ya de noche cuando revivi . . ."

-¢ Lo oyes ya mas claro?
-Si.

". . . Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis manos la sangre regada en las
piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no
tenia intenciones de matarme. S6lo de darme un susto. Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos
meses antes. El dia de San Cristébal. En la boda. ¢ En cual boda? ;En cual San Cristébal? Yo chapoteaba
entre mi sangre y le preguntaba: '¢En cudl boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso,



pasé por alli. Pero fue por casualidad . . .' El no tuvo intenciones de matarme. Me dejé cojo, como ustedes
ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me maté. Dicen que se me torcié un ojo desde entonces, de la
mala impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El cielo es grande. Y ni quien lo dude.”

-¢Quién sera?

-Ve t0 a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causoé tal mortandad después que le mataron a su padre,
que se dice casi acabd con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y
eso que a don Lucas nomas le toco de rebote, porque al parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca
se supo de donde habia salido la bala que le peg6 a él, Pedro Paramo arrasé parejo. Eso fue alla en el cerro
de Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro . . . Mira, ahora si parece ser
ella. Tu que tienes los oidos muchachos, ponle atencién. Ya me contaras lo que diga.

-No se le entiende. Parece que no habla, solo se queja.

-¢Y de qué se queja?

-Pues quién sabe.

-Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.
-Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

-No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron
sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se pasé el resto de sus afos aplastado en un equipal, mirando el
camino por donde se la habian llevado al camposanto. Le perdié interés a todo. Desalej6 sus tierras y
mandd quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le agarrd la
desilusion; lo cierto es que echd fuera a la gente y se senté en su equipal, cara al camino.

"Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas. Daba pena verla llenandose de achaques con
tanta plaga que la invadi6 en cuanto la dejaron sola. De alla para aca se consumio la gente; se desbandaron
los hombres en busca de otros bebederos. Recuerdo dias en que Comala se llen6 de adioses y hasta nos
parecia cosa alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban
encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, Yy
después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia
adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues segun decian les habia
prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavia algunos. Pero pasaron afnos y afos
y él seguia vivo, siempre alli, como un espantapajaros frente a las tierras de la Media Luna."

"Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los cristeros y la tropa echd rialada con
los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca
me volvi a emparejar”.

"Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas porque se le murié su mujer, la tal
Susanita. Ya te has de imaginar si la queria."

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:

-Patrén, ¢ sabe quién anda por aqui?

-¢,Quién?

-Bartolomé San Juan.

-¢Y eso?

-Eso es lo que yo me pregunto. ¢ Qué vendra a hacer?
-¢No lo has investigado?

-No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegd directamente a la antigua casa de usted. Alli
desmont6 y aped sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera alquilado. Al menos le vi esa
seguridad.

-¢ Y qué haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¢ No estas para eso?

-Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana aclararé las cosas si usted lo cree necesario.



-Lo de manana déjamelo a mi. Yo me encargo de ellos. ¢ Han venido los dos?
-Si, él y su mujer. ¢ Pero como lo sabe?

-¢No seréd su hija?

-Pues por el modo como la trata mas bien parece su muijer.

-Vete a dormir, Fulgor.

-Si usted me lo permite.

"Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que
se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningln deseo, sélo el tuyo, el deseo de ti. Cuantas
veces invité a tu padre a que viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta
con enganos."

"Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ;Y qué me contesté? 'No hay respuesta -me
decia siempre el mandadero-. El sefior don Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego'. Pero por
el muchacho supe que te habias casado y pronto me enteré que te habias quedado viuda y le hacias otra
vez compania a tu padre.”

Luego el silencio.
"-El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

"-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me dicen que para aca y otros
que para alla.

"-Y yo: "-No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.
"-Hasta que un dia vino y me dijo:

"-He repasado toda la sierra indagando el rincén donde se esconde don Bartolomé San Juan, hasta que he
dado con él, alla, perdido en un agujero de los montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el
mero lugar donde estan las minas abandonadas de La Andrémeda.

"Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente levantada en armas. Nos llegaban
rumores. Eso fue lo que avent6é a tu padre por aqui. No por él, segun me dijo en su carta, sino por tu
seguridad, queria traerte a algun lugar viviente.

"Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de alegria. De llorar. Y lloré,
Susana, cuando supe que al fin regresarias."

-Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y
flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.

"Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el nacimiento de las cosas: nubes vy
pajaros, el musgo, ¢te acuerdas? Aqui en cambio no sentiras sino ese olor amarillo y acedo que parece
destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de desdicha.

"El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo lo que podemos necesitar.
Pero no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar aqui, porque aqui no tendremos
salvacion ninguna. Lo presiento.

";Sabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto que nos daba no era gratuito. Y
estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teniamos que pagar de algin modo. Le detallé
todo lo referente a La Andrémeda y le hice ver que aquello tenia posibilidades, trabajandola con método. ¢Y
sabes que me contesté? 'No me interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo Unico que quiero de usted es a
su hija. Ese ha sido su mejor trabajo.’

"Asi que te quiere a ti , Susana. Dicen que jugabas con él cuando eran nifios. Que ya te conoce. Que
llegaron a bafarse juntos en el rio cuando eran nifios. Yo no lo supe; de haberlo sabido te habria matado a
cintarazos."

-No lo dudo.
-¢ Fuiste tu la que dijiste: no lo dudo?

-Yo lo dije.



-¢,De manera que estas dispuesta a acostarte con él?

-Si, Bartolomé.

-¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
-Si, Bartolomé.

-No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero muerto en las minas de La
Andrémeda. Veia claro. "Tendré que ir alla a morir", pensé. Luego dijo:

-Le he dicho que tu, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos asi te comportas; he tratado
de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra
los ojos. Es, segln yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.

-¢Y yo quién soy?
-Ta eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero lentamente, luego se
detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no alcanz6 sino a decir:

-No es cierto. No es cierto.

-Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios de nuestro polvo aqui y all,
deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ;Qué hemos hecho? ;Porqué se
nos ha podrido el alma? Tu madre decia que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y tU la niegas,
Susana. ¢ Porqué me niegas a mi como tu padre? ;Estas loca?

-¢No lo sabias?
-¢ Estas loca?

-Claro que si, Bartolomé. ;No lo sabias?

-¢Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que la
habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a perder. ;TG me entiendes, Fulgor?
Dile a su padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y alla . . . me imagino que sera facil desaparecer al
viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca . .. ;No lo crees?

-Puede ser.

-Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a amparar a alguien ¢No
crees tu?

-No lo veo dificil.

-Entonces andando Fulgor, andando.

-¢Y siellalo llega a saber?

-¢Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ¢quién se lo dira?
-Estoy seguro que nadie.

-Quitale el "estoy seguro que". Quitaselo desde ahorita y ya veras como todo sale bien. Acuérdate del
trabajo que dio dar con La Andrémeda. Mandalo para alla a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de
que se le ocurra acarrerar con la hija. Esa aqui se la cuidamos. All4 estara su trabajo y aqui su casa adonde
venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.

-Me vuelve a gustar como acciona usted, patrén, como que se le estan rejuveneciendo los animos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia menuda, extrana para estas tierras
que sOlo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han bajado los indios con sus rosarios de
manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No han traido ocote porque el ocote esta mojado, y ni tierra
de encino porque también esta mojada por el mucho llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos
del portal, y esperan.



La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre surcos, donde estd naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los hombres no han venido hoy al
mercado, ocupados en romper sus surcos para que el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpa
tierna. Andan en grupos, navegando en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus palas los
blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan debajo de sus mojados gabanes de
paja; no de frio, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al cielo, que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encarg6é un poco de hilo de remiendo y algo de
azucar, y de ser posible y de haber, un cedazo para colar el atole. El gaban se les hace pesado de humedad
conforme se acerca el mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan
salpicadas por el rocio. Piensan: "Si al menos hubiéramos traido tantito pulque, no importaria; pero el
cogollo de los magueyes esta hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer.”

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene de la Media Luna, rodeando los
chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la sefial de la cruz y se persigné al pasar por la puerta de
la iglesia mayor. Entr6 en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la mirada de todos como si la
escudrifaran. Se detuvo en el primer puesto, compré diez centavos de hojas de romero, y regresé, seguida
por las miradas en hilera de aquel monton de indios.

"Lo caro que esta todo en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el camino hacia la Media Luna-. Este triste
ramito de romero por diez centavos. No alcanzara ni siquiera para dar olor".

Los indios levantaron su puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus pesados tercios a la espalda;
pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejandole un manojo de tomillo de limosna. Luego
enderezaron hacia Apango, de donde habian venido. "Ahi serd otro dia", dijeron. Y por el camino iban
contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entr6 en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero sobre la repisa. Las cortinas
cerradas impedian el paso de la luz, asi que en aquella oscuridad sélo veia las sombras, sélo adivinaba.
Supuso que Susana San Juan estaria dormida; ella deseaba que siempre estuviera dormida. Las sintié asi y
se alegrd. Pero entonces oy6 un suspiro lejano, como salido de algun rincén de aquella pieza oscura.

-jJustina! -le dijeron.

Ella volvié la cabeza. No vio a nadie; pero sinti6 una mano sobre su hombro y la respiracion de sus oidos.
La voz en secreto: "Vete de aqui, Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te necesitamos."

-Ella si me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Esta enferma y me necesita.
-Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

-¢ Es usted, don Bartolomé? -y no esperé la respuesta. Lanzd aquel grito que bajé hasta los hombres y las
mujeres que regresaban de los campos y que los hizo decir: "Parece ser un aullido humano; pero no parece
ser de ningun ser humano."

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aun después de todo, granizando sus gotas, hilvanando el
hilo de la vida.

-¢Qué te pasa, Justina? ;Por qué gritas? -pregunté Susana San Juan.
-Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado sofiando.

-Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracién de mi. Estoy muy desvelada. Anoche no
echaste fuera al gato y no me dejé dormir.

-Durmié conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo dejé quedarse en mi cama; pero no
hizo ruido.

-No, ruido ni hizo. Sélo se la pasé haciendo circo, brincando de mis pies a mi cabeza, y maullando quedito
como si tuviera hambre.

-Le di bien de comer y no se despegé de mi en toda la noche. Estas otra vez sofando mentiras, Susana.

-Te digo que pasé la noche asustandome con sus brincos. Y aunque sea muy carifoso tu gato, no lo quiero
cuando estoy dormida.



-Ves visiones, Susana.Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo le diré que ya no te aguanto. Le
diré que me voy. No faltara gente buena que me dé trabajo. No todos son maniaticos como tu, ni se viven
mortificAndola a una como ta. Manana me iré y me llevaré al gato y te quedaras tranquila.

-No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te iras a ninguna parte porque nunca encontraras
quien te quiera como yo.

-No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para cuidarte. No importa que me hagas
renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que naci6 . La habia tenido entre sus brazos. La habia ensefado a andar. A dar
€s0s pasos que a ella le parecian eternos. Habia visto crecer su boca y sus ojos "como de dulce". "El dulce
de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y Azul. Revuelto con menta y yerbabuena." Le mordia las piernas.
La entretenia dandole de mamar sus senos, que no tenian nada, que eran como de juguete. "Juega -le
decia-, juega con este juguetito tuyo." La hubiera apachurrado y hecho pedazos.

Alla afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se sentia como si el agua hirviera
sobre el agua estancada en la tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafos borbotaban, hacian espuma, cansados de trabajar
durante el dia, durante la noche, durante el dia. El agua seguia corriendo, diluviando en incesantes
burbujas.

Era la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos.

Susana San Juan se levanto despacio. Enderezo el cuerpo lentamente y se alejo de la cama. Alli estaba
otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; tratando de encontrarle la cara:

-¢ Eres t0, Bartolomé? -pregunté.

Le parecié oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y después sdélo la lluvia, intermitente,
fria, rodando sobre las hojas de los platanos, hirviendo en su propio hervor.

Se durmié y no desperté hasta que la luz alumbré los ladrillos rojos, asperjados de rocio entre la gris
manana de un nuevo dia. Grit6:

-jJustina!

Y ella apareci6 en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo su cuerpo en una frazada.
-¢Qué quieres, Susana?

-El gato. Otra vez ha venido.

-Pobrecita de ti, Susana.

Se recostd sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logré levantar aquella cabeza y le pregunto6:

-¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No le contaré nada de los sustos que
me da tu gato. No te pongas asi, Justina.

-Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murid, y hoy han venido a decir que nada se puede hacer; que ya
lo enterraron; que no lo han podido traer aqui porque el camino era muy largo. Te has quedado sola.
Susana.

-Entonces era él -y sonrié-. Viniste a despedirte de mi -dijo, y sonri6.

Muchos afos antes, cuando ella era una niia, él le habia dicho:
-Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus manos; pero que no queria
soltar: era como el Unico hilo que la sostenia al mundo de afuera.

-No veo nada, papa.

-Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.



Y la alumbré con su lampara.
-No veo nada, papa.
-Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia caminado sobre tablones podridos,
viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa:

-Baja méas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella bajé y bajé en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies bamboleando "en el no
encuentro donde poner los pies".

-Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontré el apoyo alli permanecié, callada, porque se enmudecié de miedo. La lampara circulaba
y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de alla arriba la estremecia:

-i Dame lo que est4 alli, Susana!

Y ella agarro la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la solt6.
-Es una calavera de muerto- dijo.

-Debes encontrar algo més junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si fuera de azlcar. Le fue dando pedazo a
pedazo hasta que llegé a los dedos de los pies y le entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero;
aquella bola redonda que se deshizo entre sus manos.

-Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Blscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo de
su padre.

Por eso reia ahora.
-Supe que eras tu, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazén, tuvo que levantarse al ver que ella reia y que su risa se
convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de Comala seguia anegandose en
lluvia.

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian traido las lluvias. La lluvia se
habia ido; pero el viento se quedd. Alla en los campos la milpa ore6 sus hojas y se acosté sobre los surcos
para defenderse del viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en los tejados;
pero de noche gemia, gemia largamente. Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si
caminaran rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Esta acostada con los brazos detras de
la cabeza pensando, oyendo los ruidos de la noche; cédmo la noche va y viene arrastrada por el soplo del
viento sin quietud. Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la oscuridad y entonces deja de pensar.
Siente pequenos susurros. En seguida oye el percutir de su corazén en palpitaciones desiguales. Al través
de sus parpados cerrados entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello esta derramado sobre su cara. La luz enciende gotas de sudor en sus labios.
Pregunta:

-¢ Eres ta, padre?
-Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo, con la cabeza encima de
su cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente, detras de la lluvia de sus pestanas. Una luz difusa; una luz en
el lugar del corazén, en forma de corazén pequefio que palpita como llama parpadeante. "Se te esta



muriendo de pena el corazdn -piensa-. Ya sé que vienes a contarme que murié Florencio; pero eso ya lo sé.
No te aflijas por los demas; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes
que se te apague el corazon.”

Enderezé el cuerpo y lo arrastr6 hasta donde estaba el padre Renteria.
iDéjame consolarte con mi desconsuelo! -dijo, protegiendo la llama de la vela con sus manos.

El padre Renteria la dejé acercarse a él; la mir6 cercar con sus manos la vela encendida y luego juntar su
cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne chamuscada lo obligé a sacudirla, apagandola de un
soplo.

Entonces volvié la oscuridad y ella corrié a refugiarse debajo de sus sabanas.

El padre Renteria le dijo:

-He venido a confortarte, hija.

-Entonces adiés, padre -contesté ella-. No vuelvas. No te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre dejaban una sensacion de frio, de temblor y miedo.
-¢Para qué vienes a verme, si estas muerto?

El padre Renteria cerrd la puerta y sali6 al aire de la noche.

El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo llegd a la Media Luna y preguntd por Pedro Paramo.
-¢ Para qué lo solicitas?

-Quiero hablar cocon él.

-No esta.

-Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don Fulgor.

-Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.

-Dile es cocosa de urgencia.

-Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardé arriba del caballo. Pasado un rato, Pedro Paramo, que
nunca habia visto, se le puso enfrente:

-¢Qué se te ofrece?
-Necesito hablar directamente cocon el patron.
-Yo soy. ¢ Qué quieres?

- Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia compafia. Habiamos ido por el
rurrumbo de los vertederos para averiguar por qué se estaba escaseando el agua. Y en eso andabamos
cucuando vimos una manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la mumultitud aquella
brotd una voz que dijo: "Yo a ése le coconozco. Es el administrador de la Memedia Luna."

"A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran
revolucionarios. Que venian por las tierras de usté.'i{Cocérrale! -le dijeron a don Fulgor-. jVaya y digale a su
patron que alla nos veremos!" Y él solté la cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que era;
pero corrid. Lo mataron,cocorriendo. Murié cocon una pata arriba y otra abajo."

"Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy para anunciarle lo que papasé.”

-¢Y qué esperas? ¢Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui estoy para lo que se les ofrezca.
Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La Consagracion. ;Conoces al Tilcuate? Alli
estara. Dile que necesito verlo. Y a esos fulanos avisales que los espero en cuanto tengan un tiempo
disponible. ;,Qué jaiz de revolucionarios son?

-No lo sé. Ellos ansi se nonombran.



-Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.
-Asi lo haré, papatrén.

Pedro Paramo volvié a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor,
que al fin y al cabo ya estaba "mas para la otra que para ésta". Habia dado de si todo lo que tenia que dar;
aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien. "De todos modos, los 'tilcuatazos' que se van a llevar
esos locos", penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando no, como si
durmiera. La noche anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared, observando a través de la
pélida luz de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las
sabanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches
doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuando terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningin recuerdo por intenso que sea que no se
apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacia revolcarse en el
desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla.

El crefa conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso no era suficiente saber que era la criatura mas
querida por él sobre la tierra? Y que ademas, y esto era lo mas importante, le serviria para irse de la vida
alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas recuerdos.

¢ Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Paramo nunca llegé a
saber.

"Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados, los brazos abiertos,
desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma
en mis pies al subir de su marea..."

-Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice.

". .. Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su espuma y se iba, limpio, con su
agua verde, en ondas calladas.

" -En el mar s6lo me sé bahar desnuda -le dije. Y él me sigui6 el primer dia, desnudo también, fosforescente
al salir del mar. No habia gaviotas; sélo esos péajaros que les dicen 'picos feos', que grufien como si
roncaran y después de que sale el sol desaparecen. El me siguié el primer dia y se sintié solo, a pesar de
estar yo alli."

Es como si fuera un 'pico feo’, uno mas entre todos me dijo. Me gustas més en las noches, cuando estamos
los dos en la misma almohada, bajo las sabanas, en la oscuridad.

"Y se fue."

"Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura
con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me
hundo con él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo."

" Me gusta bafiarme en el mar" -le dije.
"Pero él no comprende”

"Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificandome. Entregandome en sus olas"

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y terciados de cerrilleras. Eran cerca
de veinte . Pedro Paramo los invitd a cenar a la mesa y esperaron callados. Sélo se les oy6 sorber el
chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de él, en la sombra el Tilcuate.

-Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, 4 en que mas puedo servirlos?



-¢, Usted es el duefio de esto? -preguntd uno abanicando la mano.
Pero otro lo interrumpid diciendo:

-jAqui yo soy el que hablo!

Bien. squé se les ofrece? -volvié a preguntar Pedro Paramo.
-Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

- Y?

-Y pos eso es todo. ¢Le parece poco?

-¢ Pero porqué lo han hecho?

-Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté? Aguardenos tantito a que nos lleguen
instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aqui.

-Yo sé la causa dijo otro. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes
porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas que
unos méndrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya no digo nada porque le vamos a
decir a balazos lo que le queremos decir.

-¢, Cuanto necesitan para hacer su revolucién? -preguntd Pedro Paramo. -Tal vez yo pueda ayudarlos.

-Dice bien aqui el sefor, Perseverancio. No se te debia soltar la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico
pa que no habilite, y qué mejor que el sefor aqui presente. ;A ver ti, Casildo, como cuanto nos hace falta?

-Que nos dé lo que su buena intencién quiera darnos.

-Este "no le daria agua ni al gallo de la pasién". Aprovechemos que estamos aqui para sacarle de una vez
hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche.

-Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas. Vamos a ponernos de acuerdo.
Habla td, Casildo.

-Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal para el comienzo ;Qué les parece a
ustedes? Ora que quién sabe si al sefior éste se le haga poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de
ayudarnos. Pongamos entonces cincuenta mil. ;De acuerdo?

-Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Paramo . 4 Cuéntos son ustedes?
-Semos trescientos.

-Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su contingente. Dentro de una
semana tendran a su disposicién tanto los hombres como el dinero. El dinero se los regalo,a los hombres
nomas se los presto. En cuanto los desocupen mandenmelos para aca. ¢ Esta bien asi?

-Pero c6mo no.
-Entonces hasta dentro de ocho dias, sefores. Y he tenido mucho gusto en conocerlos.

-Si -dijo el dltimo al salir. Acuérdese que, si no nos cumple, oira hablar de Perseverancio, que asi es mi
nombre.

Pedro Paramo se despidi6é de él dandole la mano.

-¢Quién crees tu que sea el jefe de éstos? -le pregunté mas tarde al Tilcuate.

-Pues a mi se me figura que es el barrigdbn ese que estaba en medio y que ni alzé los ojos. Me late que es él
. .. Me equivoco pocas veces, don Pedro.

-No, Damasio, el jefe eres ta. 4, O qué, no te quieres ir a la revuelta?
-Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

-Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate trescientos muchachos de tu
confianza y enrdlate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que les prometi. Lo demas ya sabras tu
como manejarlo.



-¢Y del dinero qué les digo? ¢ También se los entriego?

-Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas urgentes. Les dices que el resto
esta aqui guardado y a su disposicion. No es conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines.
Entre paréntesis ¢ Te gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno pues es tuyo desde ahorita. Le vas
a llevar un recado al Licenciado Gerardo Trujillo, de Comala, y alli mismo pondra a tu nombre la propiedad.
¢ Qué dices, Damasio?

-Eso ni se pregunta, patrén. Aungue con eso o sin eso yo haria esto por puro gusto. Como si usted no me
conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendra por lo menos con qué entretenerse mientras
yo suelto el trapo.

-Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le falta es movimiento.
-¢,No importa que sean cebuses?

-Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y volviendo a nuestro asunto, procura
no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme
a ver cada que puedas o tengas alguna novedad.

-Nos veremos patrén.

-¢Qué es lo que dice Juan Preciado?

-Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como piedras frias y que alli se
calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que él mordia los pies diciéndole que eran como
pan dorado en el horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que
se quebraba su carne, que se abria como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce,
dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido.Pero que le
habia dolido méas su muerte. Eso dice.

-¢ A quién se refiere?
-A alguien que muri6 antes que ella, seguramente.
-¢ Pero quién pudo ser?

-No sé. Dice que en la noche en la cual él tardé en venir sintié que habia regresado ya muy noche, quiza de
madrugada. Lo noté apenas, porgque sus pies, que habian estado solos y frios, parecieron envolverse en
algo; que alguien los envolvia en algo y les da calor. Cuando desperté los encontré liados en un periddico
que ella habia estado leyendo mientras lo esperaba y que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo
soportar el suefio. Y que alli estaban sus pies envueltos en periédico cuando vinieron a decirle que él habia
muerto.

-Se ha de haber roto el cajén donde la enterraron, porque oye como un crujir de tablas.
-Si, yo también lo oigo.

-Esa noche volvieron a sucederse los suefos ¢Porqué ese recordar intenso de tantas cosas? ¢ Porqué no
simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado?

-Florencio ha muerto, sefora.

-jQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra mas seca. Y su figura era
borrosa, 40O se hizo borrosa después?, como si entre ella y él se interpusiera la lluvia. ";Qué habia dicho?
¢ Florencio? ;De cual Florencio hablaba? ;del mio? jOh!, porqué no lloré y me anegué entonces en
lagrimas para enjuagar mi angustia. jSefor, tU no existes! Te pedi tu proteccion para él. Que me lo cuidaras.
Eso te pedi. Pero tu te ocupas nada mas de las almas. Y yo lo que quiero de él es su cuerpo. Desnudo y
caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo
transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré de mis
doloridos labios?"

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro Paramo la miraba y contaba
los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho. El aceite de la lampara chisporreaba y la llama
hacia cada vez més débil su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego, esos interminables y agotadores



suefos, él podria buscarle algin consuelo. Asi pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan,
siguiendo cada uno de sus movimientos. ;Qué sucederia si ella también se apagara cuando se apagara la
llama de aquélla débil luz con que él la veia?

Después salié cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera el limpio aire de la noche despegd de Pedro
Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella desperté un poco antes del amanecer. Sudorosa tir6 al suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta el
calor de las sdbanas. Entonces su cuerpo se quedd desnudo, refrescado por el viento de la madrugada.
Suspiré y luego volvié a quedarse dormida.

Asi fue como la encontrd horas después el padre Renteria; desnuda y dormida.

-¢,Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

-Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto, pero de ahi en mas no sé
nada. ¢ Quién te contd eso, Gerardo?

-Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudo para eso de los vendajes. Dijeron que eran de la gente de
Damasio y que habian tenido muchos muertos. Parece que se encontraron con unos que se dicen villistas.

-jQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¢ Y tl qué piensas hacer?
-Me voy, don Pedro. A Sayula. All4 volveré a establecerme.

-Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas partes, mientras no les
rompan el hocico.

-Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas duele dejar a personas como
usted, y las diferencias que han tenido para con uno se extrafan. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada
rato, si es valido decirlo. 4 Donde quiere que le deje los papeles?

-No los dejes. Llévatelos. ;O qué no puedes seguir encargado de mis asuntos alla a donde vas?

-Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago la salvedad de que me sera
imposible. Ciertas irregularidades. . . Digamos. . . Testimonios que nadie sino usted debe conocer. Pueden
prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo mas seguro es que estén con usted.

-Dices bien. Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin ellos, ¢;quién me puede discutir la
propiedad de lo que tengo?

-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.
-Ve con Dios, Gerardo.

-¢ Qué dijo usted?

-Digo que Dios te acomparie.

El licenciado Gerardo Trujillo salié despacio. Estaba ya viejo; pero no para dar esos pasos tan cortos, tan sin
ganas. La verdad es que esperaba una recompensa. Habia servido a don Lucas, que en paz descanse,
padre de don Pedro; después a don Pedro. La verdad es que esperaba una compensacion. Una retribucion
grande y valiosa. Le habia dicho a su mujer:

-Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara. Estoy por decir que con el dinero que él me dé nos
estableceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto de nuestro dias.

Pero ¢por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¢;Reciben avisos del cielo, o qué? Ella no estuvo
segura de que consiguiera algo:

-Tendras que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no sacaras nada.
-¢ Por qué lo dices?
-Lo sé.

Sigui6é andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: "jEy, Gerardo! Lo preocupado que estoy no me
ha permitido pensar en ti. Pero yo te debo favores que no se pagan con dinero. Recibe esto: un regalo
insignificante.”



Pero el llamado no vino. Cruzo6 la puerta y desanudé el bozal con que su caballo estaba amarrado al horcén.
Subié a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para oir si lo llamaban, camind hacia Comala sin
desviarse del camino. Cuando vio que la Media Luna se perdia detras de él, pensé: "Seria mucho rebajarme
si le pidiera un préstamo.”

-Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo. Gustoso seguiré llevando sus asuntos.
Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde habia estado no hacia ni media hora.
-Esta bien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde tu los dejaste.

-Desearia también . . . Los gastos . . . El traslado . . . Un minimo adelanto de honorarios . . . Algo extra, por
si usted lo tiene a bien.

-¢Quinientos?

-¢No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?
-¢, Te conformas con mil?

-¢Y si fueran cinco?

-¢,Cinco qué? ;Cinco mil pesos? No los tengo. Tu bien sabes que todo esta invertido. Tierras, animales. Tu
lo sabes. Llévate mil. No creo que necesites mas.

Se quedo6 meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre el escritorio donde Pedro Paramo
contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedd a deber sus honorarios. De don Pedro,
que hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado ese muchacho!

Lo libré de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido mas. Y el asesinato que
cometié con aquél hombre, ;cdmo se apellidaba? Renteria, eso es. El muerto llamado Renteria, al que le
pusieron una pistola en la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque después le diera risa. Eso
nomas ¢cuanto le hubiera costado a don Pedro si las cosas hubieran ido hasta all4, hasta lo legal? Y lo de
las violaciones ¢qué? Cuantas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le
echaran tierra al asunto: "jDate de buenas que vas a tener un hijo guerito!", les decia.

-Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retofnan.
Y él que todavia estaba en sus cavilaciones, respondi6:

-Si, tampoco los muertos retofian -y agrego-: Desgradaciadamente.

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La
luna habia salido un rato y luego se habia ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie
hace caso. Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse detras de los
cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

"Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-. Nunca duermen. Son como el diablo, que siempre
anda buscando almas para llevarselas al infierno."

Se dio vuelta a la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oy0 los golpes.

Detuvo la respiracion y abrié los ojos. Volvié a oir tres golpes secos, como si alguien tocara con los nudos
de la mano en la pared. No aqui, junto a ella, sino mas lejos; pero en la misma pared.

"iValgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Bailén, que viene a avisarle a algin devoto suyo que
ha llegado la hora de su muerte."

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de sus reumas, no se preocupo; pero
le entr6 miedo y, mas que miedo, curiosidad.

Se levanto del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio cuando el cuerpo enorme de Pedro
Paramo se columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita.



-jAh, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer
las cosas tan a escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita que el patrén la
necesita para esta noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de levantarse de su cama.

Cerré la ventana al oir el bramido de los toros. Se echd, sobre el catre cobijandose hasta las orejas, y luego
se puso a pensar en lo que le estaria pasando a la chacha Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camisdn porque la noche comenzé a ponerse calurosa.. . .
-iDamiana! -oy6.

Entonces ella era muchacha.

-jAbreme la puerta Damianal!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincandole entre las costillas.

-Pero ¢para qué, patrén?

-jAbreme, Damianal!

-Pero si ya estoy dormida, patrén.

Después sintié que don Pedro se iba por los largos corredores, dando aquellos zapatazos que sabia dar
cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejé la puerta entornada y hasta se desnudé para que él
no encontrara dificultades. Pero Pedro Paramo jamds regreso con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media Luna, por haberse dado a
respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba en aquella noche cuando el patron le dijo: "jAbreme la
puerta Damiana!"

Y se acostd pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha Margarita.

Después volvio a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la estuvieran aporreando a
culatazos.

Otra vez abri6 la ventana y se asomd a la noche. No veia nada; aunque le parecié que la tierra estaba llena
de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. Sentia que se levantaba algo asi como el
calor de muchos hombres. Oy6 el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego
volvié a oir los culatazos aporreando la puerta.

Una lampara reg6 su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se apag6.

"Son cosas que a mi no me interesan”, dijo Damiana Cisneros, y cerro la ventana.

-Supe que te habian derrotado, Damasio. ¢, Por qué te dejas hacer eso?

-Le informaron mal, patron. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi gente enterita. Ahi traigo setecientos
hombres y otros cuantos arrimados. Lo que pasé es que unos pocos de los viejos, aburridos de estar
ociosos, se pusieron a disparar contra un pelotén de pelones, que resulté ser todo un ejército. Villistas,
¢,sabe usted?

-¢Y de donde salieron ésos?

-Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, segun se ve, que andan recorriendo
la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni quien se los quite.

-¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganando.
-Ya estoy con ellos.
-¢ Entonces para qué vienes a verme?

-Necesitamos dinero, patrén. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se nos antoja. Y nadie nos quiere
fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si
anduviéramos remotos no nos importaria darle un entre a los vecinos; pero aqui todos estamos
emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una
gorda con chile. Estamos hartos de comer carne.



-¢,Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?
-De ninglin modo, patrén. Estoy abogando por los muchachos, por mi, ni me apuro.

Esté bien que te acomidas por tu gente; pero sonsécales a otros lo que necesitas. Yo ya te di. Conférmate
con lo que te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¢ pero no se te ha ocurrido asaltar Contla? 4 Para
qué crees que andas en la revolucidon? Si vas a pedir limosna estas atrasado. Valia mas que mejor te fueras
con tu mujer a cuidar gallinas. jEchate sobre algiin pueblo! Si ti andas arriesgando el pellejo, ¢por qué
diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla esta que hierve de ricos. Quitales tantito de lo que
tienen. 4O acaso creen que tu eres tu pilmama y que estas para cuidarles sus intereses? No, Damasio.
Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya verds cédmo sales con centavos de
este mitote.

-Lo que sea, patrén. De usted siempre saco algo de provecho.
-Pues que te aproveche.

Pedro Paramo miré como los hombres se iban. Sinti6 desfilar frente a él el trote de caballos oscuros
confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando otra
vez sus luces, se di6 cuenta de que todos los hombres se habian ido. Quedaba él, solo, como un tronco
duro comenzando a desgajarse por dentro.

Pensé en Susana San Juan. Pensé en la muchacha con la que acababa de dormir apenas un rato. Aquel
pequeno cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba a echar fuera su corazén por la boca. "Pufadito de
carne", le dijo. Y se habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. "Una
mujer que no era de este mundo."

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que
giran enmohecidos; la vibracion de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad.

-¢Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?

-Si, Susana.

-¢Y es verdad?

-Debe serlo, Susana.

-¢ Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? No oyes? ¢ No oyes cémo rechina la tierra?
-No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya.

-Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir o que yo oigo.

Justina sigui6é poniendo orden en el cuarto. Repasé una y otra vez la jerga sobre los tablones himedos del
piso. Limpié el agua del florero roto. Recogi6 las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de agua.

-¢, Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?
-Muchos, Susana.

-¢Y no has sentido tristeza?

-Si, Susana.

-Entonces, ¢qué esperas para morirte?

-La muerte, Susana.

-Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos, mirando hacia todos lados.
Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una concha protectora. Habia ligeros zumbidos
que cruzaban como alas por encima de su cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor que hace la
gente al despertar.

-¢ Tu crees en el infierno, Justina?

-Si, Susana. Y también en el cielo.



-Yo sélo creo en el infierno -dijo. Y cerr6 los ojos.

Cuando salié Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente dormida y afuera chisporroteaba el
sol. Se encontr6é con Pedro Paramo en el camino.

-¢,Cémo esta la sefiora?
-Mal -le dijo agachando la cabeza.
-¢Se queja?

-No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La sefiora esta perdida para
todos.

-¢No ha venido el padre Renteria a verla?

-Anoche vino y la confes6. Hoy debia de haber comulgado, pero no debe estar en gracia porque el padre
Renteria no le ha traido la comunién. Dijo que lo haria a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya esta aqui y
no ha venido. No debe estar en gracia.

-¢En gracia de quién?

-De Dios, sefior.

-No seas tonta, Justina.
-Como usted lo diga, sefior.

Pedro Paramo abrio la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz cayera sobre Susana San
Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta y
las sdbanas siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo, que
comenzé a retorcerse en convulsiones.

Recorri6 el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubrid el cuerpo desnudo, que siguid
debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez mas violentos. Se acercé a su oido y le hablé
iSusana!" Y volvio a repetir: "jSusana!”

Se abri6 la puerta y entré el padre Renteria en silencio, moviendo brevemente los labios:
-Te voy a dar la comunién, hija mia.

Esper6 a que Pedro Paramo la levantara recostdndola contra el respaldo de la cama. Susana San Juan
semidormida estiré la lengua y se trag6 la hostia. Después dijo: "Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio.
"Y se volvi6 a hundir entre la sepultura de sus sabanas.

-¢ Ve usted aquella ventana, dofa Fausta, all4 en la Media Luna, donde siempre ha estado prendida la luz.
-No, Angeles. No veo ninguna ventana.

-Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¢ No estara pasando algo malo en la Media Luna? Hace mas de
tres afos que estd aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que han estado alli que es el cuarto
donde habita la mujer de Pedro Paramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora
mismo se ha apagado la luz. ;No serd un mal suceso?

-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la gente, y dizque hablaba sola.
Buen castigo ha de haber soportado Pedro Paramo casandose con esa muijer.

-Pobre del sefior don Pedro.
-No, Fausta. El se lo merece. Eso y més.
-Mire, la ventana sigue a oscuras.

-Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy noche para que este par de viejas andemos
sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la noche, se perdieron bajo los arcos
del portal, mirando cémo la sombra de un hombre cruzaba la plaza en direccion de la Media Luna.

-Oiga, dona Fausta, ¢ no se le figura que el sefor que va alli es el doctor Valencia?



-Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.

-Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le apuesto a que esta aconteciendo algo
malo en la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo correteara la prisa.

-Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de regresar y decirle al padre Renteria que
se dé una vuelta por alla, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin confesion.

-Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearia
que se fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos
que a los locos no les vale la confesion, y aun cuando tengan el alma impura son inocentes. Eso sélo Dios
lo sabe . . . Mire usted, ya se ha vuelto a prender la luz en la ventana. Ojal4 todo salga bien. Imaginese en
qué pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos dias para arreglar la iglesia y que luzca bonita
ahora para la Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos
desbarataria la funcién en un santiamén.

-A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta. Mejor haga lo que yo: encomiéndelo todo a la Divina
Providencia. Récele un Ave Maria a la Virgen y estoy segura que nada va a pasar de hoy a manana. Ya
después, que se haga la voluntad de Dios, al fin y al cabo, ella no debe estar tan contenta en esta vida.

-Créame, Angeles, que usted siempre me repone el animo. Voy a dormir llevindome al suefio estos
pensamientos. Dicen que los pensamientos de los suefos van derecho al cielo. Ojald que los mios alcancen
esa altura. Nos veremos manana.

-Hasta manana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio volvié a cerrar la noche sobre el
pueblo.

-Tengo la boca llena de tierra.

-Si, padre.

-No digas: "Si, padre". Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

-¢,Qué va usted a decirme? ;Me va a confesar otra vez? ;Por qué otra vez?

-Esta no sera una confesién, Susana. Sélo vine a platicar contigo. A prepararte para la muerte.

-¢, Ya me voy a morir?

-Si, hija.

-¢ Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. La han de haber encargado que viniera

a quitarme el suefio. Que se estuviera aqui conmigo hasta que se me fuera el suefio. ;Qué haré después
para encontrarlo? Nada, padre. ¢ Por qué mejor no se va y me deja tranquila?

-Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga, te iras quedando dormida.
Sentiras como si t0 misma te arrullaras. Y ya que te duermas nadie te despertara . . . Nunca volveras a
despertar.

-Esta bien, padre. Haré lo que usted diga. El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las
manos sobre los hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar
fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: "Tengo la boca llena de tierra". Luego se detuvo.
Trat6 de ver si los labios de ella se movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningun sonido.

"Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran oprimiendo mis labios .

Se detuvo también. Mird de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si estuviera detras de un vidrio
empafiado. Luego volvié a oir la voz calentando su oido:

-Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me anudan en la garganta y raspan
la pared del paladar . . . Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la
taladran y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden en una
sola llamarada . . .

Le extrafaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus pensamientos y ver la batalla de



aquel corazén por rechazar las imagenes que él estaba sembrando dentro de ella. Le miré los ojos y ella le
devolvid la mirada. Y le parecié ver como si sus labios forzaran una sonrisa.

-Aun falta mas. La visién de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los querubines y el canto de
los serafines. La alegria de los ojos de Dios, ultima y fugaz visién de los condenados a la pena eterna. Y no
s6lo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y
las venas de nuestra sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor, no menguando
nunca, atizado siempre por la ira del Sefior.

"El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor."

El padre Renteria repas6 con la vista las figuras que estaban alrededor de él, esperando el ultimo momento.
Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con los brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y
junto a ellos otros sefores. Mas alla, en las sombras, un pufo de mujeres a las que se les hacia tarde para
comenzar a rezar la oracién de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a la enferma y decir: "He terminado." Pero no, no habia
terminado todavia. No podia entregar los sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su
arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez él no tenia nada de que
perdonarla. Se inclind nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, le dijo en voz baja:

-Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores.
Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudi6 la cabeza:

-iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho suefio.
Se oy6 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan parecio recobrar vida. Se alz6 en la cama y dijo:
-jJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sinti6 que la cabeza se le clavaba en el vientre. Traté de separar el vientre de su cabeza; de hacer
a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiracion; pero cada vez se volcaba mas
como si se hundiera en la noche.

-Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
-¢Qué dices, Dorotea?
-Lo que te acabo de decir:

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mafana de diciembre. Una mafiana
gris. No fria; pero gris. El repique comenzé con la campana mayor. La siguieron las demas. Algunos
creyeron que llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las menos, s6lo aquellas
donde vivia gente desmafnanada, que esperaba despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia
terminado la noche. Pero el repique duré mas de lo debido. Ya no sonaban s6lo las campanas de la iglesia
mayor, sino también las del Santuario. Lleg6 el mediodia y no cesaba el repique. Llegé la noche. Y de dia 'y
de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mas fuerza, hasta que aquello se
convirtié en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que querian decir: ";Qué
habra pasado?", se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel zumbido de que estaba lleno el
aire. Pero las campanas seguian, seguian, algunas ya cascadas, con un sonar hueco, como de cantaro.

-Se ha muerto dofia Susana.
-¢Muerto? ;Quién?

-La sefiora.

-¢Latuya?

-La de Pedro Paramo.

Comenzé a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique. De Contla venian como en



peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe de dénde, pero llegd un circo, con volantines y sillas
voladoras. Musicos. Se acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habian avecinado, de
manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la cosa se convirtié en fiesta. Comala hormigued de
gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de la funcion, en que costaba trabajo dar un paso por el
pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguié. No hubo modo de hacerles comprender que se trataba
de un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se fueran antes, por el contrario, siguieron
llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba en voz baja.
Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se
oia la musica; los gritos de los borrachos y de loterias. Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que parecia una
aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No
salia de su cuarto. Juré vengarse de Comala.

-Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.

El Tilcuate sigui6 viniendo:

-Ahora somos carrancistas.

-Esta bien.

-Andamos con mi general Obregon.

-Esta bien.

-Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

-Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

-Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos con él, o contra él?
-Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

-Entonces vete a descansar:

-¢,Con el vuelo que llevo?

-Haz lo que quieras, entonces.

-Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno ganada la salvacién.

-Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de la Media Luna, poco antes de
que se fuera la ultima sombra de la noche. Estaba solo, quiz4 desde hacia tres horas. No dormia. Se habia
olvidado del suefio y del tiempo: "Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos;
pero sin dejar de pensar. Eso es lo Unico que me queda por hacer." Después anadié en voz alta: "No tarda
ya. No tarda".

Y sigui6: "Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que ahora, no tan bermeja;
pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafo blanco de la neblina que hay ahora. Era el
mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el
camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez méas destefida
entre las sombras de Ia tierra.

"Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que esté en la vereda y te
llevaste con tu aire sus ultimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: jRegresa, Susana!"

Pedro Paramo siguié moviendo los labios, susurrando palabras. Después cerré la boca y entreabrid los 0jos,
en los que se reflejé la débil claridad del amanecer.

Amanecia.



A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la calle frente a la tienda de su hijo,
cuando llegé vy, por la puerta entornada, se meti6 Abundio Martinez. Se encontré al Gamaliel dormido
encima del mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo que
esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que esperar a que dofa Inés terminara la faena de barrer la
calle y viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:

-jAqui tienes un cliente! jAlevéntate!

El Gamaliel se enderezé de mal genio, dando gruiidos. Tenia los ojos colorados de tanto desvelarse y de
tanto acompaniar a los borrachos, emborrachandose con ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su
madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida, "que valia un puro carajo". Luego volvi
a acomodarse con las manos entre las piernas y se volvié a dormir todavia farfullando maldiciones:

-Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.

-El pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se pasé la noche atendiendo a unos viajantes que se
picaron con las copas. ¢Qué es lo que te trae por aqui tan de manana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.
-Pos nada més un cuartillo de alcohol, del que estoy necesitado.
-¢Se te volvié a desmayar la Refugio?

-Se me murié ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y conque hasta vendi mis burros.
Hasta eso vendi porque se me aliviara.

-iNo oigo lo que estas diciendo! ;O no estas diciendo nada? ;Qué es lo que dices?
-Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejé de resollar anoche.

-Con razén me oli6 a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel: "Me huele que alguien se murié en el
pueblo." Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se
emborrachdé. Y ti sabes que cuando esta en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a una. ;Pero qué
me dices? ;Y tienes convidados para el velorio?

-Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol para curarme la pena.
-¢ Lo quieres puro?
-Si, madre Villa. Pa emborracharme més pronto. Y démelo rapido que llevo prisa.

-Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto a la difuntita que yo
siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria.

-Si, madre Villa.
-Diselo antes de que acabe de enfriar.

-Se lo diré. Yo se que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murid
compungida porque no hubo ni quien la auxiliara.

-¢Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

-Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

-¢En cudl cerro?

-Pos por esos andurriales. Usté sabe que andan en la revuelta.
-¢,De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio.

-A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene. Sirvame la otra. Ahi como que se hace
la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel esta dormido.

-Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que tanto lo necesito.

-No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de palabra, por si es necesario y pa
que usté se deje de apuraciones.

-Eso, eso mero debes hacer. Porque tu sabes cémo son las mujeres. Asi que hay que exigirles el
cumplimiento en seguida.



Abundio Martinez dejo6 otros veinte centavos sobre el mostrador.

-Déme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito por ahi es cosa de usté. Lo Unico que le
prometo es que éste si me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a mi Cuca.

-Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio cuando amanece después de una
borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer.

Sali6é de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero como le habian dicho que asi se subia
mas pronto, sorbié un trago tras otro, echandose aire en la boca con la falda de la camisa. Luego traté de ir
derecho a su casa, donde lo esperaba la Refugio; pero torcié el camino y eché a andar calle arriba,
saliéndose del pueblo por donde lo llevé la vereda.

-iDamiana! -llamé Pedro Paramo-. Ven a ver qué quiere ese hombre que viene por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces caminando en cuatro patas.
Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y luego se le soltaba; él corria para agarrarla y cuando ya la
tenia en sus manos se le volvia a ir; hasta que llego frente a la figura de un sefior sentado junto a una
puerta. Entonces se detuvo:

-Denme una caridad para enterrar a mi mujer -dijo.

Damiana Cisneros rezaba: "De las asechanzas del enemigo malo, libranos, Sefor." Y le apuntaba con las
manos haciendo la sefal de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremecié.
Pens6 que tal vez el demonio lo habia seguido hasta alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna
mala figuracién. Al no ver a nadie repitié

-Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.
El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio, desfigurado por el polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondié debajo de las cobijas como si se escondiera de la luz, mientras que
los gritos de Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando los campos: jEstan matando a don Pedro!"

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia que hacer para acabar con esos gritos. No le
encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia que los gritos de la vieja se debian estar oyendo muy lejos.
Quizéa hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él le taladraban las orejas, aunque no entendia lo que
decia. Pensd en su mujer, que estaba tendida en el catre, solita, alld en el patio de su casa, adonde él la
habia sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se acostaba con él,
bien viva, retozando como una potranca, y que lo mordia y le raspaba la nariz con su nariz. La que le dio
aquel hijito que se les murié apenas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios
y la rescoldera y no sé cuantos males tenia su mujer, segun le dijo el doctor que fue a verla ya a ultima hora,
cuando tuvo que vender sus burros para traerlo hasta acé, por el cobro tan alto que le pidi6. Y de nada
habia servido . . . La Cuca, que ahora estaba alla aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya sin poder
ver amanecer, ni este sol ni ningin otro.

-jAyudenme! -dijo-. Denme algo.
Pero ni siquiera él se oyd. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los puntitos se convirtieron en
hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él. Damiana Cisneros dej6 de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se
habia caido y abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al interior de la casa.
-¢No le ha pasado nada a usted, patrén? -preguntaron.

Aparecio la cara de Pedro Paramo, que sélo movié la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano:

-Vente con nosotros -le dijeron-. En buen lio te has metido.

Y el los siguié.

Antes de entrar en el pueblo les pidié permiso. Se hizo a un lado y alli vomité una cosa amarilla como de
bilis. Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua. Entonces le comenz6 a arder la cabeza



y sinti6 la lengua trabada.
-Estoy borracho -dijo.

Regresdé a donde estaban esperandolo. Se apoy6 en los hombros de ellos, que lo llevaron a rastras,
abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies.

All4 atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que se iba hacia el pueblo. Sintié que su
mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus rodilla; pero no hizo caso de eso. Estaba
acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando caer
sus hojas: "Todos escogen el mismo camino. Todos se van." Después volvié al lugar donde habia dejado
sus pensamientos.

-Susana -dijo. Luego cerro6 los ojos-. Yo te pedi que regresaras . . .

". .. Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mirandote. Los rayos de la luna
filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicién que eras tU. Suave, restregada de luna; tu
boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la noche.
Susana, Susana San Juan.”

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra.
Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una
muleta deteniendo su hombro deshuesado.

-Esta es mi muerte -dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su forma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia.
El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el
presente. De pronto su corazén se detenia y parecia como si también se detuvieran el tiempo y el aire de la
vida.

"Con tal de que no sea una nueva noche", pensaba él.
Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas. De eso tenia miedo.

"Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le
negué. Y yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su voz se
apague con el dia, hasta que se le muera su voz."

Sinti6 que unas manos le tocaban los hombros y enderezé el cuerpo, endureciéndolo.
-Soy yo, don Pedro -dijo Damiana-. ;No quiere que le traiga su almuerzo?

Pedro Paramo respondi6:

-Voy para alla. Ya voy.

Se apoyo6 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo el intento de caminar. Después de unos cuantos pasos
cay0, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue
desmoronando como si fuera un montén de piedras.



