Nota biogréfica sobre Ellis y Acton Bell !

Hay quien ha pensado que todas las obras publicadas bajo los nombres
de Currer, Ellis y Acton Bell en realidad estin escritas por la misma
persona. Se trata de un error que me dispuse a rectificar con unas breves
palabras de advertencia que antecedian a la tercera edicion de Jane Eyre,
pero, al parecer, estas palabras tampoco gozaron de un crédito
generalizado, y ahora, con motivo de la reimpresion de Cumbres
Borrascosas y Agnes Grey, veo claramente aconsejable exponer la situacion
tal cual es en la realidad.

Sin lugar a dudas, tengo la sensacion de que ha llegado el momento
de disipar la oscuridad que acompana a estos dos nombres: Ellis y Acton.
Ese pequefio misterio —que en un principio nos generé un cierto placer
inocente— ha perdido su interés, las circunstancias han cambiado. Por
tanto, es ahora mi deber ofrecer una breve explicacién sobre el origen y
la autoria de los libros escritos por Currer, Ellis y Acton Bell.

Hard unos cinco afios, tras un periodo relativamente prolongado de
separacion, mis dos hermanas y yo nos reencontramos y coincidimos en
casa. Al residir en una regién apartada donde la educacién habia logrado
escasos avances y donde, en consecuencia, no habia aliciente ninguno
para salir a relacionarnos mas alld de nuestro propio circulo doméstico,
dependiamos por completo de nosotras mismas, de los libros y el estudio
para las diversiones y pasatiempos de la vida. El mayor de los estimulos, y
también el placer mds alegre que conociamos ya desde la infancia,
consistia en intentar componer textos literarios. Antes soliamos
mostrarnos unas a otras nuestros escritos, pero este habito de
comunicacion y consulta se habia suspendido en los tltimos arios, de tal
manera que las tres ignorabamos los progresos que pudiéramos haber
hecho respectivamente.



En un dia de otonio de 1845, di por casualidad con un volumen
manuscrito de poemas con la letra de mi hermana Emily. No me
sorprendid, claro estd, puesto que ya sabia que Emily era capaz de
escribir poemas y que en efecto los escribia. Le eché un vistazo, y fue
algo mds que una sorpresa lo que se apoderé de mi: la profunda
conviccién de que no se trataba de simples efusividades, nada por el
estilo de la poesia que suelen escribir las mujeres. Me parecieron versos
condensados y lacdnicos, enérgicos y genuinos. En mis oidos sonaban
también con una musicalidad peculiar: desenfrenada, melancdlica y
sublimadora.

Mi hermana Emily no era de cardcter efusivo, ni tampoco era alguien
en los recovecos de cuya mente y en cuyos sentimientos pudieran
entrometerse con impunidad ni siquiera los seres mas queridos ni los
mas proximos a ella: tardé horas en lograr que se resignara a mi
descubrimiento y dias en convencerla de que semejantes poemas se
merecian la publicacién. No obstante, ya sabia yo que en una mentalidad
como la suya no podia faltar la chispa latente de una honrosa ambicion, y
me negué al desaliento en mis tentativas de avivar esa chispa y hacer
prender la llama.

Entretanto, mi hermana pequena se dedicé a escribir discretamente
sus propias composiciones y me insinué que, ya que las de Emily me
habian complacido, tal vez querria yo echar un vistazo a su texto. No
pude por menos que ser una jueza parcial, aunque si pensé que aquellos
versos también tenian su dulce y sincero patetismo.

Ya desde pequenas acariciabamos el suefio de llegar a ser autoras
algiin dia. Este suefio, que jamads mengud ni siquiera en la separacion
impuesta por la distancia ni en la ocupacién a la que nos sometian las
tareas mds absorbentes, ahora adquiria fuerza y consistencia de manera
repentina: adopté el caracter de una determinacion. Acordamos
organizar una pequefa seleccion de nuestros poemas y, de ser posible,
conseguir que se publicaran. Reacias a convertirnos en personajes
pliblicos, ocultamos nuestros nombres tras el velo de los de Currer, Ellis
y Acton Bell. Era una eleccion ambigua dictada por una suerte de
escripulo de conciencia ante el hecho de asumir unos nombres de pila



que fuesen claramente masculinos, por mucho que no desedramos
darnos a conocer como mujeres, porque —sin sospechar en aquel
momento que nuestro modo de escribir y de pensar no era lo que se
conocia como «femenino»— teniamos la vaga idea de que las autoras son
susceptibles de una consideracién prejuiciosa: ya nos habiamos
percatado de que los criticos a veces utilizan el arma de la individualidad
para su reprimenda, y la galanteria para sus gratificaciones, lo cual no es
un verdadero elogio.

La publicacion de nuestro librito supuso un gran esfuerzo. Tal y
como era de esperar, no habia el menor interés en nosotras ni en
nuestros poemas, pero ya nos habiamos preparado para ello de
antemano: aunque carecfamos de experiencia, si habiamos leido las
experiencias de otros. El gran misterio residia en la dificultad de obtener
respuesta de alguna clase por parte de los editores a los que nos
dirigiamos, y fue tal el grado de hastio que me genero este obsticulo que
me aventuré a escribir a los sefiores de Chambers, de Edimburgo, para
pedirles algin consejo. Es posible que ellos hayan olvidado tal
circunstancia, no asi yo, puesto que recibi de su parte una respuesta
breve y formal, si bien cortés y sensata, que pusimos en practica y por fin
logramos algtin avance.

El libro se publicé: es apenas conocido, y lo tinico que merece la pena
conocer en todo el texto son los poemas de Ellis Bell. La firme conviccidn
que yo albergaba, y que mantengo, acerca de la valia de estos poemas no
ha recibido ni mucho menos la confirmacién de una critica favorable,
pero aun asi no la abandono.

El fracaso no consiguié acabar con nosotras: el simple esfuerzo por
lograrlo habia imbuido la existencia de una maravillosa pasion; debfamos
perseverar, Nos pusimos cada una a trabajar en un relato en prosa: Ellis
Bell escribié Cumbres Borrascosas, Acton Bell hizo Agnes Grey y Currer Bell
escribio otro texto de narrativa en un solo volumen, Durante un ano y
medio, perseveramos en el envio de estos manuscritos a diversos
editores quisieran ellos o no, y el rechazo abrupto y humillante fue su
sino en general,



Finalmente, Cumbres Borrascosas y Agnes Grey fueron aceptadas con
unas condiciones empobrecedoras para sus dos autores. El libro de
Currer Bell no encontrd aceptacién en ningin lugar, ni tampoco
reconocimiento de mérito alguno, hasta el punto de que el autor
comenzara a sentir algo parecido a un escalofrio de desaliento que le
invadia el corazén. En una tentativa a la desesperada, el sefior Bell
decidié probar con otro editor mas: Smith & Elder. No a mucho tardar
llegd una carta, en un espacio de tiempo muy inferior al que la
experiencia lo habia acostumbrado a calcular, y la abrié con la sombria
expectativa de hallar dos duras lineas que no dejaran resquicio a la
esperanza y dieran a entender que Smith & Elder «no estin en
disposicién de publicar el manuscrito»; en cambio, Currer extrajo del
sobre una carta de dos péginas y la ley6 tembloroso. En efecto, la misiva
declinaba la oferta para publicar el manuscrito por razones comerciales,
pero analizaba sus méritos y deméritos con tal cortesia, con tal
consideracion y con un dnimo tan racional, con un discernimiento tan
licido, que aquel mero rechazo alenté al autor de mejor modo de lo que
hubiera conseguido una aceptacién expresada en términos vulgares.
Anadia, ademds, que una obra en tres volimenes recibiria la atencién
mds detallada.

Por entonces me encontraba justo finalizando Jane Eyre, en la cual
estuve trabajando mientras el volumen de aquel otro relato se aburria de
ir y venir en su batallar por Londres: la envié en cuestion de tres semanas,
y la acogieron unas manos diestras y cordiales. Esto sucedid a primeros
de septiembre de 1847. Se publicé antes del final del siguiente mes de
octubre, mientras las obras de mis hermanas, Cumbres Borrascosas y Agnes
Grey, se demoraban alin en manos de otros gestores a pesar de que
llevaban meses ya en imprenta.

Por fin aparecieron, y los criticos no lograron hacerles justicia. Las
aptitudes inmaduras aunque muy reales que se manifestaban en Cumbres
Borrascosas pasaron practicamente desapercibidas, su trascendencia y
naturaleza se malinterpretaron, la identidad de su autor quedd
tergiversada; se dijo que se trataba de un intento previo y mas burdo de
la misma pluma que habia escrito Jane Eyre: jinjusto y grave error! Nos



hizo reir al principio, pero ahora lo lamento en el alma. Asi fue, me temo,
como surgié un prejuicio en contra del libro. Aquel escritor capaz del
intento de endosar un texto prematuro e inferior al amparo de una obra
exitosa sin duda habia de estar sumido en una desaforada impaciencia en
pos del segundo y escabroso producto de su autoria, y ademads mostraba
una lamentable indiferencia por su valia bien real y honorable. Si los
criticos y el publico en verdad creian esto, no me extrafa que viesen
aquella treta con malos ojos.

Aun asi, no ha de entenderse que yo pretenda convertir estas
cuestiones en motivo de reproche o de queja: no me atreveria a hacerlo;
me lo prohibe el respeto por mi hermana, que habria considerado
indigna tal manifestacién quejosa, como una debilidad insultante.

Es mi deber, ademads de un placer, dar reconocimiento a la excepcion
que confirma la regla de la critica generalizada. Un autor, dotado de una
aguda visién y una admirable tendencia a la genialidad, ha percibido la
verdadera esencia de Cumbres Borrascosas y, con igual precision, ha
sefialado sus bondades y mencionado sus faltas. Qué frecuente es que los
criticos nos recuerden a la turba de astrélogos, magos y adivinos
congregados ante el muro e incapaces de leer los caracteres u ofrecer
una interpretacion de cuanto ha escrito la mano en la pared. Tenemos el
derecho de regocijarnos cuando aparece por fin un verdadero
clarividente, un hombre en quien mora un excelente espiritu, que ha
recibido el don de la lucidez, la sabiduria y el buen entendimiento, que si
es capaz de leer correctamente ese «Mené, mené, tekel, upharsin»
producto de una mente original (por muy verde que estuviera, por muy
deficiente que fuese su formacién y parcial fuera la expansion de dicha
mente), y que es capaz también de decir con confianza: «y la
interpretacién es estan,

Aun asi, incluso este escritor al que aludo coincide en el error acerca
de la autoria y comete conmigo la injusticia de suponer que habia alguna
clase de ambigliedad en mi primer rechazo de tal honor (porque un
honor lo considero yo). Me permito asegurarle que despreciaria
dedicarme a las ambigiiedades en este y en cualquier otro caso. Creo que
hemos recibido el don del lenguaje para expresar con claridad lo que



deseamos decir, y no para envolverlo en la sombra de una deshonesta
duda, ;no es asi?

La inquilina de Wildfell Hall, de Acton Bell, tuvo una recepcion
igualmente desfavorable, y no me puedo sorprender ante esto. La
temdtica elegida fue un completo error. No podria haberse concebido
nada menos congruente con la naturaleza de la autora. Los motivos que
dictaron esta eleccién eran puros, pienso yo, si bien ligeramente
morbosos. En el transcurso de su vida, Anne habia tenido la oportunidad
de contemplar de cerca y durante un largo tiempo los terribles efectos de
un talento desperdiciado y de unas facultades maltratadas; era la suya
una forma de ser naturalmente sensible, reservada y con tendencia al
desanimo. Su mente asimilé muy hondo cuanto vieron sus ojos, y aquello
le causé un dano. Cavilé y cavilé sobre ello hasta que se convencié del
deber de reproducir cada detalle (por supuesto con personajes,
situaciones e incidentes ficticios) a modo de advertencia para los demas.
Odiaba su obra, pero no cejé en la tarea, y cuando razonabas con ella
sobre el tema, mi hermana consideraba que tales razonamientos eran
una tentacion de caer en la autocomplacencia. Tenia el deber de ser
honesta y no edulcorar, suavizar ni ocultar nada. Con esta determinacion
tan bienintencionada se granjeé las malas interpretaciones ademds de
ciertas injurias que sobrellevé tal y como era costumbre en ella
sobrellevar las amarguras: con una paciencia firme y afable. Era una
cristiana muy sincera y pragmatica, aunque el tinte de la melancolia
religiosa tifiera de un aire triste su breve e intachable vida.

Ni Ellis ni Acton se permitieron por un solo instante hundirse bajo el
peso de la falta de aliento y apoyo: la una se aceraba a base de energias y
la otra se sostenia por pura resistencia. Ambas estaban preparadas para
volver a intentarlo, y yo no podia sino pensar que las dos estaban llenas
de esperanza y de fuerzas. Se aproximaba, sin embargo, un gran cambio:
llegé la afliccion en esa forma que tanto pavor produce cuando uno ya se
la espera, y tanto dolor al echar la vista atras sobre ella. En los sudores y
las cargas de la jornada, las jornaleras faltaron a su labor.,

Mi hermana Emily fue la primera en decaer. Tengo los detalles de su
enfermedad grabados a fuego en la memoria, pero no me corresponde a



mi detenerme en ellos, ni en mis reflexiones ni por escrito. En toda su
vida, jamas se demord en ninguna tarea que tuviera ante si, y tampoco se
demord en esto. Se hundié rapidamente. Se apresuré en dejarnos, y, aun
asi, mientras su fisico se deterioraba, mentalmente se fortalecia mas atin
de lo que nunca habiamos conocido en ella. Dia tras dia, al ver con qué
fachada hacia frente al sufrimiento, yo me llenaba de una angustia de
asombro y de amor al mirarla. Jamds he visto nada igual, pero,
ciertamente, jamas he visto nada a su altura en ningin aspecto. Mas
fuerte que un hombre, mas sencilla que una nifa, tenia una forma tnica
de ser. Lo mds terrible era que mientras rebosaba compasién hacia los
demads, consigo misma era inmisericorde; el espiritu era implacable con
la carne: a la mano temblorosa, las exdnimes extremidades, los ojos
apagados, les exigia el mismo servicio que le habian prestado en la salud.
Estar alli y presenciar aquello sin atreverse a proferir queja ninguna
producia un dolor que no se puede expresar con palabras.

Dos crueles meses de esperanza y de temor transcurrieron
dolorosos, y llegd al fin el dia en que este nuestro tesoro habria de
padecer los terrores y suplicios de la muerte; ella, que se hacia mds y mas
querida en nuestros corazones conforme se iba consumiendo ante
nuestros ojos. Hacia el ocaso de aquel dia, nada nos quedaba ya de Emily
salvo sus restos mortales tal cual los abandond la tisis. Fallecié el 19 de
diciembre de 1848.

Pensdbamos que ya no podia ser peor, pero ay, craso y engreido
error el nuestro. No la habfamos sepultado aiin cuando Anne cayo
enferma, y la hermana mayor no llevaba ni quince dias en la tumba
cuando nos percatamos claramente de la obligacion de mentalizarnos de
que veriamos a la pequefia marcharse tras ella. Como correspondia,
siguid aquella misma senda con unos pasos mds detenidos y con una
paciencia a la altura de la fortaleza de la primera. Ya he mencionado que
era religiosa, y fue en aquellas doctrinas cristianas en las que tan
firmemente creia donde encontré apoyo durante el recorrido de su
travesia mas dolorosa. Fui testigo de la eficacia de aquella fe en su Gltima
hora y en su mayor cruz, y he de dar testimonio del sosiego triunfal con
el que dicha fe la guio. Murié el 28 de mayo de 1849.



(Qué mads dirfa de ellas? No puedo ni tampoco me hace falta decir
mucho mas. De cara al exterior, eran dos mujeres discretas; una vida de
absoluta reclusién generd en ellas el retraimiento en las formas y las
costumbres. Cualquiera dirfa que los extremos del vigor y la sencillez se
tocaban en la forma de ser de Emily. Bajo una cultura sin sofisticaciones,
unos gustos sin artificios y una fachada sin pretensiones descansaban
una fuerza y un ardor secretos que bien podrian haber alimentado el
cerebro y corrido por las venas de un héroe; pero carecia de mundo: sus
capacidades no estaban adaptadas al negociado prictico de la vida. No
lograba defender sus derechos mas manifiestos ni tener en cuenta su mas
legitima ventaja. Tenia que haber habido siempre un intérprete entre el
mundo y ella. No era de una voluntad muy flexible, por lo general
opuesta a sus propios intereses. Tenia un cardcter magnanimo, si bien
calido y con arrebatos; el espiritu absolutamente inquebrantable.

Anne tenia un caracter mas afable y contenido. Deseaba el ardor, la
fuerza y la originalidad de su hermana, aunque ella habia sido de sobra
agraciada con sus propias y calladas virtudes: sufrida, abnegada,
reflexiva e inteligente, un recato y un retraimiento constitutivos la
mantenian en la sombra y encubrian su forma de pensar —y en especial
sus sentimientos— con una especie de velo monjil que rara vez apartaba.
Ni Emily ni Anne eran mujeres de erudicién, no pensaban en beber de las
fuentes de otras opiniones. Siempre escribian desde el impulso de la
naturaleza, al dictado de la intuicién y con la provision de observaciones
que su limitada experiencia les habia permitido acumular. Podria
resumirlo todo diciendo que no serian nada para un desconocido y atlin
menos para un observador somero, pero para quienes las conocian de
toda la vida en la intimidad de una relacién cercana, ambas eran
genuinamente buenas y verdaderamente grandes.

Si he redactado esta nota es porque considero mi sagrado deber
retirar el polvo que cubre sus lapidas y dejar limpios de tierra sus amados
nombres.

CURRER BELL [ CHARLOTTE BRONTE]
19 DE SEPTIEMBRE DE 1850



