El banqueo anarquista. Fernando Pessoa

Es posible ser a la vez un rico y ladino
banquero y un anarquista consumado que

FERNANDO PESSOA lucha por la liberacion de la sociedad? Segun
EL BANQUERO Pessoa, si. Es lo que intenta demostrar El
ANARQU'STA banquero anarquista, un sorprenc.lente. reIaFo

publicado en 1922. La produccion literaria
T pessoana, como violenta suma de excepciones
gue es, nos enfrenta a menudo a la excepcién
de la excepcion. Es insolita en verso y en
prosa. Y lo es hasta el punto de que hay textos
cuyo origen parece inescrutable. El lector
acostumbrado a los versos de Pessoa 0 a su
mas conocido Libro del desasosiego, se pasma
ante una pieza narrativa como EI banquero
anarquista, que despliega una feroz diatriba
razonada contra el mito del igualitarismo,
sustento falaz de nuestra sociedad, y contra las

" MARRATIVA CONTENPORAEA posibilidades de emancipacion del ciudadano,
ED"OR'M- PRE-TEXTOS gue no contra las del individuo. Pero este salto

a la arena de la discusion ideoldgica bajo forma
de narracién dialogada entre un sujeto que se

dice banquero y anarquista, todo en uno y lo uno por lo otro, y un joven que le escucha
incrédulo, guarda relaciéon con un sector de la obra pessoana poco conocido: Pessoa
fue un apasionado y original comentarista de la vida politica portuguesa y europea,
siempre dispuesto a desbaratar las ilusiones del ciudadano en las modernas
sociedades democraticas. Esta edicion de El banquero anarquista presenta por
primera vez en Espafia los fragmentos "inéditos hasta 1997" con que Pessoa
pretendié realizar durante el dltimo afio de su vida una nueva edicion corregida del
libro. Son textos que enriquecen notablemente la obra y la reafirman en su estatus de
pieza maestra en el libre ejercicio de la lucidez.
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El banquero anarquista

Termindbamos de cenar. Frente a mi, como ausente, fumaba mi
amigo el banquero, gran comerciante y acaparador insaciable. La
conversacion, que habia ido languideciendo, yacia muerta entre
Nnosotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa de
pasar por mi mente. Me volvi hacia él, sonriendo:

-Por cierto: el otro dia me dijeron que hace afos fuiste anarquista...
-Pues si, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anarquista.

-iVamos! iTd, anarquista! ¢En qué...? A menos que des al término un sentido
distinto...

-¢,... del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido vulgar.

-¢,Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en el mismo sentido en
que lo son esos tipos de las organizaciones obreras?

¢ Que entre tu y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna diferencia?

-Diferencia, lo que se dice diferencia, si la hay... Evidentemente, hay diferencia. Pero
no la que ta crees. De lo que dudas, tal vez, es de que mis teorias sociales sean
iguales a las suyas...

-iAh, entiendo! En la teoria eres anarquista; en la practica...

-En la practica soy tan anarquista como en teoria. Y en la practica lo soy mas, mucho
mas, que los tipos que has citado. Toda mi vida lo demuestra.

-6 ER?

-iQue toda mi vida lo demuestra, hijo! Tu nunca has prestado una atencién lucida a
esas cosas. Y te parece que he dicho una burrada, o que ando jugando contigo.

-Mira, no entiendo nada. A no ser..., a no ser que juzgues tu vida como algo
disolvente, antisocial, y que por darle el mismo sentido al anarquismao...

-He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo un sentido diferente del
vulgar.

-Bien... Sigo sin entender. Escucha: ¢quieres decir que no hay dife rencia entre tu
teoria, verdaderamente anarquista, y la practica de vida? De tu vida de ahora...
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¢ Quieres hacerme creer que llevas una vida exactamente igual a la de los anarquistas
corrientes?

-No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teoria y la practica de mi vida no hay
divergencia alguna; que entre una y otra hay identidad total. Si bien es cierto que no
llevo una vida como la de esos tipos de los sindicatos y las bombas, pero no es menos
cierto que sus vidas estan al margen del anarquismo, al margen de los ideales que
profesan.

No la mia. En cuanto a mi si, en cuanto a mi: banquero, gran comerciante y
acaparador, si asi lo quieres, en cuanto a mi, la teoria y la practica del anarquismo
forman un conjunto arménico. Me has comparado a los idiotas de los sindicatos y las
bombas para sefialar que yo soy diferente. Y lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos
(si, ellos: no yo) son anarquistas Unicamente en teoria, mientras que yo lo soy en la
teoria y en la préactica. Ellos son anarquistas y estlpidos; yo, anarquista e inteligente.
Asi es, amigo: el verdadero anarquista soy yo. Los de los sindicatos y las bombas
(también anduve en eso, y lo abandoné justamente gracias a mi verdadero
anarquismo) son la basura del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

-jAsombroso! iNi al diablo se le ocurre! Pero entonces, ¢;cémo concilias tu vida
entendamonos: tu vida bancaria y comercial con la teoria anarquista? ¢(Cémo la
concilias, td, que dices entender por teoria anarquista exactamente lo que los
anarquistas corrientes entienden? Y aseguras, encima, que te diferencias de ellos por
ser mas anarquista, ¢,verdad?

-Precisamente.
-No entiendo nada.
-¢ Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender.

Retiré6 de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvi6 a encenderlo, lentamente;
contemplé cédmo se extinguia el fésforo; lo deposité con suavidad en el cenicero;
después, irguiendo la cabeza, que por un momento habia inclinado, continug:

-Escucha: naci del pueblo, naci en la clase obrera urbana. Como puedes suponer, ni la
condicion ni las circunstancias heredadas eran buenas. Pero ocurrié que poseia una
inteligencia naturalmente lacida y una voluntad bastante poderosa, dones naturales
que el nacimiento humilde no me podia privar.

»Fui obrero, trabajé, vivi con estrecheces; en suma, era como la mayoria de la gente
del medio. No digo que, en términos absolutos, pasara hambre, aunque le anduve
cerca. Por lo demas, de haberla pasado no hubiera alterado lo que vino después; o
mejor, lo que te voy a contar que vino después: mi vida de entonces y mi vida de
ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba porque tenia que trabajar,
aunque lo menos posible. Eso si, era inteligente. Y cuando podia, leia cosas y las
discutia; y, ya que no carecia de criterio, engendré una gran insatisfaccién, una gran
rebeldia contra mi destino y las condiciones sociales que lo hacian posible. Ya he
dicho que, en verdad buena, mi suerte podria haber sido peor; pero en aquel tiempo
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me consideraba una persona a la que el Destino le hacia todas las injusticias juntas, y
que para hacérselas disponia de las convenciones sociales. Esto ocurria alla por mis
veinte afios veintiuno, como maximo, que es cuando me hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvié hacia mi, inclinandose un poco mas, y
prosiguio:

-Siempre he sido mas bien lGcido. Sentia rebeldia, y queria entender mi rebeldia.
Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquista convencido y
consciente que soy ahora.

-¢ Y tu teoria de hoy es igual a la de entonces?

-lgual. Teoria anarquista, verdadera teoria anarquista hay una sola. Sigo la que he
seguido desde que soy anarquista. Veras... Te estaba diciendo que, licido como era
por naturaleza, me hice anarquista consciente.

Y bien, ¢qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la injusticia de que
nazcamos socialmente desiguales en el fondo es solo eso. De ahi resulta, como se ve,
la rebelion contra las convenciones sociales que posibilitan tal desigualdad. Te estoy
mostrando ahora el camino psicolégico, es decir, cobmo se vuelve uno anarquista; ya
veremos luego la parte tedrica del asunto. Por el momento, intenta comprender bien
cudl podia ser la rebeldia de un tipo inteligente en mis circunstancias. Pues, ¢,qué es lo
que ve en el mundo que le rodea? Al que nace hijo de millonario, protegido desde la
cuna frente a los infortunios no pocos que el dinero puede evitar o atenuar; al que
nace miserable, siendo una boca mas en una familia donde ya sobran las bocas. Al
gque nace conde o marqueés, gozando de la consideracion de todos, haga lo que haga;
al que, como yo, nace obligado a andar mas derecho que el hilo de la plomada si
quiere lo traten al menos como a una persona. Unos nacen en condiciones tales que
pueden estudiar, viajar, instruirse: convertirse (cabe decirlo asi) en mas inteligentes
que otros que, por un don de la Naturaleza, lo son en mayor grado. Y asi
sucesivamente, y asi en todo...

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar. Pero las de la
sociedad y sus convenciones, ¢por que no hemos de evitarlas? Admito no tengo,
ciertamente, otro remedio que un hombre sea superior a mi por todo lo que la
Naturaleza le haya concedido: talento, fuerza, energia. Pero no admito que sea un
superior mio por cualidades postizas, que no poseia al salir del vientre de la madre,
llegadas por casualidad una vez fuera de ella: riqueza, posicidn social, facilidades para
vivir, etc. De la rebeldia suscitada por dichas consideraciones nacié mi anarquismo de
entonces el anarquismo que, ya lo he dicho, mantengo inalterable hoy.

Callé de nuevo un momento, como si pensase como continuar. Aspiré el humo, y lo
espird lentamente hacia el lado opuesto al mio. Se volvié, y ya estaba a punto de
proseguir cuando lo interrumpi:

-Una pregunta, por curiosidad: ¢ Por que te hiciste precisamente anarquista? ¢ Por qué
no socialista, o cualquier otra cosa que, aun siendo de vanguardia, fuera menos
radical? Algo que resultara compatible con tu rebeldia. Ya que deduzco de lo dicho
que por anarquismo entiendes (lo cual, como definicidn, esta bien) la rebelion contra
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todas las convenciones y formulas sociales, asi como el esfuerzo por su abolicién
total... Asi es.

-¢ Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por cualquiera de las otras...
de las intermedias?

-Voy a decirtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenia conocimiento de todas por los
folletos que leia. Si escogi el anarquismo teoria extrema, como muy bien dices fue
debido a unas razones que expondré en dos palabras.

Por un instante fijo la mirada en algo inexistente. Después se volvié hacia mi:

-El verdadero mal, el Unico mal, son las convenciones y las ficciones sociales
superpuestas a las realidades naturales; desde la familia al dinero, desde la religién al
Estado: todo. Se nace hombre o mujer quiero decir: se nace para ser, ya adulto,
hombre o mujer; en buena justicia natural uno no nace ni para ser marido ni para ser
rico o pobre, como tampoco nace para catélico o protestante, portugués o inglés. Uno
es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. Y las ficciones sociales son
malas. Pero, ¢ por qué? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el
dinero como el Estado, la organizacién de la familia como las religiones. Y si en vez de
éstas hubiera otras convenciones, serian igualmente nefastas, pues también serian
ficciones, también se sobrepondrian y entorpecerian las realidades naturales. Porque
cualquier sistema que no sea el anarquista puro, que es el que plantea la abolicion de
todas las ficciones y la de cada una de ellas por completo, es igualmente una ficcion.
Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para
implantar, o contribuir a implantar, una ficcion social en lugar de otra, es un absurdo,
cuando no, incluso, un crimen, porque es producir una perturbacion social con el fin
manifiesto de dejarlo todo como esta. Dado que las ficciones sociales nos parecen
injustas por el hecho de aplastar o sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ¢para qué
dedicar nuestro esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos dedicarlo a la
supresion de todas?

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es; supongamos que se nos
objeta que serd muy verdadero, pero que el sistema anarquista no resulta factible en la
practica. Examinemos esta parte del problema.

»¢Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos del principio, como
todos los hombres de ideas avanzadas, de que no soélo el actual sistema es injusto,
sino de que es ventajoso puesto que la justicia existe sustituirlo por otro mas justo. De
no pensar asi no seriamos hombres avanzados: seriamos burgueses. Ahora bien, el
criterio de justicia, ¢de dénde proviene? De aquello que es natural y verdadero en
oposicion a las ficciones sociales y a la mentira de las convenciones. Y, desde luego,
es natural lo totalmente natural; no la mitad, o la cuarta u octava parte. Bien. Una de
dos: o lo natural es factible socialmente, o no lo es. En otras palabras: o la sociedad
puede ser natural o la sociedad es esencialmente ficcibn y no puede ser natural de
ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural, entonces resulta posible la
sociedad anarquista, o libre; y tiene que ser posible, porque es la sociedad
completamente natural. Pero si la sociedad no puede ser natural, si (por cualquier
razén que no importa) la sociedad ha de ser necesariamente ficcion, entonces del mal,
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el menor: hagdmosla, dentro de su inevitable ficcién, lo mas natural posible para que
sea, por eso mismo, lo mas justa posible. Y, ¢cual es la ficcion mas natural? Ninguna
lo es en si misma, ya que es ficcidn; pero para nuestro caso lo serd aquella que nos
parezca mas natural, que sintamos como mas natural. ¢ Cudl nos parece mas natural o
sentimos como mas natural? Aquella a la que nos encontramos habituados.
(Entiéndeme: natural es lo que pertenece al instinto; y lo que se parece en todo al
instinto sin pertenecer a él, es el habito. Fumar no es natural, no es una necesidad del
instinto; pero una vez habituados, fumar pasar a ser natural, pasa a ser una necesidad
del instinto.) Ahora bien, ¢cudl es la ficcién social hecha ya hébito en nosotros? El
sistema actual: el sistema burgués. En buena légica, por lo tanto, o nos parece posible
la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo, 0 no nos parece posible, y
seremos defensores del régimen de la burguesia. No hay una hipétesis intermedia.
¢ Comprendes?

-Es concluyente.

-Pues todavia no lo es del todo. Aln queda otra objecion del mismo género que hay
que eliminar... Podemos acordar con que el sistema anarquista es realizable, pero
podemos dudar de que lo sea de golpe y porrazo; como que se puede pasar de la
sociedad burguesa a la sociedad libre sin uno o mas estados o regimenes intermedios.
Quien haga tal objecién acepta el anarquismo como bueno y realizable, aunque intuye
que deberd haber algin estado de transicién entre la sociedad burguesa y la
anarquista.

»Bien. Supongamos que es asi. Ese estado intermedio, ¢,qué es? El fin propuesto es
la sociedad anarquista, o libre; su estado intermedio ha de ser, en consecuencia, un
estado de preparacion de la humanidad para la sociedad libre. Preparacion material o
simplemente mental; o una serie de realizaciones materiales y sociales que vayan
adaptando la humanidad a la sociedad libre, o la simple propaganda creciente e
influyente que de manera gradual la vaya preparando, por la via mental, para desearla
0 aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptacién gradual y material de la humanidad a la
sociedad libre. Esto, mas que imposible, es absurdo: no es posible adaptacién material
sino a lo que ya hay. Ninguno de nosotros podria adaptarse materialmente al medio
social del siglo veintitrés, aunque supiera cdmo sera ese siglo; no puede hacerlo
porque el siglo veintitrés y su medio social no existen todavia materialmente. Se llega
asi a la conclusion de que en el paso de la sociedad burguesa a la sociedad libre lo
anico que puede haber de adaptacion, evolucién o transicién, es mental; una gradual
adaptacion de los espiritus a la idea de sociedad libre... Con todo, en el campo de la
adaptacion material, nos queda otra hipétesis todavia...

-iVaya con tanta hipotesis!

-Escucha, que el hombre licido debe examinar todas las objeciones posibles y
refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de la doctrina aceptada. Por lo demas,
con esta hipétesis respondo a una pregunta que me has hecho.

-Adelante.
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-En el campo de la adaptacion material, decia, nos queda otra hipétesis. Es la de la
dictadura revolucionaria.

-¢ Dictadura qué?

-Te he explicado que no cabe adaptacién material a algo que, materialmente, no existe
todavia. Pero si mediante un movimiento repentino se hace la revolucion social, desde
ese momento queda implantada no la sociedad libre (pues la humanidad aun no
podria estar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos que quieren implantar la
sociedad libre. Sin embargo, materialmente ya existe algo, aunque solo esbozado o
embrionario, de la sociedad libre; ya existe algo material a lo que la humanidad puede
adaptarse. Se trata del argumento con que los brutos que defienden la "dictadura de
proletariado" la defenderian en el caso de que fueran capaces de argumentar o
pensar. El argumento, claro, no es suyo, es mio. Lo pongo como objeciébn a mi
mismo... Y, como voy a demostrar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea que lo rige, un
régimen revolucionario solo es, materialmente, una cosa: un régimen revolucionario. Y
en verdad, régimen revolucionario quiere decir dictadura de guerra o, con palabras
mas verdaderas, régimen militar despético, dado que el estado de guerra es impuesto
a la sociedad por una de sus partes: la parte que ha asumido revolucionariamente el
poder. ¢El resultado? Que los que se adaptan a dicho régimen en tanto a lo que el
régimen es materialmente, inmediatamente, se adaptan a un régimen militar despotico.
La idea que habia guiado a los revolucionarios, el objetivo que perseguian, ha
desaparecido por completo de la realidad social, ocupada exclusivamente por el
fendmeno de lucha. De modo que lo que produce una dictadura revolucionaria y
cuanto més dure la dictadura mas completamente lo producir4 es una sociedad en
lucha de tipo dictatorial; vale decir, un despotismo militar. No puede ser de otro modo.
Siempre ha sido asi. No sé mucha Historia, pero la que sé coincide, y no podia dejar
de coincidir, con eso. ¢Qué trajeron las agitaciones politicas de Roma? El Imperio
Romano y su despotismo militar. ¢Qué trajo la Revolucién Francesa? Napoledn y su
despotismo militar. Y veras lo que trae la Revolucion Rusa... Algo que retrasard por
decenas de afios la realizacién de la sociedad libre... Por otra parte, qué podiamos
esperar de un pueblo de analfabetos y de misticos?

»En fin, esto ya va mas alla de lo hablado... ¢ Comprendiste mi argumento?
-Perfectamente.

-Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusion: fin, la sociedad
anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin transicioén de la sociedad burguesa a
la sociedad libre. El pasaje seria preparado y hecho posible mediante una propaganda
intensa, completa, absorbente, que predispusiera a todos los espiritus y debilitase
todas las resistencias. Quede claro que por "propaganda" no concibo la bella palabra,
escrita 0 hablada, sino todo: la accion indirecta o la directa en cuanto predisponga
para la sociedad libre y debilite la resistencia a ella. Y asi, no habiendo apenas
ninguna resistencia que vencer, la revolucion social, cuando llegara, seria rapida, facil;
no tendria que establecer ninguna dictadura revolucionaria porque no habria contra
quien aplicarla. Si las cosas no pueden ser asi, es que el anarquismo es irrealizable; y
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si el anarquismo es irrealizable, sélo resulta defendible y justa, como he probado, la
sociedad burguesa.

»Aqui tienes por qué y como me hice anarquista, y por qué y coémo rechacé, por falsas
y antinaturales, otras doctrinas sociales menos audaces.

»Y punto... Continuemos ahora con mi historia.

Hizo estallar un fésforo y pausadamente encendié el puro. Se fue concentrando, y al
poco tiempo proseguia:

-Otros chicos sostenian las mismas opiniones que yo. Casi todos obreros, aunque
alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y, que yo recuerde, no muy estlpidos.
Teniamos muchas ganas de instruirnos, de saber cosas, y al tiempo el deseo de
propagar, de esparcir nuestras ideas. Queriamos para nosotros y para los demas para
la humanidad toda una sociedad nueva, liberada de los prejuicios que hacen
artificialmente desiguales a los hombres imponiéndoles inferioridades, padecimientos,
estrecheces, que la Naturaleza no les ha impuesto. En cuanto a mi, todo lo que leia
confirmaba estas opiniones. Casi todo lo lei en libros libertarios baratos, y ya no eran
pocos los que habia en ese tiempo. También asisti a conferencias y mitines de los
propagandistas del momento. Cada libro, cada discurso, me convencian mas acerca
de la verdad y justicia de mis ideas. Lo que entonces pensaba lo repito, amigo es lo
que pienso hoy; la Gnica diferencia esta en que entonces sélo lo pensaba, y hoy lo
pienso y lo practico.

-Digamos que si. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy adecuado que te
hicieras anarquista por eso, y veo claramente que lo eras. No son necesarias mas
pruebas. Lo que quisiera saber es como surgioé de ahi el banquero..., cémo surgi6 sin
contradiccion...; es decir: supongo que, mMas 0 menos...

-No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas... Apoyandote en los argumentos que
acabas de oir crees que juzgué impracticable el anarquismo y, en consecuencia, como
dije también, sélo defendible y justa la sociedad burguesa. ¢Es eso?

-Si. Supongo que, mas 0 menos...

-Pero, ¢,como puedes suponerlo, si desde un principio he sostenido y repetido que soy
anarquista; que no solo lo fui, sino que sigo siéndolo? De haberme hecho banquero y
comerciante por la razén que crees, no seria anarquista: seria burgués.

-Es verdad. Pero, ¢cémo diablos...? Vamos, dime.

-He sefalado que yo era (lo he sido siempre) bastante lucido, ademéas de hombre de
accién. Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que tuve cuna),
sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi propia condicion de anarquista se me
hacia insoportable ser apenas un anarquista pasivo, ser anarquista sélo para ir a
escuchar discursos y comentarselos a los amigos. jNecesitaba hacer cosas!
iNecesitaba luchar y trabajar por los oprimidos, las victimas de las convenciones
sociales! Decidi arrimar el hombro a la tarea como pudiera. Me puse a pensar en la
manera de ser Util a la causa libertaria. Empecé a trazar un plan de accion.
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»El anarquista, ¢qué quiere? La libertad libertad para si mismo y para los demas:
libertad para la humanidad entera. Quiere liberarse de la influencia o la presion de las
ficciones sociales; quiere ser libre tal como lo era al venir al mundo, que es lo justo; y
quiere esa libertad para él y para todos. No todos son iguales ante la Naturaleza: unos
nacen altos y otros bajos; unos fuertes y otros débiles; unos mas inteligentes que
otros. Pero a partir de ahi todos pueden ser iguales; el Unico impedimento son las
ficciones sociales. Las ficciones sociales, he aqui lo que debiamos destruir.

»He aqui lo que debiamos destruir... No ignoré una cosa: debiamos destruirlas en aras
de la libertad, y teniendo siempre presente la creacion de la sociedad libre. Porque eso
de destruir las ficciones sociales tanto puede redundar en la creacion de libertad, o
preparar su camino, como en establecer otras ficciones sociales, igualmente malas por
tratarse también de ficciones. En esto teniamos que andar con cuidado. Teniamos que
descubrir un procedimiento de accion, cualquiera fuese su no violencia o su violencia
(puesto que frente a las injusticias sociales todo resulta legitimo), que contribuyese a
destruir las ficciones sociales sin que, al mismo tiempo, se dificultara la creacion de la
libertad futura; teniamos que crear, como fuese, de inmediato, algo de la libertad
futura.

»Claro que la libertad que debiamos tratar cuidadosamente de no obstaculizar es la
libertad futura; pero también la libertad presente de los oprimidos por las ficciones
sociales, Tampoco se trataba de que procurasemos no obstaculizar la "libertad" de los
poderosos, de los bien situados, de cuantos representan a las ficciones sociales y
gozan de sus ventajas. Esa no es la libertad; es libertad para tiranizar, o sea, lo
opuesto a la libertad. A esa libertad, por el contrario, debiamos dificultarla y combatirla.
Parece claro.

-Clarisimo. Sigue.

-El anarquista, ¢para quién quiere la libertad? Para todos. ¢Cudl es la forma de
obtener la libertad para todos? Destruyendo por completo todas las ficciones sociales.
¢ Como se puede destruir por completo todas las ficciones sociales? La explicacion la
adelanté cuando, debido a una pregunta, cuestioné los otros sistemas avanzados y
expuse el como y el por qué de mi anarquismo. ¢, Recuerdas mi conclusion? .

-La recuerdo.

-...Una revolucién social repentina, brusca, aplastante, que hiciera pasar a la sociedad,
de un salto, desde un régimen burgués a una sociedad libre. Revolucion social
preparada por un trabajo intenso y constante, mediante la accion directa e indirecta
que predispusiera todos los espiritus para la llegada de la sociedad libre, que
disminuyese toda resistencia de la burguesia a un estado comatoso. Inutil repetir las
razones inevitablemente conducentes a esta conclusion desde dentro del anarquismo.
Ya las he expuesto y las has entendido.

-Si.

-Esta revolucion deberia ser preferentemente mundial, simultanea en todas partes, o
en las partes mas importantes del mundo; de no ser asi deberia irradiar rapidamente



El banqueo anarquista. Fernando Pessoa

de unas partes a otras y, en todo caso, ser en cada parte, es decir, en cada nacion,
fulminante y completa.

»Bien. Yo, ¢qué podia hacer para este objetivo? Solo no podia hacer la revolucion
mundial, ni siquiera la revolucion completa en la parte del mundo que habitaba. Pero
podia ir trabajando con todas mis fuerzas para preparar esa revolucion. He explicado
coémo: combatiendo las ficciones sociales por todos los medios a mi alcance; no
dificultando jamas, en la lucha o la propaganda de la sociedad libre, la libertad futura y
la libertad presente de los oprimidos; creando desde ahora, en lo posible, algo de esa
libertad.

Aspir6 humo; hizo una breve pausa; reanudé:

-Fue aqui, amigo, donde puse mi lucidez en accién. Trabajar para el futuro, esté bien,
pensé; trabajar para que los demas gocen de la libertad, es bueno y justo. Pero, a todo
esto, ¢y yo? ¢No era nadie? De haber sido cristiano hubiera trabajado alegremente
por el futuro de los otros, ya que asi obtendria una recompensa en el cielo; aunque
también es cierto que, de haber sido cristiano, no hubiera sido anarquista, dado que
para el cristiano las desigualdades de esta breve vida carecen de importancia:
constituyen sélo una prueba que sera retribuida en la vida eterna. Y yo, que no era ni
SOy cristiano, me preguntaba: en esta historia, ¢por quién me voy yo a sacrificar? O
mejor: ¢, por qué me voy a sacrificar yo?

»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderas estaban justificados...
Soy materialista, pensaba; no tengo mas vida que ésta; ¢para qué desazonarme con
desigualdades sociales, propagandas y otras historias, cuando puedo gozar y
divertirme mucho mas si no me preocupo de todo eso? Para quien no posee mas que
esta vida y no cree en la vida eterna, ni admite otra ley que la de la Naturaleza, y se
opone al Estado porque no es natural, al matrimonio porque no es natural, al dinero
porgue no es natural, a todas las ficciones sociales porque no son naturales, ¢ por qué
regla de tres simple va a defender el altruismo y el sacrificio por los demas, por la
humanidad, si tampoco altruismo y sacrificio son naturales? Porque la misma logica
gue me demuestra que un hombre no nace para casarse 0 para ser portugués, ni para
ser rico o pobre, me demuestra que tampoco nace para ser solidario, que sélo nace
para ser él mismo, y por tanto lo contrario de un altruista y un solidario, y por tanto
exclusivamente egoista.

»Debati conmigo mismo la cuestién. Fijate td, me decia, que nacemos pertenecientes
a la especie humana, que tenemos el deber de ser solidarios con todos los hombres.
Pero la idea del "deber", ¢ seria natural? ¢De donde procedia la idea del "deber"? Si la
idea del deber obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de
conservacion y otros instintos naturales mios, ¢.en qué divergia la accidon de esta idea
de la accion de cualquiera de las ficciones sociales que produce en nosotros un efecto
idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, sélo cabia considerarla natural si
conllevaba una compensacion egoista, ya que entonces, aun contrariando en principio
el egoismo natural, no lo contrariaba, a fin de cuentas, ya que proporcionaba cierta
compensacion. Sacrificar un placer, sacrificarlo pura y simplemente, no es natural,
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pero sacrificar un placer por otro placer ya esta dentro de la Naturaleza; significa, y
eso esta bien, elegir una cosa natural entre dos cosas naturales que no pueden
obtenerse juntas. En cuanto a mi, ¢qué compensacién egoista, o natural, podia
proporcionarme la entrega a la causa de la sociedad libre y la futura felicidad humana?
Unicamente la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo hecho por lograr un fin
bueno; y ninguno de los dos constituye una compensacion egoista, un placer en si,
sino un placer — de serlo nacido de una ficcibn, como en el caso del placer de ser
inmensamente rico o de haber nacido gozando de buena posicidn social.

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad... Me sentia desleal,
traidor a la doctrina... Pero me sobrepuse a todo eso. La idea de justicia la tenia aqui,
dentro de mi, pensé. La sentia natural. Sentia la existencia de un deber superior a la
exclusiva preocupacion por mi destino. Segui adelante en mis propdsitos.

-Pues no me parece que tal decision revelara gran lucidez de tu parte... No habias
resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un impulso absolutamente sentimental.

-Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de cémo me hice
anarquista y contindo siéndolo. Prosigo. Voy presentando lealmente las dudas y
dificultades que tuve, y como las venci. Concedo que entonces le gané de mano al
escollo légico, no con el raciocinio sino con el sentimiento. Pero veras que mas tarde,
al llegar a la plena comprension de la doctrina anarquista, ese escollo, hasta aquel
momento l6gicamente sin respuesta, hall6 completa, absoluta solucion.

-Curioso.

-Si... Permiteme que continle con mi historia. Atravesé ese escollo y lo resolvi,
aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente después, y en la linea de mis
pensamientos, surgié otra dificultad que también me embrollé bastante.

»Bien estaba digamos que podia pasar la disposiciéon al sacrificio sin ninguna
recompensa estrictamente personal, es decir, verdaderamente natural. Pero
supongamos que la sociedad futura no iba a desembocar en lo esperado, que la
sociedad libre era inalcanzable; en tal caso, ¢a qué diablos me estaba yo
sacrificando? Podia tolerar eso de sacrificarse por una idea sin obtener recompensa
personal, pero sacrificarse sin tener, al menos, la certeza de que aquello por lo que
trabajaba llegaria a existir algun dia, trabajar sin que mi esfuerzo resultara provechoso
para la idea, eso ya resultaba méas duro... Anticipo que resolvi la nueva dificultad
mediante el mismo procedimiento sentimental de antes, pero te advierto también que,
de igual modo que la otra vez, logré resolverla I6gica, automaticamente, al alcanzar el
estado de anarquismo plenamente consciente... Ya veras... En cuanto al momento al
que me refiero, sali del apuro con alguna que otra frase huera: "Cumplo mi deber para
con el futuro; que el futuro cumpla el suyo para conmigo”, y cosas por el estilo.

»Expuse mi condicién, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y todos concordaron
conmigo; todos concordaron en que era preciso seguir adelante y hacerlo todo por la
sociedad libre. Hay que admitir que algunos, los mas inteligentes, se desanimaron un
poco con mi exposicién; y no por desacuerdo, sino porque nunca habian percibido las
cosas tan claras, ni tampoco las aristas que hay en ellas... Pero al fin todos asintieron.
i Trabajariamos por la gran revolucion social, por la sociedad libre, nos justificara o no
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el futuro! Formamos un grupo de gente segura y emprendimos la propaganda en
grande en grande, por supuesto, dentro de los limites de lo que cabia hacer. Durante
bastante tiempo estuvimos laborando por el ideal anarquista en medio de dificultades,
lios y hasta persecuciones, a veces.

Llegado aqui, el banquero hizo una pausa algo mas prolongada. No encendié el puro,
de nuevo apagado. De pronto sonrié levemente, y con aire de quien ha llegado al
punto importante de la cuestibn me mir6 con mayor insistencia mientras proseguia,
clarificando mas la voz y acentuando mas las palabras:

-Fue entonces cuando surgié algo nuevo. "Entonces" es un modo de expresarme.
Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda empecé a observar una nueva
complicacién, la mas seria de todas, la complicacién de veras seria...

»Recuerdas, ¢no es asi?, lo que por riguroso razonamiento habia dejado asentado
gue debia constituir el procedimiento de accion de los anarquistas... Un procedimiento
(o procedimientos) que contribuyese a la destruccién de las ficciones sociales sin que
entorpeciera, al mismo tiempo, la creacion de la libertad futura; por tanto, sin
entorpecer en nada la escasa libertad de los actualmente oprimidos por las ficciones
sociales. Un procedimiento que ademas fuera generando, en lo posible, algo de la
futura libertad...

»Una vez atendido este criterio, jamas dejé de tenerlo presente... Pero, mientras
actuaba en la labor de propaganda de que te he hablado, descubri algo. En el grupo
de los propagandistas no muchos: unos cuarenta, si mal no recuerdo sucedia lo
siguiente: se creaba tirania.

-¢ Tirania? Tirania, ¢como?

-Asi: ejercian mando unos sobre otros, dirigiéndolos a su voluntad. Unos se imponian
a otros, y los arrastraban, mediante picardias y artimafias, hacia donde ellos querian.
No digo que lo hicieran en cosas graves; pero el hecho es que sucedia a diario, y no
s6lo en asuntos relativos a la propaganda, sino al margen, en las cosas comunes del
vivir.  Unos marchaban insensiblemente hacia la jefatura; otros, también
insensiblemente, hacia la subordinacion. Unos eran jefes por imposicion, otros por
habilidad. Podia verse en el hecho mas simple. Por ejemplo: dos de nuestros
muchachos caminaban juntos calle abajo; al final, uno tenia que dirigirse a la derecha
y otro a la izquierda, pues a cada cual le convenia ir por su lado. Pero el que debi
marcharse por la izquierda le decia al acompafiante: "Ven por aqui”, a lo que el que
debia desviarse a la derecha contestaba, con razon: "No puedo, tengo que ir por alla".
Y por fin, contra su voluntad y conveniencia, seguia al amigo por el camino de la
izquierda. La primera vez cedia a la persuasién, la siguiente a la simple insistencia,
mas tarde a cualquier motivo...; es decir, nunca a la razon ldgica. Tanto en la
imposicion como en la subordinacion siempre habia algo, digamos, espontaneo,
instintivo... E igual que en este ejemplo tan simple sucedia en los casos de menor o de
mayor importancia... ¢ Te das cuenta?

-Me doy cuenta. Pero, ¢qué tiene de raro? Es lo mas natural...
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-Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el hecho responde
exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista. Fijate bien: esto ocurria en un
grupo reducido, carente de influencia e importancia, un grupo que no tenia en sus
manos la solucién de ninguna cuestién de peso ni la decisién sobre asunto alguno de
relevancia. Date cuenta que sucedia en un grupo de gente unida especificamente para
hacer todo lo posible por la anarquia, es decir, para combatir las ficciones sociales, y
para crear las bases de la libertad futura. ¢ Te fijas bien en estos dos puntos?

-Si.

-Ahora fijate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo formado por gente sincera
(te aseguro que era sincera), unido, establecido expresamente para trabajar por la
causa de la libertad, pasados pocos meses habia conseguido una sola cosa positiva y
concreta: la creacion de tirania en su interior. Y observa qué tirania. No era la derivada
de la accion de las ficciones sociales, la cual, si bien lamentable, podia resultar hasta
cierto punto comprensible; aunque menos comprensible entre quienes combatiamos
esas ficciones que entre otras personas. Pero, en fin, vivimos en medio de una
sociedad basada en las ficciones y no somos del todo culpables cuando no podemos
sustraernos a su accion. Sin embargo, no se trataba de eso. Quienes ejercian mando
sobre los demas y los conducian hacia donde querian no lo hacian por la fuerza del
dinero, de la posicion social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se
atribuyeran; lo hacian por una accion de cierta especie situada fuera de las ficciones
sociales. Mas aun: una tirania ejercida entre si por personas cuyo objetivo sincero no
era otro que el de destruir tirania y crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho mas influyente, dedicado a
problemas importantes y decisiones de caracter fundamental. Considera a ese grupo
encaminando sus esfuerzos, como los encaminaba el nuestro, hacia la formacién de
una sociedad libre. Y ahora dime si a través de tal acumulacion de tiranias
entrelazadas puede vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a una sociedad libre
0 a una humanidad digna de si misma.

-Efectivamente, es muy curioso.

-Curioso, ¢verdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos también... Por
ejemplo: la tirania del auxilio.

-¢De qué?

-Del auxilio. Entre nosotros habia algunos que en vez de mandar, de imponerse,
colaboraban en lo que podian. Esto parece lo contrario de lo otro, ¢no? jPues es lo
mismo! Era la misma tirania, renovada. Era el mismo modo de ir contra los principios
anarquistas.

-iNo me digas! ¢Por qué en contra?

-Auxiliar a alguien, amigo mio, es considerarlo incapaz; y si no lo es, es suponerlo o
convertirlo en tal. En el primer caso se trata de desprecio, y en el segundo de tirania.
De todas maneras, 0 bien se cercena la libertad ajena, o bien se parte del principio,
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cuando menos inconscientemente, de que ese sujeto es despreciable e indigno o
incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro... Es evidente que este aspecto de la cuestion era gravisimo.
Podiamos aceptar trabajar por la sociedad futura sin esperar su agradecimiento, o
incluso con el riesgo de que nunca llegasemos a lograrla. Vaya y pase. Pero era
inaceptable que al trabajar por un futuro de libertad, como hecho positivo no
engendraramos mas que tirania; y no solo tirania, sino tirania nueva, ejercida por
nosotros, los oprimidos, unos sobre otros. No podia ser.

»Me puse a meditar. Habia un error, alguna desviacion. Nuestros propésitos eran
buenos; las doctrinas parecian verdaderas; ¢acaso estarian equivocados los
procedimientos? ¢Pero donde diablos estaba, entonces, el error? Casi me volvi loco
pensando en ello. Un dia, de pronto, que es como siempre ocurren estas cosas,
encontré la solucion. Aquel dia, el dia en que descubri, por asi decirlo, la técnica del
anarquismo, fue el gran dia de mis teorias anarquistas.

Me mird, sin mirarme, por un instante. Y después siguié en el mismo tono:

-Pensé: he aqui una tirania nueva, una tirania que no procede de las ficciones
sociales. Entonces, ¢de dénde proviene? ¢Derivara de cualidades naturales? Si asi
fuese, jadios sociedad libre! Si esta sociedad en la que estan operando Unicamente
las cualidades naturales del hombre aquellas que nacen con él, que dependen
exclusivamente de la Naturaleza y sobre las cuales no dispone de poder alguno, si
esta sociedad en la que estan operando tan soélo dichas cualidades es un montén de
tiranias, ¢quién va a mover un dedo para contribuir a establecerlas? Tirania por
tirania, que siga la que hay; al menos estamos habituados a ella, y fatalmente la
sentimos en menor medida que una tirania nueva, que poseeria el terrible caracter de
todas las cosas tiranicas que nos vienen directamente de la Naturaleza frente a las
cuales no cabe rebelién posible, como no cabe la revolucion contra la muerte, o contra
la condicién de bajos si lo que deseamos es ser altos. Por otra parte, ya demostré
antes que, si por alguna razon no resultaba posible la sociedad anarquista, debia
seguir existiendo la sociedad burguesa, por ser mas natural que cualquier otra salvo la
sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tirania nacida entre nosotros, ¢era consecuencia de
cualidades naturales? Y las cualidades naturales, ¢qué son? Son el grado de
inteligencia, imaginacion, voluntad, etc., con el que viene al mundo cada cual; esto en
lo relativo al campo mental, por supuesto, porque las cualidades naturales fisicas no
vienen al caso. Ahora bien; un tipo que ejerce mando sobre los demas por motivos no
provenientes de las ficciones sociales, manda necesariamente por su superioridad en
cuanto a una u otra de las cualidades naturales. Domina mediante el ejercicio de sus
cualidades naturales, y queda una cosa por ver: el empleo de las cualidades naturales,
¢Jes legitimo? Vale decir: ¢ es natural?

»Veamos. ¢ Cuando se emplean naturalmente nuestras cualidades naturales? Cuando
sirven a los fines naturales de nuestra personalidad. Y dominar a alguien, ¢es un fin
natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede serlo:
cuando, respecto a nosotros, ese alguien se halla en situacién de enemigo. Para el
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anarquista, quien se halla en situacion de enemigo es, desde luego, cualquiera de los
representantes de las ficciones sociales y de su tirania; nadie mas, porque los otros
hombres son hombres como él, camaradas naturales suyos. Como veras, el caso de
tirania surgida entre nosotros no era éste; la tirania surgida en el grupo se ejercia
sobre hombres como nosotros, camaradas naturales, y, Io que es mas, sobre hombres
doblemente camaradas, ya que lo eran también por comulgar en el mismo ideal.
Conclusién: nuestra tirania no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco procedia
de las cualidades naturales; venia de una aplicacion errada, de una perversion, de las
cualidades naturales. Y la perversion, ¢de dénde provenia?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo, y por tanto de que
todas las cualidades naturales fueran naturalmente perversas, o de una perversién
resultante de la prolongada permanencia de la humanidad en la atmdsfera de las
ficciones sociales, creadoras todas ellas de tirania y propensas, en consecuencia, a
convertir en instintivamente tiranico el uso mas natural de las cualidades mas
naturales. De estas hipotesis, ¢cudl podia ser la verdadera? Era imposible
determinarlo de un modo satisfactorio, es decir, rigurosamente logico o cientifico.
Mediante el raciocinio no podemos entrar en el problema, que es de orden histérico o
cientifico y depende del conocimiento de hechos. Tampoco la ciencia nos ayuda; por
mucho gue retrocedamos en la Historia, siempre encontramos al hombre viviendo bajo
algun sistema de tirania social, y por tanto en un estado que impide averiguar cO6mo
seria en circunstancias pura y enteramente naturales. Ante la imposibilidad de
determinarlo con certeza, debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad mayor,
y la probabilidad mayor nos la depara la segunda hipétesis. Es mas natural suponer
que la prolongadisima persistencia de la humanidad dentro de las ficciones sociales
generadoras de tirania ha hecho que cada hombre nazca ya con sus cualidades
naturales pervertidas, en el sentido de ejercer espontaneamente la tirania incluso de
parte de quienes no quisieran tiranizar, que aceptar que las cualidades naturales
pueden ser naturalmente perversas, lo cual representa, de algin modo, una
contradiccion. Por eso, quien piensa se decide, como yo me decidi con seguridad casi
absoluta, por la segunda hipétesis.

»Tenemos, asi, algo evidente. Por bien intencionado y preocupado por combatir
solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad, en el actual estado social no
es posible que un grupo de hombres se dedique a la tarea en comun sin crear entre si,
espontdneamente, tirania, sin crear entre si tirania nueva, suplementaria de la tirania
de las ficciones sociales, sin destruir en la practica todo cuanto quieren en teoria, sin
dificultar involuntariamente el fin mismo que quisieran promover. ¢Qué hacer? Muy
simple... Trabajar todos para el mismo fin, pero separados.

-¢, Separados?

-Si. ¢ No has seguido mi argumento?

-Lo he seguido.

-¢Y no te parece logica, no te parece fatal, esa conclusién?

-Lo parece, lo parece... Pero no acabo de ver...
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-Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aunque separados. Al
trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada uno contribuye con su esfuerzo para
la abolicion de las ficciones sociales, que es hacia donde lo dirige, y para crear la
sociedad libre del futuro. Y trabajando separados no podemos generar tirania nueva
de ninguna manera, pues no ejercemos ninguna accién sobre los otros vy, por
consiguiente, ni aun dominandolos podemos empequefiecer su libertad, ni
auxiliandolos borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo fin anarquista,
tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no creacion de tirania nueva.
Continuamos unidos, por estarlo moralmente y trabajar de igual modo para el mismo
fin; continuamos siendo anarquistas porque cada cual trabaja por la sociedad libre;
pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios traidores a nuestra causa, dejamos
incluso de poder serlo porque nos colocamos, gracias al trabajo anarquista aislado, al
margen de la influencia deletérea de las ficciones sociales en su reflejo hereditario
sobre las cualidades otorgadas por la Naturaleza.

»Claro esta que esta tactica se aplica a lo que he llamado periodo preparatorio de la
revolucion social. Abatidas las defensas burguesas y la sociedad entera reducida al
estado de aceptaciéon de las doctrinas anarquistas, pendiente ya tan sdlo la revolucion
social, para asestar el golpe final no puede mantenerse la accion aislada. Pero para
entonces habra llegado virtualmente la sociedad libre, y las cosas seran de otro modo.
La tactica a que me refiero sélo afecta a la acciébn anarquista en plena sociedad
burguesa, como en el caso del grupo al que pertenecia.

»Teniamos con esto jal fin! el verdadero procedimiento de accion anarquista.
Reunidos nada valiamos que importara, y encima nos tiranizabamos,
obstaculizandonos unos a otros y dificultando nuestras teorias. Separados tampoco
lograriamos mucho, pero al menos no opondriamos dificultades a la libertad, no
creariamos tirania nueva; lo que fuésemos a conseguir, aunque resultara poco, lo
alcanzariamos sin desventaja ni pérdida. Y se agrega que trabajando separados
aprenderiamos a confiar mas en nosotros mismos, a no arrimarnos los unos a los
otros, a hacernos mas libres desde ahora, a preparar el futuro con nuestro ejemplo
tanto en nuestra persona como en la de los demas.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida a los camaradas... Es
de las pocas veces en mi vida en que he sido necio. Imaginate: estaba tan ufano del
descubrimiento que esperaba contar con su acuerdo...

-No estuvieron de acuerdo, por supuesto.

-Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos mas, otros menos, jtodos protestaban!
iQue no era eso! jQue eso no podia ser! Pero nadie decia qué es lo que era o qué es
lo que debia ser... Argumenté y argumenté, y en respuesta no obtuve mas que frases,
basura, cosas como esas que responden los ministros en las camaras cuando no
tienen una respuesta... Entonces vi con qué clase de brutos y cobardes andaba yo
metido. Se desenmascararon. Aquello era un manojo de indeseables nacidos para la
esclavitud. Querian ser anarquistas a costa de los demas. Querian conseguir la
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libertad, pero siempre y cuando se la proporcionaran otros, siempre y cuando se la
diesen como un titulo otorgado por el rey. jQué grandes lacayos, casi todos!

-¢Y te enojaste?
-¢,Qué si me enojé...? jEnfureci! jMe subi a la parra! A lo bestia.

Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché. Quedé aislado. No puedes
imaginar el asco que me producia semejante rebafio de borregos. Estuve a punto de
perder mis creencias anarquistas; estuve a punto a desinteresarme de todo aquello.
Pero pasaron unos dias y me recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba por
encima de aversiones o incompatibilidades. ¢No querian ser anarquistas? Lo seria
yo! ¢Querian jugar a los libertarios? jYo no jugaria ese juego! ¢ Sus fuerzas solo les
permitian luchar arrimados los unos a los otros, creando entre ellos un nuevo
simulacro de esa tirania que, segun declaraban, querian combatir? Pues que lo
hicieran, los idiotas, si no servian para otra cosa. Yo no seria burgués por tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear libertad y combatir
las ficciones sociales con sus propias fuerzas. Pues yo, con mis propias fuerzas, iba a
crear libertad y combatir las ficciones sociales. ¢Nadie queria acompafiarme en el
verdadero camino de la anarquia? Avanzaria yo solo con mis recursos, con mi fe,
perdido incluso el apoyo logistico de quienes habian sido camaradas contra las
ficciones sociales en su totalidad. No digo que se tratara de un gesto hermoso y
heroico. Fue, sencillamente, un gesto natural. Cada cual tenia que hacer el camino por
separado, y yo no necesitaba a nadie para proseguir. Me bastaba el ideal.
Apoyandome en estos principios y dadas tales circunstancias, decidi combatir las
ficciones sociales por mi mismo.

Suspendié momentaneamente el discurso, que se habia vuelto calido y fluido. Cuando
lo recomenzo su voz era ya mas sosegada:

-Estoy en estado de guerra, pense, con las ficciones sociales. Muy bien. ¢Qué puedo
hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en solitario, con el fin de no crear ninguna
forma de tirania. ¢ Como colaborar, solitario, en la preparacién de la revolucion social,
en la preparacion de la humanidad para la sociedad libre? Optando por uno de los dos
procedimientos existentes, en el caso, claro esta, de que no me fuera posible servirme
de ambos. Uno era la accién indirecta, o sea, la propaganda, y el otro la accién directa
de cualquier tipo.

»Primero pensé en la accion indirecta, en la propaganda. Yo solo, ¢ qué propaganda
podia hacer? Ademas de las conversaciones que siempre se pueden tener con éste 0
con aquél al azar, aprovechando todas las oportunidades, lo que queria saber era si la
accion indirecta constituia una via por la que pudiera encaminar enérgicamente mi
actividad anarquista; encaminarla de manera que produjese resultados sensibles. En
seguida noté que no podia ser. No soy orador ni escritor. Quiero decir: soy capaz de
hablar en publico si es necesario, como soy capaz de escribir un articulo para el
periodico; pero lo que queria averiguar era si mi indole apuntaba a que,
especializdndome en la accion indirecta mediante cualquiera de esas actividades, o de
ambas a la vez, podria obtener resultados mas positivos para el ideal anarquista que
especializando mis esfuerzos en el otro sentido. Ahora bien, la accion resulta siempre
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mas efectiva que la propaganda, salvo si ésta es realizada por un individuo cuyas
dotes lo sitien esencialmente como propagandista: un gran orador, capaz de electrizar
y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz de fascinar y convencer con el libro.
No me considero muy vanidoso, pero de serlo no llego hasta el punto de envanecerme
de aquellas cualidades de las que carezco. Repito que nunca me he creido orador o
escritor. Por eso abandoné la idea de la accion indirecta como forma de encauzar mi
actividad anarquista. Por exclusién estaba obligado a optar por la accion directa, o
esfuerzo aplicado a la practica de la vida, a la vida real. No mediante la inteligencia,
sino por la accion. Asi lo haria.

»Debia aplicar a la vida practica el procedimiento fundamental de la accion anarquista,
claro para mi: luchar contra las ficciones sociales sin generar nueva tirania; creando
desde ahora, en lo posible, algo de la libertad futura. Pero una cosa asi, ¢como
diablos llevarla a la préactica?

»En la practica, ¢qué cosa es combatir? Combatir, en la practica, es la guerra; una
guerra, al menos. ¢ Como se hace la guerra a las ficciones sociales? Ante todo, ¢,cémo
se hace una guerra? Y en cualquier guerra, ¢como se vence al enemigo? De dos
maneras: 0 matandolo, es decir, destruyéndolo, o aprisionandolo, es decir,
sometiéndolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruir las ficciones sociales no estaba
en mi mano; destruir las ficciones sociales so6lo podia lograrlo la revolucion social.
Hasta la llegada de la revolucion, las ficciones sociales podrian conmocionarse,
tambalear, mantenerse pendientes de un hilo, pero sélo la destruiria la llegada de la
sociedad libre y el hundimiento, de hecha, de la sociedad burguesa. En este aspecto,
lo méximo que yo podia hacer era destruir en el sentido fisico de matar alguno que
otro miembro de las clases representativas de la burguesia; estudié el caso y vi que se
trataba de una tonteria. Supén que mataba a uno, dos o una decena de
representantes de la tirania de las ficciones sociales. ¢Con qué resultado? ¢lban a
quedar mas debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones sociales no son lo
mismo que una situacion politica, la cual, a veces, depende de un reducido nimero de
hombres, e inclusive un solo hombre. Lo malo de las ficciones sociales son las
ficciones sociales en su conjunto, no los individuos que las representan por el simple
hecho de representarlas... Por lo demas, un atentado de tipo social produce siempre
reaccién; no solo todo queda igual, sino que la mayoria de las veces empeora.
Encima, supén que me atraparan después del atentado, como es natural que
ocurriese; ya atrapado, me liquidarian de una u otra manera. Admitamos que, por mi
parte, hubiese liquidado a una docena de capitalistas. Esto, al fin y al cabo, ¢a qué
hubiera conducido? Al liquidarme aunque sin matarme: por encarcelamiento o
deportacién la causa anarquista perderia un elemento de combate; pero los doce
capitalistas enterrados no representaban doce elementos perdidos por la sociedad
burguesa; porque los componentes de la sociedad burguesa no son elementos de
combate, sino puramente pasivos: el "combate" se da con el conjunto de las ficciones
sociales en que se fundamenta dicha sociedad, no en los miembros de la burguesia. Y
las ficciones sociales no son personas a las que podamos pegarles un tiro...
¢Entiendes? Mi caso no era el del soldado de un ejército que mata a doce soldados
del ejército enemigo; estaba en el caso del soldado que mata a doce civiles del pais
enemigo. Lo cual es matar estupidamente, pues no se elimina a ningin combatiente...
Por lo tanto no podia pensar en destruir las ficciones sociales ni en el todo ni en
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alguna de sus partes. S6lo me quedaba el sojuzgarlas; vencerlas sojuzgandolas,
reduciéndolas a la inactividad.

De pronto apuntd hacia mi el indice de su mano derecha:
-iEs lo que hice!
Replego el dedo de inmediato, y continuo:

-Intenté ver cudl era la primera, la mas importante, de las ficciones sociales. A ninguna
como ésa cabria sojuzgar, reduciéndola a la inactividad. La ficcion social mas
importante, en nuestra época por lo menos, es el dinero. ¢ Como sojuzgar el dinero?
0O, con mayor precision: ¢,como sojuzgar la fuerza y tirania del dinero? LiberAandome de
su influencia, de su fuerza, que es superior a su influencia, reduciéndolo a la
inactividad en lo que a mi respecta. En lo que a mi respecta, ¢entiendes?, por ser yo
quien lo combatia; reducirlo a la inactividad por lo que respecta a todos no habria sido
sojuzgarlo, sino destruirlo, ya que supondria haber suprimido la ficcién dinero; y he
probado antes que cualquier ficcion social no puede ser destruida mas que por la
revolucion saocial, al arrastrarla, junto a todas las demas, en el hundimiento de la
sociedad burguesa.

»¢,COmMo podia superar en mi la fuerza del dinero? El procedimiento mas sencillo
hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia, apartarme de la civilizacion: irme al
campo a comer raices, beber agua de los manantiales, andar desnudo y vivir como un
animal. Pero todo eso, aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo, no hubiera sido
combatir una ficcién social: no era siquiera combatir, sino huir. Cierto es que quien
rehuye el combate no es derrotado en el campo de batalla; pierde sin haberse batido.
El procedimiento debia ser otro; tenia que ser un procedimiento de combate y no de
fuga. ¢ Cémo sojuzgar al dinero luchando con éI? ;Cémo sustraerme a su influencia y
tirania sin eludir el encuentro? Procedimiento no habia mas que uno: adquirirlo,
adquirirlo en cantidad suficiente para no sentir su influencia; y en cuanta mayor
cantidad lo adquiriese, tanto mas libre me hallaria de sentirla. Fue al ver asi las cosas,
al verlas claramente con toda la intensidad de mi conviccién anarquista y toda la l6gica
de un hombre inteligente, cuando entré en la fase actual la comercial y bancaria,
amigo mio de mi anarquismo.

Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente, de su entusiasmo por
lo que iba narrando. Después continud, aln con cierto calor, su exposicion:

-¢,Recuerdas aquellas dos dificultades logicas que habian surgido en los comienzos de
mi trayectoria de anarquista consciente? ¢Recuerdas que afirmé haberlas resuelto
entonces por medio del sentimiento y no de la légica? TU mismo observaste, con
acierto, que no las habia resuelto por medio de la l6gica.

-Recuerdo.

-¢ Y recuerdas que después te dije que las habia resuelto del todo, es decir, por l4gica,
al encontrar, por fin, el verdadero procedimiento anarquista?

-Si, si, recuerdo.
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-Pues verds cdmo quedaron resueltas... Las dificultades eran éstas: no es natural
trabajar por algo, sea lo que sea, sin una compensacion natural, es decir, egoista; y no
es natural entregar nuestro esfuerzo para el logro de un fin sin la compensacion de
saber que dicho fin se alcanzara. Esas eran las dos dificultades. Ahora bien, fijate en
cdmo han quedado resueltas segun el procedimiento de trabajo anarquista que, con mi
razonamiento, llegué a descubrir como el Unico verdadero. De tal procedimiento ha
resultado mi riqueza: tengo la compensacién egoista, en consecuencia. El
procedimiento persigue el logro de la libertad: consigo libertad al hacerme superior a la
fuerza del dinero, liberandome de esa fuerza. En verdad, so6lo obtengo libertad para
mi; pero, repito, he probado que la libertad para todos llegara con la destruccion de las
ficciones sociales, por la revolucion social; y solo, por mi cuenta, no puedo hacer la
revolucion social. El punto concreto es éste: persigo la libertad, consigo libertad la
libertad que puedo, claro, porque no puedo conseguir la que no puedo... Fijate: aparte
del razonamiento que determina que mi procedimiento anarquista es el Unico
verdadero, el hecho de que resuelva automaticamente las dificultades légicas que
cabe oponer a todo procedimiento de accion anarquista redunda en una prueba mas
de que se trata del Unico verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas la empresa de
sojuzgar a la ficcion dinero, y la llevé a cabo enriqueciéndome. Lo logré. A costa de
cierto tiempo, porque la lucha ha sido grande; pero lo logré. Me abstengo de contarte
mi vida comercial y bancaria. En determinados aspectos resultaria interesante; pero
nos saldriamos del tema. Trabajé, luché, gané dinero; he ganado, en fin, mucho
dinero. Sin reparar en los medios confieso, amigo, que sin reparar en los medios y
sirviéndome de todo: el acaparamiento, el sofisma financiero, la competencia desleal.
¢Y por qué no? Yo, que combatia las ficciones sociales, inmorales y antinaturales por
excelencia, ¢iba a preocuparme por los medios? Yo, que trabajaba por la libertad, ¢iba
a preocuparme por las armas con que luchaba contra la tirania? El anarquista estupido
que pone bombas y pega tiros sabe muy bien que mata, a pesar de que entre sus
doctrinas no esta incluida la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen:
cree que la destruccién de esa inmoralidad vale un crimen. Es estUpido en cuanto
procedimiento, porque, como he probado, es equivocado, y resulta contraproducente
como procedimiento anarquista; ahora bien, por lo que respecta a la moral del
procedimiento, es inteligente. Y dado que mi procedimiento era el verdadero, he
venido utilizando legitimamente, como anarquista, todos los medios para enriquecer. Y
hoy ya he realizado mi limitado suefio de anarquista practico y licido. Soy libre. Hago
lo que quiero; dentro, claro, de lo que resulta posible hacer. Mi lema, como anarquista,
era la libertad; pues tengo libertad, la libertad que, por el momento, cabe tener en
nuestra sociedad imperfecta. Quise combatir las ficciones sociales; las he combatido vy,
lo que es mas, las he vencido.

-jAlto, alto! Sera como tu dices, pero hay algo que no percibes. La condicién para tu
procedimiento de accion no fue crear libertad solamente sino ademas no crear tirania.
Y has creado tirania. Como acaparador, como banquero, como financiero sin
escrupulos perdéname, pero tu lo has dicho creas tirania. Tanta tirania como cualquier
otro representante de esas ficciones sociales contra las que dices luchar.

-No, querido, te equivocas. No he creado tirania. La tirania que puede resultar de mi
accién contra las ficciones sociales es una tirania que no surge conmigo y que, por
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tanto, no he creado; esta en las ficciones sociales, yo no la he afiadido a ellas. Es la
tirania propia de las ficciones sociales; y no podia, ni me lo propuse, destruir las
ficciones sociales. Voy a repetirlo por centésima vez: soélo la revolucion social podra
destruir las ficciones sociales; antes de que llegue la revolucion, una accién anarquista
perfecta, como la mia, no alcanzara mas que a sojuzgar esas ficciones, y a
sojuzgarlas Unicamente respecto del anarquista que pone dicho procedimiento en
practica, puesto que el procedimiento no admitiria mas honda sujecién de las
ficciones. No se trata de no crear tirania; se trata de no crear tirania nueva, de no
generar tirania donde estaba ausente. Trabajando en conjunto e influenciandose unos
a otros como te ya te expliqué, los anarquistas crean tirania entre si, fuera y aparte de
las ficciones sociales; y semejante tirania es una tirania nueva. Esa es la que yo no he
creado; incluso no podria crearla, dadas las condiciones mismas de mi procedimiento.
No, amigo; yo solo he creado libertad. He liberado a uno; me he liberado a mi. Porque
mi procedimiento, que como he probado es el Unico verdaderamente anarquista, no
permite liberar a nadie mas. He liberado lo que podia liberar.

-Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumento uno casi se ve
llevado hasta el punto de creer que ningun representante de las ficciones sociales
ejerce tirania... Y no la ejerce. La tirania es de las ficciones, no de los hombres que las
encarnan. Esos hombres son, por asi decirlo, medios utilizados por las ficciones para
tiranizar, del mismo modo que la navaja es el medio empleado por el asesino; v,
ciertamente, tu no pensaras que aboliendo las navajas desaparecerian los asesinos...
Mira... Destruye a todos los capitalistas del mundo, pero sin destruir el capital... Al dia
siguiente, el capital, ya en manos de otros, seguira ejerciendo su tirania por medio de
esos otros... En cambio, deja a los capitalistas y destruye el capital...

¢ Cuantos capitalistas quedaran? ¢ Es que no lo ves?
-Si, tienes razon.

-Escucha: de lo maximo, maximo, maximo de que puedes acusarme es de incrementar
un poco poco, muy poco la tirania de las ficciones sociales. Y el argumento es
absurdo, porque, insisto, la tirania que yo no debia crear, y no he creado, es otra
tirania. Sin embargo, queda un punto débil: segln este razonamiento podrias acusar a
un general que combate por su pais de ser el causante del nimero de bajas de su
propio ejército, del sacrificio hecho por hombres de su pais para vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo principal; lo demas...

-Bien, bien... Pero fijate en otra cosa. El verdadero anarquista no quiere la libertad
Unicamente para si; la quiere para todos. Segun parece, la quiere para la humanidad
entera.

-Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedimiento descubierto por
mi como el Unico de accidn anarquista, cada cual tiene que liberarse a si mismo. Yo
me he liberado; he cumplido mi deber para conmigo y al mismo tiempo para con la
libertad. ¢Por qué los otros, mis camaradas, no han hecho lo mismo? Yo no se lo he
impedido; y el crimen habria sido éste: habérselo impedido. Y no lo hice, siquiera,
escondiéndoles el verdadero procedimiento anarquista: una vez descubierto, se lo
expliqué claramente a todos. El procedimiento, en si, me impedia hacer mas. ¢Y qué
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mas podia hacer? ¢Obligarlos a seguir el camino? Aun pudiendo no lo hubiera hecho,
porque les habria arrebatado la libertad, y eso iba contra mis principios anarquistas.
¢Ayudarlos? Por la misma razon tampoco hubiera podido. Nunca ayudo, ni he
ayudado, a nadie; porque cercena la libertad ajena, ayudar también va contra mis
principios. Lo que tu me criticas es que lo mio no abarqgue mas que a una sola
persona. Pero ¢por qué me criticas el haber cumplido con el deber de liberar hasta
donde podia llegar a cumplirlo? ¢ No seria mejor que los criticaras a ellos por no haber
cumplido con el suyo?

-Digamos que si... Pero esos hombres no han hecho lo que ta porgue, naturalmente,
no son tan inteligentes, o no tienen tanta fuerza de voluntad, o... Ah, amigo: éstas son
ya las desigualdades naturales, no las sociales... Y el anarquismo no tiene nada que
ver con eso. El grado de inteligencia o voluntad de un individuo es cosa suya, y de la
Naturaleza; incluso las mismas ficciones sociales no entran ni salen en esta cuestion.
Como dije, hay cualidades naturales que, segun presumo, han sido pervertidas por la
prolongada permanencia de la humanidad en las ficciones sociales; pero la perversion
no esta en el grado de la cualidad, dada en términos absolutos por la Naturaleza, sino
en la aplicacion de la cualidad. Pues bien: una cuestién de estupidez o de falta de
voluntad nada tiene que ver exclusivamente con su grado. Por eso te digo que se trata
aqui, ya en términos absolutos, de desigualdades naturales sobre las que nadie posee
poder alguno, ni existe cambio social que las modifique porque no se puede hacer de
mi un hombre alto, y de ti uno bajo...

»A menos... A menos que en el caso de esos tipos, la perversion hereditaria de las
cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue al fondo mismo del temperamento...,
que haga que un fulano nazca para esclavo, que nazca naturalmente esclavo, y por
tanto incapaz de cualquier esfuerzo en el sentido de su liberacion. Pero en tal caso...,
en tal caso..., ¢qué tienen que ver los que son asi con la sociedad libre o con la
libertad? Cuando un hombre nace para esclavo, la libertad, por contraria a su
naturaleza, para él resulta tirania.

Hubo una breve pausa. La interrumpi con una carcajada.

-En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después de haberte oido,
comparar lo que eres con lo que son los anarquistas que andan por ahi...

-Amigo mio, lo he dicho, lo he probado, lo repito... No hay otra diferencia: ellos solo
son anarquistas tedricos, y yo soy teérico y practico; ellos son anarquistas misticos, y
yo cientifico; ellos son anarquistas acobardados y yo lucho y libero... En una palabra:
ellos son seudoanarquistas, mientras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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