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Es posible ser a la vez un rico y ladino 
banquero y un anarquista consumado que 
lucha por la liberación de la sociedad? Según 
Pessoa, sí. Es lo que intenta demostrar El 
banquero anarquista, un sorprendente relato 
publicado en 1922. La producción literaria 
pessoana, como violenta suma de excepciones 
que es, nos enfrenta a menudo a la excepción 
de la excepción. Es insólita en verso y en 
prosa. Y lo es hasta el punto de que hay textos 
cuyo origen parece inescrutable. El lector 
acostumbrado a los versos de Pessoa o a su 
más conocido Libro del desasosiego, se pasma 
ante una pieza narrativa como El banquero 
anarquista, que despliega una feroz diatriba 
razonada contra el mito del igualitarismo, 
sustento falaz de nuestra sociedad, y contra las 
posibilidades de emancipación del ciudadano, 
que no contra las del individuo. Pero este salto 
a la arena de la discusión ideológica bajo forma 
de narración dialogada entre un sujeto que se 

dice banquero y anarquista, todo en uno y lo uno por lo otro, y un joven que le escucha 
incrédulo, guarda relación con un sector de la obra pessoana poco conocido: Pessoa 
fue un apasionado y original comentarista de la vida política portuguesa y europea, 
siempre dispuesto a desbaratar las ilusiones del ciudadano en las modernas 
sociedades democráticas. Esta edición de El banquero anarquista presenta por 
primera vez en España los fragmentos "inéditos hasta 1997" con que Pessoa 
pretendió realizar durante el último año de su vida una nueva edición corregida del 
libro. Son textos que enriquecen notablemente la obra y la reafirman en su estatus de 
pieza maestra en el libre ejercicio de la lucidez. 
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El banquero anarquista 
 

Terminábamos de cenar. Frente a mí, como ausente, fumaba mi 
amigo el banquero, gran comerciante y acaparador insaciable. La 
conversación, que había ido languideciendo, yacía muerta entre 
nosotros. 

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa de 
pasar por mi mente. Me volví hacia él, sonriendo: 

-Por cierto: el otro día me dijeron que hace años fuiste anarquista... 

-Pues sí, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anarquista. 

-¡Vamos! ¡Tú, anarquista! ¿En qué...? A menos que des al término un sentido 
distinto... 

-¿... del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido vulgar. 

-¿Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en el mismo sentido en 
que lo son esos tipos de las organizaciones obreras? 

¿Que entre tú y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna diferencia? 

-Diferencia, lo que se dice diferencia, sí la hay... Evidentemente, hay diferencia. Pero 
no la que tú crees. De lo que dudas, tal vez, es de que mis teorías sociales sean 
iguales a las suyas... 

-¡Ah, entiendo! En la teoría eres anarquista; en la práctica... 

-En la práctica soy tan anarquista como en teoría. Y en la práctica lo soy más, mucho 
más, que los tipos que has citado. Toda mi vida lo demuestra. 

-¿Eh? 

-¡Que toda mi vida lo demuestra, hijo! Tú nunca has prestado una atención lúcida a 
esas cosas. Y te parece que he dicho una burrada, o que ando jugando contigo. 

-Mira, no entiendo nada. A no ser..., a no ser que juzgues tu vida como algo 
disolvente, antisocial, y que por darle el mismo sentido al anarquismo... 

-He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo un sentido diferente del 
vulgar. 

-Bien... Sigo sin entender. Escucha: ¿quieres decir que no hay dife rencia entre tu 
teoría, verdaderamente anarquista, y la práctica de vida? De tu vida de ahora... 
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¿Quieres hacerme creer que llevas una vida exactamente igual a la de los anarquistas 
corrientes? 

-No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teoría y la práctica de mi vida no hay 
divergencia alguna; que entre una y otra hay identidad total. Si bien es cierto que no 
llevo una vida como la de esos tipos de los sindicatos y las bombas, pero no es menos 
cierto que sus vidas están al margen del anarquismo, al margen de los ideales que 
profesan. 

No la mía. En cuanto a mí sí, en cuanto a mí: banquero, gran comerciante y 
acaparador, si así lo quieres, en cuanto a mí, la teoría y la práctica del anarquismo 
forman un conjunto armónico. Me has comparado a los idiotas de los sindicatos y las 
bombas para señalar que yo soy diferente. Y lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos 
(sí, ellos: no yo) son anarquistas únicamente en teoría, mientras que yo lo soy en la 
teoría y en la práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos; yo, anarquista e inteligente. 
Así es, amigo: el verdadero anarquista soy yo. Los de los sindicatos y las bombas 
(también anduve en eso, y lo abandoné justamente gracias a mi verdadero 
anarquismo) son la basura del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria. 

-¡Asombroso! ¡Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces, ¿cómo concilias tu vida 
entendámonos: tu vida bancaria y comercial con la teoría anarquista? ¿Cómo la 
concilias, tú, que dices entender por teoría anarquista exactamente lo que los 
anarquistas corrientes entienden? Y aseguras, encima, que te diferencias de ellos por 
ser más anarquista, ¿verdad? 

-Precisamente. 

-No entiendo nada. 

-¿Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender. 

Retiró de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvió a encenderlo, lentamente; 
contempló cómo se extinguía el fósforo; lo depositó con suavidad en el cenicero; 
después, irguiendo la cabeza, que por un momento había inclinado, continuó: 

-Escucha: nací del pueblo, nací en la clase obrera urbana. Como puedes suponer, ni la 
condición ni las circunstancias heredadas eran buenas. Pero ocurrió que poseía una 
inteligencia naturalmente lúcida y una voluntad bastante poderosa, dones naturales 
que el nacimiento humilde no me podía privar. 

»Fui obrero, trabajé, viví con estrecheces; en suma, era como la mayoría de la gente 
del medio. No digo que, en términos absolutos, pasara hambre, aunque le anduve 
cerca. Por lo demás, de haberla pasado no hubiera alterado lo que vino después; o 
mejor, lo que te voy a contar que vino después: mi vida de entonces y mi vida de 
ahora. 

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba porque tenía que trabajar, 
aunque lo menos posible. Eso sí, era inteligente. Y cuando podía, leía cosas y las 
discutía; y, ya que no carecía de criterio, engendré una gran insatisfacción, una gran 
rebeldía contra mi destino y las condiciones sociales que lo hacían posible. Ya he 
dicho que, en verdad buena, mi suerte podría haber sido peor; pero en aquel tiempo 
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me consideraba una persona a la que el Destino le hacía todas las injusticias juntas, y 
que para hacérselas disponía de las convenciones sociales. Esto ocurría allá por mis 
veinte años veintiuno, como máximo, que es cuando me hice anarquista. 

Por un momento hizo silencio. Se volvió hacia mí, inclinándose un poco más, y 
prosiguió: 

-Siempre he sido más bien lúcido. Sentía rebeldía, y quería entender mi rebeldía. 
Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquista convencido y 
consciente que soy ahora. 

-¿Y tu teoría de hoy es igual a la de entonces? 

-Igual. Teoría anarquista, verdadera teoría anarquista hay una sola. Sigo la que he 
seguido desde que soy anarquista. Verás... Te estaba diciendo que, lúcido como era 
por naturaleza, me hice anarquista consciente. 

Y bien, ¿qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la injusticia de que 
nazcamos socialmente desiguales en el fondo es sólo eso. De ahí resulta, como se ve, 
la rebelión contra las convenciones sociales que posibilitan tal desigualdad. Te estoy 
mostrando ahora el camino psicológico, es decir, cómo se vuelve uno anarquista; ya 
veremos luego la parte teórica del asunto. Por el momento, intenta comprender bien 
cuál podía ser la rebeldía de un tipo inteligente en mis circunstancias. Pues, ¿qué es lo 
que ve en el mundo que le rodea? Al que nace hijo de millonario, protegido desde la 
cuna frente a los infortunios no pocos que el dinero puede evitar o atenuar; al que 
nace miserable, siendo una boca más en una familia donde ya sobran las bocas. Al 
que nace conde o marqués, gozando de la consideración de todos, haga lo que haga; 
al que, como yo, nace obligado a andar más derecho que el hilo de la plomada si 
quiere lo traten al menos como a una persona. Unos nacen en condiciones tales que 
pueden estudiar, viajar, instruirse: convertirse (cabe decirlo así) en más inteligentes 
que otros que, por un don de la Naturaleza, lo son en mayor grado. Y así 
sucesivamente, y así en todo... 

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar. Pero las de la 
sociedad y sus convenciones, ¿por que no hemos de evitarlas? Admito no tengo, 
ciertamente, otro remedio que un hombre sea superior a mí por todo lo que la 
Naturaleza le haya concedido: talento, fuerza, energía. Pero no admito que sea un 
superior mío por cualidades postizas, que no poseía al salir del vientre de la madre, 
llegadas por casualidad una vez fuera de ella: riqueza, posición social, facilidades para 
vivir, etc. De la rebeldía suscitada por dichas consideraciones nació mi anarquismo de 
entonces el anarquismo que, ya lo he dicho, mantengo inalterable hoy. 

Calló de nuevo un momento, como si pensase cómo continuar. Aspiró el humo, y lo 
espiró lentamente hacia el lado opuesto al mío. Se volvió, y ya estaba a punto de 
proseguir cuando lo interrumpí: 

-Una pregunta, por curiosidad: ¿Por que te hiciste precisamente anarquista? ¿Por qué 
no socialista, o cualquier otra cosa que, aun siendo de vanguardia, fuera menos 
radical? Algo que resultara compatible con tu rebeldía. Ya que deduzco de lo dicho 
que por anarquismo entiendes (lo cual, como definición, está bien) la rebelión contra 
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todas las convenciones y fórmulas sociales, así como el esfuerzo por su abolición 
total... Así es. 

-¿Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por cualquiera de las otras... 
de las intermedias? 

-Voy a decírtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenía conocimiento de todas por los 
folletos que leía. Si escogí el anarquismo teoría extrema, como muy bien dices fue 
debido a unas razones que expondré en dos palabras. 

Por un instante fijó la mirada en algo inexistente. Después se volvió hacia mí: 

-El verdadero mal, el único mal, son las convenciones y las ficciones sociales 
superpuestas a las realidades naturales; desde la familia al dinero, desde la religión al 
Estado: todo. Se nace hombre o mujer quiero decir: se nace para ser, ya adulto, 
hombre o mujer; en buena justicia natural uno no nace ni para ser marido ni para ser 
rico o pobre, como tampoco nace para católico o protestante, portugués o inglés. Uno 
es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. Y las ficciones sociales son 
malas. Pero, ¿por qué? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el 
dinero como el Estado, la organización de la familia como las religiones. Y si en vez de 
éstas hubiera otras convenciones, serían igualmente nefastas, pues también serían 
ficciones, también se sobrepondrían y entorpecerían las realidades naturales. Porque 
cualquier sistema que no sea el anarquista puro, que es el que plantea la abolición de 
todas las ficciones y la de cada una de ellas por completo, es igualmente una ficción. 
Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para 
implantar, o contribuir a implantar, una ficción social en lugar de otra, es un absurdo, 
cuando no, incluso, un crimen, porque es producir una perturbación social con el fin 
manifiesto de dejarlo todo como está. Dado que las ficciones sociales nos parecen 
injustas por el hecho de aplastar o sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ¿para qué 
dedicar nuestro esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos dedicarlo a la 
supresión de todas? 

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es; supongamos que se nos 
objeta que será muy verdadero, pero que el sistema anarquista no resulta factible en la 
práctica. Examinemos esta parte del problema. 

»¿Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos del principio, como 
todos los hombres de ideas avanzadas, de que no sólo el actual sistema es injusto, 
sino de que es ventajoso puesto que la justicia existe sustituirlo por otro más justo. De 
no pensar así no seríamos hombres avanzados: seríamos burgueses. Ahora bien, el 
criterio de justicia, ¿de dónde proviene? De aquello que es natural y verdadero en 
oposición a las ficciones sociales y a la mentira de las convenciones. Y, desde luego, 
es natural lo totalmente natural; no la mitad, o la cuarta u octava parte. Bien. Una de 
dos: o lo natural es factible socialmente, o no lo es. En otras palabras: o la sociedad 
puede ser natural o la sociedad es esencialmente ficción y no puede ser natural de 
ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural, entonces resulta posible la 
sociedad anarquista, o libre; y tiene que ser posible, porque es la sociedad 
completamente natural. Pero si la sociedad no puede ser natural, si (por cualquier 
razón que no importa) la sociedad ha de ser necesariamente ficción, entonces del mal, 
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el menor: hagámosla, dentro de su inevitable ficción, lo más natural posible para que 
sea, por eso mismo, lo más justa posible. Y, ¿cuál es la ficción más natural? Ninguna 
lo es en sí misma, ya que es ficción; pero para nuestro caso lo será aquella que nos 
parezca más natural, que sintamos como más natural. ¿Cuál nos parece más natural o 
sentimos como más natural? Aquella a la que nos encontramos habituados. 
(Entiéndeme: natural es lo que pertenece al instinto; y lo que se parece en todo al 
instinto sin pertenecer a él, es el hábito. Fumar no es natural, no es una necesidad del 
instinto; pero una vez habituados, fumar pasar a ser natural, pasa a ser una necesidad 
del instinto.) Ahora bien, ¿cuál es la ficción social hecha ya hábito en nosotros? El 
sistema actual: el sistema burgués. En buena lógica, por lo tanto, o nos parece posible 
la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo, o no nos parece posible, y 
seremos defensores del régimen de la burguesía. No hay una hipótesis intermedia. 
¿Comprendes? 

-Es concluyente. 

-Pues todavía no lo es del todo. Aún queda otra objeción del mismo género que hay 
que eliminar... Podemos acordar con que el sistema anarquista es realizable, pero 
podemos dudar de que lo sea de golpe y porrazo; como que se puede pasar de la 
sociedad burguesa a la sociedad libre sin uno o más estados o regímenes intermedios. 
Quien haga tal objeción acepta el anarquismo como bueno y realizable, aunque intuye 
que deberá haber algún estado de transición entre la sociedad burguesa y la 
anarquista. 

»Bien. Supongamos que es así. Ese estado intermedio, ¿qué es? El fin propuesto es 
la sociedad anarquista, o libre; su estado intermedio ha de ser, en consecuencia, un 
estado de preparación de la humanidad para la sociedad libre. Preparación material o 
simplemente mental; o una serie de realizaciones materiales y sociales que vayan 
adaptando la humanidad a la sociedad libre, o la simple propaganda creciente e 
influyente que de manera gradual la vaya preparando, por la vía mental, para desearla 
o aceptarla. 

»Veamos el primer caso, la adaptación gradual y material de la humanidad a la 
sociedad libre. Esto, más que imposible, es absurdo: no es posible adaptación material 
sino a lo que ya hay. Ninguno de nosotros podría adaptarse materialmente al medio 
social del siglo veintitrés, aunque supiera cómo será ese siglo; no puede hacerlo 
porque el siglo veintitrés y su medio social no existen todavía materialmente. Se llega 
así a la conclusión de que en el paso de la sociedad burguesa a la sociedad libre lo 
único que puede haber de adaptación, evolución o transición, es mental; una gradual 
adaptación de los espíritus a la idea de sociedad libre... Con todo, en el campo de la 
adaptación material, nos queda otra hipótesis todavía... 

-¡Vaya con tanta hipótesis! 

-Escucha, que el hombre lúcido debe examinar todas las objeciones posibles y 
refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de la doctrina aceptada. Por lo demás, 
con esta hipótesis respondo a una pregunta que me has hecho. 

-Adelante. 
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-En el campo de la adaptación material, decía, nos queda otra hipótesis. Es la de la 
dictadura revolucionaria. 

-¿Dictadura qué? 

-Te he explicado que no cabe adaptación material a algo que, materialmente, no existe 
todavía. Pero si mediante un movimiento repentino se hace la revolución social, desde 
ese momento queda implantada no la sociedad libre (pues la humanidad aún no 
podría estar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos que quieren implantar la 
sociedad libre. Sin embargo, materialmente ya existe algo, aunque sólo esbozado o 
embrionario, de la sociedad libre; ya existe algo material a lo que la humanidad puede 
adaptarse. Se trata del argumento con que los brutos que defienden la "dictadura de 
proletariado" la defenderían en el caso de que fueran capaces de argumentar o 
pensar. El argumento, claro, no es suyo, es mío. Lo pongo como objeción a mí 
mismo... Y, como voy a demostrar, es falso. 

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea que lo rige, un 
régimen revolucionario sólo es, materialmente, una cosa: un régimen revolucionario. Y 
en verdad, régimen revolucionario quiere decir dictadura de guerra o, con palabras 
más verdaderas, régimen militar despótico, dado que el estado de guerra es impuesto 
a la sociedad por una de sus partes: la parte que ha asumido revolucionariamente el 
poder. ¿El resultado? Que los que se adaptan a dicho régimen en tanto a lo que el 
régimen es materialmente, inmediatamente, se adaptan a un régimen militar despótico. 
La idea que había guiado a los revolucionarios, el objetivo que perseguían, ha 
desaparecido por completo de la realidad social, ocupada exclusivamente por el 
fenómeno de lucha. De modo que lo que produce una dictadura revolucionaria y 
cuanto más dure la dictadura más completamente lo producirá es una sociedad en 
lucha de tipo dictatorial; vale decir, un despotismo militar. No puede ser de otro modo. 
Siempre ha sido así. No sé mucha Historia, pero la que sé coincide, y no podía dejar 
de coincidir, con eso. ¿Qué trajeron las agitaciones políticas de Roma? El Imperio 
Romano y su despotismo militar. ¿Qué trajo la Revolución Francesa? Napoleón y su 
despotismo militar. Y verás lo que trae la Revolución Rusa... Algo que retrasará por 
decenas de años la realización de la sociedad libre... Por otra parte, qué podíamos 
esperar de un pueblo de analfabetos y de místicos? 

»En fin, esto ya va más allá de lo hablado... ¿Comprendiste mi argumento? 

-Perfectamente. 

-Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusión: fin, la sociedad 
anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin transición de la sociedad burguesa a 
la sociedad libre. El pasaje sería preparado y hecho posible mediante una propaganda 
intensa, completa, absorbente, que predispusiera a todos los espíritus y debilitase 
todas las resistencias. Quede claro que por "propaganda" no concibo la bella palabra, 
escrita o hablada, sino todo: la acción indirecta o la directa en cuanto predisponga 
para la sociedad libre y debilite la resistencia a ella. Y así, no habiendo apenas 
ninguna resistencia que vencer, la revolución social, cuando llegara, sería rápida, fácil; 
no tendría que establecer ninguna dictadura revolucionaria porque no habría contra 
quien aplicarla. Si las cosas no pueden ser así, es que el anarquismo es irrealizable; y 
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si el anarquismo es irrealizable, sólo resulta defendible y justa, como he probado, la 
sociedad burguesa. 

»Aquí tienes por qué y cómo me hice anarquista, y por qué y cómo rechacé, por falsas 
y antinaturales, otras doctrinas sociales menos audaces. 

»Y punto... Continuemos ahora con mi historia. 

Hizo estallar un fósforo y pausadamente encendió el puro. Se fue concentrando, y al 
poco tiempo proseguía: 

-Otros chicos sostenían las mismas opiniones que yo. Casi todos obreros, aunque 
alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y, que yo recuerde, no muy estúpidos. 
Teníamos muchas ganas de instruirnos, de saber cosas, y al tiempo el deseo de 
propagar, de esparcir nuestras ideas. Queríamos para nosotros y para los demás para 
la humanidad toda una sociedad nueva, liberada de los prejuicios que hacen 
artificialmente desiguales a los hombres imponiéndoles inferioridades, padecimientos, 
estrecheces, que la Naturaleza no les ha impuesto. En cuanto a mí, todo lo que leía 
confirmaba estas opiniones. Casi todo lo leí en libros libertarios baratos, y ya no eran 
pocos los que había en ese tiempo. También asistí a conferencias y mítines de los 
propagandistas del momento. Cada libro, cada discurso, me convencían más acerca 
de la verdad y justicia de mis ideas. Lo que entonces pensaba lo repito, amigo es lo 
que pienso hoy; la única diferencia está en que entonces sólo lo pensaba, y hoy lo 
pienso y lo practico. 

-Digamos que sí. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy adecuado que te 
hicieras anarquista por eso, y veo claramente que lo eras. No son necesarias más 
pruebas. Lo que quisiera saber es cómo surgió de ahí el banquero..., cómo surgió sin 
contradicción...; es decir: supongo que, más o menos... 

-No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas... Apoyándote en los argumentos que 
acabas de oír crees que juzgué impracticable el anarquismo y, en consecuencia, como 
dije también, sólo defendible y justa la sociedad burguesa. ¿Es eso? 

-Sí. Supongo que, más o menos... 

-Pero, ¿cómo puedes suponerlo, si desde un principio he sostenido y repetido que soy 
anarquista; que no sólo lo fui, sino que sigo siéndolo? De haberme hecho banquero y 
comerciante por la razón que crees, no sería anarquista: sería burgués. 

-Es verdad. Pero, ¿cómo diablos...? Vamos, dime. 

-He señalado que yo era (lo he sido siempre) bastante lúcido, además de hombre de 
acción. Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que tuve cuna), 
sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi propia condición de anarquista se me 
hacía insoportable ser apenas un anarquista pasivo, ser anarquista sólo para ir a 
escuchar discursos y comentárselos a los amigos. ¡Necesitaba hacer cosas! 
¡Necesitaba luchar y trabajar por los oprimidos, las víctimas de las convenciones 
sociales! Decidí arrimar el hombro a la tarea como pudiera. Me puse a pensar en la 
manera de ser útil a la causa libertaria. Empecé a trazar un plan de acción. 
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»El anarquista, ¿qué quiere? La libertad libertad para sí mismo y para los demás: 
libertad para la humanidad entera. Quiere liberarse de la influencia o la presión de las 
ficciones sociales; quiere ser libre tal como lo era al venir al mundo, que es lo justo; y 
quiere esa libertad para él y para todos. No todos son iguales ante la Naturaleza: unos 
nacen altos y otros bajos; unos fuertes y otros débiles; unos más inteligentes que 
otros. Pero a partir de ahí todos pueden ser iguales; el único impedimento son las 
ficciones sociales. Las ficciones sociales, he aquí lo que debíamos destruir. 

»He aquí lo que debíamos destruir... No ignoré una cosa: debíamos destruirlas en aras 
de la libertad, y teniendo siempre presente la creación de la sociedad libre. Porque eso 
de destruir las ficciones sociales tanto puede redundar en la creación de libertad, o 
preparar su camino, como en establecer otras ficciones sociales, igualmente malas por 
tratarse también de ficciones. En esto teníamos que andar con cuidado. Teníamos que 
descubrir un procedimiento de acción, cualquiera fuese su no violencia o su violencia 
(puesto que frente a las injusticias sociales todo resulta legítimo), que contribuyese a 
destruir las ficciones sociales sin que, al mismo tiempo, se dificultara la creación de la 
libertad futura; teníamos que crear, como fuese, de inmediato, algo de la libertad 
futura. 

»Claro que la libertad que debíamos tratar cuidadosamente de no obstaculizar es la 
libertad futura; pero también la libertad presente de los oprimidos por las ficciones 
sociales, Tampoco se trataba de que procurásemos no obstaculizar la "libertad" de los 
poderosos, de los bien situados, de cuantos representan a las ficciones sociales y 
gozan de sus ventajas. Esa no es la libertad; es libertad para tiranizar, o sea, lo 
opuesto a la libertad. A esa libertad, por el contrario, debíamos dificultarla y combatirla. 
Parece claro. 

-Clarísimo. Sigue. 

-El anarquista, ¿para quién quiere la libertad? Para todos. ¿Cuál es la forma de 
obtener la libertad para todos? Destruyendo por completo todas las ficciones sociales. 
¿Cómo se puede destruir por completo todas las ficciones sociales? La explicación la 
adelanté cuando, debido a una pregunta, cuestioné los otros sistemas avanzados y 
expuse el cómo y el por qué de mi anarquismo. ¿Recuerdas mi conclusión? . 

-La recuerdo. 

-...Una revolución social repentina, brusca, aplastante, que hiciera pasar a la sociedad, 
de un salto, desde un régimen burgués a una sociedad libre. Revolución social 
preparada por un trabajo intenso y constante, mediante la acción directa e indirecta 
que predispusiera todos los espíritus para la llegada de la sociedad libre, que 
disminuyese toda resistencia de la burguesía a un estado comatoso. Inútil repetir las 
razones inevitablemente conducentes a esta conclusión desde dentro del anarquismo. 
Ya las he expuesto y las has entendido. 

-Sí. 

-Esta revolución debería ser preferentemente mundial, simultánea en todas partes, o 
en las partes más importantes del mundo; de no ser así debería irradiar rápidamente 
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de unas partes a otras y, en todo caso, ser en cada parte, es decir, en cada nación, 
fulminante y completa. 

»Bien. Yo, ¿qué podía hacer para este objetivo? Solo no podía hacer la revolución 
mundial, ni siquiera la revolución completa en la parte del mundo que habitaba. Pero 
podía ir trabajando con todas mis fuerzas para preparar esa revolución. He explicado 
cómo: combatiendo las ficciones sociales por todos los medios a mi alcance; no 
dificultando jamás, en la lucha o la propaganda de la sociedad libre, la libertad futura y 
la libertad presente de los oprimidos; creando desde ahora, en lo posible, algo de esa 
libertad. 

Aspiró humo; hizo una breve pausa; reanudó: 

-Fue aquí, amigo, donde puse mi lucidez en acción. Trabajar para el futuro, está bien, 
pensé; trabajar para que los demás gocen de la libertad, es bueno y justo. Pero, a todo 
esto, ¿y yo? ¿No era nadie? De haber sido cristiano hubiera trabajado alegremente 
por el futuro de los otros, ya que así obtendría una recompensa en el cielo; aunque 
también es cierto que, de haber sido cristiano, no hubiera sido anarquista, dado que 
para el cristiano las desigualdades de esta breve vida carecen de importancia: 
constituyen sólo una prueba que será retribuida en la vida eterna. Y yo, que no era ni 
soy cristiano, me preguntaba: en esta historia, ¿por quién me voy yo a sacrificar? O 
mejor: ¿ por qué me voy a sacrificar yo? 

»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderás estaban justificados... 
Soy materialista, pensaba; no tengo más vida que ésta; ¿para qué desazonarme con 
desigualdades sociales, propagandas y otras historias, cuando puedo gozar y 
divertirme mucho más si no me preocupo de todo eso? Para quien no posee más que 
esta vida y no cree en la vida eterna, ni admite otra ley que la de la Naturaleza, y se 
opone al Estado porque no es natural, al matrimonio porque no es natural, al dinero 
porque no es natural, a todas las ficciones sociales porque no son naturales, ¿por qué 
regla de tres simple va a defender el altruismo y el sacrificio por los demás, por la 
humanidad, si tampoco altruismo y sacrificio son naturales? Porque la misma lógica 
que me demuestra que un hombre no nace para casarse o para ser portugués, ni para 
ser rico o pobre, me demuestra que tampoco nace para ser solidario, que sólo nace 
para ser él mismo, y por tanto lo contrario de un altruista y un solidario, y por tanto 
exclusivamente egoísta. 

»Debatí conmigo mismo la cuestión. Fíjate tú, me decía, que nacemos pertenecientes 
a la especie humana, que tenemos el deber de ser solidarios con todos los hombres. 
Pero la idea del "deber", ¿sería natural? ¿De dónde procedía la idea del "deber"? Si la 
idea del deber obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de 
conservación y otros instintos naturales míos, ¿en qué divergía la acción de esta idea 
de la acción de cualquiera de las ficciones sociales que produce en nosotros un efecto 
idéntico? 

»La idea del deber, de la solidaridad humana, sólo cabía considerarla natural si 
conllevaba una compensación egoísta, ya que entonces, aun contrariando en principio 
el egoísmo natural, no lo contrariaba, a fin de cuentas, ya que proporcionaba cierta 
compensación. Sacrificar un placer, sacrificarlo pura y simplemente, no es natural; 
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pero sacrificar un placer por otro placer ya está dentro de la Naturaleza; significa, y 
eso está bien, elegir una cosa natural entre dos cosas naturales que no pueden 
obtenerse juntas. En cuanto a mí, ¿qué compensación egoísta, o natural, podía 
proporcionarme la entrega a la causa de la sociedad libre y la futura felicidad humana? 
Unicamente la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo hecho por lograr un fin 
bueno; y ninguno de los dos constituye una compensación egoísta, un placer en sí, 
sino un placer – de serlo nacido de una ficción, como en el caso del placer de ser 
inmensamente rico o de haber nacido gozando de buena posición social. 

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad... Me sentía desleal, 
traidor a la doctrina... Pero me sobrepuse a todo eso. La idea de justicia la tenía aquí, 
dentro de mí, pensé. La sentía natural. Sentía la existencia de un deber superior a la 
exclusiva preocupación por mi destino. Seguí adelante en mis propósitos.  

-Pues no me parece que tal decisión revelara gran lucidez de tu parte... No habías 
resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un impulso absolutamente sentimental. 

-Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de cómo me hice 
anarquista y continúo siéndolo. Prosigo. Voy presentando lealmente las dudas y 
dificultades que tuve, y cómo las vencí. Concedo que entonces le gané de mano al 
escollo lógico, no con el raciocinio sino con el sentimiento. Pero verás que más tarde, 
al llegar a la plena comprensión de la doctrina anarquista, ese escollo, hasta aquel 
momento lógicamente sin respuesta, halló completa, absoluta solución. 

-Curioso. 

-Sí... Permíteme que continúe con mi historia. Atravesé ese escollo y lo resolví, 
aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente después, y en la línea de mis 
pensamientos, surgió otra dificultad que también me embrolló bastante. 

»Bien estaba digamos que podía pasar la disposición al sacrificio sin ninguna 
recompensa estrictamente personal, es decir, verdaderamente natural. Pero 
supongamos que la sociedad futura no iba a desembocar en lo esperado, que la 
sociedad libre era inalcanzable; en tal caso, ¿a qué diablos me estaba yo 
sacrificando? Podía tolerar eso de sacrificarse por una idea sin obtener recompensa 
personal, pero sacrificarse sin tener, al menos, la certeza de que aquello por lo que 
trabajaba llegaría a existir algún día, trabajar sin que mi esfuerzo resultara provechoso 
para la idea, eso ya resultaba más duro... Anticipo que resolví la nueva dificultad 
mediante el mismo procedimiento sentimental de antes, pero te advierto también que, 
de igual modo que la otra vez, logré resolverla lógica, automáticamente, al alcanzar el 
estado de anarquismo plenamente consciente... Ya verás... En cuanto al momento al 
que me refiero, salí del apuro con alguna que otra frase huera: "Cumplo mi deber para 
con el futuro; que el futuro cumpla el suyo para conmigo", y cosas por el estilo. 

»Expuse mi condición, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y todos concordaron 
conmigo; todos concordaron en que era preciso seguir adelante y hacerlo todo por la 
sociedad libre. Hay que admitir que algunos, los más inteligentes, se desanimaron un 
poco con mi exposición; y no por desacuerdo, sino porque nunca habían percibido las 
cosas tan claras, ni tampoco las aristas que hay en ellas... Pero al fin todos asintieron. 
¡Trabajaríamos por la gran revolución social, por la sociedad libre, nos justificara o no 
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el futuro! Formamos un grupo de gente segura y emprendimos la propaganda en 
grande en grande, por supuesto, dentro de los límites de lo que cabía hacer. Durante 
bastante tiempo estuvimos laborando por el ideal anarquista en medio de dificultades, 
líos y hasta persecuciones, a veces. 

Llegado aquí, el banquero hizo una pausa algo más prolongada. No encendió el puro, 
de nuevo apagado. De pronto sonrió levemente, y con aire de quien ha llegado al 
punto importante de la cuestión me miró con mayor insistencia mientras proseguía, 
clarificando más la voz y acentuando más las palabras: 

-Fue entonces cuando surgió algo nuevo. "Entonces" es un modo de expresarme. 
Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda empecé a observar una nueva 
complicación, la más seria de todas, la complicación de veras seria... 

»Recuerdas, ¿no es así?, lo que por riguroso razonamiento había dejado asentado 
que debía constituir el procedimiento de acción de los anarquistas... Un procedimiento 
(o procedimientos) que contribuyese a la destrucción de las ficciones sociales sin que 
entorpeciera, al mismo tiempo, la creación de la libertad futura; por tanto, sin 
entorpecer en nada la escasa libertad de los actualmente oprimidos por las ficciones 
sociales. Un procedimiento que además fuera generando, en lo posible, algo de la 
futura libertad... 

»Una vez atendido este criterio, jamás dejé de tenerlo presente... Pero, mientras 
actuaba en la labor de propaganda de que te he hablado, descubrí algo. En el grupo 
de los propagandistas no muchos: unos cuarenta, si mal no recuerdo sucedía lo 
siguiente: se creaba tiranía. 

-¿Tiranía? Tiranía, ¿cómo? 

-Así: ejercían mando unos sobre otros, dirigiéndolos a su voluntad. Unos se imponían 
a otros, y los arrastraban, mediante picardías y artimañas, hacia donde ellos querían. 
No digo que lo hicieran en cosas graves; pero el hecho es que sucedía a diario, y no 
sólo en asuntos relativos a la propaganda, sino al margen, en las cosas comunes del 
vivir. Unos marchaban insensiblemente hacia la jefatura; otros, también 
insensiblemente, hacia la subordinación. Unos eran jefes por imposición, otros por 
habilidad. Podía verse en el hecho más simple. Por ejemplo: dos de nuestros 
muchachos caminaban juntos calle abajo; al final, uno tenía que dirigirse a la derecha 
y otro a la izquierda, pues a cada cual le convenía ir por su lado. Pero el que debí 
marcharse por la izquierda le decía al acompañante: "Ven por aquí", a lo que el que 
debía desviarse a la derecha contestaba, con razón: "No puedo, tengo que ir por allá". 
Y por fin, contra su voluntad y conveniencia, seguía al amigo por el camino de la 
izquierda. La primera vez cedía a la persuasión, la siguiente a la simple insistencia, 
más tarde a cualquier motivo...; es decir, nunca a la razón lógica. Tanto en la 
imposición como en la subordinación siempre había algo, digamos, espontáneo, 
instintivo... E igual que en este ejemplo tan simple sucedía en los casos de menor o de 
mayor importancia... ¿Te das cuenta? 

-Me doy cuenta. Pero, ¿qué tiene de raro? Es lo más natural... 
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-Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el hecho responde 
exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista. Fíjate bien: esto ocurría en un 
grupo reducido, carente de influencia e importancia, un grupo que no tenía en sus 
manos la solución de ninguna cuestión de peso ni la decisión sobre asunto alguno de 
relevancia. Date cuenta que sucedía en un grupo de gente unida específicamente para 
hacer todo lo posible por la anarquía, es decir, para combatir las ficciones sociales, y 
para crear las bases de la libertad futura. ¿Te fijas bien en estos dos puntos? 

-Sí. 

-Ahora fíjate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo formado por gente sincera 
(te aseguro que era sincera), unido, establecido expresamente para trabajar por la 
causa de la libertad, pasados pocos meses había conseguido una sola cosa positiva y 
concreta: la creación de tiranía en su interior. Y observa qué tiranía. No era la derivada 
de la acción de las ficciones sociales, la cual, si bien lamentable, podía resultar hasta 
cierto punto comprensible; aunque menos comprensible entre quienes combatíamos 
esas ficciones que entre otras personas. Pero, en fin, vivimos en medio de una 
sociedad basada en las ficciones y no somos del todo culpables cuando no podemos 
sustraernos a su acción. Sin embargo, no se trataba de eso. Quienes ejercían mando 
sobre los demás y los conducían hacia donde querían no lo hacían por la fuerza del 
dinero, de la posición social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se 
atribuyeran; lo hacían por una acción de cierta especie situada fuera de las ficciones 
sociales. Más aún: una tiranía ejercida entre sí por personas cuyo objetivo sincero no 
era otro que el de destruir tiranía y crear libertad. 

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho más influyente, dedicado a 
problemas importantes y decisiones de carácter fundamental. Considera a ese grupo 
encaminando sus esfuerzos, como los encaminaba el nuestro, hacia la formación de 
una sociedad libre. Y ahora dime si a través de tal acumulación de tiranías 
entrelazadas puede vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a una sociedad libre 
o a una humanidad digna de sí misma. 

-Efectivamente, es muy curioso. 

-Curioso, ¿verdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos también... Por 
ejemplo: la tiranía del auxilio. 

-¿De qué? 

-Del auxilio. Entre nosotros había algunos que en vez de mandar, de imponerse, 
colaboraban en lo que podían. Esto parece lo contrario de lo otro, ¿no? ¡Pues es lo 
mismo! Era la misma tiranía, renovada. Era el mismo modo de ir contra los principios 
anarquistas. 

-¡No me digas! ¿Por qué en contra? 

-Auxiliar a alguien, amigo mío, es considerarlo incapaz; y si no lo es, es suponerlo o 
convertirlo en tal. En el primer caso se trata de desprecio, y en el segundo de tiranía. 
De todas maneras, o bien se cercena la libertad ajena, o bien se parte del principio, 
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cuando menos inconscientemente, de que ese sujeto es despreciable e indigno o 
incapaz de libertad. 

»Volvamos a lo nuestro... Es evidente que este aspecto de la cuestión era gravísimo. 
Podíamos aceptar trabajar por la sociedad futura sin esperar su agradecimiento, o 
incluso con el riesgo de que nunca llegásemos a lograrla. Vaya y pase. Pero era 
inaceptable que al trabajar por un futuro de libertad, como hecho positivo no 
engendráramos más que tiranía; y no sólo tiranía, sino tiranía nueva, ejercida por 
nosotros, los oprimidos, unos sobre otros. No podía ser. 

»Me puse a meditar. Había un error, alguna desviación. Nuestros propósitos eran 
buenos; las doctrinas parecían verdaderas; ¿acaso estarían equivocados los 
procedimientos? ¿Pero dónde diablos estaba, entonces, el error? Casi me volví loco 
pensando en ello. Un día, de pronto, que es como siempre ocurren estas cosas, 
encontré la solución. Aquel día, el día en que descubrí, por así decirlo, la técnica del 
anarquismo, fue el gran día de mis teorías anarquistas. 

Me miró, sin mirarme, por un instante. Y después siguió en el mismo tono: 

-Pensé: he aquí una tiranía nueva, una tiranía que no procede de las ficciones 
sociales. Entonces, ¿de dónde proviene? ¿Derivará de cualidades naturales? Si así 
fuese, ¡adiós sociedad libre! Si esta sociedad en la que están operando únicamente 
las cualidades naturales del hombre aquellas que nacen con él, que dependen 
exclusivamente de la Naturaleza y sobre las cuales no dispone de poder alguno, si 
esta sociedad en la que están operando tan sólo dichas cualidades es un montón de 
tiranías, ¿quién va a mover un dedo para contribuir a establecerlas? Tiranía por 
tiranía, que siga la que hay; al menos estamos habituados a ella, y fatalmente la 
sentimos en menor medida que una tiranía nueva, que poseería el terrible carácter de 
todas las cosas tiránicas que nos vienen directamente de la Naturaleza frente a las 
cuales no cabe rebelión posible, como no cabe la revolución contra la muerte, o contra 
la condición de bajos si lo que deseamos es ser altos. Por otra parte, ya demostré 
antes que, si por alguna razón no resultaba posible la sociedad anarquista, debía 
seguir existiendo la sociedad burguesa, por ser más natural que cualquier otra salvo la 
sociedad anarquista. 

»Pero, en realidad, la nueva tiranía nacida entre nosotros, ¿era consecuencia de 
cualidades naturales? Y las cualidades naturales, ¿qué son? Son el grado de 
inteligencia, imaginación, voluntad, etc., con el que viene al mundo cada cual; esto en 
lo relativo al campo mental, por supuesto, porque las cualidades naturales físicas no 
vienen al caso. Ahora bien; un tipo que ejerce mando sobre los demás por motivos no 
provenientes de las ficciones sociales, manda necesariamente por su superioridad en 
cuanto a una u otra de las cualidades naturales. Domina mediante el ejercicio de sus 
cualidades naturales, y queda una cosa por ver: el empleo de las cualidades naturales, 
¿es legítimo? Vale decir: ¿es natural? 

»Veamos. ¿Cuándo se emplean naturalmente nuestras cualidades naturales? Cuando 
sirven a los fines naturales de nuestra personalidad. Y dominar a alguien, ¿es un fin 
natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede serlo: 
cuando, respecto a nosotros, ese alguien se halla en situación de enemigo. Para el 
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anarquista, quien se halla en situación de enemigo es, desde luego, cualquiera de los 
representantes de las ficciones sociales y de su tiranía; nadie más, porque los otros 
hombres son hombres como él, camaradas naturales suyos. Como verás, el caso de 
tiranía surgida entre nosotros no era éste; la tiranía surgida en el grupo se ejercía 
sobre hombres como nosotros, camaradas naturales, y, lo que es más, sobre hombres 
doblemente camaradas, ya que lo eran también por comulgar en el mismo ideal. 
Conclusión: nuestra tiranía no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco procedía 
de las cualidades naturales; venía de una aplicación errada, de una perversión, de las 
cualidades naturales. Y la perversión, ¿de dónde provenía? 

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo, y por tanto de que 
todas las cualidades naturales fueran naturalmente perversas, o de una perversión 
resultante de la prolongada permanencia de la humanidad en la atmósfera de las 
ficciones sociales, creadoras todas ellas de tiranía y propensas, en consecuencia, a 
convertir en instintivamente tiránico el uso más natural de las cualidades más 
naturales. De estas hipótesis, ¿cuál podía ser la verdadera? Era imposible 
determinarlo de un modo satisfactorio, es decir, rigurosamente lógico o científico. 
Mediante el raciocinio no podemos entrar en el problema, que es de orden histórico o 
científico y depende del conocimiento de hechos. Tampoco la ciencia nos ayuda; por 
mucho que retrocedamos en la Historia, siempre encontramos al hombre viviendo bajo 
algún sistema de tiranía social, y por tanto en un estado que impide averiguar cómo 
sería en circunstancias pura y enteramente naturales. Ante la imposibilidad de 
determinarlo con certeza, debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad mayor, 
y la probabilidad mayor nos la depara la segunda hipótesis. Es más natural suponer 
que la prolongadísima persistencia de la humanidad dentro de las ficciones sociales 
generadoras de tiranía ha hecho que cada hombre nazca ya con sus cualidades 
naturales pervertidas, en el sentido de ejercer espontáneamente la tiranía incluso de 
parte de quienes no quisieran tiranizar, que aceptar que las cualidades naturales 
pueden ser naturalmente perversas, lo cual representa, de algún modo, una 
contradicción. Por eso, quien piensa se decide, como yo me decidí con seguridad casi 
absoluta, por la segunda hipótesis. 

»Tenemos, así, algo evidente. Por bien intencionado y preocupado por combatir 
solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad, en el actual estado social no 
es posible que un grupo de hombres se dedique a la tarea en común sin crear entre sí, 
espontáneamente, tiranía, sin crear entre sí tiranía nueva, suplementaria de la tiranía 
de las ficciones sociales, sin destruir en la práctica todo cuanto quieren en teoría, sin 
dificultar involuntariamente el fin mismo que quisieran promover. ¿Qué hacer? Muy 
simple... Trabajar todos para el mismo fin, pero separados. 

-¿Separados? 

-Sí. ¿No has seguido mi argumento? 

-Lo he seguido. 

-¿Y no te parece lógica, no te parece fatal, esa conclusión? 

-Lo parece, lo parece... Pero no acabo de ver... 
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-Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aunque separados. Al 
trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada uno contribuye con su esfuerzo para 
la abolición de las ficciones sociales, que es hacia donde lo dirige, y para crear la 
sociedad libre del futuro. Y trabajando separados no podemos generar tiranía nueva 
de ninguna manera, pues no ejercemos ninguna acción sobre los otros y, por 
consiguiente, ni aun dominándolos podemos empequeñecer su libertad, ni 
auxiliándolos borrarla. 

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo fin anarquista, 
tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no creación de tiranía nueva. 
Continuamos unidos, por estarlo moralmente y trabajar de igual modo para el mismo 
fin; continuamos siendo anarquistas porque cada cual trabaja por la sociedad libre; 
pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios traidores a nuestra causa, dejamos 
incluso de poder serlo porque nos colocamos, gracias al trabajo anarquista aislado, al 
margen de la influencia deletérea de las ficciones sociales en su reflejo hereditario 
sobre las cualidades otorgadas por la Naturaleza. 

»Claro está que esta táctica se aplica a lo que he llamado período preparatorio de la 
revolución social. Abatidas las defensas burguesas y la sociedad entera reducida al 
estado de aceptación de las doctrinas anarquistas, pendiente ya tan sólo la revolución 
social, para asestar el golpe final no puede mantenerse la acción aislada. Pero para 
entonces habrá llegado virtualmente la sociedad libre, y las cosas serán de otro modo. 
La táctica a que me refiero sólo afecta a la acción anarquista en plena sociedad 
burguesa, como en el caso del grupo al que pertenecía. 

»Teníamos con esto ¡al fin! el verdadero procedimiento de acción anarquista. 
Reunidos nada valíamos que importara, y encima nos tiranizábamos, 
obstaculizándonos unos a otros y dificultando nuestras teorías. Separados tampoco 
lograríamos mucho, pero al menos no opondríamos dificultades a la libertad, no 
crearíamos tiranía nueva; lo que fuésemos a conseguir, aunque resultara poco, lo 
alcanzaríamos sin desventaja ni pérdida. Y se agrega que trabajando separados 
aprenderíamos a confiar más en nosotros mismos, a no arrimarnos los unos a los 
otros, a hacernos más libres desde ahora, a preparar el futuro con nuestro ejemplo 
tanto en nuestra persona como en la de los demás. 

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida a los camaradas... Es 
de las pocas veces en mi vida en que he sido necio. Imagínate: estaba tan ufano del 
descubrimiento que esperaba contar con su acuerdo... 

-No estuvieron de acuerdo, por supuesto. 

-Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos más, otros menos, ¡todos protestaban! 
¡Que no era eso! ¡Que eso no podía ser! Pero nadie decía qué es lo que era o qué es 
lo que debía ser... Argumenté y argumenté, y en respuesta no obtuve más que frases, 
basura, cosas como esas que responden los ministros en las cámaras cuando no 
tienen una respuesta... Entonces vi con qué clase de brutos y cobardes andaba yo 
metido. Se desenmascararon. Aquello era un manojo de indeseables nacidos para la 
esclavitud. Querían ser anarquistas a costa de los demás. Querían conseguir la 
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libertad, pero siempre y cuando se la proporcionaran otros, siempre y cuando se la 
diesen como un título otorgado por el rey. ¡Qué grandes lacayos, casi todos! 

-¿Y te enojaste? 

-¿Qué si me enojé...? ¡Enfurecí! ¡Me subí a la parra! A lo bestia. 

Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché. Quedé aislado. No puedes 
imaginar el asco que me producía semejante rebaño de borregos. Estuve a punto de 
perder mis creencias anarquistas; estuve a punto a desinteresarme de todo aquello. 
Pero pasaron unos días y me recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba por 
encima de aversiones o incompatibilidades. ¿No querían ser anarquistas? ¡Lo sería 
yo! ¿Querían jugar a los libertarios? ¡Yo no jugaría ese juego! ¿Sus fuerzas sólo les 
permitían luchar arrimados los unos a los otros, creando entre ellos un nuevo 
simulacro de esa tiranía que, según declaraban, querían combatir? Pues que lo 
hicieran, los idiotas, si no servían para otra cosa. Yo no sería burgués por tan poco. 

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear libertad y combatir 
las ficciones sociales con sus propias fuerzas. Pues yo, con mis propias fuerzas, iba a 
crear libertad y combatir las ficciones sociales. ¿Nadie quería acompañarme en el 
verdadero camino de la anarquía? Avanzaría yo solo con mis recursos, con mi fe, 
perdido incluso el apoyo logístico de quienes habían sido camaradas contra las 
ficciones sociales en su totalidad. No digo que se tratara de un gesto hermoso y 
heroico. Fue, sencillamente, un gesto natural. Cada cual tenía que hacer el camino por 
separado, y yo no necesitaba a nadie para proseguir. Me bastaba el ideal. 
Apoyándome en estos principios y dadas tales circunstancias, decidí combatir las 
ficciones sociales por mí mismo. 

Suspendió momentáneamente el discurso, que se había vuelto cálido y fluido. Cuando 
lo recomenzó su voz era ya más sosegada: 

-Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficciones sociales. Muy bien. ¿Qué puedo 
hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en solitario, con el fin de no crear ninguna 
forma de tiranía. ¿Cómo colaborar, solitario, en la preparación de la revolución social, 
en la preparación de la humanidad para la sociedad libre? Optando por uno de los dos 
procedimientos existentes, en el caso, claro está, de que no me fuera posible servirme 
de ambos. Uno era la acción indirecta, o sea, la propaganda, y el otro la acción directa 
de cualquier tipo. 

»Primero pensé en la acción indirecta, en la propaganda. Yo solo, ¿qué propaganda 
podía hacer? Además de las conversaciones que siempre se pueden tener con éste o 
con aquél al azar, aprovechando todas las oportunidades, lo que quería saber era si la 
acción indirecta constituía una vía por la que pudiera encaminar enérgicamente mi 
actividad anarquista; encaminarla de manera que produjese resultados sensibles. En 
seguida noté que no podía ser. No soy orador ni escritor. Quiero decir: soy capaz de 
hablar en público si es necesario, como soy capaz de escribir un artículo para el 
periódico; pero lo que quería averiguar era si mi índole apuntaba a que, 
especializándome en la acción indirecta mediante cualquiera de esas actividades, o de 
ambas a la vez, podría obtener resultados más positivos para el ideal anarquista que 
especializando mis esfuerzos en el otro sentido. Ahora bien, la acción resulta siempre 
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más efectiva que la propaganda, salvo si ésta es realizada por un individuo cuyas 
dotes lo sitúen esencialmente como propagandista: un gran orador, capaz de electrizar 
y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz de fascinar y convencer con el libro. 
No me considero muy vanidoso, pero de serlo no llego hasta el punto de envanecerme 
de aquellas cualidades de las que carezco. Repito que nunca me he creído orador o 
escritor. Por eso abandoné la idea de la acción indirecta como forma de encauzar mi 
actividad anarquista. Por exclusión estaba obligado a optar por la acción directa, o 
esfuerzo aplicado a la práctica de la vida, a la vida real. No mediante la inteligencia, 
sino por la acción. Así lo haría. 

»Debía aplicar a la vida práctica el procedimiento fundamental de la acción anarquista, 
claro para mí: luchar contra las ficciones sociales sin generar nueva tiranía; creando 
desde ahora, en lo posible, algo de la libertad futura. Pero una cosa así, ¿cómo 
diablos llevarla a la práctica? 

»En la práctica, ¿qué cosa es combatir? Combatir, en la práctica, es la guerra; una 
guerra, al menos. ¿Cómo se hace la guerra a las ficciones sociales? Ante todo, ¿cómo 
se hace una guerra? Y en cualquier guerra, ¿cómo se vence al enemigo? De dos 
maneras: o matándolo, es decir, destruyéndolo, o aprisionándolo, es decir, 
sometiéndolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruir las ficciones sociales no estaba 
en mi mano; destruir las ficciones sociales sólo podía lograrlo la revolución social. 
Hasta la llegada de la revolución, las ficciones sociales podrían conmocionarse, 
tambalear, mantenerse pendientes de un hilo, pero sólo la destruiría la llegada de la 
sociedad libre y el hundimiento, de hecha, de la sociedad burguesa. En este aspecto, 
lo máximo que yo podía hacer era destruir en el sentido físico de matar alguno que 
otro miembro de las clases representativas de la burguesía; estudié el caso y vi que se 
trataba de una tontería. Supón que mataba a uno, dos o una decena de 
representantes de la tiranía de las ficciones sociales. ¿Con qué resultado? ¿Iban a 
quedar más debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones sociales no son lo 
mismo que una situación política, la cual, a veces, depende de un reducido número de 
hombres, e inclusive un solo hombre. Lo malo de las ficciones sociales son las 
ficciones sociales en su conjunto, no los individuos que las representan por el simple 
hecho de representarlas... Por lo demás, un atentado de tipo social produce siempre 
reacción; no sólo todo queda igual, sino que la mayoría de las veces empeora. 
Encima, supón que me atraparan después del atentado, como es natural que 
ocurriese; ya atrapado, me liquidarían de una u otra manera. Admitamos que, por mi 
parte, hubiese liquidado a una docena de capitalistas. Esto, al fin y al cabo, ¿a qué 
hubiera conducido? Al liquidarme aunque sin matarme: por encarcelamiento o 
deportación la causa anarquista perdería un elemento de combate; pero los doce 
capitalistas enterrados no representaban doce elementos perdidos por la sociedad 
burguesa; porque los componentes de la sociedad burguesa no son elementos de 
combate, sino puramente pasivos: el "combate" se da con el conjunto de las ficciones 
sociales en que se fundamenta dicha sociedad, no en los miembros de la burguesía. Y 
las ficciones sociales no son personas a las que podamos pegarles un tiro... 
¿Entiendes? Mi caso no era el del soldado de un ejército que mata a doce soldados 
del ejército enemigo; estaba en el caso del soldado que mata a doce civiles del país 
enemigo. Lo cual es matar estúpidamente, pues no se elimina a ningún combatiente... 
Por lo tanto no podía pensar en destruir las ficciones sociales ni en el todo ni en 
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alguna de sus partes. Sólo me quedaba el sojuzgarlas; vencerlas sojuzgándolas, 
reduciéndolas a la inactividad. 

De pronto apuntó hacia mí el índice de su mano derecha: 

-¡Es lo que hice! 

Replegó el dedo de inmediato, y continuó: 

-Intenté ver cuál era la primera, la más importante, de las ficciones sociales. A ninguna 
como ésa cabría sojuzgar, reduciéndola a la inactividad. La ficción social más 
importante, en nuestra época por lo menos, es el dinero. ¿Cómo sojuzgar el dinero? 
O, con mayor precisión: ¿cómo sojuzgar la fuerza y tiranía del dinero? Liberándome de 
su influencia, de su fuerza, que es superior a su influencia, reduciéndolo a la 
inactividad en lo que a mí respecta. En lo que a mí respecta, ¿entiendes?, por ser yo 
quien lo combatía; reducirlo a la inactividad por lo que respecta a todos no habría sido 
sojuzgarlo, sino destruirlo, ya que supondría haber suprimido la ficción dinero; y he 
probado antes que cualquier ficción social no puede ser destruida más que por la 
revolución social, al arrastrarla, junto a todas las demás, en el hundimiento de la 
sociedad burguesa. 

»¿Cómo podía superar en mí la fuerza del dinero? El procedimiento más sencillo 
hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia, apartarme de la civilización: irme al 
campo a comer raíces, beber agua de los manantiales, andar desnudo y vivir como un 
animal. Pero todo eso, aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo, no hubiera sido 
combatir una ficción social: no era siquiera combatir, sino huir. Cierto es que quien 
rehuye el combate no es derrotado en el campo de batalla; pierde sin haberse batido. 
El procedimiento debía ser otro; tenía que ser un procedimiento de combate y no de 
fuga. ¿Cómo sojuzgar al dinero luchando con él? ¿Cómo sustraerme a su influencia y 
tiranía sin eludir el encuentro? Procedimiento no había más que uno: adquirirlo, 
adquirirlo en cantidad suficiente para no sentir su influencia; y en cuanta mayor 
cantidad lo adquiriese, tanto más libre me hallaría de sentirla. Fue al ver así las cosas, 
al verlas claramente con toda la intensidad de mi convicción anarquista y toda la lógica 
de un hombre inteligente, cuando entré en la fase actual la comercial y bancaria, 
amigo mío de mi anarquismo. 

Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente, de su entusiasmo por 
lo que iba narrando. Después continuó, aún con cierto calor, su exposición: 

-¿Recuerdas aquellas dos dificultades lógicas que habían surgido en los comienzos de 
mi trayectoria de anarquista consciente? ¿Recuerdas que afirmé haberlas resuelto 
entonces por medio del sentimiento y no de la lógica? Tú mismo observaste, con 
acierto, que no las había resuelto por medio de la lógica. 

-Recuerdo. 

-¿Y recuerdas que después te dije que las había resuelto del todo, es decir, por lógica, 
al encontrar, por fin, el verdadero procedimiento anarquista? 

-Sí, sí, recuerdo. 
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-Pues verás cómo quedaron resueltas... Las dificultades eran éstas: no es natural 
trabajar por algo, sea lo que sea, sin una compensación natural, es decir, egoísta; y no 
es natural entregar nuestro esfuerzo para el logro de un fin sin la compensación de 
saber que dicho fin se alcanzará. Esas eran las dos dificultades. Ahora bien, fíjate en 
cómo han quedado resueltas según el procedimiento de trabajo anarquista que, con mi 
razonamiento, llegué a descubrir como el único verdadero. De tal procedimiento ha 
resultado mi riqueza: tengo la compensación egoísta, en consecuencia. El 
procedimiento persigue el logro de la libertad: consigo libertad al hacerme superior a la 
fuerza del dinero, liberándome de esa fuerza. En verdad, sólo obtengo libertad para 
mí; pero, repito, he probado que la libertad para todos llegará con la destrucción de las 
ficciones sociales, por la revolución social; y solo, por mi cuenta, no puedo hacer la 
revolución social. El punto concreto es éste: persigo la libertad, consigo libertad la 
libertad que puedo, claro, porque no puedo conseguir la que no puedo... Fíjate: aparte 
del razonamiento que determina que mi procedimiento anarquista es el único 
verdadero, el hecho de que resuelva automáticamente las dificultades lógicas que 
cabe oponer a todo procedimiento de acción anarquista redunda en una prueba más 
de que se trata del único verdadero. 

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas la empresa de 
sojuzgar a la ficción dinero, y la llevé a cabo enriqueciéndome. Lo logré. A costa de 
cierto tiempo, porque la lucha ha sido grande; pero lo logré. Me abstengo de contarte 
mi vida comercial y bancaria. En determinados aspectos resultaría interesante; pero 
nos saldríamos del tema. Trabajé, luché, gané dinero; he ganado, en fin, mucho 
dinero. Sin reparar en los medios confieso, amigo, que sin reparar en los medios y 
sirviéndome de todo: el acaparamiento, el sofisma financiero, la competencia desleal. 
¿Y por qué no? Yo, que combatía las ficciones sociales, inmorales y antinaturales por 
excelencia, ¿iba a preocuparme por los medios? Yo, que trabajaba por la libertad, ¿iba 
a preocuparme por las armas con que luchaba contra la tiranía? El anarquista estúpido 
que pone bombas y pega tiros sabe muy bien que mata, a pesar de que entre sus 
doctrinas no está incluida la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen: 
cree que la destrucción de esa inmoralidad vale un crimen. Es estúpido en cuanto 
procedimiento, porque, como he probado, es equivocado, y resulta contraproducente 
como procedimiento anarquista; ahora bien, por lo que respecta a la moral del 
procedimiento, es inteligente. Y dado que mi procedimiento era el verdadero, he 
venido utilizando legítimamente, como anarquista, todos los medios para enriquecer. Y 
hoy ya he realizado mi limitado sueño de anarquista práctico y lúcido. Soy libre. Hago 
lo que quiero; dentro, claro, de lo que resulta posible hacer. Mi lema, como anarquista, 
era la libertad; pues tengo libertad, la libertad que, por el momento, cabe tener en 
nuestra sociedad imperfecta. Quise combatir las ficciones sociales; las he combatido y, 
lo que es más, las he vencido. 

-¡Alto, alto! Será como tú dices, pero hay algo que no percibes. La condición para tu 
procedimiento de acción no fue crear libertad solamente sino además no crear tiranía. 
Y has creado tiranía. Como acaparador, como banquero, como financiero sin 
escrúpulos perdóname, pero tú lo has dicho creas tiranía. Tanta tiranía como cualquier 
otro representante de esas ficciones sociales contra las que dices luchar. 

-No, querido, te equivocas. No he creado tiranía. La tiranía que puede resultar de mi 
acción contra las ficciones sociales es una tiranía que no surge conmigo y que, por 
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tanto, no he creado; está en las ficciones sociales, yo no la he añadido a ellas. Es la 
tiranía propia de las ficciones sociales; y no podía, ni me lo propuse, destruir las 
ficciones sociales. Voy a repetirlo por centésima vez: sólo la revolución social podrá 
destruir las ficciones sociales; antes de que llegue la revolución, una acción anarquista 
perfecta, como la mía, no alcanzará más que a sojuzgar esas ficciones, y a 
sojuzgarlas únicamente respecto del anarquista que pone dicho procedimiento en 
práctica, puesto que el procedimiento no admitiría más honda sujeción de las 
ficciones. No se trata de no crear tiranía; se trata de no crear tiranía nueva, de no 
generar tiranía donde estaba ausente. Trabajando en conjunto e influenciándose unos 
a otros como te ya te expliqué, los anarquistas crean tiranía entre sí, fuera y aparte de 
las ficciones sociales; y semejante tiranía es una tiranía nueva. Esa es la que yo no he 
creado; incluso no podría crearla, dadas las condiciones mismas de mi procedimiento. 
No, amigo; yo sólo he creado libertad. He liberado a uno; me he liberado a mí. Porque 
mi procedimiento, que como he probado es el único verdaderamente anarquista, no 
permite liberar a nadie más. He liberado lo que podía liberar. 

-Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumento uno casi se ve 
llevado hasta el punto de creer que ningún representante de las ficciones sociales 
ejerce tiranía... Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones, no de los hombres que las 
encarnan. Esos hombres son, por así decirlo, medios utilizados por las ficciones para 
tiranizar, del mismo modo que la navaja es el medio empleado por el asesino; y, 
ciertamente, tú no pensarás que aboliendo las navajas desaparecerían los asesinos... 
Mira... Destruye a todos los capitalistas del mundo, pero sin destruir el capital... Al día 
siguiente, el capital, ya en manos de otros, seguirá ejerciendo su tiranía por medio de 
esos otros... En cambio, deja a los capitalistas y destruye el capital... 

¿Cuántos capitalistas quedarán? ¿Es que no lo ves? 

-Sí, tienes razón. 

-Escucha: de lo máximo, máximo, máximo de que puedes acusarme es de incrementar 
un poco poco, muy poco la tiranía de las ficciones sociales. Y el argumento es 
absurdo, porque, insisto, la tiranía que yo no debía crear, y no he creado, es otra 
tiranía. Sin embargo, queda un punto débil: según este razonamiento podrías acusar a 
un general que combate por su país de ser el causante del número de bajas de su 
propio ejército, del sacrificio hecho por hombres de su país para vencer. 

.Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo principal; lo demás... 

-Bien, bien... Pero fíjate en otra cosa. El verdadero anarquista no quiere la libertad 
únicamente para sí; la quiere para todos. Según parece, la quiere para la humanidad 
entera. 

-Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedimiento descubierto por 
mí como el único de acción anarquista, cada cual tiene que liberarse a sí mismo. Yo 
me he liberado; he cumplido mi deber para conmigo y al mismo tiempo para con la 
libertad. ¿Por qué los otros, mis camaradas, no han hecho lo mismo? Yo no se lo he 
impedido; y el crimen habría sido éste: habérselo impedido. Y no lo hice, siquiera, 
escondiéndoles el verdadero procedimiento anarquista: una vez descubierto, se lo 
expliqué claramente a todos. El procedimiento, en sí, me impedía hacer más. ¿Y qué 
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más podía hacer? ¿Obligarlos a seguir el camino? Aun pudiendo no lo hubiera hecho, 
porque les habría arrebatado la libertad, y eso iba contra mis principios anarquistas. 
¿Ayudarlos? Por la misma razón tampoco hubiera podido. Nunca ayudo, ni he 
ayudado, a nadie; porque cercena la libertad ajena, ayudar también va contra mis 
principios. Lo que tú me criticas es que lo mío no abarque más que a una sola 
persona. Pero ¿por qué me criticas el haber cumplido con el deber de liberar hasta 
donde podía llegar a cumplirlo? ¿No sería mejor que los criticaras a ellos por no haber 
cumplido con el suyo? 

-Digamos que sí... Pero esos hombres no han hecho lo que tú porque, naturalmente, 
no son tan inteligentes, o no tienen tanta fuerza de voluntad, o... Ah, amigo: éstas son 
ya las desigualdades naturales, no las sociales... Y el anarquismo no tiene nada que 
ver con eso. El grado de inteligencia o voluntad de un individuo es cosa suya, y de la 
Naturaleza; incluso las mismas ficciones sociales no entran ni salen en esta cuestión. 
Como dije, hay cualidades naturales que, según presumo, han sido pervertidas por la 
prolongada permanencia de la humanidad en las ficciones sociales; pero la perversión 
no está en el grado de la cualidad, dada en términos absolutos por la Naturaleza, sino 
en la aplicación de la cualidad. Pues bien: una cuestión de estupidez o de falta de 
voluntad nada tiene que ver exclusivamente con su grado. Por eso te digo que se trata 
aquí, ya en términos absolutos, de desigualdades naturales sobre las que nadie posee 
poder alguno, ni existe cambio social que las modifique porque no se puede hacer de 
mí un hombre alto, y de ti uno bajo... 

»A menos... A menos que en el caso de esos tipos, la perversión hereditaria de las 
cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue al fondo mismo del temperamento..., 
que haga que un fulano nazca para esclavo, que nazca naturalmente esclavo, y por 
tanto incapaz de cualquier esfuerzo en el sentido de su liberación. Pero en tal caso..., 
en tal caso..., ¿qué tienen que ver los que son así con la sociedad libre o con la 
libertad? Cuando un hombre nace para esclavo, la libertad, por contraria a su 
naturaleza, para él resulta tiranía. 

Hubo una breve pausa. La interrumpí con una carcajada. 

-En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después de haberte oído, 
comparar lo que eres con lo que son los anarquistas que andan por ahí... 

-Amigo mío, lo he dicho, lo he probado, lo repito... No hay otra diferencia: ellos sólo 
son anarquistas teóricos, y yo soy teórico y práctico; ellos son anarquistas místicos, y 
yo científico; ellos son anarquistas acobardados y yo lucho y libero... En una palabra: 
ellos son seudoanarquistas, mientras yo soy anarquista. 

Y nos levantamos de la mesa. 

 

 


