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Rebelión de la granja

Rebelión  en   la  granja,  de  George  Orwell,  fue editado por primera vez por Secker & 
Warburg en agosto de 1945, después de haber sido rechazado el original por cuatro editores el año 
anterior. En 1971 fue descubierto el manuscrito de un prólogo escrito para este libro y que hasta 
entonces había permanecido completamente ignorado. Dicho prólogo fue adquirido por el Archivo 
Orwell de la Universidad de Londres y se publicó posteriormente. El profesor Bernard Crick, del 
Birkbeck  College  de Londres, prueba la autenticidad de dicho prólogo y explica las extrañas y 
difíciles   circunstancias   en   que   fue   escrito.   Publicamos   el   trabajo   del   profesor  Crick  y,   a 
continuación, el prólogo inédito de Orwell cuyo título es «La libertad de prensa».

Cómo fue escrito el prólogo
Bernard Crick

George  Orwell,  en su columna «As  I  Please»  del  Tribune  del 16 de  febrero de 1945, 
escribía: «Es sabido que la Gestapo tiene equipos de críticos literarios cuya misión es determinar, 
por medio de análisis y comparaciones estilísticas, la paternidad de los panfletos anónimos. Yo he 
pensado muchas veces que, aplicada a una buena causa, ésta sería exactamente la clase de trabajo 
que a mí me gustaría hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no puede existir duda alguna 
de que el ensayo inédito recién descubierto y que debía servir de prólogo a Rebelión en la granja 
fue escrito por el propio Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre unos libros perte­
necientes a  Roger  Senhouse, antiguo socio de  Fred  Warburg  que fue precisamente el editor de 
Rebelión en la granja, y en la actualidad se halla en el Archivo Orwell del University College de 
Londres.

Tengo que agradecer mucho a  Mrs.  Sonia Orwell  el haber permitido su publicación, así 
como   al   bibliotecario  Mr.   Ian  Angus   su   valiosa   ayuda   en   muchos   aspectos.  Mrs.  Orwell, 
conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre Orwell como escritor político, me permitió ver el 
original, lo que hizo despertar mi interés en publicarlo añadiéndole algunas aclaraciones sobre sus 
antecedentes, aunque la historia completa de las dificultades por las que pasó Rebelión en la gran­
ja, a causa de sus repercusiones políticas, es algo que explicaré en otra ocasión.

El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, escritas a un espacio, bajo el 
título de «La libertad de prensa», pero no lleva firma alguna. Escrita a lápiz sobre el título, y con 
letra de Senhouse, consta esta   indicación:  «Introducción propuesta por  George  Orwell  para  la 
primera edición de Rebelión en la granja». Fred Warburg, que fue quien trató personalmente con 
Orwell  todo lo referente a la publicación del libro, no sabía nada acerca de esta «Introducción». 
Asimismo, ni Sonia  Orwell  ni  Ian Angus conocían su existencia cuando editaron The Collected 
Essays.  Journalism and Letters of George  Orwell  (1958).  En cuanto a los amigos que  Orwell 



frecuentaba en aquel período, ninguno entre los que he hablado recuerda haberle oído mencionar 
tal prólogo, excepto uno, el poeta Paul Potts, quien, además de conocerlo, lo hizo imprimir, aunque 
la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella época una amistad íntima con Orwell, 
amistad nacida en los momentos que siguieron a  la repentina muerte de la primera mujer del 
escritor.  Potts  puso   en   marcha   la   editorial  Whitman   Press  utilizando  una   pequeña  imprenta 
significada por sus publicaciones anarquistas;  cuando  Orwell  casi desesperaba de encontrar un 
editor para su  Rebelión en la granja,  Potts  se ofreció como tal. En su libro  Dante  Called You 
Beatrice, Potts dedicó a Orwell un capítulo cuyo título era: «Don Quijote en bicicleta», en el que, 
con viva memoria, recuerda:

« Por un momento estuve a punto de convertirme en editor de Rebelión en la granja, tarea 
que íbamos a llevar a cabo nosotros solos y por nuestros propios medios. Orwell estaba dispuesto a 
pagar la impresión utilizando el cupo de papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estábamos 
listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito  para visitar al 
impresor. La cuna de John Bunyan parecía ser de buen augurio. Orwell nunca me había hablado del 
contenido de su libro y por mi parte yo no quería plantear ninguna cuestión que pudiera traslucir un 
interés como editor. No obstante, él me había dicho que tenía intención de añadir un prólogo sobre 
la libertad de prensa. Este prólogo no fue solicitado cuando más tarde, en el último momento, 
Secker & Warburg aceptaron el libro y lo editaron».

Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de 1944 y que después Orwell nunca más 
habló del proyectado prólogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión en la granja que se conservan en el 
Archivo Orwell presentan correcciones hechas de puño y letra por Roger Senhouse. En ellas hay 
ocho páginas dejadas en blanco, antes del capítulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse el libro, 
hubiera necesidad de volver a numerar todas las páginas. Ello puede significar que el original 
quedó en la imprenta a la espera de un prólogo que nunca llegó. Esta ausencia pudo ser debida a 
que el prólogo no fuera escrito, pero también a que lo fuera y a que el autor decidiera no publicarlo 
por iniciativa propia o tal vez porque le disuadieron de ello. ¡Y al leer dicho prólogo es cuando se 
adivina por qué! Tengo dos razones para creer que el ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y 
no antes. La primera se basa en que Orwell escribió a Senhouse desde Francia remitiéndole unas 
correcciones de última hora y lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas correcciones 
tendían   a   aminorar   la   cobardía   de   «Napoleón»,   el   personaje   de  Rebelión   en   la   granja 
explícitamente  identificado con Stalin,  y  no  aparecen en  las  primeras pruebas sin  fechar que 
incluyen las páginas en blanco, pero sí se hallan, en cambio, en la primera edición de agosto de 
1945. La segunda de las razones afecta a las dimensiones del prólogo, pues el número de páginas 
sin imprimir no coincide con las que tuvo dicho prólogo una vez terminado. El ensayo consta de 
cuatro mil  palabras, mientras que no más de 2.800 caben apretadamente en  las ocho páginas 
reservadas, lo cual indica una cifra sospechosamente redondeada dado que nadie sabía el espacio 
que ocuparía. Ello confirma la tesis de que el ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al final de 
la primavera de 1945 o a principios del verano del mismo año. (He examinado muchos libros 
editados por Secker & Warburg en aquel año y ninguno tiene prólogo impreso en un tipo de letra 
menor que el usado en el texto, cosa que, por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella 
casa.)

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pedante al recurrir  a  todos  los 
testimonios posibles para afirmar que el prólógo, en cuanto a estilo y contenido, no puede ser más 



que de Orwell. En él resuenan muchos temas que hallamos en sus escritos ocasionales redactados 
en 1944. En tanto que periodista,  Orwell  repetía sus ideas dentro de los más diversos contextos, 
insistiendo sobre ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su certeza, no podía evitar 
hacerlo. Y existe muy poca relación entre el prólogo mencionado y el pesado y autobiográfico 
prólogo que redactó para la edición ucraniana de  Rebelión en la granja,  fechado en marzo de 
1947. Las acusaciones que se contienen en este prólogo acerca de la autocensura, de la rusofilia y 
de la inclinación al totalitarismo de muchos intelectuales franceses puede ser también apreciada en 
su «London Letter» escrita para la Partisan Review en el verano de 1944, donde insiste sobre el 
«servilismo de los llamados intelectuales hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente —con gran 
indignación de muchos de sus lectores—, en su columna «As I Please» en el Tribune, de manera 
especial en la publicada el primero de septiembre de 1944, en la que expone su ira ante la general 
indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como es sabido, las tropas alemanas 
aniquilaron la resistencia polaca ante la pasividad de los rusos detenidos a as puertas de la ciudad). 
Decía Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de izquierda y a los intelectuales en general: 
recuerden que la deshonestidad y la cobardía siempre se pagan. No vayan a creerse que por años y 
años pueden estar haciendo de serviles propagandistas del régimen soviético o de otro cualquiera y 
después pueden volver repentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitución y nada más 
que prostitución.

»Y después, una consideración más amplia: nada importa tanto al mundo en este momento 
como la amistad anglo­rusa y la cooperación entre los dos países, pero esto no podrá alcanzarse si 
no hablamos claro y sin rodeos. »

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros de viaje» —y así consideraba 
Orwell en aquel momento a hombres como Victor Gollancz—, no eran pocos los que dudaban de 
si era prudente ese «hablar claro» a que aludía Orwell, ni siquiera de modo alegórico, tal y como se 
exponía en Rebelión en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el primero en rechazar el libro, 
probablemente sin sorpresa alguna para Orwell,  quien, por razones obvias, ni esperaba ni quería 
que fuera editado por él, pues recordaba su rechazo del original de Homenaje a Cataluña. «Debo 
decirle ­escribía  Orwell  a Gollanczque el texto es, creo yo, inaceptable políticamente desde su 
punto de vista (es anti­Stalin). » Por su parte Gollancz, en una carta del 23 de marzo de  1944, 
refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito. Según la opinión de varios amigos de Orwell, lo que 
pretendía Gollancz era alertarle sobre la alarma existente entre los editores por las intemperancias 
de Orwell al hablar con demasiada claridad y sostener que la verdad no es un concepto relativo y 
dependiente de las circunstancias, pues con todo ello no hacía más que perjudicarse a sí mismo y 
poner   en   peligro   las   relaciones  anglo­rusas.   Es   evidente   que   con   todos   estos   comentarios 
aumentaban las habladurías entre editores y escritores acerca de la posición de Orwell, y para aclarar 
del todo la actitud de Gollancz en este asunto es ciertamente lamentable no poder disponer de sus 
documentos y cartas.

Orwell,  evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del contenido de su libro, que 
empezó a escribir en noviembre de 1943 a poco de haber pedido el cese en la BBC. El 17 de febrero 
de 1944 escribió al profesor Gleb Struve, que estaba entonces en la Escuela de Estudios Eslavos y 
Europeo­Orientales en Londres, diciéndole: «Estoy escribiendo un librito que espero le divertirá 
cuando aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno político y por ello no estoy seguro de 



que alguien se atreva a publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el tema». En aquel 
entonces Orwell había tenido ya dificultades con el New Statesman por unos escritos sobre España y 
con Gollancz por Homenaje a Cataluña y El camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas 
surgieron con el Manchester Evening News, para el que había hecho una reseña de un libro de Harold 
Laski, a quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periódico rechazó la crítica.

No está nada claro todo lo referente al envío del manuscrito a Gollancz y lo que ocurrió des­
pués, pero en una carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra al agente literario Leonard 
Moore  del 3 de julio del mismo año, da algunas aclaraciones. En ellas alude a que el envío del 
original a Gollancz era una «pérdida de tiempo», ya que estaba casi seguro de que la obra no sería 
publicada por el editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a Rebelión en la granja como 
una novela debido a su brevedad, lo cual no era óbice para recordarle a Orwell la opción preferente 
que tenía sobre sus dos novelas siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un editor se obstina 
en retener a un autor cuyos libros no le complacen, aunque todo ello se desarrolle en los tonos más 
cordiales.)

Fue entonces  cuando  Orwell  visitó  a  Jonathan  Cape,  quien,  después  de   leer   la  novela, 
reconoció que era magnífica, pero también que sería impolítico publicarla en aquel momento. La 
carta   que   se  menciona  al   comienzo  del   prólogo   es   un   fragmento  de   la   que   le   escribió  Cape 
devolviéndole la novela. Es un breve fragmento del original que se guarda entre los documentos de 
Orwell, pero yo no he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto expresa las esperanzas 
de Cape de publicar cualquier otra obra de Orwell, por más que éste estaba, como ya hemos dicho, li­
gado a Gollancz por contrato, si bien este compromiso no era válido para Rebelión en la granja. El 
famoso comentario  hecho por  Orwell  a  T.  S.  Eliot  tildando  de  estúpida   la   sugerencia  de  que 
«cualquier animal que no fuera el cerdo podía haber sido elegido para  representar a   los bol­
cheviques» está completamente justificado, y de la carta de Cape se desprende que éste enseñó el 
manuscrito a «un importante funcionario» del Ministerio de Información. (Yo tuve que esperar 
varios años antes de poder leer este informe en los Archivos Oficiales, aunque tal vez esta visión se 
confirmara en alguna charla de club en la que alguien aludiera a aquel desgarbado inconformista 
lleno de talento literario.) Y conviene recordar que en 1944 los libros no iban forzosamente a 
censura. Orwell estaba en lo cierto cuando decía que la censura se la hacían los escritores mismos.

Eliot  también  estuvo   entre   los   que   desaconsejaron   la   publicación.  Mrs.   Valerie  Eliot 
publicó la carta enviada por el poeta en el The Times del 6 de enero de 1969. Esencialmente Eliot 
coincidía con los puntos de vista expresados por Cape, aunque el contenido de la carta es muy 
expresivo con respecto a la calidad literaria de Orwell:  «Estamos de acuerdo en que la novela es 
una destacada obra  literaria  y  que  la   fábula  está  muy  inteligentemente   llevada gracias a  una 
habilidad narrativa  que descansa  en  su  propia  sencillez,   cosa que  muy pocos  autores  habían 
logrado desde Gulliver». Pero después de este encomio seguían unos párrafos en los cuales dudaba 
de si «el punto de vista que ofrece es el más apto para criticar en el momento presente la situación 
política». Eliot se cuida mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni por cautela» 
para  impedir  su  publicación  pero,  por otra parte,  ningún director  literario de  Faber  & Faber, 
incluido el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que aconsejase la publicación. (Cuán 
diferente resulta esta postura: de la expuesta por el propio Eliot en sus ensayos de Criterion escritos 
en 1920, cuando estaba tan cercano a Pound tanto política como poéticamente.)

Más tarde ocurrió el episodio de la Whitman Press, después del cual se produjo la decisión 
final de publicarlo tomada por Warburg, respaldado por un caluroso informe de lector emitido por 



T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un proyectado prólogo, pero Fyvel y otros 
me indicaron que  Orwell  no era demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenía entre 
manos, ni siquiera con sus más íntimos amigos. Y por aquel entonces Warburg estaba enfermo o 
ausente,   por   lo   que   el   original   fue   manejado  por   Senhouse   (muchos   de   cuyos   documentos 
personales  fueron   destruidos   a   su   muerte;   y   los   impresores   también   habían   inutilizado   sus 
registros). Pero las pruebas más evidentes siguen siendo el libro de Potts, las páginas en blanco, el 
contenido y el estilo tan característico del ensayo, que el lector podrá juzgar por sí mismo.

La historia completa puede prolongarse un poco más. El 3 de septiembre de 1945 Orwell 
escribía a un periodista laborista —Frank Barver— en estos términos: «He quedado sorprendido 
por  la  amistosa acogida dispensada a  Rebelión en la granja  después de que  la  obra estuviera 
durmiendo por más de un año, ya que ningún editor osaba publicarla antes del  término de la 
guerra». Y el 18 de agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que él había dejado de escribir 
en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he reanudado mi colaboración porque Bevan está 
aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en torno a Rebelión en la granja, tanto más si el 
libro aparece antes de las elecciones como en un principio estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras más evidentes. Ciertamente, 
el libro no estuvo «durmiendo» un año en las imprentas por las causas que indica Orwell, pues él 
mismo, en carta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decía: «Warburg está dispuesto a lanzar mi 
libro, pero no es probable que lo pueda hacer hasta él próximo año a causa de la escasez de papel». 
Y en otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre él y su agente editorial —que se 
conservan en la Colección Berg, de Nueva York—, se habla de las complicaciones surgidas para la 
firma del contrato de edición, dificultades que se prolongaron hasta marzo de 1945. Todo ello hace 
suponer   que  Orwell  pudo   tener   efectivamente   su   libro   «durmiendo»   durante   un   año,   pero 
voluntariamente y a causa de las primeras dificultades surgidas al intentar editar lo que sería su 
obra maestra, tanto política como literaria.

En el   inédito  prólogo,  Orwell  mismo expresa  las   razones del   retraso,  fundadas en un 
ambiente en el que «los liberales le tienen miedo a la libertad y  los  intelectuales no vacilan en 
mancillar la inteligencia», aunque yo, personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez 
ahora seamos más tolerantes con las opiniones discordantes y algunas veces, por desgracia, más 
indiferentes, pero es  difícil   reconstruir  unas circunstancias en  las  que  personas como  Eliot  y 
Gollancz llegaran a practicar la misma clase de autocensura. Por toda esta serie de circunstancias el 
prólogo de Orwell es destemplado ­y recordemos cuán equilibrado, responsable y prudente era el 
autor­, pero él era consciente de su actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente esta 
destemplanza en la  introducción a  Rebelión en la granja.  La fábula hubiera podido mermar su 
validez universal reduciéndose a un ataque directo y personal contra Stalin y, por otra parte, la 
validez de sus reflexiones sobre la corrupción que engendra el poder hubiera podido aparecer como 
el reflejo de una querella interna entre ingleses. Apareciendo tal y como apareció, Rebelión en la 
granja  queda como un mensaje abierto, universal. Yo leí por vez primera la novela a los quince 
años y mi hijo mayor a los once, pues es una obra sin limitación de edades, pero dudo que a 
cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto un mensaje si hubiera ido acompañado de una 
explícita introducción política. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta en el último momento de que 
las ideas contenidas en dicha introducción ya las había expuesto de modo fragmentario y disperso 
en otros escritos y en otras circunstancias.



«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión de una polémica superada y 
pasada de moda. Su contenido incide sobre uno de los temas más profundos y constantes en la 
labor   periodística   de  Orwell,  y   algunas  de   sus   ideas   se   cuentan   entre   las   más   originales   e 
imaginativas jamás expuestas en habla inglesa sobre la política. Orwell sostiene que la cobardía es 
una amenaza tan grande para la libertad como la autocensura: «Libertad —decía Orwell en frase 
memorable— significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír». Y él se dedicó a esta 
tarea con todas sus fuerzas.

Aunque este prólogo no pueda situarse entre los mejores por él escritos, es sin duda uno de 
los más significativos. Es evidente que, en los últimos tiempos de su vida, Orwell no sintió deseos 
de atacar a aquellos que dificultaron la aparición de su libro o a los que no apreciaron su geniali­
dad. El fulminante éxito de su obra y su traducción a no menos de dieciséis idiomas, antes de que 
Orwell falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevó a ser considerado en vida como el 
más grande satírico desde Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde Hazlitt.

La libertad de prensa
George Orwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data de 1937, pero su 
redacción no quedó terminada hasta finales de 1943. En la época en que se escribió, era obvio 
que   encontraría   grandes   dificultades   para   editarse   (a   pesar   de   que   la   escasez   de   libros 
existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se vendería) y, efectivamente, el libro 
fue rechazado por cuatro editores. Tan sólo uno de ellos lo hizo por motivos ideológicos; otros 
dos habían publicado libros antirrusos  durante años y el  cuarto  carecía de  ideas  políticas 
definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero, después de un primer momento de 
acuerdo, prefirió consultar con el Ministerio de Información que, al parecer, le había avisado y 
hasta advertido severamente sobre su publicación. He aquí un extracto de una carta del editor, 
en relación con la consulta hecha:

«Me   refiero   a   la   reacción   que   he   observado   en   un   importante   funcionario   del 
Ministerio de Información con respecto a Rebelión en la granja.  Tengo que confesar que su 
opinión me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy cuenta de cuán peligroso puede ser el 
publicarlo en estos momentos porque, si la fábula estuviera dedicada a todos los dictadores y a 
todas las dictaduras en general, su publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tan 
fielmente el curso histórico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores que sólo puede 
aplicarse a aquel país, con exclusión de cualquier otro régimen dictatorial. Y otra cosa: sería 
menos ofensiva si la casta dominante que aparece en la fábula no fuera la de los cerdos.* Creo 
que la elección de estos animales puede ser ofensiva y de modo especial para quienes sean un 
poco susceptibles, como es el caso de los rusos. »

* No está claro quién ha sugerido esta modificación, si es idea propia del Sr.  X... o si 
proviene del propio Ministerio. Pero parece tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.)

Asuntos de esta clase son siempre un mal síntoma. Como es obvio, nada es menos 
deseable que un departamento ministerial   tenga  facultades  para censurar   libros  (excepción 
hecha de aquellos que afecten a la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no puede 
merecer objeción alguna) que no estén patrocinados oficialmente. Pero el mayor peligro para la 
libertad de expresión y de pensamiento no proviene de la intromisión directa del Ministerio de 
Información o de cualquier organismo oficial. Si los editores y los directores de los periódicos 



se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por miedo a una denuncia: es porque le temen a la 
opinión pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor enemigo al que han de hacer 
frente periodistas y escritores en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinión, no ha sido 
discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodística tendrá que admitir que, durante 
esta guerra, la censura oficial no ha sido particularmente enojosa. No hemos estado sometidos 
a ningún tipo de «orientación» o «coordinación» de carácter totalitario, cosa que hasta hubiera 
sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal vez la prensa tenga algunos motivos de 
queja justificados pero, en conjunto, la actuación del gobierno ha sido correcta y de una clara 
tolerancia para las opiniones minoritarias. El hecho más lamentable en relación con la censura 
literaria en nuestro país ha sido principalmente de carácter voluntario. Las ideas impopulares, 
según se ha visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables ocultarse sin necesidad de 
ninguna prohibición oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un país extranjero 
podrá contar casos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares y acaparaban espacios 
incluso excesivos para sus méritos.  Pues  bien,  estas mismas noticias  son eludidas  por  la 
prensa británica, no porque el gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdo general 
y   tácito   sobre   ciertos   hechos   que   «no   deben»   mencionarse.   Esto   es   fácil   de   entender 
mientras la prensa británica siga tal como está: muy centralizada y propiedad, en su mayor 
parte,   de   unos   pocos   hombres   adinerados   que   tienen   muchos   motivos   para   no   ser 
demasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de censura 
velada actúa también sobre los libros y las publicaciones en general,  así como sobre el 
cine, el teatro y la radio. Su origen está claro: en un momento dado se crea una ortodoxia, 
una serie de ideas que son asumidas por las personas bienpensantes y aceptadas sin discu­
sión alguna. No es que se prohíba concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no está 
bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana no se aludía a los 
pantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se 
encontrará silenciado con sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso a una 
opinión   realmente   independiente   ni   en   la   prensa   popular   ni   en   las   publicaciones 
minoritarias e intelectuales.

En este   instante,   la   ortodoxia  dominante  exige  una   admiración  hacia  Rusia   sin 
asomo de crítica. Todo el mundo está al cabo de la calle de este hecho y, por consiguiente, 
todo el mundo actúa en consonancia. Cualquier crítica seria al régimen soviético, cualquier 
revelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrá a la luz. Y 
lo peor es que esta conspiracion nacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar de 
unos probados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados entre nosotros. Y así 
vemos, paradójicamente, que no se permite criticar al gobierno soviético, mientras se es 
libre de hacerlo con el  nuestro.  Será  raro  que alguien pueda publicar  un ataque contra 
Stalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o periódico. 
Y en cinco años de guerra  ­durante  dos o tres de los cuales luchamos por nuestra propia 
supervivencia­ se escribieron incontables libros, artículos y panfletos que abogaban, sin 
cortapisa   alguna,   por   llegar   a   una   paz   de   compromiso,   y   todos   ellos   aparecieron   sin 
provocar   ningún   tipo   de   crítica   o   censura.   Mientras   no   se   tratase   de   comprometer   el 
prestigio de la Unión Soviética, el principio de libertad de expresión ha podido mantenerse 
vigorosamente. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la actitud hacia la URSS 
es el síntoma más significativo. Y tiene unas características completamente espontáneas, 
libres de la influencia de cualquier grupo de presión.

El servilismo con el que la mayor parte de la intelligentsia británica se ha tragado y 
repetido los tópicos de la propaganda rusa desde 1941 sería sorprendente, si no fuera porque el 



hecho no es  nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasiones.  Publicación  tras publicación,  sin 
controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los puntos de vista soviéticos con un 
desprecio absoluto hacia la verdad histórica y hacia la seriedad intelectual. Por citar sólo un 
ejemplo: la  BBC celebró el XXV aniversario de la creación del Ejército Rojo sin citar para 
nada a  Trotsky,  lo cual fue algo así como conmemorar la batalla de  Trafalgar  sin hablar de 
Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocó la más mínima protesta por parte de nuestros 
intelectuales. En las luchas de la Resistencia de los países ocupados por los alemanes, la prensa 
inglesa tomó siempre partido al lado de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las otras 
facciones eran silenciadas (a veces con omisión de hechos probados) con vistas a justificar esta 
postura.  Un caso particularmente demostrativo  fue el  del  coronel  Mijáilovich,   líder  de  los 
chetniks  yugoslavos. Los rusos tenían su propio protegido en la persona del mariscal  Tito  y 
acusaron a Mijáilovich de colaboración con los alemanes. Esta acusación fue inmediatamente 
repetida por la prensa británica. A los partidarios de Mijáilovich no se les dio oportunidad 
alguna para responder a estas acusaciones e incluso fueron silenciados hechos que las rebatían, 
impidiendo su  publicación.  En  julio  de  1943  los  alemanes ofrecieron una  recompensa de 
100.000 coronas de oro por la captura de Tito y otra igual por la de Mijáilovich. La prensa in­
glesa resaltó mucho lo ofrecido por Tito, mientras sólo un periódico (y en letra menuda) citaba 
la ofrecida por Mijáilovich. Y, entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo eran ince­
santes... Hechos muy similares ocurrieron en España durante la Guerra Civil. También enton­
ces los grupos republicanos a quienes los rusos habían decidido eliminar fueron acusados entre 
la indiferencia de nuestra prensa de izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera 
una simple carta al director, vio rechazada su publicación. En aquellos momentos no sólo se 
consideraba reprobable cualquier tipo de crítica hacia la URSS, sino que incluso se mantenía 
secreta. Por ejemplo: Trotsky había escrito poco antes de morir una biografía de Stalin. Es de 
suponer   que,   si   bien   no   era   una   obra   totalmente   imparcial,   debía   ser   publicable   y,   en 
consecuencia, vendible. Un editor americano se había hecho cargo de su publicación y el libro 
estaba ya en prensa. Creo que habían sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS entró en 
la guerra mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo ni una sola 
palabra en la prensa británica, aunque la misma existencia del libro y su supresión eran hechos 
dignos de ser noticia.

Creo   que   es   importante   distinguir   entre   el   tipo   de   censura   que   se   imponen 
voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene de los grupos de presión. Como es 
obvio, existen ciertos temas que no deben ponerse en tela de juicio a causa de los intereses 
creados que los rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos sin escrúpulos. 
También la Iglesia Católica tiene considerable influencia en la prensa, una influencia capaz de 
silenciar muchas críticas. Un escándalo en el que se vea mezclado un sacerdote católico es algo 
a lo que nunca se dará publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con uno anglicano, es 
muy probable que se publique en primera página, como ocurrió con el caso del rector de 
Stiffkey. Asimismo, es muy raro que un espectáculo de tendencia anticatólica aparezca en 
nuestros escenarios o en nuestras pantallas. Cualquier actor puede atestiguar que una obra de 
teatro o una película que se burle de la Iglesia Católica se exponen a ser boicoteados desde los 
periódicos y condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles y además 
inofensivos. Toda gran organización cuida de sus intereses lo mejor que puede y, si ello se hace 
a través de una propaganda descubierta, nada hay que objetar. Uno no debe esperar que el 
Daily Worker publique algo desfavorable para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal 
del Papa. Esto no puede extrañar a nadie, pero lo que sí es inquietante es que, dondequiera que 
influya la URSS con sus especiales maneras de actuar, sea imposible esperar cualquier forma 
de crítica inteligente ni honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo de 



presión directa  que pudiera  hacerles   falsear  sus  opiniones.  Stalin  es  sacrosanto y muchos 
aspectos   de   su  política   están   por   encima   de   toda   discusión.   Es   una   norma   que   ha   sido 
mantenida casi universalmente desde 1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su 
origen parecía remontarse a diez años antes. En todo aquel tiempo las críticas hacia el régimen 
soviético ejercidas desde la izquierda tenían muy escasa audiencia. Había, sí, una gran cantidad 
de literatura antisoviética, pero casi toda procedía de zonas conservadoras y era claramente 
tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sórdidos motivos. Por el lado contrario hubo una 
producción igualmente abundante, y casi  igualmente tendenciosa, en sentido pro ruso, que 
comportaba un boicot  a  todo el  que  tratara  de discutir  en profundidad cualquier  cuestión 
importante.

Desde   luego   que   era   posible   publicar   libros   antirrusos,   pero   hacerlo   equivalía   a 
condenarse a ser ignorado por la mayoría de los periódicos importantes. Tanto pública como 
privadamente se vivía consciente de que aquello «no debía» hacerse y, aunque se arguyera que 
lo que se decía era cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al servicio de» intereses 
reaccionarios. Esta actitud fue mantenida apoyándose en la situación  internacional y en  la 
urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero estaba claro que se trataba de una 
pura racionalización. La gran mayoría de los intelectuales británicos había estimulado una 
lealtad de tipo nacionalista hacia la Unión Soviética y, llevados por su devoción hacia ella, 
sentían   que   sembrar   la   duda   sobre   la   sabiduría   de   Stalin   era   casi   una   blasfemia. 
Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y en otros países se juzgaban según distintos 
criterios. Las interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las purgas de 1936 a 1938 eran 
aprobadas por hombres que se habían pasado su vida oponiéndose a la pena capital, del mismo 
modo que, si bien no había reparo alguno en hablar del hambre en la India, se silenciaba la que 
padecía Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la guerra, esta atmósfera intelectual no es, 
ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción que provocará en la mayoría de 
los  intelectuales  ingleses será muy simple:  «No debió ser  publicado».  Naturalmente,  estos 
críticos, muy expertos en el arte de difamar, no lo atacarán en ­el terreno político, sino en el 
intelectual. Dirán que es un libro estúpido y tonto y que su edición no ha sido más que un 
despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser verdad, pero no «toda la verdad» del asunto. 
No se puede afirmar que un libro no debe ser editado tan sólo porque sea malo. Después de 
todo,   cada  día   se   imprimen cientos  de  páginas  de  basura  y  nadie   le  da   importancia.  La 
intelligentsia  británica,   al  menos   en   su  mayor  parte,   criticará   este   libro  porque   en   él   se 
calumnia a su líder y con ello se perjudica la causa del progreso. Si se tratara del caso inverso, 
nada tendrían que decir aunque sus defectos literarios fueran diez veces más patentes.  Por 
ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club durante cinco años demuestra cuán tole­
rante se puede llegar a ser en cuanto a la chabacanería y a la mala literatura que se edita, siem­
pre y cuando diga lo que ellos quieren oír.

El   tema que se debate aquí  es muy sencillo:  ¿Merece ser  escuchado todo tipo de 
opinión, por impopular que sea? Plantead esta pregunta en estos términos y casi  todos los 
ingleses sentirán que su deber es responder: «Sí». Pero dadle una forma concreta y preguntad: 
¿Qué os parece si atacamos a Stalin? ¿Tenemos derecho a ser oídos? Y la respuesta más natural 
será: «No». En este caso, la pregunta representa un desafío a la opinión ortodoxa reinante y, en 
consecuencia, el principio de libertad de expresión entra en  crisis.  De todo ello resulta que, 
cuando  en   estos  momentos   se  pide   libertad  de  expresión,   de  hecho  no   se  pide  auténtica 
libertad. Estoy de acuerdo en que siempre habrá o deberá haber un cierto grado de censura 
mientras   perduren   las   sociedades   organizadas.   Pero   «libertad»,   como   dice   Rosa 
Luxemburg, es «libertad para los demás». Idéntico principio contienen las palabras de Vol­



taire:  «Detesto lo que dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo». Si la 
libertad intelectual ha sido sin duda alguna uno de los principios básicos de la civilización 
occidental, o no significa nada o significa que cada uno debe tener pleno derecho a decir y 
a imprimir lo que él cree que es la verdad, siempre que ello no impida que el resto de la 
comunidad tenga la posibilidad de expresarse por los mismos inequívocos caminos. Tanto 
la democracia capitalista como las versiones occidentales del socialismo han garantizado 
hasta  hace poco aquellos  principios.  Nuestro gobierno  hace grandes  demostraciones  de 
ello. La gente de la calle ­en parte quizá porque no está suficientemente imbuida de estas 
ideas hasta el punto de hacerse intolerante en su defensa­ sigue pensando vagamente en 
aquello de: «Supongo que cada cual tiene derecho a exponer su propia opinión». Por ello 
incumbe principalmente a la intelectualidad científica y literaria el papel de guardián de 
esa libertad que está empezando a ser menospreciada en la teoría y en la práctica.

Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo es el que ofrece el liberal 
renegado.

Los   marxistas   claman   a   los   cuatro   vientos   que   la   «libertad   burguesa»   es   una 
ilusión, mientras una creencia muy extendida actualmente argumenta diciendo que la única 
manera   de   defender   la   libertad   es   por   medio   de   métodos   totalitarios.  Si   uno   ama   la 
democracia,   prosigue   esta   argumentación,   hay   que   aplastar   a   los   enemigos   sin   que 
importen los medios utilizados. ¿Y quiénes son estos enemigos? Parece que no sólo son 
quienes la atacan abierta y concienzudamente, sino también aquellos que «objetivamente» 
la perjudican propalando doctrinas erróneas. En otras palabras: defendiendo la democracia 
acarrean la destrucción de todo pensamiento independiente. Éste fue el caso de los que 
pretendieron justificar las purgas rusas. Hasta el más ardiente rusófilo  tuvo dificultades 
para creer que todas las víctimas fueran culpables de los cargos que se les imputaban. Pero 
el   hecho   de   haber   sostenido   opiniones   heterodoxas   representaba   un   perjuicio   para   el 
régimen   y,   por   consiguiente,   la   masacre   fue   un   hecho   tan   normal   como   las   falsas 
acusaciones   de   que   fueron   víctimas.   Estos   mismos   argumentos   se   esgrimieron   para 
justificar   las falsedades lanzadas por  la prensa de  izquierdas acerca de  los trotskistas y 
otros grupos republicanos durante la Guerra Civil española. Y la misma historia se repitió 
para   criticar   abiertamente   el   hábeas   corpus  concedido   a  Mosley  cuando  fue  puesto   en 
libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al apoyar los métodos 
totalitarios, llegará un momento en que estos métodos serán usados «contra» ellos y río «por» 
ellos. Haced una costumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez este 
proceso no se   limite  sólo a   los   fascistas.  Poco después  de que al  Daily  Worker  le   fuera 
levantada la suspensión, hablé en un College del sur de Londres. El auditorio estaba formado 
por trabajadores y profesionales de la baja clase media, poco más o menos el mismo tipo de 
público que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad 
de prensa y, al término de la misma y ante mi asombro, se levantaron varios espectadores para 
preguntarme «si en mi opinión había sido un error  levantar  la prohibición que  impedía  la 
publicación del  Daily Worker».  Hube de preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un 
periódico de dudosa lealtad y por tanto no debía tolerarse su publicación en tiempo de guerra». 
El caso es que me encontré defendiendo al periódico que más de una vez se había salido de sus 
casillas   para   atacarme.   ¿Dónde   habían   aprendido   aquellas   gentes   puntos   de   vista   tan 
totalitarios? Con toda seguridad debieron aprenderlos de los mismos comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual están muy arraigadas en Inglaterra, pero no son 
indestructibles y si siguen manteniéndose es, en buena parte, con gran esfuerzo. El resultado 
de  predicar  doctrinas   totalitarias  es   que   lleva  a   los  pueblos   libres   a   confundir   lo  que   es 



peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy ilustrativo. En 1940 era 
totalmente   lógico  internarlo,   tanto si  era culpable como si  no  lo era.  Estábamos entonces 
luchando por nuestra propia existencia y no podíamos tolerar que un posible colaboracionista 
anduviera suelto. En cambio, mantenerlo encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, 
era un verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar este hecho fue un mal síntoma, 
aunque es cierto que la agitación contra la liberación de Mosley fue en gran parte ficticia y, en 
menor parte,  manifestación de otros motivos de descontento.  ¡Sin  embargo,  cuán evidente 
resulta, en el actual deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella de los antifascismos de 
los últimos diez años y la falta de escrúpulos por ellos acuñada!

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo un síntoma del debilitamiento 
general de la tradición liberal. Si el Ministerio de Información hubiera vetado definitivamente 
la publicación de este libro, la mayoría de los intelectuales no hubiera visto nada inquietante en 
todo ello. La lealtad exenta de toda crítica hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, y, 
dondequiera que estén en juego los intereses soviéticos, están dispuestos no sólo a tolerar la 
censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por citar sólo un caso. A la muerte de 
John Reed, el autor de Diez días que conmovieron al mundo ­un relato de primera mano 
de las jornadas claves de la Revolución rusa­, los derechos del libro pasaron a poder del 
Partido Comunista británico, a quien el autor, según creo, los había legado. Algunos años 
más tarde, los comunistas ingleses destruyeron en gran parte la edición original, lanzando 
después una versión amañada en la que omitieron las menciones a  Trotsky  así como la 
introducción escrita por el propio Lenin. Si hubiera existido una auténtica intelectualidad 
liberal en Gran Bretaña, este acto de piratería hubiera sido expuesto y denunciado en todos 
los periódicos del país. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A muchos, 
aquello les pareció la cosa más natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es más 
significativa aún que la corriente de admiración hacia Rusia que se ha impuesto en estos 
días. Pero probablemente esta moda no durará. Preveo que, cuando este libro se publique, 
mi   visión   del   régimen   soviético   será   la   más   comúnmente   aceptada.   ¿Qué   puede   esto 
significar? Cambiar una ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso, porque 
el  verdadero  enemigo está  en   la  creación  de  una  mentalidad  «gramofónica»   repetitiva, 
tanto si se está como si no de acuerdo con el disco que suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la libertad de expresión y de 
pensamiento,   argumentos   que   sostienen   que  no   «debe»   o   que   no   «puede»   existir.   Yo, 
sencillamente,   respondo a   todos  ellos  diciéndoles  que no  me  convencen  y  que  nuestra 
civilización está basada en la coexistencia de criterios opuestos desde hace más de 400 
años.   Durante   una   década   he   creído   que   el   régimen   existente   en   Rusia   era   una   cosa 
perversa y he reivindicado mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los rusos 
en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger un texto para justificarme a 
mí mismo elegiría una frase de Milton que dice así: «Por las conocidas normas de la vieja 
libertad».

La palabra  vieja  subraya el hecho de que la libertad intelectual es una tradición 
profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura occidental dudosamente podría existir. 
Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradición, aceptando el principio de que 
una obra deberá ser publicada o prohibida,  loada o condenada, no por sus méritos sino 
según su oportunidad ideológica o política. Y otros, que no comparten este punto de vista, 
lo aceptan, sin embargo, por cobardía. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso de 
muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el militarismo ruso. De acuerdo con 
estos pacifistas,   toda violencia debe ser  condenada,  y ellos mismos no  han vacilado en 
pedir   una   paz  negociada   en   los   más  duros   momentos  de   la   guerra.   Pero,   ¿cuándo   han 



declarado que la guerra también es censurable aunque la haga el Ejército Rojo? Aparen­
temente, los rusos tienen todo su derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos, 
caemos en pecado mortal. Esta contradicción sólo puede explicarse por la cobardía de una 
gran parte de los intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, está más orientado hacia 
la URSS que hacia la Gran Bretaña.

Conozco   muy   bien   las   razones   por   las   que   los   intelectuales   de   nuestro   país 
demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; conozco por experiencia los argumentos 
con los que pretenden justificarse a sí mismos. Pero, por eso mismo, sería mejor que cesaran 
en sus desatinos intentando defender la libertad contra el fascismo. Si la libertad significa 
algo, es el derecho de decirles a los demás lo que no quieren oír. La gente sigue vagamente 
adscrita a esta doctrina y actúa según ella le dicta. En la actualidad, en nuestro país —y no 
ha sido así en otros, como en la republicana Francia o en los Estados Unidos de hoy— los li­
berales  le   tienen   miedo   a   la   libertad   y   los   intelectuales   no   vacilan   en   mancillar   la 
inteligencia: es para llamar la atención sobre estos hechos por lo que he escrito este prólogo.

Rebelión en la granja

I

El señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por la noche los gallineros, pero es­
taba demasiado borracho para recordar que había dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de la 
linterna danzando de un lado a otro cruzó el  patio,  se quitó  las botas ante  la puerta  trasera, 
sirvióse una última copa de cerveza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la cama, 
donde ya roncaba la señora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó el alboroto en toda la granja. 
Durante el día se corrió la voz de que el Viejo Mayor, el verraco premiado, había tenido un sueño 
extraño  la   noche  anterior  y   deseaba  comunicárselo  a   los  demás  animales.  Habían  acordado 
reunirse todos en el granero principal cuando el señor Jones se retirara. El Viejo Mayor (así le 
llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposición bajo el nombre de Willingdon Beauty) 
era tan altamente estimado en la granja, que todos estaban dispuestos a perder una hora de sueño 
para oír lo que él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de plataforma elevada, Mayor se 
encontraba ya arrellanado en su lecho de paja, bajo una linterna que pendía de una viga. Tenía doce 
años de edad y últimamente se había puesto bastante gordo, pero aún era un cerdo majestuoso de 
aspecto sabio y bonachón, a pesar de que sus colmillos nunca habían sido cortados. Al poco rato 
empezaron a llegar los demás animales y a colocarse cómodamente, cada cual a su modo. Primero 
llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja 
delante de  la  plataforma. Las gallinas se  situaron en el  alféizar de  las  ventanas,  las palomas 
revolotearon hacia los tirantes de las vigas, las ovejas y las vacas se echaron detrás de los cerdos y 
se  dedicaron a   rumiar.  Los  dos caballos  de  tiro,  Boxer  y  Clover,  entraron  juntos,   caminando 
despacio y  posando  con gran  cuidado   sus   enormes  cascos peludos,  por   temor de  que  algún 
animalito pudiera hallarse oculto en la paja.  Clover era una yegua robusta, entrada en años y de 
aspecto maternal que no había logrado recuperar la silueta después de su cuarto potrillo. Boxer era 
una bestia enorme, de casi quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos normales juntos. 
Una franja blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto estúpido, y, ciertamente no era muy 



inteligente, pero sí respetado por todos dada su entereza de carácter y su tremenda fuerza para el 
trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y Benjamín, el burro. Benjamín 
era el animal más viejo y de peor genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacía, 
generalmente era para hacer alguna observación cínica; diría, por ejemplo, que «Dios le había dado 
una cola para espantar las moscas, pero que él hubiera preferido no tener ni cola ni moscas». Era el 
único de los animales de la granja que jamás reía. Si se le preguntaba por qué, contestaba que no 
tenía motivos para hacerlo. Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto por Boxer; los 
dos pasaban, generalmente, el domingo en el pequeño prado detrás de la huerta, pastando juntos, 
sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de patitos que habían perdido la 
madre entró en el granero piando débilmente y yendo de un lado a otro en busca de un lugar donde 
no hubiera peligro de que los pisaran.  Clover  formó una especie de pared con  su  enorme pata 
delantera y los patitos se anidaron allí durmiéndose enseguida. A última hora, Mollie, la bonita y 
tonta yegua blanca que tiraba del coche del señor Jones, entró afectadamente mascando un terrón 
de azúcar. Se colocó delante, coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer la atención hacia 
los lazos rojos con que había sido trenzada. La última en aparecer fue la gata, que buscó, como de 
costumbre, el lugar más cálido, acomodándose finalmente entre  Boxer  y  Clover;  allí ronroneó a 
gusto durante el desarrollo del discurso de Mayor, sin oír una sola palabra de lo que éste decía.

Ya estaban presentes todos los animales ­excepto Moses, el cuervo amaestrado, que dormía 
sobre una percha detrás de la puerta trasera­. Cuando Mayor vio que estaban todos acomodados y 
esperaban con atención, aclaró su voz y comenzó:

—Camaradas: os  habéis enterado ya  del  extraño sueño que  tuve  anoche.  Pero  de eso 
hablaré luego. Primero tengo que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté muchos meses 
más con vosotros y antes de morir estimo mi deber transmitiros la sabiduría que he adquirido. He 
vivido muchos años, dispuse de bastante tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi 
pocilga y creo poder afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo, tan bien como 
cualquier otro animal viviente. Es respecto a esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta vida nuestra? Encarémonos con ella: 
nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas. Nacemos, nos suministran la comida necesaria para 
mantenernos y a aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el último 
átomo de nuestras fuerzas; y en el preciso  instante  en que ya no servimos, nos matan con una 
crueldad espantosa. Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o la holganza 
después de haber cumplido un año de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un 
animal es sólo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

»Pero, ¿forma esto parte realmente, del orden de la naturaleza? ¿Es acaso porque esta tierra 
nuestra es tan pobre que no puede proporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes? No, 
camaradas; mil veces no. El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar comida 
en   abundancia  a   una   cantidad  mucho   mayor   de   animales  que   la   que   actualmente  lo   habita. 
Solamente nuestra granja puede mantener una docena de caballos, veinte vacas, centenares de 
ovejas; y todos ellos viviendo con una comodidad y una dignidad que en estos momentos está casi 
fuera   del   alcance   de   nuestra   imaginación.   ¿Por   qué,   entonces,   continuamos   en   esta   mísera 
condición? Porque los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está, 
camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Todo está explicado en una sola palabra: el 



Hombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos. Haced desaparecer al hombre de la 
escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajó será abolida para siempre.

»El hombre es el único ser que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es 
demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin 
embargo, es dueño y señor de todos los animales. Los hace trabajar, les da el mínimo necesario 
para mantenerlos y lo demás se lo guarda para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol 
la abona y, sin embargo, no existe uno de nosotros que posea algo más que su pellejo. Vosotras, 
vacas, que estáis aquí, ¿cuántos miles de litros de leche habéis dado este último año? ¿Y qué se ha 
hecho con esa leche que debía servir para criar terneros robustos? Hasta la última gota ha ido a 
parar al paladar de nuestros enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto este año 
y cuántos pollitos han salido de esos huevos? Todo lo demás ha ido a parar al mercado para 
producir dinero para Jones y  su gente. Y tú,  Clover,  ¿dónde están estos cuatro potrillos que has 
tenido, que debían ser sostén y alegría de tu vejez? Todos fueron vendidos al año; no los volverás a 
ver jamás. Como recompensa por tus cuatro criaturas y todo tu trabajo en el campo, ¿qué has 
tenido, exceptuando tus escuálidas raciones y un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de nuestras míseras vidas. Por mí no 
me quejo, porque he sido uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatrocien­
tas criaturas. Tal es el destino natural de un cerdo. Pero al final ningún animal se libra del cruel 
cuchillo. Vosotros, jóvenes cerdos que estáis sentados frente a mí, cada uno de vosotros va a gemir 
por su vida dentro de un año. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas; todos. 
Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor destino. Tú, Boxer, el mismo día que tus grandes 
músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá al descuartizador, quien te cortará el pescuezo y te 
cocerá para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando están viejos y sin dientes, Jones les 
ata un ladrillo al pescuezo y los ahoga en el estanque más cercano.

»¿No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, que todos los males de nues­
tras vidas provienen de la tiranía de los seres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el producto 
de nuestro trabajo nos pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos volveríamos ricos y libres. 
Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? ¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar a 
la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión! Yo no sé cuándo vendrá esa rebelión; 
quizá dentro de una semana o dentro de cien años; pero sí sé, tan seguro como veo esta paja bajo 
mis patas, que tarde o temprano se hará justicia. ¡Fijad la vista en eso, camaradas, durante los 
pocos años que os quedan de vida! Y, sobre todo, transmitid mi mensaje a los que vengan después, 
para que las futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberá vacilar. Ningún argumento os debe 
desviar. Nunca hagáis caso cuando os digan que el Hombre y los animales tienen intereses comu­
nes, que la prosperidad de uno es también la de los otros. Son mentiras. El  Hombre no sirve los 
intereses de ningún ser exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales, que haya 
perfecta unidad, perfecta camaradería en la lucha. Todos los hombres son enemigos. Todos los 
animales son camaradas.

En  ese momento se produjo una tremenda conmoción. Mientras Mayor estaba hablando, 
cuatro  grandes  ratas   habían  salido  de   sus   escondrijos  y   se  habían  sentado  sobre  sus   cuartos 
traseros, escuchándolo. Los perros las divisaron repentinamente y sólo merced a una acelerada 
carrera hasta sus reductos lograron las ratas salvar sus vidas. Mayor levantó su pata para imponer 
silencio.



—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser aclarado. Los animales salvajes, 
como  los   ratones   y   los   conejos,   ¿son   nuestros   amigos   o   nuestros   enemigos?   Pongámoslo   a 
votación.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son camaradas las ratas?
Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por una mayoría abrumadora que las 

ratas eran camaradas. Hubo solamente cuatro discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se 
descubrió luego, habían votado por ambos lados. Mayor prosiguió:

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad siempre vuestro deber de ene­
mistad hacia el Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un enemigo. Lo 
que ande a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad también que en la lucha contra el 
Hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus 
vicios. Ningún animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber alcohol, 
fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del Hombre son 
malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes, 
listos o ingenuos, todos somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los 
animales son iguales.

»Y   ahora,   camaradas,   os   contaré   mi   sueño   de  anoche.   No   estoy   en   condiciones   de 
describíroslo a vosotros.  Era una visión de cómo será  la  tierra cuando el Hombre haya sido 
proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace tiempo había olvidado. Muchos años ha, 
cuando yo era un lechoncito, mi madre y las otras cerdas acostumbraban a entonar una vieja 
canción de la que sólo sabían la tonada y las tres primeras palabras. Aprendí esa canción en mi 
infancia, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado. Anoche, sin embargo, volvió a mí en el 
sueño. Y más aún, las palabras de la canción también; palabras que, tengo la certeza, fueron 
cantadas por animales de épocas lejanas y luego olvidadas durante muchas generaciones.  Os 
cantaré   esa   canción   ahora,   camaradas.  Soy  viejo  y  mi  voz   es   ronca,  pero   cuando  Os  haya 
enseñado la tonada podréis cantarla mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal como había dicho, su voz era ronca, 
pero   a   pesar   de   todo   lo   hizo  bastante   bien;   era   una   tonadilla   rítmica,   algo   a  medias   entre 
«Clementina» y «La cucaracha». La letra decía así:

¡Bestias de Inglaterra, bestias dé Irlanda! ¡Bestias de toda tierra y clima!
¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!
Tarde o temprano llegará la hora
en la que la tiranía del Hombre sea derrocada y las ubérrimas praderas de Inglaterra
tan sólo por animales sean holladas.
De nuestros hocicos serán proscritas las argollas, de nuestros lomos desaparecerán los 

arneses. Bocados y espuelas serán presas de la herrumbre y nunca más crueles látigos harán oír  
su restallar. Más ricos que la mente imaginar pudiera,

el  trigo, la cebada,  la avena, el heno, el trébol,  la alfalfa y la remolacha serán sólo 
nuestros el  día señalado. Radiantes  lucirán los prados de Inglaterra y más puras las aguas  
manarán;

más suave soplará la brisa



el día que brille nuestra libertad. Por ese día todos debemos trabajar aunque hayamos de  
morir sin verlo. Caballos y vacas, gansos y pavos, ¡todos deben, unidos, por la libertad luchar! 
¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de todo país y clima!

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta canción puso a todos los animales en la más salvaje excitación. Poco 
antes de  que Mayor hubiera  finalizado, ya  se  habían  lanzado  todos a  cantarla.  Hasta   el  más 
estúpido había retenido la melodía y parte de la letra, mientras que los más inteligentes, como los 
cerdos y los perros, aprendieron la canción en pocos minutos. Poco más tarde, con ayuda de varios 
ensayos previos, toda la granja rompió a cantar «Bestias de Inglaterra» al unísono. Las vacas la 
mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la balaron, _los caballos la relincharon, los patos la 
graznaron. Estaban tan contentos con la canción que la repitieron cinco veces seguidas y habrían 
continuado así toda la noche de no haber sido interrumpidos.

Desgraciadamente,   el   alboroto   armado despertó   al   señor  Jones,  que   saltó   de   la   cama 
creyendo   que   había   un   zorro   merodeando   en   los   corrales.   Tomó   la   escopeta,   que   estaba 
permanentemente en un rincón del dormitorio, y disparó un tiro en la oscuridad. Los perdigones se 
incrustaron en la pared del granero y la sesión se levantó precipitadamente. Cada cual huyó hacia 
su lugar de dormir. Las aves saltaron a sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un ins­
tante toda la granja estaba durmiendo.

II

Tres noches después, el Viejo Mayor murió apaciblemente mientras dormía. Su cadáver 
fue enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo una gran activi­
dad secreta. A los animales más inteligentes de la granja, el discurso de Mayor les había hecho ver 
la vida desde un punto de vista totalmente nuevo. Ellos no sabían cuándo sucedería la Rebelión 
que pronosticara Mayor; no tenían motivo para creer que sucediera durante el transcurso de sus 
propias vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse para ella. El trabajo de enseñar y 
organizar a los demás recayó naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocía en general 
como los más inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jóvenes que se llamaban Snowball  y 
Napoleón, a quienes el señor Jones estaba criando para vender. Napoleón era un verraco grande de 
aspecto feroz, el único cerdo de raza Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenía fama de sa­
lirse siempre con la suya. Snowball era más vivaz que Napoleón, tenía mayor facilidad de palabra 
y era más ingenioso, pero lo consideraban de carácter más débil. Los demás puercos machos de la 
granja eran muy jóvenes. El más conocido entre ellos era uno pequeño y gordito que se llamaba 
Squealer,  de mejillas muy redondas, ojos vivarachos, movimientos ágiles y voz chillona. Era un 
orador brillante, y cuando discutía algún asunto difícil, tenía una forma de saltar de lado a lado 
moviendo la cola que le hacía muy persuasivo. Se decía de Squealer que era capaz de hacer ver lo 
negro, blanco.

Estos   tres   habían  elaborado,  a   base   de   las   enseñanzas  del   Viejo   Mayor,   un   sistema 
completo de ideas al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches por semana, cuando el 
señor Jones ya dormía, celebraban reuniones secretas en el granero, en cuyo transcurso exponían a 



los demás los principios del  Animalismo.  Al comienzo encontraron mucha estupidez y apatía. 
Algunos animales hablaron del deber de lealtad hacia el señor Jones, a quien llamaban «Amo», o 
hacían observaciones elementales como: «El señor Jones nos da de comer»; «Si él no estuviera 
nos moriríamos de hambre». Otros formulaban preguntas tales como: «¿Qué nos importa a noso­
tros lo que va a suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si la rebelión se va a producir de 
todos modos, ¿qué diferencia hay si trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenían grandes difi­
cultades en hacerles ver que eso era contrario al espíritu del Animalismo. Las preguntas más es­
túpidas fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La primera que dirigió a Snowball fue la si­
guiente:

—¿Habrá azúcar después de la rebelión?
—No —respondió  Snowball  firmemente—. No tenemos medios para fabricar azúcar en 

esta granja. Además, tú no precisas azúcar. Tendrás toda la avena y el heno que necesites.
—¿Y se me permitirá seguir usando cintas en la crin? —insistió Mollie.
—Camarada —dijo  Snowball—,  esas cintas que  tanto  te gustan son el  símbolo de  la 

esclavitud. ¿No entiendes que la libertad vale más que esas cintas?
Mollie asintió, pero daba la impresión de, que no estaba muy convencida.
Los cerdos  tuvieron una lucha aún mayor para contrarrestar  las mentiras que difundía 

Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era el favorito del señor  Jones, era espía y chismoso, 
pero también un orador muy hábil. Pretendía conocer la existencia de un país misterioso llamado 
Monte Azúcar, al que iban todos los animales cuando morían. Estaba situado en algún lugar del 
cielo, «un poco más allá de las nubes», decía Moses. Allí era domingo siete veces por semana, el 
trébol estaba en estación todo el año y los terrones de azúcar y las tortas de linaza crecían en los 
cercados. Los animales odiaban a  Moses  porque era chismoso y no hacía ningún trabajo, pero 
algunos creían lo de Monte Azúcar y los cerdos tenían que argumentar mucho para persuadirlos de 
la inexistencia de tal lugar.

Los discípulos más leales eran los caballos de tiro  Boxer  y  Clover.  Ambos tenían gran 
dificultad en formar su propio  juicio, pero desde que aceptaron a  los cerdos como maestros, 
asimilaban todo lo que se les decía y lo transmitían a los demás animales mediante argumentos 
sencillos. Nunca faltaban a las citas secretas en el granero y encabezaban el canto de «Bestias de 
Inglaterra» con el que siempre se daba fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelión se llevó a cabo mucho antes y más fácilmente de lo que ellos 
esperaban. En años anteriores el señor Jones, a pesar de ser un amo duro, había sido un agricultor 
capaz, pero últimamente contrajo algunos vicios. Se había desanimado mucho después de perder 
bastante   dinero   en   un   pleito,   y   comenzó  a   beber   más   de   la   cuenta.   Durante   días   enteros 
permanecía en su sillón de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo y, ocasionalmente, dándole 
a  Moses  cortezas de pan mojado en cerveza. Sus hombres se habían vuelto perezosos y des­
cuidados, los campos estaban llenos de maleza, los edificios necesitaban arreglos, los vallados 
estaban descuidados, y mal alimentados los animales.

Llegó junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La noche de San Juan, que era 
sábado, el señor Jones fue a Willingdon y se emborrachó de tal forma en «El León Colorado», que 
no volvió a la granja hasta el mediodía del domingo. Los peones habían ordeñado las vacas de ma­
drugada y luego se fueron a cazar conejos, sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su 
regreso, el señor Jones se quedó dormido inmediatamente en el sofá de la sala, tapándose la cara 
con el periódico, de manera que al anochecer los animales aún estaban sin comer. El hambre 



sublevó a los animales, que ya no resistieron más. Una de las vacas rompió de una cornada la 
puerta del depósito de forrajes y los animales empezaron a servirse solos de los depósitos. En ese 
momento se despertó el señor  Jones. De inmediato él y sus cuatro peones se hicieron presentes 
con látigos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los hambrientos animales podían 
soportar. Unánimemente, aunque nada había sido planeado con anticipación, se abalanzaron sobre 
sus torturadores. Repentinamente,  Jones  y sus peones se encontraron recibiendo empellones y 
patadas desde todos los lados. Estaban perdiendo el dominio de la situación porque jamás habían 
visto a los animales portarse de esa manera. Aquella inopinada insurrección de bestias a las que 
estaban acostumbrados a golpear y maltratar a su antojo, los aterrorizó hasta casi hacerles perder 
la cabeza. Al poco, abandonaron su conato de defensa y escaparon. Un minuto después,  los 
cinco corrían a toda velocidad por el sendero que conducía al camino principal con los animales 
persiguiéndoles triunfalmente.

La   señora  Jones  miró   por   la   ventana   del   dormitorio,   vio   lo   que   sucedía,   metió 
precipitadamente algunas cosas en un bolso y se escabulló de la granja por otro camino. Moses 
saltó de su percha y aleteó tras ella, graznando sonoramente. Mientras tanto, los animales habían 
perseguido a  Jones  y sus peones hacia la carretera y, apenas salieron, cerraron el portón tras 
ellos estrepitosamente. Y así, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la rebelión se había llevado a 
cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era de ellos.

Durante   los  primeros  minutos   los  animales  apenas  si  daban crédito  a   su   triunfo.  Su 
primera   acción   fue   correr   todos   juntos   alrededor   de   los   límites   de   la   granja,   como   para 
cerciorarse de que ningún ser humano se escondía en ella; luego volvieron al galope hacia los 
edificios  para borrar   los  últimos vestigios  del  ominoso reinado de  Jones.  Irrumpieron en el 
guadarnés que se hallaba en un extremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los 
perros, los crueles cuchillos con los que el señor  Jones  acostumbraba a castrar a los cerdos y 
corderos,   todos   fueron   arrojados   al   aljibe.   Las   riendas,   las   cabezadas,   las   anteojeras,   los 
degradantes  morrales   fueron   tirados  al   fuego en el  patio,  donde en ese  momento se estaba 
quemando la basura. Igual destino tuvieron­los látigos. Todos los animales saltaron de alegría 
cuando vieron arder  los  látigos.  Snowball  también tiró al  fuego las cintas que generalmente 
adornaban las colas y crines dé los caballos en los días de feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumentaria, que es el distintivo de un 
ser humano. Todos los animales deben ir desnudos.

Cuando  Boxer  oyó esto, tomó el sombrerito de paja que usaba en verano para impedir 
que las moscas le entraran en las orejas y lo tiró al fuego con lo demás.

En muy poco tiempo los animales habían destruido todo lo que podía hacerles recordar el 
dominio del señor Jones. Entonces Napoleón los llevó nuevamente al depósito de forrajes y sir­
vió una doble ración de maíz a cada uno, con dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron

«Bestias   de   Inglaterra»   de   cabo   a   rabo   siete   veces   seguidas,   y   después  de   eso   se 
acomodaron para pasar la noche y durmieron como nunca lo habían hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acordándose repentinamente del 
glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la pradera. A poca distancia de allí había una 
loma desde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la 
cumbre y miraron en su :torno, a la clara luz de la mañana. Sí, era de ellos; ¡todo lo que podían ver 
era suyo! Poseídos por este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al aire dando grandes 
saltos   de   alegría.  Se   revolcaban  en   el   rocío,   mordían   la   dulce   hierba  del   verano,  coceaban 



levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Luego hicieron un recorrido de 
inspección por toda la granja y miraron con muda admiración la tierra labrantía, el campo de heno, 
la huerta, el estanque, el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente, y 
apenas podían creer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se detuvieron en silencio ante 
la puerta de la casa. También era suya, pero tenían miedo de entrar. Un momento después, sin em­
bargo, Snowball  y Napoleón empujaron la puerta con el hombro y los animales entraron en fila 
india, caminando con el mayor cuidado por miedo a estropear algo. Fueron de puntillas de una 
habitación a la otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una especie de temor reverente 
el increíble lujo que allí había: las camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofá de pelo 
de crin, la alfombra de Bruselas, la litografía de la Reina Victoria que estaba colgada encima del 
hogar de la sala. Estaban bajando la escalera cuando se dieron cuenta de que faltaba Mollie.  Al 
volver sobre sus pasos descubrieron que la yegua se había quedado en el mejor dormitorio. Había 
tomado un trozo de cinta azul de la mesa de tocador de la señora Jones y, apoyándola sobre el 
hombro,   se   estaba   admirando  en   el   espejo   como   una   tonta.   Los   otros   se   lo   reprocharon 
ásperamente y salieron. Sacaron unos jamones que estaban colgados en la cocina y les dieron 
sepultura; el barril de cerveza fue destrozado mediante una coz de Boxer, y no se tocó nada más de 
la casa. Allí mismo se resolvió por unanimidad que la vivienda sería conservada como museo. 
Estaban todos de acuerdo en que jamás debería vivir allí animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball  y Napoleón los reunieron a todos 
otra vez.

—Camaradas  —dijo  Snowball—,  son   las   seis   y   media   y   tenemos un   largo  día   ante 
nosotros. Hoy debemos comenzar la cosecha del heno. Pero hay otro asunto que debemos resolver 
primero. Los cerdos revelaron entonces que, durante los últimos tres meses, habían aprendido a 
leer y escribir mediante un libro elemental que había sido de los chicos del señor  Jones y que, 
después, fue tirado a la basura. Napoleón mandó traer unos botes de pintura blanca y negra y los 
llevó hasta el portón que daba al camino principal. Luego Snowball (que era el que mejor escribía) 
tomó un pincel entre los dos nudillos de su pata delantera, tachó «Granja Manor» de la traviesa 
superior del portón y en su lugar pintó «Granja Animal». Ése iba a ser, de ahora en adelante, el 
nombre de la granja. Después volvieron a los edificios, donde Snowball  y Napoleón mandaron 
traer una escalera que hicieron colocar contra la pared trasera del granero principal. Entonces 
explicaron que,  mediante  sus  estudios  de   los  últimos   tres  meses, habían  logrado  reducir   los 
principios del Animalismo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared; formarían una ley inalterable por la 
cual deberían regirse en adelante, todos los animales de la «Granja Animal». Con cierta dificultad 
(porque no es fácil para un cerdo mantener el equilibrio sobre una escalera), Snowball trepó y 
puso manos a la obra con la ayuda de Squealer que, unos peldaños más abajo, le sostenía el bote 
de pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada con letras blancas, y tan 
grandes, que podían leerse a treinta yardas de distancia. La inscripción decía así:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.



3. Ningún animal usará ropa.
4. Ningún animal dormirá en una cama.
5. Ningún animal beberá alcohol.
6. Ningún animal matará a otro animal.
7. Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debía  decir «amigo»,  se  leía 
«imago» y que una de las «S» estaba al revés, la redacción era correcta. Snowball lo leyó en voz 
alta para los demás. Todos los animales asintieron con una inclinación de cabeza demostrando su 
total   conformidad  y   los  más  inteligentes   empezaron   enseguida  a   aprenderse  de   memoria   los 
Mandamientos.

—Ahora, camaradas —gritó  Snowball  tirando el pincel—, ¡al henar! Impongámonos el 
compromiso de honor de terminar la cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones y sus hom­
bres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes parecían estar intranquilas, 
empezaron a mugir muy fuertemente. Hacía veinticuatro horas que no habían sido ordeñadas y 
sus ubres estaban a punto de reventar. Después de pensarlo un momento, los cerdos mandaron 
traer unos cubos y ordeñaron a las vacas con regular éxito pues sus patas se adaptaban bastante 
bien a esa tarea. Rápidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y espumosa, que muchos de 
los animales miraban con gran interés.

—¿Qué se hará con toda esa leche? —preguntó alguien.
—Jones a veces empleaba una parte mezclándola en nuestra comida —dijo una de las ga­

llinas.
—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoleón situándose delante de 

los cubos—. Eso ya se arreglará. La cosecha es más importante. El camarada Snowball os guiará. 
Yo os seguiré dentro de unos minutos. ¡Adelante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno para empezar la cosecha y, 
cuando volvieron, al anochecer, notaron que la leche había desaparecido.

III

¡Cuánto   trabajaron   y   sudaron   para   entrar   el   heno!   Pero   sus   esfuerzos   fueron 
recompensados, pues la cosecha resultó incluso mejor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habían sido diseñados para seres humanos y no 
para animales, y representaba una gran desventaja el hecho de que ningún animal pudiera usar las 
herramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran tan listos 
que encontraban solución a cada problema. En cuanto a los caballos, conocían cada palmo del 
terreno y, en realidad, entendían el trabajo de segar y rastrillar mejor que Jones y sus hombres. 
Los cerdos en verdad no trabajaban, pero dirigían y supervisaban a los demás. A causa de sus 
conocimientos superiores, era natural que ellos asumieran el mando. Boxer y Clover enganchaban 
los atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en aquellos días, naturalmente, no hacían falta frenos 
o riendas) y marchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminando detrás y diciéndoles: 
«Arre, camarada» o «Atrás, camarada», según el caso. Y todos los animales,  incluso los más 
humildes, laboraron para aventar el heno y amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas trabajaban 



yendo de un lado para el otro, todo el día a pleno sol, transportando manojitos de heno en sus 
picos. Al final terminaron la cosecha invirtiendo dos días menos de lo que generalmente tardaban 
Jones y sus peones. Además, era la cosecha más grande que se había visto en la granja. No hubo 
desperdicio alguno; las gallinas y los patos con su vista penetrante habían levantado hasta el último 
brote. Y ningún animal de la estancia había robado ni tan siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como sobre ruedas. Los animales 
eran felices como jamás habían imaginado que podrían serlo. Cada bocado de comida resultaba un 
exquisito manjar, ya que era realmente su propia comida, producida por ellos y para ellos y no 
repartida en pequeñas porciones y de mala gana por un amo gruñón. Como ya no estaban los 
inútiles y parasitarios seres humanos, había más comida para todos. Se tenían más horas  libres 
también, a pesar de la inexperiencia de los animales. Claro está que se encontraron con muchas 
dificultades, por ejemplo: cuando cosecharon el maíz,   tuvieron que pisarlo al  estilo antiguo y 
eliminar los desperdicios soplando, pues la granja no tenía desgranadora, pero los cerdos con su 
inteligencia y Boxer con sus poderosos músculos los sacaban siempre de apuros. Todos admiraban 
a Boxer. Había sido un gran trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora más bien semejaba 
tres caballos que uno; en determinados días parecía que todo el  trabajo descansaba sobre sus 
forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la mañana a la noche y siempre donde el trabajo era más 
duro. Había acordado con un gallo que, éste, lo despertara media hora antes que a los demás, y 
efectuaba algún trabajo voluntario donde hacía más falta, antes de empezar la tarea normal de 
todos los días. Su respuesta para cada problema, para cada contratiempo, era: « ¡Trabajaré más 
fuerte! »; era como un estribillo personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y los patos, por ejemplo, 
recuperaron cinco fanegas de maíz durante la cosecha, recogiendo los granos perdidos. Nadie robó, 
nadie se quejó de su ración; las discusiones, peleas y envidias que eran componente natural de la 
vida cotidiana en  los días de antaño, habían desaparecido casi por completo.  Nadie eludía el 
trabajo, o casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para levantarse por la mañana, y tenía 
la costumbre de dejar el trabajo temprano, alegando que se le había introducido una piedra en el 
casco. Y el comportamiento de la gata era algo raro. Pronto se notó que cuando había trabajo, no se 
la encontraba. Desaparecía durante horas enteras, y luego se presentaba a la hora de la comida o al 
anochecer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero siempre presentaba tan 
excelentes   excusas   y   ronroneaba   tan   afablemente,   que   era   imposible   dudar   de   sus   buenas 
intenciones. El viejo Benjamín, el burro, parecía no haber cambiado desde la rebelión. Hacía su 
trabajo con la misma obstinación y lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose 
tampoco para cualquier tarea extra. No daba su opinión sobre la rebelión o sus resultados. Cuando 
se le preguntaba si no era más feliz, ahora que ya no estaba Jones, se limitaba a contestar: «Los 
burros viven mucho tiempo. Ninguno de ustedes ha visto un burro muerto». Y los demás debían 
conformarse con tan misteriosa respuesta.

Los   domingos   no   se   trabajaba.   El   desayuno   se   tomaba   una   hora   más   tarde   que   de 
costumbre, y después tenía lugar una ceremonia que se cumplía todas las semanas sin excepción. 
Primero se izaba la bandera. Snowball había encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de 
la señora Jones y había pintado en blanco sobre su superficie un asta y una pezuña. Y esta enseña 
era izada en el mástil del jardín, todos los domingos por la mañana. La bandera era verde, explicó 
Snowball,  para  representar  los  campos verdes de Inglaterra,  mientras que el asta y  la  pezuña 
significaban la futura República de los Animales, que surgiría cuando finalmente lograran derrocar 



a la raza humana. Después de izar la bandera, todos los animales se dirigían en tropel al granero 
principal donde tenía lugar una asamblea general, a la que se conocía por la Reunión. Allí se 
planeaba el trabajo de la semana siguiente y se suscitaban y debatían las decisiones a adoptar. Los 
cerdos eran los que siempre proponían las resoluciones. Los otros animales entendían cómo debían 
votar, pero nunca se  les ocurrían ideas propias.  Snowball  y Napoleón eran, sin duda,  los más 
activos  en   los  debates.  Pero   se  notó  que  ellos  dos nunca estaban de acuerdo; ante  cualquier 
sugerencia que hacía el uno, podía descontarse que el otro estaría en contra. Hasta cuando se 
decidió  reservar   el  pequeño campo de detrás de  la  huerta   como hogar  de descanso para  los 
animales que ya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso debate con referencia a 
la edad de retiro correspondiente a cada clase de animal. La Reunión siempre terminaba con la 
canción «Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las noches, estudiaban herrería, 
carpintería y otros oficios necesarios, en los libros que habían traído de la casa. Snowball también 
se ocupó en organizar a los otros, en lo que denominaba Comités de Animales. Para esto, era 
incansable. Formó el Comité de producción de huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias 
para las vacas, el Comité para reeducación de los camaradas salvajes (cuyo objeto era domesticar 
las  ratas y  los conejos),  el  Movimiento pro­lana más blanca para  las ovejas,  y otros muchos, 
además de organizar clases de lectura y escritura. En general, estos proyectos resultaron un fracaso. 
El   ensayo   de   domesticar   a   los   animales   salvajes,   por   ejemplo,   falló   casi   de   raíz.   Siguieron 
portándose prácticamente igual que antes, y cuando eran tratados con generosidad se aprovechaban 
de ello. La gata se incorporó al Comité para la reeducación y actuó mucho en él durante algunos 
días. Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando con algunos gorriones que estaban fuera 
de su alcance. Les estaba diciendo que todos los animales eran ya camaradas y que cualquier 
gorrión que quisiera podía posarse sobre su garra; pero los gorriones prefirieron abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron gran éxito. Para otoño casi todos 
los animales, en mayor o menor grado, tenían alguna instrucción. Los cerdos ya sabían leer y es­
cribir perfectamente. Los perros aprendieron la lectura bastante bien, pero no les interesaba leer 
otra cosa que los siete mandamientos. Muriel, la cabra, leía un poco mejor que los perros, y a ve­
ces, por la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los demás, de los recortes de periódicos que 
encontraba en la basura. Benjamín leía tan bien como cualquiera de los cerdos, pero nunca ejer­
citaba sus capacidades. Por lo que él sabía, dijo, no había nada que valiera la pena de ser leído. 
Clover aprendió el abecedario completo, pero no podía unir las palabras. Boxer no pudo pasar de la 
letra D. Podía trazar en la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego se quedaba parado mi­
rando absorto las letras con las orejas hacia atrás, moviendo a veces la melena, tratando de recordar 
lo que seguía, sin lograrlo jamás. En varias ocasiones, es cierto, logró aprender E, F, G, H, pero 
cuando lo consiguió, fue para descubrir  que había olvidado A, B, C y D. Finalmente decidió 
conformarse con estas cuatro letras, y solía escribirlas una o dos veces al día para refrescar la 
memoria. Mollie se negó a aprender más de las seis letras que componían su nombre. Las formaba 
con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las adornaba con una flor o dos y caminaba a 
su alrededor admirándolas.

Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra A. También se descubrió que los más 
estúpidos como las ovejas, las gallinas y los patos eran incapaces de aprender de memoria los siete 
mandamientos. Después de mucho meditar, Snowball  declaró que los siete mandamientos podían 
reducirse a una sola máxima expresada así: «¡Cuatro patas sí, dos pies no!». Esto, dijo, contenía el 



principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera entendido a fondo estaría asegurado contra las 
influencias  humanas.  Al   principio,   las   aves   hicieron   ciertas   objeciones  pues  les   pareció  que 
también ellas tenían solamente dos patas; pero Snowball les demostró que no era así.

—Las alas de un pájaro —explicó— son órganos de propulsión y no de manipulación. Por 
lo tanto deben considerarse como patas. La característica que distingue al hombre es la «mano», 
útil con el cual comete todos sus desafueros.

Las aves no acabaron de entender  la extensa perorata  de  Snowball  pero aceptaron sus 
explicaciones y hasta los animales más insignificantes se pusieron a aprender la nueva máxima de 
memoria. «¡Cuatro patas sí, dos pies no! » fue inscrita en la pared del fondo del granero, encima de 
los   siete   mandamientos   y   con  letras   más  grandes.  A  las  ovejas   les   encantó  y   cuando  se   la 
aprendieron de memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban tendidas sobre el 
campo y su «¡Cuatro patas sí, dos pies no!», se oía por horas enteras, repetido incansablemente.

Napoleón no se interesó por los comités creados por Snowball. Dijo que la educación de los 
jóvenes era más importante que cualquier cosa que pudiera hacerse por los adultos. Entretanto 
sucedió que Jessie y Bluebell habían parido poco después de cosechado el heno. Entre ambas, ha­
bían dado a la Granja nueve cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados, Napoleón los 
separó de sus madres, diciendo que él se haría cargo de su educación. Se los llevó a un desván, al 
que sólo se podía llegar por una escalera desde el guadarnés, y allí los mantuvo en tal grado de 
reclusión, que el resto de la granja pronto se olvidó de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: se mezclaba todos los días en la comida 
de los cerdos. Las primeras manzanas ya estaban madurando, y el césped de la huerta estaba 
cubierto de fruta caída de los árboles. Los animales creyeron, como cosa natural, que aquella fruta 
sería repartida equitativamente; un día, sin embargo, se dio la orden de que todas las manzanas 
caídas de los árboles debían ser recolectadas y llevadas al guadarnés para consumo de los cerdos. 
A poco de ocurrir esto, algunos animales comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los cerdos 
estaban de acuerdo en este punto, hasta Snowball y Napoleón. Squealer fue enviado para dar las 
explicaciones necesarias.

—Camaradas  —gritó—,   imagino  que  no   supondréis   que   nosotros   los   cerdos  estamos 
haciendo esto  con un espíritu  de egoísmo y  de privilegio. Muchos  de nosotros,   en  realidad, 
tenemos aversión a la leche y a las manzanas. A mí personalmente no me agradan. Nuestro único 
objeto al comer estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido 
demostrado por  la Ciencia, camaradas) contienen substancias absolutamente necesarias para  la 
salud   del   cerdo.   Nosotros,   los   cerdos,   trabajamos   con   el   cerebro.   Toda   la   administración  y 
organización de   esta  granja  depende de  nosotros.  Día  y  noche  estamos velando  por  vuestra 
felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y comemos esas manzanas. ¿Sabéis lo que ocurriría 
si los cerdos fracasáramos en nuestro cometido? ¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería! Seguramente, 
camaradas —exclamó Squealer casi suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la cola—, 
seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la vuelta de Jones.

Ciertamente, si había algo de lo que estaban completamente seguros los animales, era de no 
querer   la  vuelta  de  Jones. Cuando  se   les  presentaba de  esta   forma,  no  sabían qué decir.  La 
importancia de conservar la salud de los cerdos, era demasiado evidente. De manera que se decidió 
sin discusión alguna, que la leche y las manzanas caídas de los árboles (y también la cosecha 
principal de manzanas cuando éstas maduraran) debían reservarse para los cerdos en exclusiva.



IV

Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja Animal» se había difundido 
por casi todo el condado. Todos los días, Snowball y Napoleón enviaban bandadas de palomas con 
instrucciones de mezclarse con los animales de las granjas colindantes, contarles la historia de la 
Rebelión y enseñarles los compases de «Bestias de Inglaterra».

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecía en la taberna «El León Colorado», 
en Willingdon, quejándose a todos los que quisieran escucharle, de la monstruosa injusticia que 
había  sufrido al   ser   arrojado de  su  propiedad por  una banda de animales  inútiles.  Los  otros 
granjeros se solidarizaron con él, aunque no le dieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno 
pensaba secretamente si no podría en alguna forma transformar la desgracia de Jones en beneficio 
propio. Era una suerte que los dueños de las dos granjas que  lindaban con «Granja Animal» 
estuvieran siempre enemistados. Una de ellas, que se llamaba Foxwood, era una granja grande, 
anticuada y descuidada, cubierta de arboleda, con sus campos de pastoreo agotados y los cercados 
en un estado lamentable. Su propietario, el señor Pilkington, era un agricultor señorial e indolente 
que pasaba la mayor parte del tiempo pescando o cazando, según la estación. La otra granja, que se 
llamaba Pinchfield, era más pequeña y estaba mejor cuidada. Su dueño, un tal  Frederick,  era un 
hombre duro, astuto, que estaba siempre pleiteando y tenía fama de hábil negociador. Los dos se 
odiaban tanto que era difícil que se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios intereses. 
Ello no obstante, ambos estaban completamente asustados por la rebelión de la «Granja Animal» y 
muy ansiosos por evitar que sus animales llegaran a saber mucho del acontecimiento. Al principio, 
aparentaban reírse y desdeñar la idea de unos animales administrando su propia granja. «Todo este 
asunto se terminará de la noche a la mañana», se decían. Afirmaban que los animales en la «Granja 
Manor»  (insistían en  llamarla  «Granja  Manor»  pues no podían  tolerar el  nombre de «Granja 
Animal»), se peleaban continuamente entre sí y terminarían muriéndose de hambre. Pasado algún 
tiempo, y  cuando  los animales evidentemente no perecían de hambre,  Frederick  y Pilkington 
cambiaron de tono y empezaron a hablar de la terrible maldad que florecía en la «Granja Animal». 
Difundieron el rumor de que los animales practicaban el canibalismo, se torturaban unos a otros 
con herraduras calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ése es el resultado de rebelarse 
contra las leyes de la Naturaleza», sostenían Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos. Rumores acerca de una granja 
maravillosa   de   la   que   se   había   expulsado   a   los   seres   humanos   y   en   la   que   los   animales 
administraban sus propios asuntos, continuaron circulando en forma vaga y falseada, y durante 
todo ese año se extendió una ola de rebeldía en la comarca. Toros que siempre habían sido dóciles 
se volvieron repentinamente salvajes; había ovejas que rompían los cercados y devoraban el trébol; 
vacas que volcaban los baldes cuando las ordeñaban; caballos de caza que se negaban a saltar los 
setos y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A pesar de todo, la tonada y hasta la 
letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas por doquier. Se habían difundido con una velocidad 
asombrosa.  Los  seres humanos no podían detener  su furor cuando oían esta  canción, aunque 
aparentaban  considerarla   sencillamente   ridícula.   No   podían  entender,   decían,  cómo   hasta   los 
animales mismos se atrevían a cantar algo tan deleznable. Cualquier animal que era sorprendido 
cantándola, se le azotaba en el acto. Sin embargo, la canción resultó irreprimible: los mirlos la 
silbaban en los vallados, las palomas la arrullaban en los álamos y hasta se reconocía en el ruido de 



las   fraguas y   en   el   tañido de   las   campanas de   las   iglesias. Y  cuando  los   seres   humanos  la 
escuchaban, temblaban secretamente, pues presentían en ella un augurio de su futura perdición.

A principios de octubre, cuando el maíz había sido cortado y entrojado y parte del mismo 
ya había sido trillado, una bandada de palomas cruzó a toda velocidad y se posó, muy excitada, en 
el patio de «Granja Animal».  Jones y todos sus peones, con media docena más de hombres de 
Foxwood y Pinchfield, habían atravesado el portón y se aproximaban por el sendero hacia la casa. 
Todos esgrimían palos, exceptuando a Jones, que marchaba delante con una escopeta en la mano. 
Evidentemente iban a tratar de reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y, en consecuencia, se habían adoptado 
las precauciones necesarias. Snowball, que había estudiado las campañas de Julio César en un viejo 
libro, hallado en la casa, estaba a cargo de las operaciones defensivas. Dio las órdenes rápidamente 
y en contados minutos, cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja,  Snowball  lanzó su 
primer ataque. Todas las palomas —eran unas treinta y cinco— volaban sobre las cabezas de los 
hombres y los ensuciaban desde lo alto; y mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo 
que les caía encima,  los gansos, escondidos detrás del seto,  los acometieron picoteándoles las 
pantorrillas furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza con el propósito de crear un 
poco de desorden, y los hombres ahuyentaron fácilmente a los gansos con sus palos.  Snowball 
lanzó la segunda línea de ataque: Muriel, Benjamín y todas las ovejas, con Snowball a la cabeza, 
avanzaron embistiendo y achuchando a los hombres desde todos los lados, mientras Benjamín se 
volvió y comenzó a repartir coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos 
y sus botas claveteadas, fueron demasiado fuertes para ellos, y repentinamente, al oírse el chillido 
de Snowball, que era la señal para retirarse, todos los animales dieron media vuelta y se metieron, 
por el portón, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que imaginaron— a sus enemigos 
en fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era precisamente lo que  Snowball  esperaba. Tan 
pronto como estuvieron dentro del patio, los tres caballos, las tres vacas y los demás cerdos, que 
habían estado al acecho en el establo de las vacas, aparecieron repentinamente detrás de ellos, 
cortándoles la retirada. Snowball dio la señal para la carga. Él mismo acometió a Jones. Éste lo vio 
venir, apuntó con su escopeta e hizo fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el lomo 
de Snowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un instante, Snowball lanzó sus quince arrobas 
contra las piernas de Jones, que fue a caer sobre una pila de estiércol mientras la escopeta se le 
escapó de las manos. Pero el espectáculo más aterrador lo ofrecía Boxer,  encabritado sobre sus 
cuartos traseros y coceando como un semental con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe 
lo recibió en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood, quedando tendido exánime en el 
barro. Al ver este cuadro, varios hombres, dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los 
agarrotó el pánico y, al momento,  los animales estaban corriendo tras ellos por  todo el patio. 
Fueron corneados, coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un animal en la granja que no se 
vengara a su manera. Hasta la gata saltó repentinamente desde una azotea sobre la espalda de un 
vaquero y le clavó sus garras en el cuello, haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que 
la salida estuvo clara, los hombres se alegraron de poder escapar del patio y huir como un rayo 
hacia el camino principal. Y así, a los cinco minutos de su invasión, se hallaban en vergonzosa 
retirada por la misma vía de acceso, con una bandada de gansos picoteándoles las pantorrillas a 
lo largo de todo el camino.



Todos los hombres se habían ido, menos uno. Allá en el patio, Boxer estaba empujando 
con la pata al mozo de caballeriza que yacía boca abajo en el barro, tratando de darle vuelta. El 
muchacho no se movía.

—Está muerto —dijo  Boxer  tristemente—. No tuve intención de hacerlo. Me olvidé de 
que tenía herraduras. ¿Quién va a creer que no hice esto adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —gritó  Snowball,  de cuyas heridas aún manaba 
sangre—. La guerra es la guerra. El único ser humano bueno es el que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitió Boxer con los ojos llenos de 
lágrimas.

—¿Dónde está Mollie? —inquirió alguien.
En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran alarma; se temió que los 

hombres la hubieran lastimado de alguna forma, o tal vez que se la hubiesen llevado consigo. Al 
final, la encontraron escondida en su casilla, en el establo, con la cabeza enterrada en el heno del 
pesebre. Se había escapado tan pronto como sonó el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros 
retornaron de su búsqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza, que en realidad sólo 
estaba aturdido, se había repuesto y huido. Los animales se congregaron muy exaltados, cada uno 
contando   a   voz   en   grito   sus   hazañas   en   la   batalla.   En   seguida   se   realizó   una   celebración 
improvisada de la victoria. Se izó la bandera y se cantó varias veces «Bestias de Inglaterra», y 
luego se le dio sepultura solemne a la oveja que murió en la acción, plantándose una rama de 
espino sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronunció un discurso, recalcando la necesidad 
de que  todos  los animales  estuvieran dispuestos a  morir  por «Granja Animal»,  si  ello   fuera 
necesario.

Los animales decidieron unánimemente crear una condecoración militar: «Héroe Animal, 
de Primer Grado», que les fue conferida en ese mismo instante a Snowball y Boxer. Consistía en 
una medalla de bronce (en realidad eran unos adornos de bronce para caballerías encontrados en 
el guadarnés}, que debía usarse los domingos y días de fiesta. También se creó la de «Héroe 
Animal, de Segundo Grado», qué le fue otorgada, póstumamente, a la oveja muerta.

Se discutió mucho acerca del nombre que debía dársele a la batalla. Al finarse la llamó la 
«Batalla del Establo de las Vacas», pues fue allí donde se realizó la emboscada. La escopeta del 
señor Jones fue hallada en el barro y se sabía que en la casa había proyectiles. Se decidió colocar 
la escopeta al pie del mástil, como si fuera una pieza de artillería, y dispararla dos veces al año; 
una vez, el cuatro de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las Vacas», y la otra, el día 
de San Juan, aniversario de la Rebelión.

V

A medida que se acercaba el invierno,  Mollie  se volvió más y más conflictiva. Llegaba 
tarde al trabajo por las mañanas con el pretexto de que se había quedado dormida, quejándose de 
dolencias misteriosas, aun cuando su apetito era excelente. Con cualquier excusa escapaba del 
trabajo para ir al bebedero, donde se quedaba parada mirando su reflejo en el agua como una boba. 
Pero también había rumores de algo más serio. Un día que Mollie entraba alegremente en el patio, 
moviendo su larga cola y mascando un tallo de heno, Clover la llamó a un lado.

—Mollie  —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mañana te vi mirando por 
encima del   seto que  separa   a  «Granja Animal» de Foxwood. Uno de  los  hombres del   señor 



Pilkington estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba a cierta distancia, pero estoy casi segura 
de haberte visto: él te estaba hablando y tú le permitías que te acariciara. ¿Qué significa eso, 
Mollie?

—¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es verdad! —gritó  Mollie,  haciendo cabriolas y 
pateando el suelo.

—¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darme tu palabra de honor de que ese hombre no te 
estaba acariciando el hocico?

—¡No es verdad! —repitió Mollie, pero no podía mirar a la cara a Clover, y al instante se 
escapó, huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la cuadra de Mollie y revolvió 
la paja con su pata. Escondido bajo la paja, había un montoncito de terrones de azúcar y varias tiras 
de cintas de distintos colores. Tres días después Mollie desapareció. Durante varias semanas no se 
supo nada respecto a su paradero; luego las palomas informaron que la habían visto al otro lado de 
Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante pintado de rojo y negro, que se 
encontraba detenido ante una  taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con bombachos a 
cuadros y polainas, que parecía un tabernero, le estaba acariciando el hocico y dándole de comer 
azúcar. El pelaje de Mollie estaba recién cortado, y llevaba una cinta escarlata en las crines. «Daba 
la   impresión de que  estaba a  gusto»,  dijeron   las palomas. Ninguno de  los  animales volvió  a 
mencionar a Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La tierra parecía de hierro y no se podía hacer 
nada en el campo. Se realizaron muchas reuniones en el granero principal; los cerdos se ocuparon 
en  formular  planes para  la   temporada siguiente. Se  llegó a  aceptar  que   los  cerdos,  que eran 
manifiestamente   más   inteligentes   que   los   demás   animales,   resolverían   todas   las   cuestiones 
referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones debían ser ratificadas por mayoría de 
votos. Este arreglo hubiera resultado bastante bien a no ser por las discusiones entre Snowball y 
Napoleón. Los dos estaban en desacuerdo en  todos  los puntos donde era posible que hubiera 
discrepancia. Si uno de ellos sugería sembrar un mayor número de hectáreas con cebada, con toda 
seguridad que el otro iba a exigir superior número de superficie con avena; y si uno afirmaba que 
tal o cual terreno estaba en buenas condiciones para el repollo, el otro decía que lo más adecuado 
era sembrar nabos. Cada cual  tenía sus partidarios y por ello en cada Reunión se registraban 
debates violentos. En muchas ocasiones, Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer 
a la mayoría pero Napoleón le ganaba, cuando se trataba de obtener apoyo al margen de las sesio­
nes. Hecho curioso fue el  sucedido con  las ovejas quienes adquirieron  la  costumbre de balar 
«Cuatro patas sí, dos pies no» en cualquier momento, interrumpiendo con ello la Reunión. Y se 
notó que esto ocurría precisamente en momentos decisivos de los discursos de  Snowball.  Éste 
había   hecho   un   estudio   profundo   de   algunos   números   atrasados   de   la   revista   «Granjero   y 
Ganadero» encontrados en la casa y estaba lleno de planes para realizar innovaciones y mejoras. 
Hablaba como un erudito, de zanjas de desagüe, ensilados y abonos básicos, y había elaborado 
un complicado sistema para que todos los animales dejaran caer su estiércol directamente sobre 
los campos, y cada día en un lugar distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de transportarlo. 
Napoleón no presentó ningún plan propio, pero decía tranquilamente que los de  Snowball  se 
quedarían en nada y su actitud era la del que parece esperar algo. Pero de todas sus controversias, 
ninguna fue tan enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, había una pequeña loma que era el punto más 
alto de la granja. Después de estudiar el terreno, Snowball declaró que aquél era el lugar indicado 



para un molino de viento, con el cual se podía hacer funcionar una dinamo y suministrar elec­
tricidad para la granja. Ésta daría luz para las cuadras de los animales y  las  calentaría en in­
vierno,  y   también  haría   funcionar  una  sierra  circular,  una  desgranadora,  una  cortadora,  una 
ordeñadora eléctrica, etc. Los animales nunca habían oído hablar de esas cosas (porque la granja 
era anticuada y contaba con la maquinaria más primitiva), y escuchaban asombrados a Snowball 
mientras éste les describía cuadros de maquinarias fantásticas que trabajarían por ellos, mientras 
pastaban tranquilamente en los campos o perfeccionaban sus mentes mediante la lectura y la 
conversación.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de viento estaban completados. 
Los detalles técnicos provenían principalmente de tres libros que habían pertenecido al señor Jo­
nes: «Mil cosas útiles que realizar en la casa», «Cada hombre puede ser su albañil» y «Electrici­
dad para principiantes». Como estudio, utilizó Snowball un cobertizo que en un tiempo se había 
usado para incubadoras y tenía un suelo liso de madera, apropiado para dibujar. Se encerraba en 
él  durante horas enteras. Mantenía sus  libros abiertos gracias a una piedra y, empuñando un 
pedazo de tiza, se movía rápidamente de un lado a otro, dibujando línea tras línea y profiriendo 
pequeños   chillidos   de   entusiasmo.   Gradualmente   sus   planos   se   transformaron   en   una   masa 
complicada de manivelas y engranajes que cubrían más de la mitad del suelo, y que los demás 
animales encontraron completamente indescifrable, pero muy impresionante. Todos iban a mirar 
los planos de Snowball  por lo menos una vez al día. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y 
tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con tiza. Únicamente Napoleón se mantenía a 
distancia. Él se había declarado en contra del molino de viento desde el principio. Un día, sin 
embargo, llegó en forma inesperada con el propósito de examinar los planos. Caminó pesadamente 
por allí, observó con cuidado cada detalle, y hasta olfateó en una o dos oportunidades; después se 
paró un rato, mientras los contemplaba de reojo; luego, repentinamente, levantó la pata, hizo aguas 
menores sobre los planos y se alejó sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino de viento. Snowball no negaba 
que la construcción significaría un trabajo difícil. Tendrían que extraer piedras de la cantera y con 
ellas levantar paredes, luego construir las aspas y después de todo eso, necesitarían dinamos y 
cables (de qué modo se obtendrían esas cosas, Snowball no lo decía). Pero sostenía que todo podría 
hacerse en un año. Y en adelante, declaró, se ahorraría tanto trabajo, que los animales sólo tendrían 
tres días laborables por semana. Napoleón, por el contrario, sostenía que la gran necesidad del 
momento era aumentar la producción de comestibles, y que si perdían el tiempo con el molino de 
viento, se morirían todos de hambre. Los animales se agruparon en dos facciones bajo los lemas: 
«Vote por Snowball y la semana de tres días» y «Vote por Napoleón y el pesebre lleno». Benjamín 
era el único animal que no se alistó en ninguno de los dos bandos. Se negó a creer que habría mas 
abundancia de comida o que el molino de viento ahorraría trabajo. «Con molino o sin molino —
dijo—, la vida seguirá como siempre ha sido, es decir, un desastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la cuestión de la defensa de la granja. 
Se comprendía perfectamente que aunque los seres humanos habían sido derrotados en la «Batalla 
del Establo de las Vacas», podrían hacer otra tentativa, más resuelta que la anterior, para recuperar 
la granja y restaurar al señor Jones. Tenían aún mayores motivos para hacerlo, pues la noticia de la 
derrota se difundió por los alrededores y había vuelto a los animales más descontentos que nunca. 
Como de costumbre, Snowball y Napoleón estaban en desacuerdo. Según Napoleón, lo que debían 
hacer   los animales era procurar  la  obtención de armas de  fuego y adiestrarse en su  manejo. 



Snowball  opinaba que debían mandar cada vez más palomas y fomentar  la  rebelión entre  los 
animales de las otras granjas. Uno argumentaba que si no podían defenderse estaban destinados a 
ser conquistados; el otro argüía que si había rebeliones en todas partes no tendrían necesidad de 
defenderse. Los animales escuchaban primeramente a Napoleón, luego a  Snowball,  y no podían 
decidir  quién  tenía   razón;   a   decir  verdad,   siempre  estaban de  acuerdo  con  el   que   les   estaba 
hablando en aquel momento.

Al fin  llegó el día en que  Snowball  completó sus planos. En la Reunión del  domingo 
siguiente se iba a poner a votación si se comenzaba o no a construir el molino de viento. Cuando 
los animales estaban reunidos en el granero principal, Snowball  se levantó y, aunque de vez en 
cuando  era   interrumpido  por   los   balidos  de   las   ovejas,   expuso  sus   razones para  defender  la 
construcción del molino. Luego Napoleón se levantó para contestar. Dijo tranquilamente que el 
molino de viento era una tontería y que él aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentó, acto seguido; 
había   hablado  apenas  treinta   segundos,   y   parecía  indiferente   en   cuanto   al   efecto   que   había 
producido. A continuación, Snowball se puso de pie de un salto, y gritando para poder ser oído a 
pesar de las ovejas, que nuevamente habían comenzado a balar, se desató en un alegato apasionado 
a favor del molino de viento. Hasta entonces los animales estaban divididos más o menos por igual 
en sus simpatías, pero en un instante, la elocuencia de Snowball los había convencido. Con frases 
ardientes les pintó un cuadro de cómo podría ser «Granja Animal» cuando el vil trabajo fuera ali­
gerado de las espaldas de los animales. Su imaginación había ido mucho más allá de las desgra­
nadoras y las segadoras. «La electricidad —dijo— podría mover las trilladoras, los arados, las 
rastrilladoras, los rodillos, las segadoras y las atadoras, además de suministrar a cada cuadra su 
propia luz eléctrica, agua fría y caliente, y un calentador eléctrico.» Cuando dejó de hablar, no 
quedaba duda alguna sobre el resultado de la votación. Pero inmediatamente se levantó Napoleón 
y, lanzando una extraña mirada de reojo a Snowball,  emitió un chillido agudo y estridente como 
nunca se le había oído articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que llegaban desde fuera y nueve enor­
mes perros que llevaban puestos unos collares tachonados con clavos, irrumpieron en el granero. Y 
se lanzaron directamente sobre Snowball quien saltó de su sitio con el tiempo justo para esquivar 
sus  feroces colmillos.  En un  instante estaba al  otro   lado de  la  puerta  con  los  perros  tras él. 
Demasiado asombrados y asustados para poder decir nada, todos los animales se agolparon en la 
puerta para observar la persecución. Snowball huía a todo correr a través de la larga pradera que 
conducía a la carretera. Corría como sólo puede hacerlo un cerdo, pero los perros iban pisándole 
los talones. De repente patinó y pareció que iba a ser presa segura de los perros, pero apenas 
recuperó su equilibrio siguió corriendo más veloz que nunca aunque los sabuesos iban ganándole 
terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de cerrar sus mandíbulas mordiendo la cola de 
Snowball pero éste pudo hurtarla a tiempo, de la dentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo 
logró escabullirse por un agujero del seto, poniéndose de este modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosamente al granero. También los 
perros   retornaron   dando   grandes   brincos.   Al   principio   nadie   pudo   imaginarse   de   dónde 
procedían aquellas bestias, pero el problema fue aclarado en seguida; eran los cachorros que 
Napoleón   había   quitado   a   sus   madres   y   criado   en   secuestro.   Aunque   aún   no   estaban 
completamente desarrollados, eran unos perros inmensos y fieros como lobos. No se alejaban 
nunca   de   Napoleón.   Y   se   observó   que   ante   él   meneaban   la   cola   como   los   otros   perros 
acostumbraban hacerlo con el señor Jones.



Napoleón,   con   los   canes   tras   él,   subió   a   la   plataforma  que   ocupara  Mayor   cuando 
pronunció  su histórico  discurso.  Anunció que  desde  ese  momento  se habían   terminado  las 
reuniones de los domingos por la mañana. Eran innecesarias, dijo, y hacían perder tiempo. En 
el futuro todas las cuestiones relacionadas con el gobierno de la granja serían resueltas por una 
comisión   especial   de   cerdos,   presidida   por   él.   Éstos   se   reunirían   en   consejo   y   luego 
comunicarían   sus   decisiones   a   los   demás.   Los   animales   se   reunirían   los   domingos  por   la 
mañana para saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir sus órdenes para la 
semana;   pero   no   habría   más   debates.   Si   la   expulsión   de  Snowball  les   produjo   una   gran 
impresión,   este   anuncio   consternó   a   los   animales.   Algunos   de   ellos   habrían   protestado   si 
hubieran   dispuesto   de   los   argumentos   apropiados.   Hasta  Boxer  estaba   un   poco   aturdido. 
Apuntó sus orejas hacia atrás, agitó su melena varias veces y trató con esfuerzo de ordenar sus 
pensamientos;  pero al   final  no se  le  ocurrió  nada que decir.  Algunos cerdos,  sin embargo, 
fueron más expresivos. Cuatro jóvenes puercos de la primera fila emitieron agudos gritos de 
desaprobación, y todos ellos se pusieron en pie bruscamente y comenzaron a hablar al mismo 
tiempo. Pero, repentinamente, los perros que estaban sentados alrededor de Napoleón dejaron 
oír  unos  profundos  gruñidos  amenazadores   y   los   cerdos   se   callaron,  volviéndose  a   sentar. 
Entonces las ovejas irrumpieron con un tremendo balido de «¡ Cuatro patas sí, dos pies no! », 
que continuó durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de discusión.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las nuevas decisiones a los 
demás.  —Camaradas  —dijo—, espero  que   todos   los   animales  presentes   se  darán  cuenta  y 
apreciarán el sacrificio que ha hecho el camarada Napoleón al cargar con este trabajo adicional. 
¡No se crean, camaradas, que ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda y pesada 
responsabilidad. Nadie cree más firmemente que el camarada Napoleón el principio de que todos 
los animales son iguales. Estaría muy contento de dejarles tomar sus propias determinaciones. Pero 
algunas veces podrían ustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¿Y dónde estaríamos 
entonces nosotros? Supónganse  que  ustedes  se  hubieran decidido  seguir  a  Snowball,  con  sus 
disparatados molinos; Snowball, que, como sabemos ahora, no era más que un criminal...

—Él peleó valientemente en la «Batalla del Establo de las Vacas» —dijo alguien.
—La valentía no es suficiente —afirmó Squealer—. La lealtad y la obediencia son más 

importantes. Y en cuanto a la «Batalla del Establo de las Vacas», yo creo que llegará un día en el 
que demostraremos que el papel desempeñado por Snowball ha sido muy exagerado. ¡Disciplina, 
camaradas, disciplina férrea! Ésa es la consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros enemigos 
caerían  sobre  nosotros.  Seguramente,  camaradas,  que  ustedes no  desean  el   retorno  de  Jones, 
¿verdad?

Nuevamente este argumento resultó irrebatible. Claro está que los animales no querían que 
volviera  Jones;  si la realización de los debates, los domingos por la mañana, podía implicar su 
regreso, entonces debían suprimirse los debates. Boxer, que había tenido tiempo de coordinar sus 
ideas, expresó la opinión general diciendo: «Si el camarada Napoleón lo dice, debe de estar en lo 
cierto». Y desde ese momento adoptó la consigna: «Napoleón siempre tiene razón», además dé su 
lema particular: «Trabajaré más fuerte». Para entonces el tiempo había cambiado y comenzó la 
roturación de primavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los planos del molino de viento fue 
clausurado y se suponía que los planos habían sido borrados del suelo. Todos los domingos, a las 
diez de la mañana, los animales se reunían en el granero principal a fin de recibir sus órdenes para 
la semana. El cráneo del Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, había sido desenterrado de la huerta 



y colocado sobre un poste al pie del mástil, junto a la escopeta. Después de izar la bandera, los 
animales debían desfilar en forma reverente ante el cráneo, antes de entrar en el granero. Ya no se 
sentaban todos juntos, como solían hacerlo anteriormente. Napoleón, con  Squealer y otro cerdo 
llamado  Mínimus,   que  poseía  un  don  extraordinario   para   componer   canciones  y   poemas,   se 
sentaban sobre la plataforma, con los nueve perros formando un semicírculo alrededor, y los otros 
cerdos se situaban tras ellos. Los demás animales se colocaban enfrente, en el cuerpo principal del 
granero. Napoleón les leía las órdenes para la semana en un áspero estilo militar, y después de 
cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsión de Snowball, los animales se sorprendieron un 
poco al oír a Napoleón anunciar que, después de todo, el molino de viento sería construido. No 
dio ninguna explicación por aquel cambio de parecer, pero simplemente advirtió a los animales 
que esta tarea extraordinaria significaría un trabajo muy duro; tal vez sería necesario reducir sus 
raciones. Los planos, sin embargo, habían sido preparados hasta el menor detalle. Una comisión 
especial  de cerdos estuvo  trabajando sobre los mismos,  durante  las últimas tres semanas.  La 
construcción del molino, junto con otras mejoras planeadas, precisaría de dos años de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicó privadamente a los otros animales que en realidad 
Napoleón nunca había estado en contra del molino. Por el contrario, fue él quien abogó por su 
construcción y el plano que dibujara Snowball sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en 
verdad fue robado de los papeles de Napoleón. El molino de viento era realmente una creación 
del propio Napoleón. «¿Por qué, entonces —preguntó alguien—, se manifestó él tan firmemente 
contra el molino? » Aquí Squealer puso cara astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad del camarada 
Napoleón. » Él había aparentado oponerse al molino, pero simplemente como una maniobra para 
deshacerse de Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva influencia. Ahora que Snowball 
había sido eliminado, el plan podía llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —dijo Squealer
— es lo que se llama táctica. » Repitió varias veces «¡Táctica, camaradas, táctica! », saltando y 
moviendo la cola con una risita alegre. Los animales no tenían certeza acerca del significado de 
la palabra, pero Squealer habló tan persuasivamente y tres de los perros que se hallaban con él, 
gruñeron en forma tan amenazante, que aceptaron su explicación sin hacer más preguntas.

Todo aquel año, los  animales trabajaron como esclavos. Pero eran felices en su tarea; no 
escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sabían que todo lo que ellos hacían era para su propio 
beneficio y para los de su misma especie que vendrían después, y no para unos cuantos seres 
humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por semana, y en agosto 
Napoleón anunció que también tendrían que trabajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era 
estrictamente voluntario, pero el animal que no concurriera vería reducida su ración a la mitad. 
Aun así, fue necesario dejar varias tareas sin hacer. La cosecha fue algo menos abundante que el 
año anterior, y dos parcelas que debían haberse sembrado con nabos, a principios del verano, no lo 
fueron porque no se terminaron de arar a tiempo. Era fácil prever que el invierno siguiente sería 
duro.

El molino de viento presentó dificultades inesperadas. Había una buena cantera de piedra 
caliza en la granja, y se encontró bastante arena y cemento en una de las dependencias, de modo 
que tenían a mano todos los materiales necesarios para la construcción. Pero el problema, que no 
pudieron resolver al principio los animales, fue el de cómo partir la piedra en pedazos de tamaño 
apropiado. Aparentemente no había forma de hacerlo, excepto con picos y palancas de hierro, que 



no podían usar, porque ningún animal estaba en condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras. 
Después de varias semanas de esfuerzos inútiles, se le ocurrió a uno la idea adecuada, a saber: 
utilizar  la   fuerza de  la  gravedad.  Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas  tal  como 
estaban, se encontraban por todas partes en el fondo de la cantera. Los animales las amarraban con 
sogas, y luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la soga —hasta 
los   cerdos   a   veces   colaboraban  en   los  momentos   críticos—   las   arrastraban  con  una   lentitud 
desesperante por la ladera hasta la cumbre de la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde, 
para que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de transportar la piedra una 
vez partida era relativamente sencillo. Los caballos llevaban los trozos en carretas, las ovejas las 
arrastraban una a una, y hasta Muriel y Benjamín, tirando de un viejo sulky, hacían su parte. A 
fines de verano habían acumulado una buena provisión de piedra, y fue entonces cuando se inició 
la construcción del molino, bajo la supervisión de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocupaba un día entero de esfuerzo 
agotador, arrastrar una sola piedra hasta la cumbre de la cantera, y a veces, cuando la tiraban por 
el  precipicio,  no se  rompía.  No hubieran podido  lograr  nada sin  Boxer,  cuya fuerza parecía 
igualar a la de todos los demás animales juntos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y los ani­
males gritaban desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia abajo, era siempre Boxer el 
que tirando de la soga como un forzado, lograba detener la piedra. Verlo arrastrando hacia arriba 
por la pendiente, pulgada tras pulgada, jadeante, clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y 
sus enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de admiración.  Clover  a veces le advertía que 
tuviera cuidado y no se esforzara demasiado, pero  Boxer  jamás le hacía caso. Sus dos lemas: 
«Trabajaré más fuerte» y «Napoleón siempre tiene razón»,  le  parecían respuesta satisfactoria 
para todos los problemas. Se había puesto de acuerdo con el gallo para que éste lo despertara por 
la mañana tres cuartos de hora más temprano, en vez de media hora. Y en sus ratos libres, de los 
cuales disponía de muy pocos en esos días, se iba a la cantera, juntaba un montón de pedazos de 
piedra y lo arrastraba por sí solo hasta el emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a pesar de la dureza de su 
trabajo. Si no disponían de más comida de la que habían dispuesto en los tiempos de  Jones, 
tampoco tenían menos. La ventaja de alimentarse a sí mismos y no tener que mantener también a 
cinco seres humanos inútiles, era tan grande, que se habrían necesitado incontables fracasos para 
perderla. Y en muchas situaciones, el método animal de hacer las cosas era más eficiente que el 
humano y ahorraba  trabajo.  Algunas  tareas,  como por ejemplo extirpar  la maleza,  se podían 
hacer con una eficacia imposible para los seres humanos. Y además, dado que ningún animal 
robaba, no fue necesario hacer alambradas para separar los prados de la tierra cultivable, lo que 
economizó mucho trabajo en la conservación de los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que 
avanzaba el verano, se empezó a sentir la escasez imprevista de varias cosas. Había necesidad de 
aceite de parafina, clavos, bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de los caballos, 
nada de lo cual se podía producir en la granja.

Más adelante  también habría necesidad de semillas y abonos artificiales,  además de 
diversas herramientas y, finalmente, lo más importante: la maquinaria para el molino de viento. 
Nadie podía imaginar cómo se iban a obtener todos estos artículos.

Un domingo por   la  mañana,  cuando  los  animales   se   reunieron para  recibir  órdenes, 
Napoleón anunció que había decidido adoptar un nuevo sistema. En adelante, «Granja Animal» 
iba a negociar con las granjas vecinas; y no por supuesto con algún propósito comercial, sino 



simplemente   con   el   fin   de  obtener   ciertos   materiales   que   hacían   falta   con   urgencia.   «Las 
necesidades del molino están por encima de todo lo demás», afirmó. En consecuencia, estaba 
tomando las medidas necesarias para vender una parte del heno y otra de la cosecha de trigo de 
ese año, y más adelante, si necesitaban más dinero, tendrían que obtenerlo mediante la venta de 
huevos, para los cuales siempre había mercado en Willingdon. «Las gallinas —dijo Napoleón­
— debían recibir con agrado este sacrificio como aportación especial a la construcción del mo­
lino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga inquietud. «Nunca tener trato 
alguno con los humanos, nunca dedicarse a comerciar, nunca usar dinero», ¿no fueron ésas las 
primeras resoluciones adoptadas en aquella reunión triunfal, después de haberse expulsado a 
Jones?  Todos   los   animales   recordaron  haber   aprobado   tales   resoluciones  o,   por   lo  menos, 
creían recordarlo. Los cuatro jóvenes cerdos que habían protestado cuando Napoleón abolió las 
reuniones, levantaron sus voces tímidamente, pero fueron silenciados de inmediato por el feroz 
gruñido de los perros. Entonces, como de costumbre, las ovejas irrumpieron con su « ¡Cuatro 
patas sí, dos pies no! » y  su  cantinela se impuso. Finalmente, Napoleón levantó la pata para 
imponer silencio y anunció que ya había decidido todos los convenios. No habría necesidad de 
que   ninguno   de   los   animales   entrara   en   contacto   con   los   seres   humanos,   lo   que   sería 
indeseable.   Tenía   la   intención   de   tomar   todo   el   peso   de   las   decisiones   sobre   sus   propios 
hombros. Un tal señor Whymper, un comisionista que vivía en Willingdon, había accedido a 
actuar de intermediario entre «Granja Animal» y el mundo exterior, y visitaría la granja todos 
los lunes por la mañana para recibir instrucciones. Napoleón finalizó su discurso con su grito 
acostumbrado de « ¡Viva la "Granja Animal"!», y después de cantar «Bestias de Inglaterra», 
despidió a los animales.

Luego  Squealer  dio  una  vuelta   por   la   granja   y   les   tranquilizó.  Les   aseguró  que   la 
resolución   prohibiendo   comerciar   y   usar   dinero   nunca   había   sido   aprobada,   ni   siquiera 
sugerida. Era pura imaginación, probablemente atribuible a  mentiras difundidas por Snowball. 
Algunos  animales   aún  tenían  ciertas   dudas,  pero  Squealer  les   preguntó   astutamente:  «¿Están 
seguros de que eso no es algo que han soñado, camaradas? ¿Tienen constancia de tal resolución? 
¿Está anotado en alguna parte?». Y puesto que era cierto que nada de eso constaba por escrito, los 
animales quedaron convencidos de que estaban equivocados.

Todos los lunes el señor Whymper visitaba la granja, tal como se había convenido. Era un 
hombre bajito, astuto, de patillas anchas, un comisionista al por menor, pero lo suficientemente 
listo para darse cuenta, antes que cualquier otro, que «Granja Animal» iba a necesitar un agente y 
que las comisiones valdrían la pena. Los animales observaban su ir y venir con cierto temor, y lo 
eludían en todo lo posible. Sin embargo, la  visión de Napoleón, sobre sus cuatro patas, dándole 
órdenes a Whymper, que se tenía sobre sus dos pies, despertó su orgullo y los reconcilió en parte 
con la nueva situación. Sus relaciones con la raza humana no eran como habían sido antes. Los 
seres humanos, por su parte, no odiaban menos a «Granja Animal», ahora que estaba prosperando; 
al contrario, la odiaban más que nunca. Cada ser humano tenía por seguro que, tarde o temprano, la 
granja iba a declararse en quiebra, y sobre todo, que el molino de viento sería un fracaso. Se 
reunían en las tabernas y se demostraban los unos a los otros, por medio de diagramas, que el 
molino estaba destinado a caerse o, si se mantenía en pie, que jamás funcionaría. Y, sin embargo, 
contra sus deseos, llegaron a tener cierto respeto por la eficacia con que los animales estaban 
administrando sus propios asuntos. Uno de los síntomas de esto fue que empezaron a llamar a 



«Granja Animal» por su verdadero nombre y dejaron de pretender que se llamara «Granja Manor». 
También desistieron de apoyar a Jones, el cual había perdido las esperanzas de recuperar su granja 
y se fue a vivir a otro lugar del país. Exceptuando a Whymper, aún no existía contacto alguno entre 
«Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban constantes rumores de que Napoleón iba a 
celebrar definitivamente un convenio comercial con el señor Pilkington, de Foxwood, o con el 
señor Frederick, de Pinchfield; pero nunca —se hacía constar— con los dos simultáneamente.

Fue más o menos en esa época cuando los cerdos, repentinamente, se mudaron a la casa de 
la granja y establecieron allí su residencia. De nuevo los animales creyeron recordar que en los 
primeros tiempos se había aprobado una resolución en contra de tal medida, y de nuevo Squealer 
hubo de convencerlos de que no era así. Resultaba absolutamente necesario, dijo él, que los cerdos, 
que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar tranquilo para trabajar.

También   era   más   apropiado   para   la   dignidad   del   Líder   (porque   últimamente   había 
comenzado a referirse a Napoleón con el título de «Líder») que viviera en una casa en vez de en 
una simple pocilga. No obstante, algunos animales se molestaron al saber que los cerdos, no 
solamente comían en la cocina y usaban la sala como lugar de recreo, sino que también dormían 
en las camas. Boxer lo pasó por alto, como de costumbre, repitiendo «¡Napoleón siempre tiene 
razón!» , pero Clover, que creyó recordar una disposición concreta contra las camas, fue hasta el 
extremo del granero e intentó descifrar los siete mandamientos, que estaban allí escritos. Al ver 
que sólo podía leer las letras una por una, trajo a Muriel.

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¿No dice algo respecto a no dormir 
nunca en una cama?

Con un poco de dificultad,  Muriel  lo deletreó. —Dice: «Ningún animal dormirá en una 
cama con sábanas».

Lo curioso era que  Clover  no  recordaba que el  Cuarto Mandamiento mencionara   las 
sábanas; pero como figuraba en la pared, debía de haber sido así. Y  Squealer,  que pasaba en 
aquel momento por allí, acompañado por dos o tres perros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su 
lugar.

—Vosotros habéis oído, camaradas —dijo—, que nosotros los cerdos dormimos ahora en 
las camas de la casa. ¿Y por qué no? No supondríais, seguramente, que hubo alguna vez una 
disposición contra  las  camas.  Una cama quiere decir simplemente un lugar para dormir.  Por 
ejemplo: una pila de paja en un establo es una cama. La resolución fue contra las sábanas, que 
son un invento de los seres humanos. Hemos quitado las sábanas de las camas de la casa y 
dormimos entre mantas. ¡Y en verdad que son camas muy cómodas! Pero no son más de lo que 
necesitamos, puedo afirmaros, camaradas, considerando todo el trabajo cerebral que tenemos hoy 
en  día.  No   querréis   privarnos   de   nuestro   reposo,   ¿verdad,   camaradas?  No   nos  querréis   tan 
cansados como para no cumplir con nuestros deberes. Sin duda, ninguno de vosotros deseará que 
vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se habló más del tema respecto a que 
los puercos durmieran en  las camas de  la  casa.  Y cuando,  días  después,  se  anunció que en 
adelante los cerdos se levantarían por la mañana una hora más tarde que los demás animales, 
tampoco hubo queja alguna al respecto.

Cuando llegó el otoño, los animales estaban cansados pero contentos. Habían tenido un 
año difícil y después de la venta de parte del heno y del maíz, las provisiones de víveres no 
fueron tan abundantes, pero el molino lo compensó todo. Estaba ya casi construido. Después de 



la cosecha tuvieron una temporada de tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron más 
duramente que nunca, opinando que bien valía la pena correr de acá para allá todo el día con 
bloques de piedra, si haciendo eso podían levantar las paredes a un pie más de altura.  Boxer, 
hasta salía a veces de noche y trabajaba una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna. En sus 
ratos   libres   los   animales   daban  vueltas  y  más  vueltas   alrededor  del  molino  a   punto  de   ser 
terminado, admirando la fortaleza y verticalidad de sus paredes y maravillándose de que ellos 
alguna vez hubieran  podido construir  algo  tan  imponente.  Únicamente  el  viejo Benjamín se 
negaba a entusiasmarse con el molino, aunque, como de costumbre, insistía en su enigmática 
afirmación de que los burros vivían mucho tiempo.

Llegó   noviembre,   con   sus   furiosos   vientos   del   sudoeste.   Tuvieron   que   parar   la 
construcción porque había demasiada humedad para mezclar el cemento. Y vino una noche en la 
que el ventarrón fue tan violento que los edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos y 
varias tejas fueron arrancadas de la cubierta del granero. Las gallinas se despertaron cacareando 
de terror porque todas soñaron haber oído algo así como el estampido de un cañón a lo lejos. Por 
la mañana los animales salieron de sus cuadras y se encontraron con el mástil derribado y un 
olmo, que estaba al pie de la huerta, arrancado de cuajo. Apenas habían visto esto cuando un 
grito de desesperación brotó de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecía a su vista. El molino 
estaba en ruinas.

Todos  a  una   se  abalanzaron hacia   el   lugar.  Napoleón,  que   rara  vez   se   apresuraba  al 
caminar, corría a la cabeza de todos ellos. Sí, allí yacía el fruto de todos sus esfuerzos, demolido 
hasta   sus   cimientos;   las   piedras,   que   habían   roto  y   trasladado   tan   empeñosamente,   estaban 
desparramadas por todas partes. Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacían más que 
mirar tristemente los cascotes caídos en desorden. Napoleón andaba de un lado a otro en silencio, 
olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se había puesto rígida y se movía nerviosamente a 
derecha  e   izquierda,   señal  de   su   intensa  actividad  mental.  Repentinamente   se  paró  como si 
hubiera visto claro el origen de aquel desastre.

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ¿sabéis quién es el responsable de todo esto? 
¿Sabéis quién es el  enemigo que ha venido durante  la noche y tirado abajo nuestro molino? 
¡Snowball! —rugió repentinamente con voz de trueno—. ¡Snowball ha hecho esto! Por pura mal­
dad, creyendo que iba a arruinar nuestros planes y vengarse por su ignominiosa expulsión, ese 
traidor se arrastró hasta aquí al amparo de la oscuridad y destruyó nuestro trabajo de casi un año. 
Camaradas,   en   este   momento   y   lugar,   yo   sentencio   a   muerte   a  Snowball.  Recompensaré   y 
nombraré «Héroe Animal de Segundo Grado» y gratificaré con medio  bushel  de manzanas, al 
animal que lo traiga muerto. Todo un bushel, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que Snowball pudiera ser culpable de 
tamaña acción. Hubo un grito de indignación y todos comenzaron a idear la manera de atrapar a 
Snowball,  si alguna vez lo encontraban. Casi inmediatamente se descubrieron las pisadas de un 
puerco en la hierba, a poca distancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros, 
pero parecían llevar hacia un agujero en el seto. Napoleón las olió bien y declaró que eran de 
Snowball. Opinó que Snowball probablemente había llegado procedente de la «Granja Foxwood».

—¡No hay tiempo que perder, camaradas! —gritó Napoleón una vez examinadas las huellas
—. Hay mucho trabajo que realizar. Esta misma mañana comenzaremos a rehacer el molino y lo 
reconstruiremos  durante  todo   el   invierno,   haga   lluvia   o   buen  tiempo.   Le  enseñaremos  a   ese 
miserable traidor que él no puede deshacer nuestro trabajo tan fácilmente. Recordad, camaradas; no 



debe haber  ninguna   alteración   en  nuestros   planes,  que   serán  llevados   a   cabo  sea  como  sea. 
¡Adelante, camaradas! ¡Viva el molino de viento! ¡Viva «Granja Animal»!

VII

Se presentó un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue seguido de granizo y nieve y 
luego por una fuerte helada que duró hasta mediados de febrero. Los animales se las arreglaron 
como pudieron para la reconstrucción del molino, pues bien sabían que el mundo exterior los es­
taba vigilando y que los envidiosos seres humanos se regocijarían y triunfarían sobre ellos, si no 
terminaban la obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue  Snowball  quien había destruido el 
molino; afirmaron que se derrumbó porque las paredes eran demasiado delgadas. Los animales 
sabían que eso no era cierto. A pesar de ello, decidieron construir las paredes de un metro de 
espesor en lugar de medio metro como antes, lo que implicaba reunir una cantidad mucho mayor de 
piedras. Durante largo tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa de nieve y no se 
pudo hacer nada. Se progresó algo durante el período seco y frío que vino después, pero era una 
labor cruel y los animales no se sentían optimistas como la vez anterior. Siempre tenían frío y en 
muchas   ocasiones,   hambre.   Únicamente  Boxer  y  Clover  jamás   perdieron   el   ánimo.  Squealer 
pronunció discursos magníficos referentes al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo, 
pero los otros animales encontraron más inspiración en la fuerza de Boxer y en su infalible grito: 
«¡Trabajaré más!».

En enero escaseó la comida. La ración de maíz fue reducida drásticamente y se anunció 
que,   en   compensación,  se   iba   a   otorgar   una   ración  suplementaria   de   patatas.   Pero   luego  se 
descubrió  que   la  mayor   parte   de   la   cosecha  de  patatas   se  heló por  no  haber  sido  protegida 
suficientemente. Los tubérculos se habían ablandado y descolorido, y muy pocos eran comestibles. 
Durante días enteros los animales no tenían con que alimentarse, excepto paja y remolacha. El 
espectro del hambre parecía mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. Alentados por el derrumbamiento 
del molino, los seres humanos estaban inventando nuevas mentiras respecto a «Granja Animal». 
Nuevamente se propagaba que todos los animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades, 
que   se   peleaban   continuamente  entre  sí   y   habían   caído  en   el   canibalismo  y   el   infanticidio. 
Napoleón  conocía  bien  las   desastrosas   consecuencias  que   acarrearía  el   descubrimiento   de   la 
verdadera situación alimenticia, y decidió utilizar al señor Whymper para difundir una impresión 
contraria.  Hasta entonces los animales  tuvieron poco o ningún contacto con Whymper en sus 
visitas   semanales; ahora,  sin  embargo, unas cuantas bestias   seleccionadas, en su mayor parte 
ovejas, fueron instruidas para que comentaran casualmente, al alcance de su oído, que las raciones 
habían sido aumentadas. Además, Napoleón ordenó que se llenaran con arena hasta el tope, los 
depósitos casi vacíos de los cobertizos y que luego fueran cubiertos con lo que aún quedaba de 
cereales y forrajes. Mediante un pretexto adecuado, Whymper fue conducido a  través de esos 
cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los depósitos. Se consiguió engañarle y continuó 
informando al mundo exterior que no había escasez de alimentos en «Granja Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de obtener más cereales de alguna 
parte. Por aquellos días, Napoleón rara vez se presentaba en público; pasaba todo el tiempo dentro 
de la casa, cuyas puertas estaban custodiadas por canes de aspecto feroz. Cuando aparecía, era en 
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forma ceremoniosa, con una escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca y gruñían si alguien se 
aproximaba demasiado. Ya ni se le veía los domingos por la mañana, sino que daba sus órdenes por 
intermedio  de algún otro  cerdo,  que  generalmente era  Squealer.  Un domingo por   la  mañana, 
Squealer  anunció que  las  gallinas,  que comenzaban a  poner nuevamente, debían entregar   sus 
huevos.   Napoleón   había   suscrito,   por   intermedio   de   Whymper,   un   contrato   de   venta   de 
cuatrocientos huevos semanales. El precio de éstos alcanzaría para comprar suficiente cantidad de 
cereales y comida, y permitiría que la granja pudiera subsistir hasta que llegara el verano y las 
condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterío. Habían sido advertidas con 
anterioridad de que sería necesario ese sacrificio, pero no creyeron que esta realidad llegara a 
ocurrir. Estaban preparando sus ponederos para empollar en primavera y protestaron expresando 
que quitarles los huevos era un crimen. Por primera vez desde la expulsión de Jones había algo que 
se   asemejaba  a   una   rebelión.   Dirigidas   por   tres   gallinas   jóvenes  Black­Minorca,   las   gallinas 
hicieron un decidido intento por frustrar los deseos de Napoleón. Su protesta fue volar hasta los 
montantes y poner allí sus huevos, que se hacían pedazos al chocar con el suelo. Napoleón actuó 
rápidamente y sin piedad. Ordenó que fueran suspendidas las raciones de las gallinas y decretó que 
cualquier animal que diera, aunque fuera un grano de maíz, a una gallina, sería castigado con la 
muerte. Los perros cuidaron de que las órdenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron durante 
cinco días, luego capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas murieron, entretanto. Sus 
cadáveres   fueron   enterrados  en   la   huerta   y   se   comunicó   que   habían  muerto   de   coccidiosis. 
Whymper no se enteró de este asunto y los huevos fueron debidamente entregados; el furgón del 
tendero acudía semanalmente a la granja para llevárselos.

Durante todo este tiempo no hubo señales de Snowball. Se rumoreaba que estaba oculto en 
una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinchfield. Napoleón mantenía mejores relaciones que antes 
con los otros granjeros. Y ocurrió que en el patio había una pila de madera para la construcción, 
que estaba allí desde hacía diez años, cuando se taló un bosque de hayas. Estaba bien mantenida y 
Whymper aconsejó a Napoleón que la vendiera; tanto el señor Pilkington como el señor Frederick 
se mostraban ansiosos por comprarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos, incapaz de adoptar 
una resolución. Se notó que cuando parecía estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick, se 
decía que  Snowball  estaba ocultándose en Foxwood, y cuando se inclinaba hacia Pilkington, se 
afirmaba que Snowball se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente,   a   principios   de   primavera,   se   descubrió   algo   alarmante.  ¡Snowball 
frecuentaba en secreto la granja por las noches! Los animales estaban tan alterados que apenas 
podían dormir en sus establos.

Todas las noches, se decía, él se introducía al amparo de la oscuridad y hacía toda clase de 
daños. Robaba el maíz, volcaba los cubos de leche, rompía los huevos, pisoteaba los semilleros, 
roía la corteza de los árboles frutales. Cuando algo andaba mal se hizo habitual atribuírselo siem­
pre a  Snowball.  Si se rompía una ventana o se obstruía un desagüe, era cosa segura que alguien 
diría que Snowball  durante la noche lo había hecho, y cuando se perdió la llave del cobertizo de 
comestibles, toda la granja estaba convencida de que Snowball  la había tirado al pozo. Cosa cu­
riosa, siguieron creyendo esto aun después de encontrarse la llave extraviada debajo de una bolsa 
de harina. Las vacas declararon unánimemente que Snowball se deslizó dentro de sus establos y las 
ordeñó mientras dormían. También se dijo que los ratones, que molestaron bastante aquel invierno, 
estaban en connivencia con Snowball.



Napoleón dispuso que se hiciera una amplia investigación de las actividades de Snowball. 
Con su séquito de perros salió de inspección por los edificios de la granja, siguiéndole los demás 
animales a prudente distancia. Cada equis pasos, Napoleón se paraba y olía el suelo buscando 
rastros de las pisadas de Snowball,_ las que, según dijo él, podía reconocer por el olfato. Estuvo 
olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de las vacas, en los gallineros, en el 
huerto de las legumbres y encontró rastros de Snowball por casi todos lados. Pegando el hocico al 
suelo, husmeaba profundamente varias veces, y exclamaba con terrible voz: «¡Snowball! ¡Él ha 
estado aquí! ¡Lo huelo perfectamente! », y al oír la palabra «Snowball» todos los perros dejaban 
oír unos gruñidos horribles y enseñaban sus colmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les parecía que Snowball era una especie 
de maleficio invisible que infestaba el aire respirable y les amenazaba con toda clase de peligros. 
Al anochecer, Squealer los reunió a todos, y con el rostro alterado les anunció que tenía noticias 
serias que comunicarles.

—¡Camaradas —gritó  Squealer,  dando unos saltitos nerviosos—, se ha descubierto algo 
terrible!  ¡Snowball  se ha vendido a  Frederick,  el de la «Granja Pinchfield», y en este momento 
debe de estar conspirando para atacarnos y quitarnos nuestra granja! Snowball hará de guía cuando 
comience el ataque. Pero hay algo peor aún. Nosotros habíamos creído que la rebelión de Snowball 
fue motivada simplemente por su vanidad y ambición. Pero estábamos equivocados, camaradas. 
¿Sabéis cuál era la verdadera razón?  ¡Snowball  estaba de acuerdo con  Jones  desde el mismo 
comienzo! Fue agente secreto de Jones desde siempre. Esto ha sido comprobado por documentos 
que  dejó  abandonados  y  que   ahora  hemos  descubierto.  Para  mí   esto   explica  muchas   cosas, 
camaradas:   ¿no   hemos   visto   nosotros   mismos   cómo   él   intentó,   afortunadamente   sin   éxito, 
provocar nuestra derrota y aniquilamiento en la «Batalla del Establo de las Vacas»?

Los   animales   quedaron   estupefactos.   Aquello   era   una   maldad   mucho   mayor   que   la 
destrucción del molino. Pero tardaron varios minutos en comprender su significado. Todos ellos 
recordaron,  o creyeron  recordar,  cómo habían visto a  Snowball  encabezando el  ataque en  la 
«Batalla del Establo de las Vacas», cómo él los había reunido y alentado en cada revés, y cómo 
no vaciló un solo instante, aunque los perdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el lomo. 
Al principio  resultó un poco difícil entender cómo todo esto se compaginaba con el hecho de 
estar él de parte de Jones. Hasta Boxer, que rara vez hacía preguntas, estaba perplejo. Se acostó, 
acomodó sus patas delanteras debajo de su pecho, cerró los ojos,  y con gran esfuerzo logró 
hilvanar sus pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball  peleó valientemente en la «Batalla del Establo de 
las Vacas». Yo mismo lo vi. ¿Acaso no le otorgamos inmediatamente después el «Héroe Animal 
de Primer Grado»?

—Ése fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos —figura todo escrito en los 
documentos secretos que hemos encontrado— que en realidad, él nos arrastraba hacia nuestra 
perdición.

—Pero estaba herido —alegó Boxer—. Todos lo vimos sangrando.
—¡Eso era parte del acuerdo! —gritó Squealer—. El tiro de Jones solamente lo rozó.
Yo os podría demostrar esto, que está escrito de su puño y letra, si vosotros pudierais 

leerlo. El plan era que Snowball,  en el momento crítico, diera la señal para la fuga dejando el 
campo en poder del enemigo. Y casi lo consigue: diré más, camaradas: lo hubiera logrado a no 
ser por nuestro heroico Líder, el camarada Napoleón. ¿Recordáis cómo, en el momento preciso 



que Jones y sus hombres llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvió y huyó, y muchos 
animales lo siguieron? ¿Y recordáis también que justamente en ese momento, cuando cundía el 
pánico y parecía que estaba todo perdido, el camarada Napoleón saltó hacia delante al grito de « 
¡Muera la Humanidad!  »,  y hundió sus dientes en la pierna de  Jones?  Seguramente no habéis 
olvidado esto, camaradas —exclamó Squealer.

Como  Squealer  describió   la   escena   tan   gráficamente,   a   los   animales   les   pareció 
recordarlo.

De cualquier modo, sabían que en el momento crítico de la batalla,  Snowball  se había 
vuelto para huir. Pero Boxer aún estaba algo indeciso.

—Yo no creo que  Snowball  fuera un traidor al principio —dijo finalmente—. Lo que 
haya hecho desde entonces es distinto. Pero yo creo que en la «Batalla del Establo de las Vacas» 
él fue un buen camarada.

—Nuestro Líder, el camarada Napoleón —anunció Squealer, hablando lentamente y con 
firmeza—,   ha   manifestado   categóricamente,   categóricamente,   camaradas,   que  Snowball  fue 
agente de Jones desde el mismo comienzo de todo y en cualquier caso, desde mucho antes de que 
se pensara siquiera en la Rebelión.

—¡Ah, eso es distinto! —gritó Boxer—. Si el camarada Napoleón lo dice, debe ser así.
—¡Ése es el verdadero espíritu, camarada! —gritó  Squealer,  pero se notó que lanzó a 

Boxer una torva mirada con sus relampagueantes ojillos. Se volvió para irse, luego se detuvo y 
agregó en forma impresionante—: Yo le advierto a todo animal de esta granja que tenga los ojos 
bien abiertos, ¡porque tenemos motivos para creer que algunos agentes secretos de  Snowball 
están entre nosotros y al acecho en este momento!

Cuatro días después, al atardecer, Napoleón ordenó a los animales que se congregaran en 
el patio. Cuando estuvieron todos reunidos, Napoleón salió de la casa, luciendo sus dos medallas 
(porque recientemente se había nombrado él mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y «Héroe 
Animal de Segundo Grado»), con  sus  nueve enormes perros brincando alrededor y emitiendo 
gruñidos  que  produjeron  escalofríos   a   los  demás  animales.  Todos  ellos   se   recogieron   silen­
ciosamente en sus lugares, pareciendo saber de antemano que iban a ocurrir cosas terribles.

Napoleón se  quedó observando severamente  a   su  auditorio;   luego emitió  un  gruñido 
agudo. Inmediatamente los perros saltaron hacia delante, agarraron a cuatro de los cerdos por las 
orejas y los arrastraron, atemorizados y chillando de dolor hasta los pies de Napoleón. Las orejas 
de los cerdos estaban sangrando; los perros habían probado sangre y por unos instantes parecían 
enloquecidos. Ante el asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer.  Éste los vio 
venir y estiró su enorme casco, paró a uno en el aire y lo sujetó contra el suelo. El perro chilló 
pidiendo misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las piernas. Boxer miró a Napoleón 
para saber si debía continuar aplastando al perro hasta matarlo o si debía soltarlo. Napoleón 
pareció cambiar de semblante y  le ordenó bruscamente que soltara al  perro,  a  lo cual  Boxer 
levantó su pata y el can huyó maltrecho y gimiendo.

Pronto cesó el   tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando y con la culpabilidad 
escrita en cada surco de sus rostros. Napoleón les exigió que confesaran sus crímenes. Eran los 
mismos   cuatro   cerdos   que   habían   protestado   cuando  Napoleón   abolió   las   reuniones   de   los 
domingos.   Sin   otra   exigencia,   confesaron   que   estuvieron   en   contacto   clandestinamente   con 
Snowball  desde su expulsión, colaboraron con él en la destrucción del molino y convinieron en 
entregar   la   «Granja   Animal»   al   señor  Frederick.  Agregaron   que  Snowball  había   admitido, 



confidencialmente, que él era agente secreto del señor  Jones  desde muchos años atrás. Cuando 
terminaron su confesión, los perros, sin perder tiempo, les desgarraron las gargantas y, entre tanto, 
Napoleón con voz terrible, preguntó si algún otro animal tenía algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de rebelión a causa de los huevos, se 
adelantaron y declararon que Snowball se les había aparecido en sueños incitándolas a desobedecer 
las órdenes de Napoleón. También ellas fueron destrozadas. Luego un ganso se adelantó y confesó 
que había ocultado seis espigas de maíz durante la cosecha del año anterior y que se las había 
comido por la noche. Luego una oveja admitió que hizo aguas en el bebedero, instigada a hacerlo, 
según dijo, por  Snowball,  y otras dos ovejas confesaron que asesinaron a un viejo carnero, muy 
adicto   a   Napoleón,   persiguiéndole   alrededor  de   una   fogata   cuando  tosía.   Todos   ellos   fueron 
ejecutados allí mismo. Y así continuó la serie de confesiones y ejecuciones hasta que una pila de 
cadáveres yacía a los pies de Napoleón y el aire estaba impregnado con el olor de la sangre, olor 
que era desconocido desde la expulsión de Jones.

Cuando  terminó  esto,   los   animales  restantes,   exceptuando   los   cerdos y   los   perros,   se 
alejaron  juntos.  Estaban estremecidos y consternados. No sabían qué era más espantoso:  si   la 
traición de los animales que se conjuraron con  Snowball  o la cruel represión que acababan de 
presenciar. Antaño hubo muchas veces escenas de matanzas igualmente terribles, pero a todos les 
parecía mucho peor la de ahora, por haber sucedido entre ellos mismos. Desde que  Jones había 
abandonado la granja, ningún animal mató a  otro  animal.  Ni  siquiera una rata.  Llegaron a  la 
pequeña loma donde estaba el molino semiconstruído y, de común acuerdo, se recostaron todos, 
como si se agruparan para calentarse: Clover,  Muriel, Benjamín, las vacas, las ovejas y toda una 
bandada de gansos y gallinas:  todos, en verdad, exceptuando  la gata,  que había desaparecido 
repentinamente, poco antes de que Napoleón ordenara a los animales que se reunieran. Durante 
algún tiempo nadie habló. Únicamente  Boxer  permanecía de pie batiendo su larga cola negra 
contra   sus   costados   y   emitiendo   de   cuando   en   cuando   un   pequeño   relincho   de   extrañeza. 
Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no hubiera creído que tales cosas pudieran ocurrir en nuestra 
granja. Eso se debe seguramente a algún defecto nuestro. La solución, como yo la veo, es trabajar 
más. Desde ahora me levantaré una hora más temprano todas las mañanas».

Y se alejó con su trote pesado en dirección a la cantera. Una vez allí juntó dos carretadas 
de piedras y tiró de ellas hasta el molino, antes de acostarse.

Los animales  se acurrucaron alrededor  de  Clover,  sin  hablar.  La  loma donde estaban 
acostados les ofrecía una amplia perspectiva a través de la campiña. La mayor parte de «Granja 
Animal» estaba a la vista: la larga pradera, que se extendía hasta la carretera, el campo de heno, 
el bebedero, los campos arados donde crecía el trigo nuevo, tupido y verde, y los techos rojos de 
los edificios de la granja, con el humo elevándose en espiral de sus chimeneas. Era un claro 
atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientes estaban dorados por los rayos del sol 
poniente. Nunca les había parecido la granja —y con cierta sorpresa se acordaron de que era su 
propia granja, y que cada pulgada era de su propiedad— un lugar tan codiciado. Mientras Clover 
miraba   ladera   abajo,   se   le   llenaron   los   ojos   de   lágrimas.   Si   ella   pudiera   expresar   sus 
pensamientos, hubiera sido para decir que a eso no era a lo que aspiraban cuando emprendieron, 
años atrás, el derrocamiento de la raza humana. Aquellas escenas de terror y matanza no eran lo 
que ellos soñaron aquella noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez, los incitó a rebelarse. 
Si ella misma hubiera concebido un cuadro del futuro, sería el  de una sociedad de animales 
liberados   del   hambre   y   del   látigo,   todos   iguales,   cada   uno   trabajando   de   acuerdo   con   su 



capacidad, el fuerte protegiendo al débil, como ella protegiera con su pata delantera a aquellos 
patitos perdidos la noche del discurso de Mayor. En su lugar —ella no sabía por qué— habían 
llegado a un estado tal en el que nadie se atrevía a decir lo que pensaba, en el que perros feroces 
y   gruñones   merodeaban   por   doquier   y   donde   uno   tenía   que   ver   cómo   sus   camaradas   eran 
despedazados   después   de   confesarse   autores   de   crímenes   horribles.   No   había   intención   de 
rebeldía o desobediencia en su mente. Ella sabía que, aun tal y como se presentaban las cosas, 
estaban mucho mejor que en los días de Jones y que, ante todo, era necesario evitar el regreso de 
los seres humanos. Sucediera lo que sucediera permanecería leal, trabajaría duro cumpliría las 
órdenes que le dieran y aceptaría las directrices de Napoleón. Pero aun así, no era eso lo que ella 
y   los  demás  animales   anhelaran  y para   lo  que  trabajaran   tanto.  No  fue  por  eso  por   lo  que 
construyeron el  molino,  e  hicieron frente a  las balas de  Jones.  Tales eran sus pensamientos, 
aunque le faltaban palabras para expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez sería un sucedáneo para las palabras que ella no podía 
encontrar, empezó a cantar «Bestias de Inglaterra». Los demás animales a su alrededor la imitaron 
y la cantaron tres veces, melodiosamente, aunque de forma lenta y fúnebre como nunca lo hicieran.

Apenas   habían   terminado   de   repetirla   por   tercera   vez   cuando   se   acercó  Squealer, 
acompañado de dos perros, con el aire de quien tiene algo importante que decir. Anunció que por 
un decreto especial del camarada Napoleón se había abolido el canto de «Bestias de Inglaterra». 
Desde ese momento quedaba prohibido cantar dicha canción.

Los animales quedaron asombrados. —¿Por qué? —gritó Muriel.
—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—. «Bestias de Inglaterra» fue el 

canto de la Rebelión. Pero la Rebelión ya ha terminado. La ejecución de los traidores, esta tarde, 
fue el acto final. El enemigo, tanto exterior como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglate­
rra» nosotros expresamos nuestras ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya 
ha sido establecida. Realmente esta canción ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran protestado, pero en aquel mo­
mento las ovejas comenzaron su acostumbrado balido de «Cuatro patas sí, dos pies no», que duró 
varios minutos y puso fin a la discusión.

Y de esta forma no se escuchó más «Bestias de Inglaterra». En su lugar Mínimus, el poeta, 
había compuesto otra canción que comenzaba así:

Granja Animal, Granja Animal,
¡Nunca por mí tendrás ningún mal!

Y esto se cantó todos los domingos por la mañana después de izarse la bandera. Pero, por 
algún motivo, a los animales les pareció que ni la letra ni la música estaban a la altura de «Bestias 
de Inglaterra».

VIII

Días  después,   cuando   ya   había   desaparecido  el   terror   producido   por   las   ejecuciones, 
algunos   animales   recordaron   —o   creyeron   recordar—   que   el   sexto   mandamiento   decretaba: 
«Ningún animal matará a otro animal». Y aunque nadie quiso mencionarlo al oído de los cerdos o 
de los perros, se tenía la sensación de que las matanzas que habían tenido lugar no concordaban 



con aquello.  Clover  pidió a Benjamín que le leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamín, 
como de costumbre, dijo que se negaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en busca de Muriel. 
Muriel le leyó el Mandamiento. Decía así: «Ningún animal matará a otro animal sin motivo». Por 
una razón u otra, las dos últimas palabras se les habían ido de la memoria a los animales. Pero 
comprobaron que el Mandamiento no fue violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado 
para matar a los traidores que se coaligaron con Snowball.

Durante   este   año   los   animales   trabajaron   aún   más   duramente   que   el   año   anterior. 
Reconstruir el molino, con paredes dos veces más gruesas que antes, y concluirlo para una fecha 
determinada, además del trabajo diario de la granja, era una tarea tremenda. A veces les parecía 
que trabajaban más y no comían mejor que en la época de Jones. Los domingos por la mañana 
Squealer, sujetando un papel largo con una pata, les leía largas listas de cifras, demostrando que la 
producción de toda clase de víveres había aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 500 
por ciento, según el caso. Los animales no vieron motivo para no creerle, especialmente porque no 
podían recordar con claridad cómo eran las cosas antes de la Rebelión. Aun así, preferían a veces 
tener menos cifras y más comida.

Todas  las órdenes eran emitidas por  intermedio de  Squealer  o  cualquiera de  los  otros 
cerdos. A Napoleón no se le veía en público, todo lo más, una vez por quincena. Cuando aparecía 
lo hacía acompañado, no solamente por su comitiva de perros, sino también por un gallo negro que 
marchaba delante y actuaba como una especie de heraldo, dejando oír un sonoro cacareo antes de 
que hablara Napoleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleón ocupaba aposentos separados de los 
demás. Comía solo, con dos perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que había estado en 
la vitrina de cristal de la sala. También se anunció que la escopeta sería disparada todos los años en 
el cumpleaños de Napoleón, igual que en los otros dos aniversarios.

Napoleón no era ya mencionado simplemente como «Napoleón». Se le nombraba siempre 
en forma ceremoniosa como «nuestro Líder, camarada Napoleón», y a los cerdos les gustaba inven­
tar para él, títulos como «Padre de todos los animales», «Terror de la humanidad», «Protector del 
rebaño de ovejas», «Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba 
con  lágrimas en los ojos, respecto a  la sabiduría de Napoleón,  la bondad de su corazón y el 
profundo  amor   que   sentía   por   todos   los   animales   en   todas   partes,   y   especialmente   por   las 
desdichadas bestias que aún vivían en la ignorancia y la esclavitud en otras granjas. Se había hecho 
habitual atribuir a Napoleón toda proeza afortunada y todo golpe de suerte. A menudo se oía que 
una gallina le decía a otra: «Bajo la dirección de nuestro Líder, camarada Napoleón, yo he puesto 
cinco huevos en seis días», o dos vacas, mientras saboreaban el agua del bebedero, solían exclamar: 
«Gracias a nuestro Líder, camarada Napoleón ¡qué rico sabor tiene esta agua!». El sentimiento 
general de la granja estaba bien expresado en un poema titulado «Camarada Napoleón», escrito por 
Mínimus y que decía así:

¡Amigo de los desheredados! ¡Fuente de bienestar!
Señor de la pitanza, que mi alma enciendes cuando afortunado contemplo
tu firme y segura mirada,
cuál sol que deslumbra al cielo. ¡Oh, Camarada Napoleón! Donador señero
de todo lo que tus criaturas aman
—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las bestias grandes o pequeñas,
dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada protectora.



¡Oh, Camarada Napoleón!
El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse grande y desde chiquito y tierno  

cachorrillo aprenderá primero a serte fiel,  devoto, y seguro estoy de que éste será su primer  
chillido: ¡Oh, Camarada Napoleón!

Napoleón aprobó este poema y lo hizo inscribir en la pared del granero principal, en el ex­
tremo opuesto a los Siete Mandamientos. Sobre el mismo, había un retrato de Napoleón, de perfil, 
pintado por Squealer con pintura blanca.

Mientras  tanto, por  intermedio de Whymper, Napoleón estaba ocupado en complicadas 
negociaciones con Frederick  y Pilkington. La pila de madera aún estaba sin vender. De los dos, 
Frederick era el que estaba más ansioso por obtenerla, pero no quería ofrecer un precio razonable. 
Al mismo tiempo corrían rumores insistentes de que Frederick y sus hombres estaban conspirando 
para atacar «Granja Animal» y destruir el molino, cuya construcción había provocado una envidia 
furiosa en él. Se sabía que Snowball aún estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A mediados del 
verano los animales se alarmaron al oír que tres gallinas confesaron haber tramado, inspiradas por 
Snowball, un complot para asesinar a Napoleón. Fueron ejecutadas inmediatamente y se tomaron 
nuevas precauciones para la seguridad del Líder. Cuatro perros cuidaban su cama durante la noche, 
uno en cada esquina, y un  joven cerdo  llamado  Pinkeye  fue designado para probar  todos sus 
alimentos antes de que el Líder los comiera, por temor a que estuvieran envenenados.

Más o menos en esa época, se divulgó que Napoleón había convenido en vender la pila de 
madera al señor Pilkington; también había de celebrarse un convenio formal para el intercambio de 
ciertos productos entre «Granja Animal» y Foxwood. Las relaciones entre Napoleón y Pilkington, 
aunque conducidas únicamente por intermedio de Whymper, eran casi amistosas. Los animales 
desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferían mucho más a él que a Frederick, a 
quien temían y odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando el verano y la construcción 
del molino llegaba a su término, los rumores de un inminente ataque a traición iban en aumento. 
Frederick,  se decía, tenía intención de traer contra ellos a veinte hombres, todos armados con 
escopetas, y ya había sobornado a los magistrados y a la policía para que, en caso de que pudiera 
obtener los títulos de propiedad de «Granja Animal», aquellos no indagaran. Además se filtraban 
de Pinchfield algunas historias terribles respecto a las crueldades de que hacía objeto Frederick a 
los animales. Había azotado hasta la muerte a un caballo; mataba de hambre a sus vacas, había 
acabado con un perro arrojándolo dentro de un horno, se divertía de noche con riñas de gallos, 
atándoles pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La sangre les hervía de rabia a los animales 
cuando se enteraron de las cosas que se hacía a sus camaradas y, algunas veces, clamaron para que 
se les permitiera salir y atacar en masa la «Granja Pinchfield», echar a los seres humanos y liberar 
a los animales. Pero Squealer les aconsejó que evitaran los actos precipitados y que confiaran en la 
estrategia de Napoleón.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continuó en aumento. Un domingo por la 
mañana Napoleón se presentó en el granero y explicó que en ningún momento había  tenido 
intención de vender la pila de madera a Frederick; él consideraba incompatible con su dignidad 
tener   trato  con bribones  de esa calaña.  A  las  palomas,  que aún eran enviadas  para difundir 
noticias referentes a la Rebelión, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron forzadas a 
abandonar su lema anterior de «Muerte a la Humanidad» reemplazándolo por «Muerte a Frede­
rick». A fines de verano fue puesta al descubierto una nueva intriga de Snowball. Los campos de 



trigo estaban llenos de malezas y se descubrió que, en una de sus visitas nocturnas,  Snowball 
mezcló semillas de cardos con las semillas de trigo. Un ganso, cómplice del complot, había con­
fesado su culpa a  Squealer  y se suicidó inmediatamente ingiriendo unas hierbas tóxicas. Los 
animales se enteraron también de que  Snowball  nunca había —como muchos de ellos habían 
creído   hasta   entonces—   recibido   la   orden   de   «   Héroe   Animal   de   Primer   Grado».   Era 
simplemente una leyenda difundida poco tiempo después de la «Batalla del Establo de las Vacas» 
por  Snowball  mismo. Lejos de ser condecorado, fue censurado por demostrar cobardía en la 
batalla. Una vez más, algunos animales escucharon esto con cierta perplejidad, pero  Squealer 
logró convencerlos de que sus recuerdos estaban equivocados.

En el otoño, mediante un tremendo y agotador esfuerzo —porque la cosecha tuvo que 
realizarse casi  al  mismo tiempo—, se concluyó el  molino de viento.  Aún faltaba  instalar   la 
maquinaria y Whymper negociaba su compra todavía, pero la construcción estaba terminada. A 
despecho de todas las dificultades, a pesar de la inexperiencia, de herramientas primitivas, de la 
mala suerte y de la traición de Snowball, ¡el trabajo había sido terminado puntualmente en el día 
fijado! Muy cansados pero orgullosos, los animales daban vueltas y más vueltas alrededor de su 
obra maestra, que a su juicio aparecía aún más hermosa que cuando fuera levantada por primera 
vez. Además, el espesor de las paredes era el doble de lo que había sido antes. ¡Únicamente con 
explosivos   sería   posible   derrumbarlo   esta   vez!   Y   cuando   recordaban   cómo   trabajaron,   el 
desaliento que habían superado y el cambio que produciría en sus vidas cuando las aspas es­
tuvieran girando y las dinamos funcionando, cuando pensaban en todo esto, el cansancio des­
aparecía   y   brincaban   alrededor   del   molino,   profiriendo   gritos   de   triunfo.  Napoleón   mismo, 
acompañado por sus perros y su gallo, se acercó para inspeccionar el trabajo terminado; perso­
nalmente felicitó a los animales por su proeza y anunció que el molino sería llamado «Molino 
Napoleón».

Dos días después los animales fueron citados  para una reunión especial en el granero. 
Quedaron estupefactos cuando Napoleón les anunció que había vendido la pila de madera a Frede­
rick.  Los carros de  Frederick  comenzarían a llevársela. Durante todo el período de su aparente 
amistad con Pilkington, Napoleón en realidad había estado secretamente de acuerdo con Frederick.

Todas   las   relaciones   con   Foxwood   fueron   cortadas   mientras   se   enviaban   mensajes 
insultantes a Pilkington. A las palomas se les comunicó que debían evitar la «Granja Pinchfield» y 
que  modificaran  su   lema de  «Muera  Frederick»  por   «Muera  Pilkington».  Al  mismo   tiempo, 
Napoleón   aseguró   a   los   animales   que   los   rumores   de   un   ataque   a   «Granja   Animal»   eran 
completamente falsos y que las noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus animales, 
habían sido enormemente exageradas. Todos esos rumores probablemente habían sido propagados 
por Snowball y sus agentes. Ahora se descubría que Snowball no estaba escondido en la «Granja 
Pinchfield» y que, en realidad, en su vida había estado allí; residía en Foxwood —con un lujo ex­
traordinario, según decían— y al parecer, había sido un protegido de Pilkington durante muchos 
años.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napoleón. Mediante su aparente amistad 
con Pilkington forzó a  Frederick a aumentar su precio en doce libras. Pero la superioridad de la 
mente de Napoleón, dijo  Squealer,  fue demostrada por el hecho de que no se fió de nadie, ni 
siquiera de Frederick. Éste había querido abonar la madera con algo que se llama cheque, el cual, 
al parecer, era un pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad escrita en el mismo. Pero 
Napoleón fue demasiado listo para él. Había exigido el pago en billetes auténticos de cinco libras, 



que debían abonarse antes de retirar la madera. Frederick  pagó y el importe abonado alcanzaba 
justamente para comprar la maquinaria necesaria para el molino de viento.

Mientras   tanto,   la  madera  era   llevada  a   toda  prisa.   Cuando  ya   había   sido  totalmente 
retirada, se efectuó otra reunión especial en el granero para que los animales pudieran contemplar 
los billetes de banco de Frederick.

Sonriendo beatíficamente y luciendo sus dos condecoraciones, Napoleón reposaba en su le­
cho de paja sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo, apilado con esmero sobre un plato de 
porcelana de la cocina. Los animales desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron hasta el 
hartazgo. Boxer estiró la nariz para oler los billetes y los delgados papeles se movieron y crujieron 
ante su aliento.

Tres días después se registró un terrible alboroto. Whymper, extremadamente pálido, llegó 
a toda velocidad montado en su bicicleta, la tiró al suelo al llegar al patio y entró corriendo. En se­
guida se oyó un sordo rugido de rabia desde el aposento de Napoleón. La noticia de lo ocurrido se 
difundió por  la  granja  como  la  pólvora.   ¡Los  billetes  de banco eran  falsos!  ¡Frederick  había 
conseguido la madera gratis!

Napoleón reunió inmediatamente a todos los animales y con terrible voz decretó sentencia 
de muerte para Frederick.  Cuando fuera capturado, dijo,  Frederick  debía ser escaldado vivo. Al 
mismo tiempo les advirtió que después de ese acto traicionero, debía esperarse lo peor. Frederick y 
su gente podrían lanzar su tan largamente esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron 
centinelas en todas las vías de acceso a la granja. Ademas se enviaron cuatro palomas a Foxwood 
con un mensaje conciliatorio, con el que se esperaba poder restablecer las buenas relaciones con 
Pilkington.

A la mañana siguiente se produjo el ataque. Los animales estaban tomando el desayuno 
cuando los vigías entraron corriendo con el anuncio de que  Frederick  y sus huestes ya habían 
pasado el portón de acceso. Los animales salieron audazmente para combatir, pero esta vez no 
alcanzaron la victoria fácil que obtuvieran en la «Batalla del Establo de las Vacas». Había quince 
hombres, con media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto como llegaron a cincuenta 
metros   de   los   animales.   Éstos   no   pudieron   hacer   frente   a   las   terribles   explosiones   con   sus 
hirvientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de Napoleón y  Boxer  por reagruparlos, pronto 
fueron rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos. Se refugiaron en los edificios de la 
granja y espiaron cautelosamente por las rendijas y los agujeros en los nudos de la madera. Toda la 
pradera grande, incluyendo el molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento 
hasta Napoleón estaba sin saber qué hacer. Paseaba de acá para allá sin decir palabra, su cola rígida 
y contrayéndose nerviosamente. Se lanzaban miradas ávidas en dirección a Foxwood. Si Pilkington 
y su gente los ayudaran, aún podrían salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que 
habían  sido   enviadas  el   día   anterior   volvieron,   portando  una   de   ellas   un   trozo   de   papel   de 
Pilkington. Sobre el  mismo  figuraban escritas  con  lápiz  las   siguientes  palabras: «Se  lo   tiene 
merecido».

Mientras tanto,  Frederick y sus hombres se detuvieron junto al molino. Los animales los 
observaron, y un murmullo de angustia brotó de sus labios. Dos de los hombres esgrimían una 
palanca de hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el molino de viento.

—¡Imposible! —gritó Napoleón—. Hemos construido las paredes demasiado gruesas para 
eso. No las podrán tirar abajo ni en una semana. ¡Valor, camaradas!



Pero Benjamín estaba observando con insistencia los movimientos de los hombres. Los 
que manejaban el martillo y la palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca de la base 
del molino. Lentamente, y con un aire casi divertido, Benjamín agitó su largo hocico.

—Ya me parecía —dijo—. ¿No ven lo que están haciendo? Enseguida van a llenar de 
pólvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aventurarse fuera del refugio de 
los edificios. Después de varios minutos los hombres fueron vistos corriendo en todas direccio­
nes. Luego se oyó un estruendo ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y todos 
los animales, exceptuando a Napoleón, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus caras. 
Cuando se incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo negro flotaba en el lugar don­
de estuviera el  molino de viento.  Lentamente  la  brisa   la alejó.   ¡El  molino de viento había 
dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y la desesperación que 
sintieron   momentos   antes   fueron   ahogados   por   su   ira   contra   tan   vil   y   abominable   acto. 
Lanzaron un potente griterío clamando venganza, y sin esperar otra orden, atacaron en masa y 
se abalanzaron sobre el enemigo. Esta vez no prestaron atención a los crueles perdigones que 
pasaban sobre sus cabezas como granizo. Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres 
hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, los 
azotaron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca, tres ovejas y dos gansos murieron, y casi 
todos estaban heridos. Hasta Napoleón, que dirigía las operaciones desde la retaguardia, fue 
herido en la punta de la cola por un perdigón. Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres 
de ellos tenían la cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en el vientre por una 
vaca; a uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve perros 
guardaespaldas de Napoleón, a quienes él había ordenado que dieran un rodeo por detrás del 
cercado, aparecieron repentinamente por el flanco ladrando ferozmente, el pánico se apoderó 
de los hombres quienes vieron el peligro que corrían de ser rodeados.  Frederick  gritó a sus 
hombres   que   escaparan   mientras   aún   les   fuera   posible,   y   enseguida   el   enemigo   huyó 
acobardado  y   a   toda  velocidad.  Los   animales   los   persiguieron  hasta   el   final   del   campo  y 
lograron darles las últimas patadas, cuando a toda velocidad cruzaban la cerca de espino.

Habían   vencido,   pero   estaban   maltrechos   y   sangrantes.   Lentamente   y   renqueando 
volvieron hacia la granja. El espectáculo de los camaradas muertos que yacían sobre la hierba 
hizo llorar a algunos. Y durante un rato se detuvieron desconsolados y en silencio en el lugar 
donde antes  estuviera el  molino.  Sí,  ya no estaba;   ¡hasta  el  último rastro de su  labor  había 
desaparecido!   Hasta   los   cimientos   estaban   parcialmente   destruidos.   Y  para   reconstruirlo   no 
podrían esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. Hasta ellas desaparecieron. La fuerza 
de la explosión las arrojó a cientos de metros de distancia. Era como si el molino nunca hubiera 
existido.

Cuando   se   aproximaron   a   la   granja,  Squealer,  que   inexplicablemente   estuvo   ausente 
durante  la  pelea,  vino saltando hacia ellos,  meneando  la  cola  y  rebosante  de  alegría.  Y  los 
animales   oyeron,   procediendo   de   los   edificios   de   la   granja,   el   solemne   estampido   de   una 
escopeta.

—¿A qué se debe ese disparo? —preguntó Boxer.
—¡Para celebrar nuestra victoria! —gritó Squealer.



—¿Qué victoria? —exclamó  Boxer.  Sus rodillas estaban sangrando, había perdido una 
herradura, tenía rajado un casco y una doçena de perdigones incrustados en una pata trasera.

—¿Qué victoria, camarada? ¿No hemos arrojado al enemigo de nuestro suelo, el suelo 
sagrado de «Granja Animal»?

—Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros hemos trabajado durante dos años para cons­
truirlo!

—¿Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis molinos si queremos. 
No apreciáis, camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. El enemigo estaba ocupando 
este   suelo   que   pisamos.   ¡Y   ahora,   gracias   a   la   dirección   del   camarada   Napoleón,   hemos 
reconquistado cada pulgada del mismo!

—Entonces, ¿hemos recuperado nuevamente lo que teníamos antes? —preguntó Boxer.
—Esa es nuestra victoria —agregó Squealer.
Entraron  renqueando en el  patio.  Los perdigones,   incrustados en  la  pata  de  Boxer  le 

quemaban   dolorosamente.   Veía   ante   sí   la   pesada   labor   de   reconstruir   el   molino   desde   los 
cimientos y, en su imaginación, se preparaba para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrió que 
él tenía once años de edad y que tal vez sus grandes músculos ya no fueran lo que habían sido 
antes. Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y sintieron disparar nuevamente 
la escopeta —siete veces fue disparada en total— y escucharon el discurso que pronunció Napo­
león, felicitándolos por su conducta, les pareció que, después de todo, habían conseguido una 
gran victoria. Los muertos en la batalla recibieron un entierro solemne.  Boxer y Clover tiraron 
del carro que sirvió de coche fúnebre y Napoleón mismo encabezó la comitiva. Durante dos días 
enteros se efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y más disparos de escopeta y se hizo un 
obsequio especial de una manzana para cada animal, con dos onzas de maíz para cada ave y tres 
bizcochos para cada perro. Se anunció que la batalla sería llamada del Molino y que Napoleón 
había creado una nueva condecoración, la «Orden del Estandarte Verde», que él se otorgó a sí 
mismo. En el regocijo general, se olvidó el infortunado incidente de los billetes de banco.

Unos días después, los cerdos hallaron una caja de whisky en el sótano de la casa. Había 
sido   pasado   por   alto   cuando   se   ocupó   el   edificio.   Aquella   noche   se   oyeron   desde   la   casa 
canciones en alta voz, donde, para sorpresa de todos, se entremezclaban los acordes de «Bestias 
de Inglaterra». A eso de las nueve y media, Napoleón, luciendo un viejo bombín del señor Jones, 
fue visto salir por la puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar nuevamente. Pero, por la 
mañana, reinaba un silencio profundo en la casa. Ni un cerdo se movía. Eran casi  las nueve 
cuando  Squealer  hizo su aparición,  caminando lenta y  torpemente,  sus   ojos  opacos,  su cola 
colgando flácidamente y con el aspecto de estar seriamente enfermo. Reunió a los animales y les 
dijo que tenía que comunicarles malas noticias. ¡El camarada Napoleón se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unísono. Se colocó paja en todas las entradas 
de la casa y los animales caminaban de puntillas. Con lágrimas en los ojos, se preguntaban unos 
a otros qué harían si perdieran a su Líder. Se difundió el rumor de que Snowball, a pesar de todo, 
había logrado introducir veneno en la comida de Napoleón. A las once salió Squealer para hacer 
otro anuncio. Como último acto suyo sobre la tierra, el camarada Napoleón emitía un solemne 
mandato: la acción de beber alcohol sería castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecía estar algo mejor y a la mañana siguiente 
Squealer  pudo decirles  que se hallaba en vías  de  franco  restablecimiento.  Esa  misma noche 
Napoleón estaba en pie y al otro día se supo que había ordenado a Whymper que comprara en 



Willingdon algunos folletos sobre la fermentación y destilación de bebidas. Una semana después 
Napoleón ordenó que fuera arado el campo detrás de la huerta, destinada como lugar de esparci­
miento para animales retirados del trabajo. Se dijo que el campo estaba agotado y era necesario 
cultivarlo de nuevo, pero pronto se supo que Napoleón tenía intención de sembrarlo con cebada.

Más  o  menos  por   esa   época  ocurrió   un   raro   incidente   que  casi   nadie   fue   capaz  de 
entender. Una noche, a eso de las doce, se oyó un fuerte estrépito en el patio, y los animales 
salieron corriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie de la pared del granero principal, donde 
figuraban  inscritos  los   siete  mandamientos,   se  encontraba una escalera   rota  en dos  pedazos. 
Squealer,  momentáneamente   aturdido,   estaba   tendido   en   el  suelo  y   muy   cerca  estaban  una 
linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura blanca. Los perros formaron inmediatamente un 
círculo alrededor de Squealer, y lo escoltaron de vuelta a la casa, en cuanto pudo caminar. Ninguno 
de los animales lograba entender lo que significaba eso, excepto el viejo Benjamín, que movía el 
hocico con aire enterado, aparentando comprender, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos días, cuando Muriel estaba leyendo los siete mandamientos, notó que 
había otro que los animales recordaban malamente. Ellos creían que el quinto mandamiento decía: 
«Ningún animal beberá alcohol»,  pero  pasaron por  alto dos  palabras.  Ahora el  Mandamiento 
indicaba: «Ningún animal beberá alcohol en exceso».

IX

El casco partido de Boxer tardó mucho en curar. Habían comenzado la reconstrucción del 
molino al día siguiente de terminarse los festejos de la victoria. Boxer se negó a tomar ni siquiera 
un día de asueto, e hizo cuestión de honor el no dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le 
admitía reservadamente a Clover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con emplastos 
de yerbas que preparaba mascándolas, y tanto ella como Benjamín pedían a  Boxer que trabajara 
menos. «Los pulmones de un caballo no son eternos», le decía ella. Pero Boxer no le hacía caso. 
Sólo le quedaba —dijo— una verdadera ambición: ver el molino bien adelantado antes de llegar a 
la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja Animal», se fijaron las siguientes 
edades para jubilarse; caballos y cerdos a los doce años, vacas a los catorce, perros a los nueve, 
ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a los cinco. Se establecieron pensiones generosas para 
la vejez. Hasta entonces ningún animal se había retirado, pero últimamente la discusión del asunto 
fue en aumento. Ahora que el campito de detrás de la huerta se había destinado para la cebada, 
circulaba el rumor de que alambrarían un rincón de la pradera larga, convirtiéndolo en campo 
donde pastarían los animales jubilados. Para caballos, se decía, la pensión sería de cinco libras de 
maíz por día y en invierno quince libras de heno, con una zanahoria o posiblemente una manzana 
los días de fiesta. Boxer iba a cumplir los doce años a fines del verano del año siguiente.

Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. El invierno era tan frío como el anterior, y la co­
mida aún más escasa. Nuevamente fueron reducidas todas las raciones, exceptuando las de los 
cerdos y las de los perros. « Una igualdad demasiado rígida en las raciones —explicó Squealer—, 
sería  contraria   a   los  principios  del  Animalismo». De cualquier manera no  tuvo dificultad en 
demostrar a los demás que, en realidad, no estaban faltos de comida, cualesquiera que fueran las 
apariencias.   Ciertamente,  fue   necesario   hacer   un   reajuste   de   las   raciones  (Squealer  siempre 
mencionaba esto como «reajuste», nunca como «reducción»), pero comparado con los tiempos de 



Jones,  la  mejoría  era  enorme. Leyéndoles  las   cifras  con voz chillona y   rápida,  les  demostró 
detalladamente que contaban con más avena, más heno, y más nabos de los que tenían en los 
tiempos de Jones; que trabajaban menos horas, que el agua que bebían era de mejor calidad, que 
vivían más años, que una mayor proporción de criaturas sobrevivía a la infancia y que tenían más 
paja en sus pesebres y menos pulgas. Los animales creyeron todo lo que dijo. En verdad, Jones, y lo 
que él representaba, casi se había borrado de sus memorias. Ellos sabían que la vida era dura y 
áspera, que muchas veces  tenían hambre y frío, y generalmente estaban trabajando cuando no 
dormían. Pero, sin duda alguna, peor había sido en los viejos tiempos. Sentíanse contentos de 
creerlo así. Además, en aquellos días fueron esclavos y ahora eran libres, y eso representaba mucha 
diferencia, como Squealer nunca se olvidaba de señalarles.

Había muchas bocas más  que alimentar.  En  el  otoño  las   cuatro  cerdas  tuvieron crías 
simultáneamente,  amamantando, entre  todas,  treinta  y un cochinillos. Los  jóvenes cerdos eran 
manchados, y como Napoleón era el único verraco en la granja, no fue difícil adivinar su origen 
paterno. Se anunció que más adelante, cuando se compraran ladrillos y maderas, se construiría una 
escuela en el jardín. Mientras tanto, los lechones fueron educados por Napoleón mismo en la coci­
na de la casa. Hacían su gimnasia en el jardín, y se les disuadía de jugar con los otros animales 
jóvenes. En esa época, también se implantó la regla de que cuando un cerdo y cualquier otro 
animal se encontraran en el  camino, el segundo debía hacerse a un lado; y asimismo que los 
cerdos, de cualquier categoría, iban a tener el privilegio de adornarse con cintas verdes en la cola, 
los domingos.

La granja tuvo un año bastante próspero, pero aún andaban escasos de dinero. Faltaban por 
adquirir los ladrillos, la arena y el cemento necesarios para la escuela e iba a ser preciso ahorrar 
nuevamente para la maquinaria del molino. Se requería, además, petróleo para las lámparas, y velas 
para la casa, azúcar para la mesa de Napoleón (prohibió esto a los otros cerdos, basándose en que 
los  hacía  engordar)  y   todos  los   enseres  corrientes,   como herramientas,   clavos,  hilos,   carbón, 
alambre, hierros y bizcochos para los perros. Una parva de heno y parte de la cosecha de patatas 
fueron vendidas, y el contrato de venta de huevos se aumentó a seiscientos por semana, de manera 
que aquel año las gallinas apenas empollaron suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo 
nivel.  Las   raciones,   rebajadas en  diciembre,  fueron  disminuidas  nuevamente en   febrero,   y   se 
prohibieron las linternas en los pesebres para economizar petróleo. Pero los cerdos parecían estar 
bastante a gusto y, en realidad, aumentaban de peso. Una tarde, a fines de febrero, un tibio y 
apetitoso aroma, como jamás habían percibido los animales, llegó al patio, transportado por la 
brisa y procedente de la casita donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa que se 
encontraba más allá de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada hirviendo. Los animales 
husmearon hambrientos y se preguntaron si se les estaba preparando un pienso caliente para la 
cena. Pero no apareció ningún pienso caliente, y el domingo siguiente se anunció que desde ese 
momento toda la cebada sería reservada para los cerdos. El campo detrás de la huerta ya había sido 
sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los cerdos recibían una ración de una pinta de 
cerveza por día, y medio galón para el mismo Napoleón, que siempre se le servía en la sopera del 
juego guardado en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte estaban compensadas por el hecho 
de que la vida tenía mayor dignidad que antes. Había más canciones, más discursos, más desfiles. 
Napoleón ordenó que una vez por semana se hiciera algo denominado Demostración Espontánea, 
cuyo objeto era celebrar  las  luchas y triunfos de la «Granja Animal». A la hora indicada, los 



animales abandonaban sus tareas y desfilaban por los límites de la granja en formación militar, con 
los cerdos a la cabeza, luego los caballos, las vacas, las ovejas y después las aves. Los perros 
marchaban a  los   lados y a   la  cabeza de  todos,  el  gallo negro de Napoleón.  Boxer  y  Clover 
llevaban siempre una bandera verde marcada con el  asta y  la  pezuña y el   lema:  «   ¡Viva el 
Camarada Napoleón!». Luego venían recitales de poemas compuestos en honor de Napoleón y 
un discurso de Squealer dando detalles de los últimos aumentos en la producción de alimentos, y 
en algunas ocasiones se disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran las más aficionadas a las 
Demostraciones Espontáneas, y si alguien se quejaba (como lo hacían a veces algunos animales, 
cuando no había cerdos ni perros) alegando que se perdía tiempo y se aguantaba un largo plantón 
a la intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un estentóreo: «¡Cuatro patas sí, dos 
pies no! ». Pero, a la larga, a los animales les gustaban esas celebraciones. Resultaba satisfactorio 
el recuerdo de que, después de todo, ellos eran realmente sus propios amos y que todo el trabajo 
que efectuaban era en beneficio común. Y así, con las canciones, los desfiles, las listas de cifras 
de  Squealer,  el tronar de la escopeta, el cacareo del gallo y el flamear de la bandera, podían 
olvidar por algún tiempo que sus barrigas estaban poco menos ya que vacías.

En abril,   «Granja  Animal»   fue  proclamada  República,  y   se  hizo  necesario   elegir  un 
Presidente.

Había un solo candidato: Napoleón, que resultó elegido por unanimidad. El mismo día se 
reveló que se descubrieron nuevos documentos dando más detalles referentes a la complicidad de 
Snowball con Jones. Según ellos, parecía que Snowball no sólo trató de hacer perder la «Batalla 
del Establo de las Vacas» mediante una estratagema, como habían supuesto los animales, sino 
que estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue él quien dirigió las fuerzas 
humanas y arremetió en la batalla con las palabras «¡Viva la Humanidad!». Las heridas sobre el 
lomo de  Snowball,  que varios animales aún recordaban haber visto, fueron infligidas . por los 
dientes de Napoleón.

A mediados del verano,  Moses,  el cuervo, reapareció repentinamente en la granja, tras 
una ausencia de varios años. No había cambiado nada, continuaba sin hacer trabajo alguno y se 
expresaba igual que siempre respecto al Monte Azúcar. Solía posarse sobre un poste, batía sus 
negras alas y hablaba durante horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «Allá arriba, camaradas 
—decía, señalando solemnemente el cielo con su pico largo—, allá arriba, exactamente detrás de 
esa nube oscura que ustedes pueden ver, allí está situado Monte Azúcar, esa tierra feliz donde no­
sotros, pobres animales, descansaremos para siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenía haber 
estado allí en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los campos perennes de trébol y las 
tartas de semilla de lino y los terrones de azúcar creciendo en los cercados. Muchos de los anima­
les le creían. Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no eran más que hambre y trabajo; ¿no re­
sultaba, entonces, correcto y justo que existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa difícil 
de determinar, era la actitud de los cerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban desdeñosamente 
que sus cuentos respecto a Monte Azúcar eran mentiras y, sin embargo, le permitían permanecer en 
la granja, sin trabajar, con una pequeña ración de cerveza por día.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajó más que nunca. Ciertamente, todos los 
animales trabajaron como esclavos aquel año. Aparte de las faenas corrientes de la granja y la 
reconstrucción del molino, estaba la escuela para los cerditos, que se comenzó en marzo. A veces, 
las largas horas de trabajo con insuficiente comida, eran difíciles de aguantar, pero Boxer nunca 
vaciló. En nada de lo que él decía o hacía se exteriorizaba señal alguna de que su fuerza ya no 



fuese la de antes. Únicamente su aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje era menos brillante y 
sus   ancas   parecían  haberse  contraído.   Los   demás   decían  que  Boxer  se   restablecería  cuando 
apareciera el pasto de primavera; pero llegó la primavera y Boxer no engordó. A veces, en la ladera 
que llevaba hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus músculos tensos por el  peso de 
alguna piedra enorme, parecía que nada lo mantenía en pie excepto su voluntad de continuar. En 
estos momentos se adivinaba que sus labios pronunciaban las palabras: «Trabajaré más fuerte» 
porque voz no le quedaba. Nuevamente Clover y Benjamín le advirtieron que cuidara su salud, pero 
Boxer  no prestó atención. Su duodécimo cumpleaños se aproximaba. No  le  importaba  lo  que 
sucediera, con tal que se hubiera acumulado una buena cantidad de piedra antes que él se jubilara.

Un día de verano, al anochecer, se difundió rápidamente por la granja el rumor de que algo 
le había sucedido a Boxer. Se había ido solo para arrastrar un montón de piedras hasta el molino. Y, 
en efecto, el rumor era cierto. Unos minutos después dos palomas llegaron a todo volar con la 
noticia: « ¡Boxer se ha caído! ¡Está tendido de costado y no se puede levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja salieron corriendo hacia la loma 
donde estaba el molino. Allí yacía Boxer, entre las varas del carro, el pescuezo estirado, sin poder 
levantar la cabeza. Tenía los ojos vidriosos y sus flancos estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de 
sangre le salía por la boca. Clover cayó de rodillas a su lado.

—¡Boxer! —gritó—, ¿cómo estás?
—Es mi pulmón —dijo Boxer con voz débil—.No importa. Yo creo que podrán terminar 

el molino sin mí. Hay una buena cantidad de piedra acumulada. De cualquier manera sólo me 
quedaba un mes más. A decir verdad, estaba esperando la jubilación. Y como también Benja­
mín se está poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y así me hacía com­
pañía.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamó  Clover—.  Que corra alguien a 
comunicarle a Squealer lo que ha sucedido.

Todos   los   animales   corrieron   inmediatamente  hacia   la   casa   para   darle   la   noticia   a 
Squealer. Solamente se quedaron Clover y Benjamín, que se acostó al lado de Boxer y, sin decir 
palabra, espantaba las moscas con su larga cola. Al cuarto de hora apareció Squealer, alarmado 
y lleno de interés. Dijo que el  camarada Napoleón, enterado con la mayor aflicción de esta 
desgracia que había sufrido uno de los más leales trabajadores de la granja, estaba realizando 
gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon para su tratamiento. Los animales se 
sintieron  un  poco   intranquilos   al   oír   esto.  Exceptuando   a  Mollie  y  Snowball,  ningún  otro 
animal  había  salido  jamás de  la  granja,  y  no  les  agradaba  la   idea  de  dejar  a   su camarada 
enfermo en manos de seres humanos. Sin embargo, Squealer los convenció fácilmente de que 
el  veterinario de Willingdon podía  tratar el caso de  Boxer  más satisfactoriamente que en la 
granja. Y media hora después, cuando Boxer se repuso un poco, lo levantaron trabajosamente, 
y así logró volver renqueando hasta su establo donde Clover y Benjamín le habían preparado 
rápidamente una muy amplia y confortable cama de paja.

Durante  los dos días siguientes,  Boxer  permaneció en su establo.  Los cerdos habían 
enviado una botella grande del medicamento rosado que encontraron en el botiquín del cuarto 
de baño, y Clover se lo administraba a Boxer dos veces al día después de las comidas. Por las 
tardes   permanecía   en   la   cuadra   conversando   con   él,   mientras   Benjamín   le   espantaba   las 
moscas.  Boxer  manifestó que no lamentaba lo que había pasado. Si se reponía, podría vivir 
unos tres años más,  y pensaba en los días apacibles que pasaría en el  rincón de la pradera 



grande.  Sería   la primera vez que  tendría  tiempo  libre para estudiar  y perfeccionarse.  Tenía 
intención,  dijo,  de  dedicar   el   resto  de  su  vida  a  aprender   las  veintidós   letras   restantes  del 
abecedario.

Sin embargo, Benjamín y Clover  sólo podían estar con Boxer  después de las horas de 
trabajo, y a mediodía llegó un furgón para llevárselo. Los animales estaban trabajando bajo la 
supervisión de un cerdo, eliminando la maleza de los nabos, cuando fueron sorprendidos al ver 
a Benjamín venir a galope desde la casa, rebuznando con todas sus fuerzas. Nunca habían visto 
a Benjamín  tan excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veía galopar.  «¡Pronto, 
pronto! —gritó—. ¡Vengan en seguida! ¡Se están llevando a  Boxer!  ». Sin esperar órdenes del 
cerdo,   los   animales   abandonaron   el   trabajo   y   corrieron   hacia   los   edificios   de   la   granja. 
Efectivamente, en el patio había un gran furgón cerrado, con letreros en los costados, tirado por 
dos caballos, y un hombre de aspecto ladino tocado con un bombín aplastado en el asiento del 
conductor. La cuadra de Boxer estaba vacía.

Los animales se agolparon junto al carro. —¡Adiós, Boxer! —gritaron a coro—, ¡adiós!
—¡Idiotas! ¡Idiotas! —exclamó Benjamín saltando alrededor de ellos y pateando el suelo 

con sus cascos menudos—. ¡Idiotas! ¿No veis lo que está escrito en los letreros de ese furgón?
Aquello apaciguó a los animales y se hizo el silencio.  Muriel  comenzó a deletrear las 

palabras. Pero Benjamín la empujó a un lado y en medio de un silencio sepulcral leyó:
—«Alfredo   Simmonds,   matarife   de   caballos   y   fabricante   de   cola,   Willingdon. 

Comerciante  en  cueros  y  harina  de huesos.  Se   suministran perreras».   ¿No entienden  lo  que 
significa eso? ¡Lo llevan al descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el conductor fustigó a los 
caballos y el furgón salió del patio a un trote ligero. Todos los animales lo siguieron, gritando. 
Clover  se   adelantó.  El   furgón comenzó  a   tomar  velocidad.  Clover  intentó  galopar,  pero   sus 
pesadas patas sólo alcanzaron el medio galope.

—¡Boxer! —gritó ella—. ¡Boxer! ¡Boxer!
En ese momento, como si hubiera oído el alboroto, la cara de Boxer, con la franja blanca 

en el hocico, apareció por la ventanilla trasera del carro.
—¡Boxer! —gritó Clover con terrible voz—. ¡Boxer! ¡Sal de ahí! ¡Sal pronto! ¡Te llevan 

hacia la muerte!
Todos los animales se pusieron a gritar:
¡Sal de ahí, Boxer, sal de ahí!», pero el furgón ya había tomado velocidad y se alejaba de 

ellos.   No   se   supo   si  Boxer  entendió   lo   que  dijo  Clover.  Pero   un   instante   después,   su   cara 
desapareció de la ventanilla y se sintió el ruido de un patear de cascos dentro del furgón. Estaba 
tratando de abrirse camino a patadas. En otros tiempos, unas cuantas coces de los cascos de 
Boxer hubieran hecho trizas el furgón. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo había abandonado; y 
al poco tiempo el ruido de cascos se hizo más débil y se extinguió. En su desesperación los 
animales comenzaron a apelar a los dos caballos que tiraban del furgón para que se detuvieran. « 
¡Camaradas, camaradas! —gritaron—. ¡No llevéis a vuestro propio hermano hacia la muerte! » 
Pero las estúpidas bestias, demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que ocurría, echaron 
atrás las orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvió a aparecer por la ventanilla. Era 
demasiado tarde cuando a alguien se le ocurrió adelantarse para cerrar el portón; en un instante el 
furgón salió y desapareció por el camino. Boxer no fue visto más. Tres días después se anunció que 
había muerto en el hospital de Willingdon, no obstante recibir toda la atención que se podía dis­



pensar a un caballo. Squealer anunció la noticia a los demás. Él había estado presente, dijo, durante 
las últimas horas de Boxer.

—¡Fue la escena más conmovedora que jamás haya visto! —expresó Squealer, levantando 
la pata para enjugar una lágrima—. Estuve al lado de su cama hasta el último instante, y al final, 
casi demasiado débil  para hablar,  me susurró que su único pesar era morir  antes de haberse 
terminado el molino. «Adelante, camaradas —murmuró—. Adelante en nombre de la Rebelión. 
¡Viva   "Granja Animal"!  ¡Viva  el   camarada Napoleón!  ¡Napoleón  siempre   tiene  razón!» Ésas 
fueron sus últimas palabras, camaradas.

Aquí el porte de  Squealer cambió repentinamente. Permaneció callado un instante, y sus 
ojillos lanzaron miradas de desconfianza de un lado a otro antes de continuar. Había llegado a su 
conocimiento —dijo—, que un rumor disparatado y malicioso circuló cuando se llevaron a Boxer. 
Algunos animales notaron que el furgón que trasladó a Boxer llevaba la inscripción: «Matarife de 
caballos», y sacaron precipitadamente la conclusión de que ése era en realidad el destino de Boxer. 
Resultaba casi increíble, dijo Squealer, que un animal pudiera ser tan estúpido. Seguramente, gritó 
indignado, agitando la cola y saltando de lado a lado, seguramente ellos conocían a su querido 
Líder, camarada Napoleón, mejor que nadie. Pero la explicación, en verdad, era muy sencilla. El 
furgón fue anteriormente propiedad del descuartizador y había sido comprado por el veterinario, 
que aún no había borrado el nombre anterior. Así fue como nació el error.

Los   animales   quedaron   muy   aliviados   al   escuchar   esto.   Y   cuando  Squealer  continuó 
dándoles más detalles gráficos del lecho de muerte de Boxer, la admirable atención que recibió y 
las   costosas   medicinas   que   abonara   Napoleón   sin   fijarse   en   el   precio,   sus   últimas   dudas 
desaparecieron y el pesar que sintieran por la muerte de su camarada fue mitigado por la idea de 
que, al menos, había muerto feliz.

Napoleón mismo apareció en la reunión del domingo siguiente y pronunció una breve ora­
ción fúnebre a la memoria de Boxer. No era posible traer de vuelta los restos de su llorado cama­
rada para ser enterrados en la Granja, pero había ordenado que se confeccionara una gran corona 
con laurel del jardín de la casa para ser colocada sobre la tumba de Boxer. Y pasados unos días los 
cerdos pensaban realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoleón finalizó su discurso 
recordándoles los dos lemas favoritos de Boxer: «Trabajaré más fuerte» y «El Camarada Napoleón 
tiene siempre razón», lemas, dijo, que todo animal haría bien en adoptar para sí mismo.

El día fijado para el banquete, el carro de un almacenista vino desde Willingdon y descargó 
un gran cajón de madera. Esa noche se oyó el ruido de cantos bullangueros, seguidos por algo que 
parecía una violenta disputa y terminó a eso de las once con un tremendo estrépito de vidrios rotos. 
Nadie se movió en la casa antes del mediodía siguiente y se corrió la voz de que los cerdos se 
habían agenciado dinero para comprar otro cajón de whisky.

X

Pasaron los años. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas vidas de los animales 
pasaron volando. Llegó una época en que ya no había nadie que recordara los viejos días anteriores 
a la Rebelión, exceptuando a Clover, Benjamín, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habían muerto. Jones también murió; falle­
ció en un hogar para borrachos en otra parte del país. Snowball fue olvidado. Boxer lo había sido, 
asimismo, excepto por los pocos que lo habían tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con 



articulaciones endurecidas y ojos legañosos. Ya hacía dos años que había cumplido la edad del 
retiro,  pero en  realidad ningún animal  se había  jubilado. Hacía  tiempo que no se hablaba de 
reservar un rincón del campo de pasto para animales jubilados. Napoleón era ya un cerdo maduro 
de unos ciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo que tenía dificultad para ver más allá de 
sus narices. Únicamente el viejo Benjamín estaba más o menos igual que siempre, exceptuando 
que el  hocico  lo   tenía más canoso  y,  desde  la  muerte  de  Boxer,  estaba más malhumorado y 
taciturno que nunca.

Había muchos más animales que antes en la granja, aunque el aumento no era tan grande 
como se esperara en los primeros años. Nacieron muchos animales para quienes la Rebelión era 
una tradición casi olvidada, transmitida verbalmente; y otros, que habían sido adquiridos, jamás 
oyeron hablar de semejante cosa antes de su llegada. La granja poseía ahora tres caballos, además 
de Clover. Eran bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y excelentes camaradas, pero 
muy estúpidos. Ninguno de ellos logró aprender el alfabeto más allá de la letra B. Aceptaron todo 
lo que se les contó respecto a la Rebelión y los principios del  Animalismo,  especialmente por 
Clover, a quien tenían un respeto casi filial; pero era dudoso que hubieran entendido mucho de lo 
que se les dijo.

La granja estaba más próspera y mejor organizada; hasta había sido ampliada con dos fran­
jas de terreno compradas al señor Pilkington. El molino quedó terminado al fin, y la granja poseía 
una trilladora y un elevador de heno propios, agregándose también varios edificios. Whymper se 
había   comprado  un   coche.   El   molino,   sin   embargo,   no   fue   empleado  para   producir  energía 
eléctrica. Se utilizó para moler maíz y produjo un saneado beneficio en efectivo. Los animales 
estaban trabajando mucho en la construcción de otro molino más; cuando éste estuviera terminado, 
según se decía, se instalarían las dinamos. Pero los lujos con que  Snowball  hiciera soñar a los 
animales, las cuadras con luz eléctrica y agua caliente y fría, y la semana de tres días, ya no se 
mencionaban. Napoleón había censurado estas ideas por considerarlas contrarias al espíritu del 
Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él, consistía en trabajar mucho y vivir frugalmente.

De algún modo parecía como si   la  granja se hubiera enriquecido sin enriquecer  a  los 
animales mismos; exceptuando, naturalmente, los cerdos y los perros. Tal vez eso se debiera en 
parte al hecho de haber tantos cerdos y tantos perros. No era que estos animales no trabajaran a su 
manera. Existía, como Squealer nunca se cansaba de explicarles, un sinfín de labores en la supervi­
sión y organización de la Granja. Gran parte de este trabajo tenía características tales que los de­
más animales eran demasiado ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo, Squealer les dijo que los 
cerdos tenían que realizar un esfuerzo enorme todos los días con unas cosas misteriosas llamadas 
«ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se trataba de largas hojas de papel que tenían que 
ser llenadas totalmente con escritura, y después eran quemadas en el horno. Esto era de suma 
importancia para el bienestar de la Granja, señaló Squealer. Pero de cualquier manera, ni los cerdos 
ni los perros producían nada comestible mediante su propio trabajo; eran muchos y siempre tenían 
buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabían, era lo que fue siempre. Generalmente 
tenían hambre, dormían sobre paja, bebían del estanque, trabajaban en el campo; en invierno su­
frían los efectos del frío y en verano de las moscas. A veces, los más viejos de entre ellos buscaban 
en sus turbias memorias y trataban de determinar si en los primeros días de la Rebelión, cuando la 
expulsión de  Jones aún era reciente, las cosas fueron mejor o peor que ahora. No alcanzaban a 
recordar. No había con qué comparar su vida presente, no tenían en qué basarse exceptuando las 



listas de cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo mejoraba más y más. Los 
animales no encontraron solución al problema; de cualquier forma, tenían ahora poco tiempo para 
cavilar sobre estas cosas. Únicamente el viejo Benjamín manifestaba recordar cada detalle de su 
larga vida y saber que las cosas nunca fueron, ni  podrían ser, mucho mejor o mucho peor; el 
hambre, la opresión y el desengaño eran, así dijo él, la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus esperanzas. Más aún, jamás perdieron, 
ni por un instante, su sentido del honor y el privilegio de ser miembros de «Granja Animal». 
Todavía era la única granja en todo el condado —¡en toda Inglaterra!— poseída y gobernada por 
animales. Ninguno, ni el más joven, ni siquiera los recién llegados, traídos desde granjas a diez o 
veinte millas de distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando sentían tronar la escopeta y 
veían la bandera verde ondeando al tope del mástil, sus corazones se hinchaban de inextinguible 
orgullo, y la conversación siempre giraba en torno a los heroicos días de antaño, la expulsión de 
Jones, la inscripción de los siete mandamientos, las grandes batallas en que los invasores humanos 
fueron derrotados. Ninguno de los viejos ensueños había sido abandonado. La República de los 
animales que Mayor pronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra no fueran hollados por 
pies humanos, era todavía su aspiración. Algún día llegaría;  tal vez no fuera pronto, quizá no 
sucediera durante la existencia de la actual generación de animales, pero vendría. Hasta la melodía 
de «Bestias de Inglaterra» era seguramente tarareada a escondidas aquí o allá; de cualquier manera, 
era un hecho que todos los animales de la granja la conocían, aunque ninguno se hubiera atrevido a 
cantarla en voz alta. Podría ser que sus vidas fueran penosas y que no todas sus esperanzas se 
vieran cumplidas; pero tenían conciencia de no ser como otros animales. Si pasaban hambre, no lo 
era por alimentar a tiranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al menos lo hacían para 
ellos  mismos.  Ninguno  caminaba  sobre  dos pies.  Ninguno  llamaba a   otro  «amo».  Todos  los 
animales eran iguales.

Un día, a principios de verano, Squealer ordenó a las ovejas que lo siguieran, y las condujo 
hacia una parcela de tierra no cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta por retoños de 
abedul. Las ovejas pasaron todo el día allí comiendo hojas bajo la supervisión de  Squealer.  Al 
anochecer él volvió a la casa, pero, como hacía calor, les dijo a las ovejas que se quedaran donde 
estaban. Y allí permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demás animales durante ese 
tiempo. Squealer estaba con ellas durante la mayor parte del día. Dijo que les estaba enseñando una 
nueva canción, para lo cual se necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas de su retiro —los animales 
ya habían terminado de trabajar y regresaban hacia los edificios de la granja—, se oyó desde el 
patio el relincho aterrado de un caballo. Alarmados, los animales se detuvieron bruscamente. Era la 
voz de Clover.  Relinchó de nuevo y todos se lanzaron al galope entrando precipitadamente en el 
patio. Entonces contemplaron lo que Clover había visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.
Sí, era  Squealer.  Un poco torpemente, como si no estuviera totalmente acostumbrado a 

sostener su gran volumen en aquella posición, pero con perfecto equilibrio, estaba paseándose por 
el patio. Y poco después, por la puerta de la casa apareció una larga fila de tocinos, todos cami­
nando sobre sus patas traseras. Algunos lo hacían mejor que otros, si bien unto o dos andaban un 
poco inseguros, dando la impresión de que les hubiera agradado el apoyo de un bastón, pero todos 
ellos dieron con éxito una vuelta completa por el patio. Finalmente se oyó un tremendo ladrido de 
los   perros   y   un   agudo   cacareo  del   gallo   negro,   y   apareció  Napoleón   en   persona,   erguido 



majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y otro lado y con los perros brincando 
alrededor.

Llevaba un látigo en la mano.
Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterrorizados, acurrucados unos contra 

otros, los animales observaban la larga fila de cerdos marchando lentamente alrededor del patio. 
Era como si el mundo se hubiera vuelto del revés. Llegó un momento en que pasó la  primera 
impresión y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los perros y de la costumbre, adquirida 
durante muchos años, de nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra 
de protesta. Pero en ese preciso instante, como obedeciendo a una señal, todas las ovejas estallaron 
en un tremendo balido: «¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí,  dos patas mejor! 
¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ».

El cántico siguió durante cinco minutos sin parar. Y cuando las ovejas callaron, la oportuni­
dad para protestar había pasado, pues los cerdos entraron nuevamente en la casa.

Benjamín sintió que un hocico le rozaba el hombro. Se volvió. Era Clover. Sus viejos ojos 
parecían más apagados que nunca. Sin decir nada; le tiró suavemente de la crín y lo llevó hastá el 
extremo del granero principal, donde estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un minuto 
o dos estuvieron mirando la pared alquitranada con sus blancas letras.

—La vista me está fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun cuando era joven podía leer lo 
que estaba ahí escrito.. Pero me parece que esa pared está cambiada. ¿Están igual que antes los 
siete mandamientos, Benjamín?

Por primera vez Benjamín consintió en romper la costumbre y leyó lo que estaba escrito en 
el muro. Allí no había nada excepto un solo Mandamiento. Éste decía:

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES SON MÁS 
IGUALES QUE OTROS.

Después  de   eso   no   les   resultó   extraño   que   al   día   siguiente   los   cerdos   que   estaban 
supervisando el trabajo de la granja, llevaran todos un látigo en la mano. No les pareció raro 
enterarse de que los cerdos se habían comprado una radio, estaban gestionando la instalación de un 
teléfono y se habían suscrito a  John Bull,  Tit­Bits  y al  Daily Mirror.  No les resultó extraño 
cuando vieron a Napoleón paseando por el jardín de la casa con una pipa en la boca; no, ni siquiera 
cuando los cerdos sacaron la ropa del señor  Jones  de los roperos y se  la pusieron; Napoleón 
apareció con una chaqueta negra, pantalones bombachos y polainas de cuero, mientras que su 
favorita lucía el vestido de seda que la señora Jones acostumbraba a usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto número de coches llegó a la granja. Una delegación 
de granjeros vecinos había sido invitada para realizar una visita. Recorrieron la granja y expresaron 
gran admiración por todo lo que vieron, especialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban casi sin despegar las caras 
del suelo y sin saber a quien debían temer más: si a los cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde la casa. El sonido de las 
voces entremezcladas despertó repentinamente la curiosidad de los animales. ¿Qué podía estar 
sucediendo allí,   ahora que,  por  primera vez,  animales  y  seres  humanos estaban  reunidos  en 
igualdad de condiciones? De común acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el jardín de 
la casa.



Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero Clover avanzó resueltamente y 
los demás la siguieron. Fueron de puntillas hasta la casa, y los animales de mayor estatura espia­
ron por la ventana del comedor. Allí, alrededor de una larga mesa, estaban sentados media do­
cena de granjeros y media docena de los cerdos más eminentes, ocupando Napoleón el puesto de 
honor en la cabecera. Los cerdos parecían encontrarse en las sillas completamente a sus anchas. 
El grupo estaba jugando una partida de naipes, pero la habían suspendido un momento, sin duda 
para brindar.  Una jarra grande estaba pasando de mano en mano y los vasos se  llenaban de 
cerveza una y otra vez.

El señor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso en la mano. Dentro de un 
instante, explicó, iba a solicitar un brindis a los presentes. Pero, previamente, se consideraba 
obligado a decir unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfacción —dijo—, y estaba seguro que para todos los 
asistentes, comprobar que un largo período de desconfianzas y desavenencias llegaba a su fin. 
Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera de los presentes, compartieran tales sentimientos, 
pero   hubo   un   tiempo   en   que   los   respetables   propietarios   de   la   "Granja   Animal"   fueron 
considerados, él no diría con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos humanos. 
Se produjeron incidentes desafortunados y eran fáciles los malos entendidos. Se creyó que la 
existencia de una granja poseída y gobernada por cerdos era en cierto modo anormal y que 
podría  tener un efecto perturbador en el  vecindario.  Demasiados granjeros supusieron,  sin  la 
debida   información,  que  en  dicha  granja  prevalecía  un  espíritu  de   libertinaje   e   indisciplina. 
Habían   estado   preocupados   respecto   a   las   consecuencias   que   ello   acarrearía   a   sus   propios 
animales  o  aun sobre sus  empleados del  género humano.  Pero  todas  estas  dudas  ya estaban 
disipadas. Él y sus amigos acababan de visitar "Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada 
con sus propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No solamente los métodos más modernos, sino 
una disciplina y un orden que debían servir de ejemplo para los granjeros de todas partes. Él 
creía que estaba en lo cierto al decir que los animales inferiores de "Granja Animal" hacían más 
trabajo y recibían menos comida que cualquier animal del condado. En verdad, él y sus colegas 
visitantes observaron muchos detalles que pensaban implantar en sus granjas inmediatamente.

»Querría terminar mi discurso —dijo— recalcando nuevamente el sentimiento amistoso 
que subsistía, y que debía subsistir, entre "Granja Animal" y sus vecinos. Entre los cerdos y los 
seres humanos no había, y no debería haber, ningún choque de intereses de cualquier clase. Sus 
esfuerzos y sus dificultades eran idénticos. ¿No era el problema laboral el mismo en todas par­
tes?» Aquí pareció que el señor Pilkington se disponía a contar algún chiste preparado de ante­
mano, pero por un instante le dominó la risa, y no pudo articular palabra. Después de un rato 
de sofocación en cuyo transcurso sus diversas papadas enrojecieron, logró explicarse:

«   ¡Si   bien   ustedes   tienen   que   lidiar   con   sus   animales   inferiores   —dijo—   nosotros 
tenemos nuestras clases inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señor Pilkington nuevamente felicitó a 
los cerdos por las escasas raciones, las largas horas de trabajo y la falta de blandenguerías que 
observara en «Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que se pusieran de pie y se 
cercioraran de que sus vasos estaban llenos.

»Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, les propongo un brindis: ¡Por la 
prosperidad de la «Granja Animal!»



Hubo   unos   vítores   entusiastas   y   un   resonar   de   pies   y   patas.   Napoleón   estaba   tan 
complacido, que dejó su lugar y dio la vuelta a la mesa para chocar su vaso con el del señor 
Pilkington antes de vaciarlo.  Cuando terminó el  vitoreo,  Napoleón, que permanecía de pie, 
insinuó que también él tenía que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos,  Napoleón fue breve y al  grano. «Él  también —dijo— 
estaba contento de que el período de desavenencias llegara a su fin. Durante mucho tiempo 
hubo   rumores   propalados   —él   tenía   motivos   fundados   para   creer   que   por   algún   enemigo 
malévolo— de que existía algo subversivo y hasta revolucionario en sus puntos de vista y los 
de sus colegas. Se les atribuyó la intención de fomentar la rebelión entre los animales de las 
granjas  vecinas.   ¡Nada podía   estar  más   lejos  de   la  verdad!  Su  único  deseo,  ahora  y  en  el 
pasado, era vivir en paz y mantener relaciones normales con sus vecinos. Esta granja que él 
tenía el honor de controlar —agregó— era una empresa cooperativa. Los títulos de propiedad, 
que estaban en su poder, pertenecían a todos los cerdos en conjunto.

»Él   no   creía   —dijo—   que   aún   quedaran   rastros   de   las   viejas   sospechas,   pero   se 
acababan de   introducir  ciertos  cambios  en  la   rutina  de  la  granja que  tendrían el  efecto de 
fomentar,   aún  más,   la  mutua   confianza.  Hasta   entonces  los   animales   de   la   granja  tenían  la 
costumbre algo tonta de dirigirse unos a otros como "camarada". Eso iba a ser suprimido. También 
existía otra costumbre muy rara, cuyo origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos 
por  la mañana ante el cráneo de un cerdo clavado en un poste del  jardín. Eso también iba a 
suprimirse, y el  cráneo ya había sido enterrado. Sus visitantes habían observado asimismo la 
bandera verde que ondeaba al tope del mástil. En ese caso, seguramente notaron que el asta y la 
pezuña  blanca   con   que   estaba   marcada  anteriormente   fueron   eliminados.   En   adelante,  sería 
simplemente una bandera verde.

»Tenía que hacer una sola crítica del magnífico y amistoso discurso del señor Pilkington. El 
señor   Pilkington   hizo   referencia   en   todo   momento   a   "Granja   Animal".   No   podía   saber, 
naturalmente —porque él, Napoleón, iba a anunciarlo por primera vez— que el nombre de "Granja 
Animal" había sido abolido. Desde ese momento la granja iba a ser conocida como "Granja Ma­
nor", que era su nombre verdadero y original.

»Señores —concluyó Napoleón—, os voy a proponer el mismo brindis de antes, pero de 
otra forma. Llenad los vasos hasta el borde. Señores, éste es mi brindis: ¡Por la prosperidad de la 
«Granja Manor!»

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueron vaciados de un trago. Pero a 
los animales, que desde fuera observaban la escena, les pareció que algo raro estaba ocurriendo. 
¿Qué era lo que se había alterado en los rostros de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clo­
ver  pasaron rápida y alternativamente de un rostro a otro. Algunos tenían cinco papadas, otros 
tenían cuatro, aquellos tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecía desvanecerse y transformarse? 
Después, finalizados los aplausos, los concurrentes cogieron nuevamente los naipes y continuaron 
la partida interrumpida, alejándose los animales en silencio.

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararon bruscamente. Un enorme alboroto de 
voces venía desde la casa. Regresaron corriendo y miraron nuevamente por la ventana. Sí, se estaba 
desarrollando   una   violenta   discusión:   gritos,   golpes   sobre   la   mesa,   miradas   penetrantes   y 
desconfiadas, negativas furiosas. El origen del conflicto parecía ser que tanto Napoleón como el 
señor Pilkington habían descubierto simultáneamente un as de espadas cada uno.



Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había duda de la transformación 
ocurrida en las caras de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al 
hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era imposible dis­
tinguir quién era uno y quién era otro.
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