LIZFROdo ¢

George Orwell
Rebelion de la granja

Rebelion en la granja, de George Orwell, fue editado por primera vez por Secker &
Warburg en agosto de 1945, después de haber sido rechazado el original por cuatro editores el afio
anterior. En 1971 fue descubierto el manuscrito de un prélogo escrito para este libro y que hasta
entonces habia permanecido completamente ignorado. Dicho prélogo fue adquirido por el Archivo
Orwell de la Universidad de Londres y se publicé posteriormente. El profesor Bernard Crick, del
Birkbeck College de Londres, prueba la autenticidad de dicho prélogo y explica las extranas y
dificiles circunstancias en que fue escrito. Publicamos el trabajo del profesor Crick y, a
continuacion, el prélogo inédito de Orwell cuyo titulo es «La libertad de prensa».

Como fue escrito el préologo
Bernard Crick

George Orwell, en su columna «As I Please» del Tribune del 16 de febrero de 1945,
escribia: «Es sabido que la Gestapo tiene equipos de criticos literarios cuya misioén es determinar,
por medio de andlisis y comparaciones estilisticas, la paternidad de los panfletos anénimos. Yo he
pensado muchas veces que, aplicada a una buena causa, ésta seria exactamente la clase de trabajo
que a mi me gustaria hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo, razonablemente no puede existir duda alguna
de que el ensayo inédito recién descubierto y que debia servir de prélogo a Rebelion en la granja
fue escrito por el propio Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre unos libros perte-
necientes a Roger Senhouse, antiguo socio de Fred Warburg que fue precisamente el editor de
Rebelion en la granja, y en la actualidad se halla en el Archivo Orwell del University College de
Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haber permitido su publicacion, asi
como al bibliotecario Mr. lan Angus su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs. Orwell,
conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre Orwell como escritor politico, me permitio ver el
original, lo que hizo despertar mi interés en publicarlo afiadiéndole algunas aclaraciones sobre sus
antecedentes, aunque la historia completa de las dificultades por las que pasé Rebelion en la gran-
Jja, a causa de sus repercusiones politicas, es algo que explicaré en otra ocasion.

El ensayo esta mecanografiado y ocupa ocho hojas en cuarto, escritas a un espacio, bajo el
titulo de «La libertad de prensa», pero no lleva firma alguna. Escrita a ldpiz sobre el titulo, y con
letra de Senhouse, consta esta indicacion: «Introduccién propuesta por George Orwell para la
primera edicién de Rebelion en la granja». Fred Warburg, que fue quien tratd personalmente con
Orwell todo lo referente a la publicacién del libro, no sabia nada acerca de esta «Introduccién».
Asimismo, ni Sonia Orwell ni Ian Angus conocian su existencia cuando editaron The Collected
Essays. Journalism and Letters of George Orwell (1958). En cuanto a los amigos que Orwell



frecuentaba en aquel periodo, ninguno entre los que he hablado recuerda haberle oido mencionar
tal prologo, excepto uno, el poeta Paul Potts, quien, ademds de conocerlo, lo hizo imprimir, aunque
la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo en aquella época una amistad intima con Orwell,
amistad nacida en los momentos que siguieron a la repentina muerte de la primera mujer del
escritor. Potts puso en marcha la editorial Whitman Press utilizando una pequefia imprenta
significada por sus publicaciones anarquistas; cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un
editor para su Rebelion en la granja, Potts se ofrecié como tal. En su libro Dante Called You
Beatrice, Potts dedic6 a Orwell un capitulo cuyo titulo era: «Don Quijote en bicicleta», en el que,
con viva memoria, recuerda:

« Por un momento estuve a punto de convertirme en editor de Rebelion en la granja, tarea
que ibamos a llevar a cabo nosotros solos y por nuestros propios medios. Orwell estaba dispuesto a
pagar la impresion utilizando el cupo de papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estdbamos
listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui dos veces a Bedford con el manuscrito para visitar al
impresor. La cuna de John Bunyan parecia ser de buen augurnio. Orwell nunca me habia hablado del
contenido de su libro y por mi parte yo no queria plantear ninguna cuestiéon que pudiera traslucir un
interés como editor. No obstante, €] me habia dicho que tenia intencidn de afiadir un prélogo sobre
la libertad de prensa. Este prélogo no fue solicitado cuando mds tarde, en el dltimo momento,
Secker & Warburg aceptaron el libro y lo editaron».

Potts recuerda que esto ocurrié durante el verano de 1944 y que después Orwell nunca mds
hablé del proyectado prélogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelion en la granja que se conservan en el
Archivo Orwell presentan correcciones hechas de pufio y letra por Roger Senhouse. En ellas hay
ocho paginas dejadas en blanco, antes del capitulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse el libro,
hubiera necesidad de volver a numerar todas las paginas. Ello puede significar que el original
quedo6 en la imprenta a la espera de un prélogo que nunca llegé. Esta ausencia pudo ser debida a
que el prélogo no fuera escrito, pero también a que lo fuera y a que el autor decidiera no publicarlo
por iniciativa propia o tal vez porque le disuadieron de ello. ;Y al leer dicho prélogo es cuando se
adivina por qué! Tengo dos razones para creer que el ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y
no antes. La primera se basa en que Orwell escribi6 a Senhouse desde Francia remitiéndole unas
correcciones de udltima hora y lo hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas correcciones
tendian a aminorar la cobardia de «Napole6én», el personaje de Rebelion en la granja
explicitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las primeras pruebas sin fechar que
incluyen las paginas en blanco, pero si se hallan, en cambio, en la primera edicién de agosto de
1945. La segunda de las razones afecta a las dimensiones del prélogo, pues el niimero de pdginas
sin imprimir no coincide con las que tuvo dicho prélogo una vez terminado. El ensayo consta de
cuatro mil palabras, mientras que no mas de 2.800 caben apretadamente en las ocho péginas
reservadas, lo cual indica una cifra sospechosamente redondeada dado que nadie sabia el espacio
que ocuparia. Ello confirma la tesis de que el ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al final de
la primavera de 1945 o a principios del verano del mismo afio. (He examinado muchos libros
editados por Secker & Warburg en aquel afio y ninguno tiene prélogo impreso en un tipo de letra
menor que el usado en el texto, cosa que, por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella
casa.)

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta pedante al recurrir a todos los
testimonios posibles para afirmar que el prél6go, en cuanto a estilo y contenido, no puede ser méas



que de Orwell. En €l resuenan muchos temas que hallamos en sus escritos ocasionales redactados
en 1944. En tanto que periodista, Orwell repetia sus ideas dentro de los mds diversos contextos,
insistiendo sobre ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su certeza, no podia evitar
hacerlo. Y existe muy poca relacion entre el prélogo mencionado y el pesado y autobiogréifico
prélogo que redacté para la edicion ucraniana de Rebelion en la granja, fechado en marzo de
1947. Las acusaciones que se contienen en este prologo acerca de la autocensura, de la rusofilia y
de la inclinacion al totalitarismo de muchos intelectuales franceses puede ser también apreciada en
su «London Letter» escrita para la Partisan Review en el verano de 1944, donde insiste sobre el
«servilismo de los llamados intelectuales hacia Rusia» y asimismo, frecuentemente —con gran
indignacién de muchos de sus lectores—, en su columna «As I Please» en el Tribune, de manera
especial en la publicada el primero de septiembre de /1944, en la que expone su ira ante la general
indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la que, como es sabido, las tropas alemanas
aniquilaron la resistencia polaca ante la pasividad de los rusos detenidos a as puertas de la ciudad).
Decia Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de izquierda y a los intelectuales en general:
recuerden que la deshonestidad y la cobardia siempre se pagan. No vayan a creerse que por afios y
afios pueden estar haciendo de serviles propagandistas del régimen soviético o de otro cualquiera y
después pueden volver repentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitucion y nada mas
que prostitucion.

»Y después, una consideraciéon mds amplia: nada importa tanto al mundo en este momento
como la amistad anglo-rusa y la cooperacion entre los dos paises, pero esto no podra alcanzarse si
no hablamos claro y sin rodeos. »

Ardua cuestion esta porque, ademds de los «compaiieros de viaje» —y asi consideraba
Orwell en aquel momento a hombres como Victor Gollancz—, no eran pocos los que dudaban de
si era prudente ese «hablar claro» a que aludia Orwell, ni siquiera de modo alegoérico, tal y como se
exponia en Rebelion en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato, fue el primero en rechazar el libro,
probablemente sin sorpresa alguna para Orwell, quien, por razones obvias, ni esperaba ni queria
que fuera editado por él, pues recordaba su rechazo del original de Homenaje a Cataluiia. «<Debo
decirle -escribia Orwell a Gollanczque el texto es, creo yo, inaceptable politicamente desde su
punto de vista (es anti-Stalin). » Por su parte Gollancz, en una carta del 23 de marzo de 7944,
refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito. Segun la opinidon de varios amigos de Orwell, lo que
pretendia Gollancz era alertarle sobre la alarma existente entre los editores por las intemperancias
de Orwell al hablar con demasiada claridad y sostener que la verdad no es un concepto relativo y
dependiente de las circunstancias, pues con todo ello no hacia mas que perjudicarse a si mismo y
poner en peligro las relaciones anglo-rusas. Es evidente que con todos estos comentarios
aumentaban las habladurias entre editores y escritores acerca de la posicion de Orwell, y para aclarar
del todo la actitud de Gollancz en este asunto es ciertamente lamentable no poder disponer de sus
documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones derivadas del contenido de su libro, que
empez0 a escribir en noviembre de 1943 a poco de haber pedido el cese en la BBC. El 17 de febrero
de 1944 escribi6 al profesor Gleb Struve, que estaba entonces en la Escuela de Estudios Eslavos y
Europeo-Orientales en Londres, diciéndole: «Estoy escribiendo un librito que espero le divertird
cuando aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno politico y por ello no estoy seguro de



que alguien se atreva a publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el tema». En aquel
entonces Orwell habia tenido ya dificultades con el New Statesman por unos escritos sobre Espafia y
con Gollancz por Homenaje a Cataluiia y El camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas
surgieron con el Manchester Evening News, para el que habia hecho una resefia de un libro de Harold
Laski, a quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periddico rechazd la critica.

No estd nada claro todo lo referente al envio del manuscrito a Gollancz y lo que ocurrié des-
pués, pero en una carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra al agente literario Leonard
Moore del 3 de julio del mismo afio, da algunas aclaraciones. En ellas alude a que el envio del
original a Gollancz era una «pérdida de tiempo», ya que estaba casi seguro de que la obra no seria
publicada por el editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a Rebelion en la granja como
una novela debido a su brevedad, lo cual no era 6bice para recordarle a Orwell la opcién preferente
que tenia sobre sus dos novelas siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un editor se obstina
en retener a un autor cuyos libros no le complacen, aunque todo ello se desarrolle en los tonos méas
cordiales.)

Fue entonces cuando Orwell visitd6 a Jonathan Cape, quien, después de leer la novela,
reconocid que era magnifica, pero también que seria impolitico publicarla en aquel momento. La
carta que se menciona al comienzo del prélogo es un fragmento de la que le escribi6 Cape
devolviéndole la novela. Es un breve fragmento del original que se guarda entre los documentos de
Orwell, pero yo no he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto expresa las esperanzas
de Cape de publicar cualquier otra obra de Orwell, por mds que éste estaba, como ya hemos dicho, li-
gado a Gollancz por contrato, si bien este compromiso no era vélido para Rebelion en la granja. El
famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando de estiipida la sugerencia de que
«cualquier animal que no fuera el cerdo podia haber sido elegido para representar a los bol-
cheviques» estd completamente justificado, y de la carta de Cape se desprende que éste enseiid el
manuscrito a «un importante funcionario» del Ministerio de Informacién. (Yo tuve que esperar
varios afios antes de poder leer este informe en los Archivos Oficiales, aunque tal vez esta vision se
confirmara en alguna charla de club en la que alguien aludiera a aquel desgarbado inconformista
lleno de talento literario.) Y conviene recordar que en 1944 los libros no iban forzosamente a
censura. Orwell estaba en lo cierto cuando deciaque la censura se la hacian los escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la publicaciéon. Mrs. Valerie Eliot
publicé la carta enviada por el poeta en el The Times del 6 de enero de 1969. Esencialmente Eliot
coincidia con los puntos de vista expresados por Cape, aunque el contenido de la carta es muy
expresivo con respecto a la calidad literaria de Orwell: «Estamos de acuerdo en que la novela es
una destacada obra literaria y que la fabula estdi muy inteligentemente llevada gracias a una
habilidad narrativa que descansa en su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habian
logrado desde Gulliver». Pero después de este encomio seguian unos pdrrafos en los cuales dudaba
de si «el punto de vista que ofrece es el mas apto para criticar en el momento presente la situacion
politica». Eliot se cuida mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni por cautela»
para impedir su publicacién pero, por otra parte, ninglin director literario de Faber & Faber,
incluido el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que aconsejase la publicacion. (Cudn
diferente resulta esta postura: de la expuesta por el propio Eliot en sus ensayos de Criterion escritos
en 1920, cuando estaba tan cercano a Pound tanto politica como poéticamente.)

Mas tarde ocurri6 el episodio de la Whitman Press, después del cual se produjo la decision
final de publicarlo tomada por Warburg, respaldado por un caluroso informe de lector emitido por



T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un proyectado prélogo, pero Fyvel y otros
me indicaron que Orwell no era demasiado comunicativo acerca de los escritos que tenia entre
manos, ni siquiera con sus mas intimos amigos. Y por aquel entonces Warburg estaba enfermo o
ausente, por lo que el original fue manejado por Senhouse (muchos de cuyos documentos
personales fueron destruidos a su muerte; y los impresores también habian inutilizado sus
registros). Pero las pruebas més evidentes siguen siendo el libro de Potts, las paginas en blanco, el
contenido y el estilo tan caracteristico del ensayo, que el lector podra juzgar por si mismo.

La historia completa puede prolongarse un poco mas. El 3 de septiembre de 1945 Orwell
escribia a un periodista laborista —Frank Barver— en estos términos: «He quedado sorprendido
por la amistosa acogida dispensada a Rebelion en la granja después de que la obra estuviera
durmiendo por mds de un afo, ya que ningin editor osaba publicarla antes del término de la
guerra». Y el 18 de agosto, en una carta a Herbert Read, le contaba que €l habia dejado de escribir
en Tribune durante su estancia en Francia, «y no he reanudado mi colaboracion porque Bevan estd
aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en torno a Rebelion en la granja, tanto mas si el
libro aparece antes de las elecciones como en un principio estaba previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de otras mds evidentes. Ciertamente,
el libro no estuvo «durmiendo» un afio en las imprentas por las causas que indica Orwell, pues él
mismo, en carta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decia: «Warburg estd dispuesto a lanzar mi
libro, pero no es probable que lo pueda hacer hasta €l préximo afio a causa de la escasez de papel».
Y en otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre €l y su agente editorial —que se
conservan en la Coleccion Berg, de Nueva York—, se habla de las complicaciones surgidas para la
firma del contrato de edicion, dificultades que se prolongaron hasta marzo de 1945. Todo ello hace
suponer que Orwell pudo tener efectivamente su libro «durmiendo» durante un afio, pero
voluntariamente y a causa de las primeras dificultades surgidas al intentar editar lo que seria su
obra maestra, tanto politica como literaria.

En el inédito prologo, Orwell mismo expresa las razones del retraso, fundadas en un
ambiente en el que «los liberales le tienen miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en
mancillar la inteligencia», aunque yo, personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez
ahora seamos mds tolerantes con las opiniones discordantes y algunas veces, por desgracia, mas
indiferentes, pero es dificil reconstruir unas circunstancias en las que personas como Eliot y
Gollancz llegaran a practicar la misma clase de autocensura. Por toda esta serie de circunstancias el
prologo de Orwell es destemplado -y recordemos cudn equilibrado, responsable y prudente era el
autor-, pero €l era consciente de su actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente esta
destemplanza en la introduccién a Rebelion en la granja. La fabula hubiera podido mermar su
validez universal reduciéndose a un ataque directo y personal contra Stalin y, por otra parte, la
validez de sus reflexiones sobre la corrupcidn que engendra el poder hubiera podido aparecer como
el reflejo de una querella interna entre ingleses. Apareciendo tal y como aparecid, Rebelion en la
granja queda como un mensaje abierto, universal. Yo lei por vez primera la novela a los quince
afios y mi hijo mayor a los once, pues es una obra sin limitacion de edades, pero dudo que a
cualquiera de nosotros le hubiera conmovido tanto un mensaje si hubiera ido acompaifiado de una
explicita introduccidn politica. Y tal vez Orwell mismo se dio cuenta en el dltimo momento de que
las ideas contenidas en dicha introduccion ya las habia expuesto de modo fragmentario y disperso
en otros escritos y en otras circunstancias.



«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresion de una polémica superada y
pasada de moda. Su contenido incide sobre uno de los temas mds profundos y constantes en la
labor periodistica de Orwell, y algunas de sus ideas se cuentan entre las mdas originales e
imaginativas jamas expuestas en habla inglesa sobre la politica. Orwell sostiene que la cobardia es
una amenaza tan grande para la libertad como la autocensura: «Libertad —decia Orwell en frase
memorable— significa el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oir». Y él se dedicé a esta
tarea con todas sus fuerzas.

Aunque este prélogo no pueda situarse entre los mejores por €l escritos, es sin duda uno de
los més significativos. Es evidente que, en los ultimos tiempos de su vida, Orwell no sinti6 deseos
de atacar a aquellos que dificultaron la aparicién de su libro o a los que no apreciaron su geniali-
dad. El fulminante éxito de su obra y su traduccién a no menos de dieciséis idiomas, antes de que
Orwell falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevo a ser considerado en vida como el
mas grande satirico desde Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde Hazlit.

La libertad de prensa
George Orwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea central data de 1937, pero su
redaccién no quedd terminada hasta finales de 1943. En la época en que se escribid, era obvio
que encontraria grandes dificultades para editarse (a pesar de que la escasez de libros
existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se venderia) y, efectivamente, el libro
fue rechazado por cuatro editores. Tan s6lo uno de ellos lo hizo por motivos ideolégicos; otros
dos habian publicado libros antirrusos durante afios y el cuarto carecia de ideas politicas
definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero, después de un primer momento de
acuerdo, prefiri6 consultar con el Ministerio de Informacién que, al parecer, le habia avisado y
hasta advertido severamente sobre su publicacién. He aqui un extracto de una carta del editor,
en relacidn con la consulta hecha:

«Me refiero a la reaccién que he observado en un importante funcionario del
Ministerio de Informacién con respecto a Rebelion en la granja. Tengo que confesar que su
opinién me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy cuenta de cudn peligroso puede ser el
publicarlo en estos momentos porque, si la fabula estuviera dedicada a todos los dictadores y a
todas las dictaduras en general, su publicacidon no estaria mal vista, pero la trama sigue tan
fielmente el curso histdrico de la Rusia de los Soviets y de sus dos dictadores que s6lo puede
aplicarse a aquel pais, con exclusion de cualquier otro régimen dictatorial. Y otra cosa: serfa
menos ofensiva si la casta dominante que aparece en la fabula no fuera la de los cerdos.* Creo
que la eleccion de estos animales puede ser ofensiva y de modo especial para quienes sean un
poco susceptibles, como es el caso de los rusos. »

* No estd claro quién ha sugerido esta modificacién, si es idea propia del Sr. X... o si
proviene del propio Ministerio. Pero parece tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.)

Asuntos de esta clase son siempre un mal sintoma. Como es obvio, nada es menos
deseable que un departamento ministerial tenga facultades para censurar libros (excepcién
hecha de aquellos que afecten a la seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no puede
merecer objecién alguna) que no estén patrocinados oficialmente. Pero el mayor peligro para la
libertad de expresion y de pensamiento no proviene de la intromisién directa del Ministerio de
Informacidén o de cualquier organismo oficial. Si los editores y los directores de los periddicos



se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por miedo a una denuncia: es porque le temen a la
opinién publica. En este pafs, la cobardia intelectual es el peor enemigo al que han de hacer
frente periodistas y escritores en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinidn, no ha sido
discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodistica tendrd que admitir que, durante
esta guerra, la censura oficial no ha sido particularmente enojosa. No hemos estado sometidos
a ningun tipo de «orientacién» o «coordinacioén» de caracter totalitario, cosa que hasta hubiera
sido razonable admitir, dadas las circunstancias. Tal vez la prensa tenga algunos motivos de
queja justificados pero, en conjunto, la actuacién del gobierno ha sido correcta y de una clara
tolerancia para las opiniones minoritarias. El hecho mds lamentable en relacion con la censura
literaria en nuestro pais ha sido principalmente de caricter voluntario. Las ideas impopulares,
segun se ha visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables ocultarse sin necesidad de
ninguna prohibicién oficial. Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un pais extranjero
podra contar casos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares y acaparaban espacios
incluso excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismas noticias son eludidas por la
prensa britdnica, no porque el gobierno las prohiba, sino porque existe un acuerdo general
y tdcito sobre ciertos hechos que «no deben» mencionarse. Esto es facil de entender
mientras la prensa britdnica siga tal como estd: muy centralizada y propiedad, en su mayor
parte, de unos pocos hombres adinerados que tienen muchos motivos para no ser
demasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de censura
velada actda también sobre los libros y las publicaciones en general, asi como sobre el
cine, el teatro y la radio. Su origen esta claro: en un momento dado se crea una ortodoxia,
una serie de ideas que son asumidas por las personas bienpensantes y aceptadas sin discu-
sién alguna. No es que se prohiba concretamente decir «esto» o «aquello», es que «no esté
bien» decir ciertas cosas, del mismo modo que en la época victoriana no se aludia a los
pantalones en presencia de una sefiorita. Y cualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se
encontrard silenciado con sorprendente eficacia. De ahi que casi nunca se haga caso a una
opinién realmente independiente ni en la prensa popular ni en las publicaciones
minoritarias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una admiracién hacia Rusia sin
asomo de critica. Todo el mundo estd al cabo de la calle de este hecho y, por consiguiente,
todo el mundo actia en consonancia. Cualquier critica seria al régimen soviético, cualquier
revelacion de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrd a la luz. Y
lo peor es que esta conspiracion nacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar de
unos probados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigados entre nosotros. Y asi
vemos, paraddjicamente, que no se permite criticar al gobierno soviético, mientras se es
libre de hacerlo con el nuestro. Serd raro que alguien pueda publicar un ataque contra
Stalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro o periddico.
Y en cinco afios de guerra -durante dos o tres de los cuales luchamos por nuestra propia
supervivencia- se escribieron incontables libros, articulos y panfletos que abogaban, sin
cortapisa alguna, por llegar a una paz de compromiso, y todos ellos aparecieron sin
provocar ningin tipo de critica o censura. Mientras no se tratase de comprometer el
prestigio de la Unién Soviética, el principio de libertad de expresion ha podido mantenerse
vigorosamente. Es cierto que existen otros temas proscritos, pero la actitud hacia la URSS
es el sintoma mds significativo. Y tiene unas caracteristicas completamente espontaneas,
libres de la influencia de cualquier grupo de presion.

El servilismo con el que la mayor parte de la infelligentsia britdnica se ha tragado y
repetido los tépicos de la propaganda rusa desde 1941 seria sorprendente, si no fuera porque el



hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicacién tras publicacidn, sin
controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los puntos de vista soviéticos con un
desprecio absoluto hacia la verdad histdrica y hacia la seriedad intelectual. Por citar s6lo un
ejemplo: la BBC celebré el XXV aniversario de la creacion del Ejército Rojo sin citar para
nada a Trotsky, lo cual fue algo asi como conmemorar la batalla de Trafalgar sin hablar de
Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocé la mas minima protesta por parte de nuestros
intelectuales. En las luchas de la Resistencia de los paises ocupados por los alemanes, la prensa
inglesa tomé siempre partido al lado de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las otras
facciones eran silenciadas (a veces con omisién de hechos probados) con vistas a justificar esta
postura. Un caso particularmente demostrativo fue el del coronel Mijdilovich, lider de los
chetniks yugoslavos. Los rusos tenfan su propio protegido en la persona del mariscal Tito y
acusaron a Mijdilovich de colaboracién con los alemanes. Esta acusacion fue inmediatamente
repetida por la prensa britdnica. A los partidarios de Mijdilovich no se les dio oportunidad
alguna para responder a estas acusaciones e incluso fueron silenciados hechos que las rebatian,
impidiendo su publicaciéon. En julio de 1943 los alemanes ofrecieron una recompensa de
100.000 coronas de oro por la captura de Tito y otra igual por la de Mijdilovich. La prensa in-
glesa resalté mucho lo ofrecido por Tito, mientras s6lo un periddico (y en letra menuda) citaba
la ofrecida por Mijdilovich. Y, entre tanto, las acusaciones por colaboracionismo eran ince-
santes... Hechos muy similares ocurrieron en Espafia durante la Guerra Civil. También enton-
ces los grupos republicanos a quienes los rusos habian decidido eliminar fueron acusados entre
la indiferencia de nuestra prensa de izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunque fuera
una simple carta al director, vio rechazada su publicacién. En aquellos momentos no sélo se
consideraba reprobable cualquier tipo de critica hacia la URSS, sino que incluso se mantenia
secreta. Por ejemplo: Trotsky habia escrito poco antes de morir una biografia de Stalin. Es de
suponer que, si bien no era una obra totalmente imparcial, debia ser publicable y, en
consecuencia, vendible. Un editor americano se habia hecho cargo de su publicacién y el libro
estaba ya en prensa. Creo que habian sido ya corregidas las pruebas, cuando la URSS entré en
la guerra mundial. El libro fue inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo ni una sola
palabra en la prensa britdnica, aunque la misma existencia del libro y su supresioén eran hechos
dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de censura que se imponen
voluntariamente los intelectuales ingleses y la que proviene de los grupos de presién. Como es
obvio, existen ciertos temas que no deben ponerse en tela de juicio a causa de los intereses
creados que los rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos sin escripulos.
También la Iglesia Cat6lica tiene considerable influencia en la prensa, una influencia capaz de
silenciar muchas criticas. Un escandalo en el que se vea mezclado un sacerdote catdlico es algo
a lo que nunca se dard publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con uno anglicano, es
muy probable que se publique en primera pédgina, como ocurrié con el caso del rector de
Stiffkey. Asimismo, es muy raro que un espectidculo de tendencia anticatdlica aparezca en
nuestros escenarios o en nuestras pantallas. Cualquier actor puede atestiguar que una obra de
teatro o una pelicula que se burle de la Iglesia Cat6lica se exponen a ser boicoteados desde los
periddicos y condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son comprensibles y ademads
inofensivos. Toda gran organizacion cuida de sus intereses lo mejor que puede y, si ello se hace
a través de una propaganda descubierta, nada hay que objetar. Uno no debe esperar que el
Daily Worker publique algo desfavorable para la URSS, ni que el Catholic Herald hable mal
del Papa. Esto no puede extrafiar a nadie, pero lo que si es inquietante es que, dondequiera que
influya la URSS con sus especiales maneras de actuar, sea imposible esperar cualquier forma
de critica inteligente ni honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a todo tipo de



presion directa que pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es sacrosanto y muchos
aspectos de su politica estdn por encima de toda discusién. Es una norma que ha sido
mantenida casi universalmente desde 1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su
origen parecia remontarse a diez afios antes. En todo aquel tiempo las criticas hacia el régimen
soviético ejercidas desde la izquierda tenian muy escasa audiencia. Habia, si, una gran cantidad
de literatura antisoviética, pero casi toda procedia de zonas conservadoras y era claramente
tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sérdidos motivos. Por el lado contrario hubo una
produccién igualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa, en sentido pro ruso, que
comportaba un boicot a todo el que tratara de discutir en profundidad cualquier cuestion
importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, pero hacerlo equivalia a
condenarse a ser ignorado por la mayoria de los periddicos importantes. Tanto publica como
privadamente se vivia consciente de que aquello «no debia» hacerse y, aunque se arguyera que
lo que se decia era cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al servicio de» intereses
reaccionarios. Esta actitud fue mantenida apoyandose en la situacién internacional y en la
urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero estaba claro que se trataba de una
pura racionalizacién. La gran mayoria de los intelectuales britdnicos habia estimulado una
lealtad de tipo nacionalista hacia la Union Soviética y, llevados por su devocion hacia ella,
sentfan que sembrar la duda sobre la sabiduria de Stalin era casi una blasfemia.
Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y en otros paises se juzgaban segin distintos
criterios. Las interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las purgas de 1936 a 1938 eran
aprobadas por hombres que se habian pasado su vida oponiéndose a la pena capital, del mismo
modo que, si bien no habfa reparo alguno en hablar del hambre en la India, se silenciaba la que
padecia Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la guerra, esta atmdsfera intelectual no es,
ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reaccién que provocard en la mayoria de
los intelectuales ingleses serd muy simple: «No debié ser publicado». Naturalmente, estos
criticos, muy expertos en el arte de difamar, no lo atacardn en -el terreno politico, sino en el
intelectual. Dirdn que es un libro estipido y tonto y que su edicién no ha sido mas que un
despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser verdad, pero no «toda la verdad» del asunto.
No se puede afirmar que un libro no debe ser editado tan sélo porque sea malo. Después de
todo, cada dia se imprimen cientos de paginas de basura y nadie le da importancia. La
intelligentsia britdnica, al menos en su mayor parte, criticard este libro porque en él se
calumnia a su lider y con ello se perjudica la causa del progreso. Si se tratara del caso inverso,
nada tendrian que decir aunque sus defectos literarios fueran diez veces mds patentes. Por
ejemplo, el éxito de las ediciones del Left Book Club durante cinco afios demuestra cuén tole-
rante se puede llegar a ser en cuanto a la chabacaneria y a la mala literatura que se edita, siem-
pre y cuando diga lo que ellos quieren ofr.

El tema que se debate aqui es muy sencillo: ;Merece ser escuchado todo tipo de
opinién, por impopular que sea? Plantead esta pregunta en estos términos y casi todos los
ingleses sentirdn que su deber es responder: «Si». Pero dadle una forma concreta y preguntad:
(Qué os parece si atacamos a Stalin? ; Tenemos derecho a ser oidos? Y la respuesta mds natural
serd: «No». En este caso, la pregunta representa un desafio a la opinién ortodoxa reinante y, en
consecuencia, el principio de libertad de expresion entra en crisis. De todo ello resulta que,
cuando en estos momentos se pide libertad de expresion, de hecho no se pide auténtica
libertad. Estoy de acuerdo en que siempre habrd o debera haber un cierto grado de censura
mientras perduren las sociedades organizadas. Pero «libertad», como dice Rosa
Luxemburg, es «libertad para los demds». Idéntico principio contienen las palabras de Vol-



taire: «Detesto lo que dices, pero defenderia hasta la muerte tu derecho a decirlo». Si la
libertad intelectual ha sido sin duda alguna uno de los principios bdsicos de la civilizacién
occidental, o no significa nada o significa que cada uno debe tener pleno derecho a decir y
a imprimir lo que él cree que es la verdad, siempre que ello no impida que el resto de la
comunidad tenga la posibilidad de expresarse por los mismos inequivocos caminos. Tanto
la democracia capitalista como las versiones occidentales del socialismo han garantizado
hasta hace poco aquellos principios. Nuestro gobierno hace grandes demostraciones de
ello. La gente de la calle -en parte quizd porque no estd suficientemente imbuida de estas
ideas hasta el punto de hacerse intolerante en su defensa- sigue pensando vagamente en
aquello de: «Supongo que cada cual tiene derecho a exponer su propia opinién». Por ello
incumbe principalmente a la intelectualidad cientifica y literaria el papel de guardidn de
esa libertad que estd empezando a ser menospreciada en la teoria y en la practica.

Uno de los fenémenos mds peculiares de nuestro tiempo es el que ofrece el liberal
renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertad burguesa» es una
ilusién, mientras una creencia muy extendida actualmente argumenta diciendo que la tinica
manera de defender la libertad es por medio de métodos totalitarios. Si uno ama la
democracia, prosigue esta argumentacion, hay que aplastar a los enemigos sin que
importen los medios utilizados. ;Y quiénes son estos enemigos? Parece que no sélo son
quienes la atacan abierta y concienzudamente, sino también aquellos que «objetivamente»
la perjudican propalando doctrinas erréneas. En otras palabras: defendiendo la democracia
acarrean la destruccién de todo pensamiento independiente. Este fue el caso de los que
pretendieron justificar las purgas rusas. Hasta el mds ardiente ruséfilo tuvo dificultades
para creer que todas las victimas fueran culpables de los cargos que se les imputaban. Pero
el hecho de haber sostenido opiniones heterodoxas representaba un perjuicio para el
régimen y, por consiguiente, la masacre fue un hecho tan normal como las falsas
acusaciones de que fueron victimas. Estos mismos argumentos se esgrimieron para
justificar las falsedades lanzadas por la prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y
otros grupos republicanos durante la Guerra Civil espafiola. Y la misma historia se repitié
para criticar abiertamente el hdbeas corpus concedido a Mosley cuando fue puesto en
libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta de que, al apoyar los métodos
totalitarios, llegard un momento en que estos métodos seran usados «contra» ellos y rio «por»
ellos. Haced una costumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio previo y tal vez este
proceso no se limite sélo a los fascistas. Poco después de que al Daily Worker le fuera
levantada la suspension, hablé en un College del sur de Londres. El auditorio estaba formado
por trabajadores y profesionales de la baja clase media, poco mds o menos el mismo tipo de
publico que frecuentaba las reuniones del Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad
de prensa y, al término de la misma y ante mi asombro, se levantaron varios espectadores para
preguntarme «si en mi opinién habia sido un error levantar la prohibicién que impedia la
publicacién del Daily Worker». Hube de preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un
periédico de dudosa lealtad y por tanto no debia tolerarse su publicacion en tiempo de guerra».
El caso es que me encontré defendiendo al periédico que mds de una vez se habia salido de sus
casillas para atacarme. ;Doénde habian aprendido aquellas gentes puntos de vista tan
totalitarios? Con toda seguridad debieron aprenderlos de los mismos comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual estdin muy arraigadas en Inglaterra, pero no son
indestructibles y si siguen manteniéndose es, en buena parte, con gran esfuerzo. El resultado
de predicar doctrinas totalitarias es que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es



peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muy ilustrativo. En 1940 era
totalmente 16gico internarlo, tanto si era culpable como si no lo era. Estdbamos entonces
luchando por nuestra propia existencia y no podiamos tolerar que un posible colaboracionista
anduviera suelto. En cambio, mantenerlo encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno,
era un verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar este hecho fue un mal sintoma,
aunque es cierto que la agitacion contra la liberacién de Mosley fue en gran parte ficticia y, en
menor parte, manifestacion de otros motivos de descontento. ;Sin embargo, cudn evidente
resulta, en el actual deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella de los antifascismos de
los tltimos diez afios y la falta de escripulos por ellos acufiada!

Es importante constatar que la corriente rusdfila es sélo un sintoma del debilitamiento
general de la tradicién liberal. Si el Ministerio de Informacién hubiera vetado definitivamente
la publicacion de este libro, la mayoria de los intelectuales no hubiera visto nada inquietante en
todo ello. La lealtad exenta de toda critica hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, y,
dondequiera que estén en juego los intereses soviéticos, estdn dispuestos no sélo a tolerar la
censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por citar s6lo un caso. A la muerte de
John Reed, el autor de Diez dias que conmovieron al mundo -un relato de primera mano
de las jornadas claves de la Revolucion rusa-, los derechos del libro pasaron a poder del
Partido Comunista britdnico, a quien el autor, segun creo, los habia legado. Algunos afios
mds tarde, los comunistas ingleses destruyeron en gran parte la edicién original, lanzando
después una versiéon amafiada en la que omitieron las menciones a Trotsky asi como la
introduccién escrita por el propio Lenin. Si hubiera existido una auténtica intelectualidad
liberal en Gran Bretaiia, este acto de pirateria hubiera sido expuesto y denunciado en todos
los periddicos del pais. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. A muchos,
aquello les parecié la cosa mds natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es mis
significativa ain que la corriente de admiracién hacia Rusia que se ha impuesto en estos
dias. Pero probablemente esta moda no durard. Preveo que, cuando este libro se publique,
mi vision del régimen soviético serd la mds cominmente aceptada. ;Qué puede esto
significar? Cambiar una ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso, porque
el verdadero enemigo estd en la creacion de una mentalidad «gramofénica» repetitiva,
tanto si se estd como si no de acuerdo con el disco que suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la libertad de expresion y de
pensamiento, argumentos que sostienen que no «debe» o que no «puede» existir. Yo,
sencillamente, respondo a todos ellos diciéndoles que no me convencen y que nuestra
civilizacién estd basada en la coexistencia de criterios opuestos desde hace mdas de 400
afios. Durante una década he creido que el régimen existente en Rusia era una cosa
perversa y he reivindicado mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los rusos
en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger un texto para justificarme a
mi mismo elegiria una frase de Milton que dice asi: «Por las conocidas normas de la vieja
libertad».

La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad intelectual es una tradicién
profundamente arraigada sin la cual nuestra cultura occidental dudosamente podria existir.
Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradicién, aceptando el principio de que
una obra deberd ser publicada o prohibida, loada o condenada, no por sus méritos sino
segun su oportunidad ideoldgica o politica. Y otros, que no comparten este punto de vista,
lo aceptan, sin embargo, por cobardia. Un buen ejemplo de esto lo constituye el fracaso de
muchos pacifistas incapaces de elevar sus voces contra el militarismo ruso. De acuerdo con
estos pacifistas, toda violencia debe ser condenada, y ellos mismos no han vacilado en
pedir una paz negociada en los mds duros momentos de la guerra. Pero, ;cudndo han



declarado que la guerra también es censurable aunque la haga el Ejército Rojo? Aparen-
temente, los rusos tienen todo su derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos,
caemos en pecado mortal. Esta contradiccidon s6lo puede explicarse por la cobardia de una
gran parte de los intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, estd mds orientado hacia
la URSS que hacia la Gran Bretafia.

Conozco muy bien las razones por las que los intelectuales de nuestro pais
demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad; conozco por experiencia los argumentos
con los que pretenden justificarse a si mismos. Pero, por eso mismo, seria mejor que cesaran
en sus desatinos intentando defender la libertad contra el fascismo. Si la libertad significa
algo, es el derecho de decirles a los demds lo que no quieren oir. La gente sigue vagamente
adscrita a esta doctrina y actda segun ella le dicta. En la actualidad, en nuestro pais —y no
ha sido asf en otros, como en la republicana Francia o en los Estados Unidos de hoy— los li-
berales le tienen miedo a la libertad y los intelectuales no vacilan en mancillar la
inteligencia: es para llamar la atencién sobre estos hechos por lo que he escrito este prélogo.

Rebelion en la granja

El sefior Jones, propietario de la Granja Manor, cerr6 por la noche los gallineros, pero es-
taba demasiado borracho para recordar que habia dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de la
linterna danzando de un lado a otro cruzé el patio, se quit6 las botas ante la puerta trasera,
sirviése una dltima copa de cerveza del barril que estaba en la cocina y se fue derecho a la cama,
donde ya roncaba la sefiora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezo el alboroto en toda la granja.
Durante el dia se corri6 la voz de que el Viejo Mayor, el verraco premiado, habia tenido un suefio
extrafio la noche anterior y deseaba comunicérselo a los demds animales. Habian acordado
reunirse todos en el granero principal cuando el sefior Jones se retirara. El Viejo Mayor (asi le
llamaban siempre, aunque fue presentado en la exposicion bajo el nombre de Willingdon Beauty)
era tan altamente estimado en la granja, que todos estaban dispuestos a perder una hora de suefio
para oir lo que él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie de plataforma elevada, Mayor se
encontraba ya arrellanado en su lecho de paja, bajo una linterna que pendia de una viga. Tenia doce
afios de edad y udltimamente se habia puesto bastante gordo, pero atin era un cerdo majestuoso de
aspecto sabio y bonachon, a pesar de que sus colmillos nunca habian sido cortados. Al poco rato
empezaron a llegar los demds animales y a colocarse comodamente, cada cual a su modo. Primero
llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja
delante de la plataforma. Las gallinas se situaron en el alféizar de las ventanas, las palomas
revolotearon hacia los tirantes de las vigas, las ovejas y las vacas se echaron detrds de los cerdos y
se dedicaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando
despacio y posando con gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor de que alguin
animalito pudiera hallarse oculto en la paja. Clover era una yegua robusta, entrada en afnos y de
aspecto maternal que no habia logrado recuperar la silueta después de su cuarto potrillo. Boxer era
una bestia enorme, de casi quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos normales juntos.
Una franja blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto esttpido, y, ciertamente no era muy



inteligente, pero si respetado por todos dada su entereza de cardcter y su tremenda fuerza para el
trabajo. Después de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y Benjamin, el burro. Benjamin
era el animal mas viejo y de peor genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacia,
generalmente era para hacer alguna observacion cinica; diria, por ejemplo, que «Dios le habia dado
una cola para espantar las moscas, pero que €l hubiera preferido no tener ni cola ni moscas». Era el
unico de los animales de la granja que jamads reia. Si se le preguntaba por qué, contestaba que no
tenfa motivos para hacerlo. Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, sentia afecto por Boxer; los
dos pasaban, generalmente, el domingo en el pequefio prado detrds de la huerta, pastando juntos,
sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de patitos que habian perdido la
madre entr6 en el granero piando débilmente y yendo de un lado a otro en busca de un lugar donde
no hubiera peligro de que los pisaran. Clover form6 una especie de pared con su enorme pata
delantera y los patitos se anidaron alli durmiéndose enseguida. A ultima hora, Mollie, la bonita y
tonta yegua blanca que tiraba del coche del sefior Jones, entré afectadamente mascando un terrén
de azicar. Se colocé delante, coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer la atencidn hacia
los lazos rojos con que habia sido trenzada. La dltima en aparecer fue la gata, que buscd, como de
costumbre, el lugar mds calido, acomodédndose finalmente entre Boxer y Clover; alli ronroned a
gusto durante el desarrollo del discurso de Mayor, sin oir una sola palabra de lo que éste decfa.

Ya estaban presentes todos los animales -excepto Moses, el cuervo amaestrado, que dormia
sobre una percha detras de la puerta trasera-. Cuando Mayor vio que estaban todos acomodados y
esperaban con atencidn, aclar6 su voz y comenzo:

—~Camaradas: os habéis enterado ya del extrafio suefio que tuve anoche. Pero de eso
hablaré luego. Primero tengo que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté muchos meses
mds con vosotros y antes de morir estimo mi deber transmitiros la sabiduria que he adquirido. He
vivido muchos afios, dispuse de bastante tiempo para meditar mientras he estado a solas en mi
pocilga y creo poder afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo, tan bien como
cualquier otro animal viviente. Es respecto a esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ;Cudl es la realidad de esta vida nuestra? Encarémonos con ella:
nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas. Nacemos, nos suministran la comida necesaria para
mantenernos y a aquellos de nosotros capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el dltimo
atomo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que ya no servimos, nos matan con una
crueldad espantosa. Ningiin animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o la holganza
después de haber cumplido un afio de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un
animal es s6lo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

»Pero, ;forma esto parte realmente, del orden de la naturaleza? ;Es acaso porque esta tierra
nuestra es tan pobre que no puede proporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes? No,
camaradas; mil veces no. El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar comida
en abundancia a una cantidad mucho mayor de animales que la que actualmente lo habita.
Solamente nuestra granja puede mantener una docena de caballos, veinte vacas, centenares de
ovejas; y todos ellos viviendo con una comodidad y una dignidad que en estos momentos esté casi
fuera del alcance de nuestra imaginacién. ;Por qué, entonces, continuamos en esta misera
condicién? Porque los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ah{ esta,
camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Todo estd explicado en una sola palabra: el



Hombre. El hombre es el tinico enemigo real que tenemos. Haced desaparecer al hombre de la
escena y la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajo seré abolida para siempre.

»El hombre es el unico ser que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es
demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin
embargo, es duefo y sefior de todos los animales. Los hace trabajar, les da el minimo necesario
para mantenerlos y lo demds se lo guarda para él. Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol
la abona y, sin embargo, no existe uno de nosotros que posea algo mas que su pellejo. Vosotras,
vacas, que estdis aqui, ;cuantos miles de litros de leche habéis dado este ultimo afio? ;Y qué se ha
hecho con esa leche que debia servir para criar terneros robustos? Hasta la dltima gota ha ido a
parar al paladar de nuestros enemigos. Y vosotras, gallinas, ;cudntos huevos habéis puesto este afio
y cudntos pollitos han salido de esos huevos? Todo lo demds ha ido a parar al mercado para
producir dinero para Jones y su gente. Y tu, Clover, ;donde estan estos cuatro potrillos que has
tenido, que debian ser sostén y alegria de tu vejez? Todos fueron vendidos al ano; no los volveras a
ver jamds. Como recompensa por tus cuatro criaturas y todo tu trabajo en el campo, ;qué has
tenido, exceptuando tus escudlidas racionesy un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de nuestras miseras vidas. Por mi no
me quejo, porque he sido uno de los afortunados. Tengo doce afios y he tenido mds de cuatrocien-
tas criaturas. Tal es el destino natural de un cerdo. Pero al final ningtiin animal se libra del cruel
cuchillo. Vosotros, jovenes cerdos que estdis sentados frente a mi, cada uno de vosotros va a gemir
por su vida dentro de un afio. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas; todos.
Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor destino. T, Boxer, el mismo dia que tus grandes
musculos pierdan su fuerza, Jones te vendera al descuartizador, quien te cortard el pescuezo y te
cocerd para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando estdn viejos y sin dientes, Jones les
ata un ladrillo al pescuezoy los ahoga en el estanque mds cercano.

»¢No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, que todos los males de nues-
tras vidas provienen de la tirania de los seres humanos? Eliminad tan sélo al Hombre y el producto
de nuestro trabajo nos pertenecerd. Casi de la noche a la mafana, nos volveriamos ricos y libres.
Entonces, ;qué es lo que debemos hacer? jTrabajar noche y dia, con cuerpo y alma, para derrocar a
la raza humana! Ese es mi mensaje, camaradas: jRebelién! Yo no sé cudndo vendrd esa rebelion;
quizé dentro de una semana o dentro de cien afios; pero si sé, tan seguro como veo esta paja bajo
mis patas, que tarde o temprano se hard justicia. jFijad la vista en eso, camaradas, durante los
pocos afnos que os quedan de vida! Y, sobre todo, transmitid mi mensaje a los que vengan después,
para que las futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamés deberd vacilar. Ningtin argumento os debe
desviar. Nunca hagdis caso cuando os digan que el Hombre y los animales tienen intereses comu-
nes, que la prosperidad de uno es también la de los otros. Son mentiras. El Hombre no sirve los
intereses de ningln ser exceptuando los suyos propios. Y entre nosotros los animales, que haya
perfecta unidad, perfecta camaraderia en la lucha. Todos los hombres son enemigos. Todos los
animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmocién. Mientras Mayor estaba hablando,
cuatro grandes ratas habian salido de sus escondrijos y se habian sentado sobre sus cuartos
traseros, escuchdndolo. Los perros las divisaron repentinamente y sélo merced a una acelerada
carrera hasta sus reductos lograron las ratas salvar sus vidas. Mayor levant6 su pata para imponer
silencio.



—Camaradas —dijo—, aqui hay un punto que debe ser aclarado. Los animales salvajes,
como los ratones y los conejos, ;/son nuestros amigos o nuestros enemigos? Pongdmoslo a
votacion.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ;Son camaradas las ratas?

Se pas6 a votacion inmediatamente, decidiéndose por una mayoria abrumadora que las
ratas eran camaradas. Hubo solamente cuatro discrepantes: los tres perros y la gata, que, como se
descubri6 luego, habian votado por ambos lados. Mayor prosiguid:

—DMe resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordad siempre vuestro deber de ene-
mistad hacia el Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos pies es un enemigo. Lo
que ande a cuatro patas, o tenga alas, es un amigo. Y recordad también que en la lucha contra el
Hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Aun cuando lo haydis vencido, no adoptéis sus
vicios. Ninguin animal debe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beber alcohol,
fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del Hombre son
malas. Y, sobre todas las cosas, ningtin animal debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes,
listos o ingenuos, todos somos hermanos. Ninglin animal debe matar a otro animal. Todos los
animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi suefio de anoche. No estoy en condiciones de
describiroslo a vosotros. Era una visién de como serd la tierra cuando el Hombre haya sido
proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace tiempo habia olvidado. Muchos afos ha,
cuando yo era un lechoncito, mi madre y las otras cerdas acostumbraban a entonar una vieja
cancion de la que s6lo sabian la tonada y las tres primeras palabras. Aprendi esa cancién en mi
infancia, pero hacia mucho tiempo que la habia olvidado. Anoche, sin embargo, volvié a mi en el
suefio. Y mads auln, las palabras de la cancion también; palabras que, tengo la certeza, fueron
cantadas por animales de épocas lejanas y luego olvidadas durante muchas generaciones. Os
cantaré esa cancién ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero cuando Os haya
ensefado la tonada podréis cantarla mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El viejo Mayor carraspeé y comenzé a cantar. Tal como habia dicho, su voz era ronca,
pero a pesar de todo lo hizo bastante bien; era una tonadilla ritmica, algo a medias entre
«Clementina» y «La cucaracha». La letra decia asi:

jBestias de Inglaterra, bestias dé Irlanda! ;Bestias de toda tierra y clima!

jO1d mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

Tarde o temprano llegard la hora

en la que la tirania del Hombre sea derrocada y las ubérrimas praderas de Inglaterra

tan solo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos serdn proscritas las argollas, de nuestros lomos desaparecerdn los
arneses. Bocados y espuelas serdn presas de la herrumbre y nunca mds crueles ldtigos hardn oir
su restallar. Mds ricos que la mente imaginar pudiera,

el trigo, la cebada, la avena, el heno, el trébol, la alfalfa y la remolacha serdn solo
nuestros el dia seiialado. Radiantes lucirdn los prados de Inglaterra y mds puras las aguas
manardn;

mds suave soplard la brisa



el dia que brille nuestra libertad. Por ese dia todos debemos trabajar aunque hayamos de
morir sin verlo. Caballos y vacas, gansos y pavos, jtodos deben, unidos, por la libertad luchar!
jBestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ;Bestias de todo pais y clima!

jOid mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta cancidn puso a todos los animales en la més salvaje excitacion. Poco
antes de que Mayor hubiera finalizado, ya se habian lanzado todos a cantarla. Hasta el mads
estipido habia retenido la melodia y parte de la letra, mientras que los mads inteligentes, como los
cerdos y los perros, aprendieron la cancién en pocos minutos. Poco més tarde, con ayuda de varios
ensayos previos, toda la granja rompié a cantar «Bestias de Inglaterra» al unisono. Las vacas la
mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la balaron, _los caballos la relincharon, los patos la
graznaron. Estaban tan contentos con la cancién que la repitieron cinco veces seguidas y habrian
continuado asi toda la noche de no haber sido interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado despertd al sefior Jones, que salté de la cama
creyendo que habia un zorro merodeando en los corrales. Tom6 la escopeta, que estaba
permanentemente en un rincén del dormitorio, y disparé un tiro en la oscuridad. Los perdigones se
incrustaron en la pared del granero y la sesion se levant6 precipitadamente. Cada cual huy6 hacia
su lugar de dormir. Las aves saltaron a sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un ins-
tante toda la granja estaba durmiendo.

II

Tres noches después, el Viejo Mayor muri6é apaciblemente mientras dormia. Su caddver
fue enterrado al pie de la huerta.

Eso ocurri6 a principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo una gran activi-
dad secreta. A los animales més inteligentes de la granja, el discurso de Mayor les habia hecho ver
la vida desde un punto de vista totalmente nuevo. Ellos no sabian cudndo sucederia la Rebelion
que pronosticara Mayor; no tenian motivo para creer que sucediera durante el transcurso de sus
propias vidas, pero vieron claramente que su deber era prepararse para ella. El trabajo de ensefiar y
organizar a los demds recayd naturalmente sobre los cerdos, a quienes se reconocia en general
como los mds inteligentes de los animales.

Elementos prominentes entre ellos eran dos cerdos jovenes que se llamaban Snowball y
Napoleon, a quienes el sefior Jones estaba criando para vender. Napoleon era un verraco grande de
aspecto feroz, el unico cerdo de raza Berkshire en la granja; de pocas palabras, tenfa fama de sa-
lirse siempre con la suya. Snowball era mds vivaz que Napoledn, tenia mayor facilidad de palabra
y era mas ingenioso, pero lo consideraban de caracter mas débil. Los demds puercos machos de la
granja eran muy jovenes. El mas conocido entre ellos era uno pequefio y gordito que se llamaba
Squealer, de mejillas muy redondas, ojos vivarachos, movimientos agiles y voz chillona. Era un
orador brillante, y cuando discutia algin asunto dificil, tenia una forma de saltar de lado a lado
moviendo la cola que le hacia muy persuasivo. Se decia de Squealer que era capaz de hacer ver lo
negro, blanco.

Estos tres habian elaborado, a base de las ensefianzas del Viejo Mayor, un sistema
completo de ideas al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches por semana, cuando el
sefor Jones ya dormia, celebraban reuniones secretas en el granero, en cuyo transcurso exponian a



los demads los principios del Animalismo. Al comienzo encontraron mucha estupidez y apatia.
Algunos animales hablaron del deber de lealtad hacia el sefior Jones, a quien llamaban «Amo», o
hacian observaciones elementales como: «El sefior Jones nos da de comer»; «Si él no estuviera
nos moririamos de hambre». Otros formulaban preguntas tales como: «;Qué nos importa a noso-
tros lo que va a suceder cuando estemos muertos?», o bien: «Si la rebelién se va a producir de
todos modos, ;qué diferencia hay si trabajamos para ello o no?», y los cerdos tenian grandes difi-
cultades en hacerles ver que eso era contrario al espiritu del Animalismo. Las preguntas més es-
tupidas fueron hechas por Mollie, la yegua blanca. La primera que dirigié a Snowball fue la si-
guiente:

— ¢ Habr4 azicar después de la rebelion?

—No —respondié Snowball firmemente—. No tenemos medios para fabricar azdcar en
esta granja. Ademads, tu no precisas azucar Tendrds toda la avena y el heno que necesites.

— Y se me permitird seguir usando cin@as en la crin? —insistié Mollie.

—Camarada —dijo Snowball—, esas cintas que tanto te gustan son el simbolo de la
esclavitud. ;No entiendes que la libertad vale més que esas cintas?

Mollie asinti6, pero daba la impresion de, que no estaba muy convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha ain mayor para contrarrestar las mentiras que difundia
Moses, el cuervo amaestrado. Moses, que era el favorito del sefior Jones, era espia y chismoso,
pero también un orador muy hdébil. Pretendia conocer la existencia de un pais misterioso llamado
Monte Azicar, al que iban todos los animales cuando morian. Estaba situado en algtn lugar del
cielo, «un poco més alla de las nubes», decia Moses. Alli era domingo siete veces por semana, el
trébol estaba en estacion todo el afio y los terrones de azicar y las tortas de linaza crecian en los
cercados. Los animales odiaban a Moses porque era chismoso y no hacia ningin trabajo, pero
algunos creian lo de Monte Azicar y los cerdos tenian que argumentar mucho para persuadirlos de
la inexistencia de tal lugar.

Los discipulos més leales eran los caballos de tiro Boxer y Clover. Ambos tenian gran
dificultad en formar su propio juicio, pero desde que aceptaron a los cerdos como maestros,
asimilaban todo lo que se les decia y lo transmitian a los demds animales mediante argumentos
sencillos. Nunca faltaban a las citas secretas en el granero y encabezaban el canto de «Bestias de
Inglaterra» con el que siempre se daba fin a las reuniones.

El hecho fue que la rebelion se llevé a cabo mucho antes y mas facilmente de lo que ellos
esperaban. En afios anteriores el sefior Jones, a pesar de ser un amo duro, habia sido un agricultor
capaz, pero ultimamente contrajo algunos vicios. Se habia desanimado mucho después de perder
bastante dinero en un pleito, y comenzé a beber mas de la cuenta. Durante dias enteros
permanecia en su sillén de la cocina, leyendo los peridédicos, bebiendo y, ocasionalmente, dandole
a Moses cortezas de pan mojado en cerveza. Sus hombres se habian vuelto perezosos y des-
cuidados, los campos estaban llenos de maleza, los edificios necesitaban arreglos, los vallados
estaban descuidados, y mal alimentados los animales.

Llegé junio y el heno estaba casi listo para ser cosechado. La noche de San Juan, que era
sdbado, el sefior Jones fue a Willingdon y se emborraché de tal forma en «El Le6n Colorado», que
no volvié a la granja hasta el mediodia del domingo. Los peones habian ordefiado las vacas de ma-
drugada y luego se fueron a cazar conejos, sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su
regreso, el sefior Jones se quedd dormido inmediatamente en el sofd de la sala, tapandose la cara
con el periédico, de manera que al anochecer los animales atn estaban sin comer. El hambre



sublevé a los animales, que ya no resistieron mds. Una de las vacas rompié de una cornada la
puerta del depdsito de forrajes y los animales empezaron a servirse solos de los depdsitos. En ese
momento se desperto el sefior Jones. De inmediato €l y sus cuatro peones se hicieron presentes
con latigos, azotando a diestro y siniestro. Esto superaba lo que los hambrientos animales podian
soportar. Undnimemente, aunque nada habia sido planeado con anticipacidn, se abalanzaron sobre
sus torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones se encontraron recibiendo empellones y
patadas desde todos los lados. Estaban perdiendo el dominio de la situacién porque jamas habian
visto a los animales portarse de esa manera. Aquella inopinada insurreccion de bestias a las que
estaban acostumbrados a golpear y maltratar a su antojo, los aterrorizé hasta casi hacerles perder
la cabeza. Al poco, abandonaron su conato de defensa y escaparon. Un minuto después, los
cinco corrian a toda velocidad por el sendero que conducia al camino principal con los animales
persiguiéndoles triunfalmente.

La sefiora Jones miré por la ventana del dormitorio, vio lo que sucedia, metid
precipitadamente algunas cosas en un bolso y se escabull6é de la granja por otro camino. Moses
salté de su percha y alete6 tras ella, graznando sonoramente. Mientras tanto, los animales habian
perseguido a Jones y sus peones hacia la carretera y, apenas salieron, cerraron el portén tras
ellos estrepitosamente. Y asi, casi sin darse cuenta de lo ocurrido, la rebelién se habia llevado a
cabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la «Granja Manor» era de ellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si daban crédito a su triunfo. Su
primera acciéon fue correr todos juntos alrededor de los limites de la granja, como para
cerciorarse de que ningin ser humano se escondia en ella; luego volvieron al galope hacia los
edificios para borrar los ultimos vestigios del ominoso reinado de Jones. Irrumpieron en el
guadarnés que se hallaba en un extremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de los
perros, los crueles cuchillos con los que el sefior Jones acostumbraba a castrar a los cerdos y
corderos, todos fueron arrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las anteojeras, los
degradantes morrales fueron tirados al fuego en el patio, donde en ese momento se estaba
quemando la basura. Igual destino tuvieron-los latigos. Todos los animales saltaron de alegria
cuando vieron arder los latigos. Snowball también tiré al fuego las cintas que generalmente
adornaban las colas y crines dé los caballos en los dias de feria.

—Las cintas —dijo— deben considerarse como indumentaria, que es el distintivo de un
ser humano. Todos los animales deben ir desnudos.

Cuando Boxer oy¢ esto, tom6 el sombrerito de paja que usaba en verano para impedir
que las moscas le entraran en las orejas y lo tir6 al fuego con lo demés.

En muy poco tiempo los animales habian destruido todo lo que podia hacerles recordar el
dominio del sefior Jones. Entonces Napoledn los llevé nuevamente al depésito de forrajes y sir-
vi0 una doble racion de maiz a cada uno, con dos bizcochos para cada perro. Luego cantaron

«Bestias de Inglaterra» de cabo a rabo siete veces seguidas, y después de eso se
acomodaron para pasar la noche y durmieron como nunca lo habian hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acorddndose repentinamente del
glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la pradera. A poca distancia de alli habia una
loma desde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la
cumbre y miraron en su :torno, a la clara luz de la mafiana. Si, era de ellos; jtodo lo que podian ver
era suyo! Poseidos por este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al aire dando grandes
saltos de alegria. Se revolcaban en el rocio, mordian la dulce hierba del verano, coceaban



levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Luego hicieron un recorrido de
inspeccion por toda la granja y miraron con muda admiracion la tierra labrantia, el campo de heno,
la huerta, el estanque, el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente, y
apenas podian creer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granja y, vacilantes, se detuvieron en silencio ante
la puerta de la casa. También era suya, pero tenian miedo de entrar. Un momento después, sin em-
bargo, Snowball y Napoleén empujaron la puerta con el hombro y los animales entraron en fila
india, caminando con el mayor cuidado por miedo a estropear algo. Fueron de puntillas de una
habitacion a la otra, temerosos de alzar la voz, contemplando con una especie de temor reverente
el increible lujo que alli habia: las camas con sus colchones de plumas, los espejos, el sofa de pelo
de crin, la alfombra de Bruselas, la litografia de la Reina Victoria que estaba colgada encima del
hogar de la sala. Estaban bajando la escalera cuando se dieron cuenta de que faltaba Mollie. Al
volver sobre sus pasos descubrieron que la yegua se habia quedado en el mejor dormitorio. Habia
tomado un trozo de cinta azul de la mesa de tocador de la sefiora Jones y, apoydndola sobre el
hombro, se estaba admirando en el espejo como una tonta. Los otros se lo reprocharon
dsperamente y salieron. Sacaron unos jamones que estaban colgados en la cocina y les dieron
sepultura; el barril de cerveza fue destrozado mediante una coz de Boxer, y no se tocé nada méas de
la casa. Alli mismo se resolvié por unanimidad que la vivienda seria conservada como museo.
Estaban todos de acuerdo en que jamds deberia vivir alli animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y Napole6n los reunieron a todos
otra vez.

—~Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y tenemos un largo dia ante
nosotros. Hoy debemos comenzar la cosecha del heno. Pero hay otro asunto que debemos resolver
primero. Los cerdos revelaron entonces que, durante los dltimos tres meses, habian aprendido a
leer y escribir mediante un libro elemental que habia sido de los chicos del sefior Jones y que,
después, fue tirado a la basura. Napole6n mand¢ traer unos botes de pintura blanca y negra y los
llevé hasta el portdn que daba al camino principal. Luego Snowball (que era el que mejor escribia)
tomé un pincel entre los dos nudillos de su pata delantera, tach6 «Granja Manor» de la traviesa
superior del portén y en su lugar pinté «Granja Animal». Ese iba a ser, de ahora en adelante, el
nombre de la granja. Después volvieron a los edificios, donde Snowball y Napoleén mandaron
traer una escalera que hicieron colocar contra la pared trasera del granero principal. Entonces
explicaron que, mediante sus estudios de los ultimos tres meses, habian logrado reducir los
principios del Animalismo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serfan inscritos en la pared; formarian una ley inalterable por la
cual deberian regirse en adelante, todos los animales de la «Granja Animal». Con cierta dificultad
(porque no es fécil para un cerdo mantener el equilibrio sobre una escalera), Snowball trepd y
puso manos a la obra con la ayuda de Squealer que, unos peldafios més abajo, le sostenia el bote
de pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la pared alquitranada con letras blancas, y tan
grandes, que podian leersea treinta yardas de distancia. La inscripcién decia asi:

LOS SIETE MANDAMIENTOS

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.



3. Ningtin animal usard ropa.

4. Ningtin animal dormird en una cama.
5. Ninguin animal beberd alcohol.

6. Ningiin animal matard a otro animal.
7. Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuando que donde debia decir «amigo», se lefa
«imago» y que una de las «S» estaba al revés, la redaccion era correcta. Snowball lo ley6 en voz
alta para los demaés. Todos los animales asintieron con una inclinacion de cabeza demostrando su
total conformidad y los mds inteligentes empezaron enseguida a aprenderse de memoria los
Mandamientos.

—Ahora, camaradas —grit6 Snowball tirando el pincel—, jal henar! Impongdmonos el
compromiso de honor de terminar la cosecha en menos tiempo del que tardaban Jones y sus hom-
bres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antes parecian estar intranquilas,
empezaron a mugir muy fuertemente. Hacia veinticuatro horas que no habian sido ordefnadas y
sus ubres estaban a punto de reventar. Después de pensarlo un momento, los cerdos mandaron
traer unos cubos y ordefiaron a las vacas con regular éxito pues sus patas se adaptaban bastante
bien a esa tarea. Rdpidamente hubo cinco cubos de leche cremosa y espumosa, que muchos de
los animales miraban con gran interés.

—¢Qué se hard con toda esa leche? —pregunt6 alguien.

—Jones a veces empleaba una parte mezcldandola en nuestra comida —dijo una de las ga-
llinas.

—iNo os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso Napoledn situdndose delante de
los cubos—. Eso ya se arreglard. La cosecha es mds importante. El camarada Snowball os guiara.
Yo os seguiré dentro de unos minutos. jAdelante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron en tropel hacia el campo de heno para empezar la cosecha vy,
cuando volvieron, al anochecer, notaron que la leche habia desaparecido.

I

jCuanto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus esfuerzos fueron
recompensados, pues la cosecha resulté incluso mejor de lo que esperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habian sido disefiados para seres humanos y no
para animales, y representaba una gran desventaja el hecho de que ninguin animal pudiera usar las
herramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas traseras. Pero los cerdos eran tan listos
que encontraban solucién a cada problema. En cuanto a los caballos, conocian cada palmo del
terreno y, en realidad, entendian el trabajo de segar y rastrillar mejor que Jones y sus hombres.
Los cerdos en verdad no trabajaban, pero dirigian y supervisaban a los demds. A causa de sus
conocimientos superiores, era natural que ellos asumieran el mando. Boxer y Clover enganchaban
los atalajes a la segadora o a la rastrilladora (en aquellos dias, naturalmente, no hacian falta frenos
o riendas) y marchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminando detrés y diciéndoles:
«Arre, camarada» o «Atrds, camarada», segln el caso. Y todos los animales, incluso los mas
humildes, laboraron para aventar el heno y amontonarlo. Hasta los patos y las gallinas trabajaban



yendo de un lado para el otro, todo el dia a pleno sol, transportando manojitos de heno en sus
picos. Al final terminaron la cosecha invirtiendo dos dias menos de lo que generalmente tardaban
Jones y sus peones. Ademds, era la cosecha mas grande que se habia visto en la granja. No hubo
desperdicio alguno; las gallinas y los patos con su vista penetrante habian levantado hasta el dltimo
brote. Y ningtin animal de la estancia habia robado ni tan siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la granja anduvo como sobre ruedas. Los animales
eran felices como jamds habian imaginado que podrian serlo. Cada bocado de comida resultaba un
exquisito manjar, ya que era realmente su propia comida, producida por ellos y para ellos y no
repartida en pequefias porciones y de mala gana por un amo grufiéon. Como ya no estaban los
indtiles y parasitarios seres humanos, habia mas comida para todos. Se tenfan mds horas libres
también, a pesar de la inexperiencia de los animales. Claro estd que se encontraron con muchas
dificultades, por ejemplo: cuando cosecharon el maiz, tuvieron que pisarlo al estilo antiguo y
eliminar los desperdicios soplando, pues la granja no tenia desgranadora, pero los cerdos con su
inteligencia y Boxer con sus poderosos musculos los sacaban siempre de apuros. Todos admiraban
a Boxer. Habia sido un gran trabajador aun en el tiempo de Jones, pero ahora mds bien semejaba
tres caballos que uno; en determinados dias parecia que todo el trabajo descansaba sobre sus
forzudos hombros. Tiraba y arrastraba de la mafiana a la noche y siempre donde el trabajo era mas
duro. Habia acordado con un gallo que, éste, lo despertara media hora antes que a los demds, y
efectuaba algun trabajo voluntario donde hacia mds falta, antes de empezar la tarea normal de
todos los dias. Su respuesta para cada problema, para cada contratiempo, era: « jTrabajaré mas
fuerte! »; era como un estribillo personal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capacidad. Las gallinas y los patos, por ejemplo,
recuperaron cinco fanegas de maiz durante la cosecha, recogiendo los granos perdidos. Nadie robo,
nadie se quejoé de su racion; las discusiones, peleas y envidias que eran componente natural de la
vida cotidiana en los dias de antafio, habian desaparecido casi por completo. Nadie eludia el
trabajo, o casi nadie. Mollie, en verdad, no era muy diligente para levantarse por la mafana, y tenia
la costumbre de dejar el trabajo temprano, alegando que se le habia introducido una piedra en el
casco. Y el comportamiento de la gata era algo raro. Pronto se noté que cuando habia trabajo, no se
la encontraba. Desaparecia durante horas enteras, y luego se presentaba a la hora de la comida o al
anochecer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Pero siempre presentaba tan
excelentes excusas y ronroneaba tan afablemente, que era imposible dudar de sus buenas
intenciones. El viejo Benjamin, el burro, parecia no haber cambiado desde la rebelion. Hacia su
trabajo con la misma obstinacién y lentitud que antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose
tampoco para cualquier tarea extra. No daba su opinién sobre la rebelién o sus resultados. Cuando
se le preguntaba si no era mas feliz, ahora que ya no estaba Jones, se limitaba a contestar: «Los
burros viven mucho tiempo. Ninguno de ustedes ha visto un burro muerto». Y los demds debian
conformarse con tan misteriosa respuesta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno se tomaba una hora mds tarde que de
costumbre, y después tenia lugar una ceremonia que se cumplia todas las semanas sin excepcion.
Primero se izaba la bandera. Snowball habia encontrado en el guadarnés un viejo mantel verde de
la sefiora Jones y habia pintado en blanco sobre su superficie un asta y una pezuia. Y esta ensefia
era izada en el méstil del jardin, todos los domingos por la mafnana. La bandera era verde, explicé
Snowball, para representar los campos verdes de Inglaterra, mientras que el asta y la pezuna
significaban la futura Republica de los Animales, que surgiria cuando finalmente lograran derrocar



a la raza humana. Después de izar la bandera, todos los animales se dirigian en tropel al granero
principal donde tenia lugar una asamblea general, a la que se conocia por la Reunion. Alli se
planeaba el trabajo de la semana siguiente y se suscitaban y debatian las decisiones a adoptar. Los
cerdos eran los que siempre proponian las resoluciones. Los otros animales entendian como debian
votar, pero nunca se les ocurrian ideas propias. Snowball y Napoleén eran, sin duda, los mds
activos en los debates. Pero se noté que ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquier
sugerencia que hacia el uno, podia descontarse que el otro estaria en contra. Hasta cuando se
decidi6 reservar el pequefio campo de detrds de la huerta como hogar de descanso para los
animales que ya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentoso debate con referencia a
la edad de retiro correspondiente a cada clase de animal. La Reunién siempre terminaba con la
cancion «Bestias de Inglaterra», y la tarde la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartel general. Todas las noches, estudiaban herreria,
carpinteria y otros oficios necesarios, en los libros que habian traido de la casa. Snowball también
se ocupd en organizar a los otros, en lo que denominaba Comités de Animales. Para esto, era
incansable. Form¢ el Comité de produccién de huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias
para las vacas, el Comité para reeducacion de los camaradas salvajes (cuyo objeto era domesticar
las ratas y los conejos), el Movimiento pro-lana mds blanca para las ovejas, y otros muchos,
ademds de organizar clases de lectura y escritura. En general, estos proyectos resultaron un fracaso.
El ensayo de domesticar a los animales salvajes, por ejemplo, fall6 casi de raiz. Siguieron
portandose practicamente igual que antes, y cuando eran tratados con generosidad se aprovechaban
de ello. La gata se incorporé al Comité para la reeducacion y actué mucho en €l durante algunos
dias. Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando con algunos gorriones que estaban fuera
de su alcance. Les estaba diciendo que todos los animales eran ya camaradas y que cualquier
gorridn que quisiera podia posarse sobre su garra; pero los gorriones prefirieron abstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el contrario, tuvieron gran éxito. Para otofio casi todos
los animales, en mayor o menor grado, tenian alguna instruccion. Los cerdos ya sabian leer y es-
cribir perfectamente. Los perros aprendieron la lectura bastante bien, pero no les interesaba leer
otra cosa que los siete mandamientos. Muriel, la cabra, leia un poco mejor que los perros, y a ve-
ces, por la noche, acostumbraba a hacer lecturas para los demads, de los recortes de periddicos que
encontraba en la basura. Benjamin lefa tan bien como cualquiera de los cerdos, pero nunca ejer-
citaba sus capacidades. Por lo que €l sabia, dijo, no habia nada que valiera la pena de ser leido.
Clover aprendi6 el abecedario completo, pero no podia unir las palabras. Boxer no pudo pasar de la
letra D. Podia trazar en la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego se quedaba parado mi-
rando absorto las letras con las orejas hacia atrds, moviendo a veces la melena, tratando de recordar
lo que seguia, sin lograrlo jamds. En varias ocasiones, es cierto, logré aprender E, F, G, H, pero
cuando lo consiguid, fue para descubrir que habia olvidado A, B, C y D. Finalmente decidi6
conformarse con estas cuatro letras, y solia escribirlas una o dos veces al dia para refrescar la
memoria. Mollie se neg6 a aprender mds de las seis letras que componian su nombre. Las formaba
con mucha pulcritud con pedazos de ramas, y luego las adornaba con una flor o dos y caminaba a
su alrededor admirdndolas.

Ningtin otro animal de la granja pudo pasar de la letra A. También se descubrié que los mas
estipidos como las ovejas, las gallinas y los patos eran incapaces de aprender de memoria los siete
mandamientos. Después de mucho meditar, Snowball declar6 que los siete mandamientos podian
reducirse a una sola maxima expresada asi: «jCuatro patas si, dos pies no!». Esto, dijo, contenia el



principio esencial del Animalismo. Quien lo hubiera entendido a fondo estaria asegurado contra las
influencias humanas. Al principio, las aves hicieron ciertas objeciones pues les parecid que
también ellas tenian solamente dos patas; pero Snowball les demostr6 que no era asi.

—Las alas de un pdjaro —explic6— son 6rganos de propulsién y no de manipulacién. Por
lo tanto deben considerarse como patas. La caracteristica que distingue al hombre es la «mano»,
util con el cual comete todos sus desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata de Snowball pero aceptaron sus
explicaciones y hasta los animales mds insignificantes se pusieron a aprender la nueva maxima de
memoria. «jCuatro patas si, dos pies no! » fue inscrita en la pared del fondo del granero, encima de
los siete mandamientos y con letras mds grandes. A las ovejas les encanté y cuando se la
aprendieron de memoria la balaban una y otra vez, hasta cuando descansaban tendidas sobre el
campo y su «jCuatro patas si, dos pies no!», se oia por horas enteras, repetido incansablemente.

Napoledn no se intereso por los comités creados por Snowball. Dijo que la educacion de los
jOvenes era mds importante que cualquier cosa que pudiera hacerse por los adultos. Entretanto
sucedi6 que Jessie y Bluebell habian parido poco después de cosechado el heno. Entre ambas, ha-
bian dado a la Granja nueve cachorros robustos. Tan pronto como fueron destetados, Napoleon los
separ6 de sus madres, diciendo que €l se haria cargo de su educacidn. Se los llevé a un desvan, al
que s6lo se podia llegar por una escalera desde el guadarnés, y alli los mantuvo en tal grado de
reclusion, que el resto de la granja pronto se olvidé de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclaré pronto: se mezclaba todos los dias en la comida
de los cerdos. Las primeras manzanas ya estaban madurando, y el césped de la huerta estaba
cubierto de fruta caida de los arboles. Los animales creyeron, como cosa natural, que aquella fruta
seria repartida equitativamente; un dia, sin embargo, se dio la orden de que todas las manzanas
caidas de los drboles debian ser recolectadas y llevadas al guadarnés para consumo de los cerdos.
A poco de ocurrir esto, algunos animales comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los cerdos
estaban de acuerdo en este punto, hasta Snowball y Napoleén. Squealer fue enviado para dar las
explicaciones necesarias.

—Camaradas —grit6—, imagino que no supondréis que nosotros los cerdos estamos
haciendo esto con un espiritu de egoismo y de privilegio. Muchos de nosotros, en realidad,
tenemos aversion a la leche y a las manzanas. A mi personalmente no me agradan. Nuestro tinico
objeto al comer estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido
demostrado por la Ciencia, camaradas) contienen substancias absolutamente necesarias para la
salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos con el cerebro. Toda la administracion y
organizacion de esta granja depende de nosotros. Dia y noche estamos velando por vuestra
felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y comemos esas manzanas. ;Sabéis lo que ocurriria
st los cerdos fracasdramos en nuestro cometido? jJones volveria! Si, jJones volveria! Seguramente,
camaradas —exclam6 Squealer casi suplicante, danzando de un lado a otro y moviendo la cola—,
seguramente no hay nadie entre vosotros que desee la vuelta de Jones.

Ciertamente, si habia algo de lo que estaban completamente seguros los animales, era de no
querer la vuelta de Jones. Cuando se les presentaba de esta forma, no sabian qué decir. La
importancia de conservar la salud de los cerdos, era demasiado evidente. De manera que se decidid
sin discusién alguna, que la leche y las manzanas caidas de los arboles (y también la cosecha
principal de manzanas cuando éstas maduraran) debian reservarse para los cerdos en exclusiva.
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Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja Animal» se habia difundido
por casi todo el condado. Todos los dias, Snowball y Napole6n enviaban bandadas de palomas con
instrucciones de mezclarse con los animales de las granjas colindantes, contarles la historia de la
Rebelién y ensenarles los compases de «Bestias de Inglaterras.

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jones permanecia en la taberna «El Leén Colorado»,
en Willingdon, quejandose a todos los que quisieran escucharle, de la monstruosa injusticia que
habia sufrido al ser arrojado de su propiedad por una banda de animales inutiles. Los otros
granjeros se solidarizaron con él, aunque no le dieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno
pensaba secretamente si no podria en alguna forma transformar la desgracia de Jones en beneficio
propio. Era una suerte que los duefios de las dos granjas que lindaban con «Granja Animal»
estuvieran siempre enemistados. Una de ellas, que se llamaba Foxwood, era una granja grande,
anticuada y descuidada, cubierta de arboleda, con sus campos de pastoreo agotados y los cercados
en un estado lamentable. Su propietario, el sefior Pilkington, era un agricultor sefiorial e indolente
que pasaba la mayor parte del tiempo pescando o cazando, segiin la estacién. La otra granja, que se
llamaba Pinchfield, era mds pequefia y estaba mejor cuidada. Su duefio, un tal Frederick, era un
hombre duro, astuto, que estaba siempre pleiteando y tenia fama de habil negociador. Los dos se
odiaban tanto que era dificil que se pusieran de acuerdo, ni aun en defensa de sus propios intereses.
Ello no obstante, ambos estaban completamente asustados por la rebelién de la «Granja Animal» y
muy ansiosos por evitar que sus animales llegaran a saber mucho del acontecimiento. Al principio,
aparentaban reirse y desdefiar la idea de unos animales administrando su propia granja. «Todo este
asunto se terminard de la noche a la mafiana», se decian. Afirmaban que los animales en la «Granja
Manor» (insistian en llamarla «Granja Manor» pues no podian tolerar el nombre de «Granja
Animal»), se peleaban continuamente entre si y terminarian muriéndose de hambre. Pasado algin
tiempo, y cuando los animales evidentemente no perecian de hambre, Frederick y Pilkington
cambiaron de tono y empezaron a hablar de la terrible maldad que florecia en la «Granja Animal».
Difundieron el rumor de que los animales practicaban el canibalismo, se torturaban unos a otros
con herraduras calentadas al rojo y practicaban el amor libre. «Ese es el resultado de rebelarse
contra las leyes de la Naturaleza», sostenian Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos. Rumores acerca de una granja
maravillosa de la que se habia expulsado a los seres humanos y en la que los animales
administraban sus propios asuntos, continuaron circulando en forma vaga y falseada, y durante
todo ese afio se extendi6 una ola de rebeldia en la comarca. Toros que siempre habian sido ddciles
se volvieron repentinamente salvajes; habia ovejas que rompian los cercados y devoraban el trébol;
vacas que volcaban los baldes cuando las ordefiaban; caballos de caza que se negaban a saltar los
setos y que lanzaban a sus jinetes por encima de sus orejas. A pesar de todo, la tonada y hasta la
letra de «Bestias de Inglaterra» eran conocidas por doquier. Se habian difundido con una velocidad
asombrosa. Los seres humanos no podian detener su furor cuando ofan esta cancidn, aunque
aparentaban considerarla sencillamente ridicula. No podian entender, decian, como hasta los
animales mismos se atrevian a cantar algo tan deleznable. Cualquier animal que era sorprendido
cantandola, se le azotaba en el acto. Sin embargo, la cancién resultd irreprimible: los mirlos la
silbaban en los vallados, las palomas la arrullaban en los dlamos y hasta se reconocia en el ruido de



las fraguas y en el tafiido de las campanas de las iglesias. Y cuando los seres humanos la
escuchaban, temblaban secretamente, pues presentian en ella un augurio de su futura perdicion.

A principios de octubre, cuando el maiz habia sido cortado y entrojado y parte del mismo
ya habia sido trillado, una bandada de palomas cruzé a toda velocidad y se posd, muy excitada, en
el patio de «Granja Animal». Jones y todos sus peones, con media docena mas de hombres de
Foxwood y Pinchfield, habian atravesado el portén y se aproximaban por el sendero hacia la casa.
Todos esgrimian palos, exceptuando a Jones, que marchaba delante con una escopeta en la mano.
Evidentemente iban atratar de reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacia tiempo que estaba prevista y, en consecuencia, se habian adoptado
las precauciones necesaias. Snowball, que habia estudiado las campaiias de Julio César en un viejo
libro, hallado en la casa, estaba a cargo de las operaciones defensivas. Dio las 6rdenes rapidamente
y en contados minutos, cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de la granja, Snowball lanz6 su
primer ataque. Todas las palomas —eran unas treinta y cinco— volaban sobre las cabezas de los
hombres y los ensuciaban desde lo alto; y mientras los hombres estaban preocupados eludiendo lo
que les cafa encima, los gansos, escondidos detrds del seto, los acometieron picotedndoles las
pantorrillas furiosamente. Pero aquélla era una simple escaramuza con el propdsito de crear un
poco de desorden, y los hombres ahuyentaron ficilmente a los gansos con sus palos. Snowball
lanz6 la segunda linea de ataque: Muriel, Benjamin y todas las ovejas, con Snowball a la cabeza,
avanzaron embistiendo y achuchando a los hombres desde todos los lados, mientras Benjamin se
volvié y comenz0 a repartir coces con sus patas traseras. Pero, de nuevo los hombres, con sus palos
y sus botas claveteadas, fueron demasiado fuertes para ellos, y repentinamente, al oirse el chillido
de Snowball, que era la sefial para retirarse, todos los animales dieron media vuelta y se metieron,
por el portén, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vieron —es lo que imaginaron— a sus enemigos
en fuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era precisamente lo que Snowball esperaba. Tan
pronto como estuvieron dentro del patio, los tres caballos, las tres vacas y los demds cerdos, que
habian estado al acecho en el establo de las vacas, aparecieron repentinamente detrds de ellos,
cortandoles la retirada. Snowball dio la sefial para la carga. El mismo acometi6 a Jones. Este lo vio
venir, apunté con su escopeta e hizo fuego. Los perdigones dejaron su huella sangrienta en el lomo
de Snowball, y una oveja cayé muerta. Sin vacilar un instante, Snowball lanzé sus quince arrobas
contra las piernas de Jones, que fue a caer sobre una pila de estiércol mientras la escopeta se le
escap6 de las manos. Pero el espectidculo mds aterrador lo ofrecia Boxer, encabritado sobre sus
cuartos traseros y coceando como un semental con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe
lo recibi6 en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood, quedando tendido exdnime en el
barro. Al ver este cuadro, varios hombres, dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero los
agarroté el pédnico y, al momento, los animales estaban corriendo tras ellos por todo el patio.
Fueron corneados, coceados, mordidos, pisados. No hubo ni un animal en la granja que no se
vengara a su manera. Hasta la gata salté repentinamente desde una azotea sobre la espalda de un
vaquero y le clavo sus garras en el cuello, haciéndole gritar horriblemente. En el momento en que
la salida estuvo clara, los hombres se alegraron de poder escapar del patio y huir como un rayo
hacia el camino principal. Y asi, a los cinco minutos de su invasion, se hallaban en vergonzosa
retirada por la misma via de acceso, con una bandada de gansos picotedndoles las pantorrillas a
lo largo de todo el camino.



Todos los hombres se habian ido, menos uno. All4 en el patio, Boxer estaba empujando
con la pata al mozo de caballeriza que yacia boca abajo en el barro, tratando de darle vuelta. El
muchacho no se movia.

—Estd muerto —dijo Boxer tristemente—. No tuve intencion de hacerlo. Me olvidé de
que tenia herraduras. ;Quién va a creer que no hice esto adrede?

—Nada de sentimentalismo, camarada —grit6 Snowball, de cuyas heridas ain manaba
sangre—. La guerra es la guerra. El tnico ser humano bueno es el que ha muerto.

—Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera humana —repitié Boxer con los ojos llenos de
ldgrimas.

—Donde estd Mollie? —inquiri6 alguien.

En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se produjo una gran alarma; se temié que los
hombres la hubieran lastimado de alguna forma, o tal vez que se la hubiesen llevado consigo. Al
final, la encontraron escondida en su casilla, en el establo, con la cabeza enterrada en el heno del
pesebre. Se habia escapado tan pronto como soné el tiro de la escopeta. Y, cuando los otros
retornaron de su bisqueda, se encontraron con que el mozo de caballeriza, que en realidad sélo
estaba aturdido, se habia repuesto y huido. Los animales se congregaron muy exaltados, cada uno
contando a voz en grito sus hazafas en la batalla. En seguida se realiz6 una celebracién
improvisada de la victoria. Se iz6 la bandera y se canté varias veces «Bestias de Inglaterra», y
luego se le dio sepultura solemne a la oveja que murié en la accidn, plantindose una rama de
espino sobre su tumba. En dicho acto Snowball pronuncié un discurso, recalcando la necesidad
de que todos los animales estuvieran dispuestos a morir por «Granja Animal», si ello fuera
necesario.

Los animales decidieron unanimemente crear una condecoracioén militar: «Héroe Animal,
de Primer Grado», que les fue conferida en ese mismo instante a Snowball y Boxer. Consistia en
una medalla de bronce (en realidad eran unos adornos de bronce para caballerias encontrados en
el guadarnés}, que debia usarse los domingos y dias de fiesta. También se cred la de «Héroe
Animal, de Segundo Grado», qué le fue otorgada, péstumamente, a la oveja muerta.

Se discutié mucho acerca del nombre que debia dérsele a la batalla. Al finarse la llamé la
«Batalla del Establo de las Vacas», pues fue alli donde se realiz6 la emboscada. La escopeta del
sefor Jones fue hallada en el barro y se sabia que en la casa habia proyectiles. Se decidi6 colocar
la escopeta al pie del méstil, como si fuera una pieza de artilleria, y dispararla dos veces al afio;
una vez, el cuatro de octubre, aniversario de la «Batalla del Establo de las Vacas», y la otra, el dia
de San Juan, aniversario de la Rebelién.

\Y%

A medida que se acercaba el invierno, Mollie se volvié mds y mas conflictiva. Llegaba
tarde al trabajo por las mafianas con el pretexto de que se habia quedado dormida, quejandose de
dolencias misteriosas, aun cuando su apetito era excelente. Con cualquier excusa escapaba del
trabajo para ir al bebedero, donde se quedaba parada mirando su reflejo en el agua como una boba.
Pero también habia rumores de algo més serio. Un dia que Mollie entraba alegremente en el patio,
moviendo su larga cola y mascando un tallo de heno, Clover la llamé a un lado.

—DMollie —le dijo—, tengo algo muy serio que decirte. Esta mafiana te vi mirando por
encima del seto que separa a «Granja Animal» de Foxwood. Uno de los hombres del sefior



Pilkington estaba situado al otro lado del seto. Y yo estaba a cierta distancia, pero estoy casi segura
de haberte visto: él te estaba hablando y ti le permitias que te acariciara. ;Qué significa eso,
Mollie?

—EI no hizo nada! ;Yo no estaba! ;No es verdad! —grité Mollie, haciendo cabriolas y
pateando el suelo.

—iMollie! Mirame a la cara. ;Puedes darme tu palabra de honor de que ese hombre no te
estaba acariciando el hocico?

—iNo es verdad! —repitié Mollie, pero no podia mirar a la cara a Clover, y al instante se
escapd, huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurri6 algo. Sin decir nada a nadie, se fue a la cuadra de Mollie y revolvid
la paja con su pata. Escondido bajo la paja, habia un montoncito de terrones de azicar y varias tiras
de cintas de distintos colores. Tres dias después Mollie desaparecié. Durante varias semanas no se
supo nada respecto a su paradero; luego las palomas informaron que la habian visto al otro lado de
Willingdon. Estaba atalajada entre las varas de un coche elegante pintado de rojo y negro, que se
encontraba detenido ante una taberna. Un hombre gordo, de cara colorada, con bombachos a
cuadros y polainas, que parecia un tabernero, le estaba acariciando el hocico y ddndole de comer
azucar. El pelaje de Mollie estaba recién cortado, y llevaba una cinta escarlata en las crines. «Daba
la impresion de que estaba a gusto», dijeron las palomas. Ninguno de los animales volvid a
mencionar a Mollie. En enero hizo muy mal tiempo. La tierra parecia de hierro y no se podia hacer
nada en el campo. Se realizaron muchas reuniones en el granero principal; los cerdos se ocuparon
en formular planes para la temporada siguiente. Se llegd a aceptar que los cerdos, que eran
manifiestamente mds inteligentes que los demds animales, resolverian todas las cuestiones
referentes al manejo de la granja, aunque sus decisiones debian ser ratificadas por mayoria de
votos. Este arreglo hubiera resultado bastante bien a no ser por las discusiones entre Snowball y
Napoledn. Los dos estaban en desacuerdo en todos los puntos donde era posible que hubiera
discrepancia. Si uno de ellos sugeria sembrar un mayor nimero de hectareas con cebada, con toda
seguridad que el otro iba a exigir superior nimero de superficie con avena; y si uno afirmaba que
tal o cual terreno estaba en buenas condiciones para el repollo, el otro decia que lo mas adecuado
era sembrar nabos. Cada cual tenfa sus partidarios y por ello en cada Reunién se registraban
debates violentos. En muchas ocasiones, Snowball con sus brillantes discursos llegaba a convencer
a la mayoria pero Napoledn le ganaba, cuando se trataba de obtener apoyo al margen de las sesio-
nes. Hecho curioso fue el sucedido con las ovejas quienes adquirieron la costumbre de balar
«Cuatro patas si, dos pies no» en cualquier momento, interrumpiendo con ello la Reunién. Y se
noté que esto ocurria precisamente en momentos decisivos de los discursos de Snowball. Este
habia hecho un estudio profundo de algunos numeros atrasados de la revista «Granjero y
Ganadero» encontrados en la casa y estaba lleno de planes para realizar innovaciones y mejoras.
Hablaba como un erudito, de zanjas de desagiie, ensilados y abonos bdésicos, y habia elaborado
un complicado sistema para que todos los animales dejaran caer su estiércol directamente sobre
los campos, y cada dia en un lugar distinto, con objeto de ahorrar el trabajo de transportarlo.
Napoleén no presentd ningin plan propio, pero decia tranquilamente que los de Snowball se
quedarian en nada y su actitud era la del que parece esperar algo. Pero de todas sus controversias,
ninguna fue tan enconada como la que tuvo lugar respecto al molino de viento.

En la larga pradera, cerca de los edificios, habia una pequefia loma que era el punto mds
alto de la granja. Después de estudiar el terreno, Snowball declaré que aquél era el lugar indicado



para un molino de viento, con el cual se podia hacer funcionar una dinamo y suministrar elec-
tricidad para la granja. Esta darfa luz para las cuadras de los animales y las calentaria en in-
vierno, y también haria funcionar una sierra circular, una desgranadora, una cortadora, una
ordefadora eléctrica, etc. Los animales nunca habian oido hablar de esas cosas (porque la granja
era anticuada y contaba con la maquinaria mds primitiva), y escuchaban asombrados a Snowball
mientras éste les describia cuadros de maquinarias fantdsticas que trabajarian por ellos, mientras
pastaban tranquilamente en los campos o perfeccionaban sus mentes mediante la lectura y la
conversacion.

En pocas semanas los planos de Snowball para el molino de viento estaban completados.
Los detalles técnicos provenian principalmente de tres libros que habian pertenecido al sefior Jo-
nes: «Mil cosas ttiles que realizar en la casa», «Cada hombre puede ser su albafiil» y «Electrici-
dad para principiantes». Como estudio, utiliz6 Snowball un cobertizo que en un tiempo se habia
usado para incubadoras y tenia un suelo liso de madera, apropiado para dibujar. Se encerraba en
€l durante horas enteras. Mantenia sus libros abiertos gracias a una piedra y, empufiando un
pedazo de tiza, se movia rdpidamente de un lado a otro, dibujando linea tras linea y profiriendo
pequenos chillidos de entusiasmo. Gradualmente sus planos se transformaron en una masa
complicada de manivelas y engranajes que cubrian mds de la mitad del suelo, y que los demds
animales encontraron completamente indescifrable, pero muy impresionante. Todos iban a mirar
los planos de Snowball por lo menos una vez al dia. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron y
tuvieron sumo cuidado de no pisar los trazos hechos con tiza. Unicamente Napoleén se mantenia a
distancia. El se habia declarado en contra del molino de viento desde el principio. Un dia, sin
embargo, llegé en forma inesperada con el propdsito de examinar los planos. Caminé pesadamente
por alli, observé con cuidado cada detalle, y hasta olfate6 en una o dos oportunidades; después se
paré un rato, mientras los contemplaba de reojo; luego, repentinamente, levanté la pata, hizo aguas
menores sobre los planos y se alejé sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en el asunto del molino de viento. Snowball no negaba
que la construccion significaria un trabajo dificil. Tendrian que extraer piedras de la cantera y con
ellas levantar paredes, luego construir las aspas y después de todo eso, necesitarian dinamos y
cables (de qué modo se obtendrian esas cosas, Snowball no lo decia). Pero sostenia que todo podria
hacerse en un afio. Y en adelante, declard, se ahorraria tanto trabajo, que los animales sélo tendrian
tres dias laborables por semana. Napoledn, por el contrario, sostenia que la gran necesidad del
momento era aumentar la produccion de comestibles, y que si perdian el tiempo con el molino de
viento, se moririan todos de hambre. Los animales se agruparon en dos facciones bajo los lemas:
«Vote por Snowball y la semana de tres dias» y «Vote por Napoledn y el pesebre lleno». Benjamin
era el tnico animal que no se alisté en ninguno de los dos bandos. Se negé a creer que habria mas
abundancia de comida o que el molino de viento ahorraria trabajo. «Con molino o sin molino —
dijo—, la vida seguird como siampre ha sido, es decir, un desastre.»

Aparte de las discusiones referentes al molino, estaba la cuestion de la defensa de la granja.
Se comprendia perfectamente que aunque los seres humanos habian sido derrotados en la «Batalla
del Establo de las Vacas», podrian hacer otra tentativa, mas resuelta que la anterior, para recuperar
la granja y restaurar al sefior Jones. Tenian ain mayores motivos para hacerlo, pues la noticia de la
derrota se difundi6 por los alrededores y habia vuelto a los animales més descontentos que nunca.
Como de costumbre, Snowball y Napole6n estaban en desacuerdo. Segiin Napoledn, lo que debian
hacer los animales era procurar la obtencién de armas de fuego y adiestrarse en su manejo.



Snowball opinaba que debian mandar cada vez mds palomas y fomentar la rebelién entre los
animales de las otras granjas. Uno argumentaba que si no podian defenderse estaban destinados a
ser conquistados; el otro argiiia que si habia rebeliones en todas partes no tendrian necesidad de
defenderse. Los animales escuchaban primeramente a Napoledn, luego a Snowball, y no podian
decidir quién tenia razén; a decir verdad, siempre estaban de acuerdo con el que les estaba
hablando en aquel momento.

Al fin lleg6 el dia en que Snowball completé sus planos. En la Reunién del domingo
siguiente se iba a poner a votacion si se comenzaba o no a construir el molino de viento. Cuando
los animales estaban reunidos en el granero principal, Snowball se levant6 y, aunque de vez en
cuando era interrumpido por los balidos de las ovejas, expuso sus razones para defender la
construccién del molino. Luego Napoledn se levantd para contestar. Dijo tranquilamente que el
molino de viento era una tonteria y que €l aconsejaba que nadie lo votara. Y se sentd, acto seguido;
habia hablado apenas treinta segundos, y parecia indiferente en cuanto al efecto que habia
producido. A continuacién, Snowball se puso de pie de un salto, y gritando para poder ser oido a
pesar de las ovejas, que nuevamente habian comenzado a balar, se desat6 en un alegato apasionado
a favor del molino de viento. Hasta entonces los animales estaban divididos mds o menos por igual
en sus simpatias, pero en un instante, la elocuencia de Snowball los habia convencido. Con frases
ardientes les pint6 un cuadro de cdmo podria ser «Granja Animal» cuando el vil trabajo fuera ali-
gerado de las espaldas de los animales. Su imaginacién habia ido mucho més alld de las desgra-
nadoras y las segadoras. «La electricidad —dijo— podria mover las trilladoras, los arados, las
rastrilladoras, los rodillos, las segadoras y las atadoras, ademds de suministrar a cada cuadra su
propia luz eléctrica, agua fria y caliente, y un calentador eléctrico.» Cuando dej6 de hablar, no
quedaba duda alguna sobre el resultado de la votacion. Pero inmediatamente se levanté Napoledn
y, lanzando una extrafia mirada de reojo a Snowball, emitié un chillido agudo y estridente como
nunca se le habia oido articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles ladridos que llegaban desde fuera y nueve enor-
mes perros que llevaban puestos unos collares tachonados con clavos, irrumpieron en el granero. Y
se lanzaron directamente sobre Snowball quien salté de su sitio con el tiempo justo para esquivar
sus feroces colmillos. En un instante estaba al otro lado de la puerta con los perros tras él.
Demasiado asombrados y asustados para poder decir nada, todos los animales se agolparon en la
puerta para observar la persecucion. Snowball huia a todo correr a través de la larga pradera que
conducia a la carretera. Corria como s6lo puede hacerlo un cerdo, pero los perros iban pisdndole
los talones. De repente patind y parecié que iba a ser presa segura de los perros, pero apenas
recupero su equilibrio siguié corriendo mds veloz que nunca aunque los sabuesos iban gandndole
terreno nuevamente. Uno de ellos estaba a punto de cerrar sus mandibulas mordiendo la cola de
Snowball pero éste pudo hurtarla a tiempo, de la dentellada. Y haciendo un esfuerzo supremo
logré escabullirse por un agujero del seto, poniéndose de este modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvieron sigilosamente al granero. También los
perros retornaron dando grandes brincos. Al principio nadie pudo imaginarse de ddénde
procedian aquellas bestias, pero el problema fue aclarado en seguida; eran los cachorros que
Napoleén habia quitado a sus madres y criado en secuestro. Aunque ain no estaban
completamente desarrollados, eran unos perros inmensos y fieros como lobos. No se alejaban
nunca de Napoledén. Y se observd que ante él meneaban la cola como los otros perros
acostumbraban hacerlo con el sefior Jones.



Napole6n, con los canes tras €l, subi6 a la plataforma que ocupara Mayor cuando
pronuncid su histdrico discurso. Anuncié que desde ese momento se habian terminado las
reuniones de los domingos por la mafiana. Eran innecesarias, dijo, y hacian perder tiempo. En
el futuro todas las cuestiones relacionadas con el gobierno de la granja serian resueltas por una
comisién especial de cerdos, presidida por él. Estos se reunirfan en consejo y luego
comunicarian sus decisiones a los demds. Los animales se reunirian los domingos por la
mafiana para saludar la bandera, cantar «Bestias de Inglaterra» y recibir sus 6rdenes para la
semana; pero no habria mdas debates. Si la expulsion de Snowball les produjo una gran
impresion, este anuncio consterné a los animales. Algunos de ellos habrian protestado si
hubieran dispuesto de los argumentos apropiados. Hasta Boxer estaba un poco aturdido.
Apunt6 sus orejas hacia atrds, agité su melena varias veces y traté con esfuerzo de ordenar sus
pensamientos; pero al final no se le ocurri6 nada que decir. Algunos cerdos, sin embargo,
fueron mds expresivos. Cuatro jévenes puercos de la primera fila emitieron agudos gritos de
desaprobacion, y todos ellos se pusieron en pie bruscamente y comenzaron a hablar al mismo
tiempo. Pero, repentinamente, los perros que estaban sentados alrededor de Napole6én dejaron
ofr unos profundos gruiiidos amenazadores y los cerdos se callaron, volviéndose a sentar.
Entonces las ovejas irrumpieron con un tremendo balido de «j Cuatro patas si, dos pies no! »,
que continud durante casi un cuarto de hora y puso fin a todo intento de discusion.

Luego Squealer fue enviado por toda la granja para explicar las nuevas decisiones a los
demds. —Camaradas —dijo—, espero que todos los animales presentes se dardn cuenta y
apreciaran el sacrificio que ha hecho el camarada Napoledn al cargar con este trabajo adicional.
iNo se crean, camaradas, que ser jefe es un placer! Por el contrario, es una honda y pesada
responsabilidad. Nadie cree mds firmemente que el camarada Napole6n el principio de que todos
los animales son iguales. Estaria muy contento de dejarles tomar sus propias determinaciones. Pero
algunas veces podrian ustedes adoptar decisiones equivocadas, camaradas. ;Y donde estariamos
entonces nosotros? Suponganse que ustedes se hubieran decidido seguir a Snowball, con sus
disparatados molinos; Snowball, que, como sabemos ahora, no era mds que un criminal...

—FI pele6 valientemente en la «Batalla del Establo de las Vacas» —dijo alguien.

—La valentia no es suficiente —afirmé Squealer—. La lealtad y la obediencia son mds
importantes. Y en cuanto a la «Batalla del Establo de las Vacas», yo creo que llegard un dia en el
que demostraremos que el papel desempeiiado por Snowball ha sido muy exagerado. jDisciplina,
camaradas, disciplina férrea! Esa es la consigna para hoy. Un paso en falso, y nuestros enemigos
caerian sobre nosotros. Seguramente, camaradas, que ustedes no desean el retorno de Jones,
(verdad?

Nuevamente este argumento resultd irrebatible. Claro estd que los animales no querian que
volviera Jones; si la realizacion de los debates, los domingos por la mafiana, podia implicar su
regreso, entonces debian suprimirse los debates. Boxer, que habia tenido tiempo de coordinar sus
ideas, expreso la opinion general diciendo: «Si el camarada Napole6n lo dice, debe de estar en lo
cierto». Y desde ese momento adopt6 la consigna: «Napoledn siempre tiene razén», ademds dé su
lema particular: «Trabajaré mds fuerte». Para entonces el tiempo habia cambiado y comenzd la
roturacion de primavera. El cobertizo donde Snowball dibujara los planos del molino de viento fue
clausurado y se suponia que los planos habian sido borrados del suelo. Todos los domingos, a las
diez de la mafiana, los animales se reunian en el granero principal a fin de recibir sus 6rdenes para
la semana. El craneo del Viejo Mayor, ya sin rastros de carne, habia sido desenterrado de la huerta



y colocado sobre un poste al pie del mastil, junto a la escopeta. Después de izar la bandera, los
animales debian desfilar en forma reverente ante el craneo, antes de entrar en el granero. Ya no se
sentaban todos juntos, como solian hacerlo anteriormente. Napoledn, con Squealer y otro cerdo
llamado Minimus, que poseia un don extraordinario para componer canciones y poemas, Se
sentaban sobre la plataforma, con los nueve perros formando un semicirculo alrededor, y los otros
cerdos se situaban tras ellos. Los demds animales se colocaban enfrente, en el cuerpo principal del
granero. Napole6n les lefa las érdenes para la semana en un dspero estilo militar, y después de
cantar una sola vez «Bestias de Inglaterra», todos los animales se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsion de Snowball, los animales se sorprendieron un
poco al oir a Napoledn anunciar que, después de todo, el molino de viento seria construido. No
dio ninguna explicacién por aquel cambio de parecer, pero simplemente advirtié a los animales
que esta tarea extraordinaria significaria un trabajo muy duro; tal vez seria necesario reducir sus
raciones. Los planos, sin embargo, habian sido preparados hasta el menor detalle. Una comision
especial de cerdos estuvo trabajando sobre los mismos, durante las dltimas tres semanas. La
construccidn del molino, junto con otras mejoras planeadas, precisaria de dos afios de trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicé privadamente a los otros animales que en realidad
Napole6n nunca habia estado en contra del molino. Por el contrario, fue él quien abogd por su
construccion y el plano que dibujara Snowball sobre el suelo del cobertizo de las incubadoras en
verdad fue robado de los papeles de Napole6n. El molino de viento era realmente una creacion
del propio Napoledn. «;Por qué, entonces —preguntd alguien—, se manifesto €l tan firmemente
contra el molino? » Aqui Squealer puso cara astuta. «Eso —dijo— fue sagacidad del camarada
Napoleén. » El habia aparentado oponerse al molino, pero simplemente como una maniobra para
deshacerse de Snowball, que era un sujeto peligroso y de nociva influencia. Ahora que Snowball
habia sido eliminado, el plan podia llevarse adelante sin su interferencia. «Esto —dijo Squealer
— es lo que se llama téactica. » Repiti6 varias veces «jTdactica, camaradas, tactica! », saltando y
moviendo la cola con una risita alegre. Los animales no tenian certeza acerca del significado de
la palabra, pero Squealer habl6 tan persuasivamente y tres de los perros que se hallaban con €l,
grufieron en forma tan amenazante, que aceptaron su explicacion sin hacer mas preguntas.

Todo aquel afio, los animales trabajaron como esclavos. Pero eran felices en su tarea; no
escatimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sabian que todo lo que ellos hacian era para su propio
beneficio y para los de su misma especie que vendrian después, y no para unos cuantos seres
humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano trabajaron sesenta horas por semana, y en agosto
Napole6n anuncié que también tendrian que trabajar los domingos por la tarde. Ese trabajo era
estrictamente voluntario, pero el animal que no concurriera veria reducida su racién a la mitad.
Aun asi, fue necesario dejar varias tareas sin hacer. La cosecha fue algo menos abundante que el
aflo anterior, y dos parcelas que debian haberse sembrado con nabos, a principios del verano, no lo
fueron porque no se terminaron de arar a tiempo. Era fécil prever que el invierno siguiente seria
duro.

El molino de viento present6 dificultades inesperadas. Habia una buena cantera de piedra
caliza en la granja, y se encontr$ bastante arena y cemento en una de las dependencias, de modo
que tenian a mano todos los materiales necesarios para la construccion. Pero el problema, que no
pudieron resolver al principio los animales, fue el de como partir la piedra en pedazos de tamafio
apropiado. Aparentemente no habia forma de hacerlo, excepto con picos y palancas de hierro, que



no podian usar, porque ningtin animal estaba en condiciones de sostenerse sobre sus patas traseras.
Después de varias semanas de esfuerzos intitiles, se le ocurrié a uno la idea adecuada, a saber:
utilizar la fuerza de la gravedad. Inmensas piedras, demasiado grandes para usarlas tal como
estaban, se encontraban por todas partes en el fondo de la cantera. Los animales las amarraban con
sogas, y luego todos juntos, vacas, caballos, ovejas, cualquiera que pudiera tirar de la soga —hasta
los cerdos a veces colaboraban en los momentos criticos— las arrastraban con una lentitud
desesperante por la ladera hasta la cumbre de la cantera, desde donde las dejaban caer por el borde,
para que se rompieran en pedazos al chocar con el fondo. El trabajo de transportar la piedra una
vez partida era relativamente sencillo. Los caballos llevaban los trozos en carretas, las ovejas las
arrastraban una a una, y hasta Muriel y Benjamin, tirando de un viejo sulky, hacian su parte. A
fines de verano habian acumulado una buena provision de piedra, y fue entonces cuando se inici6
la construccion del molino, bajo la supervision de los cerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuentemente les ocupaba un dia entero de esfuerzo
agotador, arrastrar una sola piedra hasta la cumbre de la cantera, y a veces, cuando la tiraban por
el precipicio, no se rompia. No hubieran podido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza parecia
igualar a la de todos los demds animales juntos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y los ani-
males gritaban desesperados al verse arrastrados por la ladera hacia abajo, era siempre Boxer el
que tirando de la soga como un forzado, lograba detener la piedra. Verlo arrastrando hacia arriba
por la pendiente, pulgada tras pulgada, jadeante, clavando las puntas de sus cascos en la tierra, y
sus enormes flancos sudorosos, llenaba a todos de admiracién. Clover a veces le advertia que
tuviera cuidado y no se esforzara demasiado, pero Boxer jamds le hacia caso. Sus dos lemas:
«Trabajaré mas fuerte» y «Napoledn siempre tiene razon», le parecian respuesta satisfactoria
para todos los problemas. Se habia puesto de acuerdo con el gallo para que éste lo despertara por
la mafiana tres cuartos de hora més temprano, en vez de media hora. Y en sus ratos libres, de los
cuales disponia de muy pocos en esos dias, se iba a la cantera, juntaba un montén de pedazos de
piedra y lo arrastraba por si solo hasta el emplazamiento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durante todo ese verano, a pesar de la dureza de su
trabajo. Si no disponian de mds comida de la que habian dispuesto en los tiempos de Jones,
tampoco tenian menos. La ventaja de alimentarse a si mismos y no tener que mantener también a
cinco seres humanos inttiles, era tan grande, que se habrian necesitado incontables fracasos para
perderla. Y en muchas situaciones, el método animal de hacer las cosas era mas eficiente que el
humano y ahorraba trabajo. Algunas tareas, como por ejemplo extirpar la maleza, se podian
hacer con una eficacia imposible para los seres humanos. Y ademds, dado que ningiin animal
robaba, no fue necesario hacer alambradas para separar los prados de la tierra cultivable, lo que
economiz6 mucho trabajo en la conservacion de los setos y las vallas. Sin embargo, a medida que
avanzaba el verano, se empez0 a sentir la escasez imprevista de varias cosas. Habia necesidad de
aceite de parafina, clavos, bizcochos para los perros y hierro para las herraduras de los caballos,
nada de lo cual se podia producir en la granja.

Mis adelante también habria necesidad de semillas y abonos artificiales, ademds de
diversas herramientas y, finalmente, lo més importante: la maquinaria para el molino de viento.
Nadie podia imaginar cémo se iban a obtener todos estos articulos.

Un domingo por la mafiana, cuando los animales se reunieron para recibir 6rdenes,
Napole6n anuncié que habia decidido adoptar un nuevo sistema. En adelante, «Granja Animal»
iba a negociar con las granjas vecinas; y no por supuesto con algin propdsito comercial, sino



simplemente con el fin de obtener ciertos materiales que hacian falta con urgencia. «Las
necesidades del molino estdn por encima de todo lo demés», afirmé. En consecuencia, estaba
tomando las medidas necesarias para vender una parte del heno y otra de la cosecha de trigo de
ese afio, y mds adelante, si necesitaban mds dinero, tendrian que obtenerlo mediante la venta de
huevos, para los cuales siempre habia mercado en Willingdon. «Las gallinas —dijo Napole6n-
— debian recibir con agrado este sacrificio como aportacién especial a la construccion del mo-
lino.»

Nuevamente los animales se sintieron presos de una vaga inquietud. «Nunca tener trato
alguno con los humanos, nunca dedicarse a comerciar, nunca usar dinero», /no fueron ésas las
primeras resoluciones adoptadas en aquella reunién triunfal, después de haberse expulsado a
Jones? Todos los animales recordaron haber aprobado tales resoluciones o, por lo menos,
creian recordarlo. Los cuatro jovenes cerdos que habian protestado cuando Napoledn aboli6 las
reuniones, levantaron sus voces timidamente, pero fueron silenciados de inmediato por el feroz
grufiido de los perros. Entonces, como de costumbre, las ovejas irrumpieron con su « jCuatro
patas si, dos pies no! » y su cantinela se impuso. Finalmente, Napole6n levant6 la pata para
imponer silencio y anuncié que ya habia decidido todos los convenios. No habria necesidad de
que ninguno de los animales entrara en contacto con los seres humanos, lo que seria
indeseable. Tenia la intencién de tomar todo el peso de las decisiones sobre sus propios
hombros. Un tal sefior Whymper, un comisionista que vivia en Willingdon, habia accedido a
actuar de intermediario entre «Granja Animal» y el mundo exterior, y visitaria la granja todos
los lunes por la mafiana para recibir instrucciones. Napoledn finalizé su discurso con su grito
acostumbrado de « jViva la "Granja Animal"!», y después de cantar «Bestias de Inglaterra»,
despidi6 a los animales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granja y les tranquilizé. Les aseguré que la
resolucién prohibiendo comerciar y usar dinero nunca habia sido aprobada, ni siquiera
sugerida. Era pura imaginacion, probablemente atribuible a mentiras difundidas por Snowball.
Algunos animales aun tenian ciertas dudas, pero Squealer les preguntd astutamente: «;Estin
seguros de que eso no es algo que han sofiado, camaradas? ; Tienen constancia de tal resolucién?
(Estad anotado en alguna parte?». Y puesto que era cierto que nada de eso constaba por escrito, los
animales quedaron convencidos de que estaban equivocados.

Todos los lunes el sefior Whymper visitaba la granja, tal como se habia convenido. Era un
hombre bajito, astuto, de patillas anchas, un comisionista al por menor, pero lo suficientemente
listo para darse cuenta, antes que cualquier otro, que «Granja Animal» iba a necesitar un agente y
que las comisiones valdrian la pena. Los animales observaban su ir y venir con cierto temor, y lo
eludian en todo lo posible. Sin embargo, la vision de Napoledn, sobre sus cuatro patas, dandole
ordenes a Whymper, que se tenia sobre sus dos pies, despertd su orgullo y los reconcilié en parte
con la nueva situacion. Sus relaciones con la raza humana no eran como habian sido antes. Los
seres humanos, por su parte, no odiaban menos a «Granja Animal», ahora que estaba prosperando;
al contrario, la odiaban més que nunca. Cada ser humano tenia por seguro que, tarde o temprano, la
granja iba a declararse en quiebra, y sobre todo, que el molino de viento seria un fracaso. Se
reunfan en las tabernas y se demostraban los unos a los otros, por medio de diagramas, que el
molino estaba destinado a caerse o, si se mantenia en pie, que jamds funcionaria. Y, sin embargo,
contra sus deseos, llegaron a tener cierto respeto por la eficacia con que los animales estaban
administrando sus propios asuntos. Uno de los sintomas de esto fue que empezaron a llamar a



«Granja Animal» por su verdadero nombre y dejaron de pretender que se llamara «Granja Manor».
También desistieron de apoyar a Jones, el cual habia perdido las esperanzas de recuperar su granja
y se fue a vivir a otro lugar del pais. Exceptuando a Whymper, atin no existia contacto alguno entre
«Granja Animal» y el mundo exterior, pero circulaban constantes rumores de que Napoledn iba a
celebrar definitivamente un convenio comercial con el sefor Pilkington, de Foxwood, o con el
sefor Frederick, de Pinchfield; pero nunca —se hacia constar— con los dos simultdneamente.

Fue mas o menos en esa época cuando los cerdos, repentinamente, se mudaron a la casa de
la granja y establecieron alli su residencia. De nuevo los animales creyeron recordar que en los
primeros tiempos se habia aprobado una resolucion en contra de tal medida, y de nuevo Squealer
hubo de convencerlos de que no era asi. Resultaba absolutamente necesario, dijo él, que los cerdos,
que eran el cerebro de la granja, dispusieran de un lugar tranquilo para trabajar.

También era madas apropiado para la dignidad del Lider (porque ultimamente habia
comenzado a referirse a Napoleon con el titulo de «Lider») que viviera en una casa en vez de en
una simple pocilga. No obstante, algunos animales se molestaron al saber que los cerdos, no
solamente comian en la cocina y usaban la sala como lugar de recreo, sino que también dormian
en las camas. Boxer lo pasé por alto, como de costumbre, repitiendo «jNapoledn siempre tiene
razén!» , pero Clover, que crey6 recordar una disposicion concreta contra las camas, fue hasta el
extremo del granero e intent6 descifrar los siete mandamientos, que estaban alli escritos. Al ver
que sélo podia leer las letras una por una, trajo a Muriel.

—Muriel —le dijo—, Iéeme el cuarto mandamiento. ;No dice algo respecto a no dormir
nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletre6. —Dice: «Ningtin animal dormira en una
cama con sdbanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el Cuarto Mandamiento mencionara las
sédbanas; pero como figuraba en la pared, debia de haber sido asi. Y Squealer, que pasaba en
aquel momento por alli, acompafiado por dos o tres perros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su
lugar.

—Vosotros habéis oido, camaradas —dijo—, que nosotros los cerdos dormimos ahora en
las camas de la casa. ;Y por qué no? No supondriais, seguramente, que hubo alguna vez una
disposiciéon contra las camas. Una cama quiere decir simplemente un lugar para dormir. Por
ejemplo: una pila de paja en un establo es una cama. La resolucion fue contra las sdbanas, que
son un invento de los seres humanos. Hemos quitado las sdbanas de las camas de la casa y
dormimos entre mantas. ;Y en verdad que son camas muy comodas! Pero no son més de lo que
necesitamos, puedo afirmaros, camaradas, considerando todo el trabajo cerebral que tenemos hoy
en dia. No querréis privarnos de nuestro reposo, ;verdad, camaradas? No nos querréis tan
cansados como para no cumplir con nuestros deberes. Sin duda, ninguno de vosotros deseard que
vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamente y no se hablé mas del tema respecto a que
los puercos durmieran en las camas de la casa. Y cuando, dias después, se anuncidé que en
adelante los cerdos se levantarian por la mafiana una hora mas tarde que los demds animales,
tampoco hubo queja alguna al respecto.

Cuando lleg6 el otofio, los animales estaban cansados pero contentos. Habian tenido un
afio dificil y después de la venta de parte del heno y del maiz, las provisiones de viveres no
fueron tan abundantes, pero el molino lo compensé todo. Estaba ya casi construido. Después de



la cosecha tuvieron una temporada de tiempo seco y despejado, y los animales trabajaron més
duramente que nunca, opinando que bien valia la pena correr de aca para alla todo el dia con
bloques de piedra, si haciendo eso podian levantar las paredes a un pie mdas de altura. Boxer,
hasta salia a veces de noche y trabajaba una hora o dos por su cuenta a la luz de la luna. En sus
ratos libres los animales daban vueltas y mdas vueltas alrededor del molino a punto de ser
terminado, admirando la fortaleza y verticalidad de sus paredes y maravillindose de que ellos
alguna vez hubieran podido construir algo tan imponente. Unicamente el viejo Benjamin se
negaba a entusiasmarse con el molino, aunque, como de costumbre, insistia en su enigmatica
afirmacion de que los burros vivian mucho tiempo.

Llegé6 noviembre, con sus furiosos vientos del sudoeste. Tuvieron que parar la
construccion porque habia demasiada humedad para mezclar el cemento. Y vino una noche en la
que el ventarron fue tan violento que los edificios de la granja temblaron sobre sus cimientos y
varias tejas fueron arrancadas de la cubierta del granero. Las gallinas se despertaron cacareando
de terror porque todas sofiaron haber oido algo asi como el estampido de un cafién a lo lejos. Por
la mafiana los animales salieron de sus cuadras y se encontraron con el mastil derribado y un
olmo, que estaba al pie de la huerta, arrancado de cuajo. Apenas habian visto esto cuando un
grito de desesperacion brot6 de sus gargantas. Un cuadro terrible se ofrecia a su vista. El molino
estaba en ruinas.

Todos a una se abalanzaron hacia el lugar. Napoledn, que rara vez se apresuraba al
caminar, corria a la cabeza de todos ellos. Si, alli yacia el fruto de todos sus esfuerzos, demolido
hasta sus cimientos; las piedras, que habian roto y trasladado tan empefiosamente, estaban
desparramadas por todas partes. Incapaces, al principio, de articular palabra, no hacian mas que
mirar tristemente los cascotes caidos en desorden. Napolen andaba de un lado a otro en silencio,
olfateando el suelo de vez en cuando. Su cola se habia puesto rigida y se movia nerviosamente a
derecha e izquierda, sefial de su intensa actividad mental. Repentinamente se paré como si
hubiera visto claro el origen de aquel desastre.

—Camaradas —dijo con voz tranquila—, ;sabéis quién es el responsable de todo esto?
(Sabéis quién es el enemigo que ha venido durante la noche y tirado abajo nuestro molino?
iSnowball! —rugid repentinamente con voz de trueno—. jSnowball ha hecho esto! Por pura mal-
dad, creyendo que iba a arruinar nuestros planes y vengarse por su ignominiosa expulsion, ese
traidor se arrastr6 hasta aqui al amparo de la oscuridad y destruyd nuestro trabajo de casi un afio.
Camaradas, en este momento y lugar, yo sentencio a muerte a Snowball. Recompensaré y
nombraré «Héroe Animal de Segundo Grado» y gratificaré con medio bushel de manzanas, al
animal que lo traiga muerto. Todo un bushel, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al enterarse de que Snowball pudiera ser culpable de
tamafia accion. Hubo un grito de indignacion y todos comenzaron a idear la manera de atrapar a
Snowball, si alguna vez lo encontraban. Casi inmediatamente se descubrieron las pisadas de un
puerco en la hierba, a poca distancia de la loma. Las huellas pudieron seguirse algunos metros,
pero parecian llevar hacia un agujero en el seto. Napoledn las oli6 bien y declaré que eran de
Snowball. Opiné que Snowball probablemente habia llegado procedente de la «Granja Foxwood».

—iNo hay tiempo que perder, camaradas! —grit6 Napoledn una vez examinadas las huellas
—. Hay mucho trabajo que realizar. Esta misma mafnana comenzaremos a rehacer el molino y lo
reconstruiremos durante todo el invierno, haga lluvia o buen tiempo. Le ensefiaremos a ese
miserable traidor que él no puede deshacer nuestro trabajo tan facilmente. Recordad, camaradas; no



debe haber ninguna alteracién en nuestros planes, que serdn llevados a cabo sea como sea.
iAdelante, camaradas! {Viva el molino de viento! jViva «Granja Animal»!

VII

Se presentd un invierno crudo. El tiempo tormentoso fue seguido de granizo y nieve y
luego por una fuerte helada que duré hasta mediados de febrero. Los animales se las arreglaron
como pudieron para la reconstruccion del molino, pues bien sabian que el mundo exterior los es-
taba vigilando y que los envidiosos seres humanos se regocijarian y triunfarian sobre ellos, si no
terminaban la obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos fingieron no creer que fue Snowball quien habia destruido el
molino; afirmaron que se derrumbd porque las paredes eran demasiado delgadas. Los animales
sabian que eso no era cierto. A pesar de ello, decidieron construir las paredes de un metro de
espesor en lugar de medio metro como antes, lo que implicaba reunir una cantidad mucho mayor de
piedras. Durante largo tiempo la cantera estuvo totalmente cubierta por una capa de nieve y no se
pudo hacer nada. Se progresé algo durante el periodo seco y frio que vino después, pero era una
labor cruel y los animales no se sentian optimistas como la vez anterior. Siempre tenian frio y en
muchas ocasiones, hambre. Unicamente Boxer y Clover jamas perdieron el animo. Squealer
pronunci6 discursos magnificos referentes al orgullo del servicio prestado y la dignidad del trabajo,
pero los otros animales encontraron mds inspiracion en la fuerza de Boxer y en su infalible grito:
«jTrabajaré mas!».

En enero escased la comida. La racion de maiz fue reducida dristicamente y se anunci6
que, en compensacion, se iba a otorgar una racidén suplementaria de patatas. Pero luego se
descubri6 que la mayor parte de la cosecha de patatas se hel6 por no haber sido protegida
suficientemente. Los tubérculos se habian ablandado y descolorido, y muy pocos eran comestibles.
Durante dias enteros los animales no tenian con que alimentarse, excepto paja y remolacha. El
espectro del hambre parecia mirarlos cara a cara.

Era totalmente necesario ocultar eso al mundo exterior. Alentados por el derrumbamiento
del molino, los seres humanos estaban inventando nuevas mentiras respecto a «Granja Animal».
Nuevamente se propagaba que todos los animales se estaban muriendo de hambre y enfermedades,
que se peleaban continuamente entre si y habian caido en el canibalismo y el infanticidio.
Napoleon conocia bien las desastrosas consecuencias que acarrearia el descubrimiento de la
verdadera situacién alimenticia, y decidi6 utilizar al sefior Whymper para difundir una impresion
contraria. Hasta entonces los animales tuvieron poco o ningin contacto con Whymper en sus
visitas semanales; ahora, sin embargo, unas cuantas bestias seleccionadas, en su mayor parte
ovejas, fueron instruidas para que comentaran casualmente, al alcance de su oido, que las raciones
habian sido aumentadas. Ademds, Napoledn ordené que se llenaran con arena hasta el tope, los
depdsitos casi vacios de los cobertizos y que luego fueran cubiertos con lo que atin quedaba de
cereales y forrajes. Mediante un pretexto adecuado, Whymper fue conducido a través de esos
cobertizos permitiéndosele echar un vistazo a los depdsitos. Se consiguié engaifiarle y continud
informando al mundo exterior que no habia escasez de alimentos en «Granja Animal».

Sin embargo, a fines de enero era evidente la necesidad de obtener mds cereales de alguna
parte. Por aquellos dias, Napoledn rara vez se presentaba en publico; pasaba todo el tiempo dentro
de la casa, cuyas puertas estaban custodiadas por canes de aspecto feroz. Cuando aparecia, era en
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forma ceremoniosa, con una escolta de seis perros que lo rodeaban de cerca y gruiiian si alguien se
aproximaba demasiado. Ya ni se le veia los domingos por la mafiana, sino que daba sus 6rdenes por
intermedio de algun otro cerdo, que generalmente era Squealer. Un domingo por la mafana,
Squealer anuncié que las gallinas, que comenzaban a poner nuevamente, debian entregar sus
huevos. Napoledén habia suscrito, por intermedio de Whymper, un contrato de venta de
cuatrocientos huevos semanales. El precio de éstos alcanzaria para comprar suficiente cantidad de
cereales y comida, y permitiria que la granja pudiera subsistir hasta que llegara el verano y las
condiciones mejorasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaron un gran griterio. Habian sido advertidas con
anterioridad de que seria necesario ese sacrificio, pero no creyeron que esta realidad llegara a
ocurrir. Estaban preparando sus ponederos para empollar en primavera y protestaron expresando
que quitarles los huevos era un crimen. Por primera vez desde la expulsion de Jones habia algo que
se asemejaba a una rebelion. Dirigidas por tres gallinas jovenes Black-Minorca, las gallinas
hicieron un decidido intento por frustrar los deseos de Napoleén. Su protesta fue volar hasta los
montantes y poner alli sus huevos, que se hacian pedazos al chocar con el suelo. Napole6n actud
rdpidamente y sin piedad. Ordené que fueran suspendidas las raciones de las gallinas y decreté que
cualquier animal que diera, aunque fuera un grano de maiz, a una gallina, seria castigado con la
muerte. Los perros cuidaron de que las 6rdenes fueran cumplidas. Las gallinas resistieron durante
cinco dias, luego capitularon y volvieron a sus nidos. Nueve gallinas murieron, entretanto. Sus
cadaveres fueron enterrados en la huerta y se comunicé que habian muerto de coccidiosis.
Whymper no se enteré de este asunto y los huevos fueron debidamente entregados; el furgén del
tendero acudia semanalmente a la granja para llevarselos.

Durante todo este tiempo no hubo sefiales de Snowball. Se rumoreaba que estaba oculto en
una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinchfield. Napole6n mantenia mejores relaciones que antes
con los otros granjeros. Y ocurrié que en el patio habia una pila de madera para la construccion,
que estaba alli desde hacia diez anos, cuando se talé un bosque de hayas. Estaba bien mantenida y
Whymper aconsejé a Napoleon que la vendiera; tanto el sefior Pilkington como el sefior Frederick
se mostraban ansiosos por comprarla. Napoledn estaba indeciso entre los dos, incapaz de adoptar
una resolucion. Se noté que cuando parecia estar a punto de llegar a un acuerdo con Frederick, se
decia que Snowball estaba ocultdndose en Foxwood, y cuando se inclinaba hacia Pilkington, se
afirmaba que Snowball se encontrabaen Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera, se descubrié algo alarmante. jSnowball
frecuentaba en secreto la granja por las noches! Los animales estaban tan alterados que apenas
podian dormir en sus establos.

Todas las noches, se decia, él se introducia al amparo de la oscuridad y hacia toda clase de
dafios. Robaba el maiz, volcaba los cubos de leche, rompia los huevos, pisoteaba los semilleros,
rofa la corteza de los arboles frutales. Cuando algo andaba mal se hizo habitual atribuirselo siem-
pre a Snowball. Si se rompia una ventana o se obstruia un desagiie, era cosa segura que alguien
dirfa que Snowball durante la noche lo habia hecho, y cuando se perdi6 la llave del cobertizo de
comestibles, toda la granja estaba convencida de que Snowball la habia tirado al pozo. Cosa cu-
riosa, siguieron creyendo esto aun después de encontrarse la llave extraviada debajo de una bolsa
de harina. Las vacas declararon undnimemente que Snowball se deslizé dentro de sus establos y las
ordefié mientras dormian. También se dijo que los ratones, que molestaron bastante aquel invierno,
estaban en connivencia con Snowball.



Napoledn dispuso que se hiciera una amplia investigacion de las actividades de Snowball.
Con su séquito de perros salio de inspeccion por los edificios de la granja, siguiéndole los demas
animales a prudente distancia. Cada equis pasos, Napoledn se paraba y olia el suelo buscando
rastros de las pisadas de Snowball,_ las que, segin dijo él, podia reconocer por el olfato. Estuvo
olfateando en todos los rincones, en el granero, en el establo de las vacas, en los gallineros, en el
huerto de las legumbres y encontré rastros de Snowball por casi todos lados. Pegando el hocico al
suelo, husmeaba profundamente varias veces, y exclamaba con terrible voz: «jSnowball! {El ha
estado aqui! jLo huelo perfectamente! », y al oir la palabra «Snowball» todos los perros dejaban
oir unos grufiidos horribles y ensefiaban sus colmillos.

Los animales estaban completamente asustados. Les parecia que Snowball era una especie
de maleficio invisible que infestaba el aire respirable y les amenazaba con toda clase de peligros.
Al anochecer, Squealer los reuni6 a todos, y con el rostro alterado les anuncié que tenia noticias
serias que comunicarles.

—iCamaradas —grit6 Squealer, dando unos saltitos nerviosos—, se ha descubierto algo
terrible! jSnowball se ha vendido a Frederick, el de la «Granja Pinchfield», y en este momento
debe de estar conspirando para atacarnos y quitarnos nuestra granja! Snowball hard de guia cuando
comience el ataque. Pero hay algo peor atin. Nosotros habiamos creido que la rebelién de Snowball
fue motivada simplemente por su vanidad y ambicion. Pero estdbamos equivocados, camaradas.
(Sabéis cudl era la verdadera razén? {Snowball estaba de acuerdo con Jones desde el mismo
comienzo! Fue agente secreto de Jones desde siempre. Esto ha sido comprobado por documentos
que dejé abandonados y que ahora hemos descubierto. Para mi esto explica muchas cosas,
camaradas: ;no hemos visto nosotros mismos cémo €l intentd, afortunadamente sin éxito,
provocar nuestra derrota y aniquilamiento en la «Batalla del Establo de las Vacas»?

Los animales quedaron estupefactos. Aquello era una maldad mucho mayor que la
destruccién del molino. Pero tardaron varios minutos en comprender su significado. Todos ellos
recordaron, o creyeron recordar, como habian visto a Snowball encabezando el ataque en la
«Batalla del Establo de las Vacas», como €l los habia reunido y alentado en cada revés, y como
no vacil6 un solo instante, aunque los perdigones de la escopeta de Jones le hirieron en el lomo.
Al principio resulté un poco dificil entender como todo esto se compaginaba con el hecho de
estar €l de parte de Jones. Hasta Boxer, que rara vez hacia preguntas, estaba perplejo. Se acosto,
acomodoé sus patas delanteras debajo de su pecho, cerr6 los ojos, y con gran esfuerzo logrd
hilvanar sus pensamientos.

—Yo no creo eso —dijo—, Snowball peled valientemente en la «Batalla del Establo de
las Vacas». Yo mismo lo vi. ;jAcaso no le otorgamos inmediatamente después el «<Héroe Animal
de Primer Grado»?

—Ese fue nuestro error, camarada. Porque ahora sabemos —figura todo escrito en los
documentos secretos que hemos encontrado— que en realidad, €l nos arrastraba hacia nuestra
perdicion.

—Pero estaba herido —alegd Boxer—. Todos lo vimos sangrando.

—iEso era parte del acuerdo! —grité Squealer—. El tiro de Jones solamente lo rozo.

Yo os podria demostrar esto, que estd escrito de su pufio y letra, si vosotros pudierais
leerlo. El plan era que Snowball, en el momento critico, diera la sefial para la fuga dejando el
campo en poder del enemigo. Y casi lo consigue: diré mds, camaradas: lo hubiera logrado a no
ser por nuestro heroico Lider, el camarada Napoledn. ;Recorddis como, en el momento preciso



que Jones y sus hombres llegaron al patio, Snowball repentinamente se volvié y huyd, y muchos
animales lo siguieron? ;Y recorddis también que justamente en ese momento, cuando cundia el
panico y parecia que estaba todo perdido, el camarada Napoleon salt6 hacia delante al grito de «
iMuera la Humanidad! », y hundié sus dientes en la pierna de Jones? Seguramente no habéis
olvidado esto, camaradas —exclamé Squealer.

Como Squealer describié la escena tan graficamente, a los animales les pareci
recordarlo.

De cualquier modo, sabian que en el momento critico de la batalla, Snowball se habia
vuelto para huir. Pero Boxer atin estaba algo indeciso.

—Yo no creo que Snowball fuera un traidor al principio —dijo finalmente—. Lo que
haya hecho desde entonces es distinto. Pero yo creo que en la «Batalla del Establo de las Vacas»
€l fue un buen camarada.

—Nuestro Lider, el camarada Napoleén —anuncid Squealer, hablando lentamente y con
firmeza—, ha manifestado categéricamente, categéricamente, camaradas, que Snowball fue
agente de Jones desde el mismo comienzo de todo y en cualquier caso, desde mucho antes de que
se pensara siquiera en la Rebelion.

—iAh, eso es distinto! —grit6 Boxer—. Si el camarada Napoledn lo dice, debe ser asi.

—Ese es el verdadero espiritu, camarada! —grité Squealer, pero se noté que lanzé a
Boxer una torva mirada con sus relampagueantes ojillos. Se volvié para irse, luego se detuvo y
agrego6 en forma impresionante—: Yo le advierto a todo animal de esta granja que tenga los 0jos
bien abiertos, jporque tenemos motivos para creer que algunos agentes secretos de Snowball
estdn entre nosotros y al acecho en este momento!

Cuatro dias después, al atardecer, Napoleon ordend a los animales que se congregaran en
el patio. Cuando estuvieron todos reunidos, Napoledn salié de la casa, luciendo sus dos medallas
(porque recientemente se habia nombrado él mismo «Héroe Animal de Primer Grado» y «Héroe
Animal de Segundo Grado»), con sus nueve enormes perros brincando alrededor y emitiendo
gruitidos que produjeron escalofrios a los demds animales. Todos ellos se recogieron silen-
ciosamente en sus lugares, pareciendo saber de antemano que iban a ocurrir cosas terribles.

Napoleén se quedd observando severamente a su auditorio; luego emitié un grufiido
agudo. Inmediatamente los perros saltaron hacia delante, agarraron a cuatro de los cerdos por las
orejas y los arrastraron, atemorizados y chillando de dolor hasta los pies de Napole6n. Las orejas
de los cerdos estaban sangrando; los perros habian probado sangre y por unos instantes parecian
enloquecidos. Ante el asombro de todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Boxer. Este los vio
venir y estiré su enorme casco, paré a uno en el aire y lo sujetd contra el suelo. El perro chill6
pidiendo misericordia y los otros huyeron con el rabo entre las piernas. Boxer miré a Napoledn
para saber si debia continuar aplastando al perro hasta matarlo o si debia soltarlo. Napole6n
parecié cambiar de semblante y le ordend bruscamente que soltara al perro, a lo cual Boxer
levanté su pata y el can huy6 maltrecho y gimiendo.

Pronto cesé el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando y con la culpabilidad
escrita en cada surco de sus rostros. Napoledn les exigié que confesaran sus crimenes. Eran los
mismos cuatro cerdos que habian protestado cuando Napoleén abolié las reuniones de los
domingos. Sin otra exigencia, confesaron que estuvieron en contacto clandestinamente con
Snowball desde su expulsion, colaboraron con €l en la destruccién del molino y convinieron en
entregar la «Granja Animal» al sefior Frederick. Agregaron que Snowball habia admitido,



confidencialmente, que €l era agente secreto del sefior Jones desde muchos afos atrds. Cuando
terminaron su confesion, los perros, sin perder tiempo, les desgarraron las gargantas y, entre tanto,
Napoledn con voz terrible, preguntd si alglin otro animal tenia algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas del conato de rebelion a causa de los huevos, se
adelantaron y declararon que Snowball se les habia aparecido en suefios incitdndolas a desobedecer
las 6rdenes de Napoledn. También ellas fueron destrozadas. Luego un ganso se adelantd y confeso
que habia ocultado seis espigas de maiz durante la cosecha del afio anterior y que se las habia
comido por la noche. Luego una oveja admitié que hizo aguas en el bebedero, instigada a hacerlo,
segun dijo, por Snowball, y otras dos ovejas confesaron que asesinaron a un viejo carnero, muy
adicto a Napoledn, persiguiéndole alrededor de una fogata cuando tosia. Todos ellos fueron
ejecutados alli mismo. Y asi continud la serie de confesiones y ejecuciones hasta que una pila de
cadaveres yacia a los pies de Napoleon y el aire estaba impregnado con el olor de la sangre, olor
que era desconocido desde laexpulsion de Jones.

Cuando terminé esto, los animales restantes, exceptuando los cerdos y los perros, se
alejaron juntos. Estaban estremecidos y consternados. No sabian qué era mds espantoso: si la
traicién de los animales que se conjuraron con Snowball o la cruel represion que acababan de
presenciar. Antafio hubo muchas veces escenas de matanzas igualmente terribles, pero a todos les
parecia mucho peor la de ahora, por haber sucedido entre ellos mismos. Desde que Jones habia
abandonado la granja, ningin animal mat6 a otro animal. Ni siquiera una rata. Llegaron a la
pequeiia loma donde estaba el molino semiconstruido y, de comin acuerdo, se recostaron todos,
como si se agruparan para calentarse: Clover, Muriel, Benjamin, las vacas, las ovejas y toda una
bandada de gansos y gallinas: todos, en verdad, exceptuando la gata, que habia desaparecido
repentinamente, poco antes de que Napole6n ordenara a los animales que se reunieran. Durante
algiin tiempo nadie hablé. Unicamente Boxer permanecia de pie batiendo su larga cola negra
contra sus costados y emitiendo de cuando en cuando un pequefio relincho de extrafieza.
Finalmente dijo: «No comprendo. Yo no hubiera creido que tales cosas pudieran ocurrir en nuestra
granja. Eso se debe seguramente a algun defecto nuestro. La solucién, como yo la veo, es trabajar
mas. Desde ahora me levantaré una hora mas temprano todas las mafianas».

Y se alejé con su trote pesado en direccién a la cantera. Una vez alli junté dos carretadas
de piedras y tir6 de ellas hasta el molino, antes de acostarse.

Los animales se acurrucaron alrededor de Clover, sin hablar. La loma donde estaban
acostados les ofrecia una amplia perspectiva a través de la campifia. La mayor parte de «Granja
Animal» estaba a la vista: la larga pradera, que se extendia hasta la carretera, el campo de heno,
el bebedero, los campos arados donde crecia el trigo nuevo, tupido y verde, y los techos rojos de
los edificios de la granja, con el humo elevdndose en espiral de sus chimeneas. Era un claro
atardecer primaveral. El pasto y los cercados florecientes estaban dorados por los rayos del sol
poniente. Nunca les habia parecido la granja —y con cierta sorpresa se acordaron de que era su
propia granja, y que cada pulgada era de su propiedad— un lugar tan codiciado. Mientras Clover
miraba ladera abajo, se le llenaron los ojos de lagrimas. Si ella pudiera expresar sus
pensamientos, hubiera sido para decir que a eso no era a lo que aspiraban cuando emprendieron,
aflos atrds, el derrocamiento de la raza humana. Aquellas escenas de terror y matanza no eran lo
que ellos sofiaron aquella noche cuando el Viejo Mayor, por primera vez, los incitd a rebelarse.
Si ella misma hubiera concebido un cuadro del futuro, seria el de una sociedad de animales
liberados del hambre y del latigo, todos iguales, cada uno trabajando de acuerdo con su



capacidad, el fuerte protegiendo al débil, como ella protegiera con su pata delantera a aquellos
patitos perdidos la noche del discurso de Mayor. En su lugar —ella no sabia por qué— habian
llegado a un estado tal en el que nadie se atrevia a decir lo que pensaba, en el que perros feroces
y grufiones merodeaban por doquier y donde uno tenia que ver como sus camaradas eran
despedazados después de confesarse autores de crimenes horribles. No habia intencién de
rebeldia o desobediencia en su mente. Ella sabia que, aun tal y como se presentaban las cosas,
estaban mucho mejor que en los dias de Jones y que, ante todo, era necesario evitar el regreso de
los seres humanos. Sucediera lo que sucediera permaneceria leal, trabajaria duro cumpliria las
ordenes que le dieran y aceptaria las directrices de Napoledn. Pero aun asi, no era eso lo que ella
y los demds animales anhelaran y para lo que trabajaran tanto. No fue por eso por lo que
construyeron el molino, e hicieron frente a las balas de Jones. Tales eran sus pensamientos,
aunque le faltaban palabras para expresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez seria un suceddneo para las palabras que ella no podia
encontrar, empez0 a cantar «Bestias de Inglaterra». Los demds animales a su alrededor la imitaron
y la cantaron tres veces, melodiosamente, aunque de forma lenta y fiinebre como nuncalo hicieran.

Apenas habfan terminado de repetirla por tercera vez cuando se acercd Squealer,
acompafiado de dos perros, con el aire de quien tiene algo importante que decir. Anuncié que por
un decreto especial del camarada Napoledn se habia abolido el canto de «Bestias de Inglaterra».
Desde ese momento quedaba prohibido cantar dicha cancidn.

Los animales quedaron asombrados. —;Por qué? —grité Muriel.

—Ya no hace falta, camarada —dijo Squealer secamente—. «Bestias de Inglaterra» fue el
canto de la Rebelion. Pero la Rebelion ya ha terminado. La ejecucion de los traidores, esta tarde,
fue el acto final. El enemigo, tanto exterior como interior, ha sido vencido. En «Bestias de Inglate-
rra» nosotros expresamos nuestras ansias por una sociedad mejor en el futuro. Pero esa sociedad ya
ha sido establecida. Realmente esta cancién ya no tiene objeto.

Aunque estaban asustados, algunos de los animales hubieran protestado, pero en aquel mo-
mento las ovejas comenzaron su acostumbrado balido de «Cuatro patas si, dos pies no», que durd
varios minutos y puso fin a la discusion.

Y de esta forma no se escuché mas «Bestias de Inglaterra». En su lugar Minimus, el poeta,
habia compuesto otra cancién que comenzaba asi:

Granja Animal, Granja Animal,
jNunca por mi tendrds ningiin mal!

Y esto se canto todos los domingos por la mafana después de izarse la bandera. Pero, por
algtiin motivo, a los animales les parecié que ni la letra ni la miusica estaban a la altura de «Bestias
de Inglaterra».

VIII

Dias después, cuando ya habia desaparecido el terror producido por las ejecuciones,
algunos animales recordaron —o creyeron recordar— que el sexto mandamiento decretaba:
«Ningtn animal matara a otro animal». Y aunque nadie quiso mencionarlo al oido de los cerdos o
de los perros, se tenia la sensacién de que las matanzas que habian tenido lugar no concordaban



con aquello. Clover pidié a Benjamin que le leyera el sexto mandamiento, y cuando Benjamin,
como de costumbre, dijo que se negaba a entrometerse en esos asuntos, se fue en busca de Muriel.
Muriel le ley6 el Mandamiento. Decia asi: «Ningin animal mataré a otro animal sin motivo». Por
una razon u otra, las dos dltimas palabras se les habian ido de la memoria a los animales. Pero
comprobaron que el Mandamiento no fue violado; porque, evidentemente, hubo motivo sobrado
para matar a los traidores que se coaligaron con Snowball.

Durante este afio los animales trabajaron ain mds duramente que el afio anterior.
Reconstruir el molino, con paredes dos veces més gruesas que antes, y concluirlo para una fecha
determinada, ademds del trabajo diario de la granja, era una tarea tremenda. A veces les parecia
que trabajaban mds y no comian mejor que en la época de Jones. Los domingos por la mafiana
Squealer, sujetando un papel largo con una pata, les lefa largas listas de cifras, demostrando que la
produccidn de toda clase de viveres habia aumentado en un 200 por ciento, 300 por ciento, o 500
por ciento, segun el caso. Los animales no vieron motivo para no creerle, especialmente porque no
podian recordar con claridad como eran las cosas antes de la Rebelién. Aun asi, preferian a veces
tener menos cifras y mas comida.

Todas las drdenes eran emitidas por intermedio de Squealer o cualquiera de los otros
cerdos. A Napoledn no se le veia en publico, todo lo més, una vez por quincena. Cuando aparecia
lo hacia acompafiado, no solamente por su comitiva de perros, sino también por un gallo negro que
marchaba delante y actuaba como una especie de heraldo, dejando oir un sonoro cacareo antes de
que hablara Napole6n. Hasta en la casa, se decia, Napoleén ocupaba aposentos separados de los
demds. Comia solo, con dos perros para servirlo, y siempre utilizaba la vajilla que habia estado en
la vitrina de cristal de la sala. También se anunci6 que la escopeta seria disparada todos los afios en
el cumpleafios de Napoleon, igual que en los otros dos aniversarios.

Napoledn no era ya mencionado simplemente como «Napoledn». Se le nombraba siempre
en forma ceremoniosa como «nuestro Lider, camarada Napoledn», y a los cerdos les gustaba inven-
tar para él, titulos como «Padre de todos los animales», «Terror de la humanidad», «Protector del
rebafio de ovejas», «Amigo de los patitos» y otros por el estilo. En sus discursos, Squealer hablaba
con lagrimas en los ojos, respecto a la sabiduria de Napoledn, la bondad de su corazén y el
profundo amor que sentia por todos los animales en todas partes, y especialmente por las
desdichadas bestias que atin vivian en la ignorancia y la esclavitud en otras granjas. Se habia hecho
habitual atribuir a Napoledn toda proeza afortunada y todo golpe de suerte. A menudo se oia que
una gallina le decia a otra: «Bajo la direccion de nuestro Lider, camarada Napoledn, yo he puesto
cinco huevos en seis dias», o dos vacas, mientras saboreaban el agua del bebedero, solian exclamar:
«Gracias a nuestro Lider, camarada Napole6n jqué rico sabor tiene esta agua!». El sentimiento
general de la granja estaba bien expresado en un poema titulado «Camarada Napoledn», escrito por
Minimus y que decia asi:

jAmigo de los desheredados! ;Fuente de bienestar!

Sefior de la pitanza, que mi alma enciendes cuando afortunado contemplo

tu firme y segura mirada,

cudl sol que deslumbra al cielo. ;Oh, Camarada Napoleon! Donador sefiero

de todo lo que tus criaturas aman

—sus barrigas llenas y limpia paja para yacer—. Todas las bestias grandes o pequerias,
dormir en paz en sus establos anhelan bajo tu mirada protectora.



jOh, Camarada Napoleon!

El hijo que la suerte me enviare, antes de crecer y hacerse grande y desde chiquito y tierno
cachorrillo aprenderd primero a serte fiel, devoto, y seguro estoy de que éste serd su primer
chillido: ;Oh, Camarada Napoleon!

Napoledn aprob6 este poema y lo hizo inscribir en la pared del granero principal, en el ex-
tremo opuesto a los Siete Mandamientos. Sobre el mismo, habia un retrato de Napoledn, de perfil,
pintado por Squealer con pintura blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper, Napoledn estaba ocupado en complicadas
negociaciones con Frederick y Pilkington. La pila de madera aun estaba sin vender. De los dos,
Frederick era el que estaba mds ansioso por obtenerla, pero no queria ofrecer un precio razonable.
Al mismo tiempo corrian rumores insistentes de que Frederick y sus hombres estaban conspirando
para atacar «Granja Animal» y destruir el molino, cuya construccién habia provocado una envidia
furiosa en €l. Se sabia que Snowball atin estaba al acecho en la Granja Pinchfield. A mediados del
verano los animales se alarmaron al oir que tres gallinas confesaron haber tramado, inspiradas por
Snowball, un complot para asesinar a Napoleon. Fueron ejecutadas inmediatamente y se tomaron
nuevas precauciones para la seguridad del Lider. Cuatro perros cuidaban su cama durante la noche,
uno en cada esquina, y un joven cerdo llamado Pinkeye fue designado para probar todos sus
alimentos antes de que el Lider los comiera, por temor a que estuvieran envenenados.

Mis o menos en esa época, se divulgé que Napoledn habia convenido en vender la pila de
madera al sefior Pilkington; también habia de celebrarse un convenio formal para el intercambio de
ciertos productos entre «Granja Animal» y Foxwood. Las relaciones entre Napoleén y Pilkington,
aunque conducidas tnicamente por intermedio de Whymper, eran casi amistosas. Los animales
desconfiaban de Pilkington, como ser humano, pero preferian mucho mads a €l que a Frederick, a
quien temian y odiaban al mismo tiempo. Cuando estaba finalizando el verano y la construccién
del molino llegaba a su término, los rumores de un inminente ataque a traicién iban en aumento.
Frederick, se decia, tenia intencién de traer contra ellos a veinte hombres, todos armados con
escopetas, y ya habia sobornado a los magistrados y a la policia para que, en caso de que pudiera
obtener los titulos de propiedad de «Granja Animal», aquellos no indagaran. Ademas se filtraban
de Pinchfield algunas historias terribles respecto a las crueldades de que hacia objeto Frederick a
los animales. Habia azotado hasta la muerte a un caballo; mataba de hambre a sus vacas, habia
acabado con un perro arrojandolo dentro de un horno, se divertia de noche con rifias de gallos,
atdndoles pedazos de hojas de afeitar a los espolones. La sangre les hervia de rabia a los animales
cuando se enteraron de las cosas que se hacia a sus camaradas y, algunas veces, clamaron para que
se les permitiera salir y atacar en masa la «Granja Pinchfield», echar a los seres humanos y liberar
a los animales. Pero Squealer les aconsej6 que evitaran los actos precipitados y que confiaran en la
estrategia de Napoledn.

Sin embargo, el resentimiento contra Frederick continué en aumento. Un domingo por la
mafiana Napoledn se presentd en el granero y explicé que en ningin momento habia tenido
intencion de vender la pila de madera a Frederick; él consideraba incompatible con su dignidad
tener trato con bribones de esa calafia. A las palomas, que ain eran enviadas para difundir
noticias referentes a la Rebelion, les fue prohibido pisar Foxwood y también fueron forzadas a
abandonar su lema anterior de «Muerte a la Humanidad» reemplazdndolo por «Muerte a Frede-
rick». A fines de verano fue puesta al descubierto una nueva intriga de Snowball. Los campos de



trigo estaban llenos de malezas y se descubri6 que, en una de sus visitas nocturnas, Snowball
mezcl6 semillas de cardos con las semillas de trigo. Un ganso, complice del complot, habia con-
fesado su culpa a Squealer y se suicid6 inmediatamente ingiriendo unas hierbas téxicas. Los
animales se enteraron también de que Snowball nunca habia —como muchos de ellos habian
creido hasta entonces— recibido la orden de « Héroe Animal de Primer Grado». Era
simplemente una leyenda difundida poco tiempo después de la «Batalla del Establo de las Vacas»
por Snowball mismo. Lejos de ser condecorado, fue censurado por demostrar cobardia en la
batalla. Una vez mas, algunos animales escucharon esto con cierta perplejidad, pero Squealer
logré convencerlos de que sus recuerdos estaban equivocados.

En el otoio, mediante un tremendo y agotador esfuerzo —porque la cosecha tuvo que
realizarse casi al mismo tiempo—, se concluyé el molino de viento. Aun faltaba instalar la
maquinaria y Whymper negociaba su compra todavia, pero la construccion estaba terminada. A
despecho de todas las dificultades, a pesar de la inexperiencia, de herramientas primitivas, de la
mala suerte y de la traicién de Snowball, jel trabajo habia sido terminado puntualmente en el dia
fijado! Muy cansados pero orgullosos, los animales daban vueltas y més vueltas alrededor de su
obra maestra, que a su juicio aparecia atin mds hermosa que cuando fuera levantada por primera
vez. Ademds, el espesor de las paredes era el doble de lo que habia sido antes. {Unicamente con
explosivos seria posible derrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban cémo trabajaron, el
desaliento que habian superado y el cambio que produciria en sus vidas cuando las aspas es-
tuvieran girando y las dinamos funcionando, cuando pensaban en todo esto, el cansancio des-
aparecia y brincaban alrededor del molino, profiriendo gritos de triunfo. Napoleén mismo,
acompafiado por sus perros y su gallo, se acercé para inspeccionar el trabajo terminado; perso-
nalmente felicit6 a los animales por su proeza y anuncié que el molino seria llamado «Molino
Napoledn».

Dos dias después los animales fueron citados para una reunién especial en el granero.
Quedaron estupefactos cuando Napoleon les anuncié que habia vendido la pila de madera a Frede-
rick. Los carros de Frederick comenzarian a llevarsela. Durante todo el periodo de su aparente
amistad con Pilkington, Napoledn en realidad habia estado secretamente de acuerdo con Frederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cortadas mientras se enviaban mensajes
insultantes a Pilkington. A las palomas se les comunicé que debian evitar la «Granja Pinchfield» y
que modificaran su lema de «Muera Frederick» por «Muera Pilkington». Al mismo tiempo,
Napoleén aseguré a los animales que los rumores de un ataque a «Granja Animal» eran
completamente falsos y que las noticias respecto a las crueldades de Frederick con sus animales,
habian sido enormemente exageradas. Todos esos rumores probablemente habian sido propagados
por Snowball y sus agentes. Ahora se descubria que Snowball no estaba escondido en la «Granja
Pinchfield» y que, en realidad, en su vida habia estado alli; residia en Foxwood —con un lujo ex-
traordinario, segun decian— y al parecer, habia sido un protegido de Pilkington durante muchos
anos.

Los cerdos estaban asombrados por la astucia de Napole6n. Mediante su aparente amistad
con Pilkington forz6 a Frederick a aumentar su precio en doce libras. Pero la superioridad de la
mente de Napoledn, dijo Squealer, fue demostrada por el hecho de que no se fi6 de nadie, ni
siquiera de Frederick. Este habfa querido abonar la madera con algo que se llama cheque, el cual,
al parecer, era un pedazo de papel con la promesa de pagar la cantidad escrita en el mismo. Pero
Napoledn fue demasiado listo para él. Habia exigido el pago en billetes auténticos de cinco libras,



que debian abonarse antes de retirar la madera. Frederick pagé y el importe abonado alcanzaba
Justamente para comprar la maquinaria necesaria para el molino de viento.

Mientras tanto, la madera era llevada a toda prisa. Cuando ya habia sido totalmente
retirada, se efectud otra reunién especial en el granero para que los animales pudieran contemplar
los billetes de banco de Frederick.

Sonriendo beatificamente y luciendo sus dos condecoraciones, Napoledn reposaba en su le-
cho de paja sobre la plataforma, con el dinero al lado suyo, apilado con esmero sobre un plato de
porcelana de la cocina. Los animales desfilaron lentamente a su lado y lo contemplaron hasta el
hartazgo. Boxer estir6 la nariz para oler los billetes y los delgados papeles se movieron y crujieron
ante su aliento.

Tres dias después se registré un terrible alboroto. Whymper, extremadamente palido, llegd
a toda velocidad montado en su bicicleta, la tir6 al suelo al llegar al patio y entr6 corriendo. En se-
guida se oy6 un sordo rugido de rabia desde el aposento de Napoleon. La noticia de lo ocurrido se
difundié por la granja como la pdlvora. jLos billetes de banco eran falsos! jFrederick habia
conseguido la madera gratis!

Napoledn reunié inmediatamente a todos los animales y con terrible voz decret6 sentencia
de muerte para Frederick. Cuando fuera capturado, dijo, Frederick debia ser escaldado vivo. Al
mismo tiempo les advirtié que después de ese acto traicionero, debia esperarse lo peor. Frederick y
su gente podrian lanzar su tan largamente esperado ataque en cualquier momento. Se apostaron
centinelas en todas las vias de acceso a la granja. Ademas se enviaron cuatro palomas a Foxwood
con un mensaje conciliatorio, con el que se esperaba poder restablecer las buenas relaciones con
Pilkington.

A la mafiana siguiente se produjo el ataque. Los animales estaban tomando el desayuno
cuando los vigfas entraron corriendo con el anuncio de que Frederick y sus huestes ya habian
pasado el portéon de acceso. Los animales salieron audazmente para combatir, pero esta vez no
alcanzaron la victoria fécil que obtuvieran en la «Batalla del Establo de las Vacas». Habia quince
hombres, con media docena de escopetas, y abrieron fuego tan pronto como llegaron a cincuenta
metros de los animales. Estos no pudieron hacer frente a las terribles explosiones con sus
hirvientes perdigones y, a pesar de los esfuerzos de Napole6n y Boxer por reagruparlos, pronto
fueron rechazados. Unos cuantos de ellos estaban heridos. Se refugiaron en los edificios de la
granja y espiaron cautelosamente por las rendijas y los agujeros en los nudos de la madera. Toda la
pradera grande, incluyendo el molino de viento, estaba en manos del enemigo. Por el momento
hasta Napoleon estaba sin saber qué hacer. Paseaba de acd para alla sin decir palabra, su cola rigida
y contrayéndose nerviosamente. Se lanzaban miradas dvidas en direcciéon a Foxwood. Si Pilkington
y su gente los ayudaran, atin podrian salir bien. Pero en ese momento las cuatro palomas que
habian sido enviadas el dia anterior volvieron, portando una de ellas un trozo de papel de
Pilkington. Sobre el mismo figuraban escritas con lapiz las siguientes palabras: «Se lo tiene
merecido».

Mientras tanto, Frederick y sus hombres se detuvieron junto al molino. Los animales los
observaron, y un murmullo de angustia broté de sus labios. Dos de los hombres esgrimian una
palanca de hierro y un martillo. Iban a tirar abajo el molino de viento.

—iImposible! —grit6 Napoledn—. Hemos construido las paredes demasiado gruesas para
eso. No las podrén tirar abajo ni en una semana. ; Valor, camaradas!



Pero Benjamin estaba observando con insistencia los movimientos de los hombres. Los
que manejaban el martillo y la palanca de hierro estaban abriendo un agujero cerca de la base
del molino. Lentamente, y con un aire casi divertido, Benjamin agit6 su largo hocico.

—Ya me parecia —dijo—. ;No ven lo que estdn haciendo? Enseguida van a llenar de
pOlvora ese agujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era imposible aventurarse fuera del refugio de
los edificios. Después de varios minutos los hombres fueron vistos corriendo en todas direccio-
nes. Luego se oy6 un estruendo ensordecedor. Las palomas se arremolinaron en el aire y todos
los animales, exceptuando a Napoledn, se tiraron al suelo boca abajo y escondieron sus caras.
Cuando se incorporaron nuevamente, una enorme nube de humo negro flotaba en el lugar don-
de estuviera el molino de viento. Lentamente la brisa la alej6. jEl molino de viento habia
dejado de existir!

Al ver esta escena los animales recuperaron su coraje. El miedo y la desesperacion que
sintieron momentos antes fueron ahogados por su ira contra tan vil y abominable acto.
Lanzaron un potente griterio clamando venganza, y sin esperar otra orden, atacaron en masa y
se abalanzaron sobre el enemigo. Esta vez no prestaron atencién a los crueles perdigones que
pasaban sobre sus cabezas como granizo. Fue una batalla enconada y salvaje. Los hombres
hicieron fuego una y otra vez, y cuando los animales llegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, los
azotaron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca, tres ovejas y dos gansos murieron, y casi
todos estaban heridos. Hasta Napole6n, que dirigia las operaciones desde la retaguardia, fue
herido en la punta de la cola por un perdigdn. Pero los hombres tampoco salieron ilesos. Tres
de ellos tenian la cabeza rota por las patadas de Boxer; otro fue corneado en el vientre por una
vaca; a uno casi le arrancan los pantalones entre Jessie y Bluebell. Y cuando los nueve perros
guardaespaldas de Napoledn, a quienes €l habia ordenado que dieran un rodeo por detrds del
cercado, aparecieron repentinamente por el flanco ladrando ferozmente, el panico se apoderd
de los hombres quienes vieron el peligro que corrian de ser rodeados. Frederick grit6 a sus
hombres que escaparan mientras adn les fuera posible, y enseguida el enemigo huy6
acobardado y a toda velocidad. Los animales los persiguieron hasta el final del campo y
lograron darles las dltimas patadas, cuando a toda velocidad cruzaban la cerca de espino.

Habian vencido, pero estaban maltrechos y sangrantes. Lentamente y renqueando
volvieron hacia la granja. El espectdculo de los camaradas muertos que yacian sobre la hierba
hizo llorar a algunos. Y durante un rato se detuvieron desconsolados y en silencio en el lugar
donde antes estuviera el molino. Si, ya no estaba; jhasta el ultimo rastro de su labor habia
desaparecido! Hasta los cimientos estaban parcialmente destruidos. Y para reconstruirlo no
podrian esta vez, como antes, utilizar las piedras derruidas. Hasta ellas desaparecieron. La fuerza
de la explosion las arroj6 a cientos de metros de distancia. Era como si el molino nunca hubiera
existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer, que inexplicablemente estuvo ausente
durante la pelea, vino saltando hacia ellos, meneando la cola y rebosante de alegria. Y los
animales oyeron, procediendo de los edificios de la granja, el solemne estampido de una
escopeta.

—( A qué se debe ese disparo? —preguntd Boxer.

—iPara celebrar nuestra victoria! —grité Squealer.



—¢Qué victoria? —exclamé Boxer. Sus rodillas estaban sangrando, habia perdido una
herradura, tenia rajado un casco y una dogena de perdigones incrustados en una pata trasera.

—¢Qué victoria, camarada? ;No hemos arrojado al enemigo de nuestro suelo, el suelo
sagrado de «Granja Animal»?

—Pero han destruido el molino. ;Y nosotros hemos trabajado durante dos afios para cons-
truirlo!

—¢Qué importa? Construiremos otro molino. Construiremos seis molinos si queremos.
No apreciais, camaradas, la importancia de lo que hemos hecho. El enemigo estaba ocupando
este suelo que pisamos. ;Y ahora, gracias a la direccion del camarada Napoledn, hemos
reconquistado cada pulgada del mismo!

—Entonces, ;hemos recuperado nuevamente lo que teniamos antes? —pregunt6 Boxer.

—Esa es nuestra victoria —agreg6 Squealer.

Entraron renqueando en el patio. Los perdigones, incrustados en la pata de Boxer le
quemaban dolorosamente. Veia ante si la pesada labor de reconstruir el molino desde los
cimientos y, en su imaginacion, se preparaba para la tarea. Pero por primera vez se le ocurrié que
€l tenia once afios de edad y que tal vez sus grandes musculos ya no fueran lo que habian sido
antes. Pero cuando los animales vieron flamear la bandera verde y sintieron disparar nuevamente
la escopeta —siete veces fue disparada en total— y escucharon el discurso que pronuncié Napo-
ledn, felicitindolos por su conducta, les parecié que, después de todo, habian conseguido una
gran victoria. Los muertos en la batalla recibieron un entierro solemne. Boxer y Clover tiraron
del carro que sirvié de coche finebre y Napole6n mismo encabezé la comitiva. Durante dos dias
enteros se efectuaron festejos. Hubo canciones, discursos y mds disparos de escopeta y se hizo un
obsequio especial de una manzana para cada animal, con dos onzas de maiz para cada ave y tres
bizcochos para cada perro. Se anuncié que la batalla seria llamada del Molino y que Napoledn
habia creado una nueva condecoracion, la «Orden del Estandarte Verde», que €l se otorgé a si
mismo. En el regocijo general, se olvidé el infortunado incidente de los billetes de banco.

Unos dias después, los cerdos hallaron una caja de whisky en el sétano de la casa. Habia
sido pasado por alto cuando se ocupé el edificio. Aquella noche se oyeron desde la casa
canciones en alta voz, donde, para sorpresa de todos, se entremezclaban los acordes de «Bestias
de Inglaterra». A eso de las nueve y media, Napole6n, luciendo un viejo bombin del sefior Jones,
fue visto salir por la puerta trasera, galopar alrededor del patio y entrar nuevamente. Pero, por la
mafiana, reinaba un silencio profundo en la casa. Ni un cerdo se movia. Eran casi las nueve
cuando Squealer hizo su aparicién, caminando lenta y torpemente, sus 0jos opacos, su cola
colgando flacidamente y con el aspecto de estar seriamente enfermo. Reuni6 a los animales y les
dijo que tenia que comunicarles malas noticias. jEl camarada Napoledn se estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito al unisono. Se colocé paja en todas las entradas
de la casa y los animales caminaban de puntillas. Con ldgrimas en los ojos, se preguntaban unos
a otros qué harfan si perdieran a su Lider. Se difundi6 el rumor de que Snowball, a pesar de todo,
habia logrado introducir veneno en la comida de Napoledn. A las once salié Squealer para hacer
otro anuncio. Como ultimo acto suyo sobre la tierra, el camarada Napole6n emitia un solemne
mandato: la accién de beber alcohol seria castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoledn parecia estar algo mejor y a la mafiana siguiente
Squealer pudo decirles que se hallaba en vias de franco restablecimiento. Esa misma noche
Napoledn estaba en pie y al otro dia se supo que habia ordenado a Whymper que comprara en



Willingdon algunos folletos sobre la fermentacion y destilacion de bebidas. Una semana después
Napoleén ordend que fuera arado el campo detrds de la huerta, destinada como lugar de esparci-
miento para animales retirados del trabajo. Se dijo que el campo estaba agotado y era necesario
cultivarlo de nuevo, pero pronto se supo que Napoledn tenia intencion de sembrarlo con cebada.

Mis o menos por esa época ocurrié un raro incidente que casi nadie fue capaz de
entender. Una noche, a eso de las doce, se oy6é un fuerte estrépito en el patio, y los animales
salieron corriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie de la pared del granero principal, donde
figuraban inscritos los siete mandamientos, se encontraba una escalera rota en dos pedazos.
Squealer, momentdneamente aturdido, estaba tendido en el suelo y muy cerca estaban una
linterna, un pincel y un tarro volcado de pintura blanca. Los perros formaron inmediatamente un
circulo alrededor de Squealer, y lo escoltaron de vuelta a la casa, en cuanto pudo caminar. Ninguno
de los animales lograba entender lo que significaba eso, excepto el viejo Benjamin, que movia el
hocico con aire enterado, aparentando comprender, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos dias, cuando Muriel estaba leyendo los siete mandamientos, noté que
habia otro que los animales recordaban malamente. Ellos crefan que el quinto mandamiento decia:
«Ningin animal beberd alcohol», pero pasaron por alto dos palabras. Ahora el Mandamiento
indicaba: «Ningin animal beberd alcohol en exceso».

IX

El casco partido de Boxer tardé mucho en curar. Habian comenzado la reconstruccién del
molino al dia siguiente de terminarse los festejos de la victoria. Boxer se negd a tomar ni siquiera
un dia de asueto, e hizo cuestiéon de honor el no dejar ver que estaba dolorido. Por las noches le
admitia reservadamente a Clover que el casco le molestaba mucho. Clover lo curaba con emplastos
de yerbas que preparaba mascdndolas, y tanto ella como Benjamin pedian a Boxer que trabajara
menos. «Los pulmones de un caballo no son eternos», le decia ella. Pero Boxer no le hacia caso.
Sélo le quedaba —dijo— una verdadera ambicion: ver el molino bien adelantado antes de llegar a
la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyes de «Granja Animal», se fijaron las siguientes
edades para jubilarse; caballos y cerdos a los doce afios, vacas a los catorce, perros a los nueve,
ovejas a los siete y las gallinas y los gansos a los cinco. Se establecieron pensiones generosas para
la vejez. Hasta entonces ningtin animal se habia retirado, pero tltimamente la discusién del asunto
fue en aumento. Ahora que el campito de detrds de la huerta se habia destinado para la cebada,
circulaba el rumor de que alambrarian un rincén de la pradera larga, convirtiéndolo en campo
donde pastarian los animales jubilados. Para caballos, se decia, la pension seria de cinco libras de
maiz por dia y en invierno quince libras de heno, con una zanahoria o posiblemente una manzana
los dias de fiesta. Boxer iba a cumplir los doce afios a fines del verano del afo siguiente.

Mientras tanto, la vida seguia siendo dura. El invierno era tan frio como el anterior, y la co-
mida ain mds escasa. Nuevamente fueron reducidas todas las raciones, exceptuando las de los
cerdos y las de los perros. « Una igualdad demasiado rigida en las raciones —explicé Squealer—,
seria contraria a los principios del Animalismo». De cualquier manera no tuvo dificultad en
demostrar a los demds que, en realidad, no estaban faltos de comida, cualesquiera que fueran las
apariencias. Ciertamente, fue necesario hacer un reajuste de las raciones (Squealer siempre
mencionaba esto como «reajuste», nunca como «reduccién»), pero comparado con los tiempos de



Jones, la mejoria era enorme. Leyéndoles las cifras con voz chillona y rdpida, les demostré
detalladamente que contaban con mds avena, mas heno, y mas nabos de los que tenian en los
tiempos de Jones; que trabajaban menos horas, que el agua que bebian era de mejor calidad, que
vivian més afios, que una mayor proporcion de criaturas sobrevivia a la infancia y que tenian més
paja en sus pesebres y menos pulgas. Los animales creyeron todo lo que dijo. En verdad, Jones, y lo
que €l representaba, casi se habia borrado de sus memorias. Ellos sabian que la vida era dura y
aspera, que muchas veces tenian hambre y frio, y generalmente estaban trabajando cuando no
dormian. Pero, sin duda alguna, peor habia sido en los viejos tiempos. Sentianse contentos de
creerlo asi. Ademds, en aquellos dias fueron esclavos y ahora eran libres, y eso representaba mucha
diferencia, como Squealer nunca se olvidaba de sefialares.

Habia muchas bocas mds que alimentar. En el otofio las cuatro cerdas tuvieron crias
simultdneamente, amamantando, entre todas, treinta y un cochinillos. Los jovenes cerdos eran
manchados, y como Napoledn era el unico verraco en la granja, no fue dificil adivinar su origen
paterno. Se anuncié que més adelante, cuando se compraran ladrillos y maderas, se construiria una
escuela en el jardin. Mientras tanto, los lechones fueron educados por Napole6n mismo en la coci-
na de la casa. Hacfan su gimnasia en el jardin, y se les disuadia de jugar con los otros animales
jovenes. En esa época, también se implantd la regla de que cuando un cerdo y cualquier otro
animal se encontraran en el camino, el segundo debia hacerse a un lado; y asimismo que los
cerdos, de cualquier categoria, iban a tener el privilegio de adornarse con cintas verdes en la cola,
los domingos.

La granja tuvo un afio bastante préspero, pero atin andaban escasos de dinero. Faltaban por
adquirir los ladrillos, la arena y el cemento necesarios para la escuela e iba a ser preciso ahorrar
nuevamente parala maquinaria del molino. Se requeria, ademas, petroleo para las lamparas, y velas
para la casa, azdcar para la mesa de Napole6n (prohibid esto a los otros cerdos, basdndose en que
los hacia engordar) y todos los enseres corrientes, como herramientas, clavos, hilos, carbon,
alambre, hierros y bizcochos para los perros. Una parva de heno y parte de la cosecha de patatas
fueron vendidas, y el contrato de venta de huevos se aumenté a seiscientos por semana, de manera
que aquel afio las gallinas apenas empollaron suficientes pollitos para mantener las cifras al mismo
nivel. Las raciones, rebajadas en diciembre, fueron disminuidas nuevamente en febrero, y se
prohibieron las linternas en los pesebres para economizar petréleo. Pero los cerdos parecian estar
bastante a gusto y, en realidad, aumentaban de peso. Una tarde, a fines de febrero, un tibio y
apetitoso aroma, como jamds habian percibido los animales, llegé al patio, transportado por la
brisa y procedente de la casita donde se elaboraba cerveza en los tiempos de Jones, casa que se
encontraba més alld de la cocina. Alguien dijo que era el olor de la cebada hirviendo. Los animales
husmearon hambrientos y se preguntaron si se les estaba preparando un pienso caliente para la
cena. Pero no aparecio ningtn pienso caliente, y el domingo siguiente se anuncié que desde ese
momento toda la cebada seria reservada para los cerdos. El campo detras de la huerta ya habia sido
sembrado con cebada. Y pronto se supo que todos los cerdos recibian una racion de una pinta de
cerveza por dia, y medio galén para el mismo Napoledn, que siempre se le servia en la sopera del
juego guardado en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguantar, en parte estaban compensadas por el hecho
de que la vida tenfa mayor dignidad que antes. Habia mds canciones, mas discursos, mas desfiles.
Napoledn ordené que una vez por semana se hiciera algo denominado Demostracién Esponténea,
cuyo objeto era celebrar las luchas y triunfos de la «Granja Animal». A la hora indicada, los



animales abandonaban sus tareas y desfilaban por los limites de la granja en formacion militar, con
los cerdos a la cabeza, luego los caballos, las vacas, las ovejas y después las aves. Los perros
marchaban a los lados y a la cabeza de todos, el gallo negro de Napoleon. Boxer y Clover
llevaban siempre una bandera verde marcada con el asta y la pezufia y el lema: « jViva el
Camarada Napoledn!». Luego venian recitales de poemas compuestos en honor de Napoleén y
un discurso de Squealer dando detalles de los ultimos aumentos en la produccion de alimentos, y
en algunas ocasiones se disparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eran las mds aficionadas a las
Demostraciones Espontdneas, y si alguien se quejaba (como lo hacian a veces algunos animales,
cuando no habia cerdos ni perros) alegando que se perdia tiempo y se aguantaba un largo plantén
a la intemperie, las ovejas lo acallaban infaliblemente con un estentéreo: «jCuatro patas si, dos
pies no! ». Pero, a la larga, a los animales les gustaban esas celebraciones. Resultaba satisfactorio
el recuerdo de que, después de todo, ellos eran realmente sus propios amos y que todo el trabajo
que efectuaban era en beneficio comun. Y asi, con las canciones, los desfiles, las listas de cifras
de Squealer, el tronar de la escopeta, el cacareo del gallo y el flamear de la bandera, podian
olvidar por algin tiempo que sus barrigas estaban poco menos ya que vacias.

En abril, «Granja Animal» fue proclamada Reptblica, y se hizo necesario elegir un
Presidente.

Habia un solo candidato: Napoledn, que resulté elegido por unanimidad. El mismo dia se
revel6 que se descubrieron nuevos documentos dando mas detalles referentes a la complicidad de
Snowball con Jones. Segtn ellos, parecia que Snowball no sélo traté de hacer perder la «Batalla
del Establo de las Vacas» mediante una estratagema, como habian supuesto los animales, sino
que estuvo peleando abiertamente a favor de Jones. En realidad, fue €l quien dirigié las fuerzas
humanas y arremeti6 en la batalla con las palabras «;Viva la Humanidad!». Las heridas sobre el
lomo de Snowball, que varios animales atn recordaban haber visto, fueron infligidas . por los
dientes de Napoleon.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, reaparecié repentinamente en la granja, tras
una ausencia de varios anos. No habia cambiado nada, continuaba sin hacer trabajo alguno y se
expresaba igual que siempre respecto al Monte Azicar. Solia posarse sobre un poste, batia sus
negras alas y hablaba durante horas a cualquiera que quisiera escucharlo. «All4 arriba, camaradas
—decia, sefalando solemnemente el cielo con su pico largo—, allé arriba, exactamente detrds de
esa nube oscura que ustedes pueden ver, alli estd situado Monte Azicar, esa tierra feliz donde no-
sotros, pobres animales, descansaremos para siempre de nuestras fatigas». Hasta sostenia haber
estado alli en uno de sus vuelos a gran altura, y haber visto los campos perennes de trébol y las
tartas de semilla de lino y los terrones de azicar creciendo en los cercados. Muchos de los anima-
les le creian. Actualmente, razonaban ellos, sus vidas no eran mas que hambre y trabajo; ;no re-
sultaba, entonces, correcto y justo que existiera un mundo mejor en alguna parte? Una cosa dificil
de determinar, era la actitud de los cerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban desdefiosamente
que sus cuentos respecto a Monte Azucar eran mentiras y, sin embargo, le permitian permanecer en
la granja, sin trabajar, con una pequefia racion de cerveza por dia.

Después de habérsele curado el casco, Boxer trabajé mas que nunca. Ciertamente, todos los
animales trabajaron como esclavos aquel afio. Aparte de las faenas corrientes de la granja y la
reconstruccion del molino, estaba la escuela para los cerditos, que se comenzé en marzo. A veces,
las largas horas de trabajo con insuficiente comida, eran dificiles de aguantar, pero Boxer nunca
vacil6. En nada de lo que él decia o hacia se exteriorizaba sefal alguna de que su fuerza ya no



fuese la de antes. Unicamente su aspecto estaba un poco cambiado. Su pelaje era menos brillante y
sus ancas parecian haberse contraido. Los demds decian que Boxer se restableceria cuando
apareciera el pasto de primavera; pero llegé la primavera y Boxer no engordd. A veces, en la ladera
que llevaba hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba sus misculos tensos por el peso de
alguna piedra enorme, parecia que nada lo mantenia en pie excepto su voluntad de continuar. En
estos momentos se adivinaba que sus labios pronunciaban las palabras: «Trabajaré mas fuerte»
porque voz no le quedaba. Nuevamente Clover y Benjamin le advirtieron que cuidara su salud, pero
Boxer no prest6 atencion. Su duodécimo cumpleafios se aproximaba. No le importaba lo que
sucediera, con tal que se hubiera acumulado una buena cantidad de piedra antes que €l se jubilara.

Un dia de verano, al anochecer, se difundi6 rdpidamente por la granja el rumor de que algo
le habia sucedido a Boxer. Se habia ido solo para arrastrar un mont6n de piedras hasta el molino. Y,
en efecto, el rumor era cierto. Unos minutos después dos palomas llegaron a todo volar con la
noticia: « jBoxer se ha caido! jEsta tendido de costado y no se puede levantar!».

Aproximadamente la mitad de los animales de la granja salieron corriendo hacia la loma
donde estaba el molino. Alli yacia Boxer, entre las varas del carro, el pescuezo estirado, sin poder
levantar la cabeza. Tenia los ojos vidriosos y sus flancos estaban cubiertos de sudor. Un hilillo de
sangre le salia por la boca. Clover cay¢ de rodillas a su lado.

—iBoxer! —grit6—, ;como estds?

—Es mi pulmé6n —dijo Boxer con voz débil—.No importa. Yo creo que podran terminar
el molino sin mi. Hay una buena cantidad de piedra acumulada. De cualquier manera s6lo me
quedaba un mes mds. A decir verdad, estaba esperando la jubilacién. Y como también Benja-
min se estd poniendo viejo, tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y asi me hacia com-
paiiia.

—Debemos obtener ayuda inmediatamente —reclamé Clover—. Que corra alguien a
comunicarle a Squealer lo que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente hacia la casa para darle la noticia a
Squealer. Solamente se quedaron Clover y Benjamin, que se acosto al lado de Boxer y, sin decir
palabra, espantaba las moscas con su larga cola. Al cuarto de hora aparecié Squealer, alarmado
y lleno de interés. Dijo que el camarada Napoledn, enterado con la mayor afliccion de esta
desgracia que habia sufrido uno de los mads leales trabajadores de la granja, estaba realizando
gestiones para enviar a Boxer a un hospital de Willingdon para su tratamiento. Los animales se
sintieron un poco intranquilos al oir esto. Exceptuando a Mollie y Snowball, ningin otro
animal habia salido jamds de la granja, y no les agradaba la idea de dejar a su camarada
enfermo en manos de seres humanos. Sin embargo, Squealer los convencié facilmente de que
el veterinario de Willingdon podia tratar el caso de Boxer mds satisfactoriamente que en la
granja. Y media hora después, cuando Boxer se repuso un poco, lo levantaron trabajosamente,
y asi logré volver renqueando hasta su establo donde Clover y Benjamin le habian preparado
répidamente una muy amplia y confortable cama de paja.

Durante los dos dias siguientes, Boxer permanecié en su establo. Los cerdos habian
enviado una botella grande del medicamento rosado que encontraron en el botiquin del cuarto
de baiio, y Clover se lo administraba a Boxer dos veces al dia después de las comidas. Por las
tardes permanecia en la cuadra conversando con él, mientras Benjamin le espantaba las
moscas. Boxer manifesté que no lamentaba lo que habia pasado. Si se reponia, podria vivir
unos tres afos mads, y pensaba en los dias apacibles que pasaria en el rincén de la pradera



grande. Seria la primera vez que tendria tiempo libre para estudiar y perfeccionarse. Tenia
intencion, dijo, de dedicar el resto de su vida a aprender las veintidds letras restantes del
abecedario.

Sin embargo, Benjamin y Clover sélo podian estar con Boxer después de las horas de
trabajo, y a mediodia llegd un furgdén para llevérselo. Los animales estaban trabajando bajo la
supervision de un cerdo, eliminando la maleza de los nabos, cuando fueron sorprendidos al ver
a Benjamin venir a galope desde la casa, rebuznando con todas sus fuerzas. Nunca habian visto
a Benjamin tan excitado; en verdad, era la primera vez que alguien lo veia galopar. «jPronto,
pronto! —grité—. jVengan en seguida! jSe estdn llevando a Boxer! ». Sin esperar 6rdenes del
cerdo, los animales abandonaron el trabajo y corrieron hacia los edificios de la granja.
Efectivamente, en el patio habia un gran furgén cerrado, con letreros en los costados, tirado por
dos caballos, y un hombre de aspecto ladino tocado con un bombin aplastado en el asiento del
conductor. La cuadra de Boxer estaba vacia.

Los animales se agolparon junto al carro. —jAdids, Boxer! —gritaron a coro—, jadids!

—ildiotas! jIdiotas! —exclamé Benjamin saltando alrededor de ellos y pateando el suelo
con sus cascos menudos—. jIdiotas! ;| No veis lo que estd escrito en los letreros de ese furgén?

Aquello apacigué a los animales y se hizo el silencio. Muriel comenzé a deletrear las
palabras. Pero Benjamin la empuj6 a un lado y en medio de un silencio sepulcral leyo:

—«Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fabricante de cola, Willingdon.
Comerciante en cueros y harina de huesos. Se suministran perreras». ;No entienden lo que
significa eso? ;Lo llevan al descuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En ese momento el conductor fustigd a los
caballos y el furgén sali6 del patio a un trote ligero. Todos los animales lo siguieron, gritando.
Clover se adelant6. El furgén comenzé a tomar velocidad. Clover intent6 galopar, pero sus
pesadas patas s6lo alcanzaron el medio galope.

—iBoxer! —grit6 ella—. jBoxer! jBoxer!

En ese momento, como si hubiera oido el alboroto, la cara de Boxer, con la franja blanca
en el hocico, apareci6 por la ventanilla trasera del carro.

—iBoxer! —grité Clover con terrible voz—. jBoxer! jSal de ahi! ;Sal pronto! ;Te llevan
hacia la muerte!

Todos los animales se pusieron a gritar:

iSal de ahi, Boxer, sal de ahi!», pero el furgdn ya habia tomado velocidad y se alejaba de
ellos. No se supo si Boxer entendié lo que dijo Clover. Pero un instante después, su cara
desapareci6 de la ventanilla y se sinti6 el ruido de un patear de cascos dentro del furgén. Estaba
tratando de abrirse camino a patadas. En otros tiempos, unas cuantas coces de los cascos de
Boxer hubieran hecho trizas el furgdn. Pero, desgraciadamente, su fuerza lo habia abandonado; y
al poco tiempo el ruido de cascos se hizo mas débil y se extinguid. En su desesperacion los
animales comenzaron a apelar a los dos caballos que tiraban del furgén para que se detuvieran. «
jCamaradas, camaradas! —gritaron—. jNo llevéis a vuestro propio hermano hacia la muerte! »
Pero las estdpidas bestias, demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que ocurria, echaron
atrds las orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer no volvié a aparecer por la ventanilla. Era
demasiado tarde cuando a alguien se le ocurrié adelantarse para cerrar el porton; en un instante el
furgdn salid y desaparecid por el camino. Boxer no fue visto mas. Tres dias después se anuncié que
habia muerto en el hospital de Willingdon, no obstante recibir toda la atenciéon que se podia dis-



pensar a un caballo. Squealer anuncié la noticia a los demds. El habia estado presente, dijo, durante
las ultimas horas de Boxer.

—iFue la escena mas conmovedora que jamds haya visto! —expres6é Squealer, levantando
la pata para enjugar una lagrima—. Estuve al lado de su cama hasta el dltimo instante, y al final,
casi demasiado débil para hablar, me susurré que su Unico pesar era morir antes de haberse
terminado el molino. «Adelante, camaradas —murmur6—. Adelante en nombre de la Rebelion.
iViva "Granja Animal"! jViva el camarada Napoleén! jNapoleén siempre tiene razén!» Esas
fueron sus tultimas palabras, camaradas.

Aqui el porte de Squealer cambié repentinamente. Permanecio callado un instante, y sus
ojillos lanzaron miradas de desconfianza de un lado a otro antes de continuar. Habia llegado a su
conocimiento —dijo—, que un rumor disparatado y malicioso circul6 cuando se llevaron a Boxer.
Algunos animales notaron que el furgdn que traslad6é a Boxer llevaba la inscripcion: «Matarife de
caballos», y sacaron precipitadamente la conclusion de que ése era en realidad el destino de Boxer.
Resultaba casi increible, dijo Squealer, que un animal pudiera ser tan estipido. Seguramente, gritd
indignado, agitando la cola y saltando de lado a lado, seguramente ellos conocian a su querido
Lider, camarada Napole6n, mejor que nadie. Pero la explicacion, en verdad, era muy sencilla. El
furgén fue anteriormente propiedad del descuartizador y habia sido comprado por el veterinario,
que atn no habia borrado el nombre anterior. Asi fue como naci6 el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escuchar esto. Y cuando Squealer continud
dandoles mas detalles graficos del lecho de muerte de Boxer, la admirable atencién que recibi6 y
las costosas medicinas que abonara Napoleén sin fijarse en el precio, sus ultimas dudas
desaparecieron y el pesar que sintieran por la muerte de su camarada fue mitigado por la idea de
que, al menos, habia muerto feliz.

Napoledn mismo aparecio en la reunién del domingo siguiente y pronuncié una breve ora-
cion funebre a la memoria de Boxer. No era posible traer de vuelta los restos de su llorado cama-
rada para ser enterrados en la Granja, pero habia ordenado que se confeccionara una gran corona
con laurel del jardin de la casa para ser colocada sobre la tumba de Boxer. Y pasados unos dias los
cerdos pensaban realizar un banquete conmemorativo en su honor. Napoledn finalizé su discurso
recordandoles los dos lemas favoritos de Boxer: «Trabajaré mas fuerte» y «El Camarada Napoledn
tiene siempre razon», lemas, dijo, que todo animal haria bien en adoptar para si mismo.

El dia fijado para el banquete, el carro de un almacenista vino desde Willingdon y descargd
un gran cajon de madera. Esa noche se oy6 el ruido de cantos bullangueros, seguidos por algo que
parecia una violenta disputa y terminé a eso de las once con un tremendo estrépito de vidrios rotos.
Nadie se movié en la casa antes del mediodia siguiente y se corrié la voz de que los cerdos se
habian agenciado dinero para comprar otro cajon de whisky.

X

Pasaron los afios. Las estaciones vinieron y se fueron; las cortas vidas de los animales
pasaron volando. Llegé una época en que ya no habia nadie que recordara los viejos dias anteriores
a la Rebelion, exceptuando a Clover, Benjamin, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel habia muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habian muerto. Jones también muri6; falle-
ci6 en un hogar para borrachos en otra parte del pais. Snowball fue olvidado. Boxer lo habia sido,
asimismo, excepto por los pocos que lo habian tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con



articulaciones endurecidas y ojos legafiosos. Ya hacia dos afios que habia cumplido la edad del
retiro, pero en realidad ningun animal se habia jubilado. Hacia tiempo que no se hablaba de
reservar un rincén del campo de pasto para animales jubilados. Napoleén era ya un cerdo maduro
de unos ciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo que tenia dificultad para ver més alla de
sus narices. Unicamente el viejo Benjamin estaba mds o menos igual que siempre, exceptuando
que el hocico lo tenia mds canoso y, desde la muerte de Boxer, estaba mds malhumorado y
taciturno que nunca.

Habia muchos més animales que antes en la granja, aunque el aumento no era tan grande
como se esperara en los primeros afios. Nacieron muchos animales para quienes la Rebelion era
una tradicion casi olvidada, transmitida verbalmente; y otros, que habian sido adquiridos, jamas
oyeron hablar de semejante cosa antes de su llegada. La granja poseia ahora tres caballos, ademds
de Clover. Eran bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y excelentes camaradas, pero
muy estupidos. Ninguno de ellos logré aprender el alfabeto més alla de la letra B. Aceptaron todo
lo que se les contd respecto a la Rebelién y los principios del Animalismo, especialmente por
Clover, a quien tenian un respeto casi filial; pero era dudoso que hubieran entendido mucho de lo
que se les dijo.

La granja estaba mds prospera y mejor organizada; hasta habia sido ampliada con dos fran-
jas de terreno compradas al sefior Pilkington. El molino quedé terminado al fin, y la granja poseia
una trilladora y un elevador de heno propios, agregandose también varios edificios. Whymper se
habifa comprado un coche. El molino, sin embargo, no fue empleado para producir energia
eléctrica. Se utilizé para moler maiz y produjo un saneado beneficio en efectivo. Los animales
estaban trabajando mucho en la construccion de otro molino més; cuando éste estuviera terminado,
segin se decia, se instalarian las dinamos. Pero los lujos con que Snowball hiciera sofiar a los
animales, las cuadras con luz eléctrica y agua caliente y fria, y la semana de tres dias, ya no se
mencionaban. Napoledn habia censurado estas ideas por considerarlas contrarias al espiritu del
Animalismo. La verdadera felicidad, dijo €1, consistia en trabajar mucho y vivir frugalmente.

De algiin modo parecia como si la granja se hubiera enriquecido sin enriquecer a los
animales mismos; exceptuando, naturalmente, los cerdos y los perros. Tal vez eso se debiera en
parte al hecho de haber tantos cerdos y tantos perros. No era que estos animales no trabajaran a su
manera. Existia, como Squealer nunca se cansaba de explicarles, un sinfin de labores en la supervi-
sién y organizacion de la Granja. Gran parte de este trabajo tenia caracteristicas tales que los de-
mas animales eran demasiado ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo, Squealer les dijo que los
cerdos tenian que realizar un esfuerzo enorme todos los dias con unas cosas misteriosas llamadas
«ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se trataba de largas hojas de papel que tenian que
ser llenadas totalmente con escritura, y después eran quemadas en el horno. Esto era de suma
importancia para el bienestar de la Granja, sefal6 Squealer. Pero de cualquier manera, ni los cerdos
ni los perros producian nada comestible mediante su propio trabajo; eran muchos y siempre tenian
buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabian, era lo que fue siempre. Generalmente
tenian hambre, dormian sobre paja, bebian del estanque, trabajaban en el campo; en invierno su-
frian los efectos del frio y en verano de las moscas. A veces, los mds viejos de entre ellos buscaban
en sus turbias memorias y trataban de determinar si en los primeros dias de la Rebelién, cuando la
expulsion de Jones atin era reciente, las cosas fueron mejor o peor que ahora. No alcanzaban a
recordar. No habia con qué comparar su vida presente, no tenian en qué basarse exceptuando las



listas de cifras de Squealer que, invariablemente, demostraban que todo mejoraba més y mas. Los
animales no encontraron solucién al problema; de cualquier forma, tenian ahora poco tiempo para
cavilar sobre estas cosas. Unicamente el viejo Benjamin manifestaba recordar cada detalle de su
larga vida y saber que las cosas nunca fueron, ni podrian ser, mucho mejor o mucho peor; el
hambre, la opresion y el desengafio eran, asi dijo €l, la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus esperanzas. Mds aun, jamads perdieron,
ni por un instante, su sentido del honor y el privilegio de ser miembros de «Granja Animal».
Todavia era la tnica granja en todo el condado —jen toda Inglaterra!— poseida y gobernada por
animales. Ninguno, ni el més joven, ni siquiera los recién llegados, traidos desde granjas a diez o
veinte millas de distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando sentian tronar la escopeta y
veian la bandera verde ondeando al tope del mastil, sus corazones se hinchaban de inextinguible
orgullo, y la conversacion siempre giraba en torno a los heroicos dias de antafio, la expulsion de
Jones, la inscripcion de los siete mandamientos, las grandes batallas en que los invasores humanos
fueron derrotados. Ninguno de los viejos ensuefios habia sido abandonado. La Reptblica de los
animales que Mayor pronosticara, cuando los campos verdes de Inglaterra no fueran hollados por
pies humanos, era todavia su aspiracién. Algun dia llegaria; tal vez no fuera pronto, quizd no
sucediera durante la existencia de la actual generacién de animales, pero vendria. Hasta la melodia
de «Bestias de Inglaterra» era seguramente tarareada a escondidas aqui o alld; de cualquier manera,
era un hecho que todos los animales de la granja la conocian, aunque ninguno se hubiera atrevido a
cantarla en voz alta. Podria ser que sus vidas fueran penosas y que no todas sus esperanzas se
vieran cumplidas; pero tenian conciencia de no ser como otros animales. Si pasaban hambre, no lo
era por alimentar a tiranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al menos lo hacian para
ellos mismos. Ninguno caminaba sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los
animales eran iguales.

Un dia, a principios de verano, Squealer ordend a las ovejas que lo siguieran, y las condujo
hacia una parcela de tierra no cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta por retofios de
abedul. Las ovejas pasaron todo el dia alli comiendo hojas bajo la supervision de Squealer. Al
anochecer él volvié a la casa, pero, como hacia calor, les dijo a las ovejas que se quedaran donde
estaban. Y alli permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demds animales durante ese
tiempo. Squealer estaba con ellas durante la mayor parte del dia. Dijo que les estaba ensefiando una
nueva cancion, paralo cual se necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las ovejas de su retiro —los animales
ya habian terminado de trabajar y regresaban hacia los edificios de la granja—, se oy6 desde el
patio el relincho aterrado de un caballo. Alarmados, los animales se detuvieron bruscamente. Era la
voz de Clover. Relinché de nuevo y todos se lanzaron al galope entrando precipitadamente en el
patio. Entonces contemplaron lo que Clover habia visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.

Si, era Squealer. Un poco torpemente, como si no estuviera totalmente acostumbrado a
sostener su gran volumen en aquella posicion, pero con perfecto equilibrio, estaba pasedndose por
el patio. Y poco después, por la puerta de la casa apareci6 una larga fila de tocinos, todos cami-
nando sobre sus patas traseras. Algunos lo hacian mejor que otros, si bien unto o dos andaban un
poco inseguros, dando la impresion de que les hubiera agradado el apoyo de un baston, pero todos
ellos dieron con €xito una vuelta completa por el patio. Finalmente se oy6 un tremendo ladrido de
los perros y un agudo cacareo del gallo negro, y aparecié Napoleén en persona, erguido



majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y otro lado y con los perros brincando
alrededor.

Llevaba un latigo en la mano.

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados, aterrorizados, acurrucados unos contra
otros, los animales observaban la larga fila de cerdos marchando lentamente alrededor del patio.
Era como si el mundo se hubiera vuelto del revés. Llegé un momento en que pasé la primera
impresion y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los perros y de la costumbre, adquirida
durante muchos afios, de nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de saltar alguna palabra
de protesta. Pero en ese preciso instante, como obedeciendo a una sefial, todas las ovejas estallaron
en un tremendo balido: «jCuatro patas si, dos patas mejor! jCuatro patas si, dos patas mejor!
iCuatro patas si, dos patas mejor! ».

El cantico siguié durante cinco minutos sin parar. Y cuando las ovejas callaron, la oportuni-
dad para protestar habia pasado, pues los cerdos entraron nuevamente en la casa.

Benjamin sintié que un hocico le rozaba el hombro. Se volvid. Era Clover. Sus viejos ojos
parecian mds apagados que nunca. Sin decir nada; le tiré suavemente de la crin y lo llevé hastd el
extremo del granero principal, donde estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un minuto
o dos estuvieron mirando la pared alquitranada con sus blancas letras.

—La vista me estd fallando —dijo ella finalmente—. Ni aun cuando era joven podia leer lo
que estaba ahi escrito.. Pero me parece que esa pared estd cambiada. ;Estdn igual que antes los
siete mandamientos, Benjamin?

Por primera vez Benjamin consintié en romper la costumbre y ley6 lo que estaba escrito en
el muro. Allf no habia nada excepto un solo Mandamiento. Este decfa:

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS ANIMALES SON MAS
IGUALES QUE OTROS.

Después de eso no les resultd extrano que al dia siguiente los cerdos que estaban
supervisando el trabajo de la granja, llevaran todos un l4tigo en la mano. No les parecié raro
enterarse de que los cerdos se habian comprado una radio, estaban gestionando la instalacién de un
teléfono y se habian suscrito a John Bull, Tit-Bits y al Daily Mirror. No les resulté extrafio
cuando vieron a Napole6n paseando por el jardin de la casa con una pipa en la boca; no, ni siquiera
cuando los cerdos sacaron la ropa del sefior Jones de los roperos y se la pusieron; Napoleén
aparecié con una chaqueta negra, pantalones bombachos y polainas de cuero, mientras que su
favorita lucia el vestido de seda que la sefiora Jones acostumbraba a usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto nimero de coches llegé a la granja. Una delegacion
de granjeros vecinos habia sido invitada para realizar una visita. Recorrieron la granja y expresaron
gran admiracion por todo lo que vieron, especialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos. Trabajaban casi sin despegar las caras
del suelo y sin saber a quien debian temer mads: si a los cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones desde la casa. El sonido de las
voces entremezcladas desperté repentinamente la curiosidad de los animales. ;Qué podia estar
sucediendo alli, ahora que, por primera vez, animales y seres humanos estaban reunidos en
igualdad de condiciones? De comun acuerdo se arrastraron en el mayor silencio hasta el jardin de
la casa.



Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados, pero Clover avanzé resueltamente y
los demas la siguieron. Fueron de puntillas hasta la casa, y los animales de mayor estatura espia-
ron por la ventana del comedor. Alli, alrededor de una larga mesa, estaban sentados media do-
cena de granjeros y media docena de los cerdos mds eminentes, ocupando Napoledn el puesto de
honor en la cabecera. Los cerdos parecian encontrarse en las sillas completamente a sus anchas.
El grupo estaba jugando una partida de naipes, pero la habian suspendido un momento, sin duda
para brindar. Una jarra grande estaba pasando de mano en mano y los vasos se llenaban de
cerveza unay otra vez.

El sefior Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un vaso en la mano. Dentro de un
instante, explicd, iba a solicitar un brindis a los presentes. Pero, previamente, se consideraba
obligado a decir unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfaccion —dijo—, y estaba seguro que para todos los
asistentes, comprobar que un largo periodo de desconfianzas y desavenencias llegaba a su fin.
Hubo un tiempo, no es que €él, o cualquiera de los presentes, compartieran tales sentimientos,
pero hubo un tiempo en que los respetables propietarios de la "Granja Animal" fueron
considerados, €l no dirfa con hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos humanos.
Se produjeron incidentes desafortunados y eran faciles los malos entendidos. Se creyé que la
existencia de una granja poseida y gobernada por cerdos era en cierto modo anormal y que
podria tener un efecto perturbador en el vecindario. Demasiados granjeros supusieron, sin la
debida informacién, que en dicha granja prevalecia un espiritu de libertinaje e indisciplina.
Habian estado preocupados respecto a las consecuencias que ello acarrearia a sus propios
animales o aun sobre sus empleados del género humano. Pero todas estas dudas ya estaban
disipadas. El y sus amigos acababan de visitar "Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada
con sus propios 0jos. ;Y qué habian encontrado? No solamente los métodos méas modernos, sino
una disciplina y un orden que debian servir de ejemplo para los granjeros de todas partes. El
creia que estaba en lo cierto al decir que los animales inferiores de "Granja Animal" hacian mas
trabajo y recibian menos comida que cualquier animal del condado. En verdad, €l y sus colegas
visitantes observaron muchos detalles que pensaban implantar en sus granjas inmediatamente.

»Querria terminar mi discurso —dijo— recalcando nuevamente el sentimiento amistoso
que subsistia, y que debia subsistir, entre "Granja Animal" y sus vecinos. Entre los cerdos y los
seres humanos no habia, y no deberia haber, ningtin choque de intereses de cualquier clase. Sus
esfuerzos y sus dificultades eran idénticos. ;No era el problema laboral el mismo en todas par-
tes?» Aqui pareci6 que el sefior Pilkington se disponia a contar algtn chiste preparado de ante-
mano, pero por un instante le dominé la risa, y no pudo articular palabra. Después de un rato
de sofocacién en cuyo transcurso sus diversas papadas enrojecieron, logré explicarse:

« jSi bien ustedes tienen que lidiar con sus animales inferiores —dijo— nosotros
tenemos nuestras clases inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el sefior Pilkington nuevamente felicité a
los cerdos por las escasas raciones, las largas horas de trabajo y la falta de blandenguerias que
observara en «Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes que se pusieran de pie y se
cercioraran de que sus vasos estaban llenos.

»Sefiores —concluy6 el sefior Pilkington—, sefiores, les propongo un brindis: jPor la
prosperidad de la «Granja Animal!»



Hubo unos vitores entusiastas y un resonar de pies y patas. Napoledn estaba tan
complacido, que dejo su lugar y dio la vuelta a la mesa para chocar su vaso con el del senor
Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminé el vitoreo, Napoledn, que permanecia de pie,
insinué que también €l tenia que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleén fue breve y al grano. «El también —dijo—
estaba contento de que el periodo de desavenencias llegara a su fin. Durante mucho tiempo
hubo rumores propalados —él tenia motivos fundados para creer que por algin enemigo
malévolo— de que existia algo subversivo y hasta revolucionario en sus puntos de vista y los
de sus colegas. Se les atribuy¢ la intencién de fomentar la rebelion entre los animales de las
granjas vecinas. jNada podia estar mds lejos de la verdad! Su tnico deseo, ahora y en el
pasado, era vivir en paz y mantener relaciones normales con sus vecinos. Esta granja que €l
tenia el honor de controlar —agregé— era una empresa cooperativa. Los titulos de propiedad,
que estaban en su poder, pertenecian a todos los cerdos en conjunto.

»El no crefa —dijo— que atin quedaran rastros de las viejas sospechas, pero se
acababan de introducir ciertos cambios en la rutina de la granja que tendrian el efecto de
fomentar, atin més, la mutua confianza. Hasta entonces los animales de la granja tenian la
costumbre algo tonta de dirigirse unos a otros como "camarada". Eso iba a ser suprimido. También
existia otra costumbre muy rara, cuyo origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos
por la mafiana ante el craneo de un cerdo clavado en un poste del jardin. Eso también iba a
suprimirse, y el crdneo ya habia sido enterrado. Sus visitantes habian observado asimismo la
bandera verde que ondeaba al tope del mastil. En ese caso, seguramente notaron que el asta y la
pezufia blanca con que estaba marcada anteriormente fueron eliminados. En adelante, seria
simplemente una bandera verde.

»Ienia que hacer una sola critica del magnifico y amistoso discurso del sefior Pilkington. El
sefior Pilkington hizo referencia en todo momento a "Granja Animal". No podia saber,
naturalmente —porque €l, Napoledn, iba a anunciarlo por primera vez— que el nombre de "Granja
Animal" habia sido abolido. Desde ese momento la granja iba a ser conocida como "Granja Ma-
nor", que era su nombre verdadero y original.

»Sefiores —concluy Napoledn—, os voy a proponer el mismo brindis de antes, pero de
otra forma. Llenad los vasos hasta el borde. Sefiores, éste es mi brindis: jPor la prosperidad de la
«Granja Manor!»

Se repitié el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos fueron vaciados de un trago. Pero a
los animales, que desde fuera observaban la escena, les parecié que algo raro estaba ocurriendo.
(Qué era lo que se habia alterado en los rostros de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clo-
ver pasaron rdpida y alternativamente de un rostro a otro. Algunos tenfan cinco papadas, otros
tenian cuatro, aquellos tenian tres. Pero ;qué era lo que parecia desvanecerse y transformarse?
Después, finalizados los aplausos, los concurrentes cogieron nuevamente los naipes y continuaron
la partida interrumpida, alejdndose los animales en silencio.

Pero no habian dado veinte pasos cuando se pararon bruscamente. Un enorme alboroto de
voces venia desde la casa. Regresaron corriendo y miraron nuevamente por la ventana. Si, se estaba
desarrollando una violenta discusidn: gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y
desconfiadas, negativas furiosas. El origen del conflicto parecia ser que tanto Napoleén como el
sefior Pilkington habian descubierto simultdneamente un as de espadas cada uno.



Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No habia duda de la transformacién
ocurrida en las caras de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al
hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era imposible dis-
tinguir quién era uno y quién era otro.
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