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LA REBELION DE LAS MASAS

JOSE ORTEGA Y GASSET

PROLOGO PARA FRANCESES

Ede libro -suponiendo que sea un libro- data.. Comenzd a publicarse en un diario
meadrilefio en 1926, y d asunto de que trata es demasiado humano para que no le afecte demasiado
el tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que laredidad humana, sempre mévil, se acelera, se embala
en velocidades vertiginosas. Nuestra época es de esta clase porque es de descensos y caidas. De
aqui que los hechos hayan dgado atras € libro. Mucho de lo que en é se anuncia fue pronto un
presente y es ya un pasado. Ademas, como ete libro ha circulado mucho durante estos afios fuera
de Francia, no pocas de sus formulas han llegado ya d lector francés por vias andnimasy son puro
lugar comin. Hubiera sido, pues, excelente ocasion para practicar la obra de caridad més propia de
nuestro tiempo: no publicar libros superfluos. Yo he hecho todo lo posible en este sentido -va para
cinco afos que la casa Stock me propuso su version:; pero se me ha hecho ver que @ organismo
de ideas enunciadas en estas paginas no consta a lector francés y que, acertado o erroneo, fuera
til someterlo a su meditacion y asu critica

No estoy muy convencido de elo, pero no es cosa de formdizarse. Me importa, Sn
embargo, que no entre en su lectura con ilusones injustificadas. Congte, pues, que e trata
smplemente de una serie de articulos publicados en un diario madrilefio de gran circulacion. Como
cas todo lo que he escrito, fueron escritas estas paginas para unos cuantos esparioles que & destino
me habia puesto delante. jNo es sobremanera improbable que mis paabras, cambiando ahora de
destinatario, logren decir a los franceses |o que dlas pretenden enunciar? Md puedo esperar mejor
fortuna cuando estoy persuadido de que hablar es una operacion mucho mésilusoriade lo que suele
creerse; por supuesto, como casi todo lo que @ hombre hace. Definimos € lengugie como & medio
gue nos Sirve para manifestar nuestros pensamientos. Pero una definicion, s es veridica, esirdnica,
implica tacitas reservas, y cuando no se lainterpreta asi, produce funestos resultados. Asi éta. Lo
de menos es que d lenguge Sirva también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La
mentira seria imposible s @ hablar primario y norma no fuese sincere. La moneda fasa circula
sostenida por la moneda sana. A la podtre, € engaiio resulta ser un humilde parésito de la
ingenuidad.

No; lo més peligroso de agquella definicidon es la afiadidura optimista con que solemos
escucharla. Porque ela misma no nos asegura que mediante @ lengugje podamos manifestar con
suficiente adecuacion todos nuestros pensamientos. No se comprende a tanto, pero tampoco nos
hace ver francamente la verdad edrictac que sSendo a hombre imposible entenderse con sus
semgantes, estando condenado a radical soledad, se extentia en esfuerzos para llegar a projimo.
De estos esfuerzos es € lengugje quien consigue a veces declarar con mayor gproximacion algunas
de las cosas que nos pasan dentro. Nada més. Pero de ordinario no usamos edtas reserves. Al
contrario, cuando & hombre se pone a hablar, 10 hace porque cree que va a poder decir cuanto



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas iError!
Argumento de modificador desconocido.

piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. El lenguge no da para tanto. Dice, poco mas 0 menaes, una
parte de lo que pensamos, y pone una vala infranquesble a la transfusion del resto. Sirve bastante
bien para enunciados y pruebas mateméticas, ya d hablar de fisica empieza a hacerse equivoco e
insuficiente. Pero conforme la conversacion se ocupa de temas més importantes que é0s, mas
humanos, més «redes», va aumentando su imprecison, su torpeza y confusionismo. Daociles d
pregjuicio inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de buena fe, que
acabamos muchas veces por maentendernos mucho més que s, mudos, procurédsemos adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sdlo dice dgo, sino que lo dice dguien a
aguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales no son indiferentes d significado de
las palabras. Este varia cuando aquéllas varian Duo si idem dicunt, non est idem. Todo vocablo
es ocasond. El lenguge es por esencia didogo, y todas las otras formas ddl hablar depotencian su
eficacia. Por eso yo creo que un libro sélo es bueno en lamedida en que nos trae un didogo latente,
en gue sentimos que € autor sabe imaginar concretamente a su lector y éste percibe como s de
entre las lineas sdiese una mano ectopldsmica que papa su persona, que quiere acariciarla-o bien,
muy cortésmente, darle un pufietazo.

Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caido en desprestigio. Como en tantas otras cosas, ha
condgtido agui € abuse en @ uso Sn preocupaciones, Sin conciencia de la limitacion de
instrumento. Desde hace cas dos siglos se ha creido que hablar era hablar urbi et orbi, es dedr, a
todo d mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no s muy
concretamente a quién hablo.

Cuentan, sin ingstir demasiado sobre laredidad del hecho, que cuando se celebro € jubileo
de Victor Hugo fue organizada una gran fiesta en € paacio dd Eliseo, a que concurrieron,
gportando su homengje, representaciones de todas las naciones. El gran poeta se halaba en la gran
sdla de recepcion, en solemne actitud de estatua, con € codo apoyado en € reborde de una
chimenea. Los representantes de las naciones se iban adelantando ante € publico, y presentaban su
homengje d vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los iba anunciando:

«Monsieur le Représentant de 1'Angleterrel» Y Victor Hugo, con voz de dramético
trémolo, poniendo los gjos en blanco, decia: «L'Angleterrel Ah Shakespearel» El ujier prosiguid:
«Monsieur le Représentant de 1'Espagnel» Y Victor Hugo: «L'Espagne! Ah Cervantes!» El ujier:
«Monsieur le Représentant de 1'Allemagnel» Y Victor Hugo: «L'Allemagne! Ah Goethe!»

Pero entonces llegd € turno a un pequefio sefior, achaparrado, gordinflon y torpe de
andares. El ujier exclamé: «Monsieur le Représentant de la Mésopotamiel» Victor Hugo, que hasta
entonces habia permanecido impertérrito y seguro de si mismo, parecié vacilar. Sus pupilas,
ansosas, hicieron un gran giro circular como buscando en todo € cosmaos ago que no encontraba,
Pero pronto se advirtio que lo habia halado y que volvia a sentirse duefio de la Situacion. En efecto,
con d mismo tono patético, con no menor conviccion, contestd d homenge dd rotundo
representante diciendo: «La Mésopotamie! Ah I'humanité!»

He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de Victor Hugo, que yo no he
escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que no me he dirigido jamés alahumanidad. Esta
costumbre de hablar ala humanidad, que es la forma més sublime y, por lo tanto, més despreciable
de la democracia, fue adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados, ignorantes de sus
propios limites, y que sendo, por su oficio, los hombres del decir, ddl logos, han usado de  sin
repeto ni precauciones, Sin darse cuenta de que la paabra es un sacramento de muy delicada
adminigtracion.
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Edatess que sustenta la exigliidad del radio de accidn eicazmente concedido ala paabra,
podia parecer invalidada por € hecho mismo de que este volumen haya encontrado lectores en cas
todas las lenguas de Europa.Y o creo, sin embargo, que este hecho es més hien sintoma de otra
cosa, de otra grave cosa: de la pavorosa homogeneidad de situaciones en que va cayendo todo &
Occidente. Desde la gparicion de este libro, por la mecanica que en d mismo se describe, esa
identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo angustiosa porque, en efecto, 1o que en cada pais es
sentido como circungtancia dolorosa, multiplica hasta @ infinito su efecto deprimente cuando € que
lo sufre advierte que apenas hay lugar en € continente donde no acontezca estrictamente lo mismo.
Podia antes ventilarse la atmoésfera confinada de un pals abriendo las ventanas que dan sobre otro.
Por ahora no sirve de nada este expediente, porque en € otro pais es la aamosfera tan irrespirable
como en € propio. De aqui la sensacion opresora de asfixia. Job, que era un terrible prince-sans
rire pregunta a sus amigos, los vigeros y mercaderes que han andado por € mundo: Unde
sapientia venit et quis locus intelligentiae? «¢Sabés de algun lugar de mundo donde la
inteligencia exista®»

Conviene, sn embargo, que en esta progresiva asmilacion de las circunstancias distingamos
dos dimensiones diferentes y de vaor contrapuesto.

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar sobre la historia desde las ruinas
del mundo antiguo, se ha caracterizado sempre por una forma dua de vida. Pues ha acontecido
gue conforme cada uno iba formando su genio peculiar, entre elos o sobre ellos, seiba creando un
repertorio comun de ideas, maneras y entusasmos. Més alin. Este destino que les hacia, ala par,
progresivamente homogéneos y progresivamente dispersos, ha de entenderse con cierto superlativo
de paradoja. Porque en dlos la homogeneidad no fue gena a la diversdad. Al contrario: cada
nuevo principio uniforme fetilizaba la diverdficacion. La idea crigtiana engendra las Iglesias
naciondes d recuerdo del Imperium romano inspira las diversas formas dd Estado; la
«restauracion de las letras» en € sglo xv dispara las literaturas divergentes; lacienciay d principio
unitario de hombre como «razén pura» crea los distintos egtilos intdectudes que moddan
diferencidmente hasta las extremas abstracciones de la obra matemética. En fin, y para colmo: hasta
la extravagante idea dd siglo XVII1, sagdn la cua todos los pueblos han de tener una congtitucion
idéntica, produce € efecto de despertar roméanticamente la conciencia diferencid de las
naciondidades, que viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular vocacion.

Y es que para estos pueblos Ilamados europeos, vivir ha sido sempre -claramente desde €
siglo XI, desde Otdn |- moversey actuar en un espacio o ambito comun. Es decir, que para cada
uno Vivir era convivir con los deméas. Esta convivencia tomaba indiferentemente aspecto pacifico o
combativo. Las guerras intereuropeas han mostrado cas siempre un curioso estilo que las hace
parecerse mucho a las rencillas domégticas. Evitan la aniquilacion dd enemigo y son més bien
certdmenes, luchas de emulacion, como la de los motes dentro de una adea, o disputas de
herederos por € reparto de un legado familiar. Un poco de otro modo, todos van alo mismo.
Eadem sed aliter. Como Carlos V decia de Francisco |: «Mi primo Francisco y yo estamos por
completo de acuerdo: los dos queremos Milan.»

Lo de menos es que a ese epacio histérico comun, donde todas las gentes de Occidente
e sentian como en su casa, corresponda un espacio fisico que la geografia denomina Europa. El
espacio histdrico a que dudo se mide por d radio de efectiva y prolongada convivencia -es un
espacio sociak. Ahora bien: convivencia 'y sociedad son términos equipolentes. Sociedad eslo que
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e produce autométicamente por  simple hecho de la convivencia De suyo, e ingluctablemente,
segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder publico. Uno de los més graves errores del
pensamiento «moderno», cuyas sapicaduras ain padecemos, ha sdo confundir la sociedad con la
asociacion, que es aproximadamente lo contrario de aquélla. Una sociedad no se congtituye por
acuerdo de las voluntades. Al revés. todo acuerdo de voluntades presupone la existencia de una
sociedad, de gertes que conviven, y € acuerdo no puede consgtir SNo en precisar una u otraforma
de esa convivencia, de esa sociedad preexistente. La idea de la sociedad como reunion contractud,
por lo tanto, juridica, es é més insensato ensayo que se ha hecho de porer la carreta delante de los
bueyes. Porque € derecho, la redlidad «derecho» -no las idess de é dd filosofo, jurista 0
demagogo, es, S se me tolera la expresidn barroca, secrecion espontanea de la sociedad, y no
puede ser otra cosa. Querer que € derecho rijalas relaciones entre seres que previamente no viven
en efectiva sociedad, me parece -y perdoneseme la insolencia- tener una idea bastante confusa 'y
ridiculadelo que d derecho es.

No debe extrafiar, por otra parte, la preponderancia de esa opinion confusay ridicula
sobre € derecho, porque una de las méximas desdichas del tiempo es que, a topar las gentes de
Occidente con los terribles conflictos pablicos del presente, se han encontrado pertrechados con un
utillge arcaico y torpismo de nociones sobre [0 que es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley,
judticia, revolucion, etcétera. Buena parte dd azoramiento actud proviene de laincongruencia entre
la perfeccion de nuestras ideas sobre los fendmenos fisicos y @ retraso escandal 0so de las «ciencias
moraes». El minigtro, @ profesor, € fisco ilustre y @ noveista suelen tener de esas cosas conceptos
dignos de un barbero suburbano. ¢No es perfectamente natura que sea e barbero suburbano quien
delatonalidad d tiempo?

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insnuar que los pueblos europeos son desde hace
mucho tiempo una sociedad, una colectividad, en & mismo sentido que tienen estas pdabras
gplicadas a cada una de las naciones que integran aguélla. Esta sociedad manifiesta todos los
atributos de tal: hay costumbres europess, usos europeos, opinién publica europea, derecho
europeo, poder publico europeo. Pero todos estos fendbmenos socides se dan en la forma
adecuada @ estado de evolucidn en que se encuentra la sociedad europea, que no es, claro esta,
tan avanzado como € de sus miembros componentes, las naciones.

Por gemplo: laforma de presidn socia que es € poder pablico funciona en toda sociedad,
incluso en aguellas primitivas donde no existe alin un rgano especid encargado de mangjarlo. S a
este 6rgano diferenciado a quien se encomienda € gercicio del poder publico se le quiere llamar
Estado, digase que en ciertas sociedades no hay Estado, pero no se diga que no hay en éllas poder
publico. Donde hay opinién publica, ¢cdmo podra faltar un poder publico, S éste no es mas que la
violencia colectiva disparada por aguedlla opinion? Ahora bien: que desde hace siglos y con
intensidad creciente existe una opinion pablica europea -y hasta una técnica parainfluir en dla-, es
cosa incomoda de negar.

Por esto recomiendo d lector que ahorre la malignidad de una sonrisa d encontrar que en
los dltimos capitulos de este volumen se hace con cierto denuedo, frente a cariz opuesto de las
goariencias actudes, la airmacion de una pasion, de una probable unidad estatal de Europa. No
niego que los Estados Unidos de Europa son una de las fantasias mas madicas que existen, y no me
hago solidario de lo que otros han pensado bajo estos sgnos verbaes. Mas, por otra parte, es
sumamente improbable que una sociedad, una colectividad tan madura como la que ya forman los
pueblos europeos, no ande cerca de crearse U artefacto estata mediante & cud formdice d
gercicio del poder publico europeo ya existente. No es, pues, debilidad ante las solicitaciones de la
fantasia ni propensién a un «idedismo» que detesto, y contrael cua he combatido toda mi vida, lo
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que me lleva a pensar asi. Ha sdo d redlismo higtdrico € que me ha ensefiado a ver que la unidad
de Europa como sociedad no es un «idea», Sno un hecho y de muy viga cotidianidad. Ahora bien:
una vez que £ ha viso eso, la probabilidad de un Estado general europeo se impone
necesariamente. La ocason que lleve slbitamente a término € proceso puede ser cudquiera: por
gemplo, la coleta de un chino que asome por los Urdes o bien una sacudida del gran magma
idamico.

La figura de ese Estado supranaciona serg, claro estd, muy distinta de las usadas, como,
segln en esos mismos capitulos se intenta mostrar, ha sdo muy distinto é Estado naciond del
Estado- ciudad que conocieron los antiguos. Yo he procurado en estas paginas poner en franquia
las mentes para que sepan ser fides a la sutil concepcion del Estado y sociedad que la tradicion
europea nNos Propone.

Al pensamiento grecorromano no le fue nunca facil concebir la realidad como dinamismo.
No podia desprenderse de o visible o sus sucedaneos, como un nifio no entiende bien de un libro
més que las ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus filGsofos autdctonos para trascender esa
limitacion fueron vanos. En todos sus ensayos para comprender actla, mé O menos, como
paradigma, € objeto corporal, que es para ellos la «cosa» por excelencia. Solo aciertan aver una
sociedad, un Estado donde la unidad tenga d carécter de contiglidad visud; por gemplo, una
ciudad. La vocacion menta del europeo es opuesta. Toda cosa visble le parece, en cuanto tal,
simple méascara aparente de una fuerza latente que la esta constantemente produciendo y que es su
verdaderaredidad. Alli donde lafuerza, la dynamis, actlia unitariamente, hay red unidad, aunque a
la vista nos gparezcan como manifestacion de ella sdlo cosas diverses.

Seria recaer en la limitacion antigua no descubrir unidad de poder publico més que donde
éste ha tomado maéscaras ya @nocidas y como solidificadas de Etado; esto es, en las naciones
particulares de Europa. Niego rotundamente que e poder publico decisivo actuante en cada una de
ellas consgta exclusvamente en su poder publico inferior 0 naciond. Conviene caer de una vezen
la cuenta de que desde hace muchos siglos -y con conciencia de ello desde hace cuatro- viven
todos los pueblos de Europa sometidos a un poder publico que por su misma pureza dindmica no
tolera otra denominacion que la extraida de la ciencia mecanica d «equilibrio europeo» o balance
of power.

Ese es d auténtico Gobierno de Europa que regula en su vuelo por la higtoria d enjambre
de pueblos, solicitosy pugnaces como abeas, escapados alas ruinas del mundo antiguo. La unidad
de Europa no es una fantasia, sino que eslaredidad misma, y lafantasia es precisamentelo otro, la
creencia de que Francia, Alemania, Italia 0 Espafia son redlidades sustantivas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo € mundo perciba con evidencia la redidad de
Europa, porque Europa no es una «cosa», sino un equilibrio. Yaen @ siglo XVIII € historiador
Robertson llamé d equilibrio europeo «the great secret of modern politics».

iSecreto grande y paraddjico, sin dudal Porque € equilibrio o balanza de poderes es una
redidad que consste esencidmente en la exisencia de una plurdidad. S esta plurdidad se pierde,
agquella unidad dinamica se desvaneceria. Europa es, en efecto, enjambre: muchas abgasy un solo
vudo.

Este caracter unitario de & magnifica pluralidad europea es 1o que yo llamaria la buena
homogeneidad, la que es fecunday desesble, la que hacia ya decir a Montesquieu: «L'Europe n'est
gu'une nation composée de plusieurs», y a Balzac, més romanticamente, le hacia hablar de la
«grande famille continentale, dont tous les efforst tendent & je ne sais quel mystére de civilisation»»



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas iError!
Argumento de modificador desconocido.

Esta muchedumbre de modos europeos que brota constantemente de su radical unidad y
revierte a ella manteniéndola es d tesoro mayor del Occidente. Los hombres de cabezas toscas no
logran pensar una idea tan acrobética como ésta en que es preciso brincar, sin descanso, de la
afirmacion de la plurdidad a reconocimiento de la unidad, y viceversa. Son cabezas pesadas
necidas para existir bgjo las perpetuas tiranias de Oriente.

Triunfa hoy sobre todo € @ea continentad una forma de homogeneidad que amenaza
consumir por completo aquel tesoro. Dondequiera ha surgido & hombre masa de que este volumen
Se ocupa, un tipo de hombre hecho de prisa, montado nada més que sobre unas cuantas y pobres
abstracciones y que, por lo mismo, es idéntico de un cabo de Europa d otro. A € se debe € triste
aspecto de asfixiante monotonia que va tomando la vida en todo € continente. Este hombre-masa
es d hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entrafias de pasado y, por |0 mismo,
docil atodas las disciplinas llamadas «internaciondes». Mas que un hombre, es solo un caparazon
de hombre congtituido por meres idola fori; carece de un «dentro», de una intimidad suya,
inexorable e indiendble, de un yo que no se pueda revocar. De agqui que esté Sempre en
disponibilidad para fingir ser cuaquier cosa. Tiene s0lo gpetitos, cree que tiene solo derechos y no
cree quetiene obligaciones. ese hombre sin la nobleza que obliga -sine nobilitate-, snob.

Este universa esnobismo, que tan claramente aparece, por gemplo, en @ obrero actud, ha
cegado las dmas para comprender que, S bien toda estructura dada de la vida continenta tiene que
ser trascendida, ha de hecerse esto sSin pérdida grave de su interior pluralidad. Como e esnob esta
vacio de destino propio, como no siente que existe sobre € planeta para hacer dgo determinado e
incanjeable, es incapaz de entender que hay misiones particulares y especides mersgjes. Por esta
razon es hogtil d liberalismo, con una hogtilidad que se parece a la dd sordo hacia la pddora. La
libertad ha significado sempre en Europa franquia para ser € que auténticamente somos. Se
comprende que aspire aprescindir de ella quiensabe que no tiene auténtico quehacer.

Con extrana facilidad, todo & mundo se ha puesto de acuerdo para combatir y denostar a
vigo liberadlismo. La cosa es sospechosa. Porque las gentes no suelen ponerse de acuerdo S no es
en cosas un poco bellacas o un poco tontas. No pretendo que € vigo liberdismo sea una idea
plenamente razonable: ¢como vaa serlo s esvigoy S esismo! Pero S pienso que es una doctrina
sobre la sociedad mucho més honda y cara de |o que suponen sus detractores colectivistas, que
empiezan por desconocerlo. Hay ademas en @ una intuicion de lo que Europa ha sido, dtamente
perspicaz.

Cuando Guizot, por gemplo, contrapone la civilizacion europea a las deméas, haciendo
notar que en dlas no ha triunfado nunca en forma absoluta ningln principio, ninguna idea, ninglin
grupo o clase, y que a esto se debe su crecimiento permanente y su caracter progresivo, no
podemos menos de poner € oido atento. Este hombre sabe lo que dice. La expreson es
insuficiente porgue es negativa, pero sus paabras nos llegan cargadas de visiones inmediatas. Como
del buzo emergente trascienden olores abisdes, vemos que este hombre llega efectivamente del
profundo pasado de Europa donde ha sabido sumergirse. Es, en efecto, increible que en los
primeros afios ddl siglo XIX, tiempo retdrico y de gran confusion, se haya compuesto un libro como
la Histoire de la civilisation en Europe. Todavia € hombre de hoy puede aprender ali como la
libertad y @ pluralismo son dos cosas reciprocas y como ambas congtituyen la permanente entrafia
de Europa

Pero Guizot hatenido sempre maa prensa, como, en generd, los doctrinarios. A mi no me
sorprende. Cuando veo que hacia un hombre o grupo se dirige facil einsstente @ aplauso, surge en
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mi la vehemente sospecha de que en ese hombre 0 en ese grupo, tal vez junto a dotes excelentes,
hay algo sobremanera impuro. Acaso es esto un error que padezco, pero debo decir que no lo he
buscado, sino que lo haido dentro de mi decantando la experiencia. De todas suertes, quiero terer
e vdor de airmar que este grupo de los doctrinarios, de quien todo @ mundo se ha reido y ha
hecho mofas escurriles, es, ami juicio, lo més vaioso que ha habido en la politica dd continente
durante € siglo XIX. Fueron los Unicos que vieron claramente |o que habia que hacer en Europa
después de la Gran Revolucion, y fueron ademéas hombres que crearon en sus personas un gesto
digno y distante, en medio de la chabacaneriay la frivolidad creciente de aqudl siglo. Rotas y sin
vigencia cas todas las normas con que la sociedad presta una continencia d individuo, no podia
éste condtituirse una dignidad s no la extraia dd fondo de si mismo. Ma puede hacerse eto sin
aguna exageracion, aunque sea Olo para defenderse del abandono orgidstico en que viviasu
contorno. Guizot supo ser, como Buster Keaton, € hombre que no rie. No se abandona jamés. Se
condensan en @ varias generaciones de protestantes nimeses que habian vivido en perpetuo derta,
sin poder notar a la deriva en € ambiente socid, sin poder abandonarse. Habia llegado en ellos a
convertirse en un indinto la impresion radica de que exidtir es resitir, hincar los taones en tierra
para oponerse ala corriente. En una época como la nuestra, de puras «corrientes» y abandonos, es
bueno tomar contacto con hombres que «no se dgan llevar». Los doctrinarios son un caso
excepciond de responsabilidad intelectud, es decir, de lo que mas ha fdtado a los intelectuales
europeos desde 1750; defecto que es, a su vez, una de las causas profundas del presente
desconcierto.

Pero yo no £ 9, aun dirigiéndome a lectores franceses, puedo dudir a doctrinarismo como
a una magnitud conocida. Pues se da € caso escanda 0so de que no existe un solo libro donde se
haya intentado precisar 0 que aguel grupo de hombres pensaba, como, aunque parezca increible,
no hay tampoco un libro medianamente forma sobre Guizot ni sobre Royer-Collard. Verdad es que
ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin, pensaron hondamente, originamente, sobre
los problemas mas graves de la vida publica europea, y congtruyeron € doctrinal politico més
estimable de toda la centuria. Ni seré posible reconstruir la historia de ésta s no se cobra intimidad
con € modo en que se presentaron las grandes cuestiones ante estos hombres. Su estilo intelectud
no es solo diferente en especie, Sino como de otro género y de otra esencia que todos los demas
triunfantes en Europa antes y después de elos. Por eso no se les ha entendido, a pesar de su clasica
claridad. Y, sin embargo, es muy posible que & porvenir pertenezca a tendencias de intelecto muy
parecidas a las suyas. Por |0 menos, garantizo a quien se proponga formular con rigor sstemético
las ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y una intuicion de la redidad
socid y politica totalmente distinta de las usadas. Perdura en dlos activa la meor tradicion
racionadista en que d hombre se compromete consigo mismo a buscar cosas absolutas; pero, a
diferencia dd raciondismo linfético de enciclopedistas y revolucionarios, que encuentran 1o absoluto
en abstracciones bon marché, descubren dlos lo histérico como e verdadero absoluto. La historia
eslaredidad del hombre. No tiene otra. En ella se hallegado a hacer tal como es. Negar d pasado
es absurdo eilusorio, porque @ pasado es «o natural del hombrey vuelve a galope». El pasado no
esta ahi y no se hatomado d trabgjo de pasar para que o neguemos, sino para que lo integremos.
Los doctrinarios despreciaban los «derechos del hombre» porque son abolutos «metafisicos»,
abstracciones e irrealidades. Los verdaderos derechos son |os que absolutamente estan ahi, porque
han ido gpareciendo y consoliddndose en la higtoria: tales son las «ibertades», la legitimidad, la
magistratura, las «capacidades». De dentar hoy, hubieran reconocido @ derecho a la huelga (no
politica) y € contrato colectivo. A un inglés le pareceria todo esto lo mas obvio; pero los
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continentales no hemos llegado todavia a esa estacion. Ta vez desde d tiempo de Alcuino, vivimos
cincuenta anos, cuando menos, retrasados respecto alosingleses.

Pargjo desconocimiento del vigo liberdismo padecen los colectividas de ahora cuando
suponen, Sin més ni més, como cosa incuestionable, que era individudista. En todos estos temas
andan, como he dicho, las nociones sobremanera turbias. Los rusos de estos afios pasados solian
llamar a Rusa «d Colectivo». ¢NO seria interesante averiguar qué idess 0 imagenes s
desperezaban a conjure de ese vocablo en la mente un tanto gaseosa del hombre ruso que tan
frecuentemente; como € capitén italiano de que habla Goethe, «bisogna aver una confusione nella
testan? Frente atodo €llo, yo rogariaa lector que tomase en cuenta, no para aceptarlas, Sino para
que sean discutidas y pasen luego a sentencia, las tes's Sguientes:

Primera. El liberdismo individudista pertenece alafloradd siglo XVIII; inspira, en parte, la
legidacion de la Revolucion francesa; pero muere con ela

Segunda. La creacion artistica dd siglo X1X ha sdo precisamente € ©lectiviamo. Esla
primera idea que inventa gpenas nacido y que, alo largo de sus cien afios, no ha hecho sino crecer
hasta inundar todo & horizonte.

Tercera Edta idea es la de origen francés. Aparece por primera vez en los
archirreaccionarios De Bonald y De Maistre. En lo esencia es inmediatamente aceptada por todos,
sSin més excepcion que Benjamin Constant, un «retrasado» del siglo anterior. Pero triunfa en Saint-
Simon, en Bdlanche, en Comte, y pulula dondequiera. Por gemplo, un médico de Lyon, M.
Amard, hablard en 1821 dd collectivisme frente d personnalisme Léanse los articulos que en
1830y 1831 publica L' Avenir contrad individudismo.

Pero més importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avanzando por la centuria,
llegamos hagta |os grandes teorizadores dei liberalismo - Stuart Mill o Spencer-, nos sorprende que
su presunta defensa del individuo no se basa en mosdirar que la libertad beneficia o interesa a éste,
sino todo lo contrario, en que beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto agresivo dd titulo que
Spencer escoge para su libro -El individuo contra e Estado- ha sdo causa de que lo
ma entiendan tercamente los que no leen de los libros més que los titulos. Porque individuo y Estado
significan en este titulo dos meres érganos ce un Unico sujeto -la sociedad-. Y lo que se discute es
S ciertas necesidades sociades son meor servidas por uno u otro 6rgano. Nada més. El famoso
«individudismo» de Spencer boxea continuamente dentro de la amdsfera colectivista de su
sociologia. Resuta, ala podtre, que tanto d como Stuart Mill tratan a los individuos con la misma
crueldad socidizante que los termites a ciertos de sus congéneres, alos cuaes ceban para chuparles
luego la sustancia. jHasta ese punto era la primacia de lo colectivo, € fondo por s mismo evidente
sobre que ingenuamente danzaban sus ideas!

De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del vigo liberalismo es por completo
desinteresada y gratuita. Porque es @ caso que yo no soy un «vigjo liberal». El descubrimiento -sn
duda glorioso y esenciak de lo socid, de lo colectivo, era demasiado reciente. Aquellos hombres
pal paban, mas que veian, d hecho de que la colectividad es unaredidad distinta de los individuos y
de su smple suma, pero no sabian bien en qué mndgtiay cudes eran sus efectivos atributos. Por
otra parte, los fendmenaos socides ddl tiempo camuflaban la verdadera economia de |a colectividad,
porgue entonces convenia a ésta ocuparse en cebar bien a los individuos. No habia aln llegado la
horade la nivelacion, delaexpoliacion y ddl reparto en todos |os érdenes.

De agui que los «vigos liberdes» se abriesen Sin suficientes precauciones a colectivismo
que respiraban. Mas cuando se ha vigto con claridad 1o que en € fendmeno socid, en d hecho
colectivo, smplemente y como ta, hay, por un lado, de beneficio, pero, por otro, de terrible, de
pavoroso, sdlo puede uno adherir aun liberalismo de estilo radicamente nuevo, menos ingenuo y de
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més diestra beligerancia, un liberdlismo que etd germinando ya, proximo a florecer en la linea
mismadd horizonte.

Ni eraposible que, sendo estos hombres, como eran, de sobra perspicaces, no entreviesen
de cuando en cuando |as angustias que su tiempo no reservaba. Contralo que suele creerse, hasido
norma en la higtoria que € porvenir sea profetizado. En Macaulay, en Tocqueville, en Comte,
encontramos predibujada nuestra hora.  Véase, por gemplo, 1o que hace més de ochenta afios
ecribia Stuart Mill: «Aparte las doctrines particulares de pensadores individudes, existe en €
mundo una fuerte y creciente inclinacion a extender en forma extrema e poder de la sociedad sobre
el individuo, tanto por medio de la fuerza de la opinion como por la legidativa Ahora bien: como
todos los cambios que se operan end mundo tienen por efecto d aumento de lafuerza socid y la
disminucién dd poder individud, este desbordamiento no es un ma que tienda a desaparecer
espontaneamente, sino, a contrario, tiende a hacerse cada vez més formidable. La disposicion de
los hombres, sea como soberanos, sea como conciudadanos, aimponer a los demas como reglade
conducta su opinion y sus gustos, se hdla tan enérgicamente sustentada por dgunos de los mejores
y agunos de los peores sentimientos inherentes a la naturdeza humana, que cas nunca se contiene
més que por faltarle poder. Y como € poder no parece halarse en via de declinar, sino de crecer,
debemos esperar, a menos que una fuerte barrera de conviccion mord no se eleve contra e mal,
debemos esperar, digo, que en las condiciones presentes del mundo esta disposicion no hard sno
aumentar.

Pero lo que més nos interesa en Stuart Mill es su preocupacion por la homogeneidad de
mala clase que veia crecer en todo Occidente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento emitido
por Humboldt en su juventud. Para que lo humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione, es
necesario, segin Humboldt, que exista «variedad de Stuaciones». Dentro de cada nacidn, y
tomando en conjuro las naciones, es preciso que se den circurstancias diferentes. Ad, d falar una,
guedan otras posibilidades abiertas. Es insensato poner la vida europea a una sola carta, a un solo
tipo de hombre, a unaidéntica «situacion». Evitar esto ha sido € secrete acierto de Europa hasta e
dia, y la cortiencia de este secrete es la que, clara o babuciente, ha movido siempre los labios del
perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce asi misma, como vaor positivo, como
bien y no como ma, la plurdidad continenta. Me importaba aclarar e0 para que no se
tergiversase laidea de una supernacion europea que este volumen postula.

Td y como vamas, con mengua progresiva de la «variedad de Situaciones», nos dirigimos
en via recta hacia d Bgo Imperio. También fue agquél un tiempo de masas y de pavorosa
homogeneidad. Y a en tiempo de los Antoninos se advierte claramente un extrafio fendmeno, menos
subrayado y andizado de lo que debiera: |os hombres se han vuelto estipidos. El proceso venia de
tiempo arés. Se ha dicho, con dguna razén, que d estoico Posidonio, maestro de Cicerdn, es
ultimo hombre antiguo capaz de colocarse ante los hechos con la mente porosay activa, dispuesto
ainvesigarlos. Después de €, las cabezas se obliteran y, salvo los dgandrinos, no van a hacer méas
querepetir, estereotipar.

Pero e sintomay documento mas terrible de esta forma, a un tiempo homogéneay etUipida
-y lo uno por lo otro-, que adopta la vida de un cabo a otro del Imperio, esta donde menos se
podia esperar y donde todavia, que yo sepa, nadie la ha buscado: en € idioma. Lalengua, que no
nos sirve para decir suficientemente |o que cada uno quisiéramos decir, revela, en camhbio, y grita,
sin que lo queramos, la condicion mas arcana de la sociedad que la habla. En la porcidon no
helenizada dd pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha llamado «latin vulgar», matriz de
nuestros romances. No se conoce bien este latin vulgar y, en buena parte, solo se llega a é por
reconstrucciones. Pero |0 que se conoce bastay sobra para que nos produzcan esparto dos de sus



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas iError!
Argumento de modificador desconocido.

caracteres. Uno es la increible smplificacion de su mecanismo gramatica en comparacion con €
latin clésico. La sabrosa complgidad indoeuropea, que conservaba € lenguge de las clases
superiores, quedd suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy fé&cil, pero alavez, o por lo
mismo, pesadamente mecénico, como materid; gramética balbuciente y perifrastica, de ensayo y
rodeo, como la infantil. Es, en efecto, una lengua pueril 0 gaga, que no permite lafina arista del
razonamiento ni fricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni temperatura, Sin evidenciay sin cdor de
ama, una lengua triste que avanza a tientas. Los vocablos parecen vigas monedas de cobre,
mugrientas y sin rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas mediterraness. jQué vidas
evacuadas de si mismas, desoladas, condenadas a eterna cotidianidad, se adivinan tras este seco
artefacto linguistico!

El otro caracter aerrador dd latin vulgar es precisamente su homogeneidad. Los lingliistas,
que acaso son, después de los aviadores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa
aguna, no parecen inmutarse ante & hecho de que hablasen o mismo paises tan dispares como
Catago y Gdia, Tingitaniay Damacia, Hispania y Rumania. Yo, en cambio, que soy bastante
timido, que tiemblo cuando veo como d viento fatiga unas cafias, no puedo reprimir ante ese hecho
un edremecimiento medular. Me parece, sencillamente, aroz. Verdad es que trato de
representarme como era por dentro eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, como
homogeneidad; procuro descubrir la redidad viviente de que ese hecho es la quieta impronta
Congta, claro eta, que habia africanismos, hispanismos, gaicismos. Pero d constar esto quiere
decir que d torso de la lengua era comuin e idéntico, a pesar de las distancias, dd escaso
intercambio, de la dificultad de comunicaciones y de que no contribuia a fijarlo una literatura
¢Como podian venir a coincidencia @ cdtibero y @ belga, € vecino de Hiponay € de Lutecia, €
mauritano y € dacio, sino en virtud de un achatamiento generd, reduciendo la existencia a su base,
nulificando sus vidas? El lain vulgar et ahi en los archivos, como un ecaofriante petrefacto,
testimonio de que una vez la historia agonizé bgo € imperio homogéneo de la vulgaridad por haber
desaparecido la fértil «variedad de Situaciones».

v

Ni este volumen ni yo somos paliticos. El asunto de que aqui se habla es previo ala palitica
y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura labor subterranea de minero. Lamision dd llamado
«intelectua» es, en cierto modo, opuestaalade politico. La obraintelectua aspira, con frecuencia
en vano, aaclarar un poco las cosas, mientras que ladd politico suele, por € contrario, consitir en
confundirlas més de lo que estaban. Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las
infinitas maneras que & hombre puede degir para ser un imbeécil: ambas, en efecto, son formas de la
hemiplgia mord. Ademés, |la persstencia de estos cdlificativos contribuye no poco a fasficar més
aun la «realidad» del presente, ya falsa de por si, porque se ha rizado € rizo de las experiencias
politicas a que responden, como lo demuestra & hecho de que hoy las derechas prometen
revoluciones y las izquierdas proponen tiranias.

Hay obligacion de trabgjar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin duda. Y yo lo he
hecho todami vida. He estado sempre en la brecha. Pero una de las cosas que ahorase dicen -una
«corriente» es que, incluso a costa de la claridad menta, todo € mundo tiene que hacer palitica
sensu stricto. Lo dicen, claro est, 1os que no tienen otra cosa que hacer. Y hasta lo corroboran
citando de Pascd € imperaivo d'abétissement. Pero hace mucho tiempo que he gprendido a
ponerme en guardia cuando aguien citaaPascd. Es una cautda de higiene e ementd.
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El politicismo integrd, la absorcion de todas las cosas y de todo € hombre por la politica,
es unay misma cosa con € fendmeno de rebelion de las masas que aqui se describe. La masaen
rebeldia ha perdido toda capacidad de religion y de conocimiento. No puede tener dentro més que
politica, una politica exorbitada, frenética, fuera de s, puesto que pretende suplantar d
conocimiento, a la religion, a la sagesse -en fin, alas Unicas cosas que por su sustancia son aptas
para ocupar € centro de la mente humana-. La palitica vacia a hombre de soledad e intimidad, y
por eso esla predicacion dd politicismo integral una de las técnicas que se usan para socidizarlo.

Cuando aguien nos pregunta qué somos en poltica o, anticipandose con la insolencia que
pertenece d estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a una, en vez de responder, debemas preguntar
a impertinente qué piensa d que es d hombre y la naturdeza y la higtoria, qué es la sociedad y €
individuo, la colectividad, € Estado, € uso, € derecho. La politica se apresura a apagar las luces
para que todos estos gatos resulten pardos.

Es preciso que @ pensamiento europeo proporcione sobre todos estos temas nueva
claridad. Para eso est4 ahi, no para hacer larueda del pavo red en las reuniones académicas. Y es
preciso que lo haga pronto, o, como Dante decia, que encuentre la salida:

... Studiate il passo
mentre che |I'Occidente non Sannera.

(Purg., XXVII, 62-63.)

Eso seria lo Unico ck que podria esperarse con adguna vaga probabilidad la solucion del
tremendo problema que las masas actuales plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy lgos, nada parecido. Como sus Ultimas palabras
hacen condtar, es s0lo una primera gproximacion a problemadel hombre actual. Para hablar sobre
é més en serio y més afondo, no habria mas remedio que ponerse en traza abismética, vestirse la
escafandra'y descender alo més profundo del hombre. Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero
con decision, y yo lo he intentado en un libro proximo a aparecer en otros idiomas bgo d titulo El
hombrey la gente.

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cdmo es este tipo humano hoy dominante, y
gue he llamado € hombremasa, es cuando se sustitan las interrogaciones mas fértiles y més
dramaéticas. ¢Se puede reformar este tipo de hombre? Quiero decir: los graves defectos que hay en
d, tan graves que S no e los extirpa producirdn de modo inexorable la aniquilacion de Occidente,
Joleran ser corregidos? Porque, como vera € lector, se trata precisamente de un hombre
hermético, que no esta abierto de verdad a ninguna instancia superior.

Laotra pregunta decisiva, de la que, ami juicio, depende toda posibilidad de sdud, es éta:
¢Pueden las masas, aunque quisieran, despertar a la vida personal? No cabe desarrollar agui €
tremebundo tema, porque estd demasiado virgen. Los términos en que hay que plantearlo no
congtan en la conciencia publica. Ni squiera esté esbozado € estudio de distinto margen de
individualidad que cada época del pasado ha dgado a la existencia humana. Porque es purainercia
mental del «progresismo» suponer que conforme avanza la historia crece la holgura que se concede
a hombre para poder ser individuo persond, como crefa € honrado ingeniero, pero nulo
historiador, Herbert Spencer. No; la historia esta llena de retrocesos en este orden, y acaso la
edtructura de la vida en nuestra época impide superlaivamente que  hombre pueda vivir como
persona.
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Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones de seres humanaos que
van'y vienen por sus calesy se concentran en festivales y manifestaciones politicas, seincorporaen
mi, obsesionante, este pensamiento: ¢Puede hoy un hombre de veinte afios formarse un proyecto de
vida que tenga figura individua y que, por lo tanto, necesitaria redlizarse mediante sus iniciativas
independientes, mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar € despliegue de estaimagen en su
fantasia, ¢no notard que es, S no imposble, cas improbable, porque no hay a su disposicion
espacio en que poder aojarlay en que poder moverse segin su propio dictamen? Pronto advertira
gue su proyecto tropieza con € projimo, como la vida dd préjimo gprieta la suya. El desanimo le
llevarg, con lafacilidad de adaptacidn propia de su edad, arenunciar no sdlo atodo acto, sino hasta
a todo deseo persond, y buscard la solucion opuesta: imaginara para Sl una vida estandar,
compuesta de desiderata comunes a todos, y vera que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla
en colectividad con los deméas. De agui la accion en masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la Situacion efectiva en que van halandose
cas todos los europeos. En una prision donde se han amontonado muchos mas presos de los que
caben, ninguno puede mover un brazo ni una pierna por propia inicidiva, porque chocaria con los
cuerpos delos demas. Enta circunstancia, |os movimientos tienen que g ecutarse en comun, y hasta
los muscul os respiratorios tienen que funcionar a ritmo de reglamento. Esto seria Europa convertida
en termitera. Pero ni Squiera eta crudl imagen es una solucion. La termitera humana es imposible,
porque fue d llamado «individudismo» d que enriquecio d mundo y a todos en & mundo, y fue
eda riqueza la que prolificd tan fabulosamente la planta humana. Cuando los restos de ese
«individualismo» desgparecieran, haria su regparicién en Europa d famelismo gigantesco del Bgo
Imperio, y la termitera sucumbiria como a soplo de un dios torvo y vengativo. Quedarian muchos
menos hombres, que lo serian un poco més.

Ante d feroz patetismo de esta cuestion que, queramos 0 no, etayaalavida, d temadela
«justicia socia», con ser tan respetable, empdidece y se degrada hasta parecer retdrico e insincero
suspire romantico. Pero, d mismo tiempo, orienta sobre los caminos acertados para conseguir 1o
gue de esa «judticia socid» es posible y es justo conseguir, caminos que No parecen pasar por una
miserable socidizacion, Sno dirigirse en via recta hacia un magnénimo solidarismo. Este Ultimo
vocablo es, por |o demés, inoperante, porque hasta la fecha no se ha condensado en @ un sistema
enérgico de ideas histéricas y sociaes; antes bien, rezuma solo vagas filantropias.

La primera condicion para un mgoramiento de la Situacion presente es hacerse bien cargo
de su enorme dificultad. SOlo esto nos llevard a atacar d ma en los edratos hondos donde
verdaderamente se origina. Es, en efecto, muy dificil salvar una civilizacion cuando le ha llegado la
hora de caer bgo @ poder de los demagogos. Los demagogos han sdo los grandes
edranguladores de civilizaciones. La griega y la romana sucumbieron a manes de edta fauna
repugnante que hacia exclamar a Macaulay: «En todos los siglos, los gemplos més viles de la
naturaleza humana se han encontrado entre los demagogos». Pero no es un hombre demagogo
samplemente porgue se ponga a gritar ante la multitud. ESto puede ser en ocasiones una magidratura
sacrosanta. La demagogia esencid del demagogo esta dentro de su mente y radica en su
irresponsabilidad ante las ideas mismas que manga y que é no ha creado, sino recibido de los
verdaderos creadores. La demagogia es una forma de degeneracion intelectual que, como amplio
fendmeno de la historia europes, aparece en Francia hacia 1750. ¢Por qué entonces? ¢Por qué en
Francia? Este es uno de |os puntos neurdgicos del destino occidenta y, especiamente, del destino
frances.

Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiacion de ella cas todo € continente,
gue € método para resolver los grandes problemas humanos es € método de la revolucion,
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entendiendo por ta lo que ya Leibniz llamaba una «revolucion generd», la voluntad de transformear
de un golpe todo y en todos los géneros. Merced a dlo, esta maravilla que es Franciallegaen mdas
condiciones a la dificil coyuntura dd presente. Porque ese pais tiene o cree que tiene una tradicion

revolucionaria. Y § ser revolucionario es ya cosa grave, jcudn més serio, paraddjicamente, por

tradicion! Es cierto que en Francia se ha hecho una gran revolucion y varias torvas o ridiculas; pero
9 nos atenemos a la verdad desnuda de los andles, |0 que encontramos es que esas revoluciones
han servido principamente para que durante todo un siglo, salvo unos dias o0 unas semanas, Frartia
haya vivido més que ningin otro pueblo bgo formas politicas, en una u otra dos's, autoritarias y

contrarrevolucionarias . Sobre todo, € gran bache mora de la historia francesa que fueron los

veinte afios del Segundo Imperio se debid bien claramente ala botarateria de los revolucionarios de
1848, gran parte de los cuaes confesd € propio Raspail que habian sido antes clientes suyos.

En las revoluciones intenta la abstraccion sublevarse contra lo concrete; por eso es
consustancid alas revoluciones e fracaso. Los problemas humanos no son, como |os astrondmicos,
o los quimicos, abstractos. Son problemas de méxima concrecidn, porque son historicos. Y d
Unico método de pensamiento que proporciona aguna probabilidad de acierto en su manipulacion
es la «razdn higtorica». Cuando se contempla panoramicamente la vida publica de Francia durante
los Ultimos ciento cincuenta afios, sdta a la vista que sus gedmetras, sus fisicos y sus médicos se
han equivocado cas sempre en sus juicios politicos, y que han sabido, en cambio, acertar sus
historiadores. Pero € raciondismo fiscomatemético ha sido en Francia demasiado glorioso para
gue no tiranice a la opinidn publica. Maebranche rompe con un amigo suyo porgue vio sobre su
mesa un Tucidides.

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las cdles de Paris, caia en la cuenta de
gue yo no conocia en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de éstas, en
cambio, son vigas amistades, antiguas incitaciones o0 perennes maestros de mi intimidad. Y como
no tenia con quién hablar, he conversado con elas sobre grandes temas humanos. No 2 s agun
dia sadrén alaluz estas «Conversaciones con estatuas», que han dulcificado una etapa dolorosay
estéril de mi vida. En éllas se razona con € marqués de Condorcet, que estden e Quai Conti, sobre
lapeligrosaided del progreso. Con @ pequefio busto de Comte que hay en su departamento de la
rue Mondeur-le-Prince he hablado sobre € pouvoir spirituel, insuficientemente gercido por
mandarines literarios y por una Universidad que ha quedado por completo excéntrica a la efectiva
vida de las naciones. Al propio tiempo he tenido € honor de recibir  encargo de un enérgico
mensgje que ese busto dirige d otro, d grande, erigido en la plaza de la Sorbona, y que es € busto
del falso Comte, del oficid, dd de Littré. Pero era natura que me interesase sobre todo escuchar
unavez mas la palabra de nuestro sumo maestro Descartes, € hombre a quien més debe Europa.

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas lineas teniendo alaviga
e lugar de Holanda que habit6é en 1642 d nuevo descubridor de la raison. Egte lugar, llamado
Endegeest, cuyos &boles dan sombra a mi ventana, es hoy un manicomio. Dos veces d dia-y en
amonestadora proximidad- veo pasar losidiotas y |os dementes que orean un rato alaintemperie su
ma ograda hombria

Tres dglos de experiencia «raciondista» nos obligan a recapitular sobre € esplendor y los
limites de aguella prodigiosa raison cartesiana. Esta raison es sdlo matematica, fisica, bioldgica
Sus fabulosos triunfos sobre la naturdeza, superiores a cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto més
su fracaso ante los asuntos propiamente humanos e invitan a integrarla en otra razén més radicd,
que esla «razdn» histérica.

Esta nos muestra la vanidad de toda revolucion genera, de todo lo que sea intentar la
transformacion sibita de una sociedad y comenzar de nuevo la historia, como pretendian los
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confusionarios del 89. Al método de la revolucion opore € Unico digno de lalarga experiencia que
el europeo actud tiene a su espada. Las revoluciones, tan incontinentes en su prisa, hipocritamente
generosa, de proclamar derechos, han violado sempre, hollado y roto @ derecho fundamenta del
hombre, tan fundamentd, que esla definicion mismade su sustancia: € derecho ala continuidad. La
Unica diferencia radicd entre la historia humana y la «higtoria naturd» es que aguélla no puede
nunca comenzar de nuevo. Kohler y otros han mostrado cdmo & chimpancéy d orangutan no se
diferencian del hombre por lo que, hablando rigorosamente, Ilamamos inteligencia, Sno porque
tienen mucha menos memoria que nosotros. Las pobres bestias se encuentran cada mafiana con
que han olvidado cas todo lo que han vivido € dia anterior, y su intelecto tiene que trabgjar sobre
un minimo materid de experiencias. Pargiamente, € tigre de hoy es idéntico d de hace seis mil
afios, porque cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como s no hubiese habido antes
ninguno. El hombre, en cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio pasado, lo
posee y lo gprovecha. El hombre no es nunca un primer hombre: comienza desde luego a exigtir
sobre cierta dtitud de pretérito amontonado. Este es @ tesoro Unico del hombre, suprivilegioy su
sefid. Y la riqueza menor de ese tesoro consiste en o que de @ parezca acertado y digno de
conservarse: [o importante es la memoria de los errores, que nos permite no cometer 10s misSmos
siempre. El verdadero tesoro de hombre es € tesoro de sus errores, la larga experiencia vita
decantada gota a gota en milenios. Por eso Nietzsche define € hombre superior como € ser «de la
més larga memoriax.

Romper la continuidad con € pasado, querer comenzar de nuevo, es aspirar a descender y
plagiar d orangutan. Me complace que fuera un francés, Dupont-Withe, quien, hacia 1860, se
areviex a damar: «La continuité et un droit de I'hnomme: dle est un hommage a tout ce qui le
digtingue de la béte>».

Delante de mi esta un periddico donde acabo de leer d reato de las fiestas con que ha
celebrado Inglaterra la coronacion del nuevo rey. Se dice que desde hace mucho tiempo la
monarquia inglesa es una inditucion meramente smbdlica Esto es verdad, pero diciéndolo asi
degjamos escapar 10 mejor. Rrque, en efecto, la monarquia no gerce en @ Imperio britanico
ninguna funcion materia y papable. Su pape no es gobernar, ni adminigrar lajugticia, ni mandar €
gército. Mas no por esto es una ingtitucidn vacia, vacante de servicio. La monarquia enlnglaterra
gerce una funcion determinadismay de dta eficacia lade smbolizar. Por eso € pueblo inglés, con
deliberado propésito, ha dado ahora inusitada solemnidad d rito de la coronacion. Frente a la
turbulencia actud del continente, ha querido afirmar las normas permanentes que regulan su vida.
Nos ha dado una leccion més. Como sempre, ya que Siempre parecié Europa un tropel de pueblos
-los continentales, Ilenos de genio, pero exentos de serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y d
fondo, detrés de dlos, Inglaterra... como la nurse de Europa.

Este es @ pueblo que sempre ha llegado antes a porvenir, que se ha anticipado a todos en
cas todos los ordenes. Précticamente deberiamos omitir € casi. Y he aqui que este pueblo nos
obliga, con cierta impertinencia del mas puro dandismo, a presenciar un vetusto ceremonid y a ver
cdmo actlian - porgue no han degjado nunca de ser actuales 1os més vigjosy magicos trabgjos de su
higtorig, la corona y € cetro, que entre nosotros rigen solo a azar &k la bargja. El inglés tiene
empefio en hacernos constar que su pasado, precisamente porque ha pasado, porgue le ha
pasado a é sigue existiendo para é Desde un futuro d cua no hemos llegedo, nos muedtra la
vigencialozana de su pretérito. Este pueblo circula por todo su tiempo, es verdaderamente sefior de
us Sglos, que conserva con activa poseson. Y esto es ser un pueblo de hombres: poder hoy seguir
en su ayer Sn dgar por eso de vivir parae futuro; poder exigtir en € verdadero presente, ya que €
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presente es sdlo la presencia del pasado y dd porvenir, € lugar donde pretérito y futuro
efectivamente exigten.

Con las fiestas smbdlicas de la coronacion, Inglaterra ha opuesto, una vez més, d méodo
revolucionario € méodo de la continuidad, & (hico que puede evitar en la marcha de las cosas
humanas ese aspecto patologico que hace de la higtoria una lucha ilugtre y perenne entre los
parditicos y los epilépticos.

\Y

Como en edtas paginas se hace la anatomia del hombre hoy dominante, procedo partiendo
de su aspecto externo, por decirlo asi, de su piel, y luego penetro un poco mas en direccion hacia
sus visceras. De aqui que sean |os primeros capitul os los que han caducado més. Lapid dd tiempo
ha cambiado. El lector deberia, a leerlos, retrotraerse alos afios 1926-1928. Y a ha comenzado la
crisis en Europa, pero alin parece una de tantas. Todavia se sienten las gentes en plena seguridad.
Todavia gozan de los lujos de la inflacion. Y, sobre todo, se pensaba ahi esta Américal Era la
América delafabulosa prosperity.

Lo Unico que cuanto va dicho en estas péginas que me ingpira agun orgullo, es no haber
padecido € inconcebible error de dptica que entonces sufrieron casi todos |os europeos, incluso los
mismos economistas. Porque no conviene dvidar que entonces se pensaba muy en serio que los
americanos habian descubierto otra organizacion de la vida que anulaba para Ssempre las perpetuas
plagas humanas que son las criss. A mi me sonrojaba que los europeos, inventores de lo més dto
gue hasta ahora se ha inventado - sentido hitérico-, mostrasen en agquella ocasion carecer de é
por completo. El vigo lugar comin de que América es @ porvenir habia nublado un momento su
perspicacia. Tuve entonces € corge de oponerme a semejante dediz, sosteniendo que América,
lgos de ser @ porvenir, era en redidad un remoto pasado, porque era primitivismo. Y, también
contra lo que e creg, 1o eray lo es mucho més América de Norte que la América dd Sur, la
higpdnica. Hoy la cosa va sendo clara, y los Estados Unidos no envian ya d vigo continente
sefioritas para -como una me decia a la sazén- «convencerse de que en Europa no hay nada
interesante».

Haciéndome a mi mismo violencia, he aidado en este cas libro, dd problema totd que es
para d hombre, y aun especia mente para el hombre europeo su inmediato porvenir, un solo factor:
la caracterizacion del hombre medio que hoy va aduefiéndose de todo. Esto me ha obligado a un
duro ascetismo, a la abstencion de expresar mis convicciones sobre cuanto toco de paso. Mas adn:
a presentar con frecuencia las cosas en forma que, S era la mas favorable para aclarar € tema
exclusive de este estudio, erala peor para degjar ver mi opinidn sobre esas cosas. Baste sefidar una
cuestion, aunque fundamental. He medido a hombre medio actua en cuanto a su capacidad para
continuar la civilizacién moderna'y en cuanto a su adhesién a la cultura. Cudquiera diria que esas
dos cosas -la dvilizacion y la culturas no son para mi cuestion. La verdad es que elas son
precisamente |0 que pongo en cuestion cas desde mis primeros escritos. Pero yo no debia
complicar los asuntos. Cuaquiera que sea nuedtra actitud ante la civilizacion y la cultura, esta ahi,
como un factor de primer orden con que hay que contar, la anomalia representada por € hombre-
masa. Por eso urgiaaidar crudamente sus sintomas.

No debe, pues, € lector francés esperar mas de este volumen, que no es, ala postre, Sno
un ensayo de serenidad en medio de la tormenta.
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JOSE ORTEGA Y GASSET.

«Het Witte Huis», Oegstgeest. Holanda, mayo de 1937.

PRIMERA PARTE

LA REBELION DE LASMASAS

EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES

Hay un hecho que, parabien o paramal, es € mésimportante en la vida publica europea de
la hora presente. Este hecho es € advenimiento de las masas a pleno poderio socid. Como las
masas, por definicion, no deben ni pueden dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad,
quiere decirse que Europa sufre ahora la més grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe
padecer. Esta crisis ha sobrevenido més de unavez en lahistoria. Su fisonomiay sus consecuencias
son conocidas. También se conoce su nombre. Se llamalarebeion de las
masas.

Para la inteligencia dd formidable hecho conviene que se evite dar desde luego a las
palabras «rebelion», «masas», «poderio socia», ec., un sgnificado exclusva o primariamente
politico. Lavida publicano es solo politica, sno, alapar y aun antes, intelectual, moral, econémica,
religiosa; comprende los usos todos colectivos e incluye € modo de vestir y é modo de gozar.

Td vez lamejor manera de acercarse a este fendmeno histérico consista en referirnos auna
experiencia visua, subrayando una faccion de nuestra época que es visible con los ojos delacara

Sencillisma de enunciar, aunque no de andizar, yo la denomino € hecho de la
aglomeracion, del «llenox». Las ciudades estén llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los
hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de vigeros. Los cafés, [lenos de consumidores. Los
paseos, llenos de transelntes. Las sdlas de los médicos famosos, llenas de enfermos. Los
espectaculos, como no sean muy extemporaneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de
bafistas. Lo que antes no solia ser problema empiezaa serlo cas de continuo: encontrar Sitio.
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Nada més. ¢Cabe hecho méas smple, mas notorio, més congtante, en la vida actua? Vamos
ahora a punzar € cuerpo trivid de esta observacion, y nos sorprendera ver como de € brota un
surtidor inesperado, donde la blanca luz del dia, de este dia, ddl presente, se descompone en todo
SU rico cromatismo interior.

¢Qué es lo que vemos, y d verlo nos sorprende tanto? Vemos la muchedumbre, como td,
posesionada de los locades y utensilios creados por la civilizacion. Apenas reflexionamos un poco,
nos sorprendemos de nuestra sorpresa. Pues qué, ¢no es e ided? El teatro tiene sus localidades
para que se ocupen; por lo tanto, para que lasdaestéllena Y lo mismo los asentos del ferrocarril,
y sus cuartos € hotel Si; no tiene duda. Pero € hecho es que antes ninguno de estos
establecimientos y vehiculos solian estar llenos, y ahora rebosan, queda fuera gente afanosa de
usufructuarlos. Aungue e hecho sea légico, naturd, no puede desconocerse que antes no aconteda
y ahora si; por lo tanto, que ha habido un cambio, unainnovacion, la cud judtifica, por [o menos en
el primer momento, nuestra sorpresa.

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Es d deporte y € Iujo especifico del
intelectual. Por eso s gesto gremid congste en mirar d mundo con los ojos dilatados por la
extrafieza. Todo en € mundo es extrafio y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto,
maravillarse, esla delicia vedada d futbolista, y que, en cambio, llevad intelectua por € mundo en
perpetua embriaguez de visonario. Su atributo son |os ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a
Minervalalechuza, € pgaro con los ojos siempre desd umbrados.

Laaglomeracidn, € lleno, no era antes frecuente. ¢Por qué lo es ahore?

L os componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada. Aproximadamente, €
mMisSMo nUmero de personas existia hace quince afos. Después de la guerra pareceria natural que
e nimero fuese menor. Aqui topamos, sSn embargo, con la primera nota importante. Los
individuos que integran estas muchedumbres preexistian, pero no como muchedumbre. Repartidos
por € mundo en pequefios grupos, 0 solitarios, llevaban una vida, por lo visto, divergente,
disociada, distante. Cada cua -individuo o pequeno grupo- ocupaba un stio, td vez d suyo, en d
campo, en laadea, enlavilla en d barrio de lagran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bgo la especie de aglomeracion, y nuestros ojos ven
dondequiera muchedumbres. ¢Dondequiera? No, no; precisamente en |os lugares meores, creacion
relativamente refinada de la cultura humana, reservados antes a grupos menores, en definitiva, a
minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visble, se ha instdado en los lugares preferentes
de la sociedad. Antes, S exigtia, pasaba inadvertida, ocupaba € fondo del escenario social; ahora
e ha addlantado a las baterias, eselad persongje principal. Yano hay protagonistas. solo hay
COro.

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visud. Traduzcamodo, sn dterarlo, ala
terminologia sociologica Entonces hallamos la idea de masa socid. La sociedad es sempre una
unidad dindmica de dos factores: minorias y masas. Las minorias son individuos o grupos de
individuos especidmente cudificados La masa es € conjunto de personas no especidmente
cudificadas. No se entienda, pues, por masas, solo ni principamente «las masas obreras». Masa es
el «hombre medio». De este modo se convierte lo que era meramente cantidad - la muchedumbre-
en una determinacion cuditativa: es la cudidad coman, es lo mostrenco socid, es € hombre en
cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en si un tipo genérico. ¢Qué hemaos
ganado con edta converson de la cantided a la cudidad? Muy sencillo: por medio de éta
comprendemos la génesis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la formacion norma de
una muchedumbre implica la coincidencia de deseos, de ideas, de modo de ser, en los individuos
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que laintegran. Se dird que es |0 que acontece con todo grupo socid, por selecto que pretenda ser.
En efecto; pero hay unaesencid diferencia

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la coincidencia efectiva
de sus miembros consiste en algiin deseo, idea o ideal, que por si solo excluye @ gran nimero. Para
formar una minoria, seala que fuere, es preciso que antes cada cua se separe de la muchedumbre
por razones especiales, reaivamente individuaes. Su coincidencia con los otros que forman la
minoria es, pues, secundaria, posterior, a haberse ada cud singularizado, y es, por lo tanto, en
buena parte, una coincidencia en no coincidir. Hay cosas en que este carécter singularizador del
grupo aparece a laintemperie: 10s grupos ingleses que se llaman a si mismos «no conformistas», es
decir, la agrupacion de los que concuerdan silo en su disconformidad respecto a la muchedumbre
ilimitada. Egte ingrediente de juntarse los menos, precisamente para separarse de los mas, va
sempre involucrado en la formacién de toda minoria. Hablando del reducido publico que
escuchaba a un musico refinado, dice graciosamente Malarmé que aque publico subrayaba con la
presencia de su escasez la ausencia multitudinaria

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicoldgico, sin necesidad de esperar a que
aparezcanlos individuos en aglomeracion. Delante de una sola persona podemos saber S esmasa o
no. Masa es todo aguel que no sevaoraasi mismo -en bien o en ma- por razones especiades, sino
gue se sente «como todo d mundo» y, Sn embargo, No se angustia, seSente a saber a sentirse
idéntico alos deméas. Imaginese un hombre humilde que d intentar vaorarse por razones especides
-a preguntarse s tiene talento para esto o lo otro, s sobresale en agun orden-, advierte que no
posee ninguna cudidad excelente. Este hombre se sentird mediocre y vulgar, mal dotado; pero no
Se sentira «masay.

Cuando se habla de «minorias selectas», la habitua bellagueria sude tergiversar € sentido
de esta expresion, fingiendo ignorar que e hombre selecto no es € petulante que se cree superior a
los demés, Sno @ que se exige més que los demés, aungue no logre cumplir en su persona esas
exigencias superiores. Y esindudable que la divison mas radica que cabe hacer de lahumanidad es
éta, en dos clases de criaturas. bs que se exigen mucho y acumulan sobre S mismeas dificultades y
deberes, y las que no se exigen nada especid, Sno que paradlas vivir es ser en cada ingtante lo que
yason, sin esfuerzo de perfeccion sobre si mismas, boyas que van ala deriva

Esto me recuerda que d budismo ortodoxo se compone de dos religiones ditintas: una,
més rigurosa y dificil; otra, més laxa y trivid: d Mahayana -«gran vehiculo», 0 «gran caril»-, e
Himayona - «pequefio vehicul o», «camino menor»-. Lo decisivo es s ponemos nuestravidaa uno u
otro vehiculo, aun maximo de exigencias 0 a un minimo.

Ladivisén de la sociedad en masas y minorias excelentes no es, por lo tanto, una divison
en clases socides, sno en clases de hombres, y no puede coincidir con la jerarquizacion en clases
superiores e inferiores. Claro esté que en las superiores, cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron
de verdad, hay mas verosmilitud de hdlar hombres que adoptan d «gran vehiculo», mientras las
inferiores et normamente congtituidas por individuos sin caidad. Pero, en rigor, dentro de cada
clase socid hay mesa y minoria auténtica. Como veremos, es caracteritico del tiempo €
predominio, aun en los grupos cuya tradicion era sdlectiva, de lamasay € vulgo. Ad, en lavida
intdectud, que por su misma esencia requiere y supone la cdificacion, se advierte € progresivo
triunfo de los seudointelectudes incudificados, incdificables y descdificados por su propia
contextura. Lo mismo en los grupos supervivientes de la «nobleza» masaulina 'y femenina En
cambio, no es raro encontrar hoy entre los obreros, que antes podian vaer como & gemplo més
puro de esto que llamamos «masax», amas egregiamente disciplinadas.
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Ahora bien: exisen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del més diverso
orden, que son, por su misma naturaeza, especiades, y, consecuentemente, no pueden ser bien
gecutadas sin dotes también especiaes. Por gemplo: ciertos placeres de caracter artistico y lujoso
0 bien las funciones de gobierno y de juicb politico sobre los asuntos publicos. Antes eran
geacidas edas actividades especides por minorias cdificadas -cdificadas, por 10 menos, en
pretensiéon. La masa no pretendia intervenir en dlas se daba cuenta de que S queria intervenir
tendria, congruentemente, que adquirir esas dotes especialesy dejar de ser masa. Conocia su papel
en unasaudable dinamica socid.

S ahora retrocedemos a los hechos enunciados a principio, nos gpareceran
ineguivocamente como nuncios de un cambio de actitud en la mesa. Todos los indican que éstaha
resudto adelantarse d primer piano socid y ocupar los locades y usar los utensilios y gozar de los
placeres antes adscritos a los pocos. Es evidente que, por gemplo, los locaes no estaban
premeditados para las muchedumbres, puesto que su dimension es muy reducida, y € gentio rebosa
congtantemente de dlos, demostrando alos ojos'y con lengugje visible € hecho nuevo: lamasa que,
sn dgjar de serlo, suplantaalas minorias.

Nadie, creo yo, deplorara que las gentes gocen hoy en mayor mediday nimero que antes,
ya que tienen para élo € apetito y los medios. Lo mao es que esta decision tomada por las masas
de asumir las actividades propias de las minorias no se manifiesta, ni puede manifestarse, solo en d
orden de los placeres, Sno que es una manera generd dd tiempo. As -anticipando lo que luego
veremos-, creo que las innovaciones politicas de los més recientes afios no significan otra cosa que
e imperio politico de las masas. La vigia democracia vivia templada por una abundante dosis de
liberdismo y de entusasmo por la ley. Al sarvir a estos principios, d individuo se obligaba a
sogtener en S mismo una disciplina dificil. Al amparo dd principio liberd y de la norma juridica
podian actuar y vivir las ninoriass. Democracia y ley, convivencia legd, eran sndnimos. Hoy
adgtimos d triunfo de una hiperdemocracia en que la masa actla directamente sin ley, por medio de
materides presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos. Es faso interpretar las stuaciones
nuevas como s la masa se hubiese cansado de la politica y encargase a personas especiaes su
gercicio. Todo lo contrario. Eso eralo que antes acontecia, eso erala democracia liberd. Lamasa
presumia que, a fin y d cabo, con todos sus defectos y lacras, las minorias de los politicos
entendian un poco més de los problemas publicos que ela. Ahora, en cambio, cree la masa que
tiene derecho aimponer y dar vigor de ley a sus topicos de café. Yo dudo que haya habido otras
épocas de la historia en que la muchedumbre Ilegase a gobernar tan directamente como en nuestro
tiempo. Por eso hablo de hiperdemocracia

Lo propio acaece en los demés drdenes, muy especidmente en d intelectud. Td vez
padezco un error; pero € escritor, d tomar la pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado
largamente, debe pensar que € lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, s le lee, no es
con € fin de aprender algo de d, Sino, a revés, para sentenciar sobre é cuando no coincide con las
vulgaridades que este lector tiene en la cabeza. S os individuos que integran la masa se creyesen
especid mente dotados, tendriamos no més que un caso de error personal, pero no una subversién
socioldgica Lo caracteristico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene €
denuedo de afirmar € derecho de la wulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice en
Norteamérica ser diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egregio, individud,
cdificado y sdlecto. Quien no sea como todo d mundo, quien no piense como todo € mundo, corre
el riesgo de ser diminado. Y claro esta que ese «todo € mundo» no es «todo & mundo. «Todo €
mundo» era, normamente, la unidad compleja de masa'y minorias discrepantes, especiaes. Ahora
«todo d mundo» es solo la masa.
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]
LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO

Este es d hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la brutdidad de su
apariencia. Es, ademas, de una absoluta novedad en la historia de nuestra civilizacion. Jamés, en
todo su desarrollo, ha acontecido nada pargjo. S hemos de hdlar go semeante, tendriamos que
brincar fuera de nuestra higtoria y sumergirnos en un orbe, en un demento vita, completamente
diginto del nuestro; tendriamos que insnuamos en @ mundo antiguo y llegar a su hora de
declinacion. La higtoria del Imperio romano es también la historia de la subversidn, del imperio de
las masas, que absorben y anulan a las minorias dirigentes y se colocan en su lugar. Entonces se
produce también & fendbmeno de la aglomeracion, ddl lleno. Por eso, como ha observado muy bien
Spengler, hubo que congtruir, d modo que ahora, enormes edificios. La éoca de las masas es la
épocadelo colosal.

Vivimos bgo € bruta imperio de las masas. Perfectamente; ya hemos llamado dos \eces
«brutal» a este imperio, ya hemos pagado nuestro tributo a dios de los tpicos, ahora, con € billete
en la mano, podemos aegremente ingresar en € tema, ver por dentro € espectaculo. ¢O se creia
gue iba a contentarme con esa descripcion, tal vez exacta, pero externa, que es solo la haz, la
vertiente, bgjo las cuales se presenta e hecho tremendo cuando se le mira desde € pasado? S yo
dgase aqui este asunto y estrangulase Sn mas mi presente ensayo, quedaria € lector pensando,
muy justamente, gue este fabuloso advenimiento de las masas a la superficie de la historia no me
ingpiraba otra cosa que agunas palabras displicentes, desdefiosas, un poco de abominacion y otro
poco de repugnancia; a mi, de quien es notorio que sustento una interpretacion e la historia
radicalmente aristocrética. Es radical, porque yo no he dicho nunca que la sociedad humana deba
ser aristocrética, Sno mucho més que eso. He dicho, y sigo creyendo, cada dia con mas enérgica
conviccion, que la sociedad humana es aristocratica Sempre, quiera 0 no, por SU esencia misma,
hasta € punto de que es sociedad en la medida en que sea aristocrética, y dga de serlo en la
medida en que se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad y no ddl Estado. Nadie
puede creer que frente a este fabuloso encrespamiento de la masa sea lo aristocrético contentarse
con hacer un breve mohin amanerado, como un cabdlerito de Versdles. Versdles-se entiende ese
Versdles de los mohines no es aristocracia, estodo o contrario: es la muertey la putrefaccion de
una magnifica aristocracia. Por eso, de verdaderamente aristocrético sdlo quedaba en aquellos
seres la gracia digna con que sabian recibir en su cudlo la visita de la guillotina: la aceptaban como
e tumor acepta € bigturi. No; a quien sentala mison profunda de las aristocracias, @ espectaculo
de la masa le incita y enardece como d escultor la presencia dd m&mol virgen. La aristocracia
socia no se parece nada a ese grupo reducidismo que pretende asumir para si, integro, € nombre
de «sociedad», que se llamaa si mismo «la sociedad» y que vive Smplemente de invitarse o de no
invitarse. Como todo en € mundo tiene su virtud y su mision, también tiene las suyas dentro del
vasto mundo, este pequefio «mundo e egante», pero una mision muy subaterna e incomparable con
la faena hercllea de las auténticas aristocracias. Yo no tendria inconveniente en hablar sobre €
sentido que posee esa vida elegante, en gpariencia tan sin sentido; pero nuestro tema es ahora otro
de mayores propordones. Por supuesto que esa misma «sociedad distinguida» va también con €
tiempo. Me hizo meditar mucho ciertadamita en flor, todajuventud y actudidad, estrella de primera
magnitud en € zodiaco de la eegancia madrilefia, porque me dijo: «Y o no puedo sufrir unbaled
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que han sdo invitadas menos de ochocientas personas.» A través de esta frase vi que € egtilo de
las masas triunfa hoy sobre toda € érea de laviday se impone aun en aguellos Ultimos rincones que
parecian reservados alos happy few.

Rechazo, pues, igudmente, toda interpretacion de nuestro tiempo que no descubra la
significacion positiva ocultabgo € actud imperio delas masas'y las que |0 aceptan beatamente, Sin
estremecerse de espanto. Todo destino es dramético y tragico en su profunda dimension. Quien no
haya sentido en la mano papitar & peligro del tiempo, no ha llegado ala entrafia dd destino, no ha
hecho més que acariciar su morbida meilla En € nuedro, d ingrediente terrible lo pone la
arrolladora y violenta sublevacion mora de las masas, imponente, indominable y equivoca como
todo destino. ¢Addnde nos lleva? ¢Es un mal absoluto, o un bien posble? jAhi estd, colosd,
ingalada sobre nuestro tiempo como un gigante, cosmico signo de interrogacion, € cud tiene
siempre una forma equivoca, con ago, en efecto, de guillotina o de horca, pero también con dgo
gue quiseraser un arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a anatomia puede formularse bgjo estas dos rubricas.
primera, las masas gercitan hoy un repertorio vita que coincide en gran parte con & que antes
parecia reservado exclusivamente alas minorias, segunda, a propio tiempo, las masas se han hecho
indéciles frente a las minorias. no las obedecen, no las siguen, no las respetan, sno que, por €
contrario, las dan de lado y las suplantan.

Andicemos la primera rubrica. Quiero decir con ella que las masas gozan de los placeres y
usan los utenslios inventados por 10s grupos selectos y que antes solo éstos usufructuaban. Sienten
gpetitos y necesidades que antes se cdificaban de refinamientos, porque eran patrimonio de pocos.
Un gemplo trivid: En 1820 no habria en Paris diez cuartos de bafio en casas particulares, véanse
las Memorias de la comtesse de Boigne. Pero més alin: las masas conocen y emplean hoy, con
relativa suficiencia, muchas de las técnicas que antes mangjaban solo individuos especidizados.

Y no sdlo las técnicas materides, Sno, 1o que es mas importante, las técnicas juridicas y
socides. En d siglo XVIII ciertas minorias descubrieron que todo individuo humano, por d mero
hecho de nacer, y sin necesidad de cdificacion especiad aguna, poseia ciertos derechos politicos
fundamentaes, los llamados derechos del hombre y del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos
comunes a todos son los Unicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes especiales quedaba
condenado como privilegio. Fue esto, primero, un puro teorema e idea de unos pocos, luego, esos
pocos comenzaron a usar practicamente de esa idea, a imponerla y reclamarla las minorias
meores. Sin embargo, durante todo d siglo XIX, la masa, que iba entusiasmandose con laidea de
esos derechos como con un idedl, no los sentia en i, no los gercitaba ni hacia vaer, sino que, de
hecho, bgjo |as legidaciones democréticas, seguia viviendo, seguia sintiéndose asi misma como en
e antiguo régimen. El «pueblox» - seglin entonces se le llamaba sabia ya que era soberano; pero no
lo crefa Hoy aguel ided se ha convertido en una redidad, no ya en las legidaciones, que son
esquemeas externos de la vida pablica, sino en e corazon de todo individuo, cualesquiera que sean
sus idess, inclusive cuando sus ideas son reaccionarias, es decir, inclusive cuando machaca y
tritura las instituciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio, quien no entiende
edta curiosa Stuacion mora de las masas no puede explicarse nada de lo que hoy comienza a
acontecer en d mundo. La soberania del individuo no cudificado, del individuo humano genérico y
como tal, ha pasado, de idea o idedl juridico que era, a ser un estado psicoldgico condtitutivo del
hombre medio. Y nétese bien: cuando ago que fue ided se hace ingrediente de la redidad,
inexorablemente deja de ser ided. El prestigio y la magia autorizante, que son atributos del ided,
que son su efecto sobre @ hombre, se volatilizan. Los derechos niveladores de la generosa
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ingpiracion democrética se han convertido, de aspiraciones e idedes, en gpetitos y supuestos
inconscientes.

Ahorabien: € sentido de aguellos derechos no era otro que sacar las amas humanas de su
interna servidumbre y proclamar dentro de ellas una cierta conciencia de sefiorio y dignidad. ¢No
era esto lo que se queria? ¢Que & hombre medio se sintiese amo, duefio, sefior de si mismo y de
su vida? Yaestalogrado. ¢Por qué se qugan los liberdes, los demdcratas, |os progresistas de hace
treinta afios? ¢O es que, como |0s nifios, quieren una cosa, Pero No SUS consecuencias? Se quiere
gue & hombre medio sea sefior. Entonces no extrafie que actlie por si y ante s, que reclame todos
los placeres, que imponga, decidido, su voluntad, que se niegue a toda servidumbre, que no sga
décil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, que perfile su indumentaria: son agunos de los
atributos perennes que acompafian a la conciencia de sefiorio. Hoy los halamos residiendo en
hombre medio, en lamasa.

Tenemos, pues, que la vida dd hombre medio esta ahora congtituida por € repertorio vitd
gue antes caracterizaba 0o a las minorias culminantes. Ahora bien: € hombre medio representa e
area sobre que se mueve la historia de cada época; es en la hitoria lo que € nivel ddd mar en la
geografia. Si, pues, d nivel medio se hdla hoy donde antes solo tocaban las aristocracias, quiere
decirselisay llanamente que d nivel dela historia ha subido de pronto -tras de largas y subterraneas
preparaciones, pero en su manifestacion, de pronto-, de un sato, en una generacion. La vida
humana, en totalidad, ha ascendido. El soldado ddl dia, diriamos, tiene mucho de capitén; d gército
humano se compone ya de cepitanes. Basta ver la energia, la resolucidn, la soltura con que
cudquier individuo se mueve hoy por laexistencia, agarrae placer que pasa, impone su decision.

Todo € bien, todo € ma dd presente y dd inmediato porvenir tienen en este acenso
generd dd nive histdrico su causay U raiz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que € nivel medio de la vida
sea d de las antiguas minorias, es un hecho nuevo en Europa pero era € hecho nativo,
congtituciona, de América. Piense € lector, paraver clarami intencidn, en la conciencia de iguadad
juridica. Ese estado psicoldgico de sentirse amo y sefior de si eigud a cudquier otro individuo, que
en Europa solo los grupos sobresdientes lograban adquirir, es o que desde € siglo XVIII,
préacticamente desde sempre, acontecia en América. jY nueva coincidencia, alin més curiosal Al
aparecer en Europa ese estado psicolégico del hombre medio, a subir € nivel de su existencia
integra, e tono y maneras de la vida europea @ todos los 6rdenes adquiere de pronto una
fisonomia que hizo decir a muchos «Europa se esta americanizando.» Los que esto decian no
daban d fendmeno importancia mayor; creian que se trataba de un ligero cambio en las costumbres,
de una moda, y, desorientados por € parecido externo, lo atribuian a no se sabe qué influjo de
América sobre Europa. Con ello, ami juicio, se hatrividizado la cuestion, que es mucho més autil y
sorprendente y profunda.

La gdanteria intenta ahora sobornarme para que yo diga alos hombres de Ultramar que, en
efecto, Europa se ha americanizado, y que esto es debido a un influjo de América sobre Europa.
Pero no: la verdad entra ahora en colison con la gdanteria, y debe triunfar. Europa no se ha
americanizado. No harecibido alin influjo grande de América. Lo unoy lo otro, S acaso, seinician
ahora mismo; pero no se produjeron en € proximo pasado, de que @ presente es brote. Hay aqui
un cumulo desesperante de idees falsas que nos estorban la vison a unos y a otros, a americanosy
a europeos. El triunfo de las masas y la condguiente magnifica ascenson de nivel vitd han
acontecido en Europa por razones internas, después de dos siglos de educacion progresista de las
muchedumbres y de un pardelo enriquecimiento econdmico de la sociedad. Pero €lo es que €
resultado coincide con € rasgo més decisivo de la existencia americana: y por eso, porque coincide
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la stuacion morad dd hombre medio europeo con la del americano, ha acaecido que por vez
primera € europeo entiende la vda americana, que antes le era un enigma y un misterio. No se
trata, pues, de un influjo, que seria un poco extrafio, que seria un reflujo, sino de lo que menos se
sospecha aln: se trata de una nivelacion. Desde Sempre se entreveia oscuramente por |0s europeos
gue € nivel medio de la vida eramés ato en América que en d vigio continente. La intuicion, poco
anditica, pero evidente, de este hecho, dio origen a la idea, Ssempre aceptada, nunca puesta en
duda, de que América era € porvenir. Se comprenderd que idea tan amplia y tan arraigada no
podia venir dd viento, como dicen que las orquideas se crian en € aire, Sin raices. El fundamento
eraaquellaentrevison de un nivel més elevado en lavida media de Ultramar, que contrastaba con €
nive inferior de las minorias mejores de América comparadas con las europess. Pero la higtoria,
como la agricultura, se nutre de los vales y no de las cimas, de la dtitud media socid y no de las
eminencias.

Vivimos en sazon de nivelaciones: se nivelan las fortunas se nivela la cultura entre las
distintas clases socides, se nivelan los sexos. Pues bien: también se nivelan los continentes. Y como
el europeo se halaba vitalmente mas bgo, en esta nivelacion no ha hecho sino ganar. Por o tanto,
mirada desde esta haz, la subvencion de las masas significa un fabuloso aumento de vitdidad y
posibilidades; todo lo contrario, pues, de lo que oimos tan a menudo sobre la decadencia de
Europa. Frase confusay tosca, donde no se sabe bien de que se habla, s de los Estados europeos,
de la cultura europea, 0 de lo que esté bgjo todo esto e importa infinitamente mas que todo esto, a
saber: de lavitaidad europea. De los Estados y de la cultura europeos diremos agun vocablo mas
addante -y acaso la frase susodicha valga para dlos-; pero en cuanto ala vitalidad, conviene desde
luego hacer constar que se trata de un craso error. Dichaen otro giro, tal vez mi afirmacion parezca
més convincente 0 menes inverosimil; digo, pues, que hoy un itdiano medio, un espafiol medio, un
aleman medio, se diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que hace treinta
ahos. Y éste es un dato que no deben olvidar los americanos.

1"
LA ALTURA DE LOS TIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto sgnifica una
subida de todo d nivel higtrico, y revela que la vida media se mueve hoy en dtura superior alaque
ayer pisba. Lo cua nos hace caer en la cuenta de que la vida puede tener atitudes diferentes, y
que es una frase llena de sentido la que sin sentido suele repetirse cuando se habla de la atura de
los tiempos. Conviene que nos detengamos en este punto, porgque @ nos proporciona manera de
fijar uno de los caracteres més sorprendentes de nuestra época.

Se dice, por gemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la altura de los tiempos. En efecto:
no e tiempo abdtracto de la cronologia, que es todo € llano, sno @ tiempo vitd o que cada
generacion llama «nuestro tiempo», tiene sempre cierta dtitud, se eeva hoy sobre ayer, ose
mantiene a la par, 0 cae por debgo. La imagen de caer, envainada en € vocablo decadencia,
precede de esta intuicion. ASmismo, cada cud sente, con mayor o menor claridad, la relacion en
gue su vida propia encuentra con la atura del tiempo donde transcurre. Hay quien se sente en los
modos de la existencia actua como un naufrago que no logra sdir aflote, la velocidad del tempo
con que hoy marchan las cosas, € impetu y energia con que se hace. todo, angustian d hombre de
temple arcaico, y esta angustia mide @ desnivel entre la dtura de su pulse y la dtura de la época
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Por otra parte, € que vive con plenitud y a gusto las formas ddl presente tiene conciencia de la
relacion entre la dtura de nuestro tiempo y la dtura de las diversas edades pretéritas. ¢Cud esesa
rlacion?

Fuera erréneo suponer que sempre € hombre de una época sente las pasadas,
smplemente porque pasadas, como més baas de nivel que la suya Bastaria recordar que, a
parescer de Jorge Manrique,

cuaquiera tiempo pasado fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido inferiores a alguna del
pasado, ni todas se han creido superiores a cuantas fueron y recuerdan. Cada edad histérica
manifiesta una sensacion diferente ante ese extrafio fendmerop de la dtitud vitd, y me sorprende que
no hayan reparado nunca pensadores e historiografos en hecho tan evidente y sustancioso.

Laimpresion que Jorge Manrique declara ha sido ciertamente la més generd, por 1o menos
S s=toma grosso modo. A lamayor parte de las épocas no les parecio su tiempo més elevado que
otras edades antiguas. Al contrario, lo més Sdlito ha sdo que los hombres supongan en un vago
pretérito tiempos mejores, de existencia mas plenaria: la «edad de oro», decimos |los educados por
Greciay Roma; la Alcheringa, dicen los savges audraianos. Esto revela que esos hombres
sentian € pulse de su propia vida més o menos fato de plenitud, decaido, incgpaz de henchir por
completo € cauce de las venas. Por esta razén respetaban € pasado, los tiempos «clésicos», cuya
exigencia se les presentaba como ago més ancho, mas rico, mas perfecto y dificil que lavidade su
tiempo. Al mirar atrés e imaginar esos sglos més vaiosos, les parecia no dominarlos, sino, a
contrario, quedar bgo dlos, como un grado de temperatura, S tuviese conciencia, sentiria que no
contiene en s € grado superior; antes bien, que hay en éste més cdorias que en  mismo. Dede
ciento cincuenta afios después de Cristo, estaimpresion de encogimiento vital, de venir a menos, de
decaer y perder pulso, crece progresivamente en € Imperio romano. Ya Horacio habia cantado:
«Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos engendraron a nosotros alin mas depravados,
y nosotros daremaos una progeni e todavia mas incapaz.» (Odas, libro 111, 6.)

Aetas parentum peior avis tulit
Nos nequiores, mox daturos
pprogeniem vitiosorem.

Dos siglos més tarde no habiaen todo € Imperio bastantes itdlicos medianamente valerosos
con quienes cubrir las plazas de centuriones, y hubo que dquilar para ete oficio a ddmatas 'y,
luego, a barbaros del Danubio y @ Rin. Mientras tanto, las mujeres se hicieron estériles e Itdia se
despobl 6.

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresion vitd, a parecer la més
opuesta a ésa. Se trata de un fendmeno muy curioso, que nos importa mucho definir. Cuando, hace
no més de treinta afios, los politicos peroraban ante las multitudes, solian rechazar esta o la otra
medida de gobierno, tal o cua desmén, diciendo que eraimpropio delaplenitud de los tiempos. Es
curioso recordar que la misma frase gparece empleada por Trgano en su famosa carta a Flinio, a
recomendarle que no se persguiese a los cristianos en virtud de denuncias anénimas. Nec nostri
saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se han sentido a si mismas como
arribadas a una dtura plena, definitiva; tiempos en que se cree haber llegado d término de un vige,
en que se cumple un afén antiguo y planifica una esperanza. Es la «plenitud de los tiempos», la
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completa madurez de la vida histérica. Hace treinta afios, en efecto, creia € europeo que la vida
humana habia llegado a ser 1o que debia ser, |0 que desde muchas generaciones se venia anhelando
gue fuese, 1o que tendria ya que ser sempre. Los tiempos de plenitud se sienten Sempre como
resultado de otras muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores a propio,
sobre los cuades va montada esta hora bien granada. Vistos desde su dtura, aquellos periodos
preparatorios aparecencomo S en dlos se hubiese vivido de puro afan eiluson no lograda; tiempos
de s6lo deseo insatisfecho, de ardientes precursores, de «todavia no», de contraste penoso entre
una aspiracion claray laredidad que no le corresponde. Asi ve ala Edad Media  siglo X1X. Por
fin llega un dia en que ese vigo deseo, a veces milenario, parece cumplirse: laredidad lo recoge y
obedece. jHemos llegado a la dtura entrevista, a la meta anticipada, a la cima dd tiempo! Al
«todavia no», ha sucedido € <«por fin».

Esta erala sensacion que de su propia vida tenian nuestros padres y toda su centuria. No se
olvide esto: nuestro tiempo es un tiempo que viene después de un tiempo de plenitud. De aqui que,
irremedigblemente, € que siga adscrito a la otra orilla, a ese préximo plenario pasado, y 1o mire
todo bajo su dptica, sufrird el espejismo de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud,
como una decadencia

Pero un vigo aficionado ala historia, empedernido tomador de pulso de tiempaos, no puede
dgarse alucinar por esa Optica de las supuestas plenitudes.

Seguin he dicho, 1o esencid para que exista «plenitud de los tiempos» es que un deseo
antiguo, @ cud venia arrastréndose anhdoso y querdlante durante siglos, por fin un dia queda
satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son tiempos satisfechos de si mismos; a veces, como
en d sglo XI1X, archisatisfechos. Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos,
tan logrados, estdn muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no consiste en la
satisfaccion, en el logro, en la arribada. Y a decia Cervantes que «&l camino es sempre mejor
gue la posada». Un tiempo que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada més, que
s le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud es en redidad una
conclusion. Hay siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de satisfaccion, como muere
zangano afortunado después del vuelo nupcid.

De aqui € dato sorprendente de que esas etapas de llamada plenitud hayan sentido Sempre
en € poso de s mismas una peculiarisma tristeza,

El deseo tan lentamente gestado, y que en d siglo XIX parece d cabo redizarse, eslo que,
resumiendo, se denomind a s mismo «cultura moderna». Ya € nombre es inquietante: jque un
tiempo se llame a sl mismo «moderno», es decir, Ultimo, definitivo, frente a cud todos los demas
0N puros pretéritos, modestas preparaciones y aspiraciones hacia d! jSaetas sin brio que falan €
blanco!.

¢No s papa ya agui la diferencia esencid entre nuestro tiempo y ese que acaba de
preterir, de transponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se siente ya definitivo; a contrario, en su raiz
misma encuentra oscuramente la intuicion de que no hay tiempos definitivos, seguros, para sempre
cristaizados, sno que, d revés, esa pretensdn de que un tipo de vida -d llamado «cultura
moderna»- fuese definitivo, nos parece una obcecacion y estrechez inverosimiles del campo visud.
Y d sentir adl, percibimos una deliciosa impreson de habernos evadido de un recinto angosto y
hermético, de haber escapado, y sdir de nuevo bao las edrellas d mundo auténtico, profundo,
terrible, imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible: lo mgor y lo peor.

La fe en la cultura moderna era triste; era saber que mafianaiba a ser, en todo lo esencid,
igud a hoy; que @ progreso consistia solo en avanzar por todos |os «sempres» sobre un camino
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idéntico d que ya estaba bajo nuestros pies. Un camino asi es mas bien una prision que, eléstica, se
dargasn libertarnos.

Cuando en los comienzos del Imperio agun fino provincid llegaba a Roma -Lucano, por
gemplo, 0 Séneca y vela las mgestuosas congtrucciones imperiades, simbolo de un poder
definitivo, sentia contraerse su corazon. Y a nada nuevo podia pasar en € mundo. Roma era eterna.
Y s hay unameancolia de las ruinas, que se levanta de ellas como d vaho de las aguas muertes, €
provincid sengble percibia una meancolia no menos premiosa, aunque de sgno inverso: la
melancolia de |os edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, ¢no es evidente que la sensacidn de nuestra época se parece
més ala degriay dboroto de chicos que se han escapado de la escuea? Ahora ya no sabemos lo
gue va a pasar mafiana en e mundo, y eso secretamente nos regocija; porque eso, ser imprevisible,
ser un horizonte sempre abierto atoda posibilidad, es la vida auténtica, la verdadera plenitud de la
vida

Contrasta este diagnogtico, d cud fdta, es cierto, su otra mitad, con la qugumbre de
decadencias que lloriquea en las paginas de tantos contemporaneos. Se trata de un error Gptico que
proviene de multiples causas. Otro dia veremos dgunas, pero hoy quiero anticipar la mas obvia
proviene de que, fidles aunaideologia, en mi opinidn periclitada, miran de la historia sdlo la palitica
o lacultura, y no advierten que todo eso es sdlo la superficie de la hitoria; que laredidad historica
€s, antes que eso y més hondo que eso, un puro afan de vivir, una potencia parecida alas cosmicas,
no la misma, pero s hemana de la que inquieta d mar, fecundiza a la fiera, pone flor en d &bal,
hacetemblar alaestrella

Frente alos diagndsticos de decadencia, yo recomiendo € siguiente razonamiento:

La decadencia es, claro estg, un concepto comparativo. Se decae de un estado superior
hacia un estado inferior. Ahora bien: esa comparacion puede hacerse desde |os puntos de vista mas
diferentes y varios que quepa imaginar. Para un fabricante de boquillas de &nbar, & mundo estaen
decadencia porque ya no se fuma apenas con boquillas de &mbar. Otros puntos de vista serén més
respetables que éste, pero, en rigor, no dgjan de ser parciaes, arbitrarios y externos alavidamisma
cuyos quilates se trata precisamente de evauar. No hay més que un punto de vida justificadoy
naturd: instalarse en esa vida, contemplarla desde dentro y ver s dla se Sente asi misma decaida,
es decir, menguada, debilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si misma, ¢cOmMOo se conoce que una vida se siente 0 no
decaer? Para mi no cabe duda respecto d sintoma decisivo: una vida que no prefiere otra ninguna
de antes, de ningiin antes, por lo tanto, que se prefiere asi misma, no puede en ninglin sentido serio
[lamarse decadente. A esto venia toda mi excursion sobre € problema de la altitud de los tiempos.
Pues acaece que precisamente € nuestro goza en este punto de una sensacion extrafiisma; que yo
sepa, Unica hasta ahora en la historia conocida

En los sdones dd Ultimo sglo Ilegaba indefectiblemente una hora en que las damas 'y sus
poetas amaestrados se hacian unos a otros esta pregunta ¢En qué época quisiera usted haber
vivido? Y he aqui que cada uno, echandose a cuestas la figura de su propia vida, se dedicaba a
vagar imaginariamente por las vias higtdricas en busca de un tienpo donde encgar agusto € pefil
de su existencia. Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en plenitud, ese siglo XIX quedaba, en
efecto, ligado d pasado, sobre cuyos hombros creia estar; se vela, en efecto, como la culminacion
del pasado. De agui que alin creyese en épocas reativamente clasicas -d sglo de Perides, d
Renacimiento-, donde se habian preparado los valores vigentes. Esto bastaria para hacernos
sospechar de los tiempos de plenitud; llevan la cara vudta hacia arés, miran € pasado queen dlos
secumple,
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Pues bien: ¢qué diria Snceramente cualquier hombre representativo del presente a quien se
hiciese una pregunta parecida? Y o creo que no es dudoso: cuaquier pasado, Sin excluir ninguno, le
daria la impresién de un recinto angosto donde no podria respirar. Es decir, que d hombre de
presente Sente que su vida es mas vida que todas las antiguas, o dicho viceversa, que d pasado
integro se le ha quedado chico a la humanidad actud. Egta intuicion de nuestra vida de hoy anula
con su clridad dementa toda lucubracién sobre decadencia que no sea muy cautel osa.

Nuestra vida se siente, por |o pronto, de mayor tamafio que todas las vidas. ¢Como podra
sentirse decadente? Todo lo contrario: 1o que ha acaecido es que, de puro sentirse mas vida, ha
perdido todo respeto, toda atencidn hacia el pasado. De aqui que por vez primera nos encontremos
con una época que hace tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posible
modelo 0 norma, y sobrevenida d cabo de tantos siglos sin discontinuidad de evolucion, parece, no
obstante, un comienzo, una aborada, una iniciacion, una nifiez. Miramos atras, y d famoso
Renacimiento nos parece un tiempo angostismo, provincid, de vanos gestos - ¢por qué no decirlo?
, Cursi.

Yo resumia, tiempo hace, td stuacion en la forma siguiente: «Esta grave disociacion de
pretérito y presente es & hecho generd de nuestra época, y en dlava incluida la sospecha, més o
menos confusa, que engendra & azoramiento peculiar de la vida en estos afios. Sentimaos que de
pronto nos hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actuades, que los muertos no se
murieron de broma, sno completamente; que ya no pueden ayudarnos. El resto de espiritu
tradicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, las pautas, no nos sirven. Tenemos que
resolvernos nuestros problemas sin colaboracion activa del pasado, en pleno actualismo -sean de
arte, de ciencia o de palitica-. El europeo estd solo, Sh muertos vivientes a su vera; como Pedro
Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo que acontece sempre que llega d mediodiax.

¢Cud es, en resumen, ladtura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, Sih embargo, se Siente sobre todos los tiempos idos y por
encima de todas las conocidas plenitudes. No es facil de formular la impresién que de S misma
tiene nuestra época: cree ser més que las demés, y a la par se Sente como un comienzo, Sin estar
segura de no ser una agonia. ¢Qué expresion eegiriamos? Td vez ésta: més que los demas tiempos
einferior ad misma. Fortisma, y alavez insegura de su destino. Orgullosade susfuerzasy alavez
temiéndolas.

v
EL CRECIMIENTO DE LA VIDA

El imperio de las masasy € ascenso de nive, la dtitud del tiempo que & anuncia, no son, a
su vez, més que sintomas de un hecho mas completo y genera. Este hecho es cas grotesco e
increible en sumismay ssimple evidencia. Es, sencillamente, que € mundo, de repente, ha crecido, y
con éd y en d la vida. Por lo pronto, ésta se ha mundidizado efectivamente; quiero decr que
contenido de la vida en € hombre de tipo medio es hoy todo d planeta; que cada individuo vive
habitualmente todo @ mundo. Hace poco més de un ano, los sevillanos seguian hora por hora, en
sus periddicos populares, 1o que les estaba pasando a unos hombres junto a Polo, es decir, que
sobre e fondo ardiente de la campifia bética pasaban témpanos a la deriva. Cada trozo de tierra no
edta yarecluido en su lugar geométrico, Sno que para muchos efectos visuaes actla en los demés
sitios del planeta. Seguin € principio fisico de que las cosas estan dli donde actuian, reconoceremos
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hoy a cudquier punto del globo la més efectiva ubicuidad. Esta proximidad de lo lgano, esa
presencia de lo ausente, ha aumentado en proporcion fabulosa € horizonte de cada vida

Y d mundo ha crecido también tempordmente. La prehistoria y la arqueologia han
descubierto ambitos histdricos de longitud quimérica. Civilizaciones enteras e imperios de que hace
poco ni € nombre se sospechaba, han Sdo anexionados a nuestra memoria COMO NUEVOS
continentes. El periddico ilustrado y la pantalla han traido todos estos remotismos pedazos del
mundo alavison inmediatadd vulgo.

Pero este aumento espaciotempora del mundo no significaria por si nada. El espacio y €
tiempo fisicos son lo absolutamente estUpido del universo. Por eso es més justificado de lo que
suele creerse € culto a la pura velocidad que transitoriamente gercitan nuestros contemporaneos.
Laveocidad hecha de espacio y tiempo es no menos estlpida que sus ingredientes, pero sirve para
anular aqudlos. Una estupidez no se puede dominar S no es con otra. Era para e hombre cuestion
de honor triunfar del espacio y € tiempo cdsmicos, que carecen por completo de sentido, y no hay
razén para extrafiarse de que nos produzca un pueril placer hacer funcionar la vacia velocidad, con
la cud matamos espacio y yugulamos tiempo. Al anularlos, los vivificamos, hacemaos posble su
gprovechamiento vital, podemos estar en més Sitios que antes, gozar de més idas y mas venidas
consumir en menos tiempo vita mas tiempo cdsmico.

Pero, en definitiva, d crecimiento sudtantivo de mundo no consste en sus mayores
dimensiones, Sno en que incluya més cosas. Cada cosa -tomese la paabra en su més amplio
sentido- es algo que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, encontrar, gozar o repeler;
nombres todos que significan actividades vitaes.

Tdmese una cuaquiera de nuestras actividades, por gemplo, comprar. Imaginense dos
hombres, uno del presente y otro del siglo XVIII, que posean fortunaigual, proporcionalmente d
vaor del dinero en ambas épocas, y comparese € repertorio de cosas en venta que se ofrece a uno
y a otro. La diferencia es cad fabulosa. La cantidad de posibilidades que se aoren ante d
comprador actud llega a ser précticamente ilimitada. No es facil imaginar con € deseo un objeto
gue no exista en @ mercado, y viceversa: no es posible que un hombre imagine y desee cuanto se
hala ala venta. Se me dird que, con fortuna proporcionamente igua, € hombre de hoy no podra
comprar més cosas que @ dd siglo XVIII. El hecho esfaso. Hoy se pueden comprar muchas més,
porque la industria ha abaratado casi todos los articulos. Pero a la postre no me importaria que €
hecho fuese cierto; antes bien, subrayaria maslo que intento decir.

Laactividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; pero, por lo mismo, es antes
una eleccidn, y la éeccidén comienza por darse cuenta de las posibilidades que ofrece € mercado.
De donde resulta que la vida, en su modo «comprar», consste primeramente en vivir las
posibilidades de compra como tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que me
parece esenciadismo: nuestra vida es, en todo ingtante y antes que nada, conciencia de lo que nos es
posible. S en cada momento no tuviéramos delante més que una sola posibilidad, careceria de
sentido llamarla asi. Seria més bien pura necesidad. Pero ahi esta este extrafiismo hecho de
nuestra vida posee la condicion radical de que Ssempre encuentra ante s varias idas, que por ser
varias adquieren € caracter de posibilidades entre las que hemos de decidir. Tanto vale decir que
vivimos como decir que nos encontramos en un ambiente de posibilidades determinadas. A este
ambito suele llamarse «las circunstancias». Toda vida es halarse dentro de la «circunstancia» o
mundo. Porque este es d sentido originario de laidea «mundo». Mundo es € repertorio de nuestras
posibilidades vitdes. No es, pues, dgo gparte y geno a nuestra vida, Sho que es su auténtica
periferia. Representa lo que podemos ser; por lo tanto, nuestra potencialidad vital. Esta tiene que
concretarse para redizarse, o, dicho de otra manera, llegamos a ser s6lo una parte minima de lo
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que podemos ser. De aqui que nos parezca € mundo una cosa tan enorme, y nosotros, dentro de
é, una cosa tan menuda. El mundo o nuestra vida posible es Sempre més que nuestro destino o
vida efectiva

Pero ahora me importa sdlo hacer notar cdmo ha crecido la vida del hombre en la
dimenson de potenciaidad. Cuenta con un @mbito de posibilidades fabulosamente mayor que
nunca. En @ orden intelectua, encuentra mas caminos de posible ideacion, més problemas, més
datos, mas ciencias, mas puntos de viga. Mientras los oficios o carreras en la vida primitiva se
numeran cas con los dedos de una mano -pastor, cazador, guerrero, mago-, € programa de
menesteres posibles hoy es superlativamente grande. En los placeres acontece cosa parecida, S
bien -y € fendmeno tiene més gravedad de [o que se supone- no es un eenco tan exuberante como
en las demés haces de lavida. Sin embargo, para e hombre de vida media que habita las urbes -y
las urbes son la representacion de la existencia actuak, |as posibilidades de gozar han aumentado,
en lo que va de siglo, de una manera fantastica

Mas d crecimiento de la potencididad vitd no se reduce a lo dicho hasta aqui. Ha
aumentado también en un sentido més inmediato y misterioso. Es un hecho congtante y notorio que
en d esfuerzo fisco y deportivo se cumplen hoy performances que superan enormemente a
cuantas se conocen del pasado. No basta con admirar cada una de elasy reconocer € récord que
baten, sino advertir la impresidén que su frecuencia deja en @ animo, convenciéndonos de que €
organismo humano posee en nuestros tiempos capacidades superiores a las que nunca ha tenido.
Porque cosa smilar acontece en la ciencia. En un par de lustros, no més, ha ensanchado ésta
inverosimilmente su horizonte cosmico. Lafisica de Einstein se mueve en epacios tan vastos, que la
antigua fisica de Newton ocupa en dlos sdlo unabuhardilla. Y este crecimiento extensivo se debe a
un crecimiento intensivo en la prevision cientifica La fisica de Eingein esta hecha atendiendo a las
minimeas diferencias que antes se despreciaban y no entraban en cuenta por parecer sin importancia.
El &omo, en fin, limite ayer de mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo un
sisema plangtario. Y en todo esto no me refiero a lo que pueda significar como perfeccion de la
cultura -eso no me interesa ahora-, SNo a crecimiento de las potencias subjetivas que todo eso
supone. No subrayo que lafisica de Einstein sea mas exacta que la de Newton, sino que € hombre
Eingtein sea capaz de mayor exactitud y libertad de espiritu que d hombre Newton; o mismo que €
campedn de boxeo da hoy pufietazos de calibre mayor que se han dado nunca.

Como d cinematografo y la ilustracion ponen ante los ojos del hombre medio los lugares
més remotos del planeta, los periddicos y las conversaciones le hacen llegar la noticia de estas
performances intelectuales, que los gparatos técnicos recién inventados confirman desde los
escaparates. Todo dlo decanta en su mente laimpresion de fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy megor que en otros tiempos. No
he hablado de la cudidad de la vida presente, Sino sdlo de su crecimiento, de su avance cuantitativo
o potencid. Creo con elo describir vigorosamente la conciencia del hombre actud, su tono vita,
gue consiste en sentirse con mayor potenciaidad que nuncay parecerle todo lo pretérito afectado
de enanismo.

Era necesaria esta descripcion para obviar las lucubraciones sobre decadencia, y en
especid sobre decadencia occidental, que han pululado en € aire del Gltimo decenio. Recuérdese e
razonamiento que yo hacia, y que me parece tan sencillo como evidente. No vae hablar de
decadencia sin precisar qué eslo que decae. ¢Serefiere d pesmista vocablo a la cultura? ¢Hay una
decadencia de la cultura europea? ¢Hay més bien s0lo una decadencia de las organizaciones
nacionales europeas? Supongamos que S. ¢Bastaria eso para hablar de la decadencia occidental ?
En modo aguno. Porque son esas decadencias menguas parcides, relaivas a dementos
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secundarios de la higtoria -culturay naciones-. S6lo hay una decadencia absoluta: la que consiste en
una vitdidad menguante; y éta solo existe cuando se Siente. Por esta razon me he detenido a
considerar un fendmeno que suele desatenderse: la conciencia o sensacion de que toda épocatiene
de su dtitud vitd.

Esto nos llevé a hablar de la «plenitud» que han sentido agunos sglos frente a otros que,
inversamente, se veian a si mismos como decaidos de mayores dturas, de antiguas y reumbrantes
edades de oro. Y concluia yo haciendo notar € hecho evidentismo de que nuestro tiempo se
caracteriza por una extrafia presuncion de ser mas que todo otro tiempo pasado; més aln: por
desentenderse de todo pretérito, no reconocer épocas clasicas y normativas, Sno verso asi mismo
como unavida nueva superior atodas las antiguas e irreductible aellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda entender a nuestro tiempo.
Porque éste es precisamente su problema. S se sintiese decaido, veria otras épocas como
superiores a €, y esto seria unay misma cosa con edimarlas y admirarlas y venerar los principios
gue las informaron. Nuestro tiempo tendria idedes claros y firmes, aunque fuese incapaz de
redizarlos. Pero la verdad es edrictamente |o contrario: vivimos en un tiempo que se Serte
fabul osamente capaz para redizar, pero no sabe qué redlizar. Domina todas las cosas, pero no es
duefio de si mismo. Se siente perdido en su propia abundancia. Con més medios, més saber, més
técnicas que nunca, resulta que @ mundo actud va como € mas desdichado que haya habido:
puramente ala deriva

De aqui esa extrafia dualidad de prepotencia e inseguridad que anida en d ama
contemporanea. Le pasa como se decia del Regente durante la nifiez de Luis XV: que tenia todos
los tdentos, menos @ tadento para usar de ellos. Muchas cosas parecian yaimposibles a siglo X1X,
firme en su fe progressta. Hoy, de puro parecernos todo posible, presentimos que es posible
también lo peor: d retroceso, la barbarie, la decadencia. Por si mismo no seria esto un mal sintoma:
sgnificaria que volvemos a tomar contacto con lainseguridad esencid atodo vivir, con lainquietud,
a un tiempo dolorosa Y ddliciosa, que va encerrada en cada minuto s sabemos vivirlo hasta su
centro, hasta su pequefia viscera papitante y cruenta. De ordinario rehuimos palpar esa pulsacion
pavorosa que hace de cada instante sincero un menudo corazdn transelnte; nos esforzamos por
cobrar seguridad e insenghilizarnos para @ dramatismo radical de nuestro destino, vertiendo sobre
é la costumbre, @ uso, € tdpico -todos los cloroformos-. Es, pues, benéfico que por primera vez
después de cas tres siglos nos sorprendamaos con la conciencia de no saber 1o que va a pasar
mafana.

Todo d que se cologue ante la existencia en una actitud seria 'y sehaga de ela plenamente
responsable, sentira cierto género de inseguridad que le incita a permanecer aerta. El gesto que la
ordenanza romana imponia d centinela de la legién era mantener € indice sobre sus labios para
evitar la somnolencia y mantenerse atento. No estd mal ese ademan, que parece imperar un mayor
slencio d slencio nocturno, para poder oir la secreta germinacion de futuro. La seguridad de las
épocas de plenitud -ad en la Ultima centuria- es una ilusion dptica que lleva a despreocuparse del
porvenir, encargando de su direccion a la mecénica dd universo. Lo mismo € liberdismo
progresista que € sociadismo de Marx, suponen que lo deseado por elos como futuro éptimo se
redizara inexorablemente, con necesdad parga a la astrondmica. Protegidos ante su propia
conciencia por esa idea, soltaron € goberndlle de la historia, dgjaron de estar derta, perdieron la
agilidad y laeficacia Ad, lavida se les escgpo de entre las manos, se hizo por completo insumisa, y
hoy anda sudlta Sin rumbo conocido. Bgjo su mascara de generoso futurismo, € progresista no se
preocupa del futuro: convencido de que no tiene sorpresas ni Secretos, peripecias ni innovaciones
esenciaes, seguro de que yae mundo ird en viarecta, Sh desvios ni retrocesos, retrae su inquietud
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del porvenir y se ingtda en un definitivo presente. No podra extrafiar que hoy € mundo parezca
vaciado de proyectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocupd de prevenirlos. Td ha sido la
desercion de las minorias directoras, que se halla siempre d reverso de la rebdion de las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después de haber insstido en la
vertiente favorable que presenta € triunfo de las masas, conviene que nos dedicemaos por su otra
ladera, mas peligrosa.

\Y,
UN DATO ESTADISTICO

Este ensayo quisieravidumbrar € diagndstico de nuestro tiempo, de nuestra vida actud. Va
enunciada la primera parte de d, que puede resumirse asi: nuestra vida, como repertorio de
posibilidades, es magnifica, exuberante, superior a todas las histéricamente conocidas. Mas por o
mismo que su formato es mayor, ha desbordado todos los cauces, principios, normas e ideales
legados por la tradicidn. Es més vida que todas las vidas, y por 1o mismo mas problemética. No
puede orientarse en € pretérito. Tiene que inventar su propio destino.

Pero ahora hay que completar € diagndstico. La vida, que es, ante todo, |o que podemos
s, vida posible, estambién, y por lo mismo, decidir entre las posibilidades |o que en efecto vamos
a s=r. Circungtancia y decison son los dos ementos radicaes de que se compone la vida. La
circungtancia -las posibilidades- eslo que de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello condtituye lo
gue llamamos € mundo. La vida no dige su mundo, Sino gLe vivir es encontrarse desde luego en un
mundo determinado e incanjegble: en éste de ahora. Nuestro mundo es la dimension de fatdidad
gue integra nuestra vida. Pero esta fatalidad vital no se parece ala mecanica. No somos disparados
sobre la existencia como labaa de un fusil, cuya trayectoria esta abosolutamente predeterminada. La
fatdidad en que caemos d caer en este mundo -e mundo es sempre éste, éste de ahora- consiste
en todo lo contrario. En vez de imponernos una trayectoria, nos impone vaias, Y,
consecuentemente, nos fuerza.. a eegir. jSorprendente condicidn la de nuestra vidal Vivir es
sentirse fatalmente forzado a gercitar la libertad, a decidir 1o que vamos a ser en este mundo. Ni
un solo instante se dgja descansar a nuestra actividad de decision. Inclusive cuando desesperados
nos abandonamos alo que quiera venir, hemos decidido no decidir.

Es pues, fdso decir que en la vida «deciden las circunstancias». Al contrario: las
circungtancias son € dilema, sempre nuevo, ante € cud tenemos que decidirnos. Pero € que
decide es nuestro caracter.

Todo esto vde también para la vida colectiva. También en dla hay, primero, un horizonte
de posibilidades, y luego, una resolucion que eige y decide d modo efectivo de la exisgencia
colectiva. Esta resolucion emana dd carécter que la sociedad tenga, o, 1o que es lo mismo, dd tipo
de hombre dominante en ela. En nuestro tiempo dominad hombre-masa; esé quien decide. No se
diga que esto era lo que acontecia ya en la época de la democracia, dd sufragio universd, En
sufragio universa no deciden las masas, Sino que su papel conssio en adherirse ala decison de una
u otra minoria. Estas presentaban sus «programas» -excelente vocablo-. Los programas eran, en
efecto, programas de vida cdectiva. En dlos se invitaba a la masa a aceptar un proyecto de
decision.

Hoy acontece una cosa muy diferente. S se observa la vida pablica de los paises donde €
triunfo de las masas ha avanzado més -son |os paises mediterraneos-, sorprende notar que en dlos
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e vive politicamente a dia El fendmeno es sobremanera extrafio. El poder plblico se hdla en
manos de un representante de masas. Estas son tan poderosas, que han aniquilado toda posible
oposicion. Son duefias dd poder publico en forma tan incontrastable y superlativa, que seria dificil
encontrar en la higtoria Stuaciones de gobierno tan preponderante como éstas. Y, sin embargo, €
poder publico, d gobierno, vive d dia no se presenta como un porvenir franco, ni dgnifica un
anuncio claro de uturo, no aparece como comienzo de algo cuyo desarrollo 0 evolucion resulte
imaginable. En suma, vive sin programa de vida, sin proyecto. No sabe a donde va, porque, en
rigor, no va, no tiene camino prefijado, trayectoria anticipada. Cuando ese poder publico intenta
justificarse, no dude para nada d futuro, sno, a contrario, se recluye en @ presente y dice con
perfecta snceridad: «soy un modo anormal de gobierno que esimpuesto por |as circunstancias». Es
decir, por la urgencia dd presente, no por caculos dd futuro. De aqui que su actuacion se reduzca
aequivar € conflicto de cada hora; no aresolverlo, Sino a escapar de € por de pronto, empleando
los medios que sean, aun a costa de acumular, con su empleo, mayores conflictos sobre la hora
proxima. Asi ha sdo sempre € poder publico cuando lo gercieron directamente las masas:
omnipotente y efimero. EI hombre- masa es  hombre cuya vida carece de proyectos y va a la
deriva. Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues, que andicemos su
carécter.

La clave para este andliss se encuentra cuando, retrocediendo a comienzo de este ensayo,
nos preguntamos. ¢De donde han venido todas estas muchedumbres que ahora llenan y rebosan €
escenario historico?

Hace dgunos afios destacaba € gran economista Werner Sombart un dato sencillismo, que
es extrafio no conste en toda cabeza que se preocupe de los asuntos contemporaneos. Este
smplicismo dato basta por si solo para aclarar nuestra vision de la Europa actud, y s no badta,
pone en la pista de todo esclarecimiento. El deato es € siguiente: desde que en € siglo VI comienza
la historia europea, hasta @ afio 1800 -por |o tanto, en toda la longitud de doce siglos-, Europa no
consigue llegar a otra cifra de poblacion que la de 180 millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a
1914 -por lo tanto, en poco més de un siglo- la poblacion europea asciende de 180 a 460
millones! Presume que € contraste de estas cifras no dga lugar a duda respecto a las dotes
prolificas de la Ultima centuria. En tres generaciones ha producido gigantescamente pasta humana
que, lanzada como un torrente sobre € area histérica, la ha inundado. Bastaria, repito, este dato
para comprender € triunfo de las masasy cuando en é se reflgay se anuncia. Por otra parte, debe
ser afladido como e sumando més concreto a crecimiento de la vida que antes hice congtar.

Pero ala par nos muestra ese dato que es infundada la admiracion con que subrayamose
crecimiento de paises nuevos como los Estados Unidos de América. Nos maravilla su crecimiento,
gue en un sglo ha llegado a cien millones de hombres, cuando lo maravilloso es la proliferacion de
Europa. He aqui otra razén para corregir € espgismo que supone una americanizacion de Europa
Ni siquiera e rasgo que pudiera parecer mas evidente para caracterizar a América-lavelocidad de
aumento de su poblacion le es peculiar. Europa ha crecido en € siglo pasado mucho més que
América América esta hecha con € reboso de Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera e dato calculado por Werner Sombart, era
de sobra notorio € hecho confuso de haber aumentado considerablemente la poblacion europea
parainggtir en @. No es, pues, € aumento de poblacion lo que en las cifras transcritas me interesa,
sino que merced a su contraste ponen de relieve la vertiginosidad del crecimiento. Esta es la que
ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad significa que han sido proyectados a bocanadas sobre
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la historia montones y montones de hombres en ritmo tan acelerado, que no era facil saturarlos de la
culturatradiciond.

Y, en efecto, d tipo medio dd actua hombre europeo posee un dma més sanay més fuerte
que la del pasado siglo, pero nucho més smple. De aqui que a veces produzca laimpresion de un
hombre primitivo surgido inesperadamente en medio de una vigisma civilizacion. En las escudas,
gue tanto enorgullecian a pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que ensefiar alas masas las
técnicas de la vida moderna, pero no se ha logrado educarlas. Se les han dado instrumentos para
vivir intensamente, pero no sensibilidad para los grandes deberes histéricos, se les han inoculado
atropelladamente e orgullo y € poder de los medios nodernos, pero no € espiritu. Por eso no
quieren nada con d epiritu, y las nuevas generaciones se digponen a tomar d mando del mundo
como s & mundo fuese un paraiso sin huelas antiguas, Sn problemas tradicionaes y compleos.

Corresponde, pues, d sglo pasado lagloriay la responsabilidad de haber soltado sobre la
haz de la hitoria las grandes muchedumbres. Por [0 mismo ofrece este hecho la perspectiva mas
adecuada para juzgar con equidad a esa centuria. Algo extraordinario, incomparable, debia de
haber en ela cuando en su amdésfera se producen tales cosechas de fruto humano. Es frivola'y
ridicula toda preferencia de los principios que inspiraron cuaquiera otra edad pretérita s antes no
demuestra que se ha hecho cargo de este hecho magnifico y ha intentado digerirlo. Aparece la
historia entera como un gigantesco laboratorio donde se han hecho todos los ensayos imaginables
para obtener una formula de vida publica que favoreciese la planta «hombre». Y rebosando toda
posible sofigicacion, nos ercontramos con la experiencia de que d someter la Smiente humana d
tratamiento de estos dos principios, democracia libera y técnica, en un solo siglo <e triplica la
especie europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, § no preferimos ser dementes, a secar estas
consecuencias: primera, que la democracia liberd fundada en la creacion técnica es € tipo superior
de vida publica hasta ahora conocido; segunda, que ese tipo de vida no serd @ mejor imaginable,
pero € que imaginemos mejor tendra que conservar 1o esencid de aquellos principios, tercera, que
es suicidatodo retorno aformas de vidainferioresaladd sglo XI1X.

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda la clarided del hecho mismo, es
preciso revolverse contra € sglo XIX. S es evidente que habia en é adgo extraordinario e
incomparable, no lo es menos que debid de padecer ciertos vicios radicaes, ciertas condtitutivas
insuficiencias cuando ha engendrado una casta de hombres-1os hombres masa rebeldes- que ponen
en pdigro inminente los principios mismos a que debieron lavida S ese tipo humano sgue duefio
de Europa y es, definitivamente, quien decide, bastardn treinta afios para que nuestro continente
retroceda a la barbarie. Las técnicas juridicas y materiaes se volatilizarén con la misma facilided
con que se han perdido tantas veces secretos de fabricacion. La vida toda se contraerd. La actua
abundancia de posibilidades se convertird en efectiva mengua, escasez, impotencia angustiosa; en
verdadera decadencia. Porque la rebelion de las masas es una misma cosa con o que Rathenau
[lamaba «lainvasion vertica de los barbaros».

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombremasa, que es pura potencia del
mayor bien'y dd mayor madl.

VI

COMIENZA LA DISECCION DEL HOMBRE-MASA
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¢COmMo es este hombre-masa que domina hoy la vida publica? -lapaliticay lano palitica-.
¢Por qué es como es?; quiero decir, ¢cdmo se ha producido?

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se prestan mutuo
esclarecimiento. El hombre que ahora intenta ponerse d frente de la existencia europea es muy
diginto del que dirigié d siglo XIX, pero fue producido y preparado en € sglo XIX. Cudquiera
mente perspicaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo, por un sencillo razonamiento a priori, prever la
gravedad de la stuacion histérica actud. Y, en efecto, nada nuevo acontece que no haya sdo
previsto cien afios hace. «jLas masas avanzan!», decia, apocaiptico, Hegel. «Sin un nuevo poder
espiritual, nuestra época, que es una época levolucionaria, producird una catastrofe», anunciaba
Augusto Comte. «jVeo subir la pleamar dd nihilismo!», gritaba desde un risco de la Engadina €
mostachudo Nietzsche. Es fadso decir que la historia no es previsble. Innumerables veces ha sido
profetizada. Si @ porvenir no ofreciese un flanco a la profecia, no podria tampoco comprendérsele
cuando luego se cumple y se hace pasado. Laidea de que € historiador es un profeta del revés,
resume toda la filosofia de la higtoria. Ciertamente que slo cabe anticipar |a estructura generd del
futuro; pero eso mismo es lo Unico que en verdad comprendemos del pretérito o del presente. Por
es0, S quiere usted ver bien su época, mirda usted desde lgjos. ¢A qué distancia? Muy sencillo: ala
diganciajusta que le inpida ver la nariz de Cleopatra.

¢Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con progresiva abundancia
vaengendrando € siglo X1X? Por lo pronto, un aspecto de omnimoda facilidad materia. Nunca ha
podido € hombre medio resolver con tanta holgura su problema econdmico. Mientras en
proporcion menguaban las grandes fortunas y se hacia més dura la existencia del obrero industrid,
el hombre medio de cuaquier clase socia encontraba cada dia més franco su horizonte econdmico.
Cada dia agregaba un nuevo lujo a repertorio de su esténdar vital. Cada dia su posicién era mas
segura y més independiente del arbitrio gieno. Lo que antes se hubiera considerado como un
beneficio de la suerte, que ingpiraba humilde gratitud hacia € detino, se convirtié en un derecho
gue no se agradece, SN0 que se exige.

Desde 1900 comienza también € obrero a ampliar y asegurar su vida. Sin embargo, tiene
que luchar para conseguirlo. No se encuentra, como € hombre medio, con un bienestar puesto ante
é solicdtamente por una sociedad y un Estado que son un portento de organizacion.

A estafacilidad y seguridad econdmica afiédanse las fisicas: € confort y € orden publico.
La vida va sobre comodos carriles, y no hay verosmilitud de que intervenga en ela nadaviolentoy
peligroso.

Situacion de td modo abierta y franca tenia por fuerza que decantar en € estrato mas
profundo de esas amas medias unaimpresion vita, que podia expresarse con € giro, tan gracioso y
agudo, de nuestro vigo pueblo: «ancha es Cadilla». ES decir, que en todos esos Ordenes
dementdes y decisvos, la vida se presentd d hombre nuevo exenta de impedimentos. La
comprension de este hecho y su importancia surgen autométicamente cuando se recuerda que esa
franquia vitad faté por completo alos hombres vulgares del pasado. Fue, por d contrario, paradlos
la vida un destino premioso -en lo econdmico y en lo figco-. Sintieron € vivir anativitate como un
cumulo de impedimentos que era forzoso soportar, Sin que cupiera otra solucion que adaptarse a
ellos, dojarse en la angostura que dejaban.

Pero es alin més clara la contrgposicion de Stuaciones S de lo materia pasamos alo civil y
mora. El hombre medio, desde la segunda mitad del siglo X1X, no hdla ante s barreras sociaes
ningunas. Es decir, tampoco en las formas de la vida publica se encuentra a nacer con trabas y
limitaciones. Nada |e obliga a contener su vida. También agui «ancha es Cadtilla». No existen los
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«estados» ni las «castas». No hay nadie civilmente privilegiado. EI hombre medio aprende que
todos |os hombres son legamente iguaes.

Jamés en toda la historia habia sido puesto @ hombre en una circunstancia o contorno vita
que se pareciera ni de lgos a que esas condiciones determinan. Se trata, en efecto, de ma
innovacion radicd en d destino humano, que es implantada por @ siglo XIX. Se crea un nuevo
escenario parala existencia dd hombre, nuevo en lo fisico y en lo socid. Tres principios han hecho
posible ese nuevo mundo: la democracia liberd, la experimentacion dentificay d indugtridismo. Los
dos ultimos pueden resumirse en uno: la técnica. Ninguno de esos principios fue inventado por €
siglo XIX, sino que proceden de las dos centurias anteriores. El honor dd siglo X1X no estriba en
U invencion, sino en su implantacion. Nadie desconoce esto. Pero no basta con e reconocimiento
abstracto, sino que es preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias.

El sglo XIX fue esencidmente revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha de buscarse en
espectaculo de sus barricadas, que, Sn més, no congtituyen una revolucion, sno en que coloco a
hombre medio -a la gran masa socia- en condiciones de vida radicamente opuestas a las que
sempre le habian rodeado. Volvié dd revés la existencia publica La revolucion no es la
sublevacion contra @ orden preexistente, Sno laimplantacion de un nuevo orden que tergiversa
tradiciond. Por eso no hay exageracion dguna en decir que € hombre engendrado por € siglo XIX
es, para los efectos de la vida pubica, un hombre aparte de todos los demés hombres. El del siglo
XVIII s diferencig, claro estd, ddl dominante en d XVII, y éste del que caracterizad XVI, pero
todos dllos resultan parientes, smilares y aun idénticos en lo esencia s se confronta con dlos este
hombre nuevo. Para € «vulgo» de todas las épocas, «vida» habia significado ante todo limitacién,
obligacion, dependencia; en una palabra, preson. Si se quiere, digase opresion, con ta que no se
entienda por ésta sdlo la juridicay socid, olvidando la cosmica. Porque esta Ultima es la que no ha
fdtado nunca hasta hace cien afios, fecha en que comienza la expansién de la técnica cientifica -
fidcay adminidraiva-, précticamente ilimitada. Antes, aun para€e rico y poderoso, € mundo eraun
ambito de pobreza, dificultad y pdligro.

El mundo que desde & nacimiento rodead hombre nuevo no le mueve alimitarse en ninglin
sentido, no le presenta veto ni contencidn aguna, Sino que, d contrario, hostiga sus apetitos, que, en
principio, pueden crecer indefinidamente. Pues acontece -y esto es muy importante- que ese mundo
del sglo X1X y comienzos dd XX no sdlo tiene las perfecciones y amplitudes que de hecho posee,
sino que ademés sugiere a sus habitantes una seguridad radical en que mafiana sera ain mas rico,
més perfecto y mas amplio, como S gozase de un espontaneo e inagotable crecimiento. Todavia
hoy, a pesar de agunos signos que inician una peguefia brecha en esa fe rotunda, todavia hoy muy
pocos hombres dudan de que los automdviles serén dentro de cinco afios mas confortables y més
baratos que los dd dia. Se cree en esto lo mismo que en la proxima sdida del sol. El simil es
formd. Porque, en efecto, € hombre vulgar, d encontrarse con ese mundo técnicay socidmente tan
perfecto, cree que b ha producido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuerzos genides de
individuos excelentes que supone su creacion. Menos todavia admitira la idea de que todas estas
facilidades Sguen gpoyandose en ciertas dificiles virtudes de los hombres, € menor fdlo de los
cudes volatilizaria rgpidamente la magnifica congtruccion.

Esto nos lleva a apuntar en € diagrama psicologico del hombre masa actua dos primeros
rasgos: la libre expansdn de sus deseos vitdes -por lo tanto, de su persona y la radical ingratitud
hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia. Uno y otro rasgo componen la conocida
psicologia del nifio mimado. Y en efecto, no erraria quien utilice ésta como una cuadricula para
mirar a su través € dma de las masas actudes. Heredero de un pasado larguismo y genid -genid
de inspiraciones y de esfuerzos,, d nuevo vulgo ha sdo mimado por € mundo en torno. Mimar es
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no limitar los deseos, dar laimpresion a un ser de que todo le esta permitido y a nada est4 obligado.
La criatura sometida a este régimen no tiene la experiencia de sus propios confines. A fuerza de
evitarle toda presion en derredor, todo choque con otros seres, llega a creer efectivamente que sdlo
é exige, y se acostumbra a no contar con los demés, sobre todo a no contar con nadie como
superior a él. Esta sensacion de la superioridad gjena solo podia proporciondrsela quien, més fuerte
que €, le hubiese obligado a renunciar a un deseo, areducirse, a contenerse. Asi habria gprendido
esta esencid disciplina «Ahi concluyo yo y empieza otro que puede més gque yo. En @ mundo, por
lo visto, hay dos. yo y otro superior a mi.» Al hombre medio de otras épocas le ensefisba
cotidianamente su mundo esta elementd sabiduria, porque era un mundo tan toscamente
organizado, que las catéstrofes eran frecuentes y no habia en é nada seguro, abundante ni estable.
Pero las nuevas masas se encuentran con un paisge lleno de posibilidades y, ademas, seguro, y
todo dlo presto, a su disposicidn, sin depender de su previo esfuerzo, como hdlamos € sol en lo
ato sin que nosotros lo hayamaos subido ad hombro. Ningin ser humano agradece a otro d aire que
respira, porque € aire no ha sido fabricado por nadie: pertenece a conjunto de o que «esta ahi»,
de lo que decimos «es natura», porque no fata Estas masas mimadas son lo bastante poco
inteligentes para creer que esa organizacion materid y socid, puesta a su disposicion como € aire,
es de su mismo origen, ya que tampoco falla, d parecer, y es cas tan perfecta como la natural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfeccion misma con que @ sglo X1X ha dado una organizacidn
a ciertos d6rdenes de la vida, es origen de que las masas beneficiarias no la consideren como
organizacion, sno como naturaleza. Asi se explica 'y define € absurdo estado de animo que esas
masas revelan: no les preocupa mas que su bienestar, y, d mismo tiempo, son insolidarias de las
causas de ese bienestar. Como no ven en las ventgjas de la civilizacion un invento y construccion
prodigiosos, que solo con grandes esfuerzos y cautelas se pueden sostener, creen que su papel se
reduce a exigirlas perentoriamente, cual s fuesen derechos nativos. En los motines que la escasez
provoca suelen las masas populares buscar pan, y € medio que emplean sude ser destruir las
panaderias. ESto puede servir como simbolo del comportamiento que, en mas vastas y sutiles
proporciones, usan las masas actudes frente ala civilizacion que las nutre.

Vil
VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA

Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las facciones
fundamentales de nuestra ama son impresas en dla por € perfil de contorno como por un molde.
Naturdmente, vivir no es més que tratar con € mundo. El cariz generd que é nos Presente sera e
cariz generd de nuestra vida. Por eso inssto tanto en hacer notar que € mundo donde han nacido
las masas actuales modtraba una fisonomia radicalmente nueva en la historia Mientras en d
pretéito vivir sgnificaba para d hombre medio encontrar en derredor dific ultades, peligros,
escaseces, limitaciones de destino y dependencia, d mundo nuevo aparece como un anbito de
posibilidades précticamente ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie. En torno a esta
impresién primaria y permanente se va a formar cada dma contemporanea, como en torno a la
opuesta se formaron las antiguas. Porque esta impresion fundamenta se convierte en voz interior
gue murmura Sn cesar unas como paabras en 1o més profundo de la persona y le ingnda
tenazmente una definicion de la vida que es a la vez un imperaivo. Y S laimpreson tradiciond
decia: «Vivir es sentirse limitado y, por 1o mismo, tener que contar con o que nos limita», la voz



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas iError!
Argumento de modificador desconocido.

novisma grita: «Vivir es no encontrar limitacion aguna, por lo tanto, abandonarse tranquilamente a
si mismo. Practicamente nada es imposible, nada es peigroso y, en principio, nadie es superior a
nadie.»

Edta experiencia basca modifica por completo la edtructura tradiciond, perenne, del
hombre-masa. Porque éste se sintid sSempre congtitutivamente referido a limitaciones maeridesy a
poderes superiores socides. Esto era, a sus 0jos, la vida. S lograba mgorar su Stuacion, s
ascendia sociamente, lo atribuia a un azar de la fortuna, que le era nominativamente favorable. Y
cuando no a esto, a un enorme esfuerzo que @ sabia muy bien cuénto le habia costado. En uno y
otro caso se trataba de una excepcion ala indole norma de la viday del mundo; excepcion que,
como tal, era debida a alguna causa especidisma

Pero la nueva masa enclentra la plena franquia vital como estado nativo y establecido, sin
causa especia ninguna. Nada de fuera la incita a reconocerse limites y, por lo tanto, a contar en
todo momento con otras instancias, sobre todo con instancias superiores. El labriego chino creia,
hasta hace poco, que € bienestar de su vida dependia de las virtudes privadas que tuviese a bien
poseer & emperador. Por lo tanto, su vida era constantemente referida a esta instancia suprema de
gue dependia. Mas e hombre que analizamos se habitla a no apelar de st mismo a ninguna
instancia fuera de él. Esta satisfecho td y como es. Iguamente, Sin necesidad de ser vano, como
lo més naturd dd mundo, tendera a afirmar y dar por bueno cuanto en s hala: opiniones, apetitos,
preferencias o gustos. ¢Por qué no, S, segun hemos vigto, nada ni nadie le fuerza a caer en la cuenta
de que éd es un hombre de segunda clase, limitadismo, incgpaz de crear ni consarvar la
organizacion misma que da a su vida esa amplitud y contentamiento, en los cudes funda ta
afirmacion de su persona?

Nunca e hombre masa hubiera apeado a nada fuerade @ s la circunstancia no le hubiese
forzado violentamente a dlo. Como ahora la circunstancia no le obliga, @ eterno hombre-masa,
consecuente con su indole, dgja de gpdar y se Sente soberano de su vida. En cambio, € hombre
sdecto 0 exceente esta condtituido por una intima necesidad de apdar de sl mismo a una norma
més ala de €, superior a €, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que d comienzo
distinguiamos d hombre excelente del hombre vulgar diciendo que aquél es d que se exige mucho a
sl mismo, y éste, @ que no se exige nada, SN0 gque se contenta con 1o que es, y esta encantado
consigo. Contralo que suele creerse, es la criatura de seleccion, y no lamasa, quien vive en esencid
servidumbre. No le sabe su vida s no la hace consistir en servicio a ago trascendente. Por eso no
estima la necesidad de servir como una opresion. Cuando ésta, por azar, le fata, Sente desasosiego
e inventa nuevas normas més dificiles, més exigentes, que le opriman. Esto es la vida como
disciplina -la vida noble-. La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no por los
derechos. Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de plebeyo: € noble aspira a ordenacon y a ley»
(Goethe). Los privilegios de la nobleza no son originariamente concesiones o favores, sino, por €
contrario, conquistas. Y, en principio, supone su mantenimiento que € privilegiado seria cgpaz de
reconquistarlas en todo instante, s fuese necesario y alguien se lo disputase. Los derechos privados
0 privilegios no son, pues, pasiva posesion y smple goce, Sno que representan € perfil adonde llega
e esfuerzo de la persona. En cambio, los derechos comunes, como son los «del hombre» y dd
ciudadano, son propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino con que
todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea € respirar y evitar
lademencia. Yo diria, pues, que @ derecho impersond setiene, y d personal se sodtiene.

Es irritante la degeneracidn sufrida en @ vocabulario usud por una paabra tan inspiradora
como «nobleza». Porque d significar para muchos «nobleza de sangre», hereditaria, se convierte en
ago parecido alos derechos comunes, en una cdidad estéticay pasiva, que serecibey se transmite
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como una cosa inerte. Pero € sentido propio, & etymo de vocablo «nobleza» es esencidmente
dindmico. Noble sgnificad «conocido»: se entiende € conocido de todo € mundo, € famoso, que
se ha dado a conocer sobresdiendo de la masa anénima. Implica un esfuerzo insdlito que mativo la
fama Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro

beneficio. El hijo es conocido porque su padre logré ser famoso. Es conocido por reflgo, y, en
efecto, la nobleza hereditaria tiene un caracter indirecto, es luz espgada, es nobleza lunar como
hecha con muertos. S6lo queda en ela de vivo, auténtico, dinamico, laincitacion que produce en €

descendiente a mantener € nivel de esfuerzo que d antepasado dcanz6. Siempre, aun en este
sentido desvirtuado, noblesse oblige. El noble originario se obligaasi mismo, y d noble hereditario
le obliga la herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradiccion en d traspaso de la robleza, desde
e noble inicid, a sus sucesores. Mas |6gicos |os chinos, invierten d orden de latransmision, y no es
e padre quien ennoblece d hijo, sno @ hijo quien, d conseguir la nobleza, la comunica a sus
antepasados, destacando con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, a conceder |os rangos de
nobleza, se gradlian por € nimero de generaciones atrés que quedan prestigiabas, y hay quien solo
hace noble a su padre y quien aarga su fama hasta € quinto o décimo abuelo. Los antepasados
viven dd hombre actua cuya nobleza es efectiva, actuante; en suma: es, nofue.

La «nobleza» no aparece como término forma hasta € Imperio romano, y precisamente
para oponerlo ala nobleza hereditaria, yaen decadencia

Para mi, nobleza es Sndnimo de vida esforzada, puesta Sempre a superarse asi misma, a
trascender de 1o que ya es hacia lo que se propone como deber y exigencia. De esta manera, la
vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o inerte, que, etéticamente, se recluye en S misma,
condereda a perpetua inmanencia, como una fuerza exterior no laobligue a sdir de si. De agui que
llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea multitudinario, cuanto porque es
inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartdndose de advertir que lamayor parte de
los hombres -y de las mujeres- son incapaces de otro esfuerzo que € estrictamente impuesto como
reaccion aunanecesidad externa. Por 1o mismo, quedan més aidadosy como monumentaizados en
nuestra experiencialos poquisimos seres que hemos conocido capaces de un esfuerzo espontaneo y
lujoso. Son los hombres sdlectos, 10s nobles, los Unicos actives, y no solo reactivos, para quienes
Vivir es una perpetua tenson, un incesante entrenamiento. Entrenamiento = askesis. Son |os ascetas.

No sorprenda esta gparente digresion. Para definir al hombre masa actud, que estan masa
como € de sempre, pero que quiere suplantar a los excelentes, hay que contraponerlo a las dos
formas puras que en d se mezclan: lamasanormd y d auténtico noble o esforzado.

Ahora podemos caminar més deprisa, porque ya somos duefios de lo que, ami juicio, esla
clave o ecuacion psicoldgica dd tipo humano dominante hoy. Todo o que Sigue es consecuencia o
corolario de esa estructura radica que podria resumirse asi: € mundo organizado por d siglo XIX,
a producir autométicamente un hombre nuevo, ha metido en é formidables apetitos, poderosos
medios de todo orden para satisfacerlos -econémicos, corpordes (higiene, salud media superior a
la de todos los tiempos), civiles y técnicos (entiendo por éstos la enormidad de conocimientos
parcides y de eficiencia practica que hoy tiene d hombre medio y de que sempre carecié en €
pasado)- . Después de haber metido en @ todas estas potencias, d siglo X1 X o haabandonado a si
mismo, y entonces, siguiendo € hombre medio su indole naturd, se ha cerrado dentro de si. De
esta suerte, Nos encontramos con una masa mas fuerte que la de ninguna época, pero, a diferencia
de la tradiciond, hermetizada en si misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se
basta; en suma: inddcil. Continuando las cosas como hasta aqui, cada dia se notara mas en toda
Europa-y por reflgo en todo @ mundo- que las masas son incapaces de dgjarse dirigir en ningun
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orden. En las horas dificiles que llegan para nuestro continente, es poshle que, Sibitamente
angudtiadas, tengan un momento la buena voluntad de aceptar, en ciertas materias especidmente
premiosas, la direccién de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasard Porque la textura radica de su dma est4 hecha de
hermetismo e indocilidad, porque les fdta, de nacimiento, la funcion de aender alo que esta mas
ala de dlas, sean hechos, sean personas. Querrdn seguir a alguien, y no podran. Querran oir, y
descubrirén que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que  hombre medio vigente, por mucho que haya
ascendido su nivel vita en comparacion con d de otros tiempos, va a poder regir por si mismo €
proceso de la civilizacion. Digo proceso, no ya progreso. El smple proceso de mantener la
cvilizacion actud es superlaivamente complgo y requiere sutilezas incadculables. Ma  puede
gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos aparatos de civilizacion, pero que
se caracteriza por ignorar de raiz los principios mismas de la civilizacion.

Reitero d lector que, paciente, haya leido hasta aqui, la conveniencia de no entender todos
estos enunciados atribuyéndoles desde luego un significado politico. La actividad politica, que esde
toda la vida publicala més eficiente y la més visible, es, en cambio, la podtrera, resultante de otras
més intimas e impapables. Adi, la indocilidad politica no seria grave s no proviniese de una mas
honda y decisva indocilidad intdectud y mora. Por eso, mientras no hayamos andizado ésta,
fdtaralaultima claridad a teorema de este ensayo.

VI

POR QUE LASMASASINTERVIENEN EN TODO, Y POR QUE SOLO INTERVIENEN
VIOLENTAMENTE

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paraddjico, pero que en verdad era
naturalismo: de puro mostrarse abiertos mundo y vida a hombre mediocre, se le ha cerrado a éste
e dma. Pues bien: yo sostengo que en esa obliteracion de las dmas medias consiste la rebedia de
las masas, en que a su vez conssted gigantesco problema planteado hoy a la humanidad.

Ya s2 que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que yo. También esto es
naturalismo y confirma € teorema. Pues aunque resulte en definitiva errénea mi opinion, sempre
quedaria el hecho de gque muchos de esos lectores discrepantes no han pensado cinco minutos
sobre tan complgja materia. ¢Como van a pensar |0 mismo que yo? Pero d creerse con derecho a
tener una opinién sobre d asunto sn previo efuerzo para forjarsda, manifietan su gemplar
pertenencia d modo absurdo de ser hombre que he llamado «masa rebelde». Eso es precisamente
tener obliterada, hermética, d dma En este caso se trataria de hermetismo intelectual. La persona
se encuentra con un repertorio de ideas dentro de Si. Decide contentarse con ellas y considerarse
intelectuamente completa. Al no echar de menos nada fuera de g, se indda definitivamente en
aque repertorio. He ahi d mecanismo de la obliteracion.

B hombremasa se sente perfecto. Un hombre de sdleccidn, para sentirse perfecto,
necesita ser especidmente vanidoso, y la creencia en su perfeccion no esta consustancidmente
unidaad, no esingenua, Sno que llega de su vanidad, y aun para€ mismo tiene un carécter ficticio,
imaginario y problem&ico. Por e @ vanidoso necesta de los demés, busca en dlos la
confirmacion de laidea que quiere tener de si mismo. De suerte que ni aun en este caso morboso, ni
aun «cegado» por lavanidad, consigue & hombre noble sentirse de verdad completo. En cambio, a



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas iError!
Argumento de modificador desconocido.

hombre mediocre de nuestros dias, a nuevo Adan, no se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su
confianza en s es, como de Adén, paradisiaca. El hermetismo nato de su dma le impide lo que
seria condicion previa para descubrir su insuficiencia compararse con otros seres. Compararse
seria sdir un rato de s mismo y tredadarse d prgjimo. Pero @ dma mediocre es incgpaz de
transmigraciones - deporte supremo.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente existe entre € tonto y €
perspicaz Este se sorprende a si mismo siempre a dos dedos de ser tonto; por elo hace un
esfuerzo para escapar alainminente tonteria, y en ese esfuerzo consste lainteligencia. El tonto, en
cambio, no se sogpecha a sl mismo: se parece discretismo, y de ahi la envidiable tranquilidad con
que € necio se asienta e instala en su propia torpeza Como esos
insectos que no hay manera de extraer fuera dd orificio en que habitan, no hay modo de desdojar
a tonto de su tonteria, llevarle de paseo un rato més ala de s1 cegueray obligarle a que contraste
su torpe vision habitua con otros modos de ver mas sutiles. El tonto esvitdicio y sin poros. Por eso
decia Anatole France que un necio es mucho maés funesto que un mavado. Porque € mavado
descansa dgunas veces; d necio, jamas.

No se trata de que € hombre-masa sea tonto. Por d contrario, € actua es més listo, tiene
més capacidad intelectiva que € de ninguna otra época. Pero esa capacidad no le sirve de nada; en
rigor, la vaga sensacion de poseerla le Srve s0lo para cerrarse més en Sy no usarla. De una vez
para sempre consagra € surtidor de topicos, preuicios, cabos de ideas 0, Smplemente, vocablos
hueros que € azar ha amontonado en su interior, y con una audacia que solo por laingenuidad se
explica los impondra dondequiera. Eto es lo que en @ primer capitulo enunciaba yo como
caracteristico en nuestra época: no que € vulgar crea que es sobresdiente y no vulgar, sino que
vulgar proclame eimpongad derecho de lavulgaridad o la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida pablica gerce hoy la vulgaridad intelectud es acaso € factor
de la presente Stuacion més nuevo, menos asimilable a nada dd pretérito. Por lo menos en la
historia europea hagta la fecha, nunca € vulgo habia creido tener «ideas» sobre las cosas. Tenia
creencias, tradiciones, experiencias, proverbios, hébitos mentaes, pero no se imaginaba en
posesion de opiniones tedricas sobre |0 que las cosas son o deben ser -por g emplo, sobre politica
o sobre literatura:. Le parecia bien o ma lo que d politico proyectabay hacia; aportaba o retiraba
su adhesion, pero su actitud se reducia a repercutir, positiva o negativamente, la accion creadora de
otros. Nunca se le ocurrié oponer a las «ideas» del politico otras suyas, ni Squiera juzgar las
«ideas» dd politico desde d tribuna de otras «ideas» que creia poseer. Lo mismo en artey en los
deméas Ordenes de la vida publica. Una innata conciencia de su limitacion, de no estar cdificado
para teorizar, se lo vedaba completamente. La consecuencia automética de esto era que  vulgo no
pensaba, ni de lgos, decidir en cas ninguna de las actividades publicas, que en su mayor parte son
de indole tedrica.

Hoy, en cambio, & hombre medio tiene las «ideas» més taxativas solre cuanto acontecey
debe acontecer en @ universo. Por eso ha perdido € uso de la audicion. ¢Para qué oir, S yatiene
dentro cuanto fata? Ya no es sazdn de escuchar, sino, d contrario, de juzgar, de sentenciar, de
decidir. No hay cuestién de vida pubica donde no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo
SUS «OpiNiones».

Pero ¢no es esto una ventgja? ¢No representa una progreso enorme que las masas tengan
«ideas», es decir, que sean cultas? En manera dguna. Las «ideas» de este hombre medio no ©n
auténticamente ideas, ni su posesion es cultura. Laidea es un jague ala verdad. Quien quiera tener
ideas necesita antes disponerse a querer la verdad y aceptar |as reglas de juego que dlaimponga
No vae hablar de ideas u opiniones donde no se admite una instancia que las regula, una serie de
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normas a que en la discusén cabe apelar. Estas normas son los principios de la cultura No me
importa cudes. Lo que digo es que no hay cultura donde no hay normas a que nuestros projimos
puedan recurrir. No hay cultura donde no hay principios de legaidad civil a que apelar. No hay
cultura donde no hay acatamiento de ciertas Ultimas posiciones intelectuaes a que referirse en la
disputa. No hay cultura cuando no preside a las relaciones econdmicas un régimen de tréfico bgjo €
cud ampararse. No hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesidad de
judtificar la obra de arte.

Cuando fatan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en @ sentido més edtricto de la
palabra, barbarie. Y esto es, no nos hagamos ilusiones, 1o que empieza a haber en Europa bgo la
progresiva rebelion de las masas. El vigiero que llega a un pais barbaro sabe que en aque territorio
no rigen principios a que quepa recurrir. No hay normas bérbaras propiamente. La barbarie es
ausenciade normasy de posible apelacion.

El mésy d menaos de cultura se mide por la mayor o menor precision de las normas. Donde
hay poca, regulan éstas la vida solo grosso modo; donde hay mucha, penetran hasta e detdleen d
gercicio detodaslas actividades. La escasez de la culturaintelectua espafiola, esto es, del cultivo o
gercicio disciplinado dd intelecto, se manifiesta no en que se sepa mas 0 menaes, Sno en la habitua
fdta de cautdlay cuidados para gustarse a la verdad que sudenmostrar 1os que hablan y escriben.
No, pues, en que se cierte 0 no -laverdad no esté en nuestra mano-, sino en lafata de escripulo
que lleva a no cumplir los requisitos elementaes para acertar. Seguimos sendo € eterno cura de
adea que rebate triunfante ad maniqueo, sin haberse ocupado antes de averiguar 1o que piensa €
maniqueo.

Cuaquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace afios, han empezado a pasar
«cosas raras». Por dar algin gemplo concreto de estas cosas raras, nombraré ciertos movimientos
politicos, como e sindicaismo y d fascismo. No se diga que parecen raros S mplemente porgue son
nuevos. El entusiasmo por lainnovacion es de ta modo ingénito en @ europeo, que le hallevado a
producir la historia més inquieta de cuantas se conocen. No se atribuya, pues, |0 que estos nuevos
hechos tienen de raro a lo que tienen de nuevo, sino a la extrafiisma vitola de estas novedades.
Bgo las especies de sindicalismo y fascismo gparece por primera vez en Europa un tipo de hombre
gue no quiere dar razones ni quiere tener razén sino que, sencillamente, se muestra resudto a
imponer sus opiniones. He aqui lo nuevo: @ derecho a no tener razon, la razén de la Sinrazon. Yo
veo en dlo la manifestacion més palpable del nuevo modo de ser las masas, por haberse resuelto a
dirigir la sociedad sin capacidad para dlo. En su conducta politica se revela la estructura del ama
nueva de la manera més cruda y contundente; pero la clave esd en d hermetismo intelectud. El
hombre medio se encuentra con «ideas» dentro de si, pero carece de la funcion de idear. Ni
sospecha squiera cud es @ demento utilismo en que las ideas viven. Quiere opinar. De aqui que
Sus «ideas» no sean efectivamente sino apetitos con palabras, como las romanzas musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ela, y es, por lo tanto, creer que
exista unarazon, un orbe de verdades inteligibles. Idear, opinar, es una misma cosa con gpelar atd
ingtancia, supeditarse a ella, aceptar su codigo y su sentencia, creer, por lo tanto, que la forma
superior de la convivencia es € didogo en que se discuten las razones de nuestras idess. Pero €
hombre-masa se sentiria perdido S aceptase la discusion, e ingdintivamente repudia la obligacion de
acatar esa ingtancia suprema que se hdla fuera de . Por eso, lo «nuevo» es en Europa «acabar
con las discusiones», y se detesta toda forma de convivencia que por s mismaimplique acatamiento
de normas objetivas, desde la conversacion hasta d Parlamento, pasando por la ciencia. Esto
quiere decir que se renuncia a la convivencia de cultura, que es una convivencia bgo normes, y se
retrocede a una convivencia barbara. Se suprimen todos los tramites normaesy se va directamente
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alaimposicion delo que se desea. El hermetismo del dma, que, como hemos visto antes, empujaa
la masa para que intervenga en toda la vida publica, la lleva también, inexorablemente, a un
procedimiento Unico de intervencidn: laaccion directa

El dia en que se recongtruya la génesis de nuestro tienpo, se advertira que las primeras
notas de su peculiar melodia sonaron en aguellos grupos sindicdistas y redistas franceses de hacia
1900, inventores de lamaneray la palabra «accion directa». Perpetuamente € hombre ha acudido
alaviolencia: unas veces este recurso era Smplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras era
la violencia € medio a que recurria € que habia agotado antes todos los demas para defender la
razdn y lajudticia que creia tener. Serda muy lamentable que la condicion humanalleve unay otravez
a edta forma de violencia, pero es innegable que dla sgnifica d mayor homenge alarazon y la
justicia. Como que no esta violencia otra cosa que larazon exasperada. Lafuerza era, en efecto, la
ultima ratio. Un poco estUpidamente ha solido entenderse con ironia esta expresion, que declara
muy bien € previo rendimiento de la fuerza a las normas raciondes. La civilizacion no es otra cosa
gue € ensayo de reducir la fuerza a ultima ratio Ahora empezamos a ver esto con sobrada
daidad, porque la «accidn directa» consste en invertir @ orden y proclamar la violencia como
prima ratio, en rigor, como unica razon. Es ellala norma que propone la anulacion de toda norma,
gue suprime todo intermedio entre nuestro propdsito y su imposicion Es la Carta Magna de la
barbarie.

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno u otro motivo, ha actuado
en lavida publica, lo ha hecho en forma de «accion directa». Fue, pues, sempre € modo de operar
natural a las masas. Y corrobora enérgicamente la tesis de este ensayo € hecho patente de que
ahora, cuando la intervencion directa de las masas en la vida publica ha pasado de casud e
infrecuente a ser lo normal, gparezca la «accion directa» oficidmente como norma reconocida

Toda la convivencia humana va cayendo bgjo este nuevo régimen en que se suprimen las
ingtancias indirectas. En € trato socia se suprime la «buena educacion». La literatura como «accion
directa» se condtituye en d insulto. Las relaciones sexuaes reducen s tramites.

i TrAmites, normas, cortesia, usos intermediarios, judticia, razon! ¢De qué vino inventar todo
eto, crear tanta complicacion? Todo elo se resume en la padbra civilizacion, que, d través de la
idea de civis, d ciudadano, descubre su propio origen. Se trata con todo elo de hacer posible la
ciudad, la comunidad, la convivencia. Por eso, S miramos por dentro cada uno de esos trebejos de
la civilizacion que acabo de enumerar, hadlaremos una misma entrafia en todos. Todos, en efecto,
suponen € deseo radicad y progresivo de contar cada persona con las demas. Civilizacion es, antes
que nada, voluntad de convivencia Se esincivil y bérbaro en la medida en que no se cuente con los
demés. La barbarie es tendenciaaladisociacion. Y asi todas las épocas barbaras han sido tiempos
de desparramamiento humano, polulacion de minimos grupos separados y hodtiles.

La forma que en politica ha representado la més dta voluntad de convivencia es la
democracia liberd. Ellalleva d extreme la resolucion de contar con € préjimo y es prototipo de la
«accion indirectaw. El liberdismo es d principio de derecho politico segin @ cud d poder pablico,
no obstante ser omnipotente, se limita a Sk mismo y procura, aun a su costa, dgar hueco en €
Estado que é impera para que puedan vivir los que ni piensan ni Senten como é, es decir, como los
més fuertes, como la mayoria El liberdismo -conviene hoy recordar esto- es la suprema
generosidad: es @ derecho que la mayoria otorga a la minoriay es, por lo tanto, d més noble grito
gue ha sonado en € planeta. Proclama la decision de convivir con € enemigo: més alin, con €
enemigo débil. Era inverosimil que la especie humana hubiese llegado a una cosa tan bonita, tan
paradgjica, tan elegante, tan acrobdtica, tan antinatural. Por eso, no debe sorprender que
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prontamente parezca esa misma especie resuelta a abandonarla. Es un gercicio demasiado dificil y
complicado para que se consolide en latierra

iConvivir con @ enemigo! jGobernar con la oposicion! ¢No empieza a ser ya
incomprensible semejante ternura? Nada acusa con mayor claridad la fisonomiadel presente como
el hecho de que vayan siendo tan pocos los paises donde existe la oposicion. En cas todos una
masa homogénea pesa sobre € poder publico y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa -
¢quién lo diriad ver su aspecto compacto y multitudinario? no deseala convivencia con lo que no
esdla Odiaamuertelo queno esdla

IX
PRIMITIVISMO Y TECNICA

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergidos en d andiss de unastuacion -la
del presente- sustancia mente equivoca. Por eso insnué d principio que todos los rasgos actuales, y
en especid la rebdion de las masas, presentan doble vertiente. Cuaquiera de dlos no sdlo tolera,
sno que reclama una doble interpretacion, favorable y peyorativa. Y este equivoco no reside en
nuestro juicio, sSino en la realidad misma. No es que pueda parecerme por un lado bien, por otro
ma, Sno que en sl misma la Stuacion presente es potencia bifronte de triunfo o de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafisica de la historia. Pero claro es que
lo voy construyendo sobre @ cimiento subterraneo de mis convicciones filosficas expuestas 0
aludidas en otros lugares. No creo en la ebsoluta determinacion de la historia. Al contrario, pienso
que toda viday, por lo tanto, la histérica, se compone de puros instantes, cada uno de los cuaes
édta relativamente indeterminado con respecto a anterior, de suerte que en € la redidad vecila,
piétine sur place, y no sabe bien s decidirse por una u otra entre varias posibilidades. Este titubeo
metafisico proporcionaatodo lo vitd esainconfundible cudidad de vibracion y estremecimiento.

Larebdion de las masas puede, en efecto, ser transito a una nuevay Sin par organizacion
de la humanidad, pero también puede ser una catastrofe en @ destino humano. No hay razén para
negar la redlidad del progreso; pero es preciso corregir la nocion que cree seguro este progreso.
Més congruente con |os hechos es pensar que no hay ningln progreso seguro, ninguna evolucion sin
la amenaza de involucion y retroceso. Todo, todo es posible en la historia -lo mismo € progreso
triunfal e indefinido que la periddica regresdn. Porque la vida, individuad o colectiva, persond o
histérica, es la Unica entidad del universo cuya sustancia es peligro. Se compone de peripecias. ES,
rigorosamente hablando, drama.

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensdad en los «momentos criticos»,
como es € presente. Y asi, los sintomas de nueva conducta que bajo € imperio actua de las masas
van gpareciendo y agrupdbamos bgjo € titulo de «accion directa», pueden anunciar también futuras
perfecciones. Es claro que toda viga cultura arrastra en su avance tegjidos caducos y no parva
cagazOn de materia cornea, estorbo a la vida y téxico resduo. Hay indituciones muertas,
vaoraciones y respetos supervivientes y ya sin sentido, soluciones indebidamente complicadas,
normas que han probado su insustancididad. Todos estos dementos de la accion directa, dela
civilizacion, demandan una época dd frenes smplificador. La levita y € plastron romanticos
licitan una venganza por medio dd actud déshabillé y & «en mangas de camisa». Aqui la
amplificacion es higiene y ngor gusto; por |o tanto, una solucion més perfecta, como siempre que
con menos medios se consigue més. El abol dd amor roméntico exigia también una poda para que
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cayeran las demasiadas magnolias fasas zurcides a sus ramas y d furor de lianas, volutas,
retorcimientos e intrincaciones que no lo dejaban solearse.

En generd, lavida publica, sobre todo la politica, requeria urgentemente una reduccién alo
auténtico, y la humanidad europea no podria dar € sato dagtico que @ optimigtareclamade ela g
no se pone antes desnuda, S no se aligera hasta su pura esencididad, hasta cumplir consigo misma.
El entusasmo que siento por esta disciplina de nudificacion, de autenticidad, la conciencia de que es
imprescindible para franquear € paso a un futuro estimable, me hace reivindicar plena libertad de
ideador frente a todo € pasado. Es @ porvenir quien debe imperar sobre € pretérito, y de €
recibimos la orden para nuestra conducta frente a cuanto fue.

Pero es preciso evitar € pecado mayor de los que dirigieron € sglo XIX: la defectuosa
conciencia de su responsabilidad, que les hizo no mantenerse dertay en vigilancia Dejarse dedizar
por la pendiente favorable que presenta € curso de los acontecimientos y embotarse para la
dimensdn de peligro y md cariz que aun la hora mas jocunda posee, es precisamente fdtar ala
mision de responsable. Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad en los
que sean capaces de sentirla, y parece [0 mas urgente subrayar € lado palmariamerte funesto de los
sintomas actuales.

Es indudable que en un baance diagndstico de nuestra vida publica los factores adversos
superan con mucho alosfavorables, s @ céculo se hace no tanto pensando en € presente como en
lo que anuncian y prometen.

Todo d crecimiento de posibilidades concretas que ha experimentado la vida corre riesgo
de anularse asi mismo a topar con € més pavoroso problema sobrevenido en € destino europeo y
que de nuevo formulo: se ha apoderado de la direccion socid un tipo de hombre a quien no
interesan los principios de la civilizacion. No los de ésta o |los de aquélla, sno -alo que hoy puede
juzgarse- los de ninguna. Le interesan, evidentemente, los anestésicos, los automaviles y agunas
cosas maés. Pero esto confirma suradica desinterés hacia la civilizacion. Pues esas cosas son sOlo
productos de dla, y d fervor que se les dedica hace resdtar més crudamente la insensibilidad para
los principios de que nacen. Baste hacer congtar este hecho: desde que existen las nuove scienze,
las ciencias fiscas - por lo tanto, desde € Renacimiento-, € entusiasmo hacia dlas habia aumentado
sin colapso a lo largo dd tiempo. Més concretamente: € nimero de gentes que en proporcion se
dedicaban a esas puras investigaciones era mayor en cada generacion. El primer caso de retroceso
-repito, proporcional se ha producido en la generacion que hoy vade los veinte alostreinta. En los
laboratorios de ciencia pura empieza a ser dificil atraer discipulos. Y esto acontece cuando la
industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las gentes muestran mayor gpetito por € uso de
gparatos y medicinas creados por laciencia.

S no fuera prolijo, podria demostrarse pargja incongruencia en politica, en arte, en mord,
enreligion y en las zonas aotidianas delavida.

¢Qué nos sgnifica Stuacion tan paraddjica? Este ensayo pretende haber preparado la
respuesta atad pregunta. Significa que d hombre hoy dominante es un primitivo, un Naturmensch
emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo civilizado esel mundo, pero su habitanteno lo es:
ni Squiera ve en é la civilizacion, sno que usa de dla como s fuese naturadeza El nuevo hombre
desea @ automovil y goza de €; pero cree que es fruta espontanea de un &bol edénico. En  fondo
de su dma desconoce @ carécter atificid, cas inverosimil, de la civilizacion, y no dargara su
entusasmo por los gparatos hasta los principios que los hacen posibles Cuando mas ariba,
trangponiendo unas palabras de Rathenau, decia yo que asistimos a la «invasion vertica de los
barbaros», pudo juzgarse -como es solito- que se trataba solo de una «frase». Ahora se ve que la
expresion podra enunciar una verdad o un error, pero que s lo contrario de una «frase», a saber:
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una definicion forma que condensa todo un complicado andisis. El hombre-masa actud es, en
efecto, un primitivo, que por los bastidores se ha dedizado en € vigjo escenario de lacivilizacion.

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica; pero yo no veo que e
heble, ni por los mgores, con una conciencia de su porvenir suficientemente dramético. El mismo
Spengler, tan sutil y tan hondo -aunque tan manidico-, me parece en este punto demasiado
optimista. Pues cree que a la «cultura» va a suceder una época de «civilizacion», bgjo la cua
entiende sobre todo la técnica La idea que Spengler tiene de la «cultura», y en generd de la
historia, es tan remota de la presupuesta en este ensayo, que no es fécil, ni aun para rectificarlas,
traer aqui a comento sus conclusiones. S6lo brincando sobre distancias y precisiones, para reducir
ambos puntos de vista a un comin denominador, pudiera plantearse asi la divergencia: Spengler
cree que la técnica puede seguir viviendo cuando ha muerto € interés por los principios de la
adtura. Yo no puedo resolverme a creer ta cosa. La técnica es, consustancidmente, ciencia, y la
cienciano exise S no interesa en su purezay por elamisma, y no puede interesar S las gentes no
contintian entusiasmadas con |os principios generdes de la cutura. S se embota este fervor -como
parece ocurrir-, la técnica slo puede pervivir un rato, € que le dure lainercia del impulso cultura
gue la cred. Se vive con latécnica, pero no de latécnica. EStano se nutre ni respiraasi misma, no
escausa sui, sino precipitado Util, préctico, de preocupaciones superfluas, impracticas.

Voy, pues, a la advertencia de que € actua interés por la técnica no garantiza nada, y
menos que nada & progreso mismo o la perduracion de la técnica. Bien esta que se corsidere e
tecnicismo como uno de los rasgos caracteristicos de la «cultura moderna», es decir, de una cultura
que contiene un género de ciencia, € cua resulta materiadmente gprovechable. Por eso, d resumir la
fisonomia novisma de la vida implantada por € siglo XIX, me quedaba yo con estas dos solas
facciones: democracia liberd y técnica. Pero repito que me sorprende la ligereza con que d hablar
de la técnica se olvida que su viscera cordid es la ciencia pura, y que las condiciones de su
perpetuaci oninvolucran las que hacen posible € puro gercicio cientifico. ¢Se ha pensado en todas
las cosas que necesitan seguir vigentes en las dmas para que pueda seguir habiendo de verdad
«hombres de ciencia»? ¢Se cree en serio que mientras haya dolares habra ciencia? Estaidea en que
muchos se tranquilizan no es Sno una prueba més de primitivismo.

iAhi es nada la cantidad de ingredientes, los mas dispares entre i, que es menester reunir y
agitar para obtener @ coctel de la ciencia fisicoquimical Aun contertdndose con la preson més
débil y someradd tema, sdtayad clarismo hecho de que en todalaamplitud de latierray en toda
la dd tiempo, la fiscoquimica sblo ha logrado condtituirse, establecerse plenamente en € breve
cuadrildero que inscriben Londres, Berlin, Vienay Paris. Y aun dentro de ese cuadril&ero, solo en
e sglo XIX. Eso demuestra que la ciencia experimenta es uno de los productos més improbables
de la historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores han pululado donde y como quiera. Pero
esta fauna del hombre experimenta requiere, por lo visto, para producirse, un conjunto de
condiciones mas insdlito que & que engendra d unicornio. Hecho tan sobrio y tan magro debia
hacer reflexionar un poco sobre @ carécter supervolétil, evaporante, de la inspiracion cientifica .
jlucido va quien crea que S Europa desapareciese podrian los norteamericanos continuar la
dencia

Importaria mucho tratar a fondo € asunto y especificar con toda minucia cudes son los
supuestos histéricos, vitaes de la ciencia experimenta 'y, consecuentemente, de la técnica. Pero no
Se espere que, aun aclarada la cuestion, @ hombre-masa se daria por enterado. El hombre-masano
atiende arazones, y s6lo aprende en su propia carne.

Una observacion me impide hecerme ilusiones sobre |a eficacia de tales prédicas, que afuer
de racionales tendrian que ser sutiles. ¢No es demasiado absurdo que en las circunstancias actuaes
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no senta d hombre medio, esponténeamente y sn prédicas, fervor superlativo hecia agquellas
ciencias y sus congéneres las bioldgicas? Porque reparese en cud es la Situacion actud: mientras,
evidentemente, todas las demas cosas de la cultura se han vudto probleméticas -lapalitica, d arte,
las normas socides, la mord misma-, hay una que cada dia comprueba, de la manera més
indiscutible y més propia para hacer efecto d hombre masa, su maravillosa eficiencia la ciencia
empirica. Cada dia facilita un nuevo invento que ese hombre medio utiliza; cada dia produce un
nuevo analgésico o vacuna, ke que ese hombre medio se beneficia Todo € mundo sabe que, no
cediendo la inspiracion cientifica, S se triplicasen o decuplicasen los laboratorios, se multiplicarian
autométicamente riqueza, comodidades, sdud, bienestar. ¢Puede imaginarse propaganda mas
formidable y contundente en favor de un principio vita? {Como, no obstante, no hay sombra de que
las masas se pidan a si mismas un sacrificio de dinero y de aencion para dotar megior la ciencia?
Legos de eso, la posguerra ha convertido a hombre de ciencia en & nuevo paria socid. Y congte
que me refiero a fiscos, quimicos, bidlogos -no a los filésofos-. La filosofia no necedta ni
proteccion, ni atencidn, ni simpatia de la masa. Cuida su aspecto de perfectainutilided, y con élo se
liberta de toda supeditacion d hombre medio. Se sabe a si misma, por esencia, problematica, y

abraza aegre su libre destino de P§aro dd Buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con dla, ni

recomendarse, ni defenderse. S a aguien, buenamente, le gprovecha para algo, seregocija por
smple smpatia humana; pero no vive de ese provecho geno, ni lo premedita, ni lo espera. ¢ComMo
va a pretender que nadie latome en serio, S ella comienza por dudar de su propia existencia, S no
vive mas que en la medida en que se combata asi misma, en que se desvivaa s misma? Degjemos,
pues, a un lado lafilosofia, que es aventura de otro rango.

Pero las ciencias experimentales si necesitan de la masa, como ésta necesita de élas, 0
pena de sucumbir, ya que en un planeta sin fiscogquimica no puede sustentarse € nimero de
hombres hoy exigtentes.

¢QUE razonamientos pueden conseguir 10 que no condgue € automovil, donde van'y vienen
es0s hombres, y lainyeccion de pantopdn, que fulmina, milagrosa, sus dolores? La desproporcion
entred beneficio congtante y patente que la cienciales procura, y € interés que por elamuestran es
tal que no hay modo de sobornarse a si mismo con ilusorias esperanzas y esperar mas que barbarie
de quien asi se comporta. Maxime si, segin veremos, este despego hacia la ciencia como tal,
aparece, quiza con mayor claridad que en ninguna otra parte, en la masa de los técnicos
mismos -de médicos, ingenieros, etc., los cuales sueen gercer su profesdn con un estado de
epiritu idéntico en lo esencia d de guien se contenta con usar del automaévil o comprar € tubo de
aspirina-, Sn lamenor solidaridad intima.con e destino delaciencia, delacivilizacion.

Habra quien se senta mas sobrecogido por Otros sintomas de barbarie emergente que,
sendo de cudidad postiva, de accidn, y no de omisién, satan més alos ojos y se materidizan en
espectéculo. Parami es éste de la desproporcion entre € provecho que € hombre medio recibe de
lacienciay la gratitud que le dedica -que no le dedica € més aterrador. Solo acierto a explicarme
esta ausencia del adecuado reconocimiento s recuerdo que en @ centro de Africa los negros van
también en automavil y se aspirinizan. El europeo que empieza a predominar -estaes mi hiptess-
seria, relativamente a la complea gvilizacion en que ha nacido, un hombre primitivo, un bérbaro
emergiendo por escotillén, un «invasor vertical».

X

PRIMITIVISMO E HISTORIA
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La naturdeza esta sempre ahi. Se sodtiene a i misma. En dla, en la selva, podemos
impunemente ser savgies. Podemoas, inclusive, resolvernos ano dgar de serlo nunca, sin més riesgo
que € advenimiento de otros seres que no lo sean. Pero, en principio, son posibles pueblos
perennemente primitivos. Los hay. Breyssig los ha llamado «los pueblos de la perpetua aurora», los
gue e han quedado en una aborada detenida, congelada, que no avanza hacia ningtn mediodia.

Egto pasa en & mundo que es sAlo naturaleza. Pero no pasaen € mundo que es civilizacion,
como € nuestro. La civilizacién no esta ahi, no se sostiene a s misma Es atificio y requiere un
atia 0 atesano. S ugted quiere aprovecharse de las ventgas de la civilizacion, pero no se
preocupa usted de sostener la civilizacion..., se ha fadtidiado usted. En un dos por tres se queda
ugted sin civilizaddn. jUn descuido, y cuando mira usted en derredor, todo se ha volatilizado!
Como s hubiese recogido unos tapices que tapaban la pura naturaleza, regparece repristinada la
svaprimitiva La sdva dempre es primitiva. Y viceversa: todo lo primitivo es slva

A los romanticos de todos los tiempos les didocaban estas escenas de violacion, en que lo
naturd e infrahumano volvia a oprimir la palidez humana de la mujer, y pintaban a cisne sobre
Leda, estremecido; a toro con Pasifae y a Antiope bgjo € @pro. Generdizando, hdlaron un
epectaculo mas sutilmente indecente en @ paisge con ruinas, donde la piedra civilizada,
geométrica, se ahoga bgjo € abrazo de la slvestre vegetacion. Cuando un buen romantico divisaun
edificio, lo primero que sus 0jos buscan es, sobrela acréterao d tgjado, & «amarillo jaramago». El
anuncia que, en definitiva, todo estierra, que dondequiera la sdva rebrota

Seria estUpido reirse del roméntico. También e roméantico tiene razon. Bgjo esasimégenes
inocentemente @versas late un enorme y sempiterno problema @ de las relaciones entre la
cvilizacion y lo que quedo tras dla-la naturdeza-, entre lo raciona y o cosmico. Reclamo, pues, la
franquia para ocuparme de € en otra ocasidn y para ser en la hora oportunaromantico.

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener la selvainvasora. El «buen
europeo» tiene que dedicarse ahora alo que constituye, como es sabido, grave preocuparon de los
Edtados audtrdianos. a impedir que las chumberas ganen terreno y arrojen a los hombres a mar.
Hacia d afio cuarentay tantos, un emigrante meridional, nostdgico de su paisge-iMdaga, Scilia?>
, llevé a Audtradia un tiesto con una chumberita de nada. Hoy los presupuestos de Oceania se
cargan con partidas onerosas destinadas a la guerra contra la chumbera, que ha invadido €
continente y cada ano gana en seccion més de un kilémetro.

El hombre-masa cree que la civilizacion en que ha nacido y que usa es tan espontanea y
primigenia como la naturdeza, e ipso facto se convierte en primitivo. La civilizacion s le antoja
sdlva. Yalo hedicho. Pero ahora hay que afiadir agunas precisiones.

Los principios en que se gpoya d mundo civilizado -€ que hay que sogener- no exisen
para  hombre medio actua. No le interesan los vaores fundamentales de la cultura, no se hace
solidario de dlos, no esta dispuesto a ponerse en su servicio. ¢Cémo ha pasado esto? Por muchas
causas, pero ahoravoy adestacar sdlo una.

La civilizacion, cuanto més avanza, se hace mas complgay mas dificil. Los problemas que
hoy plantea son archiintrincados. Cada vez es menor € nimero de personas cuya mente esté a la
atura de los problemas. La posguerra nos ofrece un gemplo bien claro de dlo. La reconstruccion
de Europa -se va viendo- es un asunto demasiado agebraico, y € europeo vulgar se revelainferior
atan sutil empresa. No es que faten medios para la solucién. Fatan cabezas. Més exactamente:
hay dgunas cabezas, muy pocas, pero € cuerpo vulgar de la Europa central no quiere ponérselas
sobre |os hombros.
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Egte desequilibrio entre la sutileza complicada de |os problemas y la de las mentes sera cada
vez mayor S no se pone remedio, y condituye la més dementd tragedia de la civilizacion. De puro
s fértiles y certeras los principios que la informan, aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza
hasta rebosar |a receptividad del hombre normal. No creo que esto haya acontecido nunca en €
pasado. Todas las civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de sus principios La europea
amenaza sucumbir por lo contrario. En Greciay Roma no fracasd € hombre, sino sus principios. El
Imperio romano finiquita por fata de técnica Al llegar a un grado de poblacion grande y exigir tan
vada convivencia la solucion de ciertas urgencias materides que sdlo la técnica podia hdlar,
comenzd € mundo antiguo ainvolucionar, a retroceder y consumirse.

Mas ahora es @ hombre quien fracasa por no poder seguir emparejado con € progreso de
U misma civilizacion. Da grima oir hablar solore 1os temas més dementales ddl dia a las personas
relativamente mas cultas. Parecen toscos labriegos que con dedos gruesos y torpes quieren coger
una aguja que esta sobre una mesa. Se mangan, por gemplo, los temas politicos y sociaes con €
ingrumenta de conceptos romos que sirvieron hace doscientos afios para afrontar situaciones de
hecho doscientas veces menos sutiles.

Civilizacion avanzada es una 'y misma cosa con problemas arduos. De aqui que cuanto
mayor sea @ progreso, més en peligro estd La vida es cada vez mgor, pero, bien entendido, cada
vez més complicada. Claro es que d complicarse los problemas se van perfeccionando también los
medios pata resolverlos. Pero es menester que cada nueva generacion se haga duefia de esos
medios adelantados. Entre éstos -por concretar un poco- hay uno perogrullescamente unido a
avance de la civilizacion, que es tener mucho pasado a su espada, mucha experiencia; en suma:
historia. El saber historico es unatécnica de primer orden para conservar y continuar tnacvilizacion
proyecta. No porque dé soluciones positivas d nuevo cariz de los conflictos vitdes -la vida es
sempre diferente de lo que fue-, sino porque evita cometer errores ingenuos de otros tiempaos. Pero
S usted, encima de ser vigo, y, por lo tanto, de que su vida empieza a ser dificil, ha perdido la
memoria del pasado, no aprovecha usted su experiencia, entonces todo son desventgjas. Pues yo
creo que esta es la stuacion de Europa. Las gentes mas «cultas» de hoy padecen una ignorancia
histdrica increible. Yo sostengo que hoy sabe € europeo dirigente mucha menos historia que €
hombre dd siglo XVIII, y aun dd XVII. Aqud saber histérico de las minorias gobernantes -
gobernantes sensu lato- hizo posible & avance prodigioso del sglo XIX. Su politica esta pensada-
por e XVIII- precisamente para evitar |os errores de todas las politicas antiguas, esta ideada en
vista de esos @rores y resume en su sustancia la mas larga experiencia. Pero ya € siglo XIX
comenzo a perder «cultura histdrica», a pesar de que en su transcurso |os especiaistas la hicieron
avanzar muchismo como ciencia. A este abandono se deben en buena parte sus peculiares errores,
gue hoy gravitan sobre nosotros. En su Ultimo tercio se inicié - alin subterraneamente- lainvolucion,
d retroceso a la barbarie, esto es, a la ingenuidad y primitivismo de quien no tiene u olvida su
pasado.

Por eso son bolchevismoy fascismo, los dos intentos «nuevos» de politica que en Europa
y sus dedafios se estén haciendo, dos claros emplos de regreson sustancial. No tanto por €
contenido positivo de sus doctrinas que, aidado, tiene naturdmente una verdad parcid - ¢Quiénen
el universo no tiene una porcitncula de razén, como por la manera anti- historica, anacronica, con
que tratan su parte de razdn. Movimientos tipicos de hombres-masas, dirigidos, como todos los
gue lo son, por hombres mediocres, extemporaneosy sin largamemoria, Sin «conciencia historica,
se comportan desde un principio como s hubiesen pasado ya, como s acaeciendo en esta hora
perteneciesen alafauna de antafio.
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La cuestion no estd en ser 0 no ser comunista'y bolchevique. No discuto € credo. Lo que
es inconcebible y anacrénico es que un comunista de 1917 se lance a hacer una revolucion que es,
en su forma, idéntica a todas las que antes ha habido y en que no se corrigen o mas minimo los
defectos y errores de las antiguas. Por eso no es interesante histéricamente o acontecido en Rusig;
por eso es edtrictamente [o contrario que un comienzo de vida humana. Es, por o contrario, una
monGtona repeticion de la revolucion de sempre, es d perfecto lugar comin de las revoluciones.
Hasta @ punto de que no hay frase hecha, de las muchas que sobre las revoluciones la viga
experiencia humana ha hecho, que no reciba deplorable confirmacion cuando se aplicaa ésta. «La
revolucion devora a sus propios hijos.» «La revolucion comienza por un partido mesurado, pasa en
seguida alos extremistas y comienza muy pronto a retroceder hacia una restauraci on», etcétera, etc.
A los cudes topicos venerables podian agregarse agunas otras verdades menos notorias, pero no
menos probables, entre dlas ésta una revolucion no dura més de quince afios, periodo que
coincide con lavigencia de una generacion.

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva redlidad socid o politica necesta
preocuparse ante todo de que esos humildismos lugares comunes de la experiencia histérica
queden invaidados por la situacion que é suscita. Por mi parte, reservaré la cdificacion de genid
para € politico que gpenas comience a operar comiencen a volverse locos los profesores de
Historia de los indtitutos, en vista de que todas las «leyes» de su ciencia resultan caducadas,
interrumpidas y hechas cisco.

Invirtiendo € signo que afecta d bolchevismo, podriamos dedr cosas similares del
fascismo. Ni uno ni otro ensayo estén «aladturade |os tiempos», no llevan dentro de si escorzado
todo d pretérito, condicion irremisible para superarlo. Con @ pasado no se lucha cuerpo a cuerpo.
El porvenir lo vence porque selo traga. Como deje algo de él fuera, esta perdido.

Uno y otro -bolchevismo y fastismo- son dos seudoalboradas; no traen la mafiana de
mafiana, Sno la de un arcaico dia, ya usado una'y muchas veces, son primitivismo. Y esto seran
todos los movimientos que recaigan en la smplicidad de entablar un pugilato con ta o cud porcion
del pasado, en vez de preceder a su digestion.

No cabe duda de que es preciso superar € liberdismo del siglo XIX. Pero esto es
justamente lo que no puede hacer quien, como d fascismo, se declara antiliberal. Porque eso -ser
antiliberal o no liberak eslo que hacia d hombre anterior d liberaismo. Y como ya una vez éste
triunfo de agquél, repetird su victoria innumerables veces 0 se acabara todo -liberdismo y
antiliberdismo- en una destruccién de Europa. Hay una cronologia vita inexorable. El liberdismo es
en dla pogterior d antiliberalismo, o lo que es lo mismo, es més vida que éste, como € cafidn es
més amaque lalanza

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece poderior a este adgo, puesto que sgnifica
una reaccion contra @ 'y supone su previa existencia. Pero lainnovacion que @ anti representa se
desvanece en vacio ademan negador y deja sdlo como contenido positivo una «antigudla». El que
se declara antiPedro, no hace, traduciendo su actitud a lengugje positivo, més que declararse
partidario de un mundo donde Pedro no exista. Pero esto es precisamente lo que acontecia d
mundo cuando aln no habia nacido Pedro. El antipedrista, en vez de colocarse después de Pedro,
e coloca antes y retrotrae toda la pelicula a la Stuacion pasada, a cabo de la cuad esta
inexorablemente ]a regparicion de Pedro. Les pasa, pues, a todos estos anti, o que, segin la
leyenda, a Confucio. El cud nacio, naturdmente, después que su padre; pero, jdiablo!, nacié ya
con ochenta afios, mientras su progenitor no tenia mas que treinta. Todo anti no es més que un
smpley hueco no.
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Seria todo muy fécil s con un no mondo y lirondo aniquilédsemos € pasado. Pero @ pasado
es por esencia revenant. S se le echa, vueve, vuelve irremediablemente. Por eso su Unica auténtica
separacion es no echarlo. Contar con . Comportarse en vista de é para sortearlo, para evitarlo.
En suma, vivir a «ladtura de los tiempos», con hiperestésica conciertia de la coyuntura historica

El pasado tiene razon, lasuya. S no se le da esa que tiene, volverd areclamarlaly, de paso,
a imponer la que no tiene. El liberdismo tenia una razon, y ésa hay que darsda per saecula
saeculorum. Pero no tenia toda la razon, y esa que no tenia es la que hay que quitarle. Europa
necesitaba conservar su esencid liberalismo. Esta es la condicion para superarlo.

S he hablado agui de fascismo y bolchevismo, no ha sido més que oblicuamente, fijandome
0lo en su faccion anacronica. Esta es, ami juicio, inseparable de todo lo que hoy parece triunfar.
Porque hoy triunfa € hombre-masay, por lo tanto, sdlo intentos por @ informados, saturados de su
edtilo primitivo, pueden celebrar una gparente victoria Pero, aparte de ed0o, no discuto ahora la
entrafia del uno ni la del otro, como no pretendo dirimir € perenne dilema entre revolucion y
evolucion. Lo mas que este ensayo se areve a solicitar es que revolucion o evolucion sean
historicasy no anacrénicas.

El tema que persgo en estas paginas es paliticamente neutro, porque dienta en estrato
mucho més profundo que la politica 'y sus dimensiones. No es mas ni menos masa € conservador
que d radica, y esta diferencia - que en toda época ha sdo muy superficiak no impide ni de Igjos
gue ambos sean un mismo hombre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remison S su destino no es puesto en manes de gentes verdaderamente
«contemporaneas» que sentan bgjo s palpitar todo & subsuelo histdrico, que conozean la dtitud
presente de la vida y repugnen todo gesto arcaico y slvestre. Necesitamos de la historia integra
paraver s logramos escapar de dla, no recaer en dla

Xl
LA EPOCA DEL «SENORITO SATISFECHO»

Resumen: El nuevo hecho socid que aqui se andiza es este: la hitoria europea parece, por
vez primera, entregada a la decision del hombre vulgar como td. O dicho en voz activa:  hombre
vulgar, antes dirigido, ha resuglto gobernar € mundo. Esta resolucion de addlantarse d primer piano
socia se ha producido en é, autométicamente, gpenas llegd a madurar € nuevo tipo de hombre que
é representa. S atendiendo alos efectos de vida publica se estudia la estructura psicol 6gica de este
nuevo tipo de hombre-masa, Se encuentra lo sSguiente: 1.°,unaimpresion nativay radica de que la
vida es f&cil, sobrada, sin limitaciones tragicas, por |o tanto, cada individuo medio encuentra en si
una sensacion de dominio y triunfo que, 2.9, le invita a afirmarse a S mismo ta cua es, dar por
bueno y completo su haber mord e intdlectua . Este contentamiento consigo le llevaacerrarse para
toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner en tela de juicio sus opinionesy a no contar con
los demés. Su sensacion intima de dominio le incita congtantemente a gjercer predominio. Actuarg,
pues, como S solo é 'y sus congéneres exigtieran en € mundo; por lo tanto, 3.2, intervendré en todo
imponiendo su vulgar opinion sSin miramientos, contemplaciones, tramites ni reservas, es decir, segiin
un régimen de «accion directa.

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos deficientes de ser hombres,
como € «nifio mimado» y @ primitivo rebelde, es decir, @ béarbaro. (El primitivo norma, por €
contrario, es  hombre més docil a ingtancias superiores que ha existido nunca: religion, tabus,
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tradicion socid, costumbre)) No es necesario extrafiarse de que yo acumule dicterios sobre esta
figura de ser humano. El presente ensayo no es mas que un primer ensayo de atague a ese hombre
triunfante, y @ anuncio de que unos cuantos europecs van a revolverse enérgicamente contra su
pretension de tirania. Por ahora se trata de un ensayo de ataque nadamés. € atague a fondo vendra
luego, ta vez muy pronto, en forma muy digtinta de la que este ensayo reviste. El aague a fondo
tiene que venir en forma que € hombre-masa no pueda precaverse contra €, 1o vea ante si y no
sospeche que aquelo, precisamente agquello, es @ ataque afondo.

Este persongje, que ahora anda por todas partes y dondequiera impone su barbarie intima,
es, en efecto, € nifio mimado de la historia humana El nifio mimado es d heredero que s
comporta exclusivamente como heredero. Ahora la herencia es la civilizacion -las comodidades, la
seguridad en suma, las ventgjas de la civilizacion . Como hemos visto, solo dentro de laholguravital
que éta ha fabricado en d mundo puede surgir un hombre congtituido por aquel repertorio de
facciones inspirado por ta carécter. Es una de tantas deformaciones como € Iujo produce en la
materia humana. Tenderiamos ilusoriamente a creer que una vida nacida en un mundo sobrado seria
mejor, mas viday de superior caidad ala que consiste precisamente en luchar con la escasez. Pero
no hay ta. Por razones muy rigurosas y archifundamentales que no es ahora ocasion de enunciar.
Ahora, en vez de esas razones, basta con recordar € hecho sempre repetido que congtituye la
tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristécrata hereda, es decir, encuentra atribuidas a su
persona unas condiciones de vida que @ no ha creado, por tanto, que no se producen
organicamente unidas a su vida persona y propia. Se hdla, a nacer, ingtaado, de pronto y sin saber
como, en medio de su riqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, intimamente, nada que ver con
ellas, porque no vienen de . Son € cgparazdn gigantesco de otra persona, de otro ser viviente: su
antepasado. Y tiene que vivir como heredero, esto es, tiene que usar @ caparazén de otravida. ¢En
qué quedamos? ¢Qué vidavaavivir d «aristocrata» de herencia: la suya, o ladel procer inicid? Ni
la una ni la otra. Est4 condenado a representar a otro, por lo tanto, ano ser ni € otro ni @ mismo.
Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura representacion o ficcion de
otra vida. La sobra de medios que esta obligado a mangar no le dga vivir su propio y persond
destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha, e esfuerzo por ser si misma Las dificultades con
que tropiezo pararedizar mi vida son precisamente lo que despiertay moviliza mis actividades, mis
capacidades. Si ni cuerpo no me pesase, Yo no podria andar. S la atmdsfera no me oprimiese,
sentiriami cuerpo como una cosavaga, fofa, fantasmética. Adi, en @ «aristécratars heredero toda su
persona se va envagueciendo, por fata de uso y esfuerzo vitd. El resultado es esa especifica
boberia de las vigjas noblezas, que no se parece a nada 'y que, en rigor, nadie ha descrito todavia
en su interno y trégico mecanismo; € interno y trégico mecanismo que conduce a toda aristocracia
hereditaria a su irremediable degeneracion.

Vaya esto tan sdlo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a creer que la sobra de
medios favorece la vida Todo lo contrario. Un mundo sobrado de poshilidades produce
autométicamente graves deformaciones y viciosos tipos de existencia humana --1os que se pueden
reunir en la clase genera «hombre heredero» de que € «aristécrata» No es Sino un caso particular,
y otro @ nifio mimado, y otro, mucho més amplio y radicd, € hombre-masa de nuestro tiempo-.
(Por otra parte, cabria gprovechar mas detdladamente la anterior duson a «aristocrata,
mostrando como muchos de |os rasgos caracteristicos de éste, en todos los pueblos y tiempos, se
dan de manera germina en & hombre-masa. Por gemplo: la propensidn a hacer ocupacion centra
de la vida los juegos y los deportes, d cultivo de su cuerpo -régimen higiénico y aencidn a la
belleza de trge-, fata de romanticismo en la relacion con la mujer; divertirse con d intelectud,
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pero, en & fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los eshirros le azoten; preferir la vida
bgjo la autoridad absoluta a un régimen de discusion 36, €tc., etc.)

Indsto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver -e este hombre lleno de tendencias
inciviles, que este novismo béabaro, es un producto automético de la civilizacidn moderna,
espacidmente de la forma que esta civilizacion adoptd en € siglo XIX. No ha venido de fuera d
mundo civilizado como los «los grandes barbaros blancos» dd siglo V; no ha nacido tampoco
dentro de é por generacion espontanea y misteriosa como, segun Aristételes, los renacugjos en la
aberca, Sno que es su fruto naturd. Cabe formular eta ley que la paeontologia y biogeografia
confirman: la vida humana ha surgido y ha progresado sdlo cuando los medios con que contaba
estaban equilibrados por |os problemas que sentia. Esto es verdad, 1o mismo en e orden espiritual
gue en d fisico. Ad, para referirme a una dimensién muy concreta de la vida corpord, recordaré
que la especie humana ha brotado en zonas del planeta donde la estacion cdiente quedaba
compensada por una estacion de frio intenso. En los trépicos € anima hombre degenera, y
viceversa, las razas inferiores - por gemplo, los pigmeos han sido empujadas hacia los trépicos por
razas nacidas después que dlas y superiores en la escda de la evolucion.

Pues bien: la civilizacion dd sglo XIX es de indole td que permite d hombre medio
ingalarse en un mundo sobrado dd cua percibe solo la superabundancia de medios, pero no las
angustias. Se encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados
previsores, de derechos comodos. Ignora, en cambio, lo dificil que es inventar esas medicinas e
ingrumentos y asegurar parad futuro su produccidn; no advierte lo inestable que es la organizacion
del Estado, y apenas 5 Sente dentro de s obligaciones. Este desequilibrio le fasfica, le vaciaen su
raiz de ser viviente, haciéndole perder contacto con la sustancia misma de la vida, que es absoluto
peligro, radica problematismo. La forma més contradictoria de la vida humana que puede aparecer
en la vida humana es € «sefiorito satisfecho». Por eso, cuando se hace figura predominante, es
preciso dar lavoz de darmay anunciar que la vida se halla amenazada de degeneracion; es decir,
de rdlaiva muerte. Seguin esto, € nivel vitd que representa la Europa de hoy es superior atodo €
pasado humano; pero S se mirae porvenir, hace temer que ni conserve su dtura, ni produzca otro
nivel més elevado, sino, por € contrario, que retroceday recaiga en atitudes inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad superlativa que representa €
«seforito satisfecho. Porque es un hombre que ha venido alavida para hacer lo que le dé lagana.
En efecto, estailuson se hace «d hijo de familia». Y a sabemos por qué en & ambito familiar, todo,
hasta los mayores dditos, puede quedar a la postre impune. El @mbito familiar es rdativamente
artificid y tolera dentro de @ muchos actos que en la sociedad, en € are de la cdle, tragrian
automéicamente consecuencias desastrosas e indludibles para su autor. Pero € «sefiorito» es €
gque cree poder comportarse fuera de casa como en casa, € que cree gque nada es fatd,
irremediable eirrevocable. Por eso cree que puede hacer 1o que le déla gana. jGran equivocacion!
Vossa mercé ira a onde o levem como se dice d loro en @ cuento del portugués. No es que no
se deba hacer 1o que le dé a uno la gana; es que no se puede hacer sino lo que cadacua tieneque
hacer, tiene que ser. Lo Unico que cabe es negarse a hacer eso que hay que hacer; pero esto no
nos degja en franquia para hacer otra cosa que nos dé la gana. En este punto poseemos solo una
libertad negativa de abedrio -la voluntad- . Podemos perfectamente desertar de nuestro destino mas
auténtico; pero es para caer prisoneros en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no puedo
hacer eto evidente a cada lector en lo que su destino individudismo tiene de td, porque no
conozco a cada lector; pero si es posible hacérsdo ver en aquellas porciones o facetas de su
destino que son idénticas a las de otros. Por gemplo, todo europeo actua sabe, con una
certidumbre mucho més vigorosa que la de todas sus «ideas» y «opiniones» expresas, que €
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hombre europeo actud tiene que ser liberdl. No discutamos S estao laotraformade libertad esla
guetiene que ser. Merefiero aque € europeo mas reaccionario sabe, en @ fondo de su conciencia,
gue eso que ha intentado Europa en € Ultimo siglo con € nombre de liberaismo es, en dltima
ingancia, ago indudible, inexorable, que & hombre occidental de hoy es, quiera o no.

Aungue se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que son fdsas y funestas todas las
maneras concretas en que se ha intentado hasta ahora redlizar ese imperativo irremisble de ser
politicamente libre, inscrito en @ destino europeo, queda en pie la Ultima evidencia de que en  sglo
Gltimo tenia sustancial mente razon. Esta evidencia Ultima actda o mismo en € comunista europeo
que en € fascista, por muchos gestos que hagan para cornvencernos o convencerse de lo contrario,
como actlia -quiera o no, créalo o no- en e catdlico, que presta més led adhesion a Syllabus.
Todos «saben» que més dla de las judtas criticas con que se combaten las manifestaciones del
liberdlismo, queda lairrevocable verdad de éste, una verdad que no estedrica, cientifica, intelectua,
sino de un orden radicdmente distinto y més decisivo que todo eso -a saber, una verdad de
degtino-. Las verdades tedricas no s6lo son discutibles, sno que todo su sentido y fuerza estén en
ser discutidas; nacen de la discuson, viven en tanto se discuten y estén hechas exclusivamente
para la discuson. Pero @ destino -lo que vitadmente se tiene que ser 0 no se tiene que ser- no se
discute, Sino que se acepta 0 no. Si |0 aceptamos, somos auténticos, s no 1o aceptamos, somos la
negacion, la fasficacion de nosotros mismos. El destino no consse en aguello que tenemos
ganas de hacer; mas bien se reconoce y muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener
gue hacer |0 que no tenemos ganas.

Pues bien: @ «sefiorito satisfecho» se caracteriza por «saber» que ciertas cosas no pueden
sy, Sn embargo, y por o mismo, fingir con sus actos y pdabras la conviccion contraria. El
fascista se movilizara contra la libertad politica, precisamente porque sabe que ésta no fatard nunca
a la postre y en serio, sSno que esta ahi, irremedigblemente, en la sustancia misma de la vida
europea, y que en ella se recaera sempre que la verdad haga fdta, ala hora de la seriedad. Porque
edta es la tonica de la existencia en € hombre masa: la ingnceridad, la «broma». Lo que hacen lo
hacen sin e carécter de irrevocable, como hace sus travesuras € «hijo de familia». Toda esa prisa
por adoptar en todos los Ordenes actitudes aparertemente trégicas, Ultimes, tgantes, es solo
gpariencia. Juegan a la tragedia porque creen que no es verosimil la tragedia efectiva en  mundo
civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como auténtico ser de una personalo que
ella pretendia mostrarnos como tal. S dguien se obgtina en afirmar que cree dos més dos igud a
cinco y no hay motives para suponerlo demente, debemos asegurar que no lo cree, por mucho que
gritey aunque se dgje matar por sostenerlo.

Un ventarron de farsa general y omnimoda sopla sobre € terrufio europeo. Cas todas las
posiciones que se toman y ostentan son internamente falsas. Los Unicos esfuerzos que se hacen van
dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante su evidenciay su llamada profunda, a evitar cada
cud € careo con ese que tiene que ser. Se vive humorigticamente, y tanto mas cuanto mas
tragicota sea la méscara adoptada Hay humorismo dondequiera que se vive de actitudes
revocables en que la persona no se hinca entera y sin reservas. El hombre-masa no airma d pie
sobre la firmeza inconmovible de su Sno; antes bien, vegeta suspendido ficticiamente en € espacio.
De aqui que nunca como ahora estas vidas Sin peso y Sn raiz -déracinées de su destino- se dgjen
arragtrar por la més ligera corriente. Es la época de las «corrientes» y del «dejarse arrastrar». Cas
nadie presenta resstencia a los superficiades torbelinos que se forman en arte 0 en idess, 0 en
politica, 0 en los usos socides. Por 1o mismo, més que nunca, triunfa la retérica. El siperredista
cree haber superado toda la higtoria literaria cuando ha escrito (aqui una palabra que no es
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necesario escribir) donde otros escribieron «jazmines, cisnes y faunesas». Pero claro es que con
ello no ha hecho sino extraer otra retdrica que hastaahora yacia en las|etrinas.

Aclara la Situacion actud advertir, no obstante la singularidad de su fisonomia, la porcién
que de comun tiene con otras dd pasado. As acaece que gpenes llega a su maxima dtitud la
civilizacion mediterrdnea -hada d dglo |11 antes de Cristo-, hace su gparicion d cinico. Didgenes
patea con sus sanddias hartas de barro las afombras de Arigtipo. El cinico se hizo un persongje
pululante, que se hallaba tras cada esquinay en todas las dturas. Ahora bien: € cinico no haciaotra
cosa que sabotear la civilizacion aguella. Erad nihilistadel heenismo. Jamas cred ni hizo nada. Su
papel era deshacer; mejor dicho, intentar deshacer, porque tampoco consiguié su propésito. El
cinico, parésito de la civilizacion, vive de negarla, por lo mismo que esta convencido de que no
fdtara ¢Qué haria @ cinico en un pueblo savge donde todos, naturdmente y en serio, hacen lo
que é, en farsa, consdera como su pape persona? ¢Qué es un fascita s no habla md de la
libertad, y un superredista s no perjurade arte?

No podia comportarse de otra manera este tipo de hombre nacido en un mundo demasiado
bien organizado, del cua solo percibe las ventgasy no los peligros. El contorno lo mima, porque es
«avilizacion» -esto es, unacasa, y @ «hijo de familia» no Sente nada que le haga sdir de sutemple
caprichoso, que incite a escuchar ingtancias externas superiores ad, y mucho menos que le obligue
atomar contacto con & fondo inexorable de su propio destino.

XIl
LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO»

La tess era que la civilizacion dd sglo X1X ha producido automéicamente € hombre-
masa. Conviene no cerrar su exposicion genera sin andizar, en un caso particular, la mecanica de
esa produccion. De esta suerte, a concretarse, latesis gana en fuerza persuasiva.

Eda civilizacion de sglo XIX, decia yo, puede resumirse en dos grandes dimensiones.
democracia liberd y técnica. Tomemos ahora solo la Ultima. La técnica contemporanea nace de la
copulacion entre € capitalismo yla ciencia experimental. No toda técnica es cientifica El que
fabrico las hachas de silex, en d periodo chelense, carecia de ciencia y, sin embargo, cred una
técnica La China Lleg6 a un dto grado de tecnicismo sin sogpechar [0 més minimo la existencia de
la fisca Sdlo la técnica moderna de Europa tiene una raiz cientifica, y de esa raiz le viene su
carécter especifico, la posibilidad de un ilimitado progreso. Las demés técnicas - mesopotamica,
nilota, grieta, romana, oriental se estiran hasta un punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y
apenas |o tocan comienzan a retroceder en lamentable involucion.

Esta maravillosa técnica occidenta ha hecho posible la maravillosa proliferacion de la casta
europea. Recuérdese @ dato de que tomd su vudo ete ensayo y que, como dije, encierra
germinamente todas estas meditaciones. Del siglo v a 1800, Europa no consigue tener una
poblacién mayor de 180 millones. De 1800 a 1914 asciende a mas de 460 millones. El brinco es
Unico en la historia humana. No cabe dudar de que la técnica -junto con la democracia liberd- ha
engendrado d hombremasa en € sentido cuantitativo de esta expresion. Pero estas péginas han
intentado mostrar que también es responsable de la existencia dd hombremasa en € sentido
cuditativo y peyorativo del término.

Por «masa» -preveniayo d principio- no se entiende especiamente a obrero; no designa
aqui una clase socid, Sno una clase 0 modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases
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sociales, que por [0 mismo representa a nuestro tiempo, sobre e cud predomina e impera Ahora
vamos aver esto con sobrada evidencia.

¢Quién gerce hoy € poder socid? ¢quién impone la estructura de su espiritu en la época?
Sin duda, la burguesia

JQuién, dentro de esa burguesia, es consderado como € grupo superior, como la
aristocraciadd presente? Sin duda, € técnico: ingeniero, médico, financiero, profesor, etcétera, etc.
¢Quién, dentro del grupo técnico, lo representa con mayor dtitud y pureza? Sin duda, € hombre de
ciencia S un persongje astral visitase a Europa, y con animo de juzgarla, le preguntase por qué tipo
de hombre, entre los que la habitan, preferia ser juzgada, no hay duda de que Europa sefidaria,
complaciday segura de una sentencia favorable, a sus hombres de ciencia. Claro que @ personge
adrd no preguntaria por individuos excepciondes, sno que buscaria la regla, € tipo genérico
«hombre ciencia», cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que € hombre de ciencia actud es € prototipo del hombremasa. Y no
por casuaidad, ni por defecto unipersona de cada hombre de ciencia, sino porque la cienciamisma
-raiz de la cdvilizacién- lo convierte automéaticamente en hombre-masa; es decir, hace de € un
primitivo, un barbaro moderno.

La cosa es harto sshida: innumerables veces se ha hecho congtar; pero sdlo articuladaen €
organismo de este ensayo adquiere la plenitud de su sentido y |a evidencia de su gravedad.

Laciencia experimental seiniciad findizar d sglo XVI (Gdileo), logra condtituirse a fines
dd sglo XVII (Newton) y empieza a desarrollarse a mediados dd X V1. El desarrollo de ago es
cosa digtinta de su congtitucion y esté sometido a condiciones diferentes. Adl, la condtitucion de la
fisica, nombre colectivo de la ciencia experimentd, obligd a un esfuerzo de unificacion. Td fue la
obra de Newton y demas hombres de su tiempo. Pero d desarrallo de lafisicainicié una faena de
carécter opuesto a la unificacion. Para progresar, la ciencia necesitaba que los hombres de ciencia
se especidizasen. Los hombres de ciencig, no elamisma. La ciencia no es epecidigta 1pso facto
dgaria de ser verdadera. Ni siquiera la ciencia empirica, tomada en su integridad, es verdadera s
< la separa de la matemética, de la légica, de la filosofia. Pero € trabgjo en ela s tiene -
irremisblemente- que ser especidizado.

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la gparente a primera vista, hacer una historia de
las ciencias fisicas y bioldgicas mostrando € proceso de creciente especidizacion en lalabor de los
investigadores. Ella haria ver como, generacion tras generacion, € hombre de ciencia ha ido
congtrifiéndose, recluyéndose, en un campo de ocupacion intelectud cada vez més estrecho. Pero
no es esto lo importante que esa historia nos asefiaria, SN0 Més bien o inverso: como en cada
generacion € cientifico, por tener que reducir su 6rbita de trabgo, iba progresivamente perdiendo
contacto con las demas partes de la ciencia, con una interpretacion integral del universo, que es lo
Unico merecedor de los nombres de ciencia, cultura, civilizacion europea.

La especidizacion comienza precisamente en un tiempo que llama hombre civilizado d
hombre «enciclopédico». El siglo XIX inicia sus destinos bgjo la direccion de criaturas que viven
erciclopédicamente, aunque su produccion tenga ya un caracter de especiaismo. En la generacion
subsiguiente, la ecuacion se ha desplazado, y la especiaidad empieza a desdlojar dentro de cada
hombre de ciencia a la cultura integra. Cuando en 1890 una tercera generacion toma € mando
intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo de cientifico Sn gemplo en la higtoria Es un
hombre que, de todo lo que hay que saber para ser un persongje discreto, conoce solo una ciencia
determinada, y aun de esa cienca sdlo conoce bien la pequefia porcion en que é es active
investigador. Llega a proclamar como unavirtud & no enterarse de cuanto quede fuera dd angosto
paisge que especidmente cultiva, y llamadilettantismo ala curiosidad por € conjunto del saber.
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El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visud, consigue, en efecto, descubrir
nuevos hechos y hacer avanzar su ciencia, que é gpenas conoce, y con dla la enciclopedia del
pensamiento, que concienzudamente desconoce. ¢Cémo ha sido y es posible cosa semgante?
Porque conviene recalcar la extravagancia de este hecho innegable: la ciencia experimental ha
progresado en buena parte merced d trabgjo de hombres fabulosamente mediocres, y aun menos
gue mediocres. Es decir, que la ciencia moderna, raiz, y simbolo de la civilizacion actud, da
acogida dentro de si d hombre intelectudmente medio y le permite operar con buen éxito. Larazén
de élo esta en lo que es, ala par, ventgia mayor y pdigro maximo de la ciencia nueva y de toda
avilizadon que ésta dirige y representa: la mecanizacion. Una buena parte de las cosas que hay que
hacer en fisica 0 en biologia es faena mecénica de pensamiento que puede ser gecutada por
cudquiera, 0 poco menos. Para los efectos de innumerables investigaciones e posible dividir la
ciencia en pequefios segmentos, encerrarse en uno 'y desentenderse de los deméas. La firmeza 'y
exactitud de los métodos permiten esta trandtoria y practica desarticulacion del saber. Se trabga
con uno de esos métodos como con una maguing, y ni siquiera es forzoso, para obtener abundantes
resultados, poseer ideas rigorosas sobre d sentido y fundamento de elos. Asi, la mayor parte de
los cientificos empujan € progreso generd de la ciencia encerrados en la celdilla de su laboratorio,
como laabgiaen lade su pana o0 como & pachdn de asador en su cgon.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extrafios. El investigador que ha
descubierto un nuevo hecho de Ja naturaeza tiene por fuerza que sentir unaimpresion de dominio y
sequridad en su persona. Con cierta gparente justicia, se considerara como «un hombre que sabe».
Y, en efecto, en é se da un pedazo de dgo que junto con otros pedazos no existentes en é
congtituyen verdaderamente e saber. Esta esla Situacion intima del especidista, que en los primeros
afios de este sglo ha llegado a su més frenética exageracion. El especidista «sabe» muy bien su
minimo rincon de universo; pero ignorade raiz todo € resto.

He agui un precioso gemplar de este extrafio hombre nuevo que he intentado, por unay
otra de sus vertientes y haces, definir. He dicho que era una configuracién humana sin par en todala
historia. El especidista nos sirve para concretar enérgicamente la especie y hacernos ver todo €
radicalismo de su novedad. Porque antes los hombres podian dividirse, sencillamente, en sabios e
ignorantes, en mas 0 menos sabios Yy mas 0 menos ignorantes. Pero d especidista no puede ser
subsumido bgjo ninguna de esas dos categorias. No es sabio, porque ignora formamente cuanto no
entra en su especididad; pero tampoco es un ignorante, porque es «un hombre de ciencia» y
conoce muy bien su porcitnecula de universo. Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa
sobremanera grave, pues significa que es un sefior € cual se comportard en todas las cuestiones que
ignora no como un ignorante, Sino con toda la petulancia de quien en su cuestion especid es un
sabio.

Y, en efecto, este es € comportamiento del especidista. En politica, en arte, en los usos
sociaes, en las otras ciencias tomara posiciones de primitivo, de ignorantismo; pero las tomara con
enagia y auficdencia, sn admitir -y esto es lo paradgjico- especidistas de esas cosas. Al
especidizarlo, la civilizacion le ha hecho hermético y satisfecho dentro de su limitacion; pero esta
misma sensacion intima de dominio y vaiale llevard a querer predominar fuera de su especididad.
De donde resulta que aun en este caso, que representa un maximum de hombre cudificado -
especidismo- y, por lo tanto, lo més opuesto d hombre-masa, € resultado es que se comportara
gn cudificacion y como hombre-masa en cas todas las esferas de vida

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la estupidez con que piensan,
juzgan y actlian hoy politica, en arte, en rdigion y en los problemas generdes de laviday  mundo
los «hombres de ciencia», y claro es tras dlos, médicos, ingenieros, financieros, profesores, et
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céera Esa condicion de «no escuchar», de no someterse a ingtancias superiores que
reiteradamente he presentado como caracteristica del hombre masa, llegad colmo precisamente en
estos hombres parcidmente cudificados Ellos smboalizan, y en gran parte condituyen, d imperio
actua delas masas, y su barbarie esla causainmediata de la desmoraizacion europea

Por otra parte, significan d més claro y preciso gemplo de cdmo la civilizacion dd dlitimo
sglo, abandonada a su propia inclinacion, ha producido este rebrote de primitivismo y barbarie.

El resultado més inmediato de este especialismo no compensado ha sido que hoy, cuando
hay mayor nimero de «hombres de ciencia» que nunca, haya muchos menos hombres «cultos»
que, por gemplo, hacia 1750. Y lo peor es que con esos pachones del asador cientifico ni squiera
estd asegurado € progreso intimo de la ciencia. Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, como
organica regulacion de su propio incremento, una labor de recongtitucidn, y, como he dicho, esto
requiere un esfuerzo de unificacion, cada vez mas dificil, que cada vez complica regiones mas vastas
del saber total. Newton pudo crear su Sstema fisco sn saber mucha filosofia, pero Eingtein ha
necesitado saturarse de Kant y de Mach para poder llegar a su aguda sintesis. Kant y Mach -con
estos nombres se smboliza sdlo la masa enorme de pensamientos filosdficos y psicol dgicos que han
influido en Eingein- han servido para liberar la mente de éste y dgarle la via franca hacia su
innovacion. Pero Eingtein no es sUficiente. Lafisica entra en la crisis més honda de su historia, y slo
podra salvarla una nueva erciclopedia mas s stemética que la primera.

El especidismo, pues, que ha hecho posible € progreso de la ciencia experimenta durante
un siglo, se gproxima a una etgpa en que no podra avanzar por Sk MiSMO S N0 Se encarga una
generacion mejor de congtruirle un nuevo asador més provechoso.

Pero S d especidista desconoce la fisologia interna de |a ciencia que cultiva, mucho més
radicamente ignora las condiciones histéricas de su perduracion, es decir, como tienen que estar
organizados la sociedad ye corazon del hombre para que pueda seguir habiendo investigadores. El
descenso de vocaciones cientificas que en estos afios se observa -y a que ya dudi- es un sintoma
preocupador paratodo @ que tenga una idea clara de lo que es civilizacion, la idea que sude fdtar
a tipico «hombre de ciencia», cima de nuestra actud civilizacion. También é cree que lacivilizacion
esta ahi, Implemente, como la corteza terrestre y la selva primigenia

X1
EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO

En una buena ordenacion de las cosas plblicas, la masa es [o que no actda por Sl misma.
Td es su mision. Ha venido d mundo para ser dirigida, influida, representada, organizada -hasta
para dgjar de ser masa o, por lo menos, aspirar a dlo-. Pero no ha venido a mundo para hacer
todo eso por si. Necedta referir su vida a la instancia superior, condituida por las minorias
excelentes. Disclitase cuanto se quiera quiénes son los hombres excelentes; pero que sin elos-sean
unos o sean otros la humanidad no exidtiria en lo que tiene de mas esencid, es cosa sobre la cua
conviene que no haya duda alguna, aunque lleve Europa todo un siglo metiendo la cabeza debgo
del ddn, d modo de los estrucios, para ver S consigue no ver tan radiante evidencia. Porque no se
trata de una opinionfundada en hechos més 0 menos frecuentes y probables, sno en unaley de la
«figca» socid, mucho mas inconmovible que las leyes de |a fisca de Newton. El dia que vuelva a
imperar en Europa una auténtica filosofia - Unica cosa que puede savarla- s vovera a caer en la
cuenta de que & hombre es, tenga de ello ganas 0 no, un ser congtitutivamente forzado a buscar una
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instancia superior. S logra por si mismo encontrarla, es que es un hombre excelente; S no, es que
€s un hombre-masa'y necesita recibirlade aquél.

Pretender la masa actuar por Sl misma es, pues, rebelarse contra su propio destino, y como
es0 eslo que hace ahora, hablo yo de larebelion de las masas. Porque ala postre |a Uinica cosa que
sustancidmente y con verdad puede llamarse rebdion esla que consiste en no aceptar cada cua su
degtino, en rebedarse contra si mismo. En rigor, la rebdion dd arcangd Luzbe no lo hubiera sido
menos S en vez de empefiarse en ser Dios-10 que no erasu destino- se hubiese empecinado en ser
e masintimo de los angeles, que tampoco lo era. (S Luzbel hubiera sdo ruso, como Tolstoi, habria
acaso preferido este Ultimo estilo de rebeldia, que no es més ni menos contra Dios que € otro tan
famoso.)

Cuando la masa actta por si misma, 1o hace sdlo de una manera, porque no tiene otra:
lincha. No es completamente casud que la ley de Lynch sea americana, ya que América es, en
cierto modo, € paraiso de las masas. Ni mucho menaos podra extrafiar que ahora, cuando las masas
triunfan, triunfe laviolenciay se haga de dlaladnicaratio, laUnica doctrina. Va para mucho tiempo
gue hacia yo notar este progreso de la violencia como norma. Hoy ha llegado a un méximo
desarrollo, y esto es un buen sintoma, porque sgnifica que automéicamente va a iniciarse un
descenso. Hoy es ya la violencia la retérica del tiempo; los retéricos, 1os inanes, la hacen suya
Cuando una redidad humana ha cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las dlas la
escupen en las costas de la retdrica, donde, cadéaver, pervive largamente. La retorica es d
cementerio de las realidades humanas, cuando mas, su hospitd deinvdidos. A laredidad sobrevive
su nombre, que, aun siendo solo paabra, es, d finy d cabo, nada menos que padbra, y conserva
siempre algo de su poder mégico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar € pregtigio de la
violencia como norma cinicamente establecida, continuaremos bajo su régimen; bien que en otra
forma

Me refiero d peligro mayor que hoy amenaza a la civilizacion europea. Cono todos los
deméas peligros que amenazan a edta civilizacion, también éste ha nacido de dla Més ain:
congtituye una de sus glorias, es € Estado contemporaneo. Nos encontramas, pues, con unaréplica
de lo que en @ capitulo anterior se ha dicho sobre la ¢éencia la fecundidad de sus principios la
empuja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone inexorablemente la epecidizacion, y la
especidizacion amenaza con ahogar alaciencia
Lo mismo acontece con & Estado.

Rememorese lo que era & Estado a fines dd siglo XVIII en todas las naciones europess.
iBien poca cosal El primer capitaismo y sus organizaciones indudtrides, donde por primera vez
triunfa la técnica, la nueva técnica, la racionaizada, habian producido un primer crecimiento de la
sociedad. Una nueva clase socid aparecio, més poderosa en nimero y potencia que las
preexistentes. la burguesia. Eta indina burguesia poseia, ante todo y sobre todo, una cosa: talento,
talento préctico. Sabia organizar, disciplinar, dar continuidad y articulad6n a esfuerzo. En medio de
ella, como en un océano, navegaba azarosa la «nave de Estado». La nave del Estado es una
metafora reinventada por la burguesia, que se sentiaa si mismo ocednica, omnipotente y encinta de
tormentas. Aquella nave era cosa de nada 0 poco més. apenas S tenia soldados, apenas S tenia
burécratas, apenas s tenia dinero. Habia sido fabricada en la Edad Media por una clase de
hombres muy digtintos de los burgueses: 1os nobles, gente admirable por su corge, por su don de
mando, por su sentido de responsabilidad. Sin ellos no exigtirian las naciones de Europa. Pero con
todas esas virtudes del corazdn, |os nobles andaban, han andado sempre, ma de cabeza. Vivian de
la otra viscera De intdigencia muy limitada, sentimentdes, indintivos, intuitivos, en suma,
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«irraciondes». Por eso no pudieron desarrollar ninguna técnica, cosa que obliga alaraciondizacion.
No inventaron la polvora. Se fadtidiaron. Incapaces de inventar nuevas amas, dgaron que los
burgueses -tomandola de Oriente u otro stio- utilizaran la pdlvora, y con dlo, automéaticamente,

ganaran la batdla a guerrero noble, d «caballero», cubierto estipidamente de hierro, que apenas
podia moverse en la lid, y a quien no se le habia ocurrido que € secrete eterno de la guerrano
consiste tanto en los medios de defensa como en |os de agresion; secrete que iba a redescubrir
Napoledn. Como d Estado es una técnica -de orden publico y de administracion, € «antiguo
régimen» llegaalosfines del sglo XVIII con un Estado debilismo, azotado de todos lados por una
anchay revueta sociedad. La desproporcién entre € poder del Estado y e poder social esta en

ese momento, que, comparando la Stuacion con la vigente en tiempos de Carlomagno, aparece €

Estado dd siglo XVIII como una degeneracion. El Estado carolingio era, claro estd, mucho menos
pudiente que € de Luis XVI; pero, en cambio, la sociedad que |o rodegba no tenia fuerza ninguna.
El enorme desnivd entre la fuerza socid y la del poder publico hizo posble la revolucion, las
revoluciones (hasta 1848).

Pero con la revolucién se aduefié dd poder publico la burguesia 'y aplicd d Estado sus
innegables virtudes, y en poco més de una generacion cred un Estado poderoso, que acabd con las
revoluciones. Desde 1848, es decir, desde que comienza la segunda generacion de gobiernos
burgueses, no hay en Europa verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porgque no hubiese motives
para ellas, sno porque no habia medios. Se niveld @ poder pablico con d poder socid. jAdios
revoluciones para siempre! Ya no cabe en Europa més que lo contrario: € golpe de Estado. Y
todo lo que con posterioridad pudo darse aires de revolucion, no fue mas que un golpe de Estado
con méscara.

En nuestro tiempo, @ Estado ha llegado a ser una maquina formidable que funciona
prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia por la cantidad y precison de sus medios. Plantada
en medio de la sociedad, basta con tocar un resorte para que actlen sus enormes paancas y
operen fulminantes sobre cuaquier trozo dd auerpo socid.

El Estado contemporaneo es  producto mas visble y notorio de la civilizacion. Y es muy
interesante, es revelador, percatarse de la actitud que ante é adopta el hombremasa. Estelo ve, lo
admira, sabe que esta ahi, asegurando su vida, pero no tiene conciencia de que es una creacion
humana inventada por ciertos hombres y sostenida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer
en los hombres y que puede evaporarse mafiana. Por otra parte, € hombre-masa ve en @ Estado
un poder anénimo, ycomo é se dente a S mismo andnimo -vulgo-, cree que @ Estado es cosa
uya Imaginese que sobreviene en la vida publica de un pais cudquiera dificultad, conflicto o
problema: d hombre masa tendera a exigir que inmediatamente lo asuma € Edado, que &
encargue directamente de resolverlo con sus gigantescos e incontrastables medios.

Ede es & mayor pdigro que hoy amenaza a la civilizacion: la edtatificacion de la vida, €
intervencionismo del Estado, la absorcién de toda espontaneidad socid por é Estado; es decir, la
anulacion de la espontaneidad histérica, que en definitiva sogtiene, nutre y empuja los destinos
humanos. Cuando la masa dente aguna desventura o, Smplemente, dguin fuerte gpetito, es una gran
tentacion para ela esa permanente y segura posibilidad de conseguir todo -sin esfuerzo, lucha,
duda, ni riesgo- Sn mas que tocar @ resorte y hacer funcionar la portentosa méguina. La masa se
dice: «El Estado soy yo», lo cud es un perfecto error. El Etado es la masa sdlo en € sentido en
gue puede decirse de dos hombres que son idénticos, porque ninguno de los dos se llama Juan.
Estado contemporaneo y masa coinciden sdlo en ser andnimos. Pero d caso es que € hombre-
masa cree, en efecto, que @ es @ Estado, y tenderd cada vez mas a hacerlo funcionar con cuaquier
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pretexto, a gplastar con @ toda minoria creadora que lo perturbe; que lo perturbe en cudquier
orden: en palitica, enidess, enindustria

El resultado de esta tendencia sera fatal. La espontaneidad socia quedara violentada una
vez y otra por la intervencion dd Estado; ninguna nueva smiente podra fructificar. La sociedad
tendrd que vivir para @ Estado; € hombre, parala maquinade gobierno. Y como alapostre no es
SN0 una méguina cuya exigencia y mantenimiento dependen de la vitdidad circundante que la
mantenga, € Estado, después de chupar € tuétano a la sociedad, se quedara hético, esquelético,
muerto con esa muerte herrumbrosa de la maguina, mucho més cadavéricaque la
del organismo vivo.

Ede fue d dno lamertable de la civilizacion antigua. No tiene duda que € Estado imperid
creado por los Julios y los Claudios fue una méguina admirable, incomparablemente superior como
artefacto a vigo Estado republicano de las familias patricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas
Llego a su pleno desarrollo, comienza a decaer € cuerpo socid. Ya en los tiempos de los
Antoninos (sglo 1) & Estado gravita con una antivital supremacia sobre la sociedad. Estaempiezaa
ser extlavizada, a no poder vivir més que en servicio del Estado. La vida toda se burocratiza.
¢Qué acontece? La burocratizacion de la vida produce su mengua absoluta -en todos los ordenes-.
La riqueza disminuye y las mujeres paren poco. Entonces d Estado, para subvenir a sus propias
neces dades, fuerza mas la burocratizacion de la existencia humana. Esta burocratizacion en segunda
potencia es la militarizacion de la sociedad. La urgencia mayor del Estado en su gparato bélico, su
gército. El Estado es, ante todo, productor de seguridad (la seguridad de que nace € hombre-
masa, no se olvide). Por eso es, ante todo, gército. Los Severos, de origen africano, militarizan €
mundo. jVanafaenal La miseria aumenta, las matrices son cada vez menos fecundas. Fatan hasta
soldados. Después de los Severos € g ército tiene que ser reclutado entre extranjeros.

¢Se advierte cud es @ proceso paraddjico y tragico del estatismo? La sociedad, para vivir
meor ella, crea, como un utensilio, € Estado. Luego, € Estado se sobrepone, y la sociedad tiene
gue empezar a vivir para € Estado. Pero, a fin 'y a cabo, d Estado se compone ain de los
hombres de aquella sociedad. Mas pronto no basta con éstos para sostener d Estado y hay que
llamar a extranjeros. primero, ddmatas, luego, germancs. Los extranjeros se hacen duefios del
Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo inicid, tienen que vivir eclavos de dlos, de gente
con lacud no tiene nada que ver. A esto lleva d intervencionismo del Estado: @ pueblo se convierte
en cane y pasta que dimentan € mero artefacto y maquinaque esd Estado. El esqueleto se come
lacarne en torno ad. El andamio se hace propietario e inquilino de la casa

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini pregona con eemplar petulancia,
como un prodigioso descubrimiento hecho ahoraen Itdia, laformula: Todo por € Estado; nada
fuera del Estado; nada contra € Estado. Bastaria esto para descubrir en € fascismo un tipico
movimiento de hombre-masa. Mussolini se encontré con un Estado admirablemente congtruido -no
por é, sino precisamente por las fuerzas e ideas que é combate: por la democracia libera-. El se
limita a usarlo incontinentemente; y SN que yo me permita ahora juzgar € detdle de su obra, es
indiscutible que los resultados obtenidos hasta @ presente no pueden compararse con los logrados
en la funcién politicay adminigrativa por € Estado liberd. S dgo ha conseguido, es tan menudo,
poco vishle y nada sustantivo, que dificilmente equilibra la acumulacion de poderes anormaes que
le consiente emplear aguella méguina en forma extrema

El estatismo es la forma superior que toman la violencia'y la accion directa condtituidas en
norma. Al travésy por medio del Estado, maquina andnima, las masas actlian por i mismas.

Las naciones europesas tienen ante si ha etapa de grandes dificultades en su vidainterior,
problemas econdmicos, juridicos y de orden publico sobremanera arduos. ¢Como no temer que
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bgjo d imperio de las masas se encargue € Estado de gplastar 1a independencia del individuo, ddl
grupo, y agostar asi definitivamente € porvenir?

Un gemplo concrete de este mecaniamo lo hdlamos en uno de los fendbmenos més
alarmantes de estos Ultimos treinta afios. € aumento enorme en todos los paises de las fuerzas de
Policia. El crecimiento socid ha obligado ineludiblemente a elo. Por muy habitud que nos sea, no
debe perder su terrible paradojismo ante nuestro espiritu € hecho de que la poblacién de una gran
urbe actud, para caminar pacificamente y acudir a sus negocios, necesita, Sin remedio, una Policia
gue regule la circulacion. Pero es unainocencia de las gentes de «orden» pensar que estas «fuerzas
de orden publico», creadas para @ orden, se van a contentar con imponer Sempre € que aquéllas
quieran. Lo inevitable es que acaben por definir y decidir elas € orden que van aimponer -y que
serg, naturdmente, € que les convenga

Conviene que aprovechemos € roce de esta materia para hacer notar la diferente reaccion
gue ante una necesidad publica puede sentir una u otra sociedad. Cuando, hacia 1800, la nueva
industria comienza a crear un tipo de hombre -€l obrero industrigk més criminoso que los
tradicionales, Francia se gpresura a crear una numerosa Policia. Hacia 1810 surge en Inglaterra,
por las mismas causas, un aumento de la crimindidad, yentonces caen los ingleses en la cuenta de
gue dlos no tienen Policia. Gobiernan los conservadores. ¢Qué haran? ¢Creardn una Policia? Nada
de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda, @ crimen. «La gente se resigna a hacer su lugar
a desorden, considerandolo como rescate de la libertad.» «En Peris -escribe John William Ward-
tienen una Policia admirable; pero pagan caras sus ventgjas. Prefiero ver que cada tres o cuatro
anos s deglidla a media docena de hombres en Ratcliffe Road, que estar sometido a vistas
domiciliarias, d espionge y a todas las maguinaciones de Fouché». Son dos ideas didtintas de
Estado. El inglés quiere que @ Estado tenga limites.

SEGUNDA PARTE
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¢QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

XV
¢QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

La civilizacion europea -he repetido una y otra vez ha producido autométicamente la
rebelion de las masas. Por su anverso, € hecho de esta rebelion presenta un cariz optimo; ya lo
hemos dicho: la rebeidn de las masas es unay misma cosa con € crecimiento fabuloso que lavida
humana ha experimentado en nuestro tiempo. Pero d reverse del mismo fendbmeno es tremebundo;
mirada por esa haz, la rebelidn de las masas es unay misma cosa con la desmordizacion radica de
la humanidad. Miremos ésta ahora desde nuevos puntos de vista.

Lasustancia o indole de una nueva época historica es resultante de variaciones internas del
hombre y su espiritr 0 externas -formaes y como mecénicas-. Entre edtas Ultimas, la més
importante, cas Sin duda, esd desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo un desplazamiento
del espiritu.

Por eso, d asomarnos a un tiempo con animo de comprenderlo, una de nuestras primeras
preguntas debe ser esta: «¢Quién manda en @ mundo a la saz6n?» Podré ocurrir que a la sazén la
humanidad este digpersa en varios trozos sin comunicacion entre si, que forman mundos interiores e
independientes. En tiempo de Milciades, d mundo mediterraneo ignoraba la existencia dd mundo
extremoorienta. En cases taes tendriamos que referir nuestra pregunta: «;Quién manda en €
mundo?», a cada grupo de convivencia. Pero desde & siglo XVI ha entrado la humanidad toda en
un proceso gigantesco de unificaron que en nuestros dias ha llegado a su término insuperable. Yano
hay trozo de humanidad que viva aparte -no hay idas de humanidad-. Por o tanto, desde agquel
siglo puede decirse que quien manda en @ mundo gerce, en efecto, su influjo autoritario sobre todo
é. Td hasido € papd de grupo homogéneo formado por |os pueblos europeos durante tres siglos.
Europa mandaba, y bgo su unidad de mando € mundo vivia con un egtilo unitario, o d menos
progresivamente unificado.

Ese edtilo de vida suele denominarse «Edad Moderna», nombre gris e inexpresivo bgo €
cua se oculta estaredidad: épocade lahegemonia europea.

Por «mando» no se entiende aqui primordialmente gercicio de poder materia, de coaccion
fisica. Porque aqui se aspira a evitar estupideces, por |0 menos las més gruesas y padmarias. Ahora
bien: esa rdacion estable y normd entre hombres que se llama «mando» no descansa nunca en la
fuerza, sno d revés: porque un hombre o grupo de hombres gerce & mando, tiene a su digposicion
ese gparato o magquina socia que se llama «fuerzax. Los cases en que a primera vista parece ser la
fuerza d fundamento del mando, se revelan ante una ingpeccion ulterior como los meores gemplos
para confirmar aquella tesis. Napoleon dirigié a Espafia una agresion, sostuvo esta agresion durante
agun tiempo; pero no mandd propiamente en Espafia ni un solo dia. Y eso que tenialafuerzay
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precisamente porque tenia solo la fuerza. Conviene digtinguir entre un hecha o proceso de agresion
y una situacion de mando. El mando es € gercicio norma de la autorided. El cud se funda sempre
en la opinién publica -sempre, hoy como hace diez afios, entre los ingleses como entre los
botocudos-. Jamés ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencidmente de otra cosa
que delaopinion pablica

¢O se cree que la soberania de la opinién publica fue un nvento hecho por @ abogado
Dantdn en 1789 o por Santo Tomés de Aquino en € siglo X1117? La nocidn de esta soberania habra
sido descubierta aqui 0 ala, en esta o la otra fecha;, pero @ hecho de que la opinidn publica es la
fuerzaradica que en las sociedades humanas produce & fendmeno de mandar es cosatan antiguay
perenne Como € hombre mismo. Ad, en la fisca de Newton, la gravitacion es la fuerza que
produce d movimiento. Y la ley de la opinion plblica es la gravitacion universd de la higtoria
politica. Sin dla, ni la ciencia histérica seria posible. Por eso muy agudamente insindia Hume que €
tema de la historia congste en demostrar como la soberania de la opinion publica, lejos de ser una
aspiracion utopica, es lo que ha pesado sempre y a toda hora en las sociedades humanas. Pues
hasta quien pretende gobernar con 10s jenizaros depende de la opinion de éstos y de la que tengan
sobre éstos |0s demas habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi, Taleyrand pudo decir a Napoledn
«Con las bayonetas, sire, se puede hacer todo, menos una cosa: sentarse sobre elas» Y mandar
no es gesto de arrebatar € poder, sino tranquilo gercicio de €. En suma, mandar es sentarse.
Trono, slla curul, banco azul, poltrona minigterid, sede. Contra o que una dptica inocente y
folletinesca supone, € mandar no es tanto cuestion de pufios como de posaderas. El Estado es, en
definitiva, @ estado de la opinidn: una Situacion de equilibrio, de estética

Lo que pasa es que a veces la opinidn publica no existe. Una sociedad dividida en grupos
discrepantes, cuya fuerza de opinion queda reciprocamente anulada, no da lugar a que se congtituya
un mando. Y como a la naturdeza le horripila € vacio, ese hueco que dga la fuerza ausente de
opinién publicase llena con la fuerza bruta. A 1o sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de
agudla

Por eso, s se quiere expresar con toda precision laley de laopinidn pablicacomo ley dela
gravitacion histérica, conviene tener en cuenta esos cases de ausancia, y entonces <e llega a una
férmula que es @ conocido, venerable y veridico lugar comin: no se puede mandar contra la
opinion publica

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepotencia de una opinion; por lo
tanto, de un espirity; de que mando no es, a la postre, otra cosa que poder espiritual. Los hechos
historicos confirman esto escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un carécter «sacro»,
porque se fundaen lardigion, y lo rigioso eslaforma primera bgo la cud aparece sempre lo que
luego va a ser espiritu, idea, opinion; en suma, lo inmaterid y ultrafisco. En la Edad Media se
reproduce con formato mayor € mismo fendmeno. El Estado o poder publico primero que seforma
en Europa es la Iglesia -con su caréacter especifico y ya nominativo de «poder espiritud» -. De la
Iglesiagprende & poder politico que @ también no es originariamente Sno poder espiritud, vigencia
de ciertas idess, y se crea d Sacro Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes igual mente
espirituales que, no pudiendo diferenciarse en la sustancia - ambos son espiritu-, vienen d acuerdo
de instalarse cada uno en un modo dd tiempo: @ tempord y € eterno. Poder tempora y poder
religioso son idénticamente espirituales, pero € uno es espiritu dd tiempo -opinidn pablica
intramundana y cambiante-, mientras d otro es espiritu de eternidad -la opinién de Dios, la que
Dios tiene sobre @ hombre y sus destinos.
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Tanto vale, pues, decir: en td fechamandata hombre, ta pueblo o ta grupo homogéneo de
pueblos, como decir: en td fecha predomina en € mundo td sstema de opiniones -idess,
preferencias, aspiraciones, propdsitos.

¢Como ha de entenderse este predominio? La mayor parte de los hombres no tiene
opinion, y es preciso que ésta le venga de fueraa presion, como entra e lubricante en las mégquinas.
Por eso es preciso que € espiritu -sea @ que fuere- tenga poder y o gerza, para que la gente que
no opina -y es la mayoria- opine. Sin opiniones, la convivencia humana seria d caos, menos ain: la
nada histérica. Sin opiniones, la vida de los hombres careceria de arquitectura, de organicidad. Por
es0, Sn un poder espiritud, sin alguien que mande, y en la medida que dlo fdte, reinaen la
humanidad & caos. Y pargamente, todo desplazamiento del poder, todo cambio de imperantes,
esalavez un cambio de opiniones'y, consecuentemente, nada menaos que un cambio de gravitacion
historica.

Volvamos ahora d comienzo. Durante varios siglos ha mandado en € mundo Europa, un
conglomerado de pueblos con espiritu afin. En la Edad Media no mandaba nadie en  mundo
tempord. Es |o que ha pasado en todas las edades medias de la historia Por eso representa
siempre un relativo caos y unarelativa barbarie, un déficit de opinion. Son tiempos en que se ars,
se odia, se ansig, se repugnag, Yy todo dlo en gran medida. Pero, en cambio, se opina poco. No
carecen de delicia tiempos asi. Pero en los grandes tiempos es de la opinidn de lo que vive la
humanidad, y por eso hay orden. Del otro lado de la Edad Media rellamos nuevamente una época
en gque, como en la Moderna, manda aguien, bien que sobre una porcion acotada del mundo:
Roma, lagran mandona. Ella puso orden en e Mediterraneo y aedafios.

En edtas jornadas de la posguerra comienza a decirse que Europa o manda ya en €
mundo. ¢Se advierte toda la gravedad de ese diagnéstico? Con @ se anuncia un desplazamiento del
poder. ¢Hacia donde se dirige? ¢quién va a suceder a Europa en € mando del mundo? Pero ¢se
esta seguro de que va sucederle dguien? Y s no fuese nadie, ¢qué pasaria?

2

Lapuraverdad es que en € mundo pasa en todo ingtante'y, por lo tanto, ahora, infinidad de
cosas. La pretension de decir qué es lo que ahora pasa en € mundo ha de entenderse, pues, como
ironizandose a si misma. Mas por o mismo que esimposible conocer directamente la plenitud de lo
real, no tenemos més remedio que congtruir arbitrariamente unaredidad, suponer que las cosas son
de una cierta manera. Esto nos proporciona un esquema, es decir, un concepto o enrgado de
conceptos. Con @, como d través de una cuadricula, miramos luego la efectiva redidad, y
entonces, SAlo entonces, conseguimos una vison aproximada de dla. En esto consste € método
cientifico. Més alin: en esto consiste todo uso del intelecto. Cuando al ver llegar a nuestro amigo
por la vereda ddl jardin decimos. «Este es Pedro», cometemos deliberadamente, irdnicamente, un
error. Porque Pedro significa para nosotros un esquemético repertorio de modos de comportarse
fiscay moramente -lo que llanamos «carécter»-, y la pura verdad es que nuestro amigo Pedro no
Se parece, aratos, en cas nada alaidea «nuestro amigo Pedro».

Todo concepto, d més vulgar como € més técnico, vamontado en laironiade sl mismo, en
los dientecillos de una sonrisa dcidnica, como & geométrico diamante va montado en la dentadura
de oro de su engarce. El dice muy seriamente; «Esta cosa es A, y esta otra cosaes B.» Pero esla
uya la seriedad de un pince-sansire, Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una
carcgjada 'y S no aprieta bien los labios la vomita. El sabe muy bien que ni esta cosaes A, asi a
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rgjaabla, ni laotraes B, asi, sin reservas. Lo que e concepto piensa en rigor s un poco otra cosa
que lo que dice, y en esta duplicidad consiste la ironia. Lo que verdaderamente piensa es esto: yo
s2 que, hablando con todo rigor, esta cosano es A, ni aquélla B; pero, admitiendo que son Ay B,
yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de mi comportamiento vitd frente a una'y otra
cosa

Esta teoria del conocimiento de larazén hubierairritado a un griego. Porque @ griego crey6
haber descubierto en la razon, en € concepto, la redidad misma. Nosotros, en cambio, creemos
gue la razdn, € concepto, es un ingrumento domeéstico de hombre, que éte necesita y usa para
aclarar su propia situacion en medio de lainfinitay archiproblemética redlidad que es su vida. Vida
es lucha con las cosas para sostenerse entre elas. Los conceptos son € plan estratégico que nos
formamos para responder a su atague. Por eso, S se escruta bien la entrafia Ultima de cuaquier
concepto, se hdla que no nos dice nada de la cosa misma, Sno que resume lo que un hombre
puede hacer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinidn taxativa, segiin la cua € contenido de
todo concepto es sempre vitd, es sempre accion posible, 0 padecimiento posible de un hombre,
no ha sdo hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, a mi juicio, € término
indefectible del proceso filosdfico que se inicia con Kant. Por eso, S revisamos a ¢ luz todo €
pasado de la filosofia hasta Kant, nos parecerd que en e fondo todos los fildsofos han dicho o
mismo. Ahora bien: todo e descubrimiento filosofico no es més que un descubrimiento y un traer a
lasuperficie lo que estaba en @ fondo.

Pero semgante introito es desmesurado para o que voy a decir, tan geno a problemas
filosdficos. Yo iba a decir, sencillamente, que lo que ahora pasa en d mundo -se entiende €
histdrico- es exclusvamente esto: durante tres siglos Europa ha mandado en  mundo, y ahora
Europa no esta segura de mandar ni de seguir mandando. Reducir a férmula tan smple la infinitud
de cosas que integran laredidad histérica actud, es, sin duda, y en € meor caso, una exageracion,
Yy YO necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase 0 no, exagerar. Quien prefiera no
exagerar tiene que calarse; mas aln: tiene que pardizar su intelecto y ver lamanerade idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente esté pasando en € mundo, y que
todo lo demas es consecuencia, condicion, sintoma o anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dgado de mandar, sino estrictamente que en estos afios
Europa siente graves dudas sobre s manda o no, sobre s mafiana mandard. A esto corresponde en
los demés pueblos de la tierra un estado de espiritu congruente: dudar de s ahora son mandados
por alguien. Tampoco estén seguros de ello.

Se ha hablado mucho en estos afios de la decadencia de Europa Yo suplico
fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad de pensar en Spengler smplemente porque
se hable de decadencia de Europa o de Occidente. Antes de que su libro apareciera, todo €
mundo hablaba de dlo, y @ éxito de su libro se debid, como es notorio, a que ta sospecha o
preocupacion preexistia en todaslas cabezas, con los sentidos y por |as razones més heterogéness.

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han llegado a darla por un
hecho. No que crean en serio y con evidencia en é, sino que se han habituado a darlo por cierto,
aunque no recuerdan sinceramente haberse convencido resuetamente de dlo en ninguna fecha
determinada. El reciente libro de Wado Frank, Redescubrimiento de América, se gpoya
integramente en & supuesto de que Europa agoniza. No obstante, Frank ni andiza ni discute, ni se
hace cuestion de tan enorme hecho, que le vaa servir de formidable premisa. Sin mas averiguacion,
parte de @ como de ago inconcuso. Y esaingenuidad en € punto de partida me basta para pensar
gue Frank no esta convencido de la decadencia de Europa; lejos de eso, ni siquiera se ha planteado
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ta cuestion. La toma como un tranvia Los lugares comunes son los tranvias ded transporte
intelectud.

Y como €, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, |0 hacen los pueblos, 1os pueblos enteros.

Es un paisge de gemplar puerilidad & que ahora ofrece d mundo. En la escuela, cuando
aguien notifica que d maestro se ha ido, la turba parvular se encabrita e indisciplina. Cada cua
siente la ddlicia de evadirse a la presion que la presencia dd maestro imponia, de arrojar |os yugos
de las normas, de echar los pies por ato, de sentirse duefio del propio destino. Pero como quitada
la norma que fijaba las ocupaciones y las taress, la turba parvular no tiene un quehacer propio, una
ocupacion formal, una trea con sentido, continuidad y trayectoria, resulta que no puede gecutar
més que una cosa: la cabriola

Es deplorable € frivolo espectaculo que los pueblos menores ofrecen. En vista de que,
segun se dice, Europa decae y, por lo tanto, deja de mandar, cada nacion y nacioncita brinca,
gesticula, se pone cabeza abgo 0 se engdlay estira dandose aires de persona mayor que rige sus
propios destinos. De aqui € vibridnico panorama de «nacionalismos» que se nos ofrece por todas
partes.

En los capitul os anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de hombre que hoy predomina
en d mundo: le he llamado hombre- masa, y he hecho notar que su principd caracteristica consiste
en que, sntiendose vulgar, proclama € derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer instancias
superiores a d. Eranatural que s ese modo de ser predomina dentro de cada pueblo, € fendmeno
se produzca también cuando miramos € conjunto de las naciones. También hay, relativamente,
pueblos-masa resueltos a rebelarse contra los grandes pueblos creadores, minoria de estirpes
humanas, que han organizado la higtoria. Es verdaderamente comico contemplar como estao laotra
republiquita, desde su perdido rincon, se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y
declara su cesantiaen la historia universal.

¢Qué resulta? Europa habia creado un sistema de normas cuya eficacia y fertilidad han
demostrado los siglos. Esas normas no son, ni mucho menos, las mejores posibles. Pero son, sin
duda, definitivas mientras no existan o se columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir
otras. Ahora los pueblos masa han resuelto dar por caducado aquel sistema de normas que es la
civilizacion europea, pero como son incapaces de crear otro, no saben qué hacer, y para llenar €
tiempo se entregan ala cabriola

Edta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en € mundo dgja de mandar
aguien: quelosdeméds, a rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de vida.

3

El gitano se fue a confesar; pero @ cura, precavido, comenzd por preguntarle s sabia los
mandamientos de laley de Dios. A lo que d gitano respondid: Misté, padre; yo loh iba a aprendé;
pero he oido un runrun de que loh iban a quita.

¢No es eda la stuacion presente de mundo? Corre @ runrdn de que ya no rigen los
mandamientos europeos y en vigta de €lo las gentes -hombres y pueblos- aprovechan la ocasiéon
para vivir Sn imperaivos. Porque existian sdlo |os europeos. No se trata de que -como otras veces
ha acontecido- una germinacion de normas nuevas desplace las anttiguas y un fervor novismo
absorba en su fuego joven los vigjos entusiasmaos de menguante temperatura. Eso serialo corriente.
Es més. o vigo resulta vigjo no por propia senescencia, Sno porgque ya esta ahi un principio nuevo
gue, sblo con ser nuevo, arentgja de pronto ad preexisente. S no tuviéramos hijos, no seriamos
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vigios o tardariamos mucho més en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un automavil de hace
diez afios parece més vigo que una locomotora de hace veinte, smplemente porque los inventos de
la técnica automovilista se han sucedido con mayor rapidez. Esta decadencia que se origina en €
brote de nuevas juventudes es un sintoma de saud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extrafia. Los mandamientos europeos
han perdido vigencia sin que otros se vidumbren en @ horizonte. Europa -se dice- dgja de mandar,
y no se ve quién pueda sugtituirla. Por Europa se entiende, ante todo y propiamente, la trinided
Francia, Inglaterra, Alemania. En la region del globo que élas ocupan ha madurado € maédulo de
existencia humana conforme d cual ha sdo organizado € mundo. S, como ahora se dice, esos tres
pueblos estan en decadenciay su programa de vida ha perdido validez, no es extrafio que € mundo
e desmordice.

Y esta es la wra verdad. Todo € mundo -naciones, individuos et desmoralizado.
Durante una temporada esta desmoraizacion divierte y hasta vagamente ilusona. Los inferiores
piensan que les han quitado un peso de encima. Los decdogos conservan del tiempo en que eran
inscritos sobre piedra o sobre bronce su carécter de pesadumbre. La etimologia de mandar significa
cargar, ponerle auno ago en las manes. El que manda es, Sn remison, cargante. Los inferiores de
todo d mundo estén ya hartos de que les carguen y encarguen, y aprovechan con aire festival este
tiempo exonerado de gravosos imperativos. Pero la fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos
obliguen a vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible
Situacion intima en que se encuentran ya las juventudes megores del mundo. De puro sentirse libres,
exentas de trabas, se Senten vacias. Una vida en disponibilidad es mayor negacidn de si misma que
lamuerte. Porque vivir es tener que hacer algo determinado -es cumplir un encargo-, y en lamedida
en que eudamos poner a algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se oira
un grito formidable en todo € planeta, que subira, como € aullido de canes innumerables, hasta las
edrellas, pidiendo aguien y dgo que mande, que imponga un quehacer u obligacion.

Vaya esto dicho paralos que, con inconsciencia de chicos, nos anuncian que Europa yano
manda Mandar es dar quehacer a las gentes, meterlas en su destino, en su quicio: impedir su
extravagancia, la cual suele ser vagancia, vida vacia, desolacion.

No importaria que Europa dgjase de mandar s hubiera alguien capaz de sudtituirla. Pero no
hay sombra de tal. Nueva York y Moscl no son nada nuevo con respecto a Europa. Son uno y
otro dos parcelas del mandamiento europeo que, a disociarse del resto, han perdido su sentido. En
rigor, da grima hablar de Nueva York y de Moscl. Porque uno no sabe con plenitud lo que son:
s0lo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho alin paabras decisivas. Pero aun sin saber
plenamente |o que son, se dcanza lo bastante para comprender su carécter genérico. Ambos, en
efecto, pertenecen de lleno a lo que dgunas veces he llamado «fendmeno de camouflage
higtdrico». El camouflage es, por esencia, una redidad que no es la que parece. Su aspecto oculta,
en vez de declarar, su sustancia. Por eso engafia a la mayor parte de las gentes. Sdlo se puede
librar de la equivocacion que d camouflage produce quien sepa de antemano y en generd que
camouflage existe. Lo mismo pasa con € espgjismo. El concepto corrige alos ojos.

En todo hecho de camouflage historico hay dos redidades que se superponen: una
profunda, efectiva, sustancia; otra gparente, accidentd y de superficie. Asi, en Moscl hay una
pelicula de ideas europess -€l marxismo- pensadas en Europa en vista de reglidades y problemas
europeos. Debgjo de ella hay un pueblo no solo digtinto como materia énica del europeo, sino -1o
gue importa mucho més de una edad diferente que la nuestra. Un pueblo aln en fermento; es
decr, juvenil. Que d maxismo haya triunfado en Rusia donde no hay indudria- seria la
contradiccion mayor que podia sobrevenir a marxismo. Pero no hay ta contradiccion, porque no
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hay td triunfo. Rusa es marxista gproximadamente como eran romanos los tudescos del Sacro
Imperio Romano. Los pueblos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un ambito donde existe 0
acaba de exidir una viga cultura, se embozan en la idea que éta les ofrece. Aqui esta d
camouflage y su razén. Se olvida -como he notado otras veces que hay dos grandes tipos de
evolucion para un pueblo. Hay € pueblo que nace en un «mundo» vacio de toda civilizacion.

Ejemplo, d egipcio o d chino. En un pueblo asi todo es autdctono, y sus gestos tienen un sentido
claro y directo. Pero hay pueblos que germinan y se desarrollan en un ambito ocupado ya por una
cultura de afiga historia ASi Roma, que crece en pleno Mediterraneo, cuyas aguas estaban
impregnadas de civilizacidon grecoorienta. De aqui que la mitad de los gestos romanos no sean
auyos, sno gprendidos. Y e gesto aprendido, recibido, es sempre doble, y su verdadera
significacion no es directa, sno oblicua. El que hace un gesto gprendido -por giemplo, un vocablo
de otro idioma-, hace por debgjo de é e gesto suyo, d auténtico; por gemplo, traduce a su propio
lenguaje d vocablo exdtico. De agui que para atender los camouflages sea menester también una
mirada oblicua: la de quien traduce un texto con un diccionario d lado. Y o epero un libro en & que
e marxismo de Stdin gparezca traducido a la historia de Rusia. Porque esto, 10 que tiene de ruso,
es lo que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. jVaya usted a saber qué serd Lo Unico
gue cabe asegurar es que Rusia necesita Siglos todavia para optar al mando. Porque carece aln
de mandamientos, ha necesitado fingir su adhesion d principio europeo de Marx. Porque le sobra
juventud, le bast6é con esaficcion. El joven no necesita razones paravivir: solo necesita pretextos.

Cosa muy semegjante acontece con Nueva York. También es un error aribuir su fuerza
actud alos mandamientos a que obedece. En Ultima instancia se reducen a ete: la tedrica. ¢Qué
casudidad! Otro invento europeo, no americano. La técnica es inventada por Europa durante los
siglo XVIII y XIX. jQué casudidad! Los siglos en que Américanace. jY en serio se nos dice que
la esencia de América es su concepcion practicista y técnica de la vidal En vez de decirnos.
América es, como sempre las colonias, una reprisinacion o regjuvenecimiento de razas antigues,
sobre todo de Europa. Por razones digtintas que Rusia, |os Estados Unidos significan también un
caso de esa especifica redidad histdrica que llamamos «pueblo nuevox». Se cree que esto es una
frase cuando es una cosa tan efectiva como la juventud de un hombre América es fuerte por su
juventud, que se ha puesto a sarvicio dd mandamiento contemporaneo «técnica», como podia
haberse puesto a servicio dd budismo s éste fuese la orden dd dia. Pero América no hace con
esto sino comenzar su historia. Ahora empezarén sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. Aun
tiene que ser muchas cosas, entre elas, dgunas las més opuestas a la técnica 'y d practicismo.
Américatiene menos afios que Rusia. Y o sempre, con miedo de exagerar, he sostenido que eraun
pueblo primitivo camouflado por los dltimos inventos. Ahora Wado Frank, en su
Redescubrimiento de América, lo declara francamente. América no ha sufrido aln; es ilusorio
pensar que pueda poseer las virtudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie va a mandar, y que, por lo
tanto, € mundo histérico vuelve d caos, tiene que retroceder d punto de partida 'y preguntarse en
seio: ¢Es tan cierto como se dice que Europa esté en decadencia 'y resigne d mando, abdique?
¢No serd esta agparente decadencia la crisis bienhechora que permita a Europa ser literdmente
Europa? La evidente decadencia de las naciones europeas, ¢no eraapriori necesarias agun dia
habian de ser posibles los Estados Unidos de Europa, |a pluralidad europea sustituida por su formd
unidad?
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La funcion de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como ande en ésta
turbia la cuestion de quién manda 'y quién obedece, todo lo demés marchard impura y torpemente.
Hagta lamés intima intimidad de cada individuo, salvas geniaes excepciones, quedara perturbaday
fddficada S d hombre fuese un ser solitario que accidentalmente se hdla trabado en convivencia
con otros, acaso permaneciese intacto de taes repercusiones, originadas en los desplazamientos y
crisis del imperar, dd Poder. Pero como es socia en su més elementa textura, queda trastornado
en su indole privada por mutaciones que en rigor solo afectan inmediatamente a la colectividad. De
agui que s setoma aparte un individuo y sele andliza, cabe colegir, Sn més datos, como andaen su
pais la conciencia de mando y obediencia

Fuera interesante y hasta (til someter a este examen d caracter individud del espaiiol
medio. La operacion seria, no obstante, enojosa y, aunque til, deprimente; por eso laelude. Pero
haria ver la enorme dos's de desmordizacion intima, de encanallamiento que en € hombre medio de
nuestro pais produce € hecho de ser Espafia una nacion que vive desde hace siglos con una
conciencia sucia en la cuestion de mando y obediencia. El encanallaniento no es otra cosa que la
aceptacion como estado habitual y congtituido de unairregularidad, de algo que mientras se acepta
sigue pareciendo indebido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo que en su esencia
es criminoso yanormal, € individuo opta por adaptarse € alo indebido, haciéndose por completo
homogeéneo d crimen o irregularidad que arrastra. ES un mecanismo parecido d que € adagio
popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento.» Todas las naciones han @ravesado
Jjornadas en que aspiré a mandar sobre elas quien no debia mandar; pero un fuerte ingtinto les hizo
concentrar a punto sus energias y expeler aqudla irregular pretenson de mando. Rechazaron la
irregularidad transitoria y recongtituyeron asi su mora publica. Pero d espafiol ha hecho lo
contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien su intima conciencia rechazaba, ha
preferido fasficar todo € resto de su ser para acomodarlo a agud fraude inicia. Mientras esto
persista en nuestro pds, es vano esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener
vigor elagtico paraladificil faena de sostenerse con decoro en la historia una sociedad cuyo Estado,
cuyo imperio 0 mando es conditutivamente fraudulento.

No hay, pues, nada extrafio en que bastara una ligera duda, una smple vacilacion sobre
quién manda en € mundo, para que todo € mundo -en su vida publicay en su vida privada: haya
comenzado adesmordizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta aago, a una empresa
gloriosa 0 humilde, a un destino ilugtre o trivid. Se trata de una condicion extrafia, pero inexorable,
escrita en nuestra existencia. Por un lado, vivir es ago que cada cud hace por S y paras. Por otro
lado, s esa vida mia, que s0lo a mi me importa, no es entregada por mi a adgo, caminara
desvencijada, sin tenson y sin «forma». Estos afios asistimos d gigantesco espectéculo de
innumerables vidas humanas que marchan perdidas en € |aberinto de si mismas por no tener a qué
entregarse. Todos los imperativos, todas las 6rdenes, han quedado en suspense. Parece que la
Situacion debia ser idedl, pues cada vida queda en absoluta franquia para hacer 1o que le venga en
gana, paravacar asi misma. Lo mismo cada pueblo. Europa ha aflojada su presion sobre € mundo.
Pero € resultado ha sido contrario a lo que podia esperarse. Librada a si misma, cada vida se
quedaen s misma, vacia, sin tener qué hacer. Y como ha de llenarse con ago, se finge frivolamente
a si misma, se dedica a fasas ocypaciones, que nada intimo, sincere, impone. Hoy es una cosg;
mafiana, otra, opuesta a la primera. Esta perdida a encontrarse sola consigo. El egoismo es
[aberintico. Se comprende. Vivir esir disparado hacia ago, es caminar hacia una meta. La metano
es m caminar, N0 es mi vida;, es dgo a que pongo ésta'y que por lo mismo esta fuera de ella, més
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dla S meresudvo a andar sdlo por dentro de mi vida, egoistamente, no avanzo, no voy a ninguna
parte; doy vudtas y revudtas en un mismo lugar. Esto es € laberinto, un camino que no lleva a
nada, que se pierde en si mismo, de puro no ser Méas que caminar por dentro de Si.

Después de laguerra, € europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado sin empresa para
sy paralos demas. Por eso seguimos histéricamente como hace diez afios.

No se manda en seco. El mando consiste en una presion que se gerce sobre los demés.
Pero no consste sdlo en esto. S fuera esto SAlo, seria violencia. No se olvide que mandar tiene
doble efecto: se manda a dguien, pero se le mandaago. Y lo que se le manda es, ala postre, que
participe en una empresa, en un gran destino histérico. Por eso no hay imperio sin programa de
vida, precisamente sin un plan de vidaimperid. Como dice @ verso de Schiller:

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la opinion trivid que cree ver en la actuacion de los
grandes pueblos - como de los hombres- unainspiracion puramente egoista. No es tan fécil como se
Cree ser puro egoista, y nadie séndolo ha triunfado jamas. El egoismo gparente de los grandes
pueblos y de los grandes hombres es la dureza inevitable con que tiene que comportarse quien tiene
su vida puesta a una empresa. Cuando de verdad se va a hacer algo y nos hemos entregado a un
proyecto, no se nos puede pedir que estemos en disponibilidad para atender alos transelintes y que
nos dediquemos a pequefios dtruismos de azar. Una de las cosas que mas encantan a los vigjeros
cuando cruzan Espafia es que S preguntan a alguien en la cale donde esté una plaza o edificio, con
frecuencia € preguntado dga  camino que lleva y generosamente se sacrifica por € extrafio,
conduciéndolo hasta d lugar que a éste interesa. Y 0 no niego que pueda haber en esta indole del
buen cdtibero dgun fadtor de generosidad, y me alegro de que € extranjero interprete asi su
conducta. Pero nunca d oirlo o leerlo he podido reprimir este recelo: es que @ compatriota
preguntado iba de verdad a dguna parte? Porque podria muy bien ocurrir que, en muchos cases €
espafiol no va a nada, no tiene proyecto ni mison, Sino que, més bien, sde alavida paraver s las
de atros Illenan un poco la suya En muchos cases me congta que mis compatriotas sden ala cdle
por ver s encuentran alguin forastero a quien acompaiar.

Grave es que esta duda sobre  mando del mundo gercido hasta ahora por Europa haya
desmordizado d resto de los pueblos, sdve agudlos que por su juventud estan ain en su
prehistoria. Pero es mucho més grave que este piétinement sur place llegue a desmoralizar por
completo a europeo mismo. No pienso asi porque yo Sea europeo 0 cosa parecida. No es que
diga 9 € europeo no ha de mandar en € futuro proximo, no me interesa la vida del mundo. Nada
me importaria @ cese del mando europeo S existiera hoy otro grupo de pueblos capaz de sudtituirlo
en e poder y la direccion del planeta. Pero ni squiera esto pediria Aceptaria que no mandase
nadie 9 esto no trgese consigo la volatilizacion de todas las virtudes y dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto Ultimo es irremisible. S d europeo se habitlia a no mandar €, bastaran
generacion y media para que d vigo continente, y tras € € mundo todo, caiga en lainercia mord,
en la edeilidad intdectud y en la barbarie omnimoda Solo la ilusion dd imperio y la disciplina de
responsabilidad que dla ingpira pueden mantener en tenson las dmeas de Occidente. La ciencia, €
arte, latécnicay todo lo demés viven de la amdsfera tonica que crea la conciencia de mando. S
édta fata, @ europeo % ira envileciendo. Yano tendrén las mentes esa fe radica en si mismas que
las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de grandes ideas, nuevas en todo orden. El
europeo se hard definitivamente cotidiano. Incapaz de esfuerzo creador y 1Ujoso, recaerasempre en
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e ayer, en @ habito, en la rutina. Se hara una criatura chabacana, formulista, huera, como los
griegos de la decadenciay como los de toda la hitoria bizantina

La vida creadora supone un régimen de ata higiene, de gran decoro, de constantes
estimul os, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida creadora es vida enérgica, y estasdlo es
posible en una de estas dos Situaciones. 0 sendo uno € que manda, o haldndose dojado en un
mundo donde manda aguien a quien reconocemos pleno derecho para tal funcion; o mando yo, u
obedezco. Pero obedecer no es aguantar -aguantar es envilecerse-, Sno, d contrario, estimar a que
manday seguirlo, solidarizandose con @, situandose con fervor bgjo € ondeo de su bandera

5

Conviene que ahora retrocedamos d punto de partida de estos articulos: d hecho, tan
curioso, de que en € mundo se hable estos afios tanto sobre la decadencia de Europa. Ya es
sorprendente € detalle de que esta decadencia no haya sido notada primeramente por |0s extrafios,
sino que @ descubrimiento de dla se deba a los europeos mismos. Cuando nadie, fuera ddl vigo
continente, pensaba en dlo, ocurrid a algunos hombres de Alemania, de Inglaterra, de Francia, esta
sugestiva idea: ¢NO sera que empezamos a decaer? La idea ha tenido buena prensa, y hoy todo €
mundo habla de la decadencia europea como de una redidad inconcusa.

Pero detened a que la enuncia con un leve gesto y preguntadie en qué fendmenos concretes
y evidentes funda su diagndstico. Al punto lo veréis hacer vagos ademanes y practicar esa agitacion
de brazos hacia la rotundidad del universo que es caracteristica de todo naufrago. No sabe, en
efecto, a qué agarrarse. La Unica cosa que sSin grandes precisiones aparece cuando se quiere definir
la actud decadencia europea es @ conjunto de dificultades econémicas que encuentra hoy delante
de cada una de las naciones europeas. Pero cuando se va a precisar un poco € carécter de esas
dificultades, se advierte que ninguna de dllas afecta seriamente d poder de creacion de riquezay
que € vigo continente ha pasado por crisis mucho més graves en este orden.

¢ES que por ventura d deman o € inglés no se Senten hoy cgpaces de producir mas y
mejor que nunca? En modo adguno, e importa mucho filiar  estado de espiritu de ese deméan o de
ese inglés en esta dimension de lo econdmico. Pues 1o curioso es precisamente que la depresion
indiscutible de sus animos no proviene de que se Sentan poco capaces, Sino, a contrario, de que,
sintiéndose con mas potencididad que nunca, tropiezan con ciertas barreras fatales que les impiden
redlizar 1o que muy bien podrian. Esas fronteras fatdes de la economia actud demana, inglesa,
francesa, son las fronteras politicas de los Estados respectivos. La dificultad auténtica ro radica,
pues, en este 0 en € otro problema econdmico que esté planteado, sino en que la forma de vida
publica en que habian de moverse las capacidades econdmicas es incongruente con € tamafio de
étas. A mi juicio, la sensacién de menoscabo, de impotencia, que aruma innegablemente estos
afios a la vitalidad europea, se nutre de esa desproporcion entre € tamafio de la potencialidad
europea actud y € formato de la organizacion politica en que tiene que actuar. El arranque para
resolver las graves cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuando mas lo haya sido; pero
tropieza d punto con las reducidas jaulas en que esta alojado, con las pequefias naciones en que
hasta ahora vivia organizada Europa. El pesmismo, € desinimo que hoy pesa sobre d dma
continental, se parece mucho ad del ave de dalarga que a batir sus grandes remeras se hiere contra
los hierros dd jaulon.

La prueba de €lo es que la combinacion se repite en todos los demas ordenes, cuyos
factores son en gpariencia tan digtintos de lo econémico. Por gemplo, en la vida intelectud. Todo
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buen intelectud de Alemania, Inglaterra 0 Francia se Sente hoy ahogado en los limites de su nacion,
siente su naciondidad como una limitacion absoluta. El profesor deman se da ya clara cuenta de
quees absurdo € egtilo de produccion a que le obliga su pablico inmediato de profesores demanes,
y echa de menos la superior libertad de expreson que gozan € etritor francés y d ensayista
britnico. Viceversa, € hombre de letras parisense comienza a camprender que esta agotada la
tradicion dd mandarinismo literario, de verba formalismo, a que e condena su oriundez francesa, y
preferiria, conservando las mejores calidades de esa tradicion, integrarla con algunas virtudes del
profesor aemén.

En d orden de la politica interior pasa lo mismo. No se ha andizado alin a fondo la
extrafiisma cuestion de por qué anda tan en agonia la vida politica de todas las grandes naciones.
Se dice que las ingtituciones democréticas han caido en desprestigio. Pero esto es justamente [o que
convendria explicar. Porque es una desprestigio extrafio. Se habla mal dd Parlamento en todas
partes, pero no se ve que en ninguna de las naciones que cuentan se intente su suditucion, ni
siquiera que existan perfiles utdpicos de otras formas de Estado que, d menos idea mente, parezcan
preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la autenticidad de este aparente desprestigio. No son
las indituciones, en cuanto instrumento de vida publica, las que marchan ma en Europa, Sno las
tareas en que emplearlas. Fatan programas de tamafio congruente con las dimensiones efectivas
que lavida hallegado atener dentro de cada individuo europeo.

Hay agui un error de Gptica que conviene corregir de unavez, porque da grima escuchar las
inepcias que a toda hora se dicen, por gemplo, a propésito del Parlamento. Existe toda una serie
de objeciones vdidas d modo de conducirse los Parlamentos tradicionales; pero S se toman una a
una, se ve gue hinguna de dlas permite la concluson de que deba suprimirse & Parlamento, sino, d
contrario, todas llevan por via directay evidente ala necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo megor
gue humanamente puede decirse de ago es que necesita ser reformado, porque elo implica que es
imprescindible y que es cgpaz de nueva vida. El automdévil actual ha sdido de las objeciones que se
pusieron d automovil de 1910. Mas la desestima vulgar en que ha caido € Parlamento no precede
de esas objeciones. Se dice, por gemplo, que no es eficaz. Nosotros debemos preguntar entonces:
¢Para qué no es eficaz? Porque la eficacia es la virtud que un utensilio tiene para producir una
findidad. En este caso la finalidad seria la solucion de los problemas publicos en cada nacién. Por
es0 exigimos de quien proclama laineficacia de |os Parlamentos, que posead unaidea clarade cud
es lasolucidn de los problemas publicos actuales. Porque s no, S en ningln pais esta hoy claro, ni
aun tedricamente, en qué consiste lo que hay que hacer, no tiene sentido acusar de ineficacia alos
ingtrumentos inditucionaes. Més vaia recordar que jamas ingtitucion adguna ha creado en la higtoria
Estados més formidable, més eficientes que los Estados parlamentarios dd siglo X1X. El hecho es
tan indiscutible, que olvidarlo demuestra franca estupidez. No se confunde, pues, laposibilidad y la
urgencia de reformar profundamente las asambless legiddtivas, para hacerlas «aln més» eficaces,
con declarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus notorios defectos.
Precede de otra causa, gena por completo a ellos en cuanto utensilios politicos. Precede de que €
europeo no sabe en qué emplearlos, de que no estima las finalidades de la vida publica tradiciond;
en suma, de que no sente ilusidn por los Estados nacionaes en que etainscrito y prisionero. S se
mira con un poco de cuidado ese famoso desprestigio, lo que se ve es que d ciudadano, en la
mayor parte de los paises, no sente respeto por su Estado. Seria indtil sudtituir € detale de sus
indituciones, porque lo irrespetable no son éstas, sino € Estado mismo, que se ha quedado chico.

Por vez primera, a tropezar € europeo en sus proyectos econdmicos, politicos,
intelectuaes, con los limites de su nacidn, Sente que aguéllos - es decir, sus posibilidadesdevida, su
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edtilo vitd- son inconmensurables en € tamafio del cuerpo colectivo en que estd encerrado. Y
entonces ha descubierto que ser inglés, deman o francés es ser provinciano. Se ha encontrado,
pues, con que es «menos» que antes, porque antes d francés, € inglésy & deman creian, cada cud
por si, que eran € universo. Este es, me parece, @ auténtico origen de esaimpresion de decadencia
que aguejad europeo. Por |o tanto, un origen puramente intimo y paraddjico, ya que la presuncion
de haber menguado nace, precisamente, de que ha crecido su capacidad, y tropieza con una
organizacion antigua, dentro de la.cua yano cabe.

Para dar alo dicho un sostén pléstico que lo aclare, tdmese cuaquier actividad concreta;
por gemplo: la fabricacion de automoviles. El automovil es invento puramente europeo. Sin
embargo, hoy es superior la fabricacion norteamericana de este artefacto. Consecuencia: €
automdvil europeo estd en decadencia. Y sin embargo, € fabricante europeo -indudtrid o técnico-
de automdviles sabe muy bien que la superioridad del producto norteamericano no precede de
ninguna virtud especifica gozada por € hombre de ultramar, Sno sencillamente de que la féorica
americana puede ofrecer su producto sin traba alguna a ciento vente millones de hombres.
Imaginese que una fébrica europea viese ante si un &rea mercantil formada por todos los Estados
europeos, y sus colonias y protectorados. Nadie duda de que ese automovil previsto para
quinientos o seiscientos millones de hombres seria mucho megior y més barato que @ Ford. Todas
las gracias peculiares de la técnica americana son, cas seguramente, efectos y no causas de la
amplitud y homogeneidad de su mercado. La «raciondizacién» de la industria es consecuencia
automética de su tamafio.

La stuacion auténtica de Europa vendria, por lo tanto, a ser estas su magnifico y largo
pasado la hace llegar a un nuevo estadio de vida donde todo ha crecido; pero a la vez las
edtructuras supervivientes de ese pasado son enanas e impiden la actual expansidn. Europa se ha
hecho en forma de pequefias naciones. En cierto modo, laideay € sentimiento nacionades han sdo
su invencion mas caracterigica. Y ahora se ve obligada a superarse asi misma. Este es @ esquema
dd drama enorme que va a repreentarse en los afios venideros. ¢Sabra libertarse de
supervivencias, o quedara prisionera para sempre de €las? Porque ya ha acaecido una vez en la
historia que una gran civilizacion murié por no poder sudtituir su ideatradiciona de Estado...

6

He contado en otro lugar lapasion y muerte del mundo grecorromano, y en cuanto a ciertos
detalles, me remito alo dicho dli. Pero ahora podemos tomar € asunto bajo otro aspecto.

Griegos y latinos gparecen en la historia dojados, como abgjas en su colmena, dentro de
urbes, de poleis. Este es un hecho que en estas péginas necesitamos tomar como absoluto y de
génesis misteriosa; un hecho de que hay que partir Sn més, como € zodlogo parte del deto bruto e
inexplicado de que d sphex vive solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia abga sdlo
existe en enjambre congtructor de panaes). El caso es que la excavacion y la arqueologia nos
permiten ver dgo de lo que habia en d sudo de Atenas y en d de Roma antes de que Atenas 'y
Roma exigtiesen. Pero € transto de esta prehistoria, puramente rurd y sin carécter especifico, d
brote de la ciudad, fruta de nueva especie que da € suelo de ambas peninsulas, queda arcano: ni
siquiera eta clao d nexo énico entre agudlos pueblos protohistéricos y edas extrafias
comunidades, que gportan a repertorio humano una gran innovacion: la de congruir una plaza
publica, y en torno una ciudad cerrada d campo. Porque, en efecto, la definicion més certerade lo
gue es la urbe y la polis se parece mucho a la que comicamente se da ddl canon: toma usted un
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agujero, lo rodea de dambre muy apretado, y es0 es un cafidn. Pues o mismo, la urbe o polis
comienza por ser un hueco: € foro, € &gora; y todo lo demés es pretexto para asegurar este hueco,
para ddimitar su dntorno. Lapolisno es, primordiamente, un conjunto de casas habitables, sno un
lugar de ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones publicas. La urbe no esti hecha,

como la cabafia 0 e domus, para cobijarse de la intemperie y engendrar, que ®n menesteres
privados y familiares, sino para discutir sobre la cosa publica. Notese que esto significa nada menos
que lainvencidn de una nueva clase de espacio, mucho més nueva que & espacio de Eingtein. Hasta
entonces s9lo exigtia un espacio: € campo, y en é se vivia con todas las consecuencias que esto
trae para € ser del hombre. EI hombre campesino es todavia un vegetal. Su existencia, cuanto

piensa, Sente y quiere, consarva la modorra inconsciente en que vive la planta Las grandes
cvilizadones aséticas y africanas fueron en este sentido grandes vegetaciones antropomorfas. Pero
el grecorromano decide separarse del campo, de la «naturaleza», del cosmos geobotanico. ¢Como
es esto posible? ¢Como puede & hombre retraerse de campo? ¢Donde ird, S & campo estodala
tiera, 9 es lo ilimitado? Muy sencillo: limitando un trozo de campo mediante unos muros que
opongan € espacio incluso  finito a espacio amorfo y sin fin. He aqui 1a plaza. No es, como la
casa, un «interior» cerrado por arriba, igud que las cuevas que existen en € campo, SNo que es
pura y smplemente la negacion del campo. La plaza, merced a los muros que la acotan, es un

pedazo de campo que se vuelve de espaldas a resto, que prescinde del resto y se opone a él. Este
campo menor y rebelde, que practica secesion dd campo infinito y sereservaa s mismo frentead,
es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis, novismo, en que @ hombre se liberta de
toda comunidad con la plantay € animal, dga a éstos fuera'y crea un &mbito gparte, puramente
humano. Es & espacio civil. Por eso Socrates, € gran urbano, triple extracto del jugo que rezumala
polis dir& «Yo no tengo que ver con los &boles en & campo; yo sdlo tengo que ver con los
hombres en la ciudad.» ¢Qué han sabido nunca de esto € hindd, ni € persa, ni € chino, ni €

egipcio?

Hasta Algjandro y César, respectivamente, la historia de Greciay de Roma consiste en la
lucha incesante entre esos dos espacios. entre la ciudad raciond y € campo vegetd, entred jurista
y € labriego, entred iusy d rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura construccién mia y que solo le
corresponde una verdad smbdlica. Con rarainsstencia, en € estrato primario y més hondo de su
memoria conservan |os habtantes de la ciudad grecolatina @ recuerdo de un synoikismos. No hay,
pues, que solicitar los textos, basta con traducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos,
por lo tanto, ayuntamiento, estrictamente en & doble sentido fisico y juridico de este vocablo. Al
desparramamiento vegetativo por la campifia sucede la concentracion civil en la ciudad. La urbe es
la supercasa, la superacion de la casa o nido infrahumano, la creacidn de una entidad més abstracta,
y més dta que d oikos familiar. Es la republica, la politeia, que no se compone de hombres 'y
mujeres, Sno de ciudadanos. Una dimenson nueva, irreductible alas primigenias y mas proximas d
anima, se ofrece d exigir humano, y en dla van a poner los que antes solo eran hombres sus
mejores energias. De esta manera nace la urbe, desde luego como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterrédnea ha mostrado siempre una espontanea tendencia
a este tipo edtatal. Con més 0 menos pureza, € norte de Africa (Cartago = la ciudad) repite €
misTo fendmeno. Itdia no sdid hagta d sglo X1X dd Estado-ciudad, y nuestro Levante cae en
cuanto puede en € cantonaismo, que es un resabio de aguella milenariainspiracion.

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes, permite ver daramente lo
especifico dd principio estatal. Por una parte, la paabra Estado indica que las fuerzas histéricas
consguen una combinacion de equilibrio, de asento. En este sentido significa lo contrario de
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movimiento histérico: El Estado es convivencia estabilizada, congtituida, estética. Pero este caracter
de inmovilidad, de forma quietay definida, oculta, como todo equilibrio, € dinamismo que produjo
y sostiene a Estado. Hace olvidar, en suma, que d Estado condgtituido es sdlo € resultado de un
movmiento anterior de lucha, de esfuerzos, que a @ tendian. Al Estado condtituido precede

Estado condtituyente, y éste es un principio de movimiento.

Con esto quiero decir que € Estado no es una forma de sociedad que  hombre se
encuentra dada y en regale, Sno que necesita fraguarla penosamente. No es como la horda o la
tribu y demés sociedades fundadas en la consanguinidad que la naturaleza se encarga de hacer Sin
colaboracion con d esfuerzo humano. Al contrario, € Estado comienza cuando € hombre se afana
por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cua la sangre lo hainscrito. Y quien dice la sangre
dice también cuaquier principio naturd; por gemplo, @ idioma. Originariamente, € Estado consste
en lamezclade sangres y lenguas. Es superacion de toda sociedad naturd. Es mestizo y plurilingle.

Asi, la ciudad nace por reunion de pueblos diversos. Construye sobre la heterogeneidad
zool égica una homogeneidad abstracta de jurisprudencia 5. Claro esta que la unidad juridica no es
la agpiracion que impulsa e movimiento creador del Estado. El impulso es mas sustantivo que todo
derecho, es d propdsito de empresas vitales mayores que las posibles a las mintsculas sociedades
consanguiness. En la génesis de todo Estado vemos o entrevemos siempre d perfil de un gran
empresario.

S observamos la stuacion historica que precede inmediatamente a nacimiento de un
Egtado, encontraremos sempre @ Sguiente esquema varias colectividades pequefias cuya
estructura social esté hecha para que viva cada cud hacia dentro de s misma. La forma socid de
cada una drve slo para una convivencia interna Esto indica que en @ pasado vivieron
efectivamente aidadas cada una por Sl y para Si, Sn més que contactos excepcionaes con las
limitrofes. Pero a ede aidamiento efectivo ha sucedido de hecho una convivencia externa, sobre
todo econdmica. El individuo de cada colectividad no vive ya sdlo de ésta, Sho que parte de su
vida eda trabada con individuos de otras colectividedes, con los cudes comercia mercantil e
intelectud mente. Sobreviene, pues, un desequilibrio entre dos convivencias: lainternay la externa
La forma socid establecida -derechos, «costumbres» y rdligion- favorece la internay dificulta la
externa, més amplia y nueva. En eda Stuadion, @ principio estad es d movimiento que lleva a
aniquilar las formas sociaes de convivenciainterna, sustituyéndolas por unaforma socid adecuada a
la nueva convivencia externa. Apliquese esto d momento actua europeo, y etas expresiones
abstractas adquiriran figuray color.

No hay creacion estatd S la mente de ciertos pueblos no es cgpaz de abandonar la
edructura tradiciona de unaforma de convivenciay, ademas, de imaginar otra nunca sida. Por eso
es auténtica creacion. El Estado comienza por ser una obra de Imaginacion absoluta. La
imaginacion es € poder libertador que @ hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la medida
en que sepaimaginar. De aqui que todos |os pueblos hayan tenido un limite en su evolucion estatd,
precisamented limite impuesto por la naurdeza a su fantasia

El griego y € romano, capaces de imaginar la ciudad gue triunfa de la dispersion campesing,
se detuvieron en los muros urbanos. Hubo quien quiso llevar las mentes grecorromanas mas alg,
quien intentd libertarlas de la ciudad; pero fue vano empefio. La cerrazon imaginativa del romano,
representada por Bruto, se encargd de asesinar a César -lamayor fantasia de la antigiiedad-. Nos
importa mucho a los europeos de hoy recordar esta historia, porque la nuestrahallegado d mismo

capitulo.
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7

Cabezas claras, 10 que se llama cabezas claras, no hubo probablemente en todo € mundo
antiguo mas que dos. Temistocles y César; dos politicos. La cosa es sorprendente, porque, en
generd, d poalitico, incluso € famoso, es politico precisamente porque es torpe. Hubo, sin duda, en
Grecia y Roma, otros hombres que pensaron ideas claras sobre muchas cosas -filésofos,
mateméticos, naturdistas-. Pero su claridad fue de orden cientifica, es decir, una claridad sobre
cosas abstractas. Todas las cosas de que habla !a ciencia, sea dlala que quiera, son abstractas, y
las cosas abstractas son sempre claras. De suerte que la claridad de la ciencia no esté tanto en la
cabeza de los que la hacen como en las cosas de que hablan. Lo esencid mente confuso, intrincado,
eslaredidad vita concreta, que es Sempre Unica. El que sea capaz de orientarse con precision en
ella; d que vidumbre bgo € caos que presenta toda Situacion vitd |a anatomia secreta del ingtante,
en suma, d que no se pierda en la vida, ése es de verdad una cabeza clara. Observad alos que os
rodean y veréis como avanzan perdidos por su vida, van como sonambulos dentro de su buena o
maa suerte, sin tener la més ligera sospecha de 1o que les pasa Los oiréis hablar en formulas
taxativas sobre si mismos y sobre su Contorno, [o cud indicaria que poseen ideas sobre todo ello.
Pero s andizdis someramente esas ideas, notaréis que no reflgian mucho ni poco la redidad a que
parecen referirse, y s ahondéis més en d andiss, hdlaréis que ni Squiera pretenden gudarse atd
redidad. Todo lo contrario: d individuo trata con dlas de interceptar su propiavison delo red, de
su vida misma. Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno esta perdido. EI hombre lo
sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esaterrible redidad y procura ocultarla con un
telon fantasmagdrico, donde todo esta muy claro. Le trae sin cuidado que sus «ideas» no sean
verdaderas, las emplea como trincheras para defenderse de su vida, como aspavientos para
ahuyentar laredidad.

El hombre de cabeza clara es @ que e liberta de esas «ideas» fantasmagdricas y mira de
frente alavida, y se hace cargo de que todo en dlas es problemédtico, y se sente perdido. Como
esto esla pura verdad -a saber, que vivir es sentirse perdido-, € que lo acepta ya ha empezado a
encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su auténticaredidad, ya etd en lo firme. Indintivamente,
lo mismo que d naufrago, buscara dgo a que agararse, y esa mirada tragica, perentoria,
absolutamente veraz, porque se trata de salvarse, le hara ordenar d caos de su vida. Estas son las
Unicas idess verdaderas. |as ideas de los naufragos. Lo demés es retdrica, postura, intima farsa. El
gue no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no
topa nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los érdenes, aun en laciencia, no obstante ser la ciencia de suyo una
huida de la vida (la mayor parte de los hombres de dencia se han dedicado a ella por terror a
enfrentarse con su vida. No son cabezas claras, de aqui su notoria torpeza ante cuaquier Situacion
concreta). Nuestras idess cientificas vaen en la medida en que nos hayamos sentido perdidos en
una cuestion, en que hayamos visto bien su caracter problemético y comprendamos que no
podemaos gpoyarnos en idess recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos. El que descubre una
nueva verdad cientifica tuvo antes que triturar casi todo 1o que habia gprendido, y llega a esanueva
verdad con las manes sangrientas por haber yugulado innumerables lugares comunes.

La politica es mucho més real que la ciencia, porque se compone de Situaciones Unicas en
gue € hombre se encuentra de pronto sumergido, quiera o no. Por eso es € tema que nos permite
distinguir mejor quiénes son cabezas claras y quiénes son cabezas rutinarias.

César es e gemplo maximo que conocemos de don para encontrar € perfil de la redidad
udantiva en un momento de confusdn pavorosa, en una hora de las mas cadticas que havivido la
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humanidad. Y como s € destino se hubiese complacido en subrayar lagemplaridad, puso asu vera
una magnifica cabeza de intelectua, la de Cicerdn, dedicada durante toda su existencia a confundir
las cosas.

El exceso de buena fortuna habia didocado € cuerpo politico romano. La ciudad tibering,
duefia de Itdia, de Espafia, del Africa Menor, del Oriente cl&sico y helenistico, estaba a punto de
reventar. Sus indituciones publicas tenian una enjundia municipd y eran inseparables de la urbe,
como las hamadriadas estén, so pena de consuncidn, adscritas d arbol que tutelan.

La sdud de las democracias, cuaquiera que sean su tipo y su grado, depende de un misero
detalle técnico: € procedimiento dectord. todo lo demés es secundario. S € régimen de comicios
es acertado, S se gudta a la redidad, todo va bien; s no, aunque @ resto marche dptimamente,
todo vama. Roma, d comenzar d sglo | antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos
delante. Sin embargp, esta a punto de fenecer porque se obstina en conservar un régimen electoral
estUpido. Un régimen eectord es esttpido cuando es faso. Habia que votar en la ciudad. Yalos
ciudadanos ddl campo no podian asigtir a los comicios. Pero mucho menos los que vivian
repartidos por todo & mundo romano. Como las eecciones eran imposibles, hubo que fasficarlas,
y los candidatos organizaban partidas de la porra -con veteranos del gército, con atletas del circo-
gue se encargaban de romper las urnas.

Snd gpoyo de auténtico sufragio las ingituciones democréticas estan en € aire. En d aire
edtan las pdabras: «La Replblica no eramés que una paabra Laexpreson es de César. Ninguna
magistratura gozaba de autoridad. Los generdes de laizquierday de la derecha -Maio y Sla- se
insolentaban en vacuas dictaduras que no llevaban anada.

César no ha explicado nunca su politica, Sno que se entretuvo en hacerla Daba la
casuaidad de que era precisamente César, y no @ manua de cesarismo que suele venir luego. No
tenemos mas remedio, S queremos entender aquella politica, que tomar sus actos y darle su
nombre. El secrete esta en su hazafia capitd: la conquista de las Gdias. Para emprenderla tuvo que
declararse rebelde frente a poder congtituido. ¢Por qué?

Condtituian € poder los republicanos, es decir, los conservadores, los fidles d Estado-
ciudad. Su politica puede resumirse en dos clausula: Primera, los trastornos de la vida publica
romana provienen de su excesiva expansion. La ciudad no puede gobernar tantas naciones. Toda
nueva conquista es un delito de lesareplblica. Segunda, para evitar la disolucion de las ingtituciones
€S preciso un principe.

Para nosotros tiene la paabra «principe» un sentido cas opuesto d que tenia para un
romano. Este entendia por tal precisamente un ciudadano como los demés, pero que erainvestido
de poderes superiores, a fin de regular € funcionamiento de las ingtituciones republicanas. Cicerdn,
en sus libros Sobre la Republica, y Saustio, en sus memoriaes a César, resumen € pensamiento
de todos los publicistas pidiendo un princeps civitatis, un rector rerum publicarum, un
moder ator.

La solucion de César es total mente opuesta a la conservadora. Comprende que para curar
las consecuencias de las anteriores corguistas romanas no habia més remedio que proseguirles,
aceptando hasta e cabo tan enérgico destino. Sobre todo urgia conquistar 1os pueblos nuevos, més
peligrosos, en un porvenir no muy lgjano, que las naciones corruptas de Oriente. César sostendrala
necesidad de romanizar a fondo los pueblos bérbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de sentir € tiempo, de ver su
vida como una dilatacion en la temporaidad. Existian en un presente puntua. Y 0 sospecho que este
diagndstico es errdneo, o, por 1o menos, que confunde dos cosas. El grecorromano padece una
sorprendente ceguera para € futuro. No lo ve, como € datonista no ve € color rojo. Pero, en
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cambio, vive radicado en € pretérito. Antes de hacer ahoraago, daun paso atrés, como Lagartijo
a tirarse a matar; busca en @ pasado un modelo para la Situacion presente, e informado por agué,
se zambulle en la actudidad, protegido y deformado por la escafandrailustre. De agui que todo su
Vivir es, en cierto modo, revivir. ES0 es ser arcaizante, y esto lo fue, cas sempre, d antiguo. Pero
esto no es ser insengble d tiempo. Significa, Smplemente, un cronismo incompleto; manco del da
futuristay con hipertrofia de antafios. Los europeos hemos gravitado desde sempre haciad futuro
y sentimos que es esta la dimension mas sustancid del tiempo, € cud, para nosotros, empieza por €
«después» y no por @ «antes». Se comprende, pues, que d mirar la vida grecorromana nos
parezca acronica.

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas de un giemplar pretérito se ha
transferido del hombre antiguo d filésofo moderno. El fildlogo es también ciego para € porvenir.
También € retrograda, busca a toda actualidad un precedente, a cua llama, con lindo vocablo de
égloga, su «fuerte». Digo esto porque ya los antiguos biografos de César se cierran a la
comprension de esta enorme figura suponiendo que trataba de imitar a Algjandro. La ecuacion se
imponia: s Algjandro no podia dormir pensando en los laureles de Milciades, César tenia, por
fuerza, que sufrir insomnio por los de Algandro. Y asi sucesvamente. Sempre e paso arasy € pie
de hogafio en hudla de antafio. El fil6logo contemporaneo repercute a bidgrafo clésico.

Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo que hizo Algandro -y esto han creido
cas todos los historiadores: es renunciar radicamente a entenderlo. César es gproximadamente lo
contrario que Algandro. Laidea de un reino universd eslo Unico que los emparga. Pero estaidea
no es de Algiandro, sino que viene de Persia. La imagen de Algjandro hubiera empujado a César
hacia Oriente, hacia @ prestigioso pasado. Su preferencia radica por Occidente revela més bien la
voluntad de contradecir d maceddn. Pero, ademés, no es un reino universal, sin més ni més, lo que
César se propone. Su propdsito es més profundo. Quiere un Imperio romano que no viva de
Roma, sno de la periferia, de las provincias, y esto implica la superacion absoluta del Estado-
ciudad. Un Estado donde los pueblos mas diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios.
No un centro que manday una periferia que obedece, Sno un gigantesco cuerpo socid, donde cada
elemento sea a la vez sujeto pasivo y active del Estado. Td es € Estado moderno, y edta fue la
fabulosa anticipacion de su genio futurista. Pero dllo suponia un poder extrarromano, antiaristécrata,
infinitamente elevado sobre la oligarquia republicana, sobre su principe, que era sdlo un primus
inter pares Ese poder gecutor y representante de la democracia universal solo podia ser la
monarquia con su sede fuera de Roma.

iRepublica, monarquial Dos palabras que en la historia cambian constantemente de sentido
auténtico, y que por o mismo es preciso en todo instante triturar para cerciorarse de su eventua
enjundia

Sus hombres de confianza, sus instrumentos mas inmediatos, no eran arcaicas ilustraciones
de la urbe, Sno gente nueva, provinciaes, personges enérgicos y eficientes. Su verdadero ministro
fue Corneio Babo, un hombre de negocios gaditano, un atlantico, un «colonia>.

Pero la anticipacion del nuevo Estado era excesiva: las cabezas lentas del Lacio no podian
dar brinco tan grande. La imagen de la ciudad, con su tangible materidismo, impidié que los
romanos «viesen» aguella organizacion novisma del cuerpo publico. ¢Como podian formar un
Estado hombres que no vivian en una ciudad? ¢Qué género de unidad era esa, tan sutil y como
migtica?

Repito una vez mas: la redidad que llamamos Estado no es la espontanea convivencia de
hombres que la consanguinidad ha unido. El EStado empieza cuando se obliga a convivir a grupos
nativamente separados. Esta obligacion no es desnuda violencia, Sino que supone un proyecto
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iniciativo, una tarea comuin que se propone a los grupos dispersos. Antes que nada esd Estado
proyecto de un hacer y programa de colaboracion. Se llama a las gentes para que juntas hagan
ago. El Estado no es consanguinidad, ni unidad lingliistica, ni unidad territorid, ni contiglidad de
habitacion. No es nada materid, inerte, dado y limitado. Es un puro dinamismo -la voluntad de
hacer dgo en comun, y merced adlo laideaestatad no esté limitada por término fisico dguno.

Agudisma la conocida empresa politica de Saavedra Fgjardo: una flecha, y debgo: «O
sube o bgja». Eso es @ Estado. No es una cosa, Sno un movimiento. El Estado es, en todo instante,
ago que viene de y va hacia. Como todo movimiento, tiene un terminus a quoy un terminusad
quem Cortese por cuaquier hora la vida de un Estado que lo sea verdaderamente y se halarduna
unidad de convivencia que parece fundada en tal o cud atributo materid: sangre, idioma,
«fronteras naturales». La interpretacion estética nos llevara a decir: eso es @ Estado. Pero pronto
advertimos que esa agrupacion humana esti haciendo algo comunal: conquistando otros pueblos,
fundando colonias, federandose con otros Estados, es decir, que en toda hora esté superando €
gue parecia principio materid de su unidad. Esd terminus ad quem, es € verdadero Estado, cuya
unidad consiste precisamerte en superar toda unidad dada. Cuando ese impulso hacia € més dla
cesa, d Edado autométicamente sucumbe, y la unidad que ya existia y parecia fiscamente
cimentada - raza, idioma, frontera natura- no sirve de nada: € Estado se desagrega, se dispersa, se
aomiza

Solo esta duplicidad de mementos en € Estado -la unidad que ya es y la més amplia que
proyecta serpermite comprender la esencia del Estado nacional. Sabido es que todavia no se ha
logrado decir en que consiste una nacion, s damos a este vocablo su acepcion moderna. El Estado-
ciudad era unaidea muy clara, que se veia con los 0jos de la cara. Pero  nuevo tipo de unidad
publica que germinaba en gaes y germancs, la inspiracion politica de Occidente, es cosa mucho
més vaga y huidiza. El fil6logo, d historiador actud, que es de suyo arcaizante, se encuentra ante
este formidable hecho cas tan perplgo como César y Tacito cuando con su terminologia romana
querian decir lo que eran aguellos Estados incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, obien los
espafioles. Les llaman civitas, gens, natio, dandose cuenta de que ninguno de esos nombres va
bien ala cosa. No son civitas por la sencilla razén de que no son ciudadanos. Pero ni sSiquiera
cabe envaguecer @ término y audir con € a un territorio ddimitado. Los pueblos nuevos cambian
con suma facilidad de terrufio, o por lo menos amplian y reducen @ que ocupaban. Tampoco son
unidades étnicas -gentes, nationes-. Por muy lgjos que recurramas, |os huevos Estados aparecen
ya formados por grupos de natividad independiente. Son combinaciones de sangres digtintas. ¢Qué
€5, pues, una nacion, ya que no es ni comunidad de sangre, ni adscripcidn a un territorio, ni cosa
agunade este orden?

Como sempre acontece, también en este caso una pulcra sumision a los hechos nos da la
clave. ¢Qué es lo que sdta a los ojos cuando repasamos la evolucion de cuadquiera «nacion
moderna»? -Francia, Espafia, Alemania-. Sencillamente esto: |0 que en una cierta fecha parecia
condtituir la nacionalidad aparece negado en wna fecha posterior. Primero, la nacion parece latribu,
y la nonacion, la tribu de d lado. Luego la nacion se compone de dos tribus, més tarde es una
comarca, y poco después es yatodo un condado o ducado o «reinox». La nacion es Ledn, pero no
Cadlilla; luego es Ledn y Cadtilla, pero no Aragdn. Es evidente la presencia de dos principios: uno,
variable y sempre superado -tribu, comarca, ducado, «reino», con su idioma o diaecto-; otro,
permanente, que sdta libérrimo sobre todos esos limites y postula como unidad 1o que agué
consideraba precisamente como radica contraposicion.

Losfilologos -1lamo asi a los que hoy pretenden denominarse «historiadores»- practican la
més deliciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres
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dglos, son las naciones de Occidente, y suponen que Vercingetdrix o que € Cid Campeador
querian ya una Francia desde Saint-Mao a Estrasburgo -precisamente- 0 una Spania desde
Finigerre a Gibrdtar. Estos fillogos -como d ingenuo dramaturgo- hecen cas siempre que sus
héroes partan parala guerra de los Treinta Aries. Para explicarnos como se han formado Franciay
Espafia, suponen que Francia y Espafia preexistian como unidades en d fondo de las dmas
francesas y espafiolas. jComo s exigtiesen fanceses y espalioles originariamente antes de que
Franciay Espafia exiiesen! jComo S € francés y € espaiol no fuesen, smplemente, cosas que
hubo que forjar en dos mil afios de faenal

La verdad pura es que las naciones actuales son tan solo la manifestacion actua de aguel
principio variable, condenado a perpetua superacion. Ese principio no es ahora la sangre ni €
idioma, puesto que la comunidad de sangre y de idioma en Francia o en Espafia ha Sdo efecto, y
no causa, de la unificacion estatdl; ese principio es ahorala «frontera natural».

Egtéd bien que un diplomético emplee en su esgrima astuta este concepto de fronteras
naturaes, como ultima ratio de sus argumentaciones. Pero un historiador no puede parapetarse
trasé como s fuese un reducto definitivo. Ni es definitivo ni siquiera suficientemente especifico.

No se olvide cud es, rigurosamente planteada, la cuestion. Se trata de averiguar qué es
Estado naciond -lo que hoy solemos llamar nacion, a diferencia de otros tipos de Estado, como d
Estado-ciudad o, yéndonos a otro extreme, como @ Imperio que Augusto fundd. S se quiere
formular € tema de modo todavia més claro y preciso, digase asi: ¢Qué fuerza red ha producido
esa convivencia de millones de hombres bgjo una soberania de der publico que llamamaos
Francia, o Inglaterra, 0 Espafia, o Italia, 0 Alemania? No ha sido la previa comunidad de sangre,
porque cada uno de esos cuerpos colectivos esté regado por torrentes cruentos muy heterogéneos.
No ha sido tampoco la unidad lingliistica, porque los pueblos hoy reunidos en un Estado hablaban,
0 hablan todavia, idiomas digtintos. La relativa homogeneidad de razay lengua de que hoy gozan -
suponiendo que elo sea un gozo- es resultado de la previa unificacion politica. Por lo tanto, ni la
sangre ni d idioma hacen d Estado naciond; antes bien, es d Estado naciona quien nivela las
diferencias originarias del glébulo rojo y su articulado. Y siempre ha acontecido asi. Pocas veces,
por no decir nunca, habra € Estado coincidido con una identidad previa de sangre o idioma
Ni Espafia es hoy un Estado naciond porque se hable en toda ella € espafiol ", ni fueron Estados
necionaes Aragon y Catalufia porque en un cierto dia, arbitrariamente escogido, coincidiesen los
limites territorides de su soberania con los del habla aragonesa o catalana. Més cerca de la verdad
estariamos 9, respetando |la casuistica que toda redlidad ofrece, nos acostésemos a esta presuncion:
toda unidad lingliigtica que abarca un territorio de aguna extenson es, cas segiramente,
precipitado de alguna unificacion politica precedente. El Estado ha sdo sempre  gran truchimén.

Hace mucho tiempo que esto condta, y resulta muy extrafia la obstinacion con que, sin
embargo, se persste en da; alanacionaidad como fundamentos lasangrey d idioma Enlo cud yo
veo tanta ingratitud como incongruencia. Porque € francés debe su Francia actud, y € espafiol su
actud Espafia, a un principio X, cuyo impulso consigtio precisamente en superar la estrecha
comunidad de sangre y ceidioma De suerte que Franciay Espafia conggtirian hoy en lo contrario
delo quelas hizo posibles.

Parga tergiversacion se comete d querer fundar la idea de nacion en una gran figura
territorial, descubriendo € principio de unidad que sangre e idioma no proporcionan, en €
misticismo geogréfico de las «fronteras naturdes». Tropezamos aqui con é mismo error de dptica.
El azar de la fecha actud nos muedtra a las llamadas naciones instdadas en amplios terrufios de
continente 0 en las idas adyacentes. De esos limites actudes se quiere hacer dgo definitivo y
espiritua. Son, se dice, «fronteras naturades», y con Su «naturaidad» se significa una como mégica
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predeterminacion de la historia por la forma tellrica Pero este mito se volatiliza en seguida
sometiéndolo a mismo razonamiento que invalidd la comunidad de sangre'y de idioma como fuentes
de la nacion. También aqui, S retrocedemos algunos siglos, sorprendemos a Francia y a Espaia
disociadas en naciones menores, con sus inevitables «fronteras naturdes». La montafia fronteriza
seria menaos procer que @ Firineo o los Alpes, y la barrera liquida, menos cauddosa que @ Rin, €

paso de Calais o0 d estrecho de Gibrdtar. Pero esto demuestra sdlo que la «naturdidad» de las
fronteras es meramente rd ativa. Depende de |os medios econdmicos 'y bélicos de la época.

La redidad higtdrica de la famosa «frontera naturd» consgste, sencillamente, en ser un
estorbo a la expansién del pueblo A sobre € pueblo B. Porque es un estorbo -de convivencia o de
guerra- para A, es una defensa para B. La idea de «frontera natura» implica, pues, ingenuamente,
como mas naurd aln que la frontera, la posibilidad de la expanson y fuson ilimitadas entre los
pueblos. Por lo visto, sdlo un obstéculo materia les pone un freno. Las fronteras de ayer y de
anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nacion francesa o espafiola, sno a reves. estorbos
gue laidea naciona encontrd en su proceso de unificacion. No obstante o cua, queremos atribuir
un carécter definitivo y fundamental a las fronteras de hoy, a pesar de que los nuevos medios de
trafico y guerra han anulado su eficacia como estorbos.

¢Cud ha sido entonces € papd de las fronteras en la formacion de las nacionalidades, ya
que no han sido @ fundamento postivo de étas? La cosa es claray de suma importancia para
entender la auténtica inspiracion ded Estado naciond frente d Estado-ciudad. Las fronteras han
sarvido para consolidar en cada momento la unificacion politica ya lograda. No han sido, pues,
principio de lanacidn, sino d revés; d principio fueron estorbo, y luego, una vez alanadas, fueron
medio materid paraasegurar la unidad.

Pues bien: exactamente € mismo papel corresponde a la raza y a la lengua. No es la
comunidad nativa de una u otra lo que congtituyd la nacion, sino d contrario: € Estado naciond se
encontrd sempre, en su aan de unificacion, frente a las muchas razas y las muchas lenguas, como
con otros tantos estorbos. Dominados éstos enérgicamente, produjo una relativa unificacon de
sangre e idiomas que sirvié para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacion tradiciona padecida por laidea
de Edado naciona y habituarse a consderar como estorbos primarios para nacionaidad
precisamente bs tres cosas en que se creia consgtir. Claro es que a deshacer una tergiversacion
seré yo quien parezca cometerla ahora

Es preciso resolverse a buscar € secrete dd Estado naciona en su peculiar inspiracion
como td Edtado, en su politica misma, y no en principios forasteros de caracter biolégico o
geogréfico.

JPor qué, en definitiva, se creyd necesario recurrir a raza, lengua y territorio nativos para
comprender € hecho maravilloso de las modernas naciones? Puray smplemente, porque en éstas
hallamos unaintimidad y solidaridad radica de los individuos con € poder publico desconocidas en
e Estado antiguo. En Atenas y en Roma, solo unos cuantos hombres eran € Estado los demés -
esclavos, diados provinciaes, colones eran sdlo sibditos. En Inglaterra, en Francia, en Espafia,
nadie ha sdo nunca solo slbdito del Estado, sino que ha sdo sempre participante de €, uno con €.
La forma, sobre todo juridica, de esta unién con y en @ Estado, ha sido muy ditinta segin los
tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y estatuto persona, clases relativamente
privilegiadas y clases rdativamente postergadas, pero 9 e interpreta la redidad efectiva de la
Stuacion politica en cada época y e revive su espiritu, aparece evidente que todo individuo se
sentia sujeto active del Estado, participe y colaborador. Nacion -en € sentido que este vocablo
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emite en Occidente desde hace més de un sglo- sgnificala «union hipogtéica» del Poder plblico y
la colectividad por é regida

El Estado es senpre, cuaquiera que sea su forma- primitiva, antigua, medieva o moderna-,
la invitacion que un grupo de hombres hace a otros grupos humanos para gecutar juntos una
empresa. Esta empresa, cudesguiera sean sus tramites intermediarios, consiste a la postre en
organizar un cierto tipo de vida comun. Estado y proyecto de vida, programa de quehacer o
conducta humanos, son términos inseparables. Las diferentes clases de Estado nacen de las
maneras segun las cudes @ grupo empresario establezca la colaboracion con los otros. Asi, €
Estado antiguo no acierta nunca a fundirse con los otros. Romamanday educaalositdiotasy alas
provincias, pero no los eeva a union consigo. En la misma urbe no logré la fuson politica de los
ciudadanos. No se olvide que durante la Republica, Romafue, en rigor, dos Romas. € Senadoy €
pueblo. La unificacion estatd no pasd nunca de mera aticulacion entre los grupos que
permanecieron externos y extrafios los unos a los otros. Por eso € Imperio amenazado no pudo
contar con ¢ patriotismo de los otros y hubo de defenderse exclusivamente con sus medios
burocréticos de administracion y de guerra.

Esta incagpacidad de todo grupo griego y romano para fundirse con otros proviene de
causas profundas que no conviene perescrutar ahora 'y que, en definitiva, se resumen en una d
hombre antiguo interpretd la colaboracion en que, quiérase 0 no, € Estado consiste, de una manera
smple, dementd y tosca; a saber: como dudidad de dominantes y dominados. A Roma tocaba
mandar y no obedecer; alos demas, obedecer y no mandar. De esta suerte, € Estado se materidiza
end pomoerium, en @ cuerpo urbano que unos muros delimitan fiscamente,

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacion dd Estado menos materid. S es é un
proyecto ce empresa comun, su redidad es puramente dinamica; un hacer, la comunidad en la
actuacion. Seguin esto, forma parte activadel Estado, es sujeto palitico, todo € que preste adhesion
alaempresa -raza, sangre, adscripcion geogréfica, clase Socia, quedan en segundo término-. No
es la comunidad anterior, pretérita, tradiciona o inmemorid -en suma, fatd e irreformable-, la que
proporciona titulo para la convivencia politica, sno la comunidad futura en d efectivo hacer. No lo
gue fuimos ayer, Sno lo que vamos a hacer mafiana juntos, nos reline en Estado. De aqui la
facilidad con que la unidad poalitica brinca en Occidente sobre todos los limites que gprisonaron d
Estado antiguo. Y es que € europeo, relativamente d homo antiquus, se comporta como un
hombre abierto a futuro, que vive conscientemente instalado en € y desde é decide su conducta
presente.

Tendencia politica tal avanzara inexorablemente hacia unificaciones cada vez mas amplias,
sn que haya nada que en principio la detenga. La capacidad de fuson es ilimitada. No solo de un
pueblo con otro, sSino lo que es mas caracterigtico aln del Estado naciond: la fusion de todas la
clases sociaes dentro de cada cuerpo politico. Conforme crece la nacion territorial y énicamente,
va haciéndose més una la colaboracion interior. El Estado naciona es en su raiz misma
democrético, en un sentido més decisivo que todas las diferencias en las formas de gobierno.

Es curioso notar que d definir la nacion fundandola en una comunidad de pretérito se acaba
sempre por aceptar como lamejor laférmula de Rendn, smplemente porque en dla se afiade ala
sangre, € idioma y las tradiciones comunes un dributo nuevo, y se dice que es un «plebiscito
cotidiano». Pero ¢se entiende bien lo que esta expresion significa? ¢No podemos darle ahora un
contenido de sgno opuesto ad que Rendn le insuflaba, y que es, sn embargo, mucho més
verdadero?
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«Tener glorias comunes en @ pasado, una voluntad comin en € presente; haber hecho
juntos grandes cosas, querer hacer oras més: he agui las condiciones esenciales para ser un
pueblo... En d pasado, una herencia de glorias y remordimientos, en € porvenir, un mismo
programa que redizar... Laexistencia de una nacion es un plebiscito cotidiano.»

Ta es la conocidisma entencia de Renédn. ¢Como se explica su excepciond fortuna? Sin
duda, por la gracia de la coldtilla. Esa idea de que la nacion consiste en un plebiscito cotidiano
opera sobre nosotros como una liberacion. Sangre, lengua y pasado comunes son principios
estéticos, fatdes, rigidos, inertes: son prisones. S la nacion condgtiese en e0 y en nada mas, la
nacion seria una cosa Situada a nuestra espada, con lo cud no tendriamos nada que hacer. La
nacion seriaago que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendria sentido defenderla cuando
dguien laataca

Quiérase 0 no, la vida humana es congtante ocupacion con dgo futuro. Desde € ingtante
actua nos ocupamos del que sobreviene. Por eso vivir es Sempre, Sempre, SN pausa ni descanso,
hacer. ¢Por qué no se ha reparado en que hacer, todo hacer, Sgnificaredizar un futuro? Inclusve
cuando nos entregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo para lograr dgo en €
inmediato, aunque no sea més que € placer de revivir d pasado. Este modesto placer solitario se
nos presentd hace un momento como un futuro deseable; por eso 1o hacemos. Conste, pues. nada
tiene sentido parad hombre sino en funcion del porvenir.

S la nacion consistiese no mas que en pasado y presente, nadie se ocuparia de defenderla
contra un aaque. Los que afirman o contrario son hipdcritas 0 mentecatos. Mas acaece que €
pasado nacional proyecta dicientes -redes o imaginarios en € futuro. Nos parece desearle un
porvenir en € cua nuestra nacion continde existiendo. Ror eso nos movilizamos en su defensa; no
por lasangre, ni e idioma, ni @ comin pasado. Al defender 1a nacion defendemos nuestiro mafiang,
NoO Nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renan: la nacion como excelente programa para
mafiana. El plebiscito decide un futuro. Que en este caso d futuro conssta en una perduracion del
pasado no modifica lo més minimo la cuestion; Unicamente revela que también la definicion de
Renén esarcaizante.

Por lo tanto, & Estado nacional representaria un principio estata mas proximo a la pura
idea de Estado que la antigua poliso que la «tribux» de los érabes, circunscrita por la sangre. De
hecho, la idea naciona conserva no poco lastre de adscripcidn a pasado, d territorio, a la raza;
mas por 1o mismo es sorprendente notar como en dla triunfa sempre € puro principio de
unificacién humana en torno a un incitante programa de vida. Es més. yo diria que ese lagtre de
pretérito y esa relativa limitacion dentro de principios materides no han sdo ni son por completo
esponténeos en las amas de Occidente, sino que proceden de la interpretacion erudita dada por €
romanticismo alaidea de nacidn. De haber exigtido en la Edad Media ese concepto diecinuevesco
de naciondidad, Inglaterra, Francia, Espafia, Alemania habrian quedado nonatas. Porque esa
interpretacion confunde lo que impulsay congtituye a una nacion con lo que meramente la consolida
y conserva. No es € patriotismo digase de unavez € que ha hecho las naciones. Creer |o contrario
es la gedeonada a que ya he dudido y que € propio Rendn admite en su famosa definicion. S para
gue exista una nacidn es preciso que un grupo de hombres cuente con un pasado comdn, yo me
pregunto como llamaremos a ese mismo grupo de hombres mientras vivia en presente e que visto
desde hoy es un pasado. Por |o visto era forzoso que esa existencia comin feneciese, pasase, para
gue pudiesen decir somos una nacion. ¢No se advierte agqui € vicio gremid dd fildlogo, del
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archivero, su Optica profesond que le impide ver la redidad cuando no es pretérita? El fil6logo es
quien necesita para ser filélogo que ante todo exista un pasado; pero la nacidn, antes de poseer un
pasado comun, tuvo que crear esta comunidad, y antes de crearla tuvo que sofiarla, que quererla,
que proyectarla. Y basta que tenga € proyecto de si misma para que la nacion exista, aunque no se
logre, aunque fracase la gecucion, como ha pasado tantas veces. Hablariamos en tal caso de una
nacién maograda (por g emplo, Borgona).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia un pasado comuin, raza coman,
lengugje comun, y, sin embargo, no forma con elos una nacion. ¢Por qué? Falta sblo una cosa que,
por lo vigto, es la esencid: € futuro comin. Espafia no supo inventar un programa de porvenir
colectivo que argese a esos grupos zooldgicamente afines. El plebiscito futurista fue adverso a
Espafia, y nada valieron entonces los archivaos, las memorias, 1os antepasados, |a «patria». Cuando
hay aguello, todo esto sirve como fuerzas de consolidacion; pero nadamés.

Veo, pues, en € Estado naciond una estructura historica de carécter plebiscitario. Todo lo
gue ademas de eso parezca ser, tiene un valor transtorio y cambiante, representa e contenido o la
forma, o la consolidacion que en cada momento requiere € plebiscito. Renan encontrd la mégica
paabra, que revienta de luz. Ella nos permite vidumbrar catodicamente € entresijo esencia de una
nacién, que se compone de estos dos ingredientes: primero, un proyecto de convivenciatota en una
empresa comun; sgundo, la adhesion de los hombres a ese proyecto incitativo. Esta adhesion de
todos engendra la interna solidez que distingue a Estado naciond de todos los antiguos, en los
cuaes la unién se produce y mantiene por presion externa del Estado sobre los grupos dispares, en
tanto que aqui nace € vigor estatal de la coheson espontaneay profunda entre |os «sUbditos». En
redidad, los slbditos son ya el Estado, y no 1o pueden sentir -esto eslo nuevo, lo maravilloso, dela
naciondidad- como ago extrafio adlos

Y, sin embargo, Renan anula o poco menos su acierto, dando d plebiscito un contenido
retrospectivo que se refiere a una nacion ya hecha, cuya perpetuacion decide. Yo preferiria
cambiarle d sgno y hacerle vder para la nacidén in statu nascendi. Esta es la dptica decisiva
Porque, en verdad, una nacion no esté nunca hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado.
La nacion estd sempre 0 haciéndose 0 deshaciéndose. Tertium non datur. O estéd ganando
adhesiones o las esta perdiendo, segin gue su Estado represente 0 no alafecha unaempresavivaz.

Por eso o més ingtructivo fuera recongtruir la serie de empresas unitivas que sucesivamente
han inflamado a los grupos humanos de Occidente. Entonces se veria como de dlas han vivido los
europeos no sAlo en lo plblico, Sno hasta en su existencia més privada; cdmo se han «entrenado»
0 se han desmoralizado, segiin que hubiese 0 no empresaalaviga

Otra cosa mogtraria claramente ese estudio: las empresas estatades de los antiguos, por 1o
misTo que no implicaban la adhesion de los grupos humanos sobre que se intentaban, por [0 mismo
que & Estado propiamente tal quedaba Sempre inscrito en una limitacion fatd -tribu o urbe-, eran
practicamente ilimitadas. Un pueblo -d persa, € macedon y € romano- podia someter a unidad de
soberania cualesquiera porciones dd planeta. Como la unidad no era auténtica, interna ni definitiva,
no estaba sujeta a otras condiciones que a la eficacia bélicay adminigtrativa ddl conquistador. Mas
en Occidente la unificacion naciona ha tenido que seguir una serie inexorable de etapas. Debiera
extrafiarnos més € hecho de que en Europa no haya sido posible ninglin imperio del tamafio que
acanzaron € persa, € de Algandro o & de Augusto.

El proceso creador de naciores ha llevado sempre en Europa este ritmo: Primer
momento. El peculiar inginto occidental, que hace sentir € Estado como fusidn de varios pueblos
en una unidad de convivencia politicay moral, comienza a actuar sobre 10s grupos mas proximos
geogréfica, énicay lingligticamente. No porque esta proximidad funde la nacion, sno porque la
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diversdad entre proximos es mas fé&cil de dominar. Segundo momento. Periodo de consolidacion,
en que se dente a los otros pueblos més dléa de nuevo Estado como extrafios y més o menos
enemigos. Es d periodo en que € proceso naciond toma un aspecto de exclusivismo, de cerrarse
hacia dentro del Estado; en suma, lo que hoy llamamos nacionalismo. Pero € hecho es que
mientras se Sente politicamente a los otros como extrafios y contrincantes, se convive econémica,
intelectud y moramente con dlos. Las guerras naciondistas srven para nivelar las diferencias de
técnicay de espiritu. Los enemigos habituaes se van haciendo histéricamente homogéneos. Poco a
poco se va destacando en € horizonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen d

mismo circulo humano que € Estado nuestro. No obstante, se les sigue considerando como
extrafos y hogtiles. Tercer momento. El Estado goza de plena consolidacion. Entonces surge la
nueva empresa: unirse a los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos. Crece la conviccion de que
son afines con @ nuestro en mord e intereses, y que juntos formamos un circulo naciond frente a
otros grupos més distantes y alin mas extranjeros. He agu maduralanuevaidea naciond.

Un gemplo esclareceralo que intento decir. Suele afirmarse que en tiempos del Cid eraya
Espaiia -Spania- una idea naciond, y para superfetar la tess se aflade que siglos antes ya San
Isidoro hablaba de la «madre Espaiia». A mi juicio, es esto un error craso de perspectiva historica
En tiempos dd Cid se estaba empezando a urdir € Estado LeonCadlilla, y esta unidad
leonesacagtellana era la idea naciond del tiempo, la idea politicamente eficaz. Spania, en cambio,
era unaidea principamente erudita; en todo caso, una de tantas ideas fecundas que dgj6 sembradas
en Occidente @ Imperio romano. Los «espafioles» se habian acostumbrado a ser reunidos por
Roma en una unidad adminidrativa, en una diocesis dd Bgo Imperio. Pero esta nocion
geograficoadminigtrativa era pura recepcion, no intimainspiracion, y en modo aguno aspiracion.

Por mucha redlidad que se quiera dar aesaidea en € siglo XI, se reconocera que no llega
squiera d vigor y preciSon que tiene ya para los griegos del |V la idea de la Héade. Y, sin
embargo, la Hélade no fue nunca verdadera idea naciond. La efectiva correspondencia historica
seriamés bien esta: Helade fue paralos griegos dd sglo 1V, y Spania paralos «espafioles» del X
y aundel X1V, lo que Europafue paralos «europeos» en @ sglo XIX.

Muestra esto como las empresas de unidad naciond van llegando a su hora ded modo que
los sones en unamelodia. La mera afinidad de ayer tendra que esperar hasta mafiana para entrar en
erupcion de inspiraciones nacionales. Pero, en cambio, es casi seguro que le llegara su hora.

Ahora llega para los europeos la sazon en que Europa puede convertirse en idea nacional.
Y es mucho menos utépico creerlo hoy asi que lo hubiera Sdo veticinar en d siglo X1 launidad de
Egpafiay de Francia El Estado naciond de Occidente, cuanto més fiel permanezca a su auténtica
sustancia, mas derecho va a depurarse en un gigantesco Estado continentdl.

9

Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actua perfil, surge en torno de dlasy bagjo
élas, como un fondo, Europa. Es esta la unidad de paisge en que van a moverse desde €
Renacimiento, y ese paisgje europeo son elas mismas, que sin advertirlo empiezan ya a absiraer de
su bdicosa plurdidad. Francia, Inglaterra, Espafia, Itdia, Alemania pelean entre si, forman ligas
contrapuestas, las deshacen, las recomponen. Pero todo elo, guerra como paz, es convivir de igua
aigud, lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer nunca Roma con € celtibero, € gao, € briténicoy
el germano. La historia destaco en primer término las querellas, y en generd la politica, que es €
terreno mas tardio para la espiga de la unidad; pero mientras se batalaba en una gleba, en cien se
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comerciaba con @ enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte y articulos de la fe. Diriase que
aque fragor de batalas ha sido sdlo un teldn tras € cud tanto més tenazmente trabgaba la pecifica
polipera de la paz, entretgiendo la vida de las naciones hogtiles. En cada nueva generacion la
homogeneidad de las almas se acrecentaba. Si se quiere mayor exactitud y mas cautela, digase de
este modo: las dmas francesas e inglesas y espafiolas eran, son y serdn todo lo diferentes que se
quiera, pero poseen un mismo plan o arquitectura psicoldgica y, sobre todo, van adquiriendo un
contenido comun. Religion, ciencia, derechos, arte, valores socidesy eréticos van sSendo comunes.
Ahora bien: esas son las cosas espirituales de que se vive. La homogeneidad resulta, pues, mayor
que s las dmas mismas fueran de idéntico gdlibo.

S hoy hiciésemos bdance de nuestro contenido mentd -opiniones, normas, deseos,
presunciones:, notariamos que la mayor parte de todo eso no viene a francés de su Francia, ni a
espafiol de su Espafia, sino del fondo comun europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho més en cada
uno de nosotros 1o que tiene de europeo que su porcion diferencid de francés, espafiol, etc. S se
hiciera € experimento imaginario de reducirse a vivir puramente con lo que somos, como
«nacionaes», y en obra de mera fantasia se extirpase a hombre medio francés todo lo que usg,
piensa, Sente, por recepcion de los otros paises continentales, sentiria terror. Veria que no le era
posible vivir de élo sdlo; que las cuatro quintas partes de su haber intimo son bienes mogrencos
€Uropeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer |os que existimos en este lado del
planeta s no es redizar la promesa que desde hace cuatro siglos significa @ vocablo Europa. Solo
se opone adlo € prguicio de las vigas «nacbnes», laidea de nacién como pasado. Ahorasevaa
ver 9 los europeos son también hijos de la mujer de Lot y se obstinan en hacer higtoria con la
cabeza vudta hacia atrés. La dusion a Roma, y en generd d hombre antiguo, nos ha servido de
amonestacion; es muy dificil que un cierto tipo de hombre abandone la idea de Estado que una vez
se le metid en la cabeza. Por fortuna, laidea del Estado naciona que € europeo, dandose de elo
cuenta o no, trgjo a mundo, no es laidea erudita, filologica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy € mundo una grave desmoralizacion, que
entre otros sintomas se manifiesta por una desaforada rebelion de las masas, y tiene su origen en la
desmordlizacion de Europa Las causas de esta Ultima son muchas. Una de las principdes, €
desplazamiento del poder que antes gercia sobre @ resto del mundo y sobre si mismo nuestro
continente. Europa no esté segura de mandar, ni e resto del mundo, de ser mandado. La soberania
histérica se hala en dispersion.

Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque esto supone un porvenir claro, prefijado,
inegquivoco, como era @ dd siglo X1X. Entonces se creia saber 10 que iba a pasar mafiana. Pero
ahora se abre otra vez € horizonte hacia nuevas lineas incognitas, puesto que no se sabe quién vaa
mandar, como se va a articular € poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de
pueblos; por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué ideologia, qué sstema de preferencias, de
normas, de resortes vitaes...

No se sabe hacia qué centro de gravitacion van a ponderar en un proximo porvenir las
cosas humanas, y por dlo la vida ded mundo se entrega a una escanda osa provisoriedad. Todo,
todo lo que hoy se hace en lo publico y en lo privado -hasta en o intimo-, Sin mas excepcion que
agunas partes de dgunas ciencias, es provisond. Acertard quien no se fie de cuanto hoy se
pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que vino.
Todo, desde la mania del deporte fisico (la mania, no € deporte mismo) hagta la violencia en
politica; desde € «arte nuevo» hasta los bafios de sol en las ridiculas playas a la moda. Nada de
es0 tiene raices, porque todo ello es pura invencion, en € ma sentido de la paabra, que la hace
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equivaer a capricho liviano. No es creacion desde d fondo sustancid de la vida; no es aféan ni
menester auténtico. En suma: todo eso es vitadmente faso. SAlo hay verdad en la existencia cuando
sentimos sus actos como irrevocablemente necesarios. No hay hoy ningin politico que senta la
inevitabilidad de su politica, y cuanto més extreme es su gesto, més frivolo, menos exigido por €
destino. No hay mas vida con raices propias, ho hay més vida autéctona, que la que se compone
de escenas indudibles. Lo demés, 10 que esta en nuestra mano tomar o0 dgar o subdtituir, es
precisamente falsificacion delavida

La actud es fruto de un interregno, de un vacio entre dos organizaciones de mando
histérico: la que fue, la que va a ser. Por eso es essncidmente provisond. Y ni |os hombres saben
bien a qué ingtituciones de verdad servir, ni las mujeres qué tipo de hombre prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir S no van lanzados en una gran empresa unitiva. Cuando ésta
fdta, & envilecen, se alojan, se les descoyunta € dma Un comienzo de esto se ofrece hoy a
nuestros ojos. Los circulos que hasta ahora se han llamado naciones llegaron hace un siglo, o poco
menos, a su maxima expansion. Ya no puede hacerse nada con ellos s no es trascerderlos. Yano
son sino pasado que se acumulaen torno y bajo del europeo, aprisionandolo, lastréndolo. Con més
libertad vital que nunca, sentimos todos que d aire esirrespirable dentro de cada pueblo, porque es
un are confinado. Cada nacion que antes era la gran amaésfera abierta oreada, se ha vueto
provincia e «interior». En la superacion europea que imaginamos, la plurdidad actua no puede ni
debe desgparecer. Mientras @ Estado antiguo aniquilaba lo diferencid de los pueblos o lo degjaba
inactivo, tiera, 0 alo sumo lo conservaba momificado, la idea naciond, mas puramente dindmica,
exige la permanencia activa de ese plural que ha sido sempre la vida de Occidente.

Todo € mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida. Mas -como sempre
acontece en crisis pargas dgunos ensayan sdvar  momento por una intensificacion extremada y
artificia precisamente del principio caduco. Este es € sentido de la erupcion «naciondista» en los
anos que corren. Y siempre-repito- ha pasado asi. La Ultimallama, laméslarga El postrer suspire,
el més profundo. La vispera de desaparecer, las fronteras se hiperestesian - las fronteras militaresy
las economicas.

Pero todos estos nacionalismos son calegones sin salida. Inténtese proyectarlos hecia €
mafiana, y se sentird d tope. Por ahi no se sde a ninglin lado. El nacionalismo es siempre un
impulso de direccion opuesta a principio naciondizador. Es exclusvista, mientras éte es
inclusviga. En épocas de consolidacion tiene, Sn embargo, un vaor positivo y es una dta norma
Pero en Europa todo estd de sobra consolidado, y € nacionalismo no es mas que una mania, €
pretexto que se ofrece para eludir € deber de invencion y de grandes empresas. La smplicided de
medios con que opera y la categoria de los hombres que exdta, revelan sobradamente que es o
contrario de una creacion higorica

Sdlo la decison de congtruir una gran nacion con € grupo de los pueblos continentaes
volveria a entonar la pulsacion de Europa. Volveria ésta a creer en S misma, y automéaticamente a
exigirse mucho, adisciplinarse.

Pero la stuacion es mucho més peligrosa de lo que se suele apreciar. Van pasando |os afios
y secorre € riesgo de que € europeo se habitlie a este tono menor de existencia que ahoralleva; se
acostumbra a no mandar ni mandarse. En ta caso, se irian voldilizando todas sus virtudes y
capacidades superiores.

Pero a la union de Europa se oponen, como sempre ha acontecido en @ proceso de
nacionalizacion, las clases conservadoras. ESto puede traer para dllas la catéstrofe, pues a peligro
genérico de que Europa se desmordice definitivamente y pierda toda su energia histérica agrégase
otro muy concrete e inminente. Cuando € comunismo triunfé en Rusia, creyeron muchos que todo
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el Occidente quedaria inundado por € torrente rojo. Yo no participé de semejante prondstico. Al
contrario, por aguellos afios escribi que € comunismo ruso era una sustancia inasmilable para los
europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores de su historiaala carta individuaidad.
El tiempo ha corrido, y hoy han vueto a la tranquilidad los temerosos de otrora. Han vudto a la
tranquilidad cuando llega justamente la sazén para que la perdieran. Porque ahora i que puede
derramarse sobre Europa el comunismo arrollador y victorioso.

Mi presuncion esla siguiente: ahora, como antes, € contenido del credo comunigtaalarusa
no interesa, no atrag, no dibuja un porvenir desesble alos europeos. Y no por las razones triviaes
que sus apdstoles, tozudos, sordosy sin veracidad, como todos los apostoles, suelen verificar. Los
«burgueses» de Occidente saben muy bien que, aun sn comunismo, & hombre que vive
exclusvamente de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene los dias contados. No es todo 1o
que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho menos @ temor. Hoy nos parecen bastante
ridiculos los arbitrarios supuestos en que hace veinte afios fundaba Sordl su téctica de la violencia
El burgués no es cobarde, como é creia, y a la fecha esta més dispuesto a la violencia que los
obreros. Nadie ignora que d triunfé en Rusia € bolchevismo fue porque en Rusia no habia
burgueses. El fascismo, que es un movimiento pequefioburgués, se ha revelado como més violento
gue todo € obrerismo junto. No es, pues, nada de e0 lo que impide d europeo embdarse
comunigticamente, Sno una razén mucho mas sencilla 'y previa. Esta: que € europeo no ve en la
organizacion comunista un aumento de lafdicidad humana

Y, sn embargo -repito-, me parece sobremanera posible que los afios préximos se
entusiasme Europa con € bolchevismo. No por é mismo, sino apesar de .

Imaginese que d plan quinquend seguido herclleamente por & Gobierno soviético lograse
sus previsones'y la enorme economia rusa quedase no s6lo restaurada, sSino exuberante. Cuaquiera
que sea e contenido del bolchevismo, representa un ensayo gigante de empresa humana. En é los
hombres han dbrazado resueltamente un destino de reformay viven tensos bgo la dta disciplina que
fe td les inyecta. S & materia cdsmica, indécil a los entusasmos del hombre, no hace fracasar
gravemente € intento, tan solo con que la dge via un poco franca, su espléndido carécter de
meagnifica empresa irradiara sobre € horizonte continental como una ardiente y nueva constelacion.
S Europa, entretanto, persiste en @ innoble régimen vegetativo de estos afios, flojos los nervios por
fdta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ¢cOmo podria evitar € efecto contaminador de
aquella empresa tan précer? Es no conocer d europeo e esperar que pueda oir sin encenderse esa
llamada a nuevo hacer cuando @ no tiene otra bandera de paregja dtaneria que desplegar enfrente.
Con td de servir adgo que dé un sentido alaviday huir dd propio vacio existencid, no es dificil
que € europeo e trague sus objeciones a comunismo, y ya que no por su sustancia, se senta
arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la congtruccion de Europa, como gran Estado nacional, la Unica empresa que
pudiera contraponerse alavictoriade plan quinquend.

Los técnicos de la economia politica aseguran que esa victoria tiene muy escasas
posibilidades de su parte. Pero fuera demasiado vil que @ anticomunismo lo esperase todo de las
dificultades materiales encontradas por su adversario. El fracaso de éste equivaldria asi ala derrota
universal: detodosy de todo, del hombre actua. EI comunismo es una «mora» extravagante -ago
asl como una mord-. ¢No parece més decente y fecundo oponer a esa moral edava una nueva
mord de Occidente, laincitacidn de un nuevo programa de vida?

XV
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SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTION

Eda es la cuestion: Europa se ha quedado sn mord. No es que € hombre-masa
menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente, Sino que d centro de su régimen vita
congste precisamente en laaspiracion avivir sin supeditarse amord ninguna. No creds una palabra
cuando oigas a los jovenes hablar de la «nueva mora». Niego rotundamente que exista hoy en
ningun rincdn dd continente grupo aguno informado por un nuevo ethos que tenga visos de una
mora. Cuando se habla de la «<nueva», no se hace Sno cometer una inmoraidad més 'y buscar €
medio més comodo parameter contrabando.

Por esta razon, fuera una ingenuidad echar en cara a hombre de hoy su fata de mora. La
imputacion le traeria sin cuidado, 0, més bien, le halagaria. El inmoradismo ha llegado a ser de una
baratura extrema, y cuaquieraadardea de gercitarlo.

S dgamos a un lado -como se ha hecho en este ensayo- todos |os grupos que significan
supervivencias del pasado -los cristianos, los «idedistas», los vigos liberdes, €c.-, no se halara
entre todos |os que representan la época actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a
creer que tiene todos los derechos y ninguna obligacion. B indiferente que se enmascare de
reaccionario o de revolucionario: por activa o por pasiva, d cabo de unas u otras vudtas, su estado
de &imo condgtira decisvamente en ignorar toda obligacion y sentirse, sin que @ mismo sospeche
por qué, sujeto de ilimitados derechos.

Cudquier sustancia que caiga sobre un dmaasi dard un mismo resultado, y se convertiraen
pretexto para no supeditarse a nada concreto. Si se presenta como reaccionario o antiliberal, sera
para poder afirmar que la savacion de la petria, del Estado, da derecho a dlanar todas las otras
normas 'y a machacar a préjimo, sobre todo s € préjimo posee una personaidad vaiosa. Pero lo
mismo acontece S |e da por ser revolucionario: su gparente entusasmo por € obrero manud, €
miseradey lajudicia socid le sirve de disfraz para poder desentenderse de toda obligacidn -como
la cortesia, la veracidad y, sobre todo, € respeto o estimacidn de los individuos superiores. Yo s
de no pocos que han ingresado en uno u otro partido obreristano mas que para conquistar dentro
de s mismos @ derecho a despreciar lainteigenciay ahorrarse las zalemas ante dla. En cuanto alas
otras dictaduras, bien hemos vito como hdagan d hombremasa pateando cuanto parecia
eminencia

Eda exquividad para toda obligacion explica, en parte, d fendmeno, entre ridiculo y
escandad 0so, de que se haya hecho en nuestros dias una plataforma de la «juventud» como tal.
Quiz& no ofrezca nuestro tiempo rasgo més grotesco. Las gentes, comicamente, se declaran
«j6venes» porque han oido que d joven tiene mas derechos que obligaciones, ya que puede
demorar e cumplimiento de éstas hagta las cdendas griegas de la madurez. Sempre € joven, como
tal, se ha consderado eximido de hacer o haber hecho ya hazafias. Siempre ha vivido de crédito.
Esto s hdla en la naturdeza de o humano. Era como un faso derecho, entre irbnico y tierno, que
los no jévenes concedian a los motes. Pero es estupefaciente que ahora lo tomen éstos como un
derecho efectivo, precisamente para atribuirse todos los demés que pertenecen solo a quien haya
hecho yaago.

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud un chantge. En redlidad,
vivimos un tiempo de chantge universd que toma dos formas de mohin complementario: hay €
chentge de la violenciay € chantge del humorismo. Con uno o con otro se aspira sempre a lo
mismo: que € inferior, que d hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditacion.
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Por esn, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrandola como d @nflicto entre dos
moraes o civilizaciones, la una caduca y la otra en dbor. El hombre-masa carece smplemente de
mora, que es sempre, por esencia, sentimiento de sumisién a ago, conciencia de servicio y
obligacion. Pero acaso es un error decir «smplemente». Porque no se trata solo de que este tipo de
crigtura se desentienda de la mora. No; no le hagamos tan fé&cil lafaena De lamord no es posble
desentenderse in més ni mas. Lo que con un vocablo falto hasta de gramética se llama amoralidad
€S Una cosa que no existe. S usted no quiere supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velisnolis,
gue supeditarse a la norma de negar toda mord, y esto no es amord, sino inmora. Es una mord
negativa que conserva de la otralaformaen hueco.

¢Como se ha podido creer en laamordidad de la vida? Sin duda, porque toda la culturay
la civilizacion modernas llevan a ese convencimiento. Ahora recoge Europa las penosas
consecuencias de su conducta espiritua. Se ha embaado sin reservas por la pendiente de una
cultura megnifica, pero Sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, andizando sobre todo su
comportamiento frente a la civilizacion misma en que ha nacido. Habia de hacerse asi porque ese
persongje no representa otra civilizacion que luche con la antigua, SNo unamera negacion, negacion
gue oculta un efectivo parasitismo. El hombre masa esta aln viviendo precisamente de lo que niega
y otros congtruyeron o acumularon. Por eso no convenia mezclar su psicograma con la gran
cuestion: ¢qué insuficiencias radicaes padece la cultura europea moderna? Porgue es evidente que,
en Ultimaingtancia, de ellas proviene esta forma humana ahora dominada.

Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de estas paginas, porque es excesiva.
Obligaria a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la vida humana que, como un contrgpunto,
gueda entrelazada, insinuada, musitada, en ellas. Td vez pronto pueda ser gritada.
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ERILOGO PARA INGLESES

Pronto se ample & afo desde que en un paisge holandés, a donde @ destino me habia
centrifugado, escribi @ «Prélogo para franceses» antepuesto a la primera edicion popular de este
libro. En aquella fecha comenzaba para Inglaterra una de las etapas més probleméticas de su
historia'y habia muy pocas personas en Europa que confiasen en sus virtudes latentes. Durante los
ultimos tiempos han fallado tantas cosas, que, por inercia menta, se tiende a dudar de todo, hasta
de Inglaterra. Se decia que era un pueblo en decadencia. No obstante -y aun arrostrando ciertos
riesgos de que no quiero hablar ahora, yo sefidaba con robusta fe la mision europea del pueblo
inglés, la que ha tenido durante dos siglos y que en forma superlativa estaba llamado a gjercer hoy.
Lo que no imaginaba entonces es que tan répidamente viniesen los hechos a confirmar mi
prondgtico y a incorporar mi esperanza. Mucho menos que se complaciesen con ta precison en
gustarse d papd determinadismo que, usando un simil humoristico, atribuia yo a Inglaterra frente
a continente. La maniobra de saneamiento histérico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su
interior, es portentosa. En medio de la mas atroz tormenta, & navio inglés cambia todas sus velas,
vira dos cuadrantes, se cifie d viento y d guifio de su timén modifica e destino dd mundo. Todo
ello sin una gesticulacion y maés ala de todas las frases, incluso de las que acabo de proferir. Es
evidente que hay muchas maneras de hacer historia, cas tantas como de deshacerla

Desde hace varias centurias acontece periddicamente que los continentaes se despiertan
una mafianaly, rascandose la cabeza, exclaman: «jEdta Inglaterra...!» Es una expreson que significa
sorpresa, azoramiento y la conciencia de tener delante dgo admirable, pero incomprensible. El
pueblo inglés es, en efecto, € hecho mas extrafio que hay en d planeta. No me refiero d inglés
individua, sno a cuerpo socid, a la colectividad de los ingleses. Lo extrafio, lo maravilloso, no
pertenece, pues, a orden psicolégico, sno d orden socioldgico. Y como lasociologiaes unade las
disciplinas sobre que las gentes tienen en todas partes menos idess claras, no seria posible, sin
muchas preparaciones, decir por queé es extrafiay por qué es maravillosa Inglaterra. Todavia menos
intentar la explicacion de como ha llegado a ser esa extrafia cosa que es. Mientras se crea que un
pueblo posee un «caracter» previo y que su historia es una emanacion de este carécter, no habra
manera ni squiera de iniciar la conversacion. El «carécter naciona», como todo |o humano, no es
un don innato, sino una fabricacion. El carécter naciond se va haciendo y deshaciendo y rehaciendo
en la historia. Pese esta vez a la etimologia, 1a nacion no nace, sno que se hace. Es una empresa
que sde bien o ma, que seiniciatras un periodo de ensayos, que se desarrolla, que se corrige, que
«pierde € hilo» una o varias veces, y tiene que volver a empezar o, d menos, reanudar. Lo
interesante seria precisar cudes son |os atributos sorprendentes, por insdlitos, de la vidainglesaen
los Ultimos cien afios. Luego vendria @ intento de mostrar cdmo ha adquirido Inglaterra esas
cuaidades sociolégicas. Inssto en emplear esta paabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras
ellaegalo verdaderamente esencid y fértil. Espreciso extirpar de lahistoriad psicologismo, que ha
sido ya espantado de otros conocimientos. Lo excepciond de Inglaterra no yace en € tipo de
individuo humano que ha sabido crear. Es sobremanera discutible que € inglés individud vaga més
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que otras formas de individualidad aparecidas en Oriente y Occidente. Pero aun aquel que estime &
modo de ser de los hombres ingleses por encima de todos los demés, reduce d asunto a una
cuestion de més o de menos. Yo sostengo, en cambio, que lo excepciond, que la origindided
extrema de pueblo inglés radica en su manera de tomar d lado socid o colectivo de la vida
humana, en € modo como sabe ser una sociedad. En esto si que se contrapone a todos |os demés
pueblos y no es cuestion de mas o de menos. Td vez en d tiempo proximo se me ofrezca ocasion
para hacer ver todo |o que quiero decir con esto.

Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritacion ante sus defectos. No hay pueblo
que, mirado desde otro, no resulte insoportable. Y por este lado acaso son los ingleses, en grado
especid, exasperantes. Y es que las virtudes de un pueblo, como las de un hombre, van montadas
y, en cierta manera, consolidadas sobre sus defectos y limitaciones. Cuando Ilegamos a ese pueblo,
lo primero que vemos son sus fronteras, que, en lo mora como en lo fisico, son sus limites. La
nervosidad de | os Ultimos meses ha hecho que cas todas |as naciones hayan vivido encaramadas en
sus fronteras; es decir, dando un espectéculo exagerado de sus més congénitos defectos. S a esto
se aflade que uno de los principaes temas de disputa ha sido Espafia, se comprendera hasta qué
punto he sufrido de cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica representa manquedad,
torpeza, vicio y fdla. Lo que mas me ha sorprendido es la decidida voluntad de no enterarse bien
de las cosas que hay en la opinidn publica de esos paises; y 10 que més he echado de menos, con
respecto a Espafia, ha sido agun gesto de gracia generosa, que es, ami juicio, lo més estimable que
hay en  mundo. En d anglosgén -no en sus gobiernos, pero si en los paises ha degjado correr la
intriga, la frivolidad, la cerrazon de mollera, € prejuicio arcaico y la hipocresia nueva sin ponerlas
coto. Se han escuchado en serio las mayores estupideces con tal que fuesen indigenas, y, en
cambio, ha habido la radical decison de no querer oir ninguna voz espafiola capaz de aclarar las
cosas, 0 de oirla sdlo después de deformarla.

Esto me llevé, aun convencido de que forzaba un poco la coyuntura, a gprovechar € primer
pretexto para hablar sobre Espafiay -yaque lasuspicaciade publico inglés no toleraba otra cosa
hablar sin parecer que de dla hablaba en las pagines tituladas «En cuanto d pacifismo...»,
agregadas a continuacion. S es benévolo, € lector no olvidara € degtinatario. Dirigidas aingleses,
representan un esfuerzo de acomodacidn a sus usos. Se harenunciado en ellas atoda «brillantez» y
van escritas en edtilo bastante pickwickiano, compuesto de cautelas y eufemismos.

Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, SNo de comerciantes, de
ingenieros'y de hombres piadosos. Por eso supo forjarse una lenguay una e ocucién en que se trata
principamente de no decir 1o que se dice, de ingnuarlo mas bien y como dudirlo. El inglés no ha
venido a nundo para decirse, Sno a contrario, para slenciarse. Con faces impasibles, puestos
detrés de sus pipas, veian los ingleses aerta sobre sus propios secretos para que no se escape
ninguno. Esto es una fuerza magnifica, e importa sobremanera a la especie humana que se
conserven intactos ese tesoro y esa energia de taciturnidad. Mas d mismo tiempo dificultan
enormemente |a inteligencia con otros pueblos, sobre todo con los nuestros. El hombre del Sur
propende a ser garrulo. Grecia, que nos educd, nos soltd las lenguas y nos hizo indiscretos a
nativitate. El aticismo habia triunfado sobre @ laconismo, y parad ateniense vivir erahablar, decir,
desgafiitarse dando d viento en formas daas y eufdnicas la més arcana intimidad. Por eo
divinizaron € decir, d logos, a que atribuian mégica potencia, y la retdrica acabd sendo parala
civilizacion antigua lo que ha sdo la fisica para nosotros en estos Ultimos siglos. Bgjo esta discipling,
los pueblos roménicos han forjado lenguas complicadas, pero deliciosas, de una sonoridad, una
plagticidad y un garbo incomparables, lenguas hechas a fuerza de charlas sin fin -en &gora'y
plazuela, en estrado, taberna y tertulia-. De aqui que nos sintamos azorados cuando, acercandonos
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a estos espléndidos ingleses, les oimos emitir la serie de leves maullidos displicentes en que su
idiomaconsste.

El tema dd ensayo que sigue es la incomprensién mutua en que han caido los pueblos de
Occidente; es decir, pueblos que conviven desde su infancia. El hecho es estupefaciente. Porque
Europa fue sempre como una casa de vecindad, donde las familias no viven nunca separadas, sno
gue mezclan a toda hora su domédica existencia Estos pueblos que ahora se ignoran tan
gravemente han jugado juntos cuando eran nifios en los corredores de la gran manson coman.
¢COmo han podido llegar a maentenderse tan radicamente? La génesis de tan fea Stuacion eslarga
y complga. Para enunciar slo uno de los mil hilos que en aguel hecho se anudan, adviértase que €
uso de convertirse unos pueblos enjueces de los otros, de despreciarse y denostarse porque son
diferentes, en fin, de permitirse creer las naciones hoy poderosas que d egtilo 0 € «caracter» de un
pueblo menor es absurdo porque es béicamente o econdmicamente débil, son fendbmenos que, s
no yerro, jamas se habian producido hasta los Ultimaos cincuenta afios. Al enciclopedista francés del
siglo XVIII, no obstante su petulancia y su escasa ductilidad intelectua, a pesar de creerse en
posesion de la verdad absoluta, no se le ocurria desdefiar a un pueblo «inculto» y depauperado
como Espafia. Cuando aguien lo hacia, € escandao que provocaba era prueba de que e hombre
norma de entonces no vela, como un parvenu, en las diferencias de poderio diferencia de rango
humano. Al contrario: es € dglo de los viges llenos de curiosdad amable y gozosa por la
divergencia dd prgjimo. Este fue d sentido del cosmopolitismo que cugia hacia su Gltimo tercio. El
cosmopoalitismo de Fergusson, Herder, Goethe es lo contrario del actud «internacionalismo». Se
nutre no de la excluson de las diferencias naciondes, sno, d revés, de entusasmo hacia dlas.
Busca la pluraidad de formas vitales con vistas no a su anulacion, Sno asu integracion. Lemade é
fueron estas paabras de Goethe: «Sdlo todos los hombres viven lo humano.» El romanticismo que
le sucedié no es sino su exdtacion. El romantico se enamoraba de |os otros pueblos precisamente
porque eran otros, y en € uso mas exético e incomprensible recelaa migterios de gran sabiduria. Y
e caso es que -en principio tenia razon. Es, por gemplo, indudable que € inglés de hoy,
hermetizado por la conciencia de su poder politico, no es muy capaz de ver [0 que hay de cultura
refinada, sutilisma y de dta adcurnia en esa ocupacion -que a @ le parece la gemplar
desocupacion de «tomar € sol» a que @ castizo espafiol suele dedicarse concienzudamente. El
cree acaso que lo Unicamente civilizado es ponerse unos bombachos y dar golpes a una bolita con
unavara, operacion que suele dignificarse llamandola «gol f».

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las paginas que siguen no hacen sino tomarlo por
el lado més urgente. Ese mutuo desconocimiento ha hecho posible que d pueblo inglés, tan parco
en errores histéricos graves, cometiera € gigantesco de su pacifismo. De todas las causas que han
generado los presentes tartagos del mundo, la que tal vez puede concretarse més es € desarme de
Inglaterra. Su genio poalitico le ha permitido en estos meses corregir con un esfuerzo increible de
self-control lo més extreme dd mad. Acaso. Ha contribuido a que adopte esta resolucion la
conciencia de la responsabilidad contraida.

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas inmediatas, Sn excesva
presuntuosidad, pero con € entrafiable deseo de colaborar con la reconstitucidn de Europa. Debo
advertir d lector que todas las notas han sido agregadas ahora'y sus ausiones cronoldgicas han de
s referidas d mes corriente.

Parisy abril, 1938.
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EN CUANTO AL PACIFISMO

Desde hace veinte afios, Inglaterra - u Gobierno y su opinién publica- se haembarcado en
e pacifismo. Cometemos € error de designar con este Unico nombre actitudes muy diferentes, tan
diferentes, que en la préctica resultan con frecuencia antagonicas. Hay, en efecto, muchas formas de
pacifismo. Lo Unico que entre dlas existe de comUin es una cosa muy vaga: la creencia en que la
guerra es un md y la aspiracion a diminarla como medio de trato entre los hombres. Pero los
pacifistas comienzan a discrepar en cuanto dan € paso inmediato y se preguntan hasta qué punto es
en absoluto posible la desaparicidn de las guerras. En fin, la divergencia se hace superlativa cuando
Se ponen a pensar en los medios que exige unainstauracion de la paz sobre este pugnacismo globo
terraqueo. Acaso fuera mucho més (til de lo que se sospecha un estudio completo sobre las
diversas formas dd pacifismo. De é emergeria no poca claridad. Pero es evidente que no me
corresponde ahora ni aqui hacer un estudio en € cua quedaria definido con cierta precision €
peculiar pacifismo en que Inglaterra -su Gobierno y su opinion publica- se embarcd hace veinte
afos.

Mas, por otra parte, la redidad actua nos facilita desgraciadamente d asunto. Es un hecho
demasiado notorio que ese pacifismo inglés ha fracasado. Lo cud significa que ese pacifiamo fue un
error. El fracaso ha sido tan grande, tan rotundo, que aguien tendria derecho arevisar radicamente
la cuestion y a preguntarse S no es un error todo pacifismo. Pero yo prefiero ahora adaptarme
cuanto pueda a punto de vigainglés, y voy asuponer que su aspiracion alapaz dd mundo erauna
excelente aspiracion. Mas ello subraya tanto mas cuanto ha habido de error en € resto, a saber, en
la gpreciacion de las posibilidades de paz que € mundo actud ofrecia 'y en la determinacion de la
conducta que ha de seguir quien pretenda ser de verdad pacifista.

Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar d desdnimo. Todo lo contrario. ¢Por qué
desanimarse? Ta vez las dos Unicas a que € hombre no tiene derecho son la petulanciay su
opuesto, d desanimo. No hay nunca razén suficiente ni paralo uno ni paralo otro. Baste advertir €
extrafio migterio de la condicion humana consistente en que una Situacion tan negativay de derrota
como es haber cometido un error se convierte magicamente en una nueva victoria para e hombre,
sin més que haberlo reconocido. El reconocimiento de un error es por Si mismo una nuevaverdad y
como unaluz que dentro de éste se enciende.

Contra lo que creen los plafiideros, todo error es una finca que acrece nuestro haber. En
vez de llorar sobre él, conviene apresurarse a explotarlo. Para élo es preciso que nos resolvamos a
edudiarlo a fondo, a descubrir sSn piedad sus raices y a condruir enérgicamente la nueva
concepcion de las cosas que esto nos proporciona. Y o supongo que los ingleses se disponen ya,
serenamente, pero decididamente, a rectificar € enorme error que durante veinte afos ha sdo su
peculiar pacifismo y a sudtituirlo por otro pacifismo més perspicaz y més eficiente.

Como cas sempre acontece, € defecto mayor del pacifismo inglés-y en generd delos que
e presentan como titulares del pacifismo- ha sdo subestimar d enemigo. Esta subestimalles inspird
un diagnogtico falso. El pacifista ve en la guerra un dafio, un crimen o un vcio. Pero olvida que,
antes que eso y por encima de eso, la guerra es un enorme esfuerzo que hacen los hombres para
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resolver ciertos conflictos. La guerra no es indinto, Sno un invento. Los animales la desconocen y
es de purainditucién humana, como la ciencia o la adminigtracion. Ellallevé a uno de los mayores
descubrimientos, base de toda civilizacion: a descubrimiento de la disciplina. Todas las demas
formas de disciplina proceden de la primigenia que fue la disciplinamilitar. El pacifismo esta perdido
y se convierte en nula beateria S no tiene presente que la guerra es una genid y formidable técnica
deviday paralavida

Como toda forma histérica, tiene la guerra dos aspectos. @ de la hora de su invencion y €
de la hora de su superacidn. En la hora de su invencidn sgnificd un progreso incdculable. Hoy,
cuando se aspira a superarla, vemos be dla sdlo la sucia espdda, su horror, su tosquedad, su
insuficiencia. Dl mismo modo, solemos, sin mas reflexion, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo
e maravilloso addanto que representd cuando fue inventada. Porque antes lo que se hecia era
matar a todos los vencidos. Fue un genio bienhechor de la humanidad € primero que ided, en vez
de matar alos prisoneros, conservarleslaviday aprovechar su labor. Augusto Comte, que teniaun
gran sentido humano, es decir, higtérico, vio ya de ete modo la inditucion de la esclavitud -
liberdndose de las tonterias que sobre dla dice Rousseaut, y a nosotros nos corresponde
generdizar su advertencia, gprendiendo a mirar todas las cosas humanas bgo esa doble
perspectiva, a saber: d aspecto que tienen d llegar y € aspecto que tienen d irse. Los romanas,
muy finamente, encargaron a dos divinidades de consagrar esos dos ingantes. Adeonay Abeona, la
diosadd llegar y ladiosadd irse.

Por desconocer todo esto, que es dementd, € pacifismo se ha hecho su tarea demasiado
fécil. Pensd que para diminar la guerra bastaba con no hacerla o, alo sumo, con trabgar en que no
< hiciese. Como veia en dla solo una excrecencia superflua y morbosa aparecida en d trato
humano, crey6é que bastaba con extirparla y que no era necesario sudtituirla. Pero e enorme
esfuerzo que es la guerra SAlo puede evitarse S se entiende por paz un esfuerzo todavia mayor, un
sstema de esfuerzos complicadismos'y que, en parte, requieren la venturosaintervencion del genio.
Lo otro es un puro error. Lo otro esinterpretar la paz como € smple hueco que laguerradgarias
desgpareciese; por lo tanto, ignorar que s la guerraes una cosa que se hace, también la paz es una
cosa que hay que hacer, que hay que fabricar, poniendo a la faena todas las potencias humanas. La
paz no «esta ahi», sencillamente, presta Sn més para que € hombre la goce. La paz no es fruto
esponténeo de ningun &bol. Nada importante es regdado a hombre; antes bien, tiene d que
hacérselo, que construirlo. Por eso, € titulo més claro de nuestra especie es ser homo faber.

S se atiende atodo esto, ¢no parecera sorprendente la creencia en que ha estado Inglaterra
de que lo més que podia hacer en pro de la paz era desarmar, un hacer que se asemeja tanto a un
puro omitir? Esa creencia resulta incomprensible s no se advierte € error de diagndstico que le
drve de base, a saber: la idea de que la guerra precede smplemente de las pasiones de los
hombres, y que 9 se reprime @ gpasionamiento, € belicismo quedard adfixiado. Para ver con
claridad la cuestion hagamos lo que hacia lord Kevin para resolver sus problemas de fisica
congtruyamonaos un model o imeginario. Imaginemos, en efecto, que en un cierto momento todos los
hombres renunciasen a la guerra, como Inglaterra, por su parte, ha intentado hacer. ¢Se cree que
basta eso, més aln, que con elo se habia dado € mas breve paso eficiente en € sentido dela paz?
iGrande error!

Laguerra, repitamaos, era un medio que habian inventado |os hombres para solventar ciertos
conflictos. La renuncia ala guerra no suprime estos conflictos. Al contrario, los dga mas intactos y
menos resudtos que nunca. La ausertia de pasiones, la voluntad pacifica de todos los hombres,
resultarian completamente ineficaces, porque los conflictos reclamarian solucidn, y mientras no se
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inventase otro medio, la guerra regparecerd inexorablemente en ese imaginario planeta habitado
sdlo por pecifistas.

No es, pues, la voluntad de paz lo que importa Ultimamente en € pacifismo. Es preciso que
este vocablo dge de sgnificar una buena intencidn y represente un Sstema de nuevos medios de
trato entre los hombres. No se espere en este aden nada fértil mientras & pacifismo, de ser un
grauito y comodo deseo, no pase a ser un dificil conjunto de nuevas técnicas.

El enorme dafio que aguel pacifismo ha atraido a la causa de la paz consstié en no
dgarnos ver la carencia de las técnicas mas dementaes, cuyo gercicio concrete y preciso
congtituye eso que, con un vago nombre, [lamamos paz.

La paz, por gemplo, es & derecho como forma de trato entre los pueblos. Pues bien: €
pacifismo usua daba por supuesto que ese derecho existia, que estaba ahi a disposicion de los
hombres, y que sdlo las pasiones de éstos y sus ingtintos de violencia inducian a ignorarlo. Ahora
bien: esto es gravemente opuesto ala verdad.

Para que @ derecho a una rama de @ exista, es preciso: 1.° que agunos hombres,
especidmente inspirados, descubran ciertas ideas o principios de derecho; 2.° la propaganda y
expanson de esas ideas de derecho sobre la colectividad en cuestion (en nuestro caso, por lo
menos, la colectividad que forman los pueblos europeos y americanos, incluyendo los dominios
ingleses de Oceania); 3.°, que esa expansion llegue de ta modo a ser predominante, que aquellas
ideas de derecho se consoliden en forma de «opinion publica». Entonces y solo entonces podemos
hablar, en la plenitud de término, de derecho, es decir, de norma vigente. No importa que no haya
legidador, no importa que no hayajueces. S aguellas ideas sefiorean de verdad las dmeas, actuaran
inevitablemente como ingtancias para la conducta a la que se puede recurrir. Y esta eslaverdadera
sustancia del derecho.

Pues bien: un derecho referente a las materias que originan inevitablemente las guerras no
exige. Y no solo no existe en € sentido de que no haya logrado todavia «vigencia», eto es, que no
se haya consolidado como norma firme en la «opinion pablica», Sno que no exigte ni Squiera como
idea, como puro teorema, incubado en la mente de agin pensador. Y no habiendo nada de esto,
no habiendo ni en teoria un derecho de los pueblos, ¢se pretende que desaparezcan las guerras
entre dlos? Permitaseme que cdifique de frivola, de inmoral, semgante pretension. Porque es
inmora pretender que una cosa deseada se redlice magicamente, s mplemente porque la deseamos.
S6lo esmord d deseo d que acompaiia la severa voluntad de aprontar |os medios de su g ecucion.

No sabemos cudes son los «derechos subjetivos» de las naciones y no tenemos ni
barruntos de como seria el «derecho objetivo» que pueda regular sus movimientos. La proliferacion
de tribundes internacionaes, de érganos de arbitrge entre Estados, que los Ultimos cincuenta afios
han presenciado, contribuye a ocultarnos la indigencia de verdadero derecho internaciona que
padecemos. No desestimo, ni mucho menos, la importancia de esas magistraturas. Siempre es
importante parad progreso de una funcién mora que gparezca materiaizada en un organo especid,
claramente visible. Pero laimportancia de esos tribunales internacionaes se ha reducido a eso hasta
la fecha El derecho que administran es, en lo esencid, € mismo que ya exigtia antes de su
establecimiento. En efecto, S se pasa revista alas materias juzgadas por esos tribunaes, se advierte
gue son las mismas resueltas desde antiguo por la diplomacia No han significado progreso dguno
importante en lo que es esencid: en la creacion de un derecho parala peculiar redidad que son las
naciones.

Ni eralicito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa que seinicié con d tratado
de Versdlesy con laingtitucion de la Sociedad de las Naciones, parareferirnos solo alos dos mas
grandes y recientes cadaveres. Me repugna atraer la atencion dd lector sobre cosas falidas,
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madtrechas o en ruinas. Pero es indigpensable para contribuir un poco a despertar € interés hacia
nuevas grandes empresas, hacia nuevas tareas condructivas y sdutiferas. Es preciso que no vuelva
a cometerse un error como fue la creacion de la Sociedad de las Naciones, se entiende, lo que
concretamente fue y dgniflcd esta inditucion en la hora de su nacimiento. No fue un error
cualquiera, como los habitudes en la dificil faena que es la politica Fue un error que reclama €

atributo de profundo. Fue un profundo error histérico. El «espiritu» que impulsd hacia aqudla
creecion, € sstema de idess filostficas, hitdricas, socioldgicas y juridicas de que emanaron su

proyecto y su figura, estaba ya histéricamente muerto en aguella fecha. Pertenecia a pasado y,
lgjos de anticipar € futuro, era ya arcaico. Y no se diga que es cosa fé&cil proclamar esto ahora

Hubo hombres en Europa que ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una vez mas
aconteci6 lo que es cas norma en la historia, a saber, que fue predicho. Pero una vez més también
los politicos no hicieron caso de esos hombres. Elude precisar a qué gremio pertenecian los
profetas. Baste decir que en la fauna humana representan la especie mas opuesta d politico.

Siempre sera éste quien deba gobernar, y no d profeta; pero importa mucho a los destinos
humanos que € politico oiga Sempre lo que € profeta grita o ingnla. Todas |las grandes épocas de
la historia han nacido de la sutil colaboracion entre estos dos tipos de hombre. Y td vez una de las
causas profundas del actua desconcierto sea que desde hace dos generaciones los politicos se han
declarado independientes y han cancelado esa colaboracion. Merced a elo se ha producido €

vergonzosa fendmeno de que, a edtas dturas de la historia y de la civilizacion, navegue € mundo
més a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecanica. Cada vez es menos posible una sana
politicasin larga anticipacion histérica, sin profecia. Acaso las catastrofes presentes abran de nuevo
los ojos alos paliticos para e hecho evidente de que hay hombres, los cuaes, por los temas en que
habitualmente se ocupan, o por poseer dmas sensibles como fines registradores sismicos, reciben
antes que los deméas lavisita del porvenir.

La Sociedad de las Naciones fue un gigantesco gparato juridico creado para un derecho
inexigente. Su vacio de judticia s llend fraudulentamente con la sempiterna diplomecia, que d
disfrazarse de derecho contribuyd, ala universa desmoraizacion.

FormUlese € lector cudquiera de los grandes conflictos que hay hoy planteados entre las
naciones y digase a S mismo s encuentra en su mente una posible normajuridica que permita,
siquiera tedricamente, resolverlos. ¢Cudes son, por gemplo, los derechos de un pueblo que ayer
tenia veinte millones de hombres y hoy tiene cuarenta u ochenta? ¢Quién tiene derecho d espacio
deshabitado del mundo? Estos gemplos, los més toscos y dementales que pueden aportarse,
ponen bien a la vista € carécter ilusorio de todo pacifismo que no empiece por Ser una nueva
técnicajuridica Sin duda, € derecho que agui se postula es unaiinvencion muy dificil. S fuese facil,
exigtiria hace nucho tiempo. Es dificil, exactamente tan dificil como la paz, con la cua coincide.
Pero una época que ha asstido d invento de las geometrias no euclidianas, de una fisica de cuatro
dimensiones y de una mecanica de lo discontinuo, puede, sin espanto, mirar ante si aquellaempresa
y resolverse a acometerla. En cierto modo, @ problema del nuevo derecho internaciona pertenece
a mismo edtilo que esos recientes progresos doctrinades. También aqui se trataria de liberar una
actividad humana -l derecho- de ciertaradicd limitacidn que ha padecido sempre. El derecho, en
efecto, es estético, y no en balde su érgano principa se llama Estado. El hombre no ha logrado
todavia elaborar una forma de justicia que no esté circunscrita en la clausula rebus sc stantibus.
Pero es € caso que las cosas humanas no son res stantes, sino todo lo contrario, cosas historicas,
es decir, puro movimiento, mutacion perpetua. El derecho tradiciona es solo reglamento para una
redidad parditica Y como la redidad historica cambia periodicamente de modo radical, chocasin
remedio con la estabilidad del derecho, que se convierte en una camisa de fuerza. Mas una camisa
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de fuerza puesta a un hombre sano tiene la virtud de volverle loco furioso. De agui -decia yo
recientemente- ese extrafio aspecto patoldgico que tiene la historiay que la hace gparecer como
una lucha sempiterna entre los parditicos y los epilépticos. Dentro del pueblo se producen las
revoluciones y entre los pueblos edtdlan las guerras. El bien que pretende ser € arecho se
convierte en un ma, como nos ensefia ya la Biblia: «Por qué habéis tornado € derecho en hiel y €
fruto de lajusticia en genjo» (Osess, 6, 12).

En & derecho internaciond, esta incongruencia entre la estabilided de la judticia y la
movilidad de la redidad, que @ pecifisa quiere someter a aguélla, llega a su maxima potencia
Congderada en lo que @ derecho importa, la historia es, ante todo, € cambio en d reparto dd
poder sobre la tierra. Y mientras no existan principios de judticia gue, Squiera en teoria, regulen
satisfactoriamente esos cambios del poderio, todo pacifismo es pena de amor perdida. Porque s la
redidad histérica es eso ante todo, parecera evidente que lainjuria mé&imasead statu quo. No
extrafie, pues, € fracaso de la Sociedad de las Naciones, gigantesco gparato construido para
adminigtrar € statu quo.

El hombre necesita un derecho dindmico, un derecho pléstico y en movimiento, capaz de
acompaiar ala historia en su metamorfoss. La demanda no es exorbitante ni i utdpica, ni Squiera
nueva. Desde hace més de satenta afios, € derecho, tanto civil como politico, evoluciona en ese
sentido. Por gemplo, cas todas las congtituciones contemporaness procuran ser «abiertas».
Aungue d expediente es un poco ingenuo, conviene recordarlo, porque en @ se declara la
aspiracion a un derecho semoviente. Pero, ami juicio, lo més fértil seriaandizar afondo e intentar
definir con precision -es decir, extraer la teoria que en @ yace muda- € fendmeno juridico més
avanzado que se ha producido hastala fechaen d planeta: la British Commonwedth of Nations. Se
me dir& que esto es imposible porque precisamente ese extrafio fendmeno juridico ha sido forjado
mediante estos dos principios. uno, @ formulado por Bafour en 1926 con sus famosas paabras:
«En las cuestiones del Imperio es preciso evitar € refining, discussing or defining.» Otro, €
principio «de margen y de la dasticidad>,, enunciado por sr Austen Chamberlain en su historico
discurso del 12 de septiembre de 1925: «Mirense las relaciones entre las diferentes secciones de
Imperio briténico; la unidad del Imperio britanico no esté hecha sobre una condtitucion l6gica. No
esta siquiera basada en una congtitucion. Porque queremos conservar atoda costa un margen y una
dagticidad.»

Seria un error no ver en estas dos formulas mas que emanaciones de oportunismo politico.
Lgos de dlo, expresan muy adecuadamente la formidable redidad que es la British Commonwedth
of Nations, y la designan precisamente bgjo su aspecto juridico. Lo que no hacen es definirla,
porgue un politico no ha venido a mundo paraeso, y S € palitico esinglés, sente que definir dgo
escas cometer unatraicion. Pero es evidente que hay otros hombres cuya mision es hacer lo que d
politico, y especiamente d inglés, esta prohibido: definir las cosas, aunque éstas se presenten con la
pretenson de ser esenciamente vagas. En principio, no es ni més ni menos dificil d tridngulo que la
niebla. Importaria mucho reducir a conceptos claros esta situad 6n efectiva de derecho que consiste
€N puros «margenes» y puras «eadticidades». Porque la dagticidad es la condicion que permite a
un derecho ser plagtico, y S s le atribuye un margen, es que se prevé su movimiento. S en vez de
entender esos dos caracteres como meras eusones y como insuficiencias de un derecho, los
tomamos como cudidades positivas, es posible que se abran ante nosotros las més fértiles
perspectivas. Probablemente la congtitucion del Imperio britanico se parece mucho a «molusco de
referencia, de que hablé Eingtein, unaidea que d principio se juzgo inintdigible y que es hoy base
de la nueva mecénica
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La capacidad para descubrir la nueva técnica de judticia que agui se podtula eta
preformada en toda la tradicion juridica de Inglaterra més intensamente que en la de ningin otro
pais. Y elo no ciertamente por casudidad. La manerainglesa de ver € derecho no es Sino un caso
paticular dd edilo generd que caracteriza @ pensamiento britdnico, en & cud adquiere su
expreson mas extrema y depurada lo que acaso es @ degtino intelectua de Occidente, a saber:
interpretar todo lo inerte y materid como puro dinamismo, sudtituir 10 que no parece ser Sno
«cosa» yacente, quietay fija, por fuerzas, movimientos y funciones. Inglaterra ha sido, en todos los
oOrdenes de la vida, newtoniana. Pero no creo necesario detenerme en este punto. Supongo que cien
veces se habra hecho congtar y habra sido demostrado con suficiente detalle. Permitaseme sdlo
que, como empedernido lector, manifieste m desideratum de leer un libro cuyo tema sea este: €
newtoniano inglés fuera de lafisica por lo tanto, en todos los demés ordenes de la vida

S resume ahora mi razonamiento, parecera, creo yo, congtituido por una linea sencilla'y
caa

Ega bien que d hombre pacifico se ocupe directamente en evitar esta 0 aquella guerra;
pero @ pacifismo no consste en eso, SNo en condruir la otra forma de convivencia humana que es
la paz. ESto sgnifica la invencion y gercicio de toda una serie de nuevas técnicas. La primera de
ellas es una nueva técnica juridica que comience por descubrir principios de equidad referentes a
los cambios del reparto del poder sobre latierra.

Pero la idea de un nuevo derecho no es todavia un derecho. No olvidemos que € derecho
se compone de muchas cosas més que unaidea: por gemplo, forman parte de é |os biceps de los
gendarmes y sus sucedaneos. A la técnica del puro pensamiento juridico tienen que acompafiar
muchas otras técnicas aln mas complicadas.

Deggraciadamente, € nombre mismo de derecho internaciona estorba a una claravison de
lo que seria en su plena redidad un derecho de las naciones. Porque € derecho nos pareceria ser
un fendmeno que acontece dentro de las sociedades, y € llamado «internacional» nos invita, por €
contrario, aimaginar un derecho gque acontece entre dllas, es decir, en un vacio socid. En este vacio
socid las naciones se reunirian, y mediante un pacto crearian una sociedad nueva, que seria por
mégica virtud de los vocablos la Sociedad de las Naciones. Pero esto tiene todo € aire de un
calembour. Una sociedad congtituida mediante un pacto socid solo es sociedad en @ sentido que
este vocablo tiene para @ derecho civil, esto es, una asociacion. Mas una asociacion no puede
exigtir como redidad juridica s no surge sobre un &ea donde previamente tiene vigencia un cierto
derecho civil. Otra cosa son puras fantasmagorias. Esa &rea donde la sociedad pactada surge es
otra sociedad preexigtente, que no es obra de ningln pacto, sino que es € resultado de una
convivencia inveterada. Esta auténtica sociedad, y no asociacion, slo se parece a la otra en €
nombre. De aqui € calembour.

Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmético, de paso y a vuelo, las cuestiones
més intrincadas de la filosofia, € derecho y la sociologia, me arevo ainsnuar que caminard seguro
quien exija, cuando alguien le hable de un derecho juridico, que le indique la sociedad portadora de
ese derecho y previaa dl. En d vacio socia no hay ni nace derecho. Este requiere como substrato
una unidad de convivencia humana, lo mismo que @ uso y la costumbre, de quienes € derecho es d
hermano menor, pero més enérgico. Hastatal punto es asi, que no existe sintoma mas seguro para
descubrir la existencia de una auténtica sociedad gue la existencia de un hecho juridico. Enturbia la
evidencia de esto la confusién habitua que padecemos a creer que toda auténtica sociedad tiene
por fuerza que poseer un Estado auténtico. Pero es bien claro que € aparato estatal no se produce
dentro de una sociedad, Sno en un estado muy avanzado de su evolucion. Td vez € Estado
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proporciona d derecho ciertas perfecciones, pero es innecesario enunciar ante lectores ingleses que
€l derecho existe sin € Estado y su actividad estatutaria.

Cuando hablamos de las naciones tendemos a representarnodas como  sociedades
separadas y cerradas hacia dentro de sl mismas. Pero esto es una abstraccion que deja fueralo més
importante de la redlidad. Sin duda, la convivencia o trato de los ingleses entre si es mucho més
intensa que, por gemplo, la convivencia entre los hombres de Inglaterra'y |os hombres de Alemania
0 de Francia. Mas es evidente que existe una convivencia general de los europecs entre s y, por lo
tanto, que Europa es una sociedad viga de muchos sglos y que tiene una hitoria propia como
pueda tenerla cada nacion particular. Esta sociedad genera europea posee un grado o indice de
socidizacion menos eevado que @ que han logrado desde @ siglo XV las sociedades particulares
llamadas naciones europeas. Digase, pues, que Europa es una sociedad maés tenue que Inglaterra o
que Francia, pero no se desconozca su efectivo carécter de sociedad. La cosa importa
superlativamente, porque las Unicas posibilidades de paz que existen dependen de que exista 0 no
efectivamente una Sociedad europea. S Europa es solo una plurdidad de naciones, pueden los
pacificos despedirse radicadmente de sus esperanzas. Entre sociedades independientes no puede
exidir verdadera paz. Lo que solemos llamar asi no es mas que un estado de guerra minima o
latente.

Como los fendbmenos corporales son € idioma y d jeroglifico, merced a los cuaes
pensamos |as redidades moraes, no es para dicho € dafio que engendra una errénea imagen visua
convertida en hébito de nuestra mente. Por esta razon censure esa figura de Europa en que ésta
aparece congtituida por una muchedumbre de esferas -las naciones que sAlo mantienen dgunos
contactos externos. Esta metafora de jugador de billar debiera desesperar d buen pacifista, porque,
como € hillar, no nos promete més eventuaidad que € cheque. Corrijdmoda, pues. En vez de
figurarnos las naciones europeas como una serie de sociedades exentas, imaginemos una sociedad
Unica - Europa: dentro de la cua se han producido grumos o nlcleos de condensacion més intensa.
Edta figura corresponde mucho mas aproximadamente que la otra a lo que en efecto ha sido la
convivencia occidenta. No se trata con dlo de dibujar un ideal, Sino de dar expresion gréficaalo
gue realmente fue desde su inizacion, tras lamuerte dd periodo romano, esa convivencia

La convivencia, Sn mas, no sgnifica sociedad, vivir en sociedad o formar parte de una
sociedad. Convivencia implica solo relaciones entre individuos. Pero no puede haber convivencia
duraderay estable Sin que se produzca autométicamente e fendmeno socia por excelencia, que son
los usos -usos intelectuales u «opinion publica», usos de técnica vita 0 «costumbres», usos que
dirigen la conducta 0 «mora», usos que la imperan o «derecho». El carécter generd dd uso
congste en ser unanormadel comportamiento -intelectua, sentimental o fisco- que seimpone alos
individuos, quieran éstos o no. El individuo podrd, a su cuenta y riesgo, resigtir € uso, pero
precisamente este esfuerzo de resistencia demuestra mejor que nada la realidad coactiva del uso, lo
gue llamaremos su «vigencia». Pues bien: una sociedad es un conjunto de individuos que
mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas opiniones y vaoraciones. Segin esto, no
hay sociedad sin lavigencia efectiva de cierta concepcion del mundo, la cud actlia como una dltima
ingtancia ala que se puede recurrir en caso de conflicto.

Europa ha sdo sempre un &nbito socid unitario, sin fronteras absolutas ni discontinuidades,
porque nunca ha fatado ese fondo o tesoro de «vigencias colectivas» -convicciones humanas y
tablas de valores dotadas de esa fuerza coactiva tan extrafia en que consiste «lo socia». No seria
nada exagerado decir que la sociedad europea existe antes que las naciones europess, y que étas
han nacido y se han desarrollado en € regazo maternad de aquélla. Losingleses pueden ver esto con
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aguna claridad en d libro de Dawson: The making of Europe. Introduction to the history of
European Society.

Sin embargo, € libro de Dawson es insuficiente. Eté escrito por una mente derta y &gil,
pero que no se ha liberado por completo del arsend de conceptos tradicionaes en la historiografia,
conceptos mas 0 menos melodraméticos y miticos que ocultan, en vez de iluminarlas, las redidades
histéricas. Pocas cosas contribuiran a apaciguar € horizonte como una historia de la sociedad
europea, entendida como acabo de apuntar, una historia redista, sin «idedizaciones». Pero este
asunto no ha sdo nunca visto, porque las brmas tradicionaes de la dptica historica tapaban esa
redidad unitaria que he llamado, sensu stricto, «sociedad europea», y la suplantaban por un plura
-las naciones, como, por gemplo, aparece en € titulo de Ranke: Historia de los pueblos
germanicos y romanicos. Laverdad es que esos pueblos en plural flotan como ludiones dentro del
Unico espacio socid que es Europa: «en € se mueven, viven y sonx. La historia que yo postulo nos
contaria las vicistudes de ese espacio humano y nos haria ver como su indice de socidizacion ha
variado, cdOmo en ocasiones descendié gravemente haciendo temer la escision radical de Europa, y
sobre todo como la dosis de paz en cada época ha estado en razon directa de ese indice. Esto
ultimo eslo que més nosimporta paralas congojas actuaes.

Laredidad higtérica, 0 més vulgarmente dicho, lo que pasa en d mundo humano, no es un
montén de hechos sueltos, Sno que posee una edtricta anatomia y una clara estructura. Es més,
acaso es o Unico en @ universo que tiene por si MiSmMo estructura, organizacion. Todo lo demés -
por gemplo, los fendmenos fisicos- carece de ela. Son hechos sudtos alos que d fisico tiene que
inventar una estructuraimaginaria. Pero esa anatomia de la redlidad histdrica necesita ser estudiada.
Los editorides de los periddicos y 1os discursos de ministros y demagogos no nos dan noticia de
ela Cuando se la estudia bien, resulta posible diagnosticar con cierta precision € lugar o estrato del
cuerpo histérico donde la enfermedad radica. Habia en @ mundo una amplismay potente sociedad
-la sociedad europea. A fuer de sociedad, estaba constituida por un orden basico debido a la
eficiencia de ciertas ingancias Ultimas. @ credo intelectua y mora de Europa. Este orden que, por
debajo de todos sus superficides desordenes, actuaba en los senos profundos de Occidente, ha
irradiado durante generaciones sobre € resto del planeta, y puso en &, mucho o poco, todo €
orden de que ese resto era capaz.

Pues bien: nada debiera hoy importar tanto d pacifista como averiguar qué es o que pasa
en esos senos profundos del cuerpo occidentd, cud es su indice actud de sociaizacion, por qué se
ha volatilizado € sstema tradiciona de «vigencias colectivas», y 9, a despecho de las apariencias,
conserva dgunas de éstas latente vivacidad. Porque @ derecho es operacion espontanea de la
sociedad, pero la sociedad es convivencia bgjo instancias. Pudiera acaecer que en la fecha presente
fatasen esas ingtancias en una proporcidn sin gemplo alo largo de toda la historia europea. En este
caso, la enfermedad seria la més 1 grave que ha sufrido € Occidente desde Diocleciano o los
Severos. Esto no quiere decir que sea incurable; quiere decir sdlo que fuera preciso llamar a muy
buenos médicos y no a cuaquier transelinte. Quiere decir, sobre todo, que ~ no puede esperarse
remedio dguno de la Sociedad de las Naciones, segin lo que fue y Sigue siendo, indituto
antihistérico que un madiciente podria suponer inventado en un club, cuyos miembros principaes
fuesen mister Pickwick, monsieur Homaisy congéneres.

El anterior diagndstico, aparte de que sea acertado o erroneo, parecera abstruso. Y 1o es,
en efecto. Yo lo lamento, pero no et en mi mano evitarlo. También los diagnésticos mas rigurosos
de la medicina actud son abstractos. ¢Qué profane, d leer un fino andisis de sangre, ve dli definida
una terrible enfermedad. Me he esforzado siempre en combatir € esoterismo, que es por si uno de
los maes de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones. Desde hace un $glo, por causas
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hondas y en parte respetables, las ciencias derivan irresistiblemente en direccion esotérica. Es una
de las muchas cosas cuya grave importancia no han sabido ver los politicos, hombres aqueados del
Vvicio opuesto, que es un excesivo esoterismo. Por é momento no hay sino aceptar la Situacion y
reconocer que & conocimiento se ha distanciado radicalmente de |as conversaciones de table-beer.

Europa estd hoy desocializada o, o que esigud, fatan principios de convivencia que sean
vigentes y a que quepa recurrir. Una parte de Europa se esfuerza en hacer triunfar unos principios
gue consdera «nuevos», la otra se esfuerza en defender los tradicionales. Ahora bien esta es la
meor prueba de que ni unos ni otros son vigentes y han perdido o ro han logrado la virtud de
ingtancias. Cuando una opinién o norma ha llegado a ser de verdad «vigencia colectiva», no recibe
su vigor del esfuerzo que en imponerla o sostenerla emplean grupos determinados dentro de la
sociedad. Al contrario, todo grupo determinado busca su méxima fortaleza reclaméndose de esas
vigencias. E? € momento en que es preciso luchar en pro de un principio, quiere decirse que éste
no es aln o ha degjado de ser vigente. Viceversa: cuando es con plenitud vigente, lo Unico que hay
gue hacer es usar de d, referirse a e, ampararse en €, como se hace con laley de gravedad. Las
vigencias operan su magico influjo Sn polémica ni agitacion, quietas y yacentes en @ fondo de las
ameas, a veces Sn que édtas se den cuenta de que estdn dominadas por €llas, y a veces creyendo
inclusive que combaten en contra de dlas. El fendbmeno es sorprendente, pero es incuestionable y
condtituye @ hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias son € auténtico poder socid,
andnimo, impersond, independiente de todo grupo o individuo determinado.

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese cardcter de ingtancia colectiva,
produce una impresién entre comica y azorante ver que dguien consdera suficiente dudir a dla
para sentirse judificado o fortaecido. Ahora bien: esto acontece todavia hoy, con excesva
frecuencia, en Inglaterra y Norteamérica. Al advertirlo nos quedamos perplgjos. Esa conducta
sgnifica un eror, o una ficcion ddiberada? ¢Es inocencia, 0 es tactica? No sabemos a qué
aenernos, porque en e hombre anglosgon la funcion de expresarse, de «decir», acaso represente
un papd digtinto que en los demés pueblos europeos. Pero sea uno u otro € sentido de ese
comportamiento, temo que sea funesto para @ pacifismo. Es més. habria que ver s no hasdo uno
de los factores que han contribuido a desprestigio de las vigencias europeas € peculiar uso que de
ellas ha solido hacer Inglaterra. La cuestion deberd algin dia ser estudiada a fondo, pero no ahora
ni por mi.

Ello es que d pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra en un mundo donde fata
0 estd muy debilitado € requisito principd para la organizacion be la paz. En d trato de unos
pueblos con otros no cabe recurrir a instancias superiores, porque no las hay. La amdsfera de
sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta como un éer benéfico entre elos, les permitia
comunicar suavemente, se ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a frente. Mientras, hace
treinta afos, las fronteras eran para @ vigjero poco més que coluros imaginarios, todos hemos visto
como se iban rgpidamente endureciendo, convirtiéndose en materia cornea que anulaba la
porosidad de las naciones y las hacia herméticas. La pura verdad es que desde hace afios Europa
< hdla en estado de guera, en un estado de guerra sustancidmente més radica que en todo su
pasado. Y d origen que he atribuido a esta Situacion me parece conformado por € hecho de que no
solamente existe una guerra virtuad entre los pueblos, Sino que dentro de cada uno hay, declarada o
preparandose, una grave discordia. Es frivolo interpretar 1os regimenes autoritarios del dia como
engendrados por € cgpricho o la intriga. Bien caro esta que son manifestaciones indludibles del
estado de guerra civil en que cas todos los paises se halan hoy. Ahora se ve como la cohesidn
interna de cada nacion se nutria en buena parte de las vigencias colectivas europess.
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Edta debilitacion subitanea de la comunidad entre los pueblos de Occidente equivale a un
enorme disianciamiento mord. El trato entre elos es dificilismo. Los principios comunes condtituian
una especie de lengugje que les permitia entenderse. No era, pues, tan necesario que cada pueblo
conociese bien y singulatim a cada uno de los demas. Mas con esto rizamos € rizo de ruestras
condderaciones iniciaes.

Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro fendmeno opuesto,
que es € que hainspirado de modo concrete todo este articulo. Me refiero a un gigantesco hecho
CUYQS caracteres conviene precisar un poco.

Desde hace cas un dglo se habla de que los nuevos medios de comunicacion -
desplazamiento de personas, transferencias de productos y transmision de noticias: han aproximado
los pueblos y unificado la vida en @ planeta Mas, como suele acaece, todo este decir era una
exageracion. Cas sempre las cosas humanas comienzan por ser leyendas y sdlo mas tarde se
convierten en redidades. En este caso, bien claro vemos hoy que se trataba sdlo de una entusiasta
anticipacion. Algunos de los medios que habian de hacer efectiva esa gproximacion existian ya en
principio -vapores, ferrocarriles, telégrafos, teléfono-. Pero ni se habia alin perfeccionado su
invencion ni- se habian puesto ampliamente en servicio, ni Squiera se habian inventado los mas
decisivos, como son € motor de explosion y la radiocomunicacion. El siglo XIX, emocionado ante
las primeras grandes conquistas de la técnica cientifica, se gpresurd a emitir torrentes de retdrica
sobre los «addantos», € «progreso materid», etc. De suerte tal, que, hacia su fin, las dmas
comenzaron a fatigarse de esos lugares comunes, a pesar de que los creian veridicos, esto es,
aunque habian llegado a persuadirse de que @ siglo XIX habia, en efecto, redizado ya lo que
aquella fraseologia proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso error de Optica historica, que impide
la comprensidn de muchos conflictos actuales. Convencido  hombre medio de que la centuria
anterior erala que habia dado cima a los grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época sin
par de los inventos técnicos y de su redizacion ha sdo estos Ultimos cuarenta afios. El nimero e
importancia de los descubrimientos y € ritmo de su efectivo empleo en esa brevisma etapa supera,
con mucho, atodo € pretérito humano tomado en conjunto. Es decir, que la efectiva transformacion
técnica del mundo es un hecho recentismo y que ese cambio esté produciendo ahora -ahora, y no
desde hace un siglo- sus consecuencias radicales. Y esto en todos los drdenes. No pocos de los
profundos desgustes en la economia actua viven de cambio sUbito que han causado en la
produccion de esos inventos, cambio d cud no ha tenido tiempo de adaptarse € organismo
econdmico. Que una sola fabrica sea capaz de producir todas las bombillas 'eéctricas o todos los
zapatos qie necesta medio continente es un hecho demasiado afortunado para no ser, por lo
pronto, monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las comunicaciones. De pronto y de verdad, en
estos Ultimos afios recibe cada pueblo, ala horay a minuto, ta cantidad de roticiasy tan recientes
sobre lo que pasa en los otros, que ha provocado en é lailusidn de que, en efecto, et enlos otros
pueblos 0 en su asoluta inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos de la vida publica
universa, @ tamafio dd mundo Subitamente se ha contraido, se ha reducido. Los pueblos se han
encontrado de improvise dindmicamente mas proximos. Y esto acontece precisamente a la hora
en que |os pueblos europeos se han distanciado mas mora mente.

¢No advierte € lector desde luego 1o peligroso de semeante coyuntura? Sabido es que €
ser humano no puede, Sn més ni Més, gproximarse a otro ser humano. Como venimos de unade las
épocas higoricas en que la gproximacion era gparentemente més fécil, tendemos a olvidar que
dempre fueron menester grandes precauciones para acercarse a esa fiera con veleidades de
arcangel que sude ser  hombre. Por eso corre a lo largo de toda la hitoria la evolucion de la
técnica de la gproximacion, cuya pate més notoria y visble es d sdudo. Td vez, con ciertas



José Ortegay Gasset La Rebelion de las Masas iError!
Argumento de modificador desconocido.

reservas, pudiera decirse que las formas dd saludo son funcion de la densidad de la poblacion: por
lo tanto, de la distancia norma a que estdn unos hombres de otros. En € Sahara cada tuareg posee
un radio de soledad que dcanza bastantes millas. El sdludo del tuareg comienza a cien yardas'y dura
tres cuartos de hora En la Chinay € Japdn, pueblos pululantes, donde los hombres viven, por

decirlo asi, unos encima de otros, nariz contra nariz, en compacto hormiguero, € sdudoy d trato se
han complicado en la més sutil y compleja técnica de cortesia, tan refinada, que a extremooriental

le produce € europeo la impresion de ser un grosero e insolente, con quien, en rigor, solo €
combate es posble En esa proximidad superlativa todo es hiriente y peligroso: hesta los
pronombres personaes se convierten en impertinencias. Por eso € japonés ha llegado a excluirlos
de suidioma, y en vez de «tU» dird algo asi como «la maravilla presente», y en lugar de «yo» hard
unazaemay dira«lamisaria quehay agui».

S un smple cambio de la distancia entre dos hombres comporta pargos riesgos,
imaginense |los pdigros que engendra su Stbita aproximacion entre |os pueblos sobrevenida en los
Gltimos quince o veinte afios. Yo creo que no se ha reparado debid amente en este nuevo factor y
gue urge prestarle atencion.

Se ha hablado mucho estos meses de la intervencion o no intervencion de unos Estados en
la vida de otros paises. Pero no se ha hablado, d menaos con suficiente énfasis, de la intervencidn
que hoy gerce de hecho la opinién de unas naciones en la vida de otras, a veces muy remotas. Y
édta es hoy, a mi juicio, mucho mas grave que aquélla. Porque € Estado es, d finy d cabo, un
organo relativamente «raciondizado» dentro de cada sociedad. Sus actuaciones son deliberadas y
dosificadas por la voluntad de individuos determinados -los hombres politicos- aquienes no pueden
fdtar un minimum de reflexion y sentido de la responsabilidad. Pero la opinidn de todo un pueblo o
de grandes grupos sociaes es un poder dementa, irreflexivo e irresponsable, que ademés ofrece,
indefenso, suinerciad influjo de todas las intrigas. No obstante, la opinidn publicasensu stricto de
un pais, cuando opina sobre la vida de su propio pais, tiene sempre «razén», en d sentido de que
nunca es incongruente con las redidades que enjuicia. La causade dlo es obvia Las redidades que
enjuicia son las que efectivamente ha pasado d mismo sujeto que las enjuicia El pueblo inglés, d
opinar sobre las grandes cuestiones que afectan a su nacion, opina sobre hechos que le han
acontecido a d, que ha experimentado en su propia carne'y en su propia ama, que havivido y, en
suma, son @ mismo. ¢CAmo va, en lo esencid, a equivocarse? La interpretacion doctrind de esos
hechos podra dar ocasion alas mayores divergencias tedricas, y éstas suscitar opiniones partidistas
sostenidas por grupos particulares; mas por debgjo de esas discrepancias «tedricas», los hechos
insofisticables, gozados o sufridos por la nacidn, precipitan en ésta una «verdad» vital que es la
redidad histérica mismayy tiene un valor y una fuerza superiores a todas las doctrinas. Esta «razon»
0 «verdad» vivientes que, como atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica «opinion
publica», consiste, como se ve, en su congruencia. Dicho con otras palabras, obtenemos esta
proposicion: es maximamente improbable que en asuntos graves de su pais la «opinién pablica»
carezca de la informacion minima necesaria para que SuU juicio no corresponda organicamente a la
redidad juzgada. Padecerd errores secundarios y de detdle, pero tomada como actitud
macrocésmica, no es verosimil que sea una reaccion incongruente con la redidad, inorgénica
respecto adlay, por consiguiente, toxica

Edtrictamente lo contrario acontece cuardo se trata de la opinion de un pais sobre lo que
pasa en otro. Es maximamente probable que esa opinidn resulte en dto grado incongruente. El
pueblo A piensay opina desde @ fondo de sus propias experiencias vitales, que son distintas de las
del pueblo B. ¢Puede llevar esto a otra cosa que a juego de los despropdsitos? He aqui, pues, la
primera causa de una inevitable incongruencia, que sblo podria contrarrestarse merced a una cosa
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muy dificil, a saber: una informacion suficiente. Como aqui fata la «verdad» de lo vivido, habria
que sudtituirla con una verdad de conocimiento.

Hace un sglo no importaba que € pueblo de Estados Unidos se permitiese tener una
opinion sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinidn estuviese ma informada. Mientras €
Gobierno americano no actuase, esa opinion era inoperante sobre los destinos de Grecia. El mundo
era entonces «mayor», menos compacto y eadtico. La distancia dinamica entre pueblo y pueblo era
tan grande que, d aravesarla, la opinion incongruente perdia su toxicidad Pero en etos Ultimos
ahos los pueblos han entrado en una extrema proximidad dindmica, y la opinidn, por gemplo, de
grandes grupos sociaes norteamericanos esta interviniendo de hecho -directamente como ta
opiniony no su Gobierno- en la guerracivil espafiola Lo propio digo de la opinidn inglesa

Nada més lgos de mi pretenson que todo intento de podar € dbedrio a ingleses y
americanos discutiendo su «derecho» a opinar o que gusten sobre cuanto les plazca No es
cuestion de «derecho» o de la despreciable fraseologia que suele ampararse en ese titulo: es una
cuestion, smplemente, de buen sentido. Sostengo que la injerencia de la opinidn publica de unos
paises en la vida de los otros es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de pasiones
bdicas, porque esa opinién no esta aln regida por una técnica adecuada d cambio de distancia
entre los pueblos. Tendra € inglés, o € americano, todo @ derecho que quiera a opinar sobre o
que ha pasado y debe pasar en Espafia, pero ese derecho es una injuria S no acepta una
obligacion correspondiente: 1a de estar bien informado sobre la redidad de la guerra civil espafiola,
cuyo primero y més sustancia capitulo es su origen, las causas que la han producido.

Pero aqui es donde los medios adtuaes de comunicacion producen sus efectos, por 1o
pronto dafiinos. Porque la cantidad de noticias que constantemente recibe un pueblo sobre lo que
pasa en otro es enorme. ¢Como va a ser facil persuadir a hombre inglés de que no esta informado
sobre & fendmeno histérico que eslaguerracivil espafiola u otra emergencia andoga? Sabe que los
periodicos ingleses gastan sumas fortismas en sostener corresponsales dentro de todos |os paises.
Sabe que, aunque entre esos corresponsales No pocos gercen su ofico de manera apasionada y
partidista, hay muchos otros cuya imparcididad es incuestionable y cuya pulcritud en trangmitir
datos exactos no es fé&cil de superar. Todo esto es verdad, y porque 1o es resulta muy peligroso.
Pues es d caso que s @ hombre inglés rememora con rdpida ojeada estos Ultimos tres o cuatro
anos, encontrara que han acontecido en @ mundo cosas de grave importancia para Inglaterra, y que
le han sorprendido. Como en la historia nada de dgun relieve se produce sUbitamente, no seria
excesiva suspicacia en d hombre inglés admitir |a hipétesis de que esta mucho menos informado de
lo que suele creer 0 que esa informacion tan copiosa se compone de datos externos, sin fina
perspectiva, entre los cudes se escapa o més auténticamente real de hredidad. El gemplo mas
claro de esto, por sus formidables dimensiones, es € hecho gigante que sirvio a este articulo de
punto de partida: € fracaso del pacifismo inglés, de veinte afios de palitica internaciona inglesa
Dicho fracaso declara estruendosamente que d pueblo inglés -a pesar de sus innumerables
corresponsales: sabia poco de lo querealmente estaba aconteciendo en los demas puebl os.

Representémonos esqueméticamente, a fin de entenderla bien, la complicacion del proceso
gue tiene lugar. Las noticias que @ pueblo A recibe de pueblo B suscitan en @ un estado de
opinidn, sea de amplios grupos o de todo @ pais. Pero como esas naticias le llegan hoy con
superlativa rapidez, dbundancia y frecuencia, esa opinion no se mantiene en un piano Mas 0 Menos
«contemplativo» como hace un siglo, Sno que irremediablemente se carga de intenciones activas y
toma desde juego un carécter de intervencidn. Siempre hay, ademés, intrigantes que, por motives
particulares, se ocupan ddiberadamente en hogtigarla. Viceversa, d pueblo B recibe también con
abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa opinion lgana, de su nervosdad, de sus
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movimientos, y tiene la impresion de que € extrafio, con intolerable impertinencia, ha invadido su
pais, que esta dli, cues presente, actuando. Pero esta reaccion de enojo se multiplica hasta la
exasperacion porque € pueblo B advierte, d mismo tiempo, la incongruencia entre la opinion de A
y lo que en B, efectivamente, ha pasado. Ya es irritante que € préjimo pretenda intervenir en
nuestra vida, pero s ademas revela ignorar por completo nuestra vida, su audacia provoca en
nosotros frenesi.

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bgjo las més graves amenazes, a
escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., comodamente sentados en sus
despachos o en sus clubs, exentos de toda presidn, dgunos de los principales escritores ingleses
firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran |os defensores
de la libertad. Evitemos los aspavientos y las frases, pero dgemos invitar d lector inglés a que
imagine cud pudo ser mi primer movimiento ante hecho semejante que oscila entre lo grotesco y 10
tragico. Porque no es féacil encontrarse con mayor incongruencia. Por fortuna, he cuidado durante
toda mi vida de montar en mi gparato psicofisico un sstema muy fuerte de inhibiciones y de frenos-
acaso lacivilizacion no es otra cosa que ese montge-, y ademas, como Dante decia:

che saetta previsa vien piu lenta,

no contribuy6 a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos afios me ocupo en hacer notar la
frivolidad y la irresponsabilidad frecuentes en d intelectud europeo, que he denunciado como un
factor de primera magnitud entre las causas del presente desorden. Pero esta moderacidn que por
azar puedo ostentar no es «natural». Lo natural seria que yo estuviese ahora en guerra apasionada
contra esos escritores ingleses. Por eso es un gemplo concrete del mecanismo belicoso que ha
creado & mutuo desconocimiento entre los pueblos.

Hace unos dias, Alberto Eingtein se ha creido con «derecho» a opinar sobre la guerra civil
epaiolay tomar posicion ante dla. Ahora bien: Alberto Eingtein usufructtia una ignorancia radica
sobre |0 que ha pasado en Espafia ahora, hace sglos y sempre. El espiritu que le lleva a esa
insolente intervencion es € mismo que desde hace mucho tiempo viene causando € desprestigio
universal del hombre intdectud, € cud, a su vez, hace que hoy vaya d mundo a la deriva, fato de
pouvoir spirituel.

Notese que hablo de la guerra civil espafiola como un gemplo entre muchos, € gemplo
gue mas exactamente me consta, y me reduzco a procurar que d lector inglés admita por un
momento la poshilidad de que no esta bien informado, a despecho de sus copiosas
«informaciones». Td vez edo le mueva a corregir su insuficiente conocimiento de las demés
naciones, supuesto € mas decisvo para que en d mundo vudvaarenar un orden.

Pero he aqui otro gemplo més general. Hace poco, d Congreso dd Partido Laborista
rechazo por 2.100.000 votos contra 300.000 la union con los comunigtas, es decir, laformacion en
Inglaterra de un «frente popular». Pero ese mismo partido y la masa de opinién que pastorea 2
ocupan en favorecer y fomentar dd modo mas concrete y eficaz € «frente popular» que se ha
formado en otros paises. Dgjo intacta la cuestion de s un «frente popular» es una cosa benéfica o
catastréfica, y me reduzco a confrontar dos comportamientos de un mismo grupo de opinidny a
subrayar su nociva incongruencia. La diferencia numérica en la votacion es de aguellas diferencias
cuantitativas que, segiin Hegel, se convierten autométicamente en diferencias cuditativas. Esas cifras
muestran que para € blogue del Partido Laborista la unidén con d comunismo, € «frente popular»,
No es una cuestion de mas o de menos, sino que lo consderarian como un morbo terrible para la
nacion inglesa. Pero es @ caso que d mismo tiempo ese mismo grupo de opinidén se ocupa en
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cultivar ese mismo microbio en otros paises, y esto es una intervencion, més aln: podria decirse
gue es una intervencion guerrera, puesto que tiene no pocos caracteres de la guerra quimica
Mientras se produzcan fendmenos como este, todas las esperanzas de que la paz reine en d mundo
son, repito, penas de amor perdidas. Porque esa incongruente conducta, esa duplicidad de la
opinion laborista, sdlo irritacion puede inspirar fuera de Inglaterra.

Y me parece vano objetar que esas intervencionesiirritan a una parte de pueblo intervenido,
pero complacen alaotra Esta es una observacion demasiado obvia para que sea veridica. La parte
del pais favorecida momentaneamente por la opinion extranjera procurarg, claro esta, beneficiarse
de esa intervencion. Otra cosa fuera pura tonteria. Mas por debgjo de esa gparente y transitoria
gratitud corre e proceso red delo vivido por € pais entero. La nacion acaba por estilizarse en «su
verdad», en lo que efectivamente ha pasado, y ambos partidos hogtiles coinciden en dla, declarenlo
0 no. De aqui que acaben por unirse contra la incongruencia de la opinion extranjera. Esta solo
puede esperar agradecimiento perdurable en la medida en que por azar acierte 0 Sea menos
incongruente con esa viviente «verdad». Toda realidad desconocida prepara su venganza. No otro
es @ origen de las catadrofes en la hisgtoria humana. Por eso sera funesto todo intento de
desconocer que un pueblo es, como una persona, aungue de otro modo y por otras razones, una
intimidad -por lo tanto, un sistema de secretos que no puede ser descubierto, Sn més, desde fuera:.
No piense  lector en nadavago ni en nada mistico. Tome cuaquier funcion colectiva, por gemplo,
la lengua. Bien notorio es que resulta précticamente imposible conocer intimamente un idioma
extranjero por mucho que e le estudie. ¢Y no serd una insensatez creer cosa facil € conocimiento
de laredidad politica de un pais extrafio?

Sogtengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los movimientos de la opinion
de un pais sobre lo que pasa en otro -movimientos que antes eran cas inocuos- en auténticas
incursiones. Esto bastaria a explicar por qué, cuando |as naciones europeas parecian mas proximas
a una superior unificacion, han comenzado repentinamente a cerrarse hacia dentro de sl mismeas, a
hermetizar sus existencias las unas frente a las otras y a convertirse las fronteras en escafandras
adadoras.

Yo creo que hay agui un nuevo problema de primer orden para la disciplina internaciond,
gue corre pardelo a dd derecho, tocado més arriba. Como antes postul &bamos una nueva técnica
juridica, aqui reclamamos una nueva técnica de trato entre los pueblos. En Inglaterra ha gprendido
el individuo a guardar ciertas cautelas cuando se permite opinar sobre otro individuo. Hay laley del
libdo y hay la formidable dictadura de las «buenas maneras». No hay razén para que no sufra
andoga regulacion la opinidn de un pueblo sobre otro.

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio bésico. Sobre este: que los
pueblos, que las naciones, exigen. Ahora bien: d vigo y barao «internacionalismo» que ha
engendrado las presentes angustias pensaba, en € fondo, lo contrario. Ninguna de sus doctrinas y
actuaciones es comprensible s no se descubre en su raiz € desconocimiento de lo que es una
nacion y de que eso que son las naciones congtituye una formidable realidad stuadaen € mundo Y
con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo aquel que en sus cuentas olvidaba sempre
el detale de que hay naciones.

Td vez d lector reclame ahora una doctrina pasitiva. No tengo inconveniente en declarar
cud eslamia, aun exponiéndome atodos |os riesgos de una enunciacion esquemética

En d libro The Revolt of the Masses que ha sido bastante leido en lengua inglesa,
propugno y anuncio & advenimiento de una forma més avanzada de convivencia europea, un paso
adelante en la organizacion juridicay politica de su unidad. Etaidea europea es de Signo inverso a
aquel abstruso internacionalismo. Europa no es, no serd la internacion, porque eso significa, en
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claras nociones de higtoria, un hueco, un vecio y nada Europa sera la ultranacion. La misma
ingpiracion que formo las naciones de Occidente sigue actuando en € subsuelo con lalentay Slente
proliferacion de los coraes. El descarrio metddico que representa d internaciondismo impidio ver
que solo d traves de una etapa de naciondismos exacerbados se puede llegar ala unidad concreta
y llena de Europa. Una nueva forma de vida no lograingddarse en d planeta hasta que la anterior y
tradicional no se ha ensayado en su modo externo. Las naciones europess llegan ahora a sus
propios topes, y € topetazo sera la nueva integracion de Europa. Porque de eso se trata. No de
laminar las naciones, sino de integrarlas, dgjando d Occidente todo su rico relieve. En esta fecha,
como acabo de insinuar, la sociedad europea parece volatilizada. Pero fuera un error creer que esto
dgnifica su desgparicion o definitiva disperson. El edado actud de anarquia y superlativa
disociacion en la sociedad europea es una prueba mas de larealidad que ésta posee. Porque s eso
acontece en Europa es porque sufre una crisis de su fe comuin, de la fe europea, de las vigencias
en que su socidizacion consiste. La enfermedad Por que atraviesa es, pues, comun. No se trata de
gue Europa esté enferma, pero que gocen de plena salud estas o las otras naciones 'y que, por o
tanto, sea probable la desgparicion de Europay su sugtitucion por otraforma de redidad histérica -
por gemplo, las naciones sueltas 0 una Europa occidental disociada hasta la raiz de una Europa
occidentd; nada de esto se ofrece en d horizonte-, Sino que como es comun y europea la
enfermedad, 1o sera también @ restablecimiento. Por o pronto, vendra unaarticulaciénde Europa
en dos formas didtintas de vida publica: la forma de un nuevo liberdismo y la forma que, con un
nombre impropio, se sude llamar «totditaria». Los pueblos menores adoptaran figuras de transcion
e intermediarias. ESto sadvard a Europa. Una vez més, resultara patente que toda forma de vida ha
menester de su antagonista. El «totditarismo» sdvard d «liberdismo», dedtifiendo sobre €,
depuréndolo, y gracias a dlo veremos pronto a un nuevo liberdismo templar los regimenes
autoritarios. Este equilibrio puramente mecanico y provisond permitira una nueva etapa de minimo
reposo, imprescindible para que vuelva a brotar en € fondo del bosgue que tienen las dmas €
hontanar de una nueva fe. Esta es € auténtico poder de creacion histérica, pero no mana en medio
deladteracion, sno en d recato dd ensmismamiento.

Parisy diciembre, 1937.
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APENDICE

DINAMICA DEL TIEMPO

LOS ESCAPARATES MANDAN

Se dice que € dinero es @ Unico poder que actla sobre la vida socid. S miramos la
redidad con una éptica de reticula fina, la proposicion es mas bien falsa que veridica. Pero tiene
también sus derechos la visidn de reticula gruesa, y entonces no hay inconveniente en aceptar esa
terrible sentencia

Sin embargo, habria que quitarle y que ponerle agunos ingredientes para que la ideafuese
luminosa. Pues acaece que en muchas épocas histdricas se ha dicho o mismo que ahora, y esto
invita a sospechar, 0 que no ha sido verdad nunca, o que lo ha sido en sentidos muy diversos.
Porque es raro que tiempos sobremanera distintos coincidan en punto tan principd. En generd, no
hay que hacer mucho caso de lo que las épocas pasadas han dicho de si mismas, porque -es
forzoso declararlo- eran muy poco inteligentes respecto de si. Esta perspicacia sobre € propio
modo de ser, esta clarividencia para e propio destino es cosa relativamente nueva en la historia

En & dglo VII antes de Cristo corria ya por todo @ Oriente del Mediterraneo @ apotegma
famoso: Chrémata, chrémata aner! «jSu dinero, su dinero es d hombre!» En tiempo de César s2
decialo mismo; en d sglo X1V lo pone en cuaderna via nuestro turbulento tonsurado de Hita, y en
e XVII, Géngora hace de dlo letrillas. ¢Qué consecuencias sacamos de esta mondtona indstencia?
¢aue d dinero, desde que se inventd, es una gran fuerza socid? ESto no era menester subrayarlo:
seria una perogrullada. En todas esas lamentaciones se ingntia dgo més. El que las usa expresa con
ellas, cuando menos, su sorpresa de que € dinero tenga mas fuerza de la que debia tener. ¢Y de
dénde nos viene esta anviccidn, seglin la cud d dinero debia tener menos influencia de la que
efectivamente posee? ¢COmMo no nos hemos habituado a hecho constante después de tantos, tantos
siglos, y sempre nos coge de nuevas?

Esta vez € Unico poder socid que d ser reconocido nos asquea. La misma fuerza bruta
que suele indignarnos hdla en nosotros un eco Ultimo de Smpatia y estimacion. Nos incita a
repelerla creando una fuerza pargla, pero no nos da asco. Diriase que nos sublevan estos o los
otros defectos de la violencia; pero dla misma nos parece un sintoma de sdud, un magnifico
atributo dd ser viviente, y comprendemos que d griego la divinizase en Hércules.
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Yo creo que esta sorpresa, sempre renovada, ante & poder del dinero, encierra una
porcién de problemeas curiosos alin no aclarados. Las épocas en que més auténticamente y con més
dolientes gritos se ha lamentado ese poderio son, entre si, muy digintas. Sin embargo, puede
descubrirse en dlas una nota comin: son Sempre épocas de crisis mord, tiempos muy trangtorios
entre dos etapas. Los principios sociaes que rigieron una edad han perdido su vigor y alin no han
madurado |os que van aimperar en lasiguiente. ¢ComMo? ¢Serd que d dinero no posee, en rigor, €
poder que, deploradndolo, se le atribuye y que su influjo sAlo es decisivo cuando |os demés poderes
organizadores de la sociedad se han retirado? S asi fuese, entenderiamos un poco mejor esa
extrafia mezcla de sumisén y de asco que ante @ dente la humanidad, esa sorpresa y esa
ingnuacion perenne de que @ poder gercido no le corresponde. Por 1o visto, no lo debe tener
porgue no es sUyo, SiNo usurpado a las otras fuerzas ausentes.

La cuestion es sobremanera complicada y no es cosa de resolverla con cuatro paabras.
S6lo como una posbilidad de interpretacion va todo esto que digo. Lo importante es evitar la
concepcion econdmica de la higtoria, que dlanatoda la graciadd problema, haciendo de la historia
entera una monotona consecuencia del dinero. Porque es demasiado evidente que en muchas
épocas humanas  poder socid de éste fue muy reducido, y otras energias genas a lo econdmico
informaron la convivencia humana. S hoy poseen € dinero los judios y son los amos de mundo,
también lo poseian en la Edad Mediay eran la hez de Europa. No se diga que € dinero no erala
forma principa de lariqueza, de larealidad economica en los tiempos feudales. Porque, aun sendo
esto verdad y calibrando en la debida cifrad peso puramente econdmico del dinero en ladinamica
de la economia medievad, no hay correspondencia entre lariqueza de aquellos judiosy su posicion
socid. Los marxidas, para adobar las cosas segun la pauta de su tess, han menospreciado
excesvamente la importancia de la moneda en la etgpa precapitdista de la evolucion econdmica, y
ha sido forzoso luego rehacer |a historia econdmica de aquella edad para mostrar la importancia
efectiva que en los Estados medievaes teniad dinero hebreo.

Nadie, ni d més idedista, puede dudar de la importancia que € dinero tiene en la historia,
pero ta vez pueda dudarse de que sea un poder primario y sustantivo. Ta vez € poder socid no
depende normamente del dinero, SiNo, viceversa, se reparte seglin se hdla repartido & poder
socid, y vaa guerrero en la sociedad belicosa, pero vad sacerdote en la teocrética. El sintoma de
un poder socid auténtico es que cree jerarquias, que sea é quien destaque a individuo en e cuerpo
publico. Pues bien: en & sglo XVI, por mucho dinero que tuviese un judio, seguia sendo un
infrahombre, y en tiempo de César los «cabaleros», que eran los més ricos como clase, no
ascendian alacimadela sociedad.

Parece lo mas verosimil que sea dinero un factor socid secundario, incapaz por i mismo
de ingpirar la gran arquitectura de la sociedad. Es una de las fuerzas principaes que actlan en €
equilibrio de todo edificio colectivo, pero no es la musa de su estilo tecténico. En cambio, s ceden
los verdaderos y normales poderes historicos -raza, religion, politica, ideas, toda la energia socid
vacante es absorbida por €. Diriamos, pues, que cuando e volatilizan los demas pretigios queda
sempre € dinero, que, a fuer de demento materid, no puede volatilizarse. 0, de otro modo: €
dinero no manda mas que cuando no hay otro principio que mande.

Asi explica esa nota comin a todas las épocas sometidas a imperio crematistico que
condste en ser tiempos de transicién. Muerta una congtitucion politica y mora, se queda la
sociedad Sn motive que jerarquice a los hombres. Ahora bien: esto es imposible. Contra la
ingenuidad iguditaria es preciso hacer notar que la jerarquizecion es @ impulso esencid de la
socidizacion. Donde hay cinco hombres en estado norma se produce automéicamente una
edtructura jerarquizada. Cud sea d principio de ésta es otra auestion. Pero aguno tendra que exigtir
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sempre. S los normaes fatan, un seudoprincipio se encarga de modelar la jerarquiay definir las
clases. Durante un momento -€ siglo XVII- en Holanda, € hombre més envidiado era el que poseia
cierto raro tulipan La fantasia humana, hostigada por ese indinto irreprimible de jerarquia, inventa
sempre agun nuevo tema de desigua dad.

Mas, aun limitando de td suerte lafrase inicid que da ocasién a esta nota, yo me pregunto
s hay dguna razén para airmar gue en nuestro tiempo goza @ dinero de un poder socia mayor que
en sazon ninguna del pasado. También esta curiosdad es expuedta y dificil de satisfacer. S nos
dgiamos ir, todo lo que pasa en nuestra hora nos parecerd Unico y excepciona en la serie de los
tiempos. Hay, sSin embargo, a mi juicio, una razén que da probabilidad clara a la sogpecha de ser
nuestro tiempo & més crematistico de cuantos fueron. Es también edad de criss: los prestigios hace
ahos ain vigentes han perdido su eficiencia Ni la religion ni lamora dominan la vida socid ni €
corazon de la muchedumbre. La culturaintelectud y artistica es vaorada en menos que hace veinte
afos. Queda sdlo € dinero. Pero, como he indicado, esto ha acaecido varias veces en la historia.
Lo nuevo, lo exclusive dd presente es esta otra coyuntura. El dinero ha tenido, para su poder, un
limite automético en su propia esencia. El dinero no es més que un medio para comprar cosas. S
hay pocas cosas que comprar, por mucho dinero que haya'y muy libre que se encuentre Su accion
de conflictos con otras potencias, su influjo serd escaso. Esto nos permite formar una escala con las
épocas de crematismo y decir: € poder socia del dinero-ceteris paribus- serd tanto mayor cuantas
més cosas haya que comprar, no cuanto mayor sea la cantidad del dinero mismo. Ahora bien: no
hay duda que @ industridisno moderno, en su combinacion con los fabulosos progresos de la
técnica, ha producido en estos afios un cumulo ta de objetos mercables, de tantas clases y
calidades, que puede d dinero desarrollar fantésticamente su esencia,  comprar.

En d dglo XVIII exigtian también grandes fortunas, pero habia poco que comprar. El rico,
S queria dgo mas que € breve repertorio de mercancias existentes, tenia que inventar un apditoy
el objeto que lo sttisfaria, tenia que buscar d artifice que lo redizase y dgar tiempo para su
fabricacion. En todo este intrincamiento intercalado entre d dinero y d objeto se complicaba aquél
con otras fuerzas espirituales -fantasia creadora de deseos en d rico, seleccion dd artifice, labor
técnica de éste, etc.- de que se hacia, sin quererlo, dependiente.

Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro dias puede ser d més famoso y
envidiado habitante de ella Sh més que pasearse por delante de los escaparates, escoger 10s
objetos mejores -6 mgor automovil, e meor sombrero, e meor encendedor, etc.- y comprarlos.
Cabria imaginar un automata provisto de un bolsillo en que metiese mecanicamente la mano y que
llegaraaser € personaje mésilugtre dé laurbe.

El Sol, 15 de mayo de 1927.

JUVENTUD

Las variaciones higtéricas no proceden nunca de causas externas a organismo humano, d
menos dentro de un mismo periodo zooldgico. S ha habido catastrofes teldricas -diluvios,
sumerson de continentes, cambios sUbitos y extremes de clima-, como en los mitos més arcaicos
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parece recordarse confusamente, € efecto por dlas producido trascendio los limites de lo historico
y trastorné la especie como ta. Lo mas probable es que & hombre no ha asstido nunca a
semgantes catéstrofes. La existencia ha sido, por o visto, sempre muy cotidiana. Los cambios mas
violentos que nuestra especie ha conocido, los periodos glaciales, no tuvieron caracter de gran

espectéculo. Basta que durante agun tiempo la temperatura media del afio descienda cinco o seis
grados para que la glacidizacion se produzca. En definitiva, que los veranos sean un poco més
frescos. La lentitud y suavidad de este proceso de tiempo a que € organismo reaccione, y esta
reaccion dentro de organismo d cambio fisico dd contorno, es la verdadera variacion histérica

Conviene abandonar la idea de que € medio, mecanicamente, modele la vida; por lo tanto, que la
vida sea un proceso de fuera a dentro. Las modificaciones externas actlian s6lo como excitantes de
modificaciones intraorganicas, son, més bien, preguntas a que € ser vivo responde con un amplio
margen de origindidad imprevishle. Cada especie, y aun cada variedad, y dli cada individuo,

gprontara una respuesta mas o nenos diferente, nunca idéntica. Vivir, en suma, es una operacion
gue s hace de dentro a fuera, y por eso las causas 0 principios de sus variaciones hay que

buscarlos en € interior del organismo.

Pensando asi, habia de parecerme sobremanera verosimil gie en los més profundos y
amplios fendmenos histéricos aparezca, mas 0 menaes claro, € decisvo influjo de las diferencias
bioldgicas més elementales. La vida es masculina o femening, es joven o es viga. ¢Como se puede
pensar que estos modulos eementaismos y divergentes de la vitalidad no sean gigantescos poderes
plésticos de la hitoria? Fue, ami juicio, uno de los descubrimientos sociol 6gicos més importantes el
que = hizo, va para treinta afios, cuando se advirtié que la organizacion socid mas primitivano es
sino la impronta en la masa colectiva de esas grandes categorias vitdes. sexos y edades. La
estructura més primitiva de la sociedad se reduce a dividir los individuos que laintegran en hombres
y mujeres, y cada una de estas clases sexuaes en nifios, jovenes 'y vigos, en clases de edad. Las
formas biol 6gicas mismas fueron, por decirlo adi, las primeras ingtituciones.

Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos pargjas de potencias antagonicas.
Cada una de esas potencias significa lamovilizacion de la vida toda en un sentido divergente del que
lleva su contraria. Vienen a ser como estilos diversos ddl vivir. Y como todos coexisten en cuaquier
ingante de la historia, se produce entre elos una colisén, un forcgeo en que intenta cada cua
arrastrar en su sentido, integra, la existencia humana. Para comprender bien una época es preciso
determinar la ecuacion dinamica que en dla dan esas cuatro potencias, y preguntarse: ¢quién puede
més? ¢Los jovenes, o los vigos? -es decir, los hombres maduros-. ¢L.o varonil, o lo femenino? Es
sobremanera interesante perseguir en los siglos los desplazamientos del poder hacia una u otra de
esas potencias. Entonces se advierte |o que de antemano debia presumirse: que, Siendo ritmicatoda
vida, lo es también la histdrica, y que los ritmos fundamentales son precisamente |os bioldgicos, es
decir, que hay épocas en que predominan |o masculino y otras sefioreadas por los ingtintos de la
feminidad, que hay tiempos de jovenesy tiempos de vigos.

En d ser humano la vida se duplica porque d intervenir la conciencia, la vida primaria se
reflgaen dla esinterpretada por ella en forma de idea, imagen, sentimiento. Y como la historia es
ante todo historia de la mente, del dma, o interesante serd describir la proyeccion en laconciencia
de esos predominios ritmicos. La lucha migteriosa que mantienen en las secretas oficinas de
organismo la juventud y la senectud, la masculinidad y la feminidad, se reflga en la conciencia bgo
la especie de preferencias y desdenes. Llega una época que prefiere, que estima més las cdidades
de lavida joven, y pospone, desestima las de la vida madura, o bien halla la gracia maxima en los
modos femeninos frente a los masculinos. ¢Por qué acontecen estas variaciones de la preferencia, a
veces sUbitas? He agui una cuestion sobre la cual no podemos alin decir una sola palabra.
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Lo que S me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza por € extreme
predominio de los jovenes. Es sorprendente que en pueblos tan vigjos como 1os nuestros, y después
de una guerra mas triste que heroica, tome la vida de pronto un cariz de triunfante juventud. En
redidad, como tantas otras cosas, este imperio de los jévenes venia prepardndose desde 1890,
desde € fin de siécle. Hoy de un stio, mafiana de otro, fueron desalojadas la madurez y la
ancianidad: en su puesto seingtdaba e hombre joven con sus peculiares aributos.

Yo no £ 9 egte triunfo de la juventud sera un fendmeno pasgiero o una actitud profunda
gue la vida humana hatomado y que llegara a cdificar toda una época. Es preciso que pase dgun
tiempo para poder aventurar este prondstico. El fendmeno es demasiado reciente y aln no se ha
podido ver § esta nueva vida in modo juventutis sera capaz de lo que luego diré, sinlo cud no es
posible la perduracién de su triunfo. Pero s fuésemos a atender solo d aspecto dd momento actud,
nos veremos forzados a decir: ha habido en la historia otras épocas en que han predominado los
jovenes, pero nunca, entre las bien conocidas, € predominio ha sdo tan extremado y exclusive. En
los siglos clésicos de Grecia la vida toda se organiza en torno a efebo, pero junto a €, y como
potencia compensatoria, et  hombre maduro que le educa y dirige. La parga Socrates-
Alcibiades smboliza nuy bien la ecuacion dindmica de juventud y madurez desde € sglo v d
tiempo de Algandro. El joven Alcibiades triunfa sobre la sociedad, pero es a condicién de servir d
epiritu que Socrates representa. De este modo, lagraciay € vigor juveniles son puestos d servicio
de dgo méas dlade dlos que les Sirve de norma, de incitacion y de freno. Roma, en cambio, prefiere
e vigo d joven y se somete alafigura dd senador, del padre de familia. El «hijo», Sin embargo, €
joven, actlia sempre frente d senador en forma de oposicion. Los dos nombres que enuncian los
partidos de la lucha multisecular aluden a esta dudidad de potencias: patriciosy proletarios. Ambos
significan «hijos», pero los unos son hijos de padre ciudadano, casado segun ley de Estedo, y por
ello heredero de bienes, a paso que € proletario es hijo en & sentido de la carne, no es hijo de
«aguien» reconocido, es mero descendiente y no heredero, prole. (Como se ve, la traduccion
exacta de patricio seria hidago.)

Para halar otra ¢oca de juventud como la nuestra, fuera preciso descender hasta
Renacimiento. Repase d lector raudamente la serie de sazones europess. El romanticismo, que con
una u otra intensdad impregna todo € siglo XIX, puede parecer en su iniciacion un tiempo e
jovenes. Hay en é, efectivamente, una subversion contrad pasado y es un ensayo de afirmarse asi
misma la juventud. La Revolucion habia hecho tabla rasa de la generacion precedente y permitio
durante quince afios que ocupasen todas las eminencias sociales hombres muy motes. El jacobinoy
e generd de Bonaparte son muchachos. Sin embargo, ofrece este tiempo & gemplo de un falso
triunfo juvenil, y @ romanticismo pondra de manifieto su carencia de autenticidad. El joven
revolucionario es solo & gecuor de las vigasideas confeccionadas en |os dos siglos anteriores. Lo
gue @ joven afirma entonces no es su juventud, Sno principios recibidos. nada tan representetivo
como Robespierre, € vigo de nacimiento. Cuando en @ romanticismo se reacciona contrad sglo
XVIII es para volver a un pasado més antiguo, y los jovenes, d mirar dentro de i, sdlo halan
desgana vita. Es la época de los blasés, de los suicidios, dd are prematuramente caduco en €
andar y en d santir. El joven imita en s d vigo, prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura a
abandonar su mocedad. Todas las generaciones ddl sglo XX han aspirado a ser maduras |o antes
posibley sentian una extrafia vergiienza de su propiajuventud. Comparese con |os jovenes actuales
-varones y hembras-, que tienden a prolongar ilimitadamente su muchachez y se inddan en dla
como definitivamente.

S damos un paso atréas, caemos en e sglo vieillot por exceencia, € XVIII, que abomina
de toda cdidad juvenil, detesta d sentimiento y la pasion, € cuerpo déstico y nudo. Es € sglo de
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entusiasmo por los decrépitos, que se estremece d paso de Voltaire, cadaver viviente que pasa
sonriendo a si mismo en la sonrisa innumerable de sus arrugas. Para extremar ta estilo de vida se
finge en la cabez lanieve de la edad, y la peluca empolvada cubre toda frente primavera -hombre
0 mujer- con una suposicion de sesenta afios.

Al llegar d sglo XVII en este virtuad retroceso tenemos que preguntarnos, ingenuamente
sorprendidos. ¢Donde se han marchado los jovenes? Cuanto vale en esta edad parece tener
cuarenta afios: d traje, @ uso, los modales, son sdlo adecuados a gentes de esta edad. De Nindn se
estima la madurez, no la confusa juventud. Domina la centuria Descartes, vestido a la espafiola, de
negro. Se busca doquiera la raison e interesa mas que nada la teologia jesuitas contra Jansenio.
Pascdl, € nifio genid, es genia porque anticipalaancianidad de los gedmetras.,

El Sol, 9 de junio de 1927.

Todo gesto vital, 0 es un gesto de dominio, 0 un gesto de servidumbre. Tertium non datur.
El gesto de combate que parece interpolarse entre ambos pertenece, en rigor, a uno u otro estilo.
La guerra ofensva va inspirada por la seguridad en la victoria y anticipa € dominio. La guerra
defensiva sude emplear tacticas viles, porque en @ fondo de su dmad atacado etimamés queasi
mismo a ofensor. Esta esla causa que decide uno u otro estilo de actitud.

El gesto servil lo es porque € ser no gravita sobre si mismo, no esta seguro de su propio
vaer y en todo ingtante vive comparandose con otros. Necesita de elos en una u otra forma;
necesita de su aprobacion paratranquilizarle, cuando no de su benevolenciay su perdén. Por eso
gedto lleva Sempre una referencia d prgjimo. Servir es llenar nuestra vida de actos que tienen valor
solo porque otro ser los gprueba o aprovecha. Tienen sentido mirados desde la vida de este otro
ser, no desde lavida nuestra. Y esta es, en principio, la servidumbre: vivir desde otro, no 'desde si
mismo.

El egtlo de dominio, en cambio, no implicala victoria. Por eso aparece con més pureza que
nunca en ciertos cases de guerra defensiva que concluyeron con la completa derrota del defensor.
El caso de Numancia es gemplar. Los numantinos poseen una fe inquebrantable en s mismos. Su
larga campana frente a Roma comenzo por ser de ofensiva. Despreciaban a enemigo y, en efecto,
lo derrotaban una vez y otra Cuando més tarde, recogiendo y organizando meor sus fuerzas
superiores, Roma aprieta a Numancia, ésta, se dirg, toma la defensiva, pero propiamente no se
defiende, Sno que més bien se aniquila, se suprime. El hecho materid de la superioridad de fuerzas
en e enemigo invitad pueblo dd ama dominante a preferir su propia anulacion. Porque sdlo sabe
vivir desde sl mismo, y la nueva forma de existencia que @ destino le propone -servidumbre le es
inconcehible, le sabe anegacion dd vivir mismo; por lo tanto, es lamuerte.

En las generaciones anteriores la juventud vivia preocupada de la madurez. Admirabaalos
mayores, recibiade dloslas normas -en arte, ciencia, politica, usos'y régimen de vida:, esperaba su
aprobacion y temia su enogjo. Sdlo se entregaba a si misma, a lo que es peculiar de tal edad,
subrepticiamente y como a margen. Los jévenes sentian su propiajuventud como unatransgresion
de lo que es debido. Objetivamente se manifestaba esto en € hecho de que la vida socid no estaba
organizada en vistade ellos. Las costumbres, |os placeres publicos, habian sido gustados d tipo de
vida propio paralas personas maduras, y €los tenian que contentarse con las zurrapas que édtas les
dgaban o lanzarse a la cdaverada. Hasta en € vestir se veian forzados a imitar a los vigos: las
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modas estaban ingpiradas en la conveniencia de la gente mayor, las muchachas sonaban con €
momento en que se pondrian «de largo», es decir, en que adoptarian € trgje de sus madres. En
suma, lajuventud viviaen servidumbre de la madurez.

El cambio acaecido en este punto es fantéstico. Hoy la juventud parece duefia indiscutible
de la Stuacion, y todos sus movimientos van saturados de dominio. En su gesto trangparece bien
claramente que no se preocupa lo mé& minimo de la otra edad. El joven actud habita hoy su
juventud con tal resolucion y denuedo, con ta abandono y seguridad, que parece exigtir sdlo en dla.
Le trae perfectamente sin cuidado lo que piense de dlala madurez; es més. étatiene a sus 0jos un
vaor préximo alo cdmico.

Se han mudado las tornas. Hoy € hombre y la mujer maduros viven cas azorados, con la
vaga impresion de que cas no tienen derecho a exigtir. Advierten la invasion dd mundo por la
mocedad como ta y comienzan a hacer gestos sarviles. Por 1o pronto, la imitan en € vegtido.
(Muchas veces he sogtenido que las modas no eran un hecho frivolo, sno un fendmeno de gran
trascendencia histérica, obediente a causas profundas. El gemplo presente aclara con sobrada
evidenciaesaafirmacion.)

Las modas actuaes estdn pensadas para cuerpos juveniles, y es tragicomica la Stuacion de
padres y madres que se ven obligados a imitar a sus hijos e hijas en lo indumentario. Los que ya
estamos muy en la cima de la vida nos encontramos con la inaudita necesidad de tener que
desandar un poco & camino hecho, como s o hubiésemos errado, y hacernos-de grado o no- més
jévenes de lo que somos. No se trata de fingir una mocedad que se ausenta de nuestra persona,
sino que & modulo adoptado por la vida objetiva es € juvenil y nos fuerza a su adopcion. Como
con e vedtir, acontece con todo |0 demés. Los usos, placeres, costumbres, modales, estan cortados
alamedidadelos efebos.

Es curioso, formidable, € fendbmeno, e invita a esa humildad y devocién ante @ poder, ala
vez creador e irraciond, de la vida que yo fervorosamente he recomendado durante toda la mia
Noétese que en toda Europa la existencia socid esta hoy organizada para que puedan vivir a gusto
s0lo los jévenes de las clases medias. Los mayores y las aristocracias se han quedado fuera de la
circulacion vitd, sintoma en que se anudan dos factores digtintos -juventud y masa- dominantesen
la dindmica de este tiempo. El régimen de vida media se ha perfeccionado -por gemplo, los
placeres-, y, en cambio, las aristocracias no han sabido crearse nuevos refinamientos que las
disancien de la masa. Solo queda para ellas la compra de objetos més caros, pero del mismo tipo
genera que los usados por € hombre medio. Las aristocracias, desde 1800 en lo politico y desde
1900 en lo socid, han sido arolladas, y es ley de la historia que las aristocracias no pueden ser
arrolladas sino cuando previamente han caido en irremediable degeneracion.

Pero hay un hecho que subraya més que otro aguno este triunfo de la juventud y revela
hasta qué punto es profundo € trastorno de valores en Europa. Me refiero a entusiasmo por €
cuerpo. Cuando e piensa en la juventud, se piensa ante todo en € cuerpo. Por varias razones. en
primer lugar, € ama tiene un frescor més prolongado, que a veces llega a honrar la vejez de la
persona; en segundo lugar, € ama es més perfecta en cieto momento de la madurez que en la
juventud; sobretodo, € espiritu -intdigenday voluntad- es, sin duda, més vigoroso en laplenacima
de la vida que en su etgpa ascensiona. En cambio, € cuerpo tiene su flor -su akmé, decian los
griegos en la edricta juventud, y, viceversa, decae infadiblemente cuando ésta se transpone. Por
es0, desde un punto de vista superior a las oscilaciones historicas, por decirlo asi, sub specie
aeternitatis, esindiscutible que la juventud rinde la mayor delicia d ser mirada, y lameadurez, a ser
escuchada Lo admirable ddl mozo es su exterior; o admirable del hombre hecho es su intimidad.
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Pues bien: hoy serefiere d cuerpo a epiritu. No creo que haya sintoma més importante en
la exisgencia europea actud. Td vez las generaciones anteriores han rendido demasiado culto d
espirituy -savo Inglaterra han desdefiado excesivamente a la carne. Era conveniente que € ser
humano fuese amonestado y e le recordase que no es s6lo dma, sSno unién mégica de expirituy
cuerpo.

El cuerpo es por s puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta hainundado de infantilismo
la vida continenta, ha aflojado la tensgén de intelecto y voluntad en que se retorcio € sglo XIX,
arco demasiado tirante hacia metas demasiado prableméticas. Vamos a descansar un rato en €
cuerpo. Europa -cuando tiene ante si 1os problemas més pavorosos- se entrega a unas Vacaci Ones.
Brinda eagtico € musculo del cuerpo desnudo detrés de un baldn que declara francamente su
desdén atodatrascendercia volando por d aire con aire en su Interior.

Las asociaciones de estudiantes alemanes han solicitado enérgicamente que se reduzca €
plan de estudios universitarios. La razon que daban no era hipdcrita urgia disminuir las horas de
estudio porque el os necesitaban € tiempo para sus juegos y diversiones, para «vivir lavida.

Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece magnifico. Sdlo me ocurre una
reserva mentd. Entrega tan completa a su propio momento es justa en cuanto afirma e derecho de
la mocedad como td, frente a su antigua servidumbre. Pero ¢no es exorbitante? La juventud,
estadio de la vida, tiene derecho asi misma; pero afuer de estadio va afectada inexorablemente de
un carécter trangtorio. Encerrandose en si misma, cortando |os puentes y quemando las naves que
conducen a los estadios subsecuentes, parece declararse en rebeldia 'y separatismo del resto de la
vida. S esfaso que € joven no debe hacer otra cosa que prepararse a ser vigo, tampoco es parvo
error eudir por completo esta cautela Pues es € caso que la vida, objetivamente, necesita de la
madurez; por lo tanto, que la juventud también la necesita. Es preciso organizar la exisencia
ciencia, técnica, riqueza, saber vital, creaciones de todo orden, son requeridas para que lajuventud
pueda dojarse y divertirse. La juventud de ahora, tan gloriosa, corre € riesgo de arribar a una
madurez inepta. Hoy goza € ocio floreciente que le han creado generaciones sin juventud.

Mi entusiasmo por € cariz juvenil que lavida ha adoptado no se detiene mas que ante este
temor. ¢Qué van a hacer a los cuarenta afios los europeos futbolistas? Porque € mundo es
ciertamente un bal6n, pero con dgo més que aire dentro.

El Sol, 19 de junio de 1927.

MASCULINO, O FEMENINO?

No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jévenes. El péndulo de la historia, Sempre
inquieto, asciende ahora por € cuadrante «mocedad». El nuevo estilo de vida ha comenzado no
hace mucho, y ocurre que la generacidn proxima ya a los cuarenta afios ha Sdo una de las més
infortunadas que han exigtido. Porque cuando era joven reinaban todavia en Europa los vigos, y
ahora que ha entrado en la madurez encuentra que se ha transferido & imperio alamocedad. Le ha
fdtado, pues, la hora de triunfo y de dominio, la sazon de grata coincidencia con € orden reinante
en lavida En suma que havivido sempre d revés que € mundo y, como € esturion, ha tenido que
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nadar Sin descanso contra la corriente del tiempo. Los mas vigjos y los mas jovenes desconocen
este duro destino de no haber flotado nunca; quiero decir de no haberse sentido nunca la persona
como llevada por un demento favorable, Sno que un diatras otro y lustre tras lustro tuvo que vivir
en vilo, sosteniéndose a pulse sobre @ nivel de la existencia. Pero td vez esta misma imposibilidad
de abandonarse un solo ingante la ha disciplinado y purificado sobremanera. Es la generacion que
ha combatido més, que ha ganado en rigor mas batdlas y ha gozado menaos triunfos 6.

Mas degjemos por ahora intacto € tema de esa generacion intermediaria y retengamos la
atencion sobre e momento actua. No basta decir que vivimos en tiempo de juventud. Con elo no
hemos hecho més que definirlo dentro del ritmo de las edades. Pero ala vera de éste actlia sobre la
sustancia histérica d ritmo de los sexos. jTiempo de juventud! Perfectamente. Pero ¢masculino, o
femenino? El problema es més sutil, més delicado -cas indiscreto. Se trata de filiar € sexo de una
época.

Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicologia historica, es preciso
tomar un punto de vista elevado y libertarse de ideas angostas sobre |0 que es masculino y lo que es
femenino. Ante todo, es urgente desasrse dd trivid eror que entiende la masculinidad
principamente en su relacion con la mujer. Para quien piensa asi, es muy masculino € cabdlero
bravucdn que se ocupa ante todo en cortgjar alas. damasy hablar de las buenas hembras. Este era
el tipo de vardén dominante hacia 1890: trgje barroco, grandes levitas cuyas hadas @peaban al
viento, plastron, barba de mosguetero, cabello en volutas, un duelo a mes. (El buen fisonomista de
las modas descubre pronto la idea que inspiraba a éta la ocultacion del cuerpo viril bgo una
profusa vegetacion de telay pelambre. Quedaban sdlo a la vista manes, nariz y ojos. El resto era
fdgficacion, literatura textil, peluqueria Es una época de profunda insnceridad: discursos
parlamentarios y prosa de «articulo de fondo).

El hecho de que a pensar en € hombre se destaque primeramente su afén hacia la mujer
revela, S mas, que en esa época predominaban los vaores de feminidad. Sdlo cuando la mujer es
lo que més se etima y encanta tiene sentido apreciar a varén por € servicio y culto que a ésta
rinda. No hay sintoma més evidente de que lo masculino, como tal, es preterido y desestimado.
Porque asi como la mujer no puede en ninglin caso ser definida Sn referirla d varon, tiene éte
privilegio de que la mayor y mejor porcion de si mismo es independiente por completo de que la
myer exista o no. Ciencia, técnica, guerra, politica, deporte, etc., son cosas que € hombre se
ocupa con d centro vital de su persona, Sn que la mujer tenga intervencion sustantiva. Este
privilegio de lo masculino, que le permite en amplia medida bastarse a si mismo, acaso parezca
irritante. Es posible que no 1o sea Yo no lo gplaudo ni lo vitupero, pero tampoco lo invento. Es una
redlidad de primera magnitud con que la naturdeza, inexorable en sus voluntades, nos obliga a
contar.

La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas masculines de la higtoria se
caracterizan por la fdta de interés haciala mujer. Esta queda relegada a fondo de la vida, hasta e
punto de que € historiador, forzado a una Optica de lgania, apenas s la ve. En € haz higtérico
aparecen Alo hombres, y, en efecto, los hombres viven a la sazdén sdlo con hombres. Su trato
norma con lamujer queda excluido de la zona diurnay luminosa en que acontece lo més vaioso de
lavida, y se recoge en latiniebla, en @ subterréneo de las horas inferiores, entregadas a los puros
ingintos -sensudidad, paternidad, familiaridad-. Egregia ocasion de masculinidad fue @ sglo de
Pericles, siglo sdlo para hombres. Se vive en publico: &gora, gimnasio, campamento, trirreme. El
hombre naduro asiste a los juegos de los efebos desnudos y se habitlia a discernir las més finas
cdidades de la belleza varonil, que @ escultor va a comentar en d mamol. Por su pate, €
adolescente bebe en € aire &tico la fluencia de paabras agudas que brota de los vigjos diaécticos,
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sentados en los porticos con la cayada en la axila. ¢La mujer?... S, a Gltima hora, en d banquete
varonil, hace su entrada bgo la epecie de flautistas y danzarinas que gecutan sus humildes
dedtrezas d fondo, muy d fondo de la escena, como sostén y pausa a la conversacion que
languidece. Alguna vez, la mujer se adelanta un poco: Aspasia ¢Por que? Porque ha gprendido €

saber delos hombres, porque se ha masculinizado.

Aungue € griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, su interpretacion de la
belleza femenina no logré desprenderse de la preferencia que sentia por la belleza del varon. La
Venus de Milo es una figura mascul ofeminea, una especie de atleta con senos. Y es un gemplo be
comica insnceridad que haya sdo propuesta imagen ta d entusasmo de |os europeos durante €
sglo XIX, cuando més ebrios vivian de romanticismo y de fervor hacia la Pura, extremada
feminidad. El canon dd arte griego quedo inscrito en las formas del muchacho deportista, y cuando
esto no le bast, prefirid sonar con € hermafrodita. (Es curioso advertir que la sensudidad primeriza
del nifio le hace normamente sonar con @ hermafrodita; cuando més tarde separa la forma
masculina de la femenina sufre -por un indante- amarga desiluson. La forma femenina le parece
como unamutilacion de lamasculing; por lo tanto, como algo incompleto y vulnerado).

Seria un error aribuir este masculinismo, que culmina en € sglo de Pericles, a una nativa
ceguera dd hombre griego para los vaores de feminidad, y oponerle d presunto rendimiento del
germano ante lamujer. La verdad es que en otras épocas de Grecia anteriores ala clasica triunfo lo
femenino, como en ciertas etapas dd germanismo domina lo varonil. Precisamente aclara mejor que
otro gemplo la diferencia entre épocas de uno y otro sexo lo acontecido en la Edad Media, que
por s misma se divide en dos porciones. la primera, masculing; la segunda, desde € siglo XIl,
femenina

En la primera Edad Media la vida tiene d més rudo cariz. Es preciso guerrear
cotidianamente, y a la noche, compensar @ esfuerzo con € abandono y € frenesi de la orgia. El
hombre vive cas sempre en campamentos, solo con otros hombres, en perpetua emulacion con
ellos sobre temas viriles: esgrima, cabdleria, caza, bebida. EI hombre, como dice un texto de la
€poca, «no debe separarse, hasta la muerte, de la crin de su caballo, y pasard su vida a la sombra
de la lanza». Todavia en tiempos de Dante dgunos nobles -los Lamberti, los Sddanieri-
conservaban, en eecto, € privilegio de ser enterrados a cabalo.

En td paisge mord, lamujer carece de papd y no interviene en lo que podemos llamar vida
de primera clase. Entenddmonos. en todas las épocas se ha deseado ala mujer, pero no en todas se
la ha estimado. Asi en esta bronca edad. La mujer es botin de guerra. Cuando € germano de estos
Sglos se ocupa en idedizar la mujer, imagina la vaquiria, la hembra beligerante, virago musculosa
gue posee actitudes y destrezas de varon.

Edsta exigencia de aspao régimen crea las bases primeras, € subsudo dd porvenir
europeo. Merced a dla se ha conseguido yaen d siglo XII acumular dguna riqueza, contar con un
poco de orden, de paz, de bienestar. Y he aqui que, répidamente, como en ciertas jornadas de
primavera, cambialafaz de la historia. Los hombres empiezan apulirse en la pdaoray en d mortd.
Ya no s gorecia € ademén bronco, sno & gesto mesurado, grécil. A la continua pendencia
sudtituye € solatz e deport -que quiere decir conversacion y juego-. Lamutacion se debe a ingreso
de la mujer en @ escenario de la vida publica La corte de los caralingios era exclusvamente
masculina. Pero en € dglo Xl las dtas damas de Provenza y Borgona tienen la audacia
sorprendente de afirmar, frente d Estado de los guerreros y frente a la Iglesia de los clérigos, €
vaor especifico de la pura feminidad. Esta nueva forma de vida publica, donde la mujer es €
centro, contiene € germen de lo que, frente a Estado e Iglesia, se va a llamar siglos més tarde
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«sociedad». Entonces se llamo «corte»; pero no como la antigua corte de guerray de judticia, Sno
«corte de amor». Se trata; nada menos, de todo un nuevo estilo de culturay de vida..

El Sol, 26 de junio de 1927.

Se trata, nada menos, de todo un ruevo estilo de culturay de vida Porque hasta € sglo
X1l no se habia encontrado la manera de afirmar la ddicia de la exigencia, de lo mundand frente d
enérgico tabl que sobre todo € terreno habia hecho caer la Iglesia. Ahora aparece la cortezia
triunfadora de la clerezia. Y la cortezia es, ante todo, € régimen de vida que va ingpirado por €
entusasmo hacia la mujer. Se ve en dlalanormay d centro de la creacion. Sin la violencia ddl
combate 0 dd anatema, suavismamente, la feminidad se eeva a maximo poder historico. ¢Como
aceptan este yugo € guerrero y sacerdote, en cuyas manes se halaban todos los medios de la
lucha? No cabe mas claro gemplo de la fuerza indomable que @ «sentir dd tiempo» posee. En
rigor, es tan poderoso que no necesita combatir. Cuando Ilega, montado sobre |os nervios de una
nueva generacion, sencillamente seingtala en  mundo como en una propiedad indiscutida

Lavidadd varon pierde d modulo de la etapa masculinay se conformad nuevo estilo. Sus
amas prefieren a combate, la justiciay € torneo, que estdn ordenados para ser vistos por las
damas. Los trges de los hombres comienzan a imitar las lineas dd trge femenino, se gudtan a la
cinturay se descotan bgjo € cudlo. El poeta dga un poco la gesta en que se cantaad héroe varonil
y tornea latrova que ha sdo inventada.

sol per domnas lauzar.

El cabdlero desvia sus ideas feudales hacia la mujer y decide «servir» a una dama, cuya
cifra pone en € escudo. De esta época proviene d culto a la VirgenMaria, que proyecta en las
regiones trascendentes la entronizacion de lo femenino, acontecida en @ orden sublunar. La mujer
se haceided del hombre, y llegaa ser laforma de todo idedl. Por eso, en tiempo de Dante, lafigura
femenina absorbe € oficio aegorico de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al fin'y d cabo,
congta por € Génesis que la mujer no esté hecha de barro como € varon, sino que esta hecha de
suefio de varon.

Ejercitada la pupila de estos esquemas dd pretérito, que facilmente podriamos multiplicar,
se vuelve d panorama actual y reconoce d punto que nuestro tiempo no es sdlo tiempo de
juventud, sno de juventud masculina. El amo del mundo es hoy € muchacho. Y 1o es no porque lo
haya conquistado, sino a fuerza de desdén. La mocedad masculina se afirmaa s misma, se entrega
asus gustos y apetitos, a sus gercicios y preferencias, Sin preocuparse dd resto, sin acatar o rendir
culto a nada que no sea su propia juventud. Es sorprendente la resolucidn y la unanimidad con que
los jovenes han decidido no «servir» anada ni a nadie, sdve alaidea misma de la mocedad. Nada
parecia hoy mas obsoleto que € gesto rendido y curve con que € caballero bravucdn de 1890 se
acercaba a la mujer para decirle una frase galante, retorcida como una viruta. Las muchachas han
perdido € hdbito de ser galanteadas, y ese gesto en que hace treinta afios rezumaban todas las
resinas de lavirilidad les oleria hoy a afeminamiento.

Porque la paabra «afeminado» tiene dos sentidos muy diversos. Por uno de dlos Sgnifica
e hombre anorma que fisol6gicamente es un poco mujer. Estos individuos monstruosos existen en
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todos los tiempos, como desviacion fisoldgica de la epecie, y su carécter patologico les impide
representar la normaidad de ninguna época. Pao en su otro sentido, «afeminado» significa
sendillamente homme a femmes, d hombre muy preocupado de lamujer, que giraentorno adlay
dispone sus actitudes y persona en vista de un publico femenino. En tiempos de este sexo, esos
hombres parecen muy tombres; pero cuando sobrevienen etgpas de masculinismo se descubre 1o
que en elos hay de efectivo afeminamiento, pese a su aspecto de matamoros.

Hoy, como sempre que los vaores masculinos han predominado, @ hombre estima su
figura més que la dd sexo contrario y, consecuentemente, cuida su cuerpo y tiende a ostentarlo. El
vigo «afeminado» llama a este nuevo entusiasmo de los jévenes por € cuerpo viril y a ese esmero
con que lo tratan, afeminamiento, cuando es todo lo contrario. Los muchachos conviven juntos en
los estadios y &reas de deportes. No les interesa mas que su juego y la mayor o menor perfeccion
en lapostura o en la destreza. Conviven, pues, en perpetuo concurso y emulacion, que versan sobre
cdidades viriles. A fuerza de contemplarse en los gercicios donde € cuerpo aparece exento de
fagficaciones textiles, adquieren una fina percepcion de la belleza fisca varonil, que cobra a sus
0jos un valor enorme. Nétese que sAlo se estimala excelencia en las cosas de que se entiende. Solo
estas excelencias, claramente percibidas, arrastran € &nimo y o sobrecogen.

De aqui que las modas masculinas hayan tendido estos afios a subrayar la arquitectura
measculina dd hombre joven, smplificando un tipo de trge tan poco propicio para dlo como €
heredado dd siglo XI1X. Era menester que, bgo los tubos o cilindros de tela en que este horrible
trgje consste, se afirmase € cuerpo dd futbolista.

Td vez desde | os tiempos griegos no se ha estimado tanto |a belleza masculina como ahora
Y d buen observador nota que nunca las mujeres han hablado tanto y con tal descaro como ahora
de los hombres guapos. Antes sabian cdlar su entusiasmo por la belleza de un varén, s es que la
sentian. Pero, ademas, conviene apuntar que la sentian mucho menos que enla actudidad. Un vigo
psicologo habituado a meditar sobre estos asuntos sabe que & entusiasmo de la mujer por labelleza
corpord del hombre, sobre todo por la belleza fundada en la correccion atlética, no es cas nunca
espontaneo. Al oir hoy con tanta frecuencia € cinico elogio del hombre guapo brotando de labios
femeninos, en vez de colegir ingenuamente y sSn més «A la mujer de 1927 le gudan
superlativamente |os hombres guapos», hace un descubrimiento mas hondo: la mujer de 1927 ha
dgjado de acunar los vaores por Si mismay acepta € punto de vista de los hombres que en esta
fecha senten, en efecto, entusiasmo por la espléndida figura ddl atleta. Ve, pues, en dlo un sintoma
de primera categoria, que revelad predominio del punto de vista varonil.

No seria objecion contra esto que adguna lectora, perescrutando sinceramente en su
interior, reconociese que no se daba cuenta de ser influida en su estima de la belleza masculina por
e aprecio que de dla hacen los jévenes. De todo aquello que es un impulso colectivo y empuja la
vida hitérica entera en una u otra direccion, no nos damos cuenta nunca, comMo No Nos damos
cuenta del movimiento estelar que lleva nuestro planeta, ni de la faena quimica en que se ocupan
nuestras células. Cada cud cree vivir por su cuenta, en virtud de razones que supone
personaisimas. Pero & hecho es que bgo esa superficie de nuestra conciencia actlian las grandes
fuerzas andnimas, los poderosos disos de la historia, soplos gigantes que nos movilizan a su
capricho.

Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se viste como se viste, por qué
se afana en deportes fisicos. Cada una podra dar su razén diferente, que tendra aguna verdad,
pero no la bastante. Es mucha casudidad que d presente € régimen de la asstenciafemeninaen los
ordenes mas diversos coincida Sempre en esto: laasmilacion d hombre. S en d sglo Xl & varon
e vestia como lamujer y hacia bgo su ingpiracion versitos dulcifluos, hoy la mujer imitaa hombre
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en e vedtir y adopta sus &peros juegos. La mujer procura hallar en su corporeidad las lineas del

otro sexo. Por eso |0 més caracteristico de las modas actuales no es la exigliidad del encubrimiento,

sino todo lo contrario. Basta comparar € trgje de hoy con € usado en la época de otro Directorio
mayor -1800- para descubrir la esencia variante, tanto més expresva cuanto mayor es la
semganza. El trge Directorio era también una smple tlnica, bastante corta, cas como la de ahora.

Sin embargo, aquel desnudo era un perverso desnudo de mujer. Ahorala mujer va desnuda como
un muchacho. La dama Directorio acentuaba, cefiiay ostentaba d atributo femenino por excdencia

aquella tinica era d mas sobrio talo para sostener la flor del seno. El trge actud, aparentemente
tan generoso enla nudificacidn, oculta, en cambio, anula, escamotes, & seno femenino.

Es una equivocacion psicol dgica explicar las modas vigentes por un supuesto afén de excitar
los sentidos del varon, que se han vuelto un poco indolentes. Esta indolencia es un hecto, y yo no
niego que en d tale de laindumentariay de las actitudes influya ese propésito incitativo; pero las
lineas generdes de la actud figura femenina estén inspiradas por una intencion opuesta: la de
parecerse un poco ad hombre joven. El descaro e impudor de la mujer contemporanea son, mas que
femeninos, @ descaro e impudor de un muchacho que da a la intemperie su carne dégtica. Todo lo
contrario, pues, de una exhibicion Idbricay viciosa Probablemente, las relaciones entre los sexos
no han sdo nunca més sanas, paradisiacas y moderadas que ahora. El pdigro esta mas bien en la
direccion inversa. Porque ha acontecido sempre que las épocas masculinas de la historia,
desinteresadas de la mujer, han rendido extrafio culto a amor ddrico. Asi, en tiempo de Pericles, en
tiempo de César, en d Renacimiento.

Es, pues, una bobada perseguir en nombre de lamord la brevedad de lasfddas a uso. Hay
en los sacerdotes una mania milenaria contra los modistos. A principios dd siglo XllI, nota
Luchaire, «dos sermonarios no cesan de fulminar contrala longitud exagerada de las fadas, que son,
dicen, una invencion diabdlica». ¢En qué quedamos? ¢Cud es la falda diabdlica? ¢La corta, o la
larga?

A quien ha pasado su juventud en una época femeninale apenaver lahumildad con que hoy
la mujer, destronada, procura insnuarse y ser tolerada en la sociedad de los hombres. A este fin
acepta en la conversacion los temas que prefieren los muchachos y habla de deportes y de
automoviles, y cuando pasa la ronda de dcteles bebe como un barbian. Esta mengua del poder
femenino sobre la sociedad es causa de que la convivencia sea en nuestros dias tan aspera.
Inventora la mujer de la cortezia, su retirada del primer piano socia hatraido € imperiodela - :
descortesia. Hoy no se comprendera un hecho como d acaecido en d siglo XVII con motive de la
bestificacion de varios santos espafioles -entre elos, San Ignacio, San Francisco Javier y Santa
Teresa de JesUs-. El hecho fue que la bestificacion sufrié una larga demora por la disputa surgida
entre los cardendes sobre quién habria de entrar primero en la oficid bestitud: la dama Cepeda o
los varones jesuitas.

El Sol, 3 dejulio de 1927.



