BARTLEBY (Herman Melville)

Soy un hombre de cierta edad. En los udltimos treinta afios, mis actividades me han puesto en
intimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha
escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales. He conocido a muchos,
profesional y particularmente, y podria referir diversas historias que harian sonreir a los
sefiores benévolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografias de todos los
amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el mas
extrafio que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podria escribir biografias
completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una
plena y satisfactoria biografia de este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura.
Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable, salvo en las fuentes originales: en
este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos, salvo
un nebuloso rumor que figurara en el epilogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene que registre algunos
datos mios, de mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general. Esa
descripcién es indispensable para una inteligencia adecuada del protagonista de mi relato. Soy,
en primer lugar, un hombre que desde la juventud ha sentido profundamente que la vida mas
facil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesién proverbialmente enérgica y a
veces nerviosa hasta la turbulencia, jamas he tolerado que esas inquietudes conturben mi paz.
Soy uno de esos abogados sin ambicion que nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algin
modo el aplauso publico. En la serena tranquilidad de un cémodo retiro realizo cémodos
asuntos entre las hipotecas de personas adineradas, titulos de renta y acciones. Cuantos me
conocen, considéranme un hombre eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor,
personaje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera
virtud era la prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios profesionales no eran
desdenados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre que, reconozco, me gusta repetir porque
tiene un sonido orbicular y tintinea como el oro acuiado. Espontaneamente agregaré que yo no
era insensible a la buena opinion del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habian aumentado en forma considerable.
Habia sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en el Estado de Nueva York, de agregado
a la Suprema Corte. No era un empleo dificil, pero si muy agradablemente remunerativo. Raras
veces me encojo; raras veces me permito una indignacién peligrosa ante las injusticias y los
abusos; pero ahora me permitiré ser temerario, y declarar que considero la subita y violenta
supresion del cargo de agregado, por la Nueva Constitucién, como un acto prematuro, pues yo
tenia por descontado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y s6lo percibi los de algunos afios.
Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.° X de Wall Street. Por un lado daban a la pared
blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba todos los
pisos.

Este espectaculo era mas bien manso, pues le faltaba lo que los paisajistas llaman animacién.
Aunque asi fuera, la vista del otro lado ofrecia, por lo menos, un contraste. En esa direccion, las
ventanas dominaban sin el menor obstaculo una alta pared de ladrillo, ennegrecida por los afios
y por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigian un telescopio, pues estaban a
pocas varas de mis ventanas para beneficio de espectadores miopes. Mis oficinas ocupaban el



segundo piso; a causa de la gran elevacion de los edificios vecinos, el espacio entre esta pared
y la mia se parecia no poco a un enorme tanque cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia dos escribientes bajo mis érdenes, y
un muchacho muy vivo para los mandados. El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero,
Ginger. Estos son nombres que no es facil encontrar en las guias. Eran en realidad
sobrenombres, mutuamente conferidos por mis empleados, y que expresaban sus respectivas
personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi edad mas o menos, esto es, no
lejos de los sesenta. De mafana, podriamos decir, su rostro era rosado, pero después de las
doce -su hora de almuerzo- resplandecia como una hornalla de carbones de Navidad, y seguia
resplandeciendo (pero con un descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después yo no veia
mas al propietario de ese rostro, quien coincidiendo en su cenit con el sol, parecia ponerse con
él, para levantarse, culminar y declinar al dia siguiente, con la misma regularidad y la misma
gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las cuales no es la menor el
hecho de que el preciso momento en que Turkey, con roja y radiante faz, emitia sus mas
vividos rayos, indicaba el principio del periodo durante el cual su capacidad de trabajo quedaba
seriamente afectada para el resto del dia. No digo que se volviera absolutamente haragan u
hostil al trabajo. Por el contrario, se volvia demasiado enérgico. Habia entonces en él una
exacerbada, frenética, temeraria y disparatada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el
tintero. Todas las manchas que figuran en mis documentos fueron ejecutadas por él después
de las doce del dia. En las tardes, no sélo propendia a echar manchas: a veces iba mas lejos, y
se ponia barullento. En tales ocasiones, su rostro ardia con mas vivida heraldica, como si se
arrojara carbon de piedra en antracita. Hacia con la silla un ruido desagradable, desparramaba
la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemente, y las tiraba al suelo en slbitos
arranques de ira; se paraba, se echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la manera
mas indecorosa; triste espectaculo en un hombre ya entrado en afos. Sin embargo, como era
por muchas razones mi mejor empleado y siempre antes de las doce el ser mas juicioso y
diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un modo incomparable, me resignaba a
pasar por alto sus excentricidades, aunque, ocasionalmente, me veia obligado a reprenderlo.
Sin embargo lo hacia con suavidad, pues aunque Turkey era de mafana el mas cortés, mas
décil y mas reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor
provocacion, a ser aspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, valorando sus servicios
matinales, como yo lo hacia, y resuelto a no perderlos -pero al mismo tiempo, incémodo por
sus provocadoras maneras después del mediodia- y corno hombre pacifico, poco deseoso de
que mis amonestaciones provocaran respuestas impropias, resolvi, un sabado a mediodia
(siempre estaba peor los sabados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal vez, ahora que
empezaba a envejecer, seria prudente abreviar sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a
la oficina mas que de manana; después del almuerzo era mejor que se fuera a descansar a su
casa hasta la hora del té. Pero no, insistid6 en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se
puso intolerablemente fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el extremo de la
habitacion, me aseguré enfaticamente que si sus servicios eran utiles de mafana, jcuanto mas
indispensables no serian de tarde?

-Con toda deferencia, sefior -dijo Turkey entonces-, me considero su mano derecha. De
manana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y
bizarramente arremeto contra el enemigo, asi —e hizo una violenta embestida con la regla.

-iY los borrones? -insinué yo.



-Es verdad, pero con todo respeto, sefior, jcontemple estos cabellos! Estoy envejeciendo.
Seguramente, sefior, un borréon o dos en una tarde calurosa no pueden reprocharse con
severidad a mis canas. La vejez, aunque borronea una pagina, es honorable. Con permiso,
sefor, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resulto irresistible. Comprendi que estaba resuelto
a no irse. Hice mi composicion de lugar, resolviendo que por las tardes le confiaria sélo
documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco afios, cetrino, melenudo,
algo pirdtico. Siempre lo consideré una victima de dos poderes malignos: la ambicién y la
indigestién. Evidencia de la primera era cierta impaciencia en sus deberes de mero copista y
una injustificada usurpacién de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redaccién
original de documentos legales. La indigestién se manifestaba en rachas de sarcastico mal
humor, con notorio rechinamiento de dientes, cuando cometia errores de copia; innecesarias
maldiciones, silbadas mas que habladas, en lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por
un continuo disgusto con el nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud
mecanica, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le ponia astillas debajo, cubos de
distinta clase, pedazos de cartén y llegd hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel
secante doblado. Pero todo era en vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba la cubierta
de su mesa en un angulo agudo hacia el mentén, y escribia como si un hombre usara el
empinado techo de una casa holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos.
Si bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolian las
espaldas. La verdad es que Nippers no sabia lo que queria. O, si algo queria, era verse libre
para siempre de una mesa de copista. Entre las manifestaciones de su ambicion enfermiza,
tenia la pasién de recibir a ciertos tipos de apariencia ambigua y trajes rotosos a los que
Ilamaba sus clientes. Comprendi que no soélo le interesaba la politica parroquial: a veces hacia
sus negocitos en los juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la carcel. Tengo
buenas razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a
quien pomposamente insistia en llamar m/ cliente, era sélo un acreedor, y la escritura, una
cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las molestias que me causaba, Nippers (como su
compatriota Turkey) me era muy Uutil, escribia con rapidez y letra clara; y cuando queria no le
faltaban modales distinguidos. Ademads, siempre estaba vestido como un caballero; y con esto
daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo evitar el descrédito
que reflejaba sobre mi. Sus trajes parecian grasientos y olian a comida. En verano usaba
pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos eran execrables; el sombrero no se podia tocar. Pero
mientras sus sombreros me eran indiferentes, ya que su natural cortesia y deferencia, como
inglés subalterno, lo llevaban a sacarselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya era otra cosa.
Hablé con él respecto a su ropa, sin ningln resultado. La verdad era, supongo, que un hombre
con renta tan exigua no podia ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa brillante.

Como observd Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta roja. Un dia de
invierno le regalé a Turkey un sobretodo mio de muy decorosa apariencia: un sobretodo gris,
acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey
apreciaria el regalo, y moderaria sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de
enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercia un pernicioso efecto sobre él -
seglin el principio de que un exceso de avena es perjudicial para los caballos-. De igual manera
que un caballo impaciente muestra la avena que ha comido, asi Turkey mostraba su sobretodo.
Le daba insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la prosperidad.



Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia mis presunciones, en lo referente a
Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era por lo
menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su tabernero, y desde su nacimiento le
habia suministrado un caracter tan irritable y tan alcohélico que toda bebida subsiguiente le era
superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina Nippers se ponia de pie, se inclinaba
sobre la mesa, estiraba los brazos, levantaba todo el escritorio y lo movia, y lo sacudia
marcando el piso, como si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a
frustrarlo, claramente comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo. Era una suerte
para mi que, debido a su causa primordial -la mala digestién-, la irritabilidad y la consiguiente
nerviosidad de Nippers eran mas notables de mafana, y que de tarde estaba relativamente
tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey s6lo se manifestaban después de mediodia, nunca
debi sufrir a la vez las excentricidades de los dos. Los ataques se relevaban como guardias.
Cuando el de Nippers estaba de turno, el de Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las
circunstancias era éste un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce afios. Su padre era carrero,
ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los tribunales y no en el pescante. Por eso lo
colocé en mi oficina como estudiante de derecho, mandadero, barredor y limpiador, a razén de
un doélar por semana. Tenia un escritorio particular, pero no lo usaba mucho. Pasé revista a su
cajon una vez: contenia un conjunto de cascaras de muchas clases de nueces. Para este
perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del derecho cabia en una cascara de nuez. Entre sus
muchas tareas, la que desempefiaba con mayor presteza consistia en proveer de manzanas y de
pasteles a Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos amanuenses solian
humedecer sus gargantas con helados, de los que pueden adquirirse en los puestos cerca del
Correo y de la Aduana. También solian encargar a Ginger Nut ese bizcocho especial -pequefio,
chato, redondo y sazonado con especias- cuyo nombre se le daba. En las mananas frias,
cuando habia poco trabajo, Turkey los engullia a docenas como si fueran obleas -lo cierto es
que por un penique venden seis u ocho-, y el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido
que hacia al triturar las abizcochadas particulas. Entre las confusiones vespertinas y los fogosos
atolondramientos de Turkey, recuerdo que una vez humedecié con la lengua un bizcocho de
jengibre y lo estampd como sello en un titulo hipotecario. Estuve entonces en un tris de
despedirlo, pero me desarmé con una reverencia oriental, diciéndome:

-Con permiso, sefior, creo que he estado generoso suministrandole un sello a mis expensas.
Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de titulos, y redactor de
documentos recénditos de toda clase aumentaron considerablemente con el nombramiento de
agregado a la Suprema Corte. Ahora habia mucho trabajo, para el que no bastaban mis
escribientes: requeri un nuevo empleado.

En contestacién a mi aviso, un joven inmovil aparecié una mafiana en mi oficina; la puerta
estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: jpdlidamente pulcra, lamentablemente
decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de contar entre mis copistas a
un hombre de tan morigerada apariencia, que podria influir de modo benéfico en el arrebatado
caracter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividia en dos partes mis escritorios, una
ocupada por mis amanuenses, la otra por mi. Segin mi humor, las puertas estaban abiertas o
cerradas. Resolvi colocar a Bartleby en un rincén junto a la portada, pero de mi lado, para tener



a mano a este hombre tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Coloqué su escritorio
junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que originariamente daba a algunos patios
traseros y muros de ladrillos, pero que ahora, debido a posteriores construcciones, aunque
daba alguna luz no tenia vista alguna. A tres pies de los vidrios habia una pared, y la luz bajaba
de muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una pequefia abertura en una cdpula. Para
que el arreglo fuera satisfactorio, consegui un alto biombo verde que enteramente aislara a
Bartleby de mi vista, dejdndolo, sin embargo, al alcance de mi voz. Asi, en cierto modo, se
aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribié extraordinariamente. Como si hubiera padecido un ayuno de algo
que copiar, parecia hartarse con mis documentos. No se detenia para la digestién. Trabajaba
dia y noche, copiando, a la luz del dia y a la luz de las velas. Yo, encantado con su aplicacion,
me hubiera encantado alin mas si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribia silenciosa,
palida, mecanicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la copia, palabra por
palabra. Cuando hay dos o mas amanuenses en una oficina, se ayudan mutuamente en este
examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original. Es un asunto cansador, insipido y
letargico. Comprendo que para temperamentos sanguineos, resultaria intolerable. Por ejemplo,
no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby, resignado a cotejar un expediente
de quinientas paginas, escritas con letra apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algin documento breve, llamando a Turkey o a Nippers
con este proposito. Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detras del biombo, era
aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer dia de su estada, y antes de que
fuera necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito que tenia entre
manos, me hizo llamar subitamente a Bartleby. En el apuro y en la justificada expectativa de
una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y
con la copia en la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su
retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer, esto es, examinar un breve escrito
conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternacién, cuando sin moverse de su angulo, Bartleby,
con una voz singularmente suave y firme, replicé:

—Preferiria no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atoénitas facultades. Primero, se me
ocurrié que mis oidos me engafiaban o que Bartleby no habia entendido mis palabras. Repeti la
orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repiti6 la respuesta:

—Preferiria no hacerlo.

-Preferiria no hacerlo -repeti como un eco, poniéndome de pie, excitadisimo y cruzando el
cuarto a grandes pasos-. ;Qué quiere decir con eso? Estd loco. Necesito que me ayude a
confrontar esta pdgina: tdmela -y se la alcancé.

—Preferiria no hacerlo -dijo.

Lo miré con atencion. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos. Ni un
rasgo denotaba agitacion. Si hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo,
impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido en él cualquier manifestacion
normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas las
circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi palido busto en yeso de Cicerdn.

Me quedé mirandolo un rato largo mientras él seguia escribiendo y luego volvi a mi escritorio.
Esto es rarisimo, pensé. jQué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolvi olvidar aquello,



reservandolo para algin momento libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto
examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluy6 cuatro documentos extensos, copias cuadruplicadas de
testimonios, dados ante mi durante una semana en la cancilleria de la Corte. Era necesario
examinarlos. El pleito era importante y una gran precisién era indispensable. Teniendo todo
listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner en
manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo leyera el original. Turkey,
Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando
le dije a Bartleby que se uniera al interesante grupo.

-iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Oi el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tard6é en aparecer a la entrada
de su ermita.

-;En qué puedo ser util? -dijo apaciblemente.

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome -y le alargué la cuarta
copia.

—Preferiria no hacerlo -dijo, y décilmente desaparecié detrds de su biombo.

Por algunos momentos me converti en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna de
amanuenses sentados. Vuelto en mi, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa
extraordinaria conducta.

-iPor qué rehlsa?

-Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranque de ira, desdefiando
explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi vista. Pero habia algo en Bartleby
que no s6lo me desarmaba singularmente, sino que de manera maravillosa me conmovia y
desconcertaba. Me puse a razonar con él.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrard trabajo, pues un
examen bastard para sus cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas estan obligados a
examinar su copia. ;No es asi? jNo quiere hablar? jConteste!

—Prefiero no hacerlo -replic6 melodiosamente. Me parecié que mientras me dirigia a él,
consideraba con cuidado cada aserto mio; que comprendia por entero el significado; que no
podia contradecir la irresistible conclusién; pero que al mismo tiempo alguna suprema
consideracion lo inducia a contestar de ese modo.

-¢Estd resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha de acuerdo con la
costumbre y el sentido comun?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Si: su decisién era
irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insdlita e irrazonable,
bruscamente descrea de su conviccién mas elemental. Empieza a vislumbrar vagamente que,
por extraordinario que parezca, toda la justicia y toda la razéon estan del otro lado; si hay
testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de algiin modo lo refuercen.

-Turkey -dije-, ;qué piensa de esto? ;Tengo razon?

-Con todo respeto, sefior -dijo Turkey en su tono mas suave-, creo que la tiene.

-Nippers. ;Qué piensa de esto?

-Yo lo echaria a puntapiés de la oficina.



El sagaz lector habra percibido que siendo mafana, la contestacion de Turkey estaba concebida
en términos tranquilos y corteses y la de Nippers era malhumorada. O para repetir una frase
anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba de guardia y el de Turkey estaba franco.
-Ginger Nut -dije, avido de obtener en mi favor el sufragio mas minimo-, ;qué piensas de esto?
-Creo, sefior, que esta un poco chiflado -replicé Ginger Nut con una mueca burlona.

-Esta oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-. Salga y cumpla con su deber.

No condescendié a contestar. Tuve un momento de molesta perplejidad. Pero las tareas urgian.
Y otra vez decidi postergar el estudio de este problema a futuros ocios. Con un poco de
incomodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, aunque a cada pdagina, Turkey,
deferentemente, daba su opiniéon de que este procedimiento no era correcto; mientras Nippers,
retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, trituraba entre sus dientes apretados,
intermitentes maldiciones silbadas contra el idiota testarudo de detras del biombo. En cuanto a
él (Nippers), ésta era la primera y ultima vez que haria sin remuneracién el trabajo de otro.
Mientras tanto, Bartleby seguia en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera su propia tarea.
Pasaron algunos dias, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su conducta
extraordinaria me hizo vigilarlo estrechamente. Observé que jamas iba a almorzar; en realidad,
que jamas iba a ninguna parte. Jamas, que yo supiera, habia estado ausente de la oficina. Era
un centinela perpetuo en su rincon. Noté que a las once de la mafiana, Ginger Nut solia avanzar
hasta la apertura del biombo, como atraido por una sefal silenciosa, invisible para mi. Luego
salia de la oficina, haciendo sonar unas monedas, y reaparecia con un puiado de bizcochos de
jengibre, que entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo; debe ser
vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, no come mas que bizcochos de jengibre.
Medité sobre los probables efectos de un exclusivo régimen de bizcochos de jengibre. Se
I[laman asi, porque el jengibre es uno de sus principales componentes, y su principal sabor.
Ahora bien, jqué es el jengibre? Una cosa cdlida y picante. jEra Bartleby calido y picante? Nada
de eso; el jengibre, entonces, no ejercia efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él
preferia que no lo ejerciera.

Nada exaspera mas a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el individuo resistido no
es inhumano, y el individuo resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus mejores
momentos, caritativamente procurara que su imaginacién interprete lo que su entendimiento
no puede resolver.

Asi me acontecié con Bartleby y sus manejos. jPobre hombre! pensé yo, no lo hace por maldad;
es evidente que no procede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de lo involuntario
de sus rarezas. Me es util. Puedo llevarme bien con él. Si lo despido, caerd con un patron menos
indulgente, sera maltratado y tal vez llegara miserablemente a morirse de hambre. Si, puedo
adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensacion de amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su
extrafna terquedad; ello me costard poquisimo o nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi
alma lo que finalmente sera un dulce bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré asi
las cosas. La pasividad de Bartleby solia exasperarme. Me sentia aguijoneado extrafiamente a
chocar con él en un nuevo encuentro, a despertar en él una colérica chispa correspondiente a la
mia. Pero hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego golpeando con los nudillos de mi
mano en un pedazo de jabon Windsor.

Una tarde, el impulso maligho me domind y tuvo lugar la siguiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a revisar con usted.
-Preferiria no hacerlo.



-;Como? ;Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé:

-Bartleby dice por segunda vez que no examinard sus documentos. ;Qué piensa de eso,
Turkey?

Hay que recordar que era de tarde.

Turkey resplandecia como una marmita de bronce; tenia empapada la calva; tamborileaba con
las manos sobre sus papeles borroneados.

-;Qué pienso? -rugio Turkey-. jPienso que voy a meterme en el biombo y le voy a poner un ojo
negro!

Con estas palabras se puso de pie y estird los brazos en una postura pugilistica. Se disponia a
hacer efectiva su promesa cuando lo detuve, arrepentido de haber despertado la belicosidad de
Turkey después de almorzar.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir. ;Qué piensa, Nippers? ;No estaria
plenamente justificado despedir de inmediato a Bartleby?

-Disculpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta es insolita, y
ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mi. Pero puede tratarse de un capricho pasajero.

-jAh! -exclamé-, es raro ese cambio de opinién. Usted habla de él, ahora, con demasiada
indulgencia.

-Es la cerveza -gritdé Turkey-, esa indulgencia es efecto de la cerveza. Nippers y yo almorzamos
juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, sefior. ; Le pongo un ojo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey -repliqué-, por favor, baje esos pufios.
Cerré las puertas y volvi a dirigirme a Bartleby. Tenia un nuevo incentivo para tentar mi suerte.
Estaba deseando que volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no abandonaba nunca la
oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo, ;quiere? —era a tres minutos de
distancia- y vea si hay algo para mi.

—Preferiria no hacerlo.

-iNo quiere ir?

-Lo preferiria asi.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en profundas reflexiones. Volvié mi ciego impulso.
;Habria alguna cosa capaz de procurarme otra ignominiosa repulsa de este necio tipo sin un
cobre, mi dependiente asalariado?

-iBartleby!

Silencio.

-iBartleby! -mas fuerte.

Silencio.

-iBartleby! -vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocacién magica, aparecio al tercer
[lamado.

-Vaya al otro cuarto, y digale a Nippers que venga.

—Preferiria no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desapareci6 mansamente.

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y serenamente severa, insinuando el
inalterable propédsito de alguna terrible y pronta represalia. En ese momento proyectaba algo
por el estilo. Pero pensdndolo bien, y como se acercaba la hora de almorzar, me parecié mejor
ponerme el sombrero y caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi preocupacion.



;Lo confesaré? Como resultado final quedé establecido en mi oficina que un palido joven
Ilamado Bartleby tenia ahi un escritorio, que copiaba al precio corriente de cuatro céntimos la
hoja (cien palabras), pero que estaba exento, permanentemente, de examinar su trabajo y que
ese deber era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agudeza; item,
el susodicho Bartleby no seria llamado a evacuar el mas trivial encargo; y si se le pedia que lo
hiciera, se entenderia que preferiria no hacerlo, en otras palabras, que rehusaria de modo
terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciliado con Bartleby. Su aplicacién, su falta de
vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se perdia en un suefio detrds del biombo), su
gran calma, su ecudnime conducta en todo momento, hacian de él una valiosa adquisicion. En
primer lugar siempre estaba ahi, el primero por la mafana, durante todo el dia, y el ultimo por
la noche. Yo tenia singular confianza en su honestidad. Sentia que mis documentos mas
importantes estaban perfectamente seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mio, no podia
evitar el caer en espasmoddicas céleras contra él. Pues era muy dificil no olvidar nunca esas
raras peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas, que formaban las tdcitas condiciones
bajo las cuales Bartleby seguia en la oficina. A veces, en la ansiedad de despachar asuntos
urgentes, distraidamente pedia a Bartleby, en breve y rdpido tono, poner el dedo, digamos, en
el nudo incipiente de un corddn colorado con el que estaba atando unos papeles. Detras del
biombo resonaba la consabida respuesta: preferiria no hacerlo, y entonces jcOmo era posible
que un ser humano dotado de las fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con
amargura a una perversidad semejante, a semejante sinrazén? Sin embargo, cada nueva repulsa
de esta clase tendia a disminuir las probabilidades de que yo repitiera la distraccion.

Debo decir que, segun la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en edificios
densamente habitados, la puerta tenia varias llaves. Una la guardaba una mujer que vivia en la
buhardilla, que hacia una limpieza a fondo una vez por semana y diariamente barria y sacudia
el departamento. Turkey tenia otra, la tercera yo solia llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé
quién la tenia.

Ahora bien, un domingo de mafana se me ocurrid ir a la iglesia de la Trinidad a oir a un famoso
predicador, y como era un poco temprano pensé pasar un momento a mi oficina. Felizmente
llevaba mi llave, pero al meterla en la cerradura, encontré resistencia por la parte interior.
Llamé; consternado, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su palido rostro por la puerta
entreabierta, entrevi a Bartleby en mangas de camisa, y en un raro y andrajoso deshabille.

Se excusd, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que preferia no recibirme por el
momento. Anadidé que seria mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y que
entonces habria terminado sus tareas.

La inesperada aparicion de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, con su cadavérica
indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro de si, tuvo tan extrafio efecto, que de
inmediato me retiré de mi puerta y cumpli sus deseos. Pero no sin variados pujos de inatil
rebelion contra la mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Su maravillosa
mansedumbre no sélo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es una especie de
cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente asalariado que le dé 6rdenes y que lo
expulse de sus dominios. Ademas, yo estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podria estar
haciendo en mi oficina, en mangas de camisa y todo deshecho, un domingo de mafana.
;Pasaria algo impropio? No, eso quedaba descartado. No podia pensar ni por un momento que
Bartleby fuera una persona inmoral. Pero, jqué podia estar haciendo alli? jCopias? No, por
excéntrico que fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la dltima persona para sentarse en



su escritorio en un estado vecino a la desnudez. Ademas, era domingo, y habia algo en Bartleby
que prohibia suponer que violaria la santidad de ese dia con tareas profanas.

Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curiosidad, volvi, por fin, a mi
puerta. Sin obstaculo introduje la llave, abri y entré. Bartleby no se veia, miré ansiosamente por
todo, eché una ojeada detrds del biombo; pero era claro que se habia ido. Después de un
prolijo examen, comprendi que por un tiempo indefinido Bartleby debia haber comido y
dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento de
un viejo sofa desvencijado mostraba en un rincén la huella visible de una flaca forma reclinada.
Enrollada bajo el escritorio encontré una frazada; en el hogar vacio una caja de pasta y un
cepillo; en una silla una palangana de lata, jabon y una toalla rotosa; en un diario, unas migas
de bizcocho de jengibre y un bocado de queso. Si, pensé, es bastante claro que Bartleby ha
estado viviendo aqui .

Entonces, me cruzé el pensamiento: jQué miserables orfandades, miserias, soledades, quedan
reveladas aqui! Su pobreza es grande; pero, su soledad jqué terrible!

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada noche de cada dia es
una desolacion. Este edificio, también, que en los dias de semana bulle de animacién y de vida,
por la noche retumba de puro vacio, y el domingo estd desolado. jY es aqui donde Bartleby
hace su hogar, Unico espectador de una soledad que ha visto poblada, una especie de inocente
y transformado Mario, meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresién de abrumadora y punzante melancolia se apoderé de
mi. Antes, nunca habia experimentado mas que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora el
lazo de una comun humanidad me arrastraba al abatimiento. jUna melancolia fraternal! Los
dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adan. Recordé las sedas brillantes y los rostros dichosos
que habia visto ese dia, bogando como cisnes por el Misisipi de Broadway, y los comparé al
palido copista, reflexionando: ah, la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es
alegre; pero el dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no existe. Estas
imaginaciones -quimeras, indudablemente, de un cerebro tonto y enfermo- me llevaron a
pensamientos mas directos sobre las rarezas de Bartleby. Presentimientos de extranas
novedades me visitaron. Crei ver la pdlida forma del amanuense, entre desconocidos,
indiferentes, extendida en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave visible en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intencion aviesa, ni el apetito de una desalmada curiosidad,
ademas, el escritorio es mio y también su contenido; bien puedo animarme a revisarlo. Todo
estaba metdédicamente arreglado, los papeles en orden. Los casilleros eran profundos;
removiendo los legajos archivados, examiné el fondo. De pronto senti algo y lo saqué. Era un
viejo pafiuelo de algodén, pesado y anudado. Lo abri y encontré que era una caja de ahorros.
Entonces recordé todos los tranquilos misterios que habia notado en el hombre. Recordé que
solo hablaba para contestar; que aunque a intervalos tenia tiempo de sobra, nunca lo habia
visto leer -no, ni siquiera un diario-; que por largo rato se quedaba mirando, por su palida
ventana detrds del biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba una
fonda o un restaurante; mientras su palido rostro indicaba que nunca bebia cerveza como
Nippers, ni siquiera té o café como los otros hombres, que nunca salia a ninguna parte; que
hunca iba a dar un paseo, salvo, tal vez ahora; que habia rehusado decir quién era, o de dénde
venia, o si tenia alguin pariente en el mundo; que, aunque tan palido y tan delgado, nunca se
quejaba de mala salud. Y mas aun, recordé cierto aire de inconsciente, de descolorida -;cémo
diré?- de descolorida altivez, digamos, o austera reserva, que me habia infundido una mansa



condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba de pedirle el mas ligero favor, aunque su
larga inmovilidad me indicara que estaba detrds de su biombo, entregado a uno de sus suefios
frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligandolas al reciente descubrimiento de que habia convertido mi
oficina en su residencia, y sin olvidar sus morbidas cavilaciones, meditando en estas cosas,
repito, un sentimiento de prudencia nacié en mi espiritu. Mis primeras reacciones habian sido
de pura melancolia y lastima sincera, pero a medida que la desolacién de Bartleby se agrandaba
en mi imaginacion, esa melancolia se convirtiéo en miedo, esa lastima en repulsién.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el pensamiento o el espectaculo de
la pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero algunos casos especiales no van mas alla. Se
equivocan quienes afirman que esto se debe al natural egoismo del corazén humano. Mds bien
proviene de cierta desesperanza de remediar un mal orgdnico y excesivo. Y cuando se percibe
que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el sentido comiin ordena al alma librarse de ella.
Lo que vi esa mafiana me convencié de que el amanuense era la victima de un mal innato e
incurable. Yo podia dar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolia; tenia el alma
enferma, y yo no podia llegar a su alma.

No cumpli, esa mafana, mi propésito de ir a la Trinidad. Las cosas que habia visto me
incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en lo
que haria con Bartleby. Al fin me resolvi: lo interrogaria con calma, la mafiana siguiente, acerca
de su vida, etc., y si rehusaba contestarme francamente y sin reticencias (y suponia que él
preferiria no hacerlo), le daria un billete de veinte délares, ademds de lo que le debia,
diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero que en cualquier otra forma en que
necesitara mi ayuda, se la prestaria gustoso, especialmente le pagaria los gastos para
trasladarse al lugar de su nacimiento dondequiera que fuera. Ademas, si al llegar a su destino
necesitaba ayuda, una carta haciéndomelo saber no quedaria sin respuesta.

La mafiana siguiente llegé.

-Bartleby -dije, llamandolo comedidamente.

Silencio.

-Bartleby -dije en tono aun mas suave- venga, no le voy a pedir que haga nada que usted
preferiria no hacer. Sélo quiero conversar con usted.

Con esto, se me acercé silenciosamente.

-;Quiere decirme, Bartleby, donde ha nacido?

—Preferiria no hacerlo.

-;Quiere contarme algo de usted?

—Preferiria no hacerlo.

-Pero jqué objecidén razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera ser un amigo.
Mientras yo hablaba, no me mird. Tenia los ojos fijos en el busto de Cicerdn, que estaba justo
detrds de mi, a unas seis pulgadas sobre mi cabeza.

-;Cual es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de esperar un buen rato, durante el
cual su actitud era estatica, notandose apenas un levisimo temblor en sus labios descoloridos.
-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retird a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasidon me irritd. No solo parecia acechar
en ella cierto desdén tranquilo; su terquedad resultaba desagradecida si se considera el
indiscutible buen trato y la indulgencia que habia recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haria. Aunque me irritaba su proceder, aunque al entrar en
la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un sentimiento supersticioso golpedé en mi corazén y



me prohibié cumplir mi propdsito, y me dijo que yo seria un canalla si me atrevia a murmurar
una palabra dura contra el mas triste de los hombres. Al fin, colocando familiarmente mi silla
detras de su biombo, me senté y le dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permitame suplicarle amistosamente que observe
en lo posible las costumbres de esta oficina. Prométame que mafana o pasado ayudara a
examinar documentos; prométame que dentro de un par de dias se volvera un poco razonable,
;verdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y cadavérica respuesta. En ese
momento se abrid la puerta vidriera y Nippers se acercd. Parecia victima, contra la costumbre,
de una mala noche, producida por una indigestion mas severa que las de costumbre. Oyé las
ultimas palabras de Bartleby.

-«iPrefiere no ser razonable?» —grité6 Nippers-. Yo le daria preferencias, si fuera usted, sefior.
;Qué es, sefior, lo que ahora prefiere no hacer? -Bartleby no movio ni un dedo.

-Sefior Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted se retire.

No sé cédmo, ultimamente, yo habia contraido la costumbre de usar la palabra preferir. Temblé
pensando que mi relacién con el amanuense ya hubiera afectado seriamente mi estado mental.
;Qué otra y quiza mas honda aberraciéon podria traerme? Este recelo habia influido en mi
determinacién de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecia, Turkey aparecid, obsequioso y deferente.
-Con todo respeto, sefior -dijo-, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y pienso que si él
prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le haria mucho bien, y lo habilitaria a
prestar ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adopta do la palabra -dije, ligeramente excitado.

-Con todo respeto. ;Qué palabra, sefor? —-pregunté Turkey, apretandose respetuosamente en el
estrecho espacio detras del biombo y obligandome, al hacerlo, a empujar al amanuense.

-;Qué palabra, sefor?

—Preferiria quedarme aqui solo -dijo Bartleby, como si lo ofendiera el verse atropellado en su
retiro.

-Esa es la palabra, Turkey, ésa es.

-iAh!, ;preferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero sefior, como iba diciendo, si
prefiriera...

-Turkey -interrumpi-, retirese, por favor.

-Ciertamente, sefor, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio me eché una mirada y me
pregunté si yo preferia papel blanco o papel azul para copiar cierto documento. No acentué
maliciosamente la palabra preferir. Se veia que habia sido dicha involuntariamente. Reflexioné
que era mi deber deshacerme de un demente, que ya, en cierto modo, habia influido en mi
lengua y quizd en mi cabeza y en las de mis dependientes. Pero juzgué prudente no hacerlo de
inmediato.

Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia mas que mirar por la ventana, en su suefio frente a
la pared. Cuando le pregunté por qué no escribia, me dijo que habia resuelto no escribir mas.
-iPor qué no? ;Qué se propone? -exclamé-. ; No escribir mas?

-Nunca mas.

-iY por qué razén?

-iNo la ve usted mismo? -replicé con indiferencia.



Lo miré fijamente y me parecié que sus ojos estaban apagados y vidriosos. Enseguida se me
ocurrié que su ejemplar diligencia junto a esa palida ventana, durante las primeras semanas,
habia dafado su vista.

Me senti conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatia. Sugeri que, por supuesto, era
prudente de su parte el abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a tomar esta
oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo. Dias después, estando ausentes
mis otros empleados, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé que no
teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de costumbre y querria
llevarmelas al Correo. Se neg6 rotundamente y aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas
yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de Bartleby se mejoraron o no. Me parece que si,
segln todas las apariencias. Pero cuando se lo pregunté no me concedié una respuesta. De
todos modos, no queria seguir copiando. Al fin, acosado por mis preguntas, me informé que
habia resuelto abandonar las copias.

-iCoémo! -exclamé-. ;Si sus ojos se curaran, si viera mejor que antes, copiaria entonces?

-He renunciado a copiar -contesté y se hizo a un lado.

Se quedod como siempre, enclavado en mi oficina. jQué! -si eso fuera posible- se reafirmé mas
aun que antes. ;Qué hacer? Si no hacia nada en la oficina: jpor qué se iba a quedar? De hecho,
era una carga, no soélo inatil, sino gravosa. Sin embargo, le tenia lastima. No digo sino la pura
verdad cuando afirmo que me causaba inquietud. Si hubiese nombrado a algin pariente o
amigo, yo le hubiera escrito, instandolo a llevar al pobre hombre a un retiro adecuado. Pero
parecia solo, absolutamente solo en el universo. Algo como un despojo en mitad del océano
Atlantico. A la larga, necesidades relacionadas con mis asuntos prevalecieron sobre toda
consideracion. Lo mas bondadosamente posible, le dije a Bartleby que en seis dias debia dejar
la oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese intervalo para procurarse una nueva morada. Le
ofreci ayudarlo en este empenio, si él personalmente daba el primer paso para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -afiadi-, velaré para que no salga completamente
desamparado. Recuerde, dentro de seis dias.

Al expirar el plazo, espié detras del biombo: ahi estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle el hombro y le dije:

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por usted; aqui tiene dinero,
debe irse.

-Preferiria no hacerlo -replicé-, siempre dandome la espalda.

—Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me habia devuelto peniques y
chelines que yo habia dejado caer en el suelo, porque soy muy descuidado con esas
pequefieces. Las providencias que adopté no se consideraran, pues, extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce dodlares, aqui tiene treinta y dos; esos veinte son suyos jquiere
tomarlos? -y le alcancé los billetes.

Pero ni se movio.

-Los dejaré aqui, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi
sombrero y mi bastéon me dirigi a la puerta, y volviéndome tranquilamente afiadi:

-Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por supuesto cerrara con llave la
puerta, ya que todos se han ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para que yo la
encuentre mafiana. No nos veremos mas. Adids. Si mas adelante, en su nuevo domicilio puedo
serle atil, no deje de escribirme. Adiés Bartleby y que le vaya bien.



No contesté ni una palabra, como la ultima columna de un templo en ruinas, quedé mudo y
solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso a mi lastima. No podia
menos de jactarme del modo magistral con que habia llevado mi liberacién de Bartleby.
Magistral, lo llamaba, y asi debia opinar cualquier pensador desapasionado. La belleza de mi
procedimiento consistia en su perfecta serenidad. Nada de vulgares intimidaciones, ni de
bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo por el departamento, con
espasmodicas 6rdenes vehementes a Bartleby de desaparecer con sus miserables bartulos.
Nada de eso. Sin mandatos gritones a Bartleby —-como hubiera hecho un genio inferior- yo
habia postulado que se iba, y sobre esa promesa habia construido todo mi discurso. Cuanto
mas pensaba en mi actitud, mas me complaci en ella. Con todo, al despertarme la mafiana
siguiente, tuve mis dudas: mis humos de vanidad se habian desvanecido. Una de las horas mas
licidas y serenas en la vida del hombre es la del despertar. Mi procedimiento seguia
pareciéndome tan sagaz como antes, pero sélo en teoria. Cémo resultaria en la practica era lo
que estaba por verse. Era una bella idea, dar por sentada la partida de Bartleby; pero, después
de todo, esta presuncién era sélo mia, y no de Bartleby. Lo importante era no que yo hubiera
establecido que debia irse, sino que él prefiriera hacerlo. Era hombre de preferencias, no de
presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro y contra. A ratos
pensaba que seria un fracaso y que encontraria a Bartleby en mi oficina como de costumbre; y
enseguida tenia la seguridad de encontrar su silla vacia. Y asi segui titubeando. En la esquina
de Broadway y la calle del Canal, vi a un grupo de gente muy excitada, conversando seriamente.
-Apuesto a que... —-oi decir al pasar.

-iA que no se va? jYa esta! -dije-, ponga su dinero.

Instintivamente meti la mano en el bolsillo, para vaciar el mio, cuando me acordé que era dia de
elecciones. Las palabras que habia oido no tenian nada que ver con Bartleby, sino con el éxito o
fracaso de algun candidato para intendente. En mi obsesion, ya habia imaginado que todo
Broadway compartia mi excitacién y discutia el mismo problema.

Segui, agradecido al bullicio de la calle, que protegia mi distraccion. Como era mi proposito,
llegué mas temprano que de costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No habia
ruido. Debia de haberse ido. Probé el llamador. La puerta estaba cerrada con llave. Mi
procedimiento habia obrado como magia; el hombre habia desaparecido. Sin embargo, cierta
melancolia se mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi me pesaba. Estaba buscando bajo el
felpudo la llave que Bartleby debia haberme dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta
con la rodilla, produciendo un ruido como de llamada, y en respuesta llegd hasta mi una voz
que decia desde adentro:

-Todavia no; estoy ocupado.

Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con su pipa en la boca, fue
muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue muerto asomado a la
ventana y quedo recostado en ella en la tarde sofiadora, hasta que alguien lo tocé y cayé.

-iNo se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez mdas, obedeciendo al ascendiente que el
inescrutable amanuense tenia sobre mi, y del cual me era imposible escapar, bajé lentamente a
la calle; al dar vuelta a la manzana, consideré qué podia hacer en esta inaudita perplejidad.
Imposible expulsarlo a empujones; inttil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la policia era una
idea desagradable; y, sin embargo, permitirle gozar de su cadavérico triunfo sobre mi, eso



también era inadmisible. ;Qué hacer? o, si no habia nada que hacer, jqué dar por sentado? Yo
habia dado por sentado que Bartleby se iria; ahora podia yo retrospectivamente asumir que se
habia ido. En la legitima realizacién de esta premisa, podia entrar muy apurado en mi oficina, y
fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por delante como si fuera el aire. Tal procedimiento tendria
en grado singular todas las apariencias de una indirecta. Era bastante dificil que Bartleby
pudiera resistir a esa aplicacion de la doctrina de las suposiciones. Pero repensandolo bien, el
éxito de este plan me parecié dudoso. Resolvi discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresion, entrando a la oficina-, estoy disgustado
muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me lo habia
imaginado de caballeresco caracter, yo habia pensado que en cualquier dilema bastaria la mas
ligera insinuacion -en una palabra- suposicién. Pero parece que estoy engafiado. jCémo! -
agregué, naturalmente asombrado-, ;ni siquiera ha tocado ese dinero? -Estaba en el preciso
lugar donde yo lo habia dejado la vispera.

No contesto.

-i/Quiere usted dejarnos, si 0 no? —pregunté en un arranque, avanzando hasta acercarme a él.
—Preferiria no dejarlos -replicé suavemente, acentuando el no.

-;Y qué derecho tiene para quedarse? jPaga alquiler? ;Paga mis impuestos? jEs suya la oficina?
No contesto.

-jEstd dispuesto a escribir ahora? ;Se ha mejorado de la vista? jPodria escribir algo para mi esta
manana, o ayudarme a examinar unas lineas, o ir al Correo? En una palabra, jquiere hacer algo
que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retird a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me pareciéo prudente abstenerme de
otros reproches. Bartleby y yo estidbamos solos. Recordé la tragedia del infortunado Adams y
del aun mas infortunado Colt en la solitaria oficina de éste; y como el pobre Colt, exasperado
por Adams, y dejandose llevar imprudentemente por la ira, fue precipitado al acto fatal, acto
que ningun hombre puede deplorar mas que el actor. A menudo he pensado que si este
altercado hubiera tenido lugar en la calle o en una casa particular, otro hubiera sido su
desenlace. La circunstancia de estar solos en una oficina desierta, en lo alto de un edificio
enteramente desprovisto de domésticas asociaciones humanas -una oficina sin alfombras, de
apariencia, sin duda alguna, polvorienta y desolada- debe haber contribuido a acrecentar la
desesperacion del desventurado Colt. Pero cuando el resentimiento del viejo Adams se apoderd
de mi y me tent6 en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo venci. ;Coémo? Recordando
sencillamente el divino precepto: Un nuevo mandamiento les doy: dmense los unos a los otros.
Si, esto fue lo que me salvd. Aparte de mas altas consideraciones, la caridad obra como un
principio sabio y prudente, como una poderosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres
han asesinado por celos, y por rabia, y por odio, y por egoismo y por orgullo espiritual; pero no
hay hombre, que yo sepa, que haya cometido un asesinato por caridad. La prudencia, entonces,
si no puede aducirse motivo mejor, basta para impulsar a todos los seres hacia la filantropia y
la caridad. En todo caso, en esta ocasién me esforcé en ahogar mi irritacién con el amanuense,
interpretando benévolamente su conducta. jPobre hombre, pobre hombre!, pensé, no sabe lo
que hace; y, ademas, ha pasado dias muy duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo consolar mi desaliento. Traté de
imaginar que en el curso de la mafana, en un momento que le viniera bien, Bartleby, por su
propia y libre voluntad, saldria de su ermita, decidido a encaminarse a la puerta. Pero, no,
llegaron las doce y media, la cara de Turkey se encendié, volco el tintero y empezd su



turbulencia; Nippers declind hacia la calma y la cortesia; Ginger Nut mascé su manzana del
mediodia; y Bartleby siguié de pie en la ventana en uno de sus profundos suefios frente al
muro. jMe creeran? ;Me atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la oficina, sin decirle ni una
palabra mas.

Pasaron varios dias durante los cuales, en momentos de ocio, revisé Sobre testamentos de
Edwards y Sobre /a necesidad de Priestley. Estos libros, dadas las circunstancias, me produjeron
un sentimiento saludable. Gradualmente llegué a persuadirme de que mis disgustos acerca del
amanuense estaban decretados desde la eternidad, y Bartleby me estaba destinado por algin
misterioso propdsito de la Divina Providencia, que un simple mortal como yo no podia penetrar.
Si, Bartleby, quédate ahi, detras del biombo, pensé; no te perseguiré mas; eres inofensivo y
silencioso como una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca me he sentido en mayor
intimidad que sabiendo que estabas ahi. Al fin lo veo, lo siento; penetro el propésito
predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendrdn papeles mas elevados, mi misién en
este mundo, Bartleby, es proveerte de una oficina por el periodo que quieras. Creo que este
sabio orden de ideas hubiera continuado, a no mediar observaciones gratuitas y maliciosas que
me infligieron profesionales amigos, al visitar las oficinas. Como acontece a menudo, el
constante roce con mentes mezquinas acaba con las buenas resoluciones de los mas
generosos. Pensandolo bien, no me asombra que a las personas que entraban a mi oficina les
impresionara el peculiar aspecto del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de formular
alguna siniestra observaciéon. A veces un procurador visitaba la oficina y, encontrando solo al
amanuense, trataba de obtener de él algun dato preciso sobre mi paradero; sin prestarle
atencion, Bartleby seguia inconmovible en medio del cuarto. El procurador, después de
contemplarlo un rato, se despedia tan ignorante como habia venido.

También, cuando alguna audiencia tenia lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados y testigos,
y se sucedian los asuntos, algun letrado muy ocupado, viendo a Bartleby enteramente ocioso le
pedia que fuera a buscar en su oficina (la del letrado) algiun documento. Bartleby, en el acto,
rehusaba tranquilamente y se quedaba tan ocioso como antes. Entonces el abogado se quedaba
mirandolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me miraba a mi. Y yo jqué podia decir? Por
fin, me di cuenta de que en todo el circulo de mis relaciones corria un murmullo de asombro
acerca del extrafio ser que cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya muchisimo. Se me
ocurrié que podia ser longevo y que seguiria ocupando mi departamento, y desconociendo mi
autoridad y asombrando a mis visitantes; y haciendo escandalosa mi reputacion profesional; y
arrojando una sombra general sobre el establecimiento y manteniéndose con sus ahorros
(porque indudablemente no gastaba sino medio real por dia), y que tal vez llegara a
sobrevivirme y a quedarse en mi oficina reclamando derechos de posesion, fundados en la
ocupacidon perpetua. A medida que esas oscuras anticipaciones me abrumaban, y que mis
amigos menudeaban sus implacables observaciones sobre esa aparicion en mi oficina, un gran
cambio se operd en mi. Resolvi hacer un esfuerzo enérgico y librarme para siempre de esta
pesadilla intolerable.

Antes de urdir un complicado proyecto, sugeri simplemente a Bartleby la conveniencia de su
partida. En un tono serio y tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura consideracion.
Al cabo de tres dias de meditacion, me comunicé que sostenia su criterio original; en una
palabra, que preferia permanecer conmigo.

;/Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el ultimo botén. ;Qué hacer? ;Qué debo
hacer? ;Qué dice mi conciencia que deberia hacer con este hombre, o mas bien, con este
fantasma? Tengo que librarme de él; se ird, pero jcédmo? jEchards a ese pobre, palido, pasivo



mortal, arrojaras esa criatura indefensa? ;Te deshonraras con semejante crueldad? No, no
quiero, no puedo hacerlo. Mas bien lo dejaria vivir y morir aqui y luego emparedaria sus restos
en el muro. ;Qué haras entonces? Con todos tus ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo
tu propio pisapapeles, es bien claro que prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo comin. ;Cémo, lo haras arrestar por un
gendarme y entregaras su inocente palidez a la carcel? ;Qué motivos podrias aducir? jEs acaso
un vagabundo? jCémo!, jél, un vagabundo, un ser errante, él, que rehlsa moverse? Entonces,
iporque no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es un absurdo. jCarece de
medios visibles de vida?, bueno, ahi lo tengo. Otra equivocacion, indudablemente vive y ésta es
la Unica prueba incontestable de que tiene medios de vida. No hay nada que hacer entonces. Ya
que él no quiere dejarme, yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a otra parte, y
le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio procederé contra él como contra un
vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

-Estas oficinas estdn demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es malsano. En una palabra:
tengo el proyecto de mudarme la semana proxima, y ya no requeriré sus servicios. Se lo
comunico ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contestd y no se dijo nada mas.

En el dia sefialado contraté carros y hombres, me dirigi a mis oficinas, y teniendo pocos
muebles, todo fue llevado en pocas horas. Durante la mudanza el amanuense quedd atras del
biombo, que ordené fuera lo Ultimo en sacarse. Lo retiraron, lo doblaron como un enorme
pliego; Bartleby qued6 inmovil en el cuarto desnudo. Me detuve en la entrada, observandolo un
momento, mientras algo dentro de mi, me reconvenla.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazén en la boca.

-Adids, Bartleby, me voy, adiés y que Dios lo bendiga de algiin modo, y tome esto -deslicé algo
en su mano. Pero él lo dejé caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me arranqué
dolorosamente de quien tanto habia deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos dias mantuve la puerta con llave, sobresaltandome
cada pisada en los corredores. Cuando volvia, después de cualquier salida, me detenia en el
umbral un instante, y escuchaba atentamente al introducir la llave. Pero mis temores eran
vanos. Bartleby nunca volvié.

Pensé que todo iba bien, cuando un sefior muy preocupado me visité, averiguando si yo era el
ultimo inquilino de las oficinas en el n.° X de Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

-Entonces, sefor -dijo el desconocido, que resulté ser un abogado-, usted es responsable por
el hombre que ha dejado alli. Se niega a hacer copias; se niega a hacer todo; dice que prefiere
no hacerlo; y se niega a abandonar el establecimiento.

-Lo siento mucho, sefnor -le dije con aparente tranquilidad, pero con un temblor interior-, pero
el hombre al que usted alude no es nada mio, no es un pariente o un meritorio, para que usted
quiera hacerme responsable.

—-En nombre de Dios, jquién es?

-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. Anteriormente lo tomé como
copista; pero hace bastante tiempo que no trabaja para mi.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, sefior.

Pasaron varios dias y no supe nada mads; y aunque a menudo sentia un caritativo impulso de
visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto escripulo, de no sé qué, me detenia.



Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasé otra semana sin mas noticias. Pero al
llegar a mi oficina, al dia siguiente, encontré varias personas esperando en mi puerta, en un
estado de gran excitacion.

-Este es el hombre, ahi viene -grité el que estaba delante, y que no era otro que el abogado
que me habia visitado.

-Usted tiene que sacarlo, sefior, en el acto -grité un hombre corpulento adelantandose y en el
que reconoci al propietario del n.° X de Wall Street-. Estos caballeros, mis inquilinos, no pueden
soportarlo mas; El sefior B. -sefialando al abogado- lo ha echado de su oficina, y ahora persiste
en ocupar todo el edificio, sentdndose de dia en los pasamanos de la escalera y durmiendo a la
entrada, de noche. Todos estdn inquietos; los clientes abandonan las oficinas; hay temores de
un tumulto, usted tiene que hacer algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedi y hubiera querido encerrarme con llave en mi nuevo
domicilio. En vano protesté que nada tenia que ver con Bartleby. En vano: yo era la dltima
persona relacionada con él y nadie queria olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien insinué oscuramente) consideré
el asunto y dije que si el abogado me concedia una entrevista privada con el amanuense en su
propia oficina (la del abogado), haria lo posible para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado sobre la baranda en el
descanso.

-;Qué esta haciendo ahi, Bartleby? -le dije.

-Sentado en la baranda -respondié humildemente.

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejé solos.

-Bartleby -dije-, jse da cuenta de que esta ocasionandome un gran disgusto, con su
persistencia en ocupar la entrada después de haber sido despedido de la oficina?

Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora bien, jqué clase de
trabajo quisiera hacer? jLe gustaria volver a emplearse como copista?

-No, preferiria no hacer ningiin cambio.

-iLe gustaria ser vendedor en una tienda de géneros?

-Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vendedor; pero no soy exigente.

-iDemasiado encierro -grité-, pero si usted esta encerrado todo el dia!

-Preferiria no ser vendedor -respondié como para cerrar la discusion.

-;Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

-No me gustaria, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animé. Volvi a la carga.

-Bueno, jentonces quisiera viajar por el pais como cobrador de comerciantes? Seria bueno para
su salud.

-No, preferiria hacer otra cosa.

-;No iria usted a Europa, para acompanar a algun joven y distraerlo con su conversacién? ;No le
agradaria eso?

-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo en un
sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez, en mi desesperante
relacién con él, me puse furioso-. jSi usted no se va de aqui antes del anochecer; me veré
obligado, en verdad, estoy obligado, a irme yo mismo! -dije, un poco absurdamente, sin saber
conh qué amenaza atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad. Desesperado de



cualquier esfuerzo ulterior; precipitadamente me iba, cuando se me ocurrié un ultimo
pensamiento —uno ya vislumbrado por mi.

-Bartleby -dije, en el tono mas bondadoso que pude adoptar; dadas las circunstancias- justed
no iria a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi casa, ja quedarse alli hasta encontrar un
arreglo conveniente? Vamonos ahora mismo.

-No, por el momento preferiria no hacer ningdn cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo subito y rapido de mi fuga, hui del edificio, corri por
Wall Street hacia Broadway y saltando en el primer dmnibus me vi libre de toda persecucion.
Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendi que yo habia hecho todo lo humanamente posible,
tanto respecto a los pedidos del propietario y sus inquilinos, como respecto a mis deseos y mi
sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y protegerlo de una ruda persecucién. Procuré
estar tranquilo y libre de cuidados; mi conciencia justificaba mi intento, aunque a decir verdad,
no logré el éxito que esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por el colérico propietario y
sus exasperados inquilinos, que entregando por unos dias mis asuntos a Nippers, me dirigi a la
parte alta de la ciudad, a través de los suburbios, en mi coche; crucé de Jersey City a Hoboken,
e hice fugitivas visitas a Manhattanville y Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi coche
durante ese tiempo. Cuando regresé a la oficina, encontré sobre mi escritorio una nota del
propietario. La abri con temblorosas manos. Me informaba que su autor habia llamado a la
policia, y que Bartleby habia sido conducido a la cdrcel como vagabundo. Ademas, como yo lo
conocia mas que nadie, me pedia que concurriera y que hiciera una declaracién conveniente de
los hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mi un efecto contradictorio. Primero, me indignaron,
luego casi merecieron mi aprobacién. El caracter enérgico y expeditivo del propietario le habia
hecho adoptar un temperamento que yo no hubiera elegido; y, sin embargo, como ultimo
recurso, dadas las circunstancias especiales, parecia el Gnico camino.

Supe después que cuando le dijeron al amanuense que seria conducido a la cdarcel, éste no
ofrecio la menor resistencia. Con su palido modo inalterable, silenciosamente asinti6. Algunos
curiosos o apiadados espectadores se unieron al grupo; encabezada por uno de los gendarmes,
del brazo de Bartleby, la silenciosa procesién siguié su camino entre todo el ruido, y el calor, y
la felicidad de las aturdidas calles al mediodia.

El mismo dia que recibi la nota, fui a la carcel. Buscando al empleado, declaré el propésito de
mi visita, y fui informado que el individuo que yo buscaba estaba, en efecto, ahi dentro.
Aseguré al funcionario que Bartleby era de una cabal honradez y que merecia nuestra lastima,
por inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referi todo lo que sabia, y le sugeri que lo
dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos duro pudiera hacerse —-aunque no sé muy
bien en qué pensaba. De todos modos, si nada se decidia, el asilo debia recibirlo. Luego solicité
uha entrevista.

Como no habia contra él ningun cargo serio, y era inofensivo y tranquilo, le permitian andar en
libertad por la prisién y particularmente por los patios cercados de césped. Ahi lo encontré,
solitario en el mas quieto de los patios, con el rostro vuelto a un alto muro, mientras alrededor;
me parecio ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas rendijas de las
ventanas.

-iBartleby!

-Lo conozco -dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que decirle.

-Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby -dije profundamente dolido por su sospecha-. Para
usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha traido aqui. Vea, no es un lugar
tan triste, como podria suponerse. Mire, ahi estd el cielo, y aqui el césped.



-Sé donde estoy -replico, pero no quiso decir nada mas, y entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y carnoso, de delantal, se me acerco, y
sefalando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

-;Ese es su amigo?

=Si.

-;Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el régimen de la prisién y saldrd con su
gusto.

-;Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme una charla tan poco oficial en ese
lugar.

-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aqui me pagan para que los provea de
buenos platos.

-iEs cierto? -le pregunté al guardian. Me contesto que si.

-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del despensero-, quiero
que mi amigo esté particularmente atendido. Dele la mejor comida que encuentre. Y sea con él
lo mas atento posible.

-Presénteme, jquiere? -dijo el despensero, con una expresién que parecia indicar la
impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.

Pensando que podia redundar en beneficio del amanuense, accedi, y preguntandole su nombre,
me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrard muy util.

-Servidor; sefior -dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detrds del delantal-. Espero
que esto le resulte agradable, sefior; lindo césped, departamentos frescos, espero que pase un
tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agradable. ;Qué quiere cenar hoy?

—Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, ddndose vuelta-. Me haria mal; no estoy acostumbrado a
cenar -con estas palabras se movié hacia el otro lado del cercado, y se qued6é mirando la pared.
-;Como es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mi con una mirada de asombro-. Es medio
raro, jverdad?

-Creo que esta un poco desequilibrado -dije con tristeza.

-;Desequilibrado? ; Esta desequilibrado? Bueno, palabra de honor que pensé que su amigo era
un caballero falsificador; los falsificadores son siempre palidos y distinguidos. No puedo menos
que compadecerlos; me es imposible, sefor. ;No conocié a Monroe Edwards? -agrego
patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando compasivamente la mano en mi hombro, suspiré-:
murio tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, justed no conocia a Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningun falsificador. Pero no puedo demorarme.
Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesara. Ya nos veremos.

Pocos dias después, consegui otro permiso para visitar la carcel y anduve por los corredores en
busca de Bartleby, pero sin dar con él.

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardian-. Habra salido a pasear al patio.
Tomé esa direccion.

-;Esta buscando al hombre callado? -dijo otro guardian, cruzandose conmigo-. Ahi est3,
durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les estaba vedado el acceso.
Los muros que lo rodeaban, de asombroso espesor; excluian todo ruido. El caracter egipcio de
la arquitectura me abrumé con su tristeza. Pero a mis pies crecia un suave césped cautivo. Era
como si en el corazoén de las eternas pirdmides, por una extraia magia, hubiese brotado de las
grietas una semilla arrojada por los pajaros.



Extrafiamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas, de lado, con la cabeza
tocando las frias piedras, vi al consumido Bartleby. Pero no se movié. Me detuve, luego me
acerqué; me incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos; por lo demads, parecia
profundamente dormido. Algo me impulsé a tocarlo. Al sentir su mano, un escalofrio me corrio
por el brazo y por la medula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogé:

-Su comida esta pronta. jNo querra comer hoy tampoco? ;O vive sin comer?

-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.

-;Eh?, esta dormido, jverdad?

-Con reyes y consejeros -dije yo.

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginacién puede suplir facilmente el
pobre relato del entierro de Bartleby. Pero antes de despedirme del lector; quiero advertirle que
si esta narracion ha logrado interesarle lo bastante para despertar su curiosidad sobre quién
era Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el narrador trabara conocimiento con él, sélo
puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que no puedo satisfacerla. No sé si debo
divulgar un pequefio rumor que llegé a mis oidos, meses después del fallecimiento del
amanuense. No puedo afirmar su fundamento; ni puedo decir qué verdad tenia. Pero, como
este vago rumor no ha carecido de interés para mi, aunque es triste, puede también interesar a
otros.

El rumor es éste: que Bartleby habia sido un empleado subalterno en la Oficina de Cartas
Muertas de Washington, del que fue bruscamente despedido por un cambio en la
administracion. Cuando pienso en este rumor; apenas puedo expresar la emocion que me
embarg6. jCartas muertas!, ;no se parece a hombres muertos? Conciban un hombre por
naturaleza y por desdicha propenso a una palida desesperanza. ;Qué ejercicio puede aumentar
esa desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para
las llamas? Pues a carradas las queman todos los anos. A veces, el palido funcionario saca de
los dobleces del papel un anillo -el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la
tumba-; un billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no come, ni puede ya sentir
hambre; perdéon para quienes murieron desesperados; esperanza para los que murieron sin
esperanza, buenas noticias para quienes murieron sofocados por insoportables calamidades.
Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte.

iOh Bartleby! {Oh humanidad!



