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Capítulo Primero 
 
Fue un error en los cálculos. No había sobrevolado la atmósfera, sino chocado contra 

ella. La nave espacial penetró como un taladro en la capa atmosférica con un formidable 
estruendo, que se expandió como un redoble de tambores. Sintieron, bajo sus asientos, el 
deslizamiento de los amortiguadores. Las pantallas anteriores llamearon y se 
extinguieron. El colchón de gases incandescentes, que presionaba contra el morro del 
cohete, cubría con un velo los visores exteriores. El dispositivo de frenado era insuficiente 
y había entrado en funcionamiento demasiado tarde. Un olor fétido a caucho quemado 
invadía por entero la cabina de mando. La presión del frenado los dejó ciegos y sordos. 
Era el fin. Pero ni siquiera en esto era capaz de pensar ninguno de ellos. No tenían 
fuerzas ni para respirar. Lo hicieron por ellos los inyectores de oxígeno, que siguieron 
funcionando hasta el último minuto. Les introducían aire a presión, como en los balones. 
De golpe cesó el estruendo. 

Se encendieron las luces de averías. Seis por cada lado. En el tablero de mandos del 
propulsor brillaba la señal de alarma. El revestimiento había reventado y estaba tan 
arrugado como un acordeón. Pedazos de material aislante y fragmentos de plexiglás 
corrían veloces por el suelo. Ahora, en lugar del estrépito, lo llenaba todo un silbido sordo, 
cada vez más intenso. 

—¿Qué ha sucedido? —gimió el doctor, al tiempo que escupía un trozo de chicle. 
—¡Sigue echado! —le gritó el coordinador, que contemplaba la última pantalla que 

quedaba intacta. 
El cohete dio una vuelta de campana, como si hubiera sido golpeado por un ariete. Las 

redes de nylon sobre las que descansaban vibraron como cuerdas de violín. Durante un 
instante todo se mantuvo en suspenso, como cuando un columpio alcanza el punto más 
alto de su balanceo..., y luego estalló un estruendo. 

Los músculos, rígidos a la espera del choque final, se relajaron. El cohete descendió 
sobre la columna de fuego. Las toberas vibraron suavemente. Pero sólo durante algunos 
minutos. Luego, un estremecimiento sacudió las paredes. La vibración fue en aumento. 
Seguramente se habían aflojado las suspensiones de los soportes de las turbinas. Los 
hombres se miraron. Ninguno habló. Sabían que todo dependía de si los rotores 
aguantaban el esfuerzo. 

La cabina es estremeció súbitamente, como si descargaran sobre ella los furiosos 
golpes de un martillo de acero. La gruesa lente convexa de la última pantalla se agrietó en 
una densa tela de araña y se extinguió su fosforescente cristal. Desde abajo ascendía el 
pálido resplandor de las luces de avería, que proyectaban contra las paredes las sombras 
agigantadas de los hombres. 

El estruendo se convirtió en bramido. Debajo de ellos algo se roía, se rompía, se partía 
con estridencia metálica. El casco, atrapado en una terrible sacudida, siguió su vuelo a 



ciegas, como muerto. Se encogieron, reteniendo el aliento. El caos y las tinieblas eran 
totales. De pronto, sus cuerpos se vieron impelidos hacia adelante en las largas cuerdas 
de nylon y estuvieron a punto de aplastarse contra los destrozados tableros de mandos. Y 
luego se balancearon, meciéndose suavemente, como pesados péndulos, en el espacio... 

El cohete volteó como una montaña que se desploma. El estruendo parecía venir de 
lejos, con un débil retumbar. Masas de tierra violentamente removidas se deslizaron a lo 
largo de la coraza protectora exterior. 

Sobrevino una quietud total. A sus pies siseaban los conductos. Algo gorgoteaba 
terriblemente, rápido, cada vez más rápido. El zumbido del agua que fluía, mezclado con 
el siseo ensordecedor, incesante, como de un líquido cayendo sobre una chapa 
incandescente. 

—Seguimos con vida —dijo el químico. La oscuridad era total. No se veía 
absolutamente nada. Colgaba de su red de nylon, como de un saco atado con cuerdas 
por sus cuatro puntas. Dedujo que el cohete yacía de costado. Algo chasqueó. Una pálida 
llamita brotó del viejo encendedor de gasolina del doctor. 

—¿Y la tripulación? —preguntó el coordinador. Se había roto una de las cuerdas de su 
red. Giró lentamente. Se hallaba totalmente exhausto. Intentó en vano sujetarse a la 
pared a través de las mallas. 

—Uno —dijo el ingeniero. 
—Dos —dijo el físico. 
—Tres —el químico. 
—Cuatro —el cibernético. Se sujetaba la frente con las manos. 
—Cinco —se anunció, en último lugar, el doctor. 
—Estamos todos. Lo celebro. 
La voz del coordinador era tranquila. 
—¿Los autómatas? 
Silencio. 
—¿Los autómatas? 
No hubo respuesta. El doctor se quemó los dedos con la llama del encendedor. Se hizo 

de nuevo la oscuridad. 
—Siempre he sostenido que estamos hechos de mejor material —dijo el doctor en 

medio de las tinieblas—. ¿Alguien tiene un cuchillo? 
—Yo... ¿Para cortar las cuerdas? 
—Si puedes salir sin cortarlas, mejor para ti. Yo no puedo. 
—Lo voy a intentar. 
El químico sacudió enérgicamente las cuerdas. Se le aceleró la respiración. Algo 

golpeó. Tintineo de cristales. 
—Estoy abajo. Quiero decir, en la pared —dijo desde el pozo de tinieblas—. Doctor, 

alumbra un poco para que pueda echarles una mano. 
—Pero date prisa, porque la gasolina se acabará pronto. 
Una vez más brotó la llama del encendedor. El químico intentó alcanzar el saco de 

dormir del coordinador, pero sólo llegó hasta las piernas. Finalmente, pudo abrir un poco 
la cremallera y el coordinador se dejó caer pesadamente sobre los pies. Entre los dos, el 
trabajo avanzó más rápidamente. Poco después, todos ellos estaban de pie sobre la 
inclinada pared de la cabina de mando, recubierta de material semielástico. 

—¿Por dónde empezamos? —preguntó el doctor. Apretó y unió los bordes de la herida 
de la frente del cibernético y la cubrió con un esparadrapo que se sacó del bolsillo. 
Siempre llevaba consigo pequeños adminículos de este tipo. 

—Vamos a comprobar primero si podemos salir fuera —decidió el coordinador—. Ante 
todo, necesitamos luz. ¿Bien? ¿Ya? Doctor, alumbre por aquí, a lo mejor hay todavía un 
poco de corriente en los extremos de los cables del tablero de mandos o al menos en el 
reóstato del sistema de alarma. 



Esta vez, del encendedor sólo brotaron chispas. El doctor chasqueó hasta que le 
dolieron los dedos. Las chispas se desparramaron sobre los restos del destrozado tablero 
de conexiones, ante el que se afanaban, de rodillas, el coordinador y el ingeniero. 

—¿Hay corriente? —preguntó el químico. Estaba detrás, de pie, porque no había sitio. 
—De momento, no. ¿Nadie tiene cerillas? 
—La última vez que vi cerillas fue hace tres años. En el museo —farfulló el ingeniero. 

Estaba intentando arrancar con los dientes el aislante de un extremo de la línea. 
Súbitamente, una pequeña chispa azul palpitó en las manos del coordinador, unidas en 
forma de concha. 

—Aquí hay corriente —dijo—. Traigan una bombilla. 
Encontraron una, intacta, en la señal de alarma sobre el revestimiento lateral. Una 

pequeña y penetrante llamita eléctrica iluminó la cabina, que producía la impresión de 
formar parte de un largo túnel de paredes oblicuamente ascendentes. Por encima de sus 
cabezas podía verse una puerta cerrada en lo que ahora era el techo. 

—Siete metros de altura —dijo el químico, melancólicamente—. ¿Cómo vamos a subir 
allí? 

—Una vez vi en el circo una torre humana: cinco hombres, uno encima de otro —
insinuó el doctor. 

—Es demasiado difícil en nuestro caso. Tenemos que llegar allí avanzando por la 
pared del suelo —decidió el coordinador. Pidió al químico el cuchillo e hizo anchas 
muescas en el recubrimiento plástico del suelo. 

—¿Peldaños? 
—Eso es. 
—¿Por qué está tan callado el cibernético? —preguntó sorprendido el ingeniero, que se 

había sentado sobre las ruinas del tablero de mandos y conectaba un amperímetro a los 
cables que había arrancado. 

—Se ha quedado viudo —contestó, riendo, el doctor—. ¿Qué es un cibernético sin 
autómatas? 

—Eso tengo que averiguarlo —declaró el cibernético. Miraba por las rendijas de las 
desajustadas pantallas. La llamita eléctrica fue adquiriendo un tinte amarillento, cada vez 
más oscuro y macilento. 

—¿También los acumuladores? —murmuró el físico. 
El ingeniero se irguió. 
—Eso parece. 
Un cuarto de hora más tarde, la expedición, integrada por seis hombres, avanzaba 

hacia la profundidad o, mejor dicho, hacia la altura. Primero alcanzaron el pasillo y luego 
cada una de las habitaciones. En el camarote del doctor encontraron una linterna. El 
doctor sentía predilección por toda clase de cachivaches. Se la llevaron. Por todas partes 
encontraron destrozos. Los muebles, sólidamente atornillados al suelo, no habían sufrido 
daño, pero los aparatos, herramientas, vehículos auxiliares y material restante formaban 
un montón informe e indescriptible en el que se hundían hasta más arriba de las rodillas. 

—Ahora vamos a intentar salir fuera —dijo el coordinador cuando se reunieron de 
nuevo en el pasillo. 

—¿Y los trajes espaciales? 
—Están en la cámara de presión. No les ha debido pasar nada. De cualquier forma, no 

los necesitamos. Edén tiene una atmósfera respirable. 
—¿Ha estado alguien antes aquí? 
—Sí. Hace diez u once años. La sonda cósmica de una patrulla de búsqueda y rescate. 

Fue cuando se perdió Altair con su nave espacial. ¿No lo recuerdan? 
—Pero ningún ser humano. 
—No, ninguno. 



La escotilla interior de la esclusa aparecía, oblicuamente, sobre sus cabezas. Poco a 
poco se fue desvaneciendo la primera impresión de extrañeza, debida al hecho que 
contemplaban los lugares familiares en una posición completamente distinta: el suelo y el 
techo eran ahora las paredes. 

—Sin una buena escalera no podremos llegar allí —dijo el coordinador, iluminando la 
escotilla con la linterna del doctor. La mancha de luz exploraba los bordes. Estaban 
herméticamente cerrados. 

—No tiene mal aspecto —el cibernético tenía la cabeza muy echada hacia atrás, sobre 
la nuca. 

—Desde luego. 
El ingeniero reflexionaba: la enorme fuerza que había comprimido los soportes y 

reventado el tablero de mandos situado entre ellos quizá hubiera empotrado la escotilla. 
Pero se guardó para sí estos pensamientos. El coordinador se volvió hacia el cibernético, 
y estaba a punto de pedirle que se pusiera de espaldas junto a la pared, cuando recordó 
el montón de hierro en que se habían convertido los autómatas. Dijo al químico: 

—Separa bien las piernas y pon las manos en las rodillas; así es más fácil. 
—Siempre he soñado con trabajar en un circo —afirmó el químico, y se inclinó. El 

coordinador puso el pie sobre sus hombros, se izó, se enderezó, se sujetó a la pared y 
comenzó a tantear con las puntas de los dedos la palanca de níquel, en forma de cuña, 
de la escotilla. 

Se estiró cuanto pudo, saltó y, por fin, se colgó de ella. La palanca cedió chirriando, 
como si el mecanismo de cierre estuviera lleno de fragmentos de cristal. Giró un cuarto de 
vuelta y se detuvo. 

—¿La estás girando hacia el lado correcto? —preguntó el doctor, que alumbraba desde 
abajo con la linterna—. El cohete está tumbado. 

—Ya me he dado cuenta. 
—¿No puedes girar más fuerte? 
El coordinador no contestó. Estaba colgado pegado a la pared, con una mano en la 

palanca. Intentó aferrarla con la otra. La operación resultaba difícil, pero al fin lo consiguió. 
Ahora estaba suspendido como en un trapecio. Encogió las piernas para no chocar contra 
el químico, inclinado debajo de él, y tiró enérgicamente de la palanca varias veces, 
encogiéndose y dejándose caer a continuación con todo el peso de su cuerpo. Resoplaba 
cada vez que rebotaba contra la pared. 

A la tercera o cuarta tentativa la palanca cedió un poco. Faltaban ya tan sólo cinco 
centímetros. El coordinador hizo acopio de todas sus fuerzas y se dejó caer de nuevo 
hacia abajo. 

La palanca chocó contra el cerrojo con un tremendo chirrido. Se había corrido el 
pasador interior. 

—Esto marcha como la seda —gritó el físico con alegría. Pero el ingeniero guardó 
silencio. Sabía dónde estaba el verdadero problema. Todavía quedaba por levantar la 
escotilla, y esto era mucho más complicado. Tiró con fuerza de la palanca del dispositivo 
hidráulico, pero sabía de antemano que no funcionaría. Los tubos se habían rajado en 
numerosos puntos y el líquido se había derramado. Cuando el doctor dirigió su linterna 
hacia arriba, la manivela con sus ruedecillas brilló sobre sus cabezas como un aureola. 
Estaba demasiado alta para sus posibilidades gimnásticas: más de cuatro metros. 

Entonces trajeron de todas las habitaciones los instrumentos rotos, las almohadas, los 
libros, y los fueron apilando. La biblioteca demostró ser particularmente útil y, en especial, 
los atlas estelares, que eran maravillosamente gruesos. De esta forma construyeron, 
como si fueran ladrillos, una pirámide. Necesitaron casi una hora para acabarla. En una 
ocasión se les vino abajo todo un lado, de modo que a partir de entonces actuaron 
sistemáticamente bajo las directrices del ingeniero. 



—El trabajo físico es una tortura —afirmó el doctor, jadeando. La linterna estaba 
colocada en una grieta del climatizador y les iluminaba el camino mientras iban a la 
biblioteca y volvían cargados de libros. 

—Ni en sueños hubiera creído jamás que en un viaje a las estrellas pudieran darse 
condiciones tan primitivas —resopló el doctor. Era el único que hablaba. Finalmente, el 
coordinador, ayudado por sus compañeros, escaló cuidadosamente la pirámide y 
consiguió tocar la manivela con la punta de los dedos. 

—No es bastante —dijo—. Faltan cinco centímetros. No puedo saltar, porque entonces 
se viene todo abajo. 

—Aquí tengo la Teoría de los vuelos rápidos. 
El doctor sopesaba en la mano un grueso mamotreto. 
—Creo que es exactamente lo que necesitamos. 
El coordinador asió la manivela. Desde abajo le alumbraban con la linterna. Sus 

sombras bailaban sobre la blanca superficie de plexiglás que recubría la pared, ahora 
convertida en techo. De pronto, la manivela le resbaló entre las manos, vaciló un instante 
y perdió el equilibrio. Ninguno siguió mirando hacia arriba. Se tomaron de las manos y se 
echaron sobre la bamboleante pirámide de libros para que no se derrumbara. 

—Nada de juramentos ahora. Si empezamos con eso, nunca acabaremos —advirtió el 
doctor desde abajo. El coordinador asió de nuevo la palanca. De pronto, un chirrido y 
luego el sordo estrépito de los volúmenes desmoronándose. El coordinador estaba 
suspendido en el aire, por encima de ellos, pero la manivela a la que se mantenía 
aferrado había dado una vuelta completa. 

—¡Hay que repetirlo otras once veces! —gritó mientras aterrizaba sobre el libresco 
campo de batalla. 

Dos horas más tarde, la escotilla había completado su recorrido. Cuando se abrió, 
lentamente, estallaron en un griterío triunfal. La escotilla abierta proporcionaba una 
especie de puente levadizo a través del cual podían llegar sin mayores dificultades hasta 
la esclusa. 

Los trajes espaciales colgaban intactos en el liso armario empotrado. Ahora estaban en 
posición horizontal. Ascendieron por él. 

—¿Salimos todos? —preguntó el químico. 
—Primero vamos a intentar abrir la puerta. 
Estaba bloqueada, como fundida con el casco. Las palancas no avanzaron ni un solo 

milímetro. Empujaron los seis al mismo tiempo, intentaron aflojar las tuercas, tantearon 
una y otra vez, por un lado, por el otro, pero las tuercas no cedieron. 

—Ya se ve que lo principal no es llegar, sino desembarcar —observó el doctor. 
—Sano sentido del humor —farfulló el ingeniero. El sudor le corría por la frente. Se 

sentaron sobre el armario empotrado. 
—Tengo hambre —confesó el cibernético en medio del silencio general. 
—Pues a comer entonces. 
El físico se ofreció a subir al almacén de provisiones. 
—Es mejor ir antes a la cocina. Quizá algo del frigorífico... 
—Solo no podré. Habrá que retirar primero media tonelada de chatarra para llegar 

hasta las provisiones. ¿Quién me acompaña? 
Se ofreció el doctor. No sin cierta renuencia, se sumó el químico. Cuando sus cabezas 

desaparecieron tras la puerta abierta de la escotilla y se extinguió el último resplandor de 
la linterna que se habían llevado consigo, el coordinador empezó a hablar en voz baja: 

—Preferiría no tener que decir nada. ¿Tienen idea de cuál es nuestra situación? 
—Por supuesto... 
El ingeniero tanteaba en las tinieblas, buscando con las manos las suelas de los 

zapatos del coordinador. Necesitaba este contacto. 
—¿Supones que no podremos perforar la escotilla? 



—¿Y con qué lo haríamos? 
—Con un soplete eléctrico o de gas... Podemos cortarla con él y... 
—¿Has oído hablar alguna vez de un soplete autógeno capaz de cortar un cuarto de 

metro de keramit? 
Se sumieron de nuevo en el silencio. Desde las profundidades de la nave espacial 

llegaba un sordo retumbo, como de catacumbas de acero. 
—¿Qué ocurre? —preguntó, nervioso, el cibernético. Oyeron crujir sus articulaciones. 

Se puso en pie. 
—Siéntate —dijo suave, pero firmemente, el coordinador. 
—¿Creen ustedes que la escotilla se habrá fundido con el blindaje? 
—No necesariamente —dijo el ingeniero—. ¿Tienes idea de lo que ha ocurrido? 
—A ciencia cierta, no. Hemos entrado a velocidad cósmica en la atmósfera en un punto 

en que no debería haberla. ¿Y por qué? El autómata ha podido equivocarse. 
—El autómata no se ha equivocado. Nos hemos equivocado nosotros —replicó el 

coordinador—. Nos olvidamos de introducir la corrección de cola. 
—¿Corrección de cola? ¿Qué quieres decir? 
—La cola de gas que, en dirección opuesta a la de su movimiento, forma todo planeta 

que posee atmósfera. ¿No has oído hablar de esto? 
—Sí, claro. ¿Hemos chocado con esa cola? ¿No debería ser muy tenue? 
—Diez a menos seis —contestó el coordinador—. Algo de ese orden. Pero veníamos a 

más de setenta kilómetros por segundo, amigo. Ha sido como chocar contra una pared. 
Fue la primera sacudida, ¿recuerdan? 

—Sí —prosiguió el ingeniero—, y cuando penetramos en la estratosfera todavía 
íbamos a diez o doce. En realidad, el cohete debería haberse desintegrado en mil 
pedazos. Es sorprendente que haya podido resistir. 

—¿El cohete? 
—Está calculado para una sobrecarga de veinte. Pero antes de romperse la pantalla vi 

con mis propios ojos cómo saltaba la aguja de la escala. Y la escala tiene un margen de 
reserva de hasta treinta. 

—¿Y nosotros? 
—¿Cómo nosotros? 
—¿Cómo hemos podido resistir nosotros? ¿Intentas decir que la presión alcanzó treinta 

g? 
—No de forma continuada. Sólo en los momentos de máxima presión. Los frenos 

actuaron a tope. Por eso se produjeron las vibraciones. 
—Pero los autómatas lo equilibraron, y de no haber sido por los compresores... —

replicó el cibernético con tono obstinado. Pero se detuvo, porque desde el fondo de la 
nave llegaba el ruido de un objeto. Sonaba como ruedas de hierro rodando sobre 
planchas de hojalata. Luego volvió el silencio. 

—¿Qué querías de los compresores? —preguntó el ingeniero—. Cuando vayamos a la 
sala de máquinas te demostraré que han rendido cinco veces más de lo que podían. 
Además, son sólo instrumentos auxiliares. Primero, sus soportes saltaron en pedazos, y 
cuando empezaron las vibraciones... 

—¿Te refieres a la resonancia? 
—La resonancia es otra cosa. En realidad, deberíamos haber quedado destrozados en 

un trecho de pocos kilómetros, como le pasó a Frachter en Neptuno, ¿lo recuerdas? Te 
podrás convencer por ti mismo cuando veas la sala de máquinas. Te puedo adelantar ya 
lo que ha pasado. 

—No me apetece lo más mínimo inspeccionar la sala de máquinas. ¡Maldición! ¿Por 
qué tardan tanto? Con esta oscuridad le duelen a uno los ojos. 

—Pronto tendremos luz, nada de pánico —le animó el ingeniero. 



Mantenía, al parecer sin darse cuenta, las puntas de los dedos en los pies del 
coordinador, que permanecía inmóvil y escuchaba en silencio la conversación. 

—Vamos a ir a la sala de máquinas, aunque no sea más que por no aburrirnos. ¿Qué 
otra cosa podemos hacer? 

—¿Crees en serio que no podremos salir de aquí? 
—¡Ah, vaya! Lo he dicho sólo por diversión. Me gustan estas bromas. 
—Déjenlo ya —dijo el coordinador—. Hay una salida de emergencia. 
—¡Hombre! Está exactamente debajo de nosotros. Es evidente que el cohete se ha 

hundido muchísimo, y no estoy seguro de si el lado donde está la escotilla llegue al nivel 
del suelo. 

—¿Y eso qué importa? Tenemos las herramientas necesarias para excavar un túnel. 
—¿Y la escotilla de carga? —preguntó el cibernético. 
—Está inundada —explicó lacónicamente el ingeniero—. He echado una ojeada a la 

sala de control. Uno de los contenedores principales ha debido agrietarse. El agua 
alcanza por lo menos dos metros. Y probablemente está contaminada. 

—¿Cómo lo sabes? 
—Porque es lo que ocurre siempre. Lo primero que se escapa es el agua de 

refrigeración del reactor. ¿Es que no lo sabes? Puedes olvidarte de la escotilla de carga. 
Sólo podemos salir por aquí, y eso si... 

—Excavaremos el túnel —repitió el coordinador en voz baja. 
—Técnicamente es posible —asintió el ingeniero. Volvió el silencio. Se acercó el rumor 

de pasos y en el corredor, debajo de ellos, brilló la luz. Entornaron los ojos. 
—Jamón, galletas, lengua o algo parecido en lata. ¡Las últimas reservas! Aquí tenemos 

chocolate y ahí unos termos. ¡Sube eso! 
El doctor fue el primero en llegar a la escotilla. Alumbró con la linterna cuando entraron 

en la cámara y depositaron las latas de conserva. También traían platos de aluminio. 
Comieron en silencio, a la luz de la linterna. 
—¡Así que los termos no se han roto! —dijo asombrado el cibernético mientras se 

servía café. 
—Curioso, pero es así. Con las conservas, las cosas no están demasiado mal. Pero la 

instalación de refrigeración, el frigorífico, los hornos, el pequeño aparato de sintetización, 
la estación depuradora, los filtros de agua, todo se ha roto. 

—¿También la estación depuradora? —preguntó preocupado el cibernético. 
—Sí. Tal vez podríamos repararla, si tuviéramos las herramientas necesarias. Pero 

estamos en un círculo vicioso. Para poner en marcha cualquier aparato, hasta el más 
simple, necesitamos la corriente. Y para tener corriente debemos reparar antes los 
instrumentos auxiliares, y para esto necesitamos un semiautómata. 

—¿Ya han analizado a fondo las posibilidades, ustedes, hombres de la técnica? ¿Cuál 
es el resultado? ¿Dónde hay un rayo de esperanza? 

El doctor depositó una gruesa capa de mantequilla sobre la galleta y puso encima 
jamón. Prosiguió, sin esperar la respuesta: 

—De joven leí tantos libros sobre astronáutica que creo que pesarían más que nuestra 
encallada nave espacial. Pues aun así, no conozco ni un solo relato, ninguna aventura, ni 
siquiera una anécdota, sobre lo que nos ha pasado a nosotros. No comprendo cómo ha 
podido ocurrir. 

—Porque el tema es aburrido —dijo sarcásticamente el cibernético. 
—Sí, desde luego, es algo nuevo. Un Robinson interplanetario —dijo el doctor 

desenroscando el tapón de su termo—. Cuando vuelva a casa intentaré escribirlo, si 
tengo suficiente talento para ello. 

De pronto se hizo el silencio. Recogieron las latas de conservas. El físico propuso 
guardarlas en el armario, junto a los trajes espaciales. Entonces volvieron a la pared, 
porque la puerta del suelo no podía abrirse de otro modo. 



—¿Saben una cosa? Hemos oído sonidos muy extraños cuando estábamos buscando 
en el almacén —dijo el químico. 

—¿Qué sonidos? 
—Gemidos y crujidos. Como si nos estuviera oprimiendo un peso. 
—¿Crees que ha caído alguna roca encima de nosotros? —preguntó el cibernético. 
—Es algo completamente diferente —explicó el ingeniero—. La capa exterior del 

cohete se ha recalentado mucho al penetrar en la atmósfera. Incluso es posible que la 
punta se haya fundido un poco. Algunas partes vuelven a solidificarse ahora, se 
desplazan, se producen tensiones internas y entonces se oye ese ruido. Podemos oírlo 
ahora mismo. 

Callaron. Sus rostros estaban iluminados por la luz de la linterna colocada sobre una 
superficie lisa, encima de la entrada. Del interior de la nave espacial llegó un gemido 
penetrante, una serie de ruidos breves, cada vez más bajos. Y luego siguió el silencio. 

—Quizá es un autómata. 
En la voz del cibernético afloraba un hilo de esperanza. 
—Lo has visto tú mismo. 
—Sí, pero no hemos mirado todavía en la escotilla de emergencia. 
El cibernético se inclinó en la oscuridad, y gritó desde el borde de la escotilla: 
—¡Autómatas de reserva, escuchen! 
La voz resonó en el vacío. No hubo respuesta. 
—Ven aquí, vamos a examinar la entrada. 
El ingeniero se arrodilló ante la abovedada plancha, acercó los ojos al borde e iluminó 

centímetro a centímetro las juntas. La mancha de luz se deslizó sobre los cierres 
herméticos, marcados con una fina red de grietas. 

—Por dentro no hay nada fundido, lo que no tiene nada de extraño, ya que el keramit 
es un mal conductor del calor. 

—Podríamos intentarlo de nuevo —sugirió el doctor, y agarró la manivela. 
—Eso no tiene sentido —protestó el químico. 
El ingeniero puso la mano sobre la plancha y se levantó de un salto. 
—¡Muchachos! ¡Necesitamos agua, mucha agua fría! 
—¿Para qué? 
—Toca la plancha. Está caliente, ¿verdad? 
Varias manos la tocaron a la vez. 
—Tan caliente que quema los dedos —dijo alguien. 
—Ésa es nuestra salvación. 
—¿Por qué? 
—El casco se ha recalentado. Por tanto, la escotilla también se ha recalentado y 

dilatado. Si ahora la enfriamos bruscamente, se contraerá y tal vez pueda abrirse. 
—El agua no es suficiente. Quizás queda hielo. Debe haber algo todavía en la 

instalación frigorífica —dijo el coordinador. 
Uno tras otro se precipitaron al pasillo, que resonaba bajo sus pasos. 
El coordinador se quedó, con el ingeniero, junto a la entrada. 
—Cederá —susurró en voz baja, como para sí mismo—. Si no se ha fundido. 
El ingeniero tanteaba los bordes con las manos como para comprobar el grado de 

recalentamiento. 
—El keramit sólo se licua a partir de los 3.700 grados. ¿Observaste la temperatura de 

la cubierta al final? 
—Al final, todos los relojes se habían vuelto locos. Si no me equivoco, cuando frenó 

teníamos dos y medio. 
—Dos mil quinientos grados no es demasiado. 
—Sí, pero luego... 



Sobre la escotilla cerrada asomó el rostro sofocado del químico. En su cuello se 
balanceaba la linterna. La luz brincaba sobre los trocitos de hielo que sobresalían por 
encima de la cubeta. Se los entregó al coordinador. 

—Espera, vamos a ver cómo la enfriamos... 
El ingeniero hizo una mueca: 
—Un momento. 
Desapareció en la oscuridad. Volvieron a resonar pasos. El doctor venía cargado con 

dos cubetas, en las que flotaba el hielo. El químico alumbraba mientras el doctor y el 
físico bañaban la escotilla con agua, que fluía sobre el suelo del pasillo. El cibernético 
trajo un cubo con hielo picado y volvió a buscar más. Tras haber bañado por décima vez 
la escotilla, creyeron oír algo, un débil rechinar. Estalló un grito de júbilo. Apareció el 
ingeniero. Se había colocado delante del pecho un reflector, bastante potente, del traje 
espacial. Ahora se veía con más claridad. El ingeniero arrojó al suelo una brazada de tiras 
de plástico desde la cabina de mando. Amontonaron trozos de hielo sobre la escotilla y 
los apretaron firmemente con las tiras de plástico, los colchones neumáticos e incluso con 
los libros que, mientras tanto, había traído el físico. Al fin, cuando ya casi no podían 
enderezar la espalda y apenas quedaba algo del pequeño muro de hielo —tan 
rápidamente se diluía al contacto con la recalentada puerta de la escotilla—, el cibernético 
asió con ambas manos la manivela e intentó hacerla girar. 

—Espera un momento —gritó agriamente el ingeniero. Pero ya la manivela había 
cedido un poco. Todos se pusieron en pie. La manivela giraba cada vez más rápidamente. 
El ingeniero agarró por el centro el mango de la triple barra que aseguraba la escotilla y 
tiró con fuerza. Se oyó un chasquido, como si se rompiera un cristal, y la escotilla 
presionó suavemente contra ellos. De repente estuvo a punto de arrastrar a los que se 
hallaban cerca. Una negra avalancha irrumpió violentamente desde las oscuras fauces y 
cubrió hasta las rodillas a los hombres que encontró a su paso. El químico y el 
coordinador salieron despedidos hacia un lado. La escotilla aprisionó al químico contra la 
pared lateral, de modo que no podía moverse, pero no resultó herido. El coordinador pudo 
saltar hacia atrás en el último instante y casi derribó al doctor. La linterna del doctor se 
había apagado y quedó sepultada en alguna parte. No tenían más luz que la del proyector 
que el ingeniero llevaba en el pecho. 

—¿Qué es esto? —preguntó el cibernético con una voz que no parecía la suya. Se 
hallaba detrás de los demás, en último lugar, al borde de la pequeña plataforma. 

—Una muestra del planeta Edén. 
El coordinador ayudó al químico a liberarse de la puerta de la escotilla. 
—Sí —confirmó el ingeniero—. La entrada está enterrada. Hemos debido barrenar un 

bonito agujero en el suelo. 
—Éste es el primer aterrizaje bajo la superficie de un planeta desconocido, ¿no es 

verdad? —comentó el doctor. 
Todos rieron. Al cibernético se le saltaban las lágrimas. 
—¡Ya está bien! —exclamó—. No vamos a quedarnos aquí parados hasta mañana por 

la mañana. Vamos por herramientas para abrirnos paso. 
El químico se inclinó y tomó un pesado terrón de la tierra que tenía a sus pies. Por la 

abertura oval seguía escurriéndose la tierra. De vez en cuando, rodaban al pasillo algunos 
negros terrones de brillo grasiento. 

Todos retrocedieron al corredor, pues en la plataforma no había espacio suficiente para 
sentarse. Finalmente, también saltaron abajo el coordinador y el ingeniero. 

—¿Cuánto nos habremos hundido en el suelo? —preguntó en voz baja el coordinador 
al ingeniero mientras avanzaban por el corredor. Muy delante de ellos, el cono de luz 
brincaba de un lado a otro. 

—¿Cuánto? Eso depende de muchos factores. Tagerssen penetró ochenta metros. 
—Sí, pero, ¿qué quedó de él y del cohete? 



—¿Y la sonda lunar? Tuvieron que excavar una galería en la roca para abrirse paso. 
¡En la roca! 

—En la Luna hay púmex. 
—¿Cómo podemos saber lo que hay aquí? 
—Ya lo has visto. Parece marga. 
—Sí, justo en la entrada. Pero luego... 
La cuestión de las herramientas presentaba mal cariz. Como todas las naves 

espaciales, también ésta disponía de un equipamiento por duplicado de autómatas y 
semiautómatas dirigidos por control remoto de aplicación universal, incluyendo las tareas 
de remoción de tierra, para poder hacer frente a las condiciones de los diversos planetas. 
Pero todo el instrumental auxiliar se había averiado, y sin corriente eléctrica era 
impensable ponerlo en funcionamiento. El único aparato con que contaban, una draga 
alimentada por una micropila atómica, también necesitaba corriente eléctrica para el 
arranque. Por tanto, tuvieron que recurrir a las herramientas más primitivas: picos y palas. 
Y también su fabricación entrañaba dificultades. 

Al cabo de cinco horas de fatigoso trabajo, la tripulación regresó a la esclusa por el 
pasillo. Traían consigo tres picos lisos, curvados por un extremo, dos barras de acero y 
grandes planchas de metal, con las que pretendían construir una especie de muro de 
contención. Poseían además cubos y varias grandes cajas de plástico para retirar la 
tierra, a las que habían sujetado cortos tubos de aluminio para facilitar el transporte. 

Habían transcurrido dieciocho horas desde la catástrofe. Todos estaban ya al borde del 
agotamiento. El doctor decidió que debían dormir al menos un par de horas. Pero antes 
tuvieron que habilitar dormitorios provisionales, ya que las literas de los camarotes, 
sólidamente sujetas al suelo, estaban ahora en posición vertical. Desatornillarlas habría 
exigido demasiado esfuerzo. Por tanto, llevaron colchones neumáticos a la biblioteca. Era 
lo que menos costaba, porque antes ya habían trasladado al corredor casi la mitad de los 
libros. 

Excepto el químico y el ingeniero, los demás no podían conciliar el sueño. El doctor se 
levantó y, alumbrándose con la linterna, fue a buscar somníferos. Tardó casi una hora, 
porque tenía que abrirse paso hasta la enfermería. El corredor se hallaba obstruido por 
montañas de aparatos y recipientes de laboratorio rotos. Todo el contenido de los 
armarios empotrados se había estrellado contra el suelo y formaba una barricada ante la 
puerta. 

Por fin, cuando su reloj de pulsera marcaba ya las cuatro, en hora de a bordo, 
distribuyó las tabletas, apagó la luz y, al poco rato, la oscura estancia se llenó del rumor 
de respiraciones agitadas. 

Se despertaron con inesperada rapidez, salvo el cibernético, que había tomado una 
dosis demasiado fuerte de somníferos y parecía como borracho. El ingeniero se quejó de 
fuertes dolores de espalda. El doctor le detectó una hinchazón, producida probablemente 
por desgarramiento muscular cuando tiraba de la manivela de la entrada. 

Estaban de mal humor. Nadie hablaba, ni siquiera el doctor. No pudieron alcanzar las 
provisiones que habían dejado en la esclusa, porque sobre el armario en que estaban los 
trajes espaciales había un enorme montón de tierra. El físico y el químico se dirigieron al 
almacén de provisiones y regresaron con latas de conservas. Eran ya las nueve cuando 
acometieron la tarea de abrir una galería. 

El trabajo avanzaba a paso de caracol. No podían moverse con soltura en la estrechez 
de la abertura oval. Los hombres de vanguardia desmenuzaban con los picos la tierra 
compacta y los que estaban detrás la amontonaban en el pasillo. Después de deliberar un 
poco, decidieron echar la tierra en la cabina de mando. Era el lugar más cercano y no 
había nada en ella que pudieran necesitar por el momento. 

Cuatro horas más tarde, la tierra amontonada en la cabina llegaba a las rodillas, pero el 
túnel sólo había avanzado dos metros. La marga era viscosa y resistente. Las barras y los 



picos se quedaban hincados en ella. Los mangos se doblaban bajo la firme presión de las 
manos de los hombres, que los asían con fuerza. El trabajo más eficaz corría a cargo del 
pico de acero del coordinador. 

El ingeniero tomaba precauciones para que el techo no se derrumbara y ponía especial 
cuidado en entibarlo debidamente. 

Al atardecer, cuando, totalmente embarrados, se sentaron para comer, el túnel, que 
ascendía con un desnivel de casi setenta grados en relación con la escotilla, apenas 
había avanzado cinco metros y medio. 

El ingeniero miró una vez más el pozo a través del cual podía accederse a las 
habitaciones situadas más abajo, donde, a treinta metros de la entrada principal, se 
encontraba, empotrada en el blindaje de la nave, la puerta de carga. Pero sólo vio el 
negro reflejo del agua..., más alto que el día anterior. Algún recipiente se había 
resquebrajado y su contenido es escapaba poco a poco. El agua estaba contaminada con 
radiactividad, tal como había podido comprobar en el acto con un pequeño contador 
Geiger. Cerró el pozo y regresó junto a sus amigos, sin comunicarles su descubrimiento. 

—Si todo va bien, podremos salir mañana o, lo más tarde, dentro de dos días. 
El cibernético sorbió su tercera taza de café. Todos bebían mucho. 
—¿Cómo lo sabes? —preguntó el ingeniero admirado. 
—Lo intuyo. 
—Tiene intuición, lo que no tienen sus autómatas. 
El doctor reía. Cuanto más declinaba el día, más aumentaba su buen humor. Cuando 

fue relevado por los otros en los trabajos de la primera línea recorrió las habitaciones del 
cohete y añadió al inventario de la tripulación dos linternas electromagnéticas, una 
maquinilla de cortar el pelo, chocolate vitaminado y una montaña de toallas. Todos 
estaban cubiertos de barro y sus trajes llenos de manchas. La falta de corriente eléctrica 
les impedía afeitarse y renunciaron a la maquinilla de cortar el pelo que había llevado el 
doctor. Por lo demás, tampoco él la utilizó. 

También el día siguiente se consumió en los trabajos de excavación del túnel. En la 
cabina, la tierra alcanzaba tal altura que resultaba cada vez más difícil echarla a través de 
la puerta. Le llegó el turno a la biblioteca. El doctor manifestó alguna renuencia, pero el 
químico, con el que transportaba un cubo de hojalata, arrojó, sin vacilar, la tierra sobre los 
libros. 

El túnel se abrió de una forma completamente inesperada. El suelo se había ido 
volviendo más seco y menos consistente, pero los demás no habían compartido esta 
observación del físico. La marga que iban echando al interior del cohete seguía teniendo 
el mismo aspecto que al principio. El ingeniero y el coordinador acababan de ocupar de 
nuevo la línea de vanguardia y, con las herramientas todavía calientes por las manos de 
sus predecesores, habían descargado los primeros golpes sobre el terrón que sobresalía 
de la tosca pared, cuando desapareció súbitamente la capa de tierra y una suave 
bocanada de aire penetró por la abertura que se había formado. Sintieron la leve 
corriente, porque la presión en el exterior era ligeramente más elevada que la del túnel y 
el cohete. Picos y barras de acero empezaron a excavar febrilmente. Nadie se 
preocupaba ya de transportar la tierra. Los hombres que no podían trabajar en primera 
línea, porque no había espacio suficiente, permanecían detrás, listos para intervenir. Tras 
los últimos golpes, el ingeniero se dispuso a trepar afuera, pero el coordinador le detuvo. 
Primero había que ensanchar la abertura de la salida. Además, hizo trasladar el último 
montón de tierra al cohete, para que el túnel quedara despejado. Al cabo de unos pocos 
minutos, los seis hombres pudieron alcanzar, a través de la irregular abertura, la 
superficie del planeta. 

 
 
Capítulo Segundo 



 
Irrumpió la luz crepuscular. El negro agujero del túnel se abría en la suave pendiente 

de una colina de unos pocos metros de altura. La ladera acababa muy cerca de ellos. Una 
amplia llanura se extendía a lo lejos, hasta donde alcanzaba la línea del horizonte, en el 
que brillaban ya las primeras estrellas. A una distancia considerable se perfilaban, en 
varios puntos, altas y delgadas formas imprecisas, parecidas a árboles. La escasa luz, 
que todavía dibujaba una tenue franja hacia el oeste, diluía los colores del entorno en un 
gris uniforme. A la izquierda se elevaba al cielo, inclinado y rígido, el redondo y poderoso 
casco del cohete. El ingeniero calculó su longitud en unos setenta metros. Así entonces, 
la nave espacial había penetrado cuarenta metros bajo el suelo de la colina. Pero en 
aquel momento nadie prestaba atención al enorme cilindro, que se destacaba en negro 
contra el firmamento, rematado por los tubos de las toberas de dirección, que sobresalían 
irregularmente. Aspiraron a pleno pulmón aquel aire frío, de un aroma indefinido, 
desconocido y apenas perceptible, y miraron mudos a su alrededor. Sólo entonces se 
apoderó de ellos un sentimiento de perplejidad y desorientación. Resbalaron de entre sus 
manos los mangos de hierro de los picos. Permanecían allí, de pie, y contemplaban el 
inconmensurable espacio, con las líneas del horizonte hundidas en la oscuridad y las 
indolentes estrellas titilando uniformemente en la altura. 

—¿La estrella Polar? —preguntó el químico en voz baja, señalando un astro lejano que 
brillaba débilmente en lo más profundo del firmamento. 

—No, no es visible desde aquí. Ahora estamos..., bien, ahora nos hallamos bajo el polo 
sur de la Vía Láctea. Un momento, desde aquí deberíamos ver la Cruz del Sur... 

Con las cabezas echadas hacia atrás, todos ellos escudriñaban el cielo profundamente 
negro, en el que brillaban con intenso fulgor las constelaciones siderales. Pronunciaban 
nombres, señalaban con el dedo las estrellas. Esto les mantuvo excitados por algún 
tiempo. Las estrellas eran lo único que no les resultaba totalmente desconocido en 
aquella yerma y desolada llanura. 

—Hace cada vez más frío, como en el desierto —dijo el coordinador—. Aquí no hay 
nada que hacer. Hoy no podemos emprender nada. Tenemos que regresar a la nave. 

—¿Cómo? ¿Volver a esa tumba? —gritó indignado el cibernético. 
—Sin esa tumba, en dos días seríamos hombres muertos —replicó fríamente el 

coordinador—. No se porten como chiquillos. 
Sin añadir una sola palabra dio media vuelta y volvió lentamente y con pasos regulares 

hacia la abertura que, a pocos metros sobre el pie de la colina, apenas se dibujaba como 
una mancha oscura. Deslizó primero las piernas y a continuación introdujo el cuerpo. 
Durante algunos instantes todavía pudo verse su cabeza. Luego desapareció. 

Los hombres se miraron en silencio. 
—Vamos —dijo el físico, a medias interrogando y a medias afirmando. Le siguieron 

vacilantes. Cuando ya los primeros se arrastraban por la boca del túnel, preguntó el 
ingeniero al cibernético. 

—¿Te has dado cuenta de lo extraño que huele aquí el aire? 
—Sí. Es tan amargo... ¿Conoces la composición? 
—Parecida a la terrestre, salvo algunas impurezas que no son nocivas. No lo sé con 

exactitud. Los datos están en el pequeño tomo verde que se encuentra en el segundo 
anaquel de la biblio... 

Calló repentinamente, porque recordó de pronto que había sido él quien había 
sepultado la biblioteca bajo un montón de marga. 

—¡Al diablo! —exclamó, no irritado, sino más bien entristecido, y se escurrió en el 
oscuro agujero. 

El cibernético, que se había quedado al final, se sintió de pronto desazonado. No era 
miedo, sino más bien la sensación opresiva de hallarse perdido, de la terrible extrañeza 



del paisaje. Además, aquel retorno a las profundidades de la arcillosa excavación tenía 
algo de humillante. 

“Como si fuéramos gusanos”, se le ocurrió pensar. 
Inclinó la cabeza y se deslizó, tras el ingeniero, por el interior del túnel. Pero aunque ya 

se había metido hasta los hombros, alzó una vez más la cabeza para despedirse con la 
mirada del suave parpadeo de las estrellas. 

Al día siguiente algunos propusieron trasladar las provisiones a la superficie para 
desayunar allí. Pero el coordinador puso objeciones. Sólo acarrearía molestias 
innecesarias, afirmó. Así entonces, comieron a la luz de dos linternas, bajo la escotilla de 
entrada, y bebieron café frío. De pronto, el cibernético dijo: 

—Escuchen. ¿Cómo es que durante todo este tiempo hemos tenido aire respirable? 
El coordinador sonrió. Profundas arrugas se marcaban en sus hundidas mejillas. 
—Los depósitos de oxígeno están intactos. El sistema de depuración ha salido peor 

librado. Sólo uno de los filtros funciona a ritmo normal, el químico, para los casos de 
averías. Los eléctricos han dejado de funcionar, por supuesto. Al cabo de seis o siete días 
habríamos muerto por asfixia. 

—¿Lo sabías? —preguntó el cibernético lentamente. 
El coordinador no contestó, pero hubo un cambio en su sonrisa. Durante un segundo 

fue una sonrisa cruel. 
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó el físico. 
Lavaron los utensilios en un cubo de agua. 
El doctor secó el plato con una de sus toallas. 
—Aquí hay oxígeno —dijo, mientras arrojaba con estrépito su plato de aluminio sobre 

los otros—. Lo cual significa que hay vida. ¿Qué sabes sobre esto? 
—Prácticamente nada. La sonda cósmica tomó una prueba de la atmósfera del planeta 

y a eso se reducen todos nuestros conocimientos. 
—¿Cómo? ¿Es que no aterrizó? 
—No. 
—Desde luego, esto sí que es un montón de novedades. 
El cibernético intentaba lavarse la cara con alcohol que derramó de un frasquito en un 

trozo de algodón. El agua escaseaba y hacía ya dos días que no se lavaban. El físico 
contempló, a la luz de la linterna, el reflejo de su cara sobre la pulida superficie del 
climatizador. 

—Eso ya es mucho —replicó suavemente el coordinador—. Si la composición 
atmosférica hubiera sido distinta, si no hubiera contenido oxígeno, habría tenido que 
matarles. 

—¿Qué estás diciendo? 
El cibernético estuvo a punto de dejar caer el frasco. 
—A mí mismo también, naturalmente. No habríamos tenido ni siquiera una oportunidad 

entre mil millones. Ahora la tenemos. 
Se hizo un profundo silencio. 
—¿La existencia de oxígeno presupone que hay también plantas y animales? —

preguntó el ingeniero. 
—No necesariamente —respondió el químico—. En los planetas de alfa del Can Menor 

hay oxígeno, pero no hay ni plantas ni animales. 
—Entonces, ¿qué hay? 
—Lumenoides. 
—¿Esas bacterias? 
—No son bacterias. 
—La cuestión no tiene mucha importancia. 
El doctor colocó los utensilios y cerró las latas de los alimentos. 



—Ahora tenemos otras cosas en qué ocuparnos. ¿No se puede reparar rápidamente el 
«protector»? 

—Ni siquiera he podido echarle una ojeada —confesó el cibernético—. Es imposible 
llegar hasta allí. Todos los autómatas se han caído de sus soportes. Al parecer, 
necesitaríamos una grúa de dos toneladas para remover toda la chatarra. El «protector» 
está debajo. 

—¡Pero en alguna parte debe haber armas! —la voz del cibernético expresaba una 
evidente preocupación. 

—Tenemos el electrolanzador. 
—Me gustaría muchísimo saber cómo lo cargas. 
—¿No hay corriente en la cabina de mando? Antes había un poco. 
—Ya no hay. Evidentemente, se ha producido un cortocircuito en los acumuladores. 
—¿Y por qué no están cargados los electrolanzadores? 
—Porque la ordenanza prohíbe el transporte de electrolanzadores cargados —intervino 

a regañadientes el ingeniero. 
—¡Al diablo la ordenanza...! 
—¡Basta ya! 
El cibernético se alejó, encogiéndose de hombros, del coordinador. El doctor salió, 

mientras el ingeniero traía de su camarote una ligera mochila de nylon, en la que colocó 
cuidadosamente las delgadas latas de las raciones de reserva. El doctor regresó llevando 
en la mano un corto cilindro oxidado, provisto de un mango. 

—¿Qué es eso? —preguntó, curioso, el ingeniero. 
—Un arma. 
—¿Qué clase de arma? 
—Gas anestésico. 
El ingeniero se echó a reír. 
—¿Cómo sabes si lo que vive en este planeta se puede narcotizar con tu gas? Y, sobre 

todo, ¿cómo te vas a defender si te atacan? ¿Administrando unas gotitas al enemigo? 
—Bueno, si el peligro es demasiado grande te puedes anestesiar tú mismo —sentenció 

el químico. Todos rieron, el doctor más estruendosamente que los demás. 
—Con esto se puede dormir a cualquier criatura que respire oxígeno —declaró—, y por 

lo que hace a la defensa, mira. 
Oprimió el gatillo. Un chorro de un líquido sofocante, fino como una aguja, salpicó el 

oscuro pasillo. 
—Bien, de acuerdo... Mejor eso que nada —opinó el ingeniero, con actitud reservada. 
—¿Vamos? —preguntó el doctor, mientras metía el tubo en el bolso de su traje. 
—Vamos. 
El sol se hallaba ya alto en el cielo. Era pequeño, estaba más lejos que el de la Tierra, 

pero también era más caliente. No obstante, hubo algo que llamó la atención de todos: no 
era completamente redondo. Lo contemplaron, entre los dedos, a través del papel rojo 
oscuro en que venían envueltos sus paquetitos antirradiación. 

—Se ha aplanado a consecuencia de una rotación axial demasiado rápida, ¿no es 
eso? 

—El químico dirigió una mirada interrogante al coordinador. 
—Eso es. Podía observarse mejor durante el vuelo. ¿Lo recuerdas? 
—Puede ser... Cómo quieres que te diga... Tal vez entonces no me fijé mucho. 
Dieron la espalda al sol y elevaron los ojos hacia el cohete. El blanco casco cilíndrico 

se alzaba oblicuamente al cielo desde la pequeña colina en la que se había clavado. 
Tenía el aspecto de un enorme cañón. La capa exterior, lechosa en la sombra y plateada 
al sol, parecía incólume. El ingeniero se aproximó al lugar en el que el casco penetraba en 
la tierra, trepó por el terraplén que rodeaba al coloso y acarició el casco. 



—No es mal material este keramit —murmuró sin volverse—. Si pudiera echar una 
ojeada a las toberas... Miró desconcertado a las bocas, que se alzaban sobre la llanura. 

—Ya las veremos —dijo el físico—. Pero ahora vamos, ¿no? Una pequeña exploración. 
El coordinador ascendió hasta la cima. Los demás le siguieron. Por todas partes se 

extendía ante ellos la llanura bañada por el sol. Era plana, descolorida; en la distancia 
destacaban las delgadas siluetas que habían visto el día anterior. Pero a la clara luz del 
día podía advertirse que no se trataba de árboles. Sobre sus cabezas, el cielo era azul 
como el de la Tierra, y en el horizonte se teñía de tonalidades verdosas. Minúsculos cirros 
se deslizaban casi imperceptiblemente hacia el norte. El coordinador estableció los puntos 
cardinales con ayuda de la brújula que colgaba de su muñeca. El doctor se inclinó y 
escarbó con el pie en el suelo. 

—¿Por qué no crece nada aquí? —preguntó extrañado. 
Todos se quedaron callados. En efecto, hasta donde alcanzaba la vista, la llanura era 

un yermo absoluto. 
—Al parecer, esta zona está expuesta a la desertización —aventuró el químico—. Allá, 

más lejos, ¿ves la superficie? Hacia el oeste es cada vez más amarillenta. Supongo que 
hay allí un desierto y que el viento arrastra la arena hasta aquí. Porque esta colina es 
arcillosa. 

—Eso ya lo hemos podido comprobar —observó el doctor. 
—Tenemos que trazar al menos un plan general de exploración —dijo el coordinador—. 

Las reservas alcanzan para dos días. 
—A duras penas. Nos queda poca agua —objetó el cibernético. 
—Hasta que no encontremos agua, tenemos que ser muy ahorrativos. Si hay oxígeno, 

también debe haber agua. Creo que debemos proceder del siguiente modo: a partir del 
punto en que nos encontramos, haremos una serie de incursiones, avanzando siempre en 
línea recta y sólo hasta una distancia desde la que podamos regresar con seguridad y sin 
excesiva precipitación. 

—Como máximo, treinta kilómetros en una dirección —anotó el físico. 
—De acuerdo. Se trata sólo de una exploración inicial. 
—Un momento. 
El ingeniero se había mantenido un poco aparte, sumido al parecer en sombríos 

pensamientos. 
—¿No les parece que estamos actuando como inconscientes? Acabamos de sufrir un 

accidente en un planeta desconocido. Hemos conseguido salir de la nave espacial. Pero 
en vez de dedicar todas nuestras energías a lo que es más importante, volver a poner en 
funcionamiento el cohete, reparar todo lo que se pueda y rescatar la nave y todo lo 
demás, nos dedicamos a planear excursiones, sin armas, sin ningún tipo de protección y 
sin tener la más mínima idea de lo que nos podemos encontrar. 

El coordinador le escuchó en silencio y luego miró uno por uno a sus compañeros. 
Todos estaban sin afeitar. La barba de tres días ya les daba un aspecto salvaje. Era 
evidente que las palabras del ingeniero habían producido efecto. Pero nadie decía nada, 
como si esperaran la respuesta del coordinador. 

—Seis hombres no pueden desenterrar el cohete, Henryk —dijo, eligiendo con sumo 
cuidado las palabras—. Lo sabes perfectamente. En la situación en que nos encontramos, 
poner en funcionamiento hasta el más pequeño aparato exige una cantidad de tiempo que 
ni siquiera podemos calcular. El planeta está habitado. Pero no sabemos nada sobre él. 
Ni siquiera hemos tenido tiempo de rodearlo antes de la catástrofe. Nos hemos 
aproximado a él desde el hemisferio nocturno y, a consecuencia de un error fatal, hemos 
chocado contra la cola de gas. En la caída hemos llegado hasta la línea del terminador. 
En la última pantalla que se resquebrajó vi (o me pareció ver) algo parecido a una ciudad. 

—¿Y por qué no lo has dicho antes? —preguntó suavemente el ingeniero. 
—Sí, ¿por qué no? —quiso saber también el físico. 



—Porque no estoy seguro de mis observaciones. Para empezar, ni siquiera sé en qué 
dirección debo buscarla. El cohete giró sobre sí mismo. He perdido la orientación. Aun 
así, sigue existiendo una posibilidad, por pequeña que sea, a fin que podamos encontrar 
ayuda. No quería hablar de ello porque todos y cada uno de nosotros sabemos que 
tenemos pocas posibilidades. Además, necesitamos agua. La mayor parte de nuestras 
provisiones están en el piso inferior, bajo una capa de agua contaminada. Por tanto, creo 
que debemos asumir ciertos riesgos. 

—De acuerdo —dijo el doctor. 
—Yo también —añadió el físico. 
—Cuenten conmigo —murmuró el cibernético y se alejó algunos pasos, en dirección 

sur, como si no quisiera oír el resto de la conversación. El químico asintió. El ingeniero 
guardó silencio. Descendió de la colina, se colocó la mochila a la espalda, y preguntó: 

—¿Hacia dónde? 
—Hacia el norte —respondió el coordinador—. El ingeniero emprendió la marcha y los 

demás se unieron a él. Cuando, al cabo de unos pocos minutos, miraron hacia atrás, 
apenas podían distinguir ya la colina. Tan sólo el casco del cohete destacaba contra el 
cielo como un cañón de campaña. 

Hacía mucho calor. Sus sombras se proyectaban empequeñecidas. Los zapatos se 
hundían en la arena. Tan sólo se oían las pisadas rítmicas y la respiración rápida. Se 
acercaron a las delgadas formas que, a la luz crepuscular, habían tomado por árboles y 
retardaron el paso. Un tronco vertical se alzaba desde el suelo marrón, grisáceo como piel 
de elefante, con un débil resplandor metálico. El tronco, que en su base era apenas más 
grueso que el brazo de un hombre, se abría en un ensanchamiento en forma de cáliz a 
unos dos metros por encima del suelo. Desde donde se hallaban no podían distinguir si el 
cáliz estaba abierto. Se mantenía completamente inmóvil. Se pararon a algunos metros 
de aquella forma. El ingeniero se adelantó impulsivamente y alzó la mano para tocar el 
«tronco». Pero el doctor gritó: 

—¡Quieto! 
El ingeniero retrocedió, alarmado. El doctor le tomó del brazo para apartarle, recogió 

una piedra, no mayor que un guisante, y la arrojó a lo alto. La piedra descendió, 
describiendo una parábola muy pronunciada sobre la superficie caliciforme ligeramente 
ondulada. Todos retrocedieron sobresaltados ante la repentina e inesperada reacción. El 
cáliz se movió, se abrió con la velocidad del relámpago, se oyó un corto siseo, como si 
hubiera un escape de gas, y toda la grisácea columna, ahora temblorosa como acometida 
por la fiebre, se hundió, engullida por la tierra. Se formó en el suelo un agujero que, 
durante un instante, se llenó de una oscura y espumeante grasa; luego, grumos arenosos 
nadaron sobre la superficie, la capa se fue espesando, y al cabo de unos segundos no 
quedaba ni el menor rastro de la abertura. El suelo arenoso parecía tan liso como lo que 
había a su alrededor. Todavía no se habían recobrado de su estupor cuando el químico 
gritó: 

—¡Miren! 
Dirigieron las miradas a su alrededor. En un espacio de varias decenas de metros, 

donde hacía unos instantes podían verse tres o cuatro delgadas figuras de la misma 
altura, ahora ya no había ninguna. 

—¡Se han hundido todos! —gritó el cibernético. 
Por mucho que buscaron, no encontraron la más mínima huella de los cálices. El sol 

era cada vez más ardiente y resultaba difícil soportar el calor. Prosiguieron la marcha. 
Avanzaron durante una hora en fila india, encabezada por el doctor, que llevaba la 

mochila, seguido por el coordinador. Cerraba la columna el químico. Todos ellos se 
habían desabrochado los trajes y algunos incluso se habían subido las mangas. Con los 
labios resecos, empapados de sudor, se arrastraban a través de la llanura. En el horizonte 
centelleaba una larga franja horizontal. 



El doctor se detuvo y esperó al coordinador. 
—¿Cuántos kilómetros crees que hemos recorrido? 
El coordinador volvió la cabeza contra el sol, hacia el lugar donde había quedado el 

cohete. Pero ya no se le veía. 
—El planeta tiene un radio menor que el de la Tierra —dijo, carraspeó y se secó el 

sudor de la cara con un pañuelo—. Hemos debido caminar unos ocho kilómetros. 
El doctor apenas podía ver nada a través de la ranura de sus hinchados párpados. 

Llevaba una gorra de tela sobre los ensortijados cabellos, negros como ala de cuervo. Se 
refrescó repetidas veces con el agua de su botella. 

—Esto es insensato, ¿no crees? —y se echó a reír inmediatamente. 
Ambos miraron hacia el punto donde hasta hacía poco todavía se dibujaba el cohete en 

el horizonte como una fina línea oblicua. Ahora sólo veían allí las tenues sombras de los 
cálices, de un gris pálido en la distancia. Habían reaparecido sin que ellos se dieran 
cuenta. Los demás se acercaron. El químico depositó en el suelo la lona enrollada de la 
tienda de campaña y se sentó o, mejor dicho, se derrumbó sobre ella. 

—Curiosamente no se advierte el menor rastro de la civilización local. 
El cibernético hurgó en sus bolsillos, encontró tabletas de vitaminas en un paquete 

aplastado y ofreció a todos. 
—En la Tierra no hay desiertos así, ¿verdad? —preguntó el ingeniero—. Sin carreteras 

ni artefactos voladores. 
—No supondrán que íbamos a encontrar, precisamente aquí, una copia fiel de nuestra 

civilización terrestre. 
El físico miraba burlonamente al ingeniero. 
—El sistema estelar es estable aquí y la civilización ha podido desarrollarse en Edén 

durante más tiempo que en la Tierra, de modo que... 
—A condición que sea una civilización de primates —le interrumpió el cibernético. 
—Escuchen, ¿por qué nos detenemos precisamente aquí? Sigamos. En media hora 

habremos llegado allí —el coordinador señalaba una delicada banda lila en el horizonte. 
—¿Y qué es eso? 
—No lo sé. Pero allí hay algo. Tal vez encontremos agua. 
Crujieron las correas de los bultos sobre las espaldas, el grupo se colocó de nuevo en 

línea y avanzaron con pasos regulares sobre la arena. Pasaron junto a una docena de 
cálices y otras formas mayores, que parecían apoyarse en el suelo mediante lianas o 
vástagos, pero ninguna de ellas estaba a menos de doscientos metros y no querían 
apartarse de la dirección que habían tomado. El sol estaba casi en su cenit cuando 
cambió el paisaje. 

Había cada vez menos arena. La tierra, requemada por el sol, centelleaba en largas y 
lisas ondulaciones de un color herrumbroso. Aquí y allá aparecían grises manchas de 
musgo reseco, que se desmenuzaba bajo las suelas como papel quemado. La franja lila 
se dividía claramente en grupos separados; su color se tornaba cada vez más claro. Era 
más bien verde, salpicado de azul pálido. El viento del norte arrastró hasta ellos un débil y 
delicado aroma, que aspiraron con receloso placer. Al acercarse a una parte ligeramente 
curvada, hecha de oscuras y extrañas formas, los primeros de la fila acortaron un poco el 
paso para dar tiempo a que se les unieran los demás. Juntos se aproximaron hasta 
hallarse ante un frente rígido de extrañas figuras. 

A unos cien pasos de distancia todavía podrían haberlo tomado por un matorral, por 
arbustos llenos de grandes nidos grises de pájaros, no tanto porque lo parecieran 
realmente, sino más bien porque sus ojos intentaban constantemente relacionar aquellas 
extrañas formas con objetos conocidos. 

—Podrían ser arañas —dijo, vacilante, el físico. 



Y al momento se imaginaron ver criaturas como arañas, con pequeños torsos 
fusiformes cubiertos de espeso pelo, que hubieran recogido bajo su cuerpo sus secas y 
desmesuradamente largas patas. 

—¡Son plantas! —exclamó el doctor, y se acercó lentamente a una de aquellas altas 
«arañas» de color verde grisáceo. 

Comprobaron que las «patas» eran gruesos tallos, cuyos brotes, compactos y cubiertos 
de pelusa, podían fácilmente confundirse con las articulaciones de un artrópodo. Siete u 
ocho de aquellos tallos ascendían hacia arriba formando arco, configurando un «cuerpo» 
espeso, a modo de piña, que recordaba la parte posterior aplanada de un insecto y estaba 
rodeada de delicadas telarañas que brillaban bajo el sol. Aquellas «arañas vegetales» 
crecían densamente unas junto a otras, aunque se podía caminar entre ellas. Aquí y allá 
aparecían en los tallos brotes más claros, que tenían casi el color del laurel terrestre y 
acababan en capullos enrollados. El doctor lanzó una piedra contra uno de aquellos 
«cuerpos insectiformes», que se alzaba varios metros sobre el suelo. Como no sucedió 
nada, eligió un tallo y hundió el cuchillo en él. Brotó, en pequeñas gotas, un zumo 
amarillento y acuoso que empezó a espumar y adquirir una coloración naranja y 
herrumbrosa, hasta que, al cabo de algún tiempo, se solidificó en un coágulo en forma de 
corazón, que desprendía un fuerte aroma, muy agradable al principio, pero repulsivo 
después. 

En esta curiosa plantación la temperatura era algo más fría que en la llanura. Los 
«cuerpos» bulbosos de las plantas arrojaban un poco de sombra. El matorral se iba 
espesando a medida que entraban en él. Procuraban no tocar los tallos, en especial los 
brotes blancos en que terminaban los retoños más recientes, porque despertaban en ellos 
una oscura repugnancia. 

El suelo era blando y esponjoso y exhalaba un vaho húmedo que dificultaba la 
respiración. Sobre sus rostros y sus brazos se deslizaban las sombras de los «cuerpos 
insectiformes», unas veces más altas y otras más profundas, grandes o pequeñas. Estos 
«cuerpos» eran finos y delgados, con espinas de vivo color naranja, aunque los había 
también marchitos, resecos, muertos. Desde ellos descendían hasta el suelo finas 
telarañas. Cuando sobrevenía un golpe de aire brotaba desde la maleza un susurro sordo 
y desagradable, no como el murmullo suave de los bosques de la Tierra, sino como el 
rasposo sonido de miles y miles de trozos de áspero papel. De vez en cuando les 
cerraban el paso algunas plantas aisladas, con sus retorcidos brotes, y entonces tenían 
que dar un rodeo. Al cabo de cierto tiempo renunciaron a levantar la mirada hacia los 
espinosos «cuerpos» y tratar de descubrir semejanzas con nidos, piñas o capullos de 
gusanos de seda. 

De pronto, el doctor, que marchaba a la cabeza, observó un grueso cabello negro que 
descendía verticalmente, delante de su cara, como si fuera un fuerte hilo brillante o un fino 
alambre esmaltado. Estaba a punto de apartarlo con la mano. Pero como nunca había 
visto nada parecido, alzó instintivamente la mirada y se quedó clavado en tierra, como si 
hubiera echado raíces. 

Algo gris perla, que pendía a modo de bulbo sobre los tallos amalgamados en la base 
de uno de aquellos «capullos de gusano de seda», le contemplaba fijamente. Sintió sobre 
sí la mirada antes incluso de descubrir dónde tenía los ojos aquella deforme criatura. No 
se distinguían en ella ni cabeza ni patas. Tenía el aspecto de una piel hinchada en forma 
de saco, rellena por dentro de pálidas excrecencias que desprendían un suave brillo. De 
un oscuro y grueso embudo emergía el pelo negro, que probablemente alcanzaba los dos 
metros de longitud. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el ingeniero, que marchaba inmediatamente a 
continuación. El doctor no respondió. El ingeniero alzó la vista y también se detuvo 
asombrado. 



—¿Cómo puede ver esa cosa? —preguntó maquinalmente, y retrocedió un paso ante 
la repugnancia que le inspiraba aquel ser, cuya ávida mirada, totalmente concentrada 
sobre él, parecía succionarle, aunque no podía ni ver ni adivinar dónde tenía los ojos. 

—Sencillamente asqueroso —exclamó el químico. 
Todos ellos se hallaban ahora detrás del ingeniero y del doctor, que también había 

retrocedido un paso ante aquella forma colgante. Los demás le hicieron sitio, en la medida 
en que se lo permitían los elásticos tallos. El químico sacó del bolsillo de su traje el 
bruñido cilindro, apuntó tranquilamente al pálido cuerpo, que brillaba más claramente que 
su entorno vegetal, y oprimió el disparador. 

En una fracción de segundo sucedieron muchas cosas. Primero, se quedaron aturdidos 
por un súbito fulgor. Era tan vivo que los cegó, salvo al doctor, que había pestañeado en 
aquel preciso instante, y el centelleo duró justamente el tiempo que mantuvo cerrados los 
párpados. El fino rayo siguió su vuelo, los tallos se curvaron, crepitaron, les rodeó una 
condensación de negro vaho y la cosa se desplomó y chocó pesada y esponjosamente 
contra el suelo. Permaneció inmóvil durante un segundo, como un balón gris lleno de 
pequeños grumos que se hubiera desinflado. Tan sólo el negro cabello se movía y 
danzaba furiosamente sobre la criatura, azotando el aire con relampagueantes 
contracciones. Luego también el pelo desapareció y sobre el esponjoso musgo 
empezaron a desparramarse en todas las direcciones los informes miembros vesiculares 
de aquella criatura, con movimientos de babosa. Antes que ninguno de los hombres 
hubiera podido hacer un solo movimiento, había terminado la huida o, mejor dicho, la 
desintegración. Las últimas partículas de aquella cosa, pequeñas como orugas, se 
hundieron en el suelo..., que apareció de nuevo vacío ante los expedicionarios. Sólo les 
seguía quemando en la nariz un hedor intolerablemente dulce. 

—¿Era un enjambre? 
El químico alzó la mano y se restregó los ojos. Los demás parpadearon. Estaban 

cegados y seguían viendo manchas negras. 
—«E pluribus unum» —replicó el doctor—, o mejor dicho, «ex uno plures». No sé si es 

un buen latín, pero eso era esa criatura múltiple, capaz de dividirse en caso de necesidad. 
—Huele fatal —dijo el físico—. Larguémonos de aquí. 
—Vamos —convino el doctor. 
Cuando ya se habían alejado una docena de pasos, dijo bruscamente: 
—Me pregunto qué habría pasado si hubiera tocado aquel pelo. 
—La satisfacción de tu curiosidad podría habernos costado demasiado cara —le replicó 

el químico. 
—Tal vez no. Sabes que muchas veces la evolución reviste a criaturas completamente 

inofensivas de formas aparentemente peligrosas. 
—Dejen ya esta conversación. Allá adelante está más claro —dijo el cibernético—. 

¿Por qué hemos tenido que cruzar precisamente por este bosque de arañas? 
Oyeron el murmullo de un arroyo y se detuvieron. Cuando reemprendieron la marcha, 

el murmullo se hizo más perceptible, pero luego se debilitó hasta desvanecerse por 
completo. No fueron capaces de encontrar el arroyo. El matorral ya no era tan espeso, 
pero el suelo se iba tornando más blando, era como la corteza afelpada de una ciénaga y 
les dificultaba el avance. A veces algo chapoteaba bajo sus pies, como si fuera hierba 
empapada en agua, aunque no había señales de agua por ninguna parte. 

De pronto se hallaron al borde de una concavidad circular de unos sesenta metros de 
diámetro. Se veían unas pocas plantas de ocho tallos, muy distanciadas unas de otras. 
Parecían muy viejas. Los tallos se separaban en la parte inferior, como si no pudieran 
soportar el peso compacto de la sección central. Recordaban a grandes arañas 
desecadas más aún que las que acababan de dejar a sus espaldas. El suelo estaba 
parcialmente cubierto por herrumbrosas piezas dentadas de una masa porosa que, en 
parte, se hundían en tierra y estaban cubiertas de brotes vegetales. El ingeniero 



descendió por la empinada pendiente no demasiado profunda, y curiosamente, sólo 
cuando ya se hallaba abajo se les ocurrió a sus compañeros que esa concavidad tenía el 
aspecto de un cráter, como si en aquel lugar hubiera ocurrido alguna catástrofe. 

—Como una bomba —murmuró el físico. 
Se hallaba encima del terraplén y estaba viendo cómo el ingeniero se acercaba al 

matorral grande, delante de la mayor de las «arañas», y lo sacudía. 
—¿Es hierro? —gritó el coordinador. 
—No. 
El ingeniero desapareció entre los deformados fragmentos de un matorral que 

recordaba a un cono truncado. Reapareció entre los altos tallos que se rompían crujiendo 
cuando los apartaba y regresó con expresión sombría. Varias manos salieron a su 
encuentro, subió la pendiente y alzó los hombros ante los rostros expectantes. 

—No tengo la menor idea de lo que puede ser. Está vacío. Ahí abajo no hay nada. Una 
corrosión muy avanzada. Aquí hay una vieja historia que ha podido pasar hace cien, 
trescientos años... 

Bordearon el cráter en silencio y eligieron una senda por la parte donde el matorral era 
más bajo. De pronto, la maleza se redujo a ambos lados. En el centro se dibujaba una 
estrecha franja. Era tan angosta que apenas permitía el avance de un solo hombre, una 
especie de surco completamente recto. A la derecha e izquierda, los tallos aparecían 
cortados y machacados, los nudos en forma de piña estaban en parte desplazados hacia 
un lado, hacia las otras plantas-araña, y en parte aplastados contra el suelo. Sus cáscaras 
crujían bajo las suelas de los zapatos como la corteza reseca de los árboles. Decidieron 
avanzar en fila india por aquella senda abierta en la espesura. Tuvieron que comenzar por 
apartar a un lado los tallos secos, pero ahora avanzaban más rápidamente que al 
principio. La vereda se dirigía claramente, trazando un gran arco, hacia el norte. Al final, 
pudieron dejar a sus espaldas los últimos matorrales. Habían cruzado toda la maleza. 
Ante ellos se extendía de nuevo la llanura. 

En el punto en que el sendero dejaba el matorral enlazaba con una pequeña pista. A 
primera vista creyeron que se trataba de una senda, pero no lo era. En el suelo aparecía 
excavado un pequeño surco de unos doce centímetros de profundidad y no mucho más 
de ancho. Estaba cubierto de líquenes de un verde plateado y suaves como el terciopelo. 
Este singular «césped», como lo llamó el doctor, conducía en línea recta a una especie de 
resplandeciente cinturón que se extendía como una muralla de un extremo a otro de la 
llanura y cerraba todo el horizonte a sus miradas. 

Puntiagudas elevaciones, como torres góticas recubiertas de láminas de plata, brillaban 
por encima de aquel lienzo de muralla. Apresuraron la marcha y a medida que se 
acercaban iban descubriendo nuevos detalles. A un lado, se extendía a lo largo de 
kilómetros y kilómetros una superficie provista de arcos regulares, como la cubierta de un 
gigantesco hangar, si bien la bóveda de los arcos estaba vuelta hacia la parte inferior. Por 
debajo podía percibirse un gris chisporreteo, como si de las bóvedas se desprendiera un 
fino polvo o espolvoreara hacia abajo agua turbia. Cuando se detuvieron más cerca, el 
viento les trajo un extraño aroma amargo, pero agradable, como de flores desconocidas. 
Siguieron avanzando a corta distancia unos de otros. La estructura en forma de arcos se 
alzaba cada vez más alta; cada arco se estiraba, como el gigantesco pilotaje invertido de 
un puente, hasta casi un kilómetro de longitud. Allí donde, sobre el telón de fondo de las 
nubes, se unían dos arcos formando punta, había algo que brillaba intensamente con una 
luz de fulgor regular, como si espejos inmóviles reflejaran hacia abajo los rayos solares. 

El muro que tenían ante ellos era móvil. Consistía en arroyuelos o cordones de color 
marrón y estaba dotado de una especie de movimientos peristálticos. De izquierda a 
derecha se desplazaban, a distancias uniformes, crestas onduladas. Parecía una cortina 
hecha de un extraño material, tras la que desfilaban, a intervalos iguales, elefantes; en 
realidad, animales más grandes que elefantes. Cuando llegaron finalmente al punto en 



que acababa aquel estrecho sendero en forma de surco cubierto de aterciopelado musgo, 
el aroma amargo era ya insoportable. 

—Tal vez sean emanaciones venenosas —dijo el cibernético, que acababa de sufrir un 
acceso de tos. 

Durante un rato observaron el deslizamiento regular de las ondas. A algunos pasos de 
distancia, la «cortina» les parecía homogénea, como tejida con espesas fibras opacas. El 
doctor tomó una piedra y la lanzó contra ella. La piedra desapareció, como si se hubiera 
fundido o evaporado, sin haber llegado a tocar la ondulante superficie. 

—¿Ha caído dentro? —preguntó, vacilante, el cibernético. 
—No —exclamó el químico—. Ni siquiera la ha tocado. 
El doctor tomó de nuevo un puñado de piedras y tierra, y las arrojó una tras otra. Todas 

desaparecieron unos centímetros antes de alcanzar la «cortina», sin llegar a tocarla. El 
ingeniero sacó una llave de un pequeño manojo y la lanzó contra la superficie en el 
momento en que ésta se hinchaba. La llave chirrió, como si hubiera chocado contra una 
plancha de metal. Y desapareció. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó, desconcertado, el cibernético, mirando al 
coordinador. 

Éste permanecía silencioso. El doctor se quitó la mochila, sacó una lata de conservas, 
cortó con el cuchillo un trocito de carne congelada y la arrojó contra la «cortina». El trozo 
congelado de carne quedó colgado en la opaca superficie, se mantuvo sujeto durante 
algún tiempo y luego desapareció lentamente, como si se hubiera fundido. 

—¿Saben lo que es? —dijo con ojos brillantes—. Es un filtro, una especie de cortina 
seleccionadora... 

El químico encontró en la anilla de su mochila un brote reseco y roto de una «planta 
araña», que se había prendido al cruzar la maleza, y lo arrojó, sin más, contra la 
ondulante cortina. El tallo seco chocó contra la pared y cayó al suelo delante de ella. 

—Un selector —dijo, con tono indeciso. 
—¡Por supuesto! ¡Sin duda! 
El doctor se acercó hasta que su corta sombra en el suelo rozó el borde de la 

«cortina», extrajo su arma negra, apuntó y disparó. Apenas el chorro, fino como una 
aguja, tocó la abombada superficie, se produjo en ella una abertura lenticular. Detrás 
podía verse un espacio mayor, oscuro, en el que, arriba y abajo, saltaban chispas; más al 
fondo serpenteaban infinidad de pequeñas llamas rosadas. El doctor retrocedió jadeando 
y tosiendo. El aroma amargo le punzaba en la garganta y la nariz. Le alejaron de allí un 
buen trecho. 

La abertura se redujo. Al acercarse a ella, las ondas se hacían más lentas, se 
desviaban hacia arriba y hacia abajo, y luego seguían su curso. La abertura se hacía cada 
vez menor. Súbitamente, desde el interior emergió algo negro, rematado en un apéndice a 
modo de dedo, recorrió como un relámpago los bordes de la abertura y ésta se cerró al 
instante. Se hallaron de nuevo desorientados ante aquella cobertura que se hinchaba a 
intervalos regulares. 

El ingeniero sugirió que debían deliberar, lo que, en palabras del doctor, era prueba del 
hecho que no sabían qué hacer. Al final decidieron seguir avanzando a lo largo de la gran 
estructura. Recogieron sus cosas y reemprendieron la marcha. Caminaron así unos tres 
kilómetros. En el camino se cruzaron con una buena docena de surcos de césped que 
conducían a la llanura. Reflexionaron durante algún tiempo sobre lo que podrían significar. 
Renunciaron a la sugerencia que pudiera tratarse de cultivos, porque era demasiado 
disparatada. El doctor se tomó incluso la molestia de buscar algunos líquenes entre los 
surcos verdeoscuros. Recordaban un poco al musgo, pero tenían en las pequeñas raíces 
abultamientos como perlas en los que se insertaban pequeños y duros granos. 

Hacía ya mucho tiempo que había pasado el mediodía. Acuciados por el hambre, 
hicieron un alto para recuperar fuerzas a pleno sol, porque no había ninguna sombra y no 



sentían el menor deseo de retroceder ochocientos metros hasta la espesura. La maleza 
de arañas no les había causado precisamente una buena impresión. 

—Según las narraciones que leí de joven —declaró el doctor, con la boca llena—, en 
esta maldita cortina debería aparecer ahora un agujero vomitando fuego, del que debería 
salir un individuo con tres manos y una sola y gruesa pierna, con un telecomunicador 
interplanetario bajo el brazo, presentarse como un telépata sideral y darnos a entender 
que es el representante de una civilización altamente desarrollada que... 

—Deja de decir simplezas —le interrumpió el coordinador, vertiendo agua del termo en 
su vaso, que inmediatamente se cubrió de rocío—. Sería mejor que pensáramos en lo que 
vamos a hacer. 

—Creo que deberíamos entrar ahí —dijo el doctor, y se levantó como si se dispusiera a 
hacerlo en el acto. 

—Me gustaría saber cómo —replicó con calma el físico. 
—¡Estás completamente loco! —exclamó el cibernético. 
—No estoy loco. Por supuesto, podemos seguir caminando, a condición que alguno de 

esos individuos de una sola pierna nos eche algo de comida. 
—¿Lo dices en serio? —preguntó el ingeniero. 
—Por supuesto. ¿Y sabes por qué? Pues sencillamente porque ya estoy harto. 
Y se volvió. 
—¡Quieto! —gritó el coordinador. 
Sin prestarle atención, el doctor se dirigió a la pared. Los demás se precipitaron para 

detenerle. Pero mientras corrían, él ya había tocado con la mano la cortina. 
La mano desapareció. Durante un segundo el doctor se quedó inmóvil, luego dio un 

paso adelante y se desvaneció. Los demás se detuvieron, estupefactos, en el lugar en 
que todavía podía percibirse la huella de su zapato izquierdo. De pronto, sobre la cortina 
emergió la cabeza del doctor. Su cuello parecía como cortado con un cuchillo, le 
lagrimeaban los ojos y estornudó un par de veces. 

—El aire es un poco sofocante aquí dentro —dijo— y pica endemoniadamente la nariz, 
pero se puede aguantar bien un par de minutos. Parece gas lacrimógeno. Vengan. No 
hace daño. No se siente nada en absoluto. 

Donde debían estar sus hombros apareció ahora su brazo izquierdo, suspendido en el 
aire. 

—¡Tú sí que...! —empezó a decir el ingeniero, mitad enojado y mitad contento, y agarró 
la mano del doctor, que tiró de él, de modo que desapareció del campo de visión de los 
demás. Uno tras otro fueron entrando en la ondulante cortina. En último lugar el 
cibernético. Vacilaba, carraspeó, el corazón le palpitaba locamente. Cerró los ojos y dio 
un paso al frente. Le rodeó la oscuridad, y luego se hizo la luz. 

Se hallaba, junto a los otros, en un amplio espacio, lleno de un jadeo fatigoso y 
asmático. Oblicua, vertical y horizontalmente, se cortaban perpendicular y lateralmente, 
giraban en torbellino y vibraban gigantescos cilindros, tubos y columnas de diferente 
grosor. En algunos lugares se ensanchaban y en otros se estrechaban. Desde las 
profundidades de este bosque de cuerpos brillantes en constante movimiento en todas las 
direcciones llegaba un chasquido precipitado, que cesaba súbitamente y era luego 
seguido de otros sonidos más suaves. La serie de sonidos se repetía sin cesar. 

Era difícil soportar aquel olor amargo. Todos estornudaban. Les lagrimeaban los ojos. 
Tapándose la cara con pañuelos se alejaron un poco de la cortina que, vista desde el 
interior, ofrecía el aspecto de una catarata de líquido negro, espeso como el jarabe. 

—¡Vaya! ¡Como si por fin hubiéramos vuelto a casa! ¡Una fábrica, una fábrica 
automatizada! —exclamó el ingeniero entre dos estornudos. 

Las toses fueron cesando poco a poco, a medida que se iban habituando al amargo 
aroma. Se miraron unos a otros, con ojos lacrimosos y entrecerrados. 



Tras caminar una docena de pasos por aquel suelo que cedía bajo sus pies como si 
fuera de goma elástica, aparecieron ante ellos negros pozos. Objetos brillantes saltaban 
hacia arriba en su interior, pero con tal rapidez que no podían distinguirse sus formas. 
Tenían el tamaño de cabezas humanas y parecían incandescentes. Volaban hacia la 
altura, donde una de las columnas, inclinada sobre los pozos como una pipa, los engullía 
sin dejar de girar. Los objetos no desaparecían instantáneamente, su fulgor rosa seguía 
brillando, cada vez más débil, a través de las temblorosas paredes de la columna, como si 
fuera un cristal oscuro. Podía verse cómo avanzaban en el interior. 

—Producción en serie con ayuda de cinta transportadora —murmuró el ingeniero tras 
su pañuelo. 

Rodeó cuidadosamente los pozos. ¿De dónde procedía la luz? La tapa era 
semitransparente; el brillo, gris y monótono, se perdía en el mar de cuerpos flexibles que 
se encogían, se retorcían y giraban como arroyuelos que se deslizaran en el aire. Todas 
aquellas formas elásticas parecían obedecer una orden, se movían a ritmo uniforme. Las 
fuentes lanzaban los brillantes objetos a gran altura y el juego se repetía a una altura 
mayor. También bajo la tapa, las rojizas burbujas de los rectángulos volantes dibujaban 
arcos en el aire, pero los rectángulos, allá arriba, eran mucho mayores. 

—Debemos encontrar un almacén de productos acabados o al menos de lo que aquí 
se llame producción final —opinó el ingeniero. 

El coordinador le tocó el brazo: 
—¿De qué clase de energía se trata? 
El ingeniero se encogió de hombros: 
—No tengo la menor idea. 
—Me temo que no encontraremos la producción final ni al cabo de un año. Esta nave 

tiene kilómetros de longitud —dudó el físico. 
Curiosamente, cuanto más avanzaban en la nave más fácil les resultaba respirar, como 

si aquel aroma amargo fluyera de la «cortina». 
—¿No nos extraviaremos? —el cibernético alzaba, preocupado, la cabeza. 
El coordinador consultó su brújula. 
—No. Marca bien. Es evidente que aquí no hay hierro ni electromagnetos. 
Durante más de una hora avanzaron a lo largo del tembloroso bosque de aquella 

extraordinaria fábrica, hasta que, a su alrededor, se despejó algo más el espacio. Podía 
percibirse una bocanada de aire fresco, como si la atmósfera se hubiera enfriado. 
Disminuyó el número de rodillos que corrían en una y otra dirección. Se encontraron 
directamente ante una enorme espiral de forma abovedada. Desde la parte superior 
descendían ramificaciones curvadas en forma de S, que flotaban como trenzas. Estaban 
rematadas por romos y redondos nudos de los que caía sin interrupción una densa lluvia 
de objetos. Los negros cuerpos parecían recubiertos de un esmalte brillante y se 
precipitaban en la espiral en un punto que no podían ver, porque se hallaba a varios 
metros sobre sus cabezas. 

De pronto, la grisácea pared de la espiral, curvada en forma lenticular, se ensanchó y 
avanzó en dirección a ellos, algo se estiró violentamente en su interior y se hinchó. 
Retrocedieron involuntariamente, porque aquella burbuja gris sucio que se inflaba tenía un 
aspecto amenazador. Se abrió silenciosamente y por la redonda abertura fluyó una 
corriente de cuerpos negros. En el mismo instante apareció abajo, en un ancho pozo, una 
pila de bordes arqueados y los objetos se precipitaron tumultuosamente en ella, como si 
chocaran con una gruesa almohada de goma. La pila brincó a extraordinaria altura, y se 
agitó y sacudió de tal forma que al cabo de pocos segundos los objetos negros habían 
formado un cuadro ordenado sobre su lisa superficie. 

—¡Los productos finales! 
El ingeniero corrió hacia el borde, se inclinó y agarró uno de aquellos objetos negros. 

En el último instante, el coordinador le sujetó por el cinturón y sólo gracias a esta 



circunstancia el ingeniero no se cayó de cabeza en la pila, porque no estaba dispuesto a 
soltar su presa y él solo no habría podido sujetarla. El físico y el doctor le ayudaron a 
levantar la pesada carga. 

El objeto alcanzaba las dimensiones de un tronco humano. Tenía segmentos más 
claros, semitransparentes, en los que centelleaban hileras de finos cristales fundidos, de 
brillo metálico. Tenía también pequeñas aberturas rodeadas de abultamientos de forma 
de oreja. Encima había un tosco mosaico de protuberancias que sobresalían de una masa 
violeta oscuro extremadamente dura, de color negro cuando se la exponía a la luz. En una 
palabra: se trataba de un objeto muy complicado. El ingeniero se arrodilló ante él, y lo 
tocó, palpó y golpeó durante un buen rato. 

El doctor, mientras tanto, observaba lo que ocurría en la pila. Tras haberse formado en 
ella un cuadrado, fue izada lentamente mediante un pivote que se estremecía bajo el 
esfuerzo; de pronto se inclinó, pero sólo de un costado. Se convirtió en una gigantesca 
cuchara. Salió a su encuentro una gran trompa, que se abrió despidiendo un olor cálido y 
fétido. Las abiertas fauces engulleron con un espantoso chasquido de la lengua todos los 
objetos y se cerraron, como si los tragara. De pronto se iluminó el interior de aquella 
monstruosa maquinaria en forma de trompa. El doctor pudo ver el incandescente núcleo 
de fuego que disolvía los objetos. Se fundían y formaban una ardiente pasta uniforme de 
color naranja. El resplandor se debilitó y las fauces en forma de trompa se oscurecieron. 
El doctor se olvidó por completo de sus compañeros y rodeó dos grandes columnas que 
se elevaban a gran altura, y en cuyo interior flotaban ahora los ardientes núcleos como en 
un poderoso esófago. Se detuvo en el laberinto e intentó, restregándose de vez en 
cuando los lagrimosos ojos, seguir el camino de la incandescente pasta. Durante algún 
tiempo la perdió de vista, pero luego descubrió de nuevo su huella, porque volvió a brillar 
en estrechos y negros arroyuelos serpenteantes. Cuando llegó a un lugar que le pareció 
reconocer, vio volar los incandescentes cuerpos, ya parcialmente moldeados, hacia unas 
fauces y saltar hacia arriba, unos junto a otros, como si fueran arrojados desde el interior 
de los pozos. Grandes tubos negros, gruesos como trompas de elefante, descendían 
bamboleándose desde la altura y los devoraban. En el interior de estos tubos se 
disparaban a lo alto, como filas rosas, y se iban haciendo cada vez más pequeños. Con la 
cabeza echada hacia atrás, el doctor prosiguió su marcha, olvidándose de todo lo que le 
rodeaba. Los incandescentes cuerpos pasaban adelantándose, pero no le importaba, 
porque incesantemente les seguían otros. De pronto, estuvo a punto de caer y apenas 
pudo reprimir un grito: se hallaba de nuevo en el espacio abierto. Ante él se alzaba la 
pared cupular de la espiral. Desde arriba caía en su garganta una cascada de negros 
objetos, ya totalmente enfriados tras el largo recorrido. El doctor rodeó la espiral, porque 
ahora ya sabía el punto en que debía esperar el nacimiento. Y allí se reunió de nuevo con 
los otros, apiñados en torno al ingeniero, que seguía analizando aquel objeto negro, 
mientras que la gran burbuja escupía una vez más los «productos finales» en la pila que 
se había vuelto a formar. 

—¡Hola! No se cansen más. Lo sé todo. Y voy a explicarles ahora mismo —gritó el 
doctor. 

—¿Dónde te has metido? Me tenías preocupado. 
El coordinador se había vuelto hacia el doctor. 
—¿Has descubierto algo? Porque el ingeniero no ha sacado nada en limpio. 
—¡Si no fuera nada, no me importaría! —farfulló éste, propinando un furioso puntapié a 

la cosa negra, y contempló al doctor con mirada malhumorada—. Bueno, ¿qué has 
descubierto? 

—La cosa es como sigue —comenzó el doctor, esbozando una curiosa sonrisa. 
—Esto de aquí es engullido allí —señaló las fauces de la trompa, que se abrían en 

aquel preciso momento—. Ahora se calienta por ahí dentro, ¿lo ven? A continuación, 
todos se funden, se mezclan, ascienden en porciones y allí arriba comienza su 



elaboración. Cuando todavía están calientes, al rojo, vuelan hacia abajo, debajo del suelo, 
donde debe haber otro piso. Ahí debe pasarles algo, y luego regresan a través de estos 
pozos; ya apagados, pero todavía brillantes, caen en esta forma —mostró la espiral— y 
luego van al «almacén de productos finales». Desde allí retornan a la trompa, se funden, y 
así en un círculo interminable. Se funden, se separan, se moldean, se funden, se separan 
otra vez... 

—¡Estás loco! —susurró el ingeniero. 
Gruesas gotas de sudor le brillaban en la frente. 
—¿No lo crees? Compruébalo tú mismo. 
Lo comprobó. Dos veces. Todo ello exigió una larga hora. Cuando se encontraron de 

nuevo junto a la pila, que en aquel preciso momento se llenaba con una nueva remesa de 
«productos acabados», se hizo la oscuridad y la nave quedó sumida en un gris pálido. 

El ingeniero parecía fuera de sí. Temblaba de ira. Crispaciones espasmódicas le 
cruzaban el rostro. Los restantes, aunque no menos asombrados, no parecían tan 
afectados por el descubrimiento. 

—Tenemos que salir rápidamente de aquí. En la oscuridad podemos encontrar 
dificultades. 

El coordinador tomó por el brazo al ingeniero. Éste se dejó llevar sin oponer resistencia, 
pero luego se soltó, se abalanzó sobre el objeto negro que había dejado en el suelo y lo 
izó con gran esfuerzo. 

—¿Quieres llevártelo? —preguntó el coordinador—. Está bien, te ayudaremos. 
El físico agarró el informe objeto por los salientes en forma de oreja y lo arrastró, junto 

con el ingeniero, hasta el ondulante límite de la nave. El doctor penetró tranquilamente en 
la pared de la «catarata», brillante como un jarabe, y se encontró fuera, en la llanura, bajo 
el fresco hálito del atardecer. Aspiró voluptuosamente el aire hasta el fondo de los 
pulmones. Los demás le siguieron. El ingeniero y el físico trasladaron su carga hasta el 
lugar en que habían dejado sus mochilas y se dejaron caer en el suelo. 

Encendieron el hornillo, pusieron agua a calentar, disolvieron en ella el concentrado de 
carne y comieron en silencio y con excelente apetito. Mientras tanto, había caído la noche 
cerrada. Aparecieron las estrellas. Su brillo se hacía a cada instante más fuerte y 
compacto. Los difusos matorrales de la distante maleza se fundieron en la oscuridad. Sólo 
la azulada llama del hornillo, movida por una suave brisa, arrojaba algo de luz. A sus 
espaldas, la alta pared de la nave, hundida en la noche, no emitía el más mínimo rumor. 
No podía distinguirse si flotaban sobre ella las ondas. 

—La noche se echa aquí con tanta rapidez como en los trópicos de la Tierra —dijo el 
químico—. Eso quiere decir que hemos caído en la zona ecuatorial, ¿no? 

—Eso creo —contestó el coordinador—. Pero ni siquiera conozco el ángulo de 
inclinación del planeta respecto de la eclíptica. 

—¿Y eso? Debería saberse. 
—Por supuesto. Los datos están en el cohete. 
Callaron. Se dejaba sentir el frío nocturno. Se taparon con las matas. El físico se 

dispuso a armar la tienda. Hinchó el toldo hasta que se mantuvo en pie, como una 
achatada semiesfera, con una pequeña entrada a ras del suelo. Buscó luego piedras por 
los alrededores para afianzar los bordes de la tienda de modo que no fuera arrastrada por 
el viento. Tenían estacas, pero nada con que poder hundirlas en el suelo. Sólo encontró 
algunas piedrecillas y regresó con las manos vacías hacia el azulado fuego. 

De pronto, su mirada cayó sobre el negro objeto que habían traído de la nave. Lo 
levantó y lo puso sobre el borde de la tienda. 

—Al menos la cosa sirve para algo —comentó el doctor, que observaba sus 
movimientos. 

El ingeniero, acurrucado, con la cabeza entre las manos, parecía la viva estampa de la 
derrota total. No decía nada. Pidió su plato con un sonido inarticulado. 



—¿Y ahora qué, amigos? —preguntó de pronto, irguiéndose. 
—Vamos a dormir, por supuesto —respondió con calma el doctor. 
Extrajo cuidadosamente un cigarrillo de un paquete, lo encendió y dio una voluptuosa 

chupada. 
—¿Y mañana? 
Se advertía bien que tras su tranquilidad aparente el ingeniero estaba extremadamente 

tenso. 
—Te estás portando como un niño, Henryk —dijo el coordinador, que estaba limpiando 

la cacerola con tierra fangosa—. Mañana exploraremos la siguiente sección de esa nave. 
Hoy, según mis cálculos, hemos visto unos cuatrocientos metros. 

—¿Y crees que encontraremos algo nuevo? 
—No lo sé. Tenemos todavía un día por delante. Mañana por la tarde tenemos que 

volver al cohete. 
—Esto me llena de un gozo inmenso —farfulló el ingeniero. 
Se levantó, se desperezó y lanzó un suspiro. 
—Me siento como si no tuviera un hueso sano en todo el cuerpo —confesó. 
—A todos nos pasa lo mismo —replicó amablemente el doctor—. Escucha, ¿de verdad 

no tienes nada que decir sobre esto? 
Con la punta del cigarrillo señaló el objeto que sujetaba el borde de la tienda. 
—Puedo, claro que puedo. ¿Por qué no? Se trata de un dispositivo que sirve, en primer 

lugar, para... 
—No, en serio. Tiene partes diferenciadas. No lo entiendo. 
—¿Crees que yo lo entiendo? —resopló el ingeniero—. Es el producto de un loco. Una 

civilización de dementes. Es un Edén maldito. Lo que hemos vislumbrado ahí dentro ha 
sido producido a lo largo de una serie de procesos —añadió un poco más calmado—. 
Prensado, embutido en segmentos transparentes, sometido a tratamientos de 
terminación, pulimentado. Tienen que ser polímeros de elevado peso molecular y cristales 
inorgánicos. No sé para qué sirve todo ello. Es sólo una parte, no el todo. Pero incluso 
prescindiendo de ese demencial molino, me da la impresión que esta parte no tiene 
ningún sentido en sí misma. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó el cibernético. 
El químico puso los platos junto a las provisiones y desenrolló las mantas. El doctor 

apagó el cigarrillo y depositó cuidadosamente en la cajetilla la mitad no consumida. 
—No tengo pruebas. Ahí dentro hay algunos eslabones. Pero no están unidos a nada. 

Algo así como un circuito eléctrico cerrado, pero cruzado por aislantes. Esto jamás puede 
resultar eficaz. Esa es la impresión que tengo. En definitiva, al cabo de los años uno 
adquiere algo así como instinto profesional. Puedo estar equivocado, por supuesto, pero 
preferiría no tocar el tema. 

El coordinador se puso en pie. Los demás siguieron su ejemplo. Cuando apagaron el 
hornillo, se vieron envueltos en una oscuridad feroz. Las estrellas no despedían ninguna 
luz, sólo brillaban firmemente en un cielo curiosamente bajo. 

—Deneb —dijo suavemente el físico. 
Todos alzaron la mirada. 
—¿Dónde? ¿Allí? 
Hasta el doctor bajó inconscientemente la voz. 
—Sí. Y la pequeña, al lado, es Gamma Cygni. ¡Condenadamente brillante! 
—Tres veces más brillantes que en la Tierra —dijo el coordinador. 
—Hace frío y el hogar está lejos —murmuró el doctor. 
Nadie añadió una palabra. Uno tras otro fueron entrando en la inflada tienda. Estaban 

tan agotados que cuando el doctor, siguiendo una inveterada costumbre, les deseó las 
buenas noches en la oscuridad, sólo le respondieron las respiraciones de los hombres ya 
dormidos. 



Pero él no podía conciliar el sueño. Advirtió que no habían actuado con la debida 
prudencia. Algo monstruoso podía atacarles desde la cercana espesura. Deberían haber 
puesto centinelas. Durante algún tiempo reflexionó si no debería asumir él personalmente 
esta función. Pero rió irónicamente en la oscuridad, dio media vuelta y suspiró. No se dio 
cuenta de cuándo se quedó dormido. Y durmió como un tronco. 

La mañana amaneció soleada. En el cielo aparecieron algunos cúmulos más que el día 
anterior. Consumieron un frugal desayuno. Guardaron lo restante para la cena. Sólo en el 
cohete tenían más provisiones. 

—Si por lo menos pudiera uno lavarse —se lamentó el cibernético—. Hasta ahora 
nunca me había ocurrido nada semejante. Olemos a sudor. ¡Horroroso! Tiene que haber 
agua en alguna parte. 

—Donde haya agua, habrá un peluquero —replicó animosamente el doctor, mientras 
se contemplaba en su pequeño espejo. 

Esbozó muecas escépticas y heroicas. 
—Por lo demás —añadió—, me temo que en este planeta el peluquero primero te afeita 

y luego te vuelve a poner todos los pelos. Sería muy posible aquí, ¿no crees? 
—Tú contarías chistes hasta en tu propia tumba —intervino el ingeniero. Luego, 

confuso, añadió—: Perdona, no quise... 
—No importa —replicó en doctor—. En la tumba, no, pero mientras llega, sí. Bueno, 

nos ponemos en marcha, ¿no? 
Empaquetaron las cosas, desinflaron la tienda y comenzaron a caminar, con su carga, 

a lo largo de la cortina uniformemente ondulante, hasta alejarse más de un kilómetro del 
punto en que habían pernoctado. 

—No estoy muy seguro, y tal vez me equivoque, pero me da la impresión que aquí la 
cortina es más alta. 

El físico contemplaba con ojos entrecerrados los arcos, que se extendían por ambos 
lados. Muy arriba, centelleaban sus puntas con fuego plateado. 

Hicieron un montón con los paquetes y entraron en la nave. Como el día anterior, 
pudieron pasar sin dificultades. El físico y el químico se quedaron ligeramente rezagados. 

—¿Qué piensas que son todas estas desapariciones? —preguntó el químico—. Aquí 
pasan tantas cosas que ayer me olvidé por completo de este asunto. 

—Una especie de refracción —respondió el físico, no muy convencido. 
—¿Y dónde se apoya el techo? Por supuesto, aquí no —y señaló la cortina, surcada 

por las ondas, a través de la que habían penetrado. 
—No lo sé. Tal vez haya en el interior apoyos ocultos, o se encuentren en otro lugar. 
—Alicia en el País de las Maravillas —les saludó desde dentro el doctor—. 

¿Empezamos? Hoy estornudo menos. Tal vez sea simplemente adaptación. ¿Qué 
dirección tomamos? 

El aspecto general era parecido al del día anterior. Pero ahora avanzaban con mayor 
rapidez y seguridad. Al principio, les parecía incluso que todo era exactamente igual. Las 
columnas, los pozos, el bosque de oblicuos «esófagos», pulsantes y vibrantes; el 
resplandor, el centelleo, toda la tumultuosa serie de procesos discurría al mismo ritmo. 
Pero después de haber contemplado los productos acabados, cuyos contenedores en 
forma de pilas encontraron al cabo de algún tiempo, descubrieron que eran distintos de 
los del día anterior, más grandes y con otras formas. Y eso no era todo. Los «productos» 
—que, por lo demás, también salían del mismo lugar y se insertaban en un circuito— eran 
de otro tipo. Parecían la parte superior de un huevo cortado por la mitad. Esta mitad 
presentaba claras muestras que debía acoplarse con otras piezas. Además, de ellos 
sobresalían nódulos a modo de cuernos, como embocaduras de un tubo, en las que 
vibraba una laminilla lenticular, como si fuera una válvula a presión. Después de comparar 
varios objetos, pudieron comprobar que algunos presentaban dos cuernos abiertos, otros 
tres o cuatro, y que estas protuberancias adicionales eran más pequeñas o, por así 



decirlo, no habían sido totalmente acabadas, como si se hubiera interrumpido el proceso 
de elaboración. Las laminillas lenticulares llenaban a veces toda la embocadura y otras 
sólo una parte. En algunas faltaban por completo. En ocasiones, sólo veían algo así como 
un brote, un gránulo reducido, apenas mayor que un guisante. La superficie del «huevo» 
era en algunos ejemplares completamente lisa, mientras que en otros parecía algo 
rugosa. También tenía forma diferente, según los diversos objetos, la boquilla de la 
válvula de presión. En una encontraron incluso piezas gemelas, parcialmente fusionadas, 
que se comunicaban entre sí mediante una pequeña abertura, y las laminillas lenticulares 
tenían entonces la forma de un ocho. El doctor lo definió como mellizos siameses. Esta 
sección tenía ocho cuernecillos de distintos tamaño; los más pequeños todavía no se 
habían abierto. 

—¿Qué opinas? —preguntó el coordinador al ingeniero. 
Éste se había arrodillado a su lado y revolvía toda una colección que había tomado de 

la pila. 
—De momento, nada. Sigamos. 
El ingeniero se puso en pie. Daba la impresión que su humor había mejorado. 
Pudieron comprobar que la nave estaba dividida en secciones, que sólo estaban 

separadas entre sí por la conexión interna de los ciclos. Las instalaciones de producción y 
el bosque ondulante y reptante, que se estremecía y contraía como la trompa de un 
elefante, eran por doquier los mismos. 

Algunos centenares de metros más adelante tropezaron con una sección que ejecutaba 
los mismos movimientos que las anteriores: se retorcía, jadeaba, resollaba, pero que no 
llevaba nada, absolutamente nada, en sus conductos, no arrojaba nada en los pozos 
abiertos, no dejaba caer nada desde la altura ni devoraba nada. Elaboraba, amontonaba, 
fundía..., nada. 

Donde en las otras secciones habían podido observar productos semiacabados 
incandescentes o ya acabados y fríos, aquí sólo encontraban el vacío. 

En un primer momento, el ingeniero se imaginó que tal vez el producto era tan 
transparente que no se le podía ver. Se inclinó profundamente sobre los aparatos 
expulsores para tomar entre las manos algo de lo que se suponía debía salir de aquellas 
fauces abiertas, pero no asió nada. 

—Es demencial —murmuró el químico estupefacto. 
Y siguieron la marcha. 
Se acercaron a un lugar del que surgía un ruido enorme. Un ruido que sonaba blando y 

era, por eso mismo, tanto más ensordecedor, como si millones de pesadas y húmedas 
mantas de piel cayeran sobre un gran tambor poco tenso. De pronto, aumentó la claridad. 

De docenas de espitas en forma de maza que pendían del techo descendía crepitando 
una verdadera lluvia de objetos negros que chocaban y resbalaban contra grises 
membranas transparentes, que se arqueaban sobre ellos, ora de un lado, ora de otro. Las 
membranas colgaban verticalmente y se henchían como burbujas, a un ritmo uniforme, 
como si estuvieran llenas de gas. A continuación, las piezas eran atrapadas a medio 
camino por brazos serpenteantes que trabajaban febrilmente, formando una especie de 
remolino, y caían abajo como granizo. Allí, los objetos se disponían ordenadamente, en 
líneas rectas, para formar cuadros regulares, mientras que desde el lado opuesto, y a 
distancias iguales, se arrastraba una poderosa masa aplanada como la cabeza de una 
ballena, y con un largo gorgoteo engullía de una sola vez varias filas de «productos 
acabados». 

—El almacén —declaró flemáticamente el ingeniero—. Caen desde arriba, ya 
completamente acabados. Esto es algo así como una cinta transportadora, los toma y los 
devuelve de nuevo al circuito. 

—¿Y cómo sabes que los devuelve? ¿No será otra cosa? —preguntó el físico. 
—Porque el almacén está lleno. 



Nadie entendió todo el alcance de la afirmación, pero callaron y prosiguieron la marcha. 
Eran ya casi las cuatro de la tarde cuando el coordinador dio orden de regresar. Se 

encontraban en una sección dividida en dos partes. La primera producía gruesas chapas, 
que estaban provistas de asas en forma de orejas; la segunda cortaba estas asas y las 
sustituía por piezas de anillos elípticos. A continuación, las chapas pasaban a las cámaras 
del suelo, de donde regresaban «rapadas al cero», como decía el doctor, para empezar 
de nuevo el proceso de soldadura de las asas. 

Cuando los expedicionarios salieron de nuevo a la llanura y, guiándose por el sol, 
todavía relativamente alto en el cielo, emprendieron el regreso en dirección al lugar en 
que habían dejado la tienda y sus pertenencias, dijo el ingeniero: 

—Ahora las cosas se aclaran un poco. 
—¿De veras? —preguntó el químico, con una punta de ironía. 
—Sin duda —respondió el coordinador. 
Y volviéndose hacia el doctor preguntó: 
—¿Qué piensas tú? 
—Un cadáver —contestó el doctor. 
—¿Cómo que un cadáver? —se asombró el químico, que evidentemente no entendía 

nada. 
—Un cadáver viviente —añadió el doctor. 
Siguieron avanzando en silencio durante un rato. 
—¿Podré enterarme alguna vez de lo que significa todo esto? —preguntó el químico 

ligeramente irritado. 
—Un proceso teledirigido para la producción de diversas piezas que, con el tiempo, ha 

quedado enteramente fuera de control, porque carecía de un servicio de inspección —
explicó el ingeniero. 

—¡Ah! ¿Y cuánto tiempo crees que lleva así? 
—No lo sé. 
—Calculando muy aproximadamente, y con un gran margen de error, podría 

aventurarse la hipótesis que hace por lo menos sesenta años —dijo el cibernético. 
—Tal vez más. Si descubro que sucedió hace doscientos años, no me extrañaría 

mucho. 
—O tal vez miles de años —señaló negligentemente el coordinador. 
—Como deberías saber, los cerebros electrónicos del sistema de inspección quedan 

fuera de control al cabo de un tiempo que depende del factor de irradiación —comenzó a 
decir el cibernético. 

Pero el ingeniero le interrumpió: 
—Pueden trabajar siguiendo principios distintos de los nuestros y, además, ni siquiera 

sabemos si se trata de sistemas electrónicos. Yo personalmente lo dudo. Los materiales 
son no metálicos, semilíquidos. 

—Los detalles no tienen tanta importancia —dijo el doctor—. Pero, ¿qué sacan en 
limpio de todo esto? ¿Cuál es vuestro horóscopo? Yo lo veo bastante negro. 

—¿Te refieres a los habitantes del planeta? 
—Sí, a eso me refiero. 
 
Capítulo Tercero 
 
Era ya noche avanzada cuando llegaron a la colina sobre la que se destacaba el casco 

de la nave espacial. Para apresurar la marcha, y también para evitar el encuentro con los 
habitantes de la maleza, habían cruzado por un lugar donde los matorrales estaban 
distanciados entre sí por más de una docena de metros. Era como si un formidable arado 
hubiera despejado a ambos lados la espesura. En los terrones removidos sólo crecían 
ahora algunos líquenes aterciopelados. 



Cuando el crepúsculo cayó repentinamente sobre la llanura, todavía se divisaba con 
claridad la silueta del cohete, de forma que pudieron prescindir de las linternas. Les 
atormentaba el hambre, pero más aún el agotamiento, así que decidieron montar la tienda 
fuera. Acuciado por la sed, porque durante el regreso habían agotado las reservas de 
agua, el físico se dirigió, a través del túnel, al interior del cohete. Estuvo ausente durante 
mucho tiempo. Habían acabado justamente de inflar la tienda, cuando oyeron gritos bajo 
el suelo. Se precipitaron hacia la entrada y le ayudaron a salir. Le temblaban las manos. 
Estaba tan excitado que apenas podía articular una palabra. 

—¿Qué ocurre? ¡Tranquilízate! —le repetían. 
El coordinador le sujetó firmemente por los hombros. 
—Ahí —apuntaba al oscuro casco que emergía sobre sus cabezas—, ahí hay alguien. 
—¿Qué? 
—¿Cómo lo sabes? 
—¿Quién está ahí? 
—No lo sé. 
—¿Cómo sabes que hay alguien? 
—Por..., por las huellas. Sin darme cuenta, entré en la cabina de mandos. La habíamos 

llenado de arena, pero ahora no hay nada. 
—¿Cómo que no hay nada? 
—No hay arena. Está prácticamente limpia. 
—¿Y qué ha pasado con la arena? 
—No lo sé. 
—¿Has mirado en las demás habitaciones? 
—Lo he hecho. Quiero decir que me había olvidado que en la cabina de mandos había 

tierra y, al principio, no me detuve a pensar en ello. Todo lo que quería era beber algo. Así 
que fui al almacén y encontré el agua, pero como no tenía con qué sacarla, me dirigí a tu 
camarote y..., y allí... 

—¡Qué!, ¡por todos los diablos! 
—Estaba todo cubierto de mucosidad. 
—¿De mucosidad? 
—Sí, de una mucosidad transparente, pegajosa. Seguro que todavía tengo algo en los 

zapatos. Al principio no vi nada, sólo noté que los zapatos se pegaban al suelo. 
—A lo mejor los contenedores han perdido agua o se ha producido alguna reacción 

química. Sabes bien que se ha roto la mitad de los frascos del laboratorio. 
—¡No digas tonterías! ¡Alumbra aquí, a mis pies! 
La mancha de luz se movió hacia abajo. Los zapatos del físico brillaban en algunos 

puntos como si hubieran recibido una capa de barniz incoloro. 
—Pero esto no prueba que haya alguien ahí —objetó el químico. 
—Yo tampoco pensé en nada de eso al principio. Tomé un vaso y me volví al almacén. 

Sentí que las suelas de los zapatos se pegaban al suelo, pero no presté atención. Bebí el 
agua y, cuando ya estaba a punto de regresar, se me ocurrió la idea de ir a la biblioteca. 
No sé por qué. Desde luego, me sentía algo inquieto, pero no reflexioné en ello lo más 
mínimo. Abrí la puerta, alumbré dentro..., ¡y estaba limpio! ¡Ni rastro de arena! Y fui yo 
mismo quien la echó allí, por eso me di cuenta inmediatamente, y entonces recordé que 
había pasado lo mismo en la cabina de mandos. 

—¿Y qué más? —preguntó el coordinador. 
—Nada más. Eché a correr. 
—Tal vez esté aún en la sala de navegación, o en el otro almacén —dijo en voz baja el 

cibernético. 
—No lo creo —murmuró el coordinador. 
La linterna que el doctor dirigía hacia abajo iluminaba un trozo de suelo. Formaban un 

círculo alrededor del físico, que seguía respirando agitadamente. 



—¿Y si vamos a comprobarlo? —reflexionó en voz alta el químico. 
Pero era evidente que no tenía muchas ganas de hacerlo. 
—Enséñame los zapatos —pidió el coordinador. 
Contempló atentamente la brillante capa reseca pegada al cuero. Estuvo a punto de 

chocar con la cabeza del doctor, que también se había inclinado. 
—Tenemos que hacer algo —dijo el cibernético con tono vacilante. 
—En realidad, no ha ocurrido nada. Algún representante de la fauna local ha entrado 

en la nave y ha desaparecido a continuación, al no encontrar nada interesante para él —
decidió el coordinador. 

—¿Alguna lombriz? ¿Del tamaño de un tiburón o dos? —dijo sarcásticamente el 
cibernético—. ¿Qué ha ocurrido con la arena? 

—Eso es lo extraño. Tal vez... 
Sin terminar la frase, el doctor empezó a examinar los alrededores. Pudieron seguir sus 

pasos por las sombras que proyectaba su linterna. El rayo luminoso unas veces iluminaba 
el suelo y otras se deslizaba lívidamente en la oscuridad. 

—¡Aquí! —gritó de pronto—. Aquí, vengan. Lo tengo. 
Corrieron hacia él. Se hallaba ante un terraplén de varios metros de longitud, cubierto 

en diversos puntos de jirones de una piel fina y resplandeciente. 
—Parece justamente una especie de lombriz —tartamudeó el físico. 
—Entonces tenemos que pasar la noche en el cohete —decidió de pronto el 

coordinador—. Primero registra la nave, para estar seguros, y luego cerramos la escotilla. 
—¡Hombre! Esto nos va a llevar toda la noche —se lamentó el químico. 
—Nunca hemos registrado todos los sectores. 
—¡Pues hay que hacerlo! 
Abandonaron la tienda inflada a su suerte y se sumergieron en el túnel. 
Registraron la nave durante largas horas, iluminaron todos los ángulos y rincones. El 

físico creyó observar que en la cabina de mandos alguien había amontonado los 
fragmentos de los tableros de control, pero nadie pudo afirmarlo con entera seguridad. El 
ingeniero también empezó a tener dudas de si había dejado la herramienta que había 
utilizado para fabricar un pico en el sitio en que ahora se encontraba. 

—Eso no tiene tanta importancia —dijo impacientemente el doctor—. No nos 
pongamos a jugar ahora a detectives. Ya son las dos. 

Cerca de las tres se acostaron en los colchones que habían traído de los camarotes. Y 
eso gracias a que el ingeniero decidió no registrar los dos pisos de la sala de máquinas, 
sino simplemente echar el cerrojo a la puerta de acero que permitía el acceso. El aire, en 
el espacio cerrado, era asfixiante. Un olor desagradable flotaba en el ambiente. Pero 
estaban tan agotados, que apenas se quitaron los trajes y los zapatos, y apagaron la luz, 
se hundieron en un sueño profundo y agitado. 

El doctor se despertó sobresaltado y completamente desvelado en la oscuridad. Puso 
el reloj ante los ojos. Durante algunos instantes fue incapaz de averiguar qué hora era. El 
tiempo se negaba a adaptarse a la oscuridad reinante. Se había olvidado que se 
encontraba bajo tierra, en el interior de la nave. Al final, gracias a las verdes chispas del 
cuadrante luminoso, descifró que eran las ocho. Se extrañó de haber dormido tan poco 
tiempo y se disponía a dar media vuelta cuando aguzó el oído. 

Algo estaba ocurriendo en la nave. Podía sentirlo más que oírlo. Un ligero temblor 
sacudía el suelo. Muy lejos, algo tintineaba de forma imperceptible. Se incorporó al 
instante. El corazón le palpitaba tumultuosamente. ¡Estaba otra vez ahí! Pensaba en la 
criatura cuyas viscosas huellas había descubierto el físico. Estaba intentando empujar la 
escotilla de entrada, fue su primer pensamiento. 

De pronto, el cohete se estremeció, como si una poderosa fuerza quisiera hundirlo aún 
más en la tierra. Uno de los hombres dormidos gimió inquieto. Durante un largo instante, 
el doctor creyó que sus cabellos se habían convertido en alambres incandescentes. ¡La 



nave espacial pesaba 16.000 toneladas! Y el suelo se movía con una especie de temblor 
rápido e irregular. De pronto comprendió: ¡Era uno de los motores auxiliares! ¡Alguien 
estaba intentando ponerlo en marcha! 

—¡Arriba! —gritó, y buscó en la oscuridad su linterna. 
Los hombres se levantaron, chocaron entre sí en la absoluta oscuridad y gritaron 

confusamente. Por fin, el doctor encontró la linterna y la encendió. Resumió en pocas 
palabras lo que estaba pasando. El ingeniero, todavía medio dormido, espiaba los ruidos 
lejanos. El casco se estremeció con varias sacudidas, y un gran bramido llenó el aire. 

—¡Los compresores de la tobera izquierda! —siseó el ingeniero. 
El coordinador se estaba abotonando el traje sin decir una sola palabra. También el 

resto de la tripulación se vestía con rapidez. El ingeniero echó a correr por el pasillo tal 
como estaba, en camiseta y pantalón de deportes. A la carrera le arrebató la linterna al 
doctor. 

—¿Qué te propones? 
Corrieron tras él a la sala de navegación. Bajo sus pies, el suelo retemblaba y se 

estremecía. 
—¡Va a romper las paletas! —bramó el ingeniero, y se precipitó en la sala de 

navegación, que el intruso había limpiado. Saltó hacia el tablero central y tiró de la 
palanca. 

En la esquina brilló una luz. El ingeniero y el coordinador sacaron un electrolanzador 
del tabique de la pared, le quitaron la funda y lo enchufaron a toda prisa en los bornes de 
carga. El reloj central estaba roto, pero el largo y pequeño tubito de marcha tenía un brillo 
azulado. ¡Había corriente de carga! 

El suelo temblaba. Todo lo que no estaba firmemente sujeto saltaba. Las herramientas 
metálicas producían estrépito en las estanterías. Un objeto de cristal cayó y se rompió en 
mil pedazos. Los restos del revestimiento plástico retumbaban con una enorme 
resonancia. Luego se produjo un súbito silencio y, al mismo tiempo, se apagó la única luz. 
El doctor encendió inmediatamente la linterna. 

—¿Está cargado? —preguntó el físico. 
—A lo sumo para un par de ráfagas, pero con eso hay bastante —gritó el ingeniero, 

mientras arrancaba, más que quitaba, los bornes. 
Tomó el electrolanzador, dirigió hacia el suelo el tubo de aluminio y avanzó por el 

pasillo hacia la sala de máquinas. Estaban ya a medio camino, junto a la biblioteca, 
cuando resonó un infernal y persistente crujido. Varias convulsiones espasmódicas 
sacudieron la nave, algo se precipitó al suelo en la sala de máquinas con un estruendo 
espantoso y luego se hizo de nuevo un silencio sepulcral. 

El ingeniero y el coordinador se acercaron, hombro contra hombro, a la puerta 
blindada. El coordinador alzó la tapa de la mirilla y miró dentro. 

—La linterna —siseó. 
El doctor se la entregó. No resultó fácil iluminar el interior a través de la estrecha 

abertura vitrificada y al mismo tiempo poder ver algo. El ingeniero descorrió la tapa de la 
segunda mirilla, apoyó los ojos en ella y contuvo el aliento. 

—¡Ahí está! —dijo al cabo de unos segundos. 
—¿Quién? ¿Qué? 
—Nuestro invitado. Alumbra mejor, más al fondo. ¡Ahí! No se mueve. No se mueve 

absolutamente nada. Es tan grande como un elefante —murmuró con voz sofocada. 
—¿Ha llegado a las barras colectoras? —preguntó el coordinador. 
No podía ver nada, porque la linterna le tapaba la mirilla. 
—Ha debido llegar hasta los conductos rotos. Veo que las puntas sobresalen por 

debajo de él. 
—¿Qué puntas? —preguntó impacientemente el físico. 
—Las de los cables de alta tensión. Seguro, no se mueve. Entonces, ¿abrimos? 



—No hay más remedio. 
El doctor descorrió el cerrojo. 
—A lo mejor está fingiendo —insinuó alguien, dubitativamente, a sus espaldas. 
—Sólo un cadáver puede fingir tan bien. 
El doctor aplastó la cara contra la segunda mirilla, hasta que el coordinador apartó la 

linterna. 
Los cerrojos de acero se deslizaron suavemente. La puerta quedó abierta. Durante 

unos instantes nadie se atrevió a cruzar el umbral. El físico y el cibernético miraban por 
encima de los hombros de los que estaban delante. Al fondo, sobre la superficie de las 
pantallas rotas, yacía una masa encorvada, desnuda, que despedía un leve brillo bajo la 
luz, encajonada entre los tabiques de separación, violentamente desplazados. En algunos 
puntos, la masa se agitaba con un ligero temblor. 

—Está vivo —musitó el físico con voz atragantada. 
En el aire flotaba un olor fuerte y repugnante a quemado, como a pelo chamuscado. Un 

tenue hilo de humo gris azulado se deshacía en el cono de luz. 
—Por si acaso —dijo el ingeniero. 
Alzó el electrolanzador, apoyó la transparente culata en la cadera y apuntó a la informe 

masa. Se produjo un siseo. La descarga sin chispas hizo blanco bajo la joroba que se 
arqueaba en el centro del esponjoso cuerpo. La enorme criatura se distendió, se ahuecó y 
luego se desplomó y quedó tendida en el suelo, aun más aplanada que antes. Los bordes 
superiores de los blancos tabiques de separación temblaron, la gran masa los separó 
unos de otros. 

—Asunto concluido —declaró el ingeniero y cruzó el alto umbral de acero. 
Todos le siguieron. Buscaron inútilmente patas, órganos del tacto, la cabeza de aquella 

criatura. Yacía como una masa fofa sobre la destruida sección del transformador, sin 
forma. La joroba colgaba hacia un lado como un saco desatado lleno de gelatina. El 
doctor tocó el cuerpo muerto. Se inclinó. 

—Esto seguramente es... —murmuró—. Huele esto. 
Extendió la mano. Las puntas de los dedos brillaban con algo parecido a gotas de 

colapez. El químico fue el primero en vencer su repugnancia. Lanzó una exclamación de 
asombro. 

—¿Sabes lo que es? —preguntó el doctor. 
Todos olfatearon y reconocieron aquel amargo olor que llenaba las «naves de la 

fábrica». 
El doctor encontró en un rincón una palanca que consiguió sacar de su eje. Deslizó el 

extremo más ancho por debajo del cuerpo e intentó desplazarlo a un lado. En un cierto 
momento resbaló, el extremo de la palanca agujereó la piel y el acero penetró casi hasta 
la mitad en el tejido. 

—Esto ya es mala suerte —masculló con fastidio el cibernético—. Ahora no sólo 
tenemos una nave encallada, sino también un cementerio. 

—Mejor sería que echaras una mano —refunfuñó el doctor, que se esforzaba, en 
solitario, por dar vuelta al cuerpo. 

—Espera un momento, amigo —dijo el ingeniero—. ¿Cómo es posible que este pedazo 
de bestia haya podido poner en marcha un aparato auxiliar? 

Todos le miraron estupefactos. 
—Es verdad —farfulló el físico—. Pero eso, ¿qué importa? —añadió tozudamente. 
—Aunque reventemos, tenemos que darle la vuelta, les digo que tenemos que hacerlo 

—ordenó el doctor—. Vengan todos. Por ese lado no. Así. ¡Nada de ascos ahora! ¿Qué 
ocurre? 

—Espera. 
El ingeniero salió y regresó al poco tiempo con los picos de acero que habían 

empleado para excavar el túnel. Los deslizaron, a modo de palancas, debajo del cuerpo 



muerto y lo levantaron a una orden del doctor. El cibernético se estremeció. Su mano 
resbaló por el liso acero y tocó la desnuda piel de aquella criatura. Con terribles 
maldiciones se volvió pesadamente a un lado. Todos saltaron hacia atrás. Alguien gritó. 

Como surgiendo de una ostra gigantesca, prolongada en forma de huso, se deslizó de 
los gruesos, rugosos y carnosos tegumentos, dispuestos a modo de alas, un pequeño 
torso con dos manos que, llevado de su propio peso, resbaló hacia abajo, hasta que los 
nudosos y pequeños dedos tocaron el suelo. Era apenas mayor que el torso de un niño. 
Se balanceaba en la piel, cada vez más alargada, de los pálidos y amarillentos colgajos. 
El balanceo fue disminuyendo poco a poco. El doctor fue el primero que, armándose de 
valor, se acercó y tocó una de las puntas de la blanca y articulada mano, y entonces el 
pequeño torso cruzado por pálidas venas se distendió y mostró un pequeño rostro plano, 
sin ojos, con abiertas aletas de nariz y una especie de desgarradura con aspecto de 
lengua, hendida en el lugar que en el rostro humano está la boca. 

—Un habitante de Edén —dijo el químico con voz sorda. 
El ingeniero, a quien la excitación no le permitía pronunciar una palabra, se sentó sobre 

el generador y se frotó inconscientemente las manos en el traje. 
—¿Es un ser o dos? —preguntó el físico, que miraba de cerca cómo el doctor tocaba el 

pecho de aquel pequeño y desvalido torso. 
—Dos en uno o uno en dos. ¿O tal vez son simbióticos? Sin excluir que se separen 

periódicamente. 
—Sí, como aquella maldita cosa del pelo negro —opinó el físico. 
El doctor asintió sin interrumpir su exploración. 
—Esta criatura no tiene ni patas, ni ojos, ni cabeza, nada de nada —dijo el ingeniero y, 

lo que nunca hacía, se concedió un cigarrillo. 
—Eso ya se verá —contestó el doctor—. Creo que ustedes no tendrán nada en contra 

para que le haga la autopsia. De todos modos, tenemos que trocearle, porque de lo 
contrario no podemos sacarle de aquí. Me gustaría contar con alguna ayuda, pero 
advierto que puede resultar desagradable. ¿Algún voluntario? 

—Yo. 
—Yo también. 
Sonaron casi simultáneamente las voces del coordinador y del cibernético. 
El doctor abandonó su postura de rodillas. 
—Dos, mejor así. Voy a buscar el instrumental. Esto puede llevar algún tiempo. Debo 

confesar que nuestra estancia aquí tiene bastantes complicaciones. Un poco más de esto 
y necesitaremos toda una semana para limpiarnos un zapato. Se empieza, pero no se 
acaba nunca. 

El ingeniero y el físico salieron al pasillo. El coordinador regresaba de la enfermería en 
aquel preciso instante. Se había puesto un delantal de goma, llevaba las mangas muy 
subidas y portaba una bandeja de níquel llena de instrumental quirúrgico. Se paró ante 
ellos. 

—Saben cómo trabaja un depurador. Si quieren fumar, háganlo arriba. 
Se encaminaron al túnel. El químico se unió a ellos. Precavidamente, llevaba consigo el 

electrolanzador que el ingeniero había dejado en la sala de máquinas. 
El sol estaba alto en el cielo, pequeño y achatado como siempre. A lo lejos, la luz 

recalentada temblaba como gelatina sobre la arena. Se sentaron en las largas franjas de 
sombra del cohete. 

—Un animal sumamente extraño y una historia muy rara esa de poder poner en 
marcha el generador. 

El ingeniero se atusó la mejilla; ya no le picaban los pelos de la cara. Todos tenían 
barba y todos repetían que tenían que afeitarse, pero nunca encontraban tiempo para ello. 

—Lo que más me alegra, dicho sea con toda franqueza, es que el generador produce 
corriente. Esto significa que al menos los bobinados están intactos. 



—¿Y el cortocircuito? 
—Eso no tiene ninguna importancia, ha saltado un seguro automático, pero no significa 

absolutamente nada. Por supuesto, que la parte mecánica está totalmente averiada, pero 
en eso ya sabemos lo que hay que hacer. Tenemos piezas de reserva en el almacén y 
sólo hace falta buscarlas. Naturalmente, también habríamos podido reparar las bobinas, 
pero sin las herramientas adecuadas nos habría resultado muy difícil. Ahora creo que si 
no he hecho nada para inspeccionar todo detenidamente es porque tenía miedo a que 
sólo encontráramos polvo, y ya pueden imaginarse lo que esto significa. 

—El reactor —sugirió el químico. 
El ingeniero hizo una mueca. 
—Sí, por supuesto, también el reactor. También eso cuenta. Pero ante todo 

necesitamos tener corriente. Sin corriente no podemos hacer nada. La avería de la 
refrigeración se puede reparar en cinco minutos, pero hay que soldar los conductos. Y, 
para eso, volvemos a necesitar corriente. 

—¿Es que vas a ponerte a trabajar en las máquinas? —preguntó el físico, con una 
punta de esperanza en la voz. 

—Sí. Vamos a elaborar un plan para la secuencia de las reparaciones. Ya he hablado 
de esto con el coordinador. Primero tenemos que contar, al menos, con un aparato 
auxiliar en funcionamiento. Por supuesto, es inevitable asumir ciertos riesgos, porque 
tenemos que poner en marcha el aparato auxiliar sin energía atómica y el diablo sabe 
cómo. Seguramente con un cabrestante... Mientras no funcione el regulador eléctrico, no 
tengo la menor idea de lo que puede ocurrir en la pila. 

—Nada especial. Las pantallas de neutrones funcionan también sin el control remoto —
opinó el físico—. La pila atómica ha pasado por sí sola a marchar en vacío. A lo sumo, 
podría generar, al arrancar, una temperatura demasiado elevada, si el sistema de 
refrigeración... 

—¡Muchas gracias! La pila puede fundirse y tú dices que «nada especial». 
Se enzarzaron durante algún tiempo en una viva discusión; pero pronto empezaron a 

discutir con objetividad. Y como ninguno de ellos sentía el más mínimo deseo de 
descender al cohete, dibujaron esquemas en la arena. De pronto apareció en la entrada 
del túnel la cabeza del doctor. 

Se pusieron en pie. 
—¿Hay algo nuevo? 
—En un sentido, poco, y en otro, mucho —respondió el doctor. Producía un efecto 

cómico al hablar, porque tenía la cabeza a ras del suelo—. Poco —continuó—, porque, 
por muy raro que pueda parecer, todavía no sé si se trata de un animal o de dos. En 
cualquier caso, es un animal. Tiene dos sistemas sanguíneos, pero no están totalmente 
separados. El animal grande, el portador, se desplaza, a mi entender, a saltos o a pasos. 

—Pero eso es una gran diferencia —dijo el ingeniero. 
—Sí y no —replicó el doctor—. Lo que parece una joroba contiene el esófago. 
—¿El esófago en la joroba? 
—¡No es una joroba! Cuando la corriente abatió al animal, cayó con el vientre hacia 

arriba. 
—¿Qué? ¿Quieres decir que el pequeño, que parecía...? 
El ingeniero se detuvo. 
—¿Un niño? —completó tranquilamente el doctor—. Sí, en cierto modo cabalgaba 

sobre este portador. Es perfectamente posible. Pero no cabalgaba encima —se corrigió—. 
Probablemente lo más normal sea que se asiente en el centro del torso grande. Tiene allí 
algo así como un nido en forma de bolsillo. Lo único con lo que se le puede comparar es 
con la bolsa marsupial de un canguro, pero la verdad es que las semejanzas son muy 
escasas y ninguna de tipo funcional. 

—Por tanto, ¿supones que se trata de un ser inteligente? —preguntó el físico. 



—Por supuesto que tiene que ser inteligente si es capaz de abrir y cerrar puertas, por 
no hablar de su habilidad para poner máquinas en marcha —replicó el doctor, que se 
mostraba poco deseoso de subir arriba—. El problema es el siguiente: que no tiene 
sistema nervioso, tal como nosotros lo entendemos. 

—¿Cómo puede ser? 
El cibernético se había acercado a él en un abrir y cerrar de ojos. El doctor enarcó las 

cejas. 
—Aquí no hay nada que hacer. Simplemente, es así. Tiene órganos, cuya función 

ignoro por completo. Tiene médula, pero en su cráneo, en su pequeño cráneo, no hay 
cerebro. Quiero decir que hay algo dentro, pero cualquier especialista en anatomía me 
llamaría ignorante si intentara decirle que se trata de un cerebro... Algún tipo de 
glándulas, más bien linfáticas, y entre los pulmones (de hecho, tiene tres pulmones) he 
encontrado la cosa más rara del mundo. Algo que no me gusta nada en absoluto. Lo he 
puesto en un baño de alcohol. Más tarde se lo enseñaré. Por el momento, tenemos cosas 
más importantes que hacer. Por desgracia, la sala de máquinas parece un matadero. Hay 
que sacarlo todo fuera y enterrarlo, porque en el cohete hace bastante calor. Pueden 
ponerse gafas oscuras y taparse la cara. El olor no es desagradable, pero tal cantidad de 
carne cruda... 

—Tú bromeas... —dijo, inseguro, el físico. 
—Nada de eso. 
El doctor fue el primero en salir del túnel. Se había puesto sobre el delantal de goma 

otro delantal blanco, que aparecía manchado de rojo de arriba abajo. 
—Es verdad que podemos caer derrengados. Me resulta muy desagradable, pero, 

¿qué otra cosa puedo hacer? Tiene que ser así. Vamos. 
Dio media vuelta y desapareció. Los demás se miraron unos a otros y le siguieron por 

el túnel. 
Hasta muy entrada la tarde no pudieron poner fin a su tarea de enterradores, como la 

calificó el químico. Trabajaron medio desnudos para no manchar los trajes, y deslizaron la 
horrible carga hacia arriba tal como estaba, troceada, en soportes de planchas metálicas. 
Enterraron las partes descuartizadas a unos doscientos pasos del cohete, en la cima de la 
colina, y, pasando por alto las recomendaciones del coordinador, gastaron cinco cubos de 
agua para lavarse. Hasta que se coagulaba, la sangre del gran animal se parecía a la 
humana, pero pronto adquiría un color rojo anaranjado y se secaba en forma de polvo 
amarillento que se dispersaba con gran rapidez. 

El equipo descansaba, totalmente agotado, a los pies del cohete. A nadie se le ocurrió 
la idea de comer. Sorbieron ávidamente café y uno tras otro se fueron quedando 
adormilados, a pesar que habían decidido estudiar la primera fase de los trabajos de 
reparación. Cuando se despertaron era ya de noche. Una vez más tuvieron que regresar 
al cohete en busca de alimentos, tuvieron que abrir latas de conservas, calentarlas y lavar 
los platos después de haber comido. Para cuando acabaron era ya media noche. Como 
todos estaban despiertos, acordaron no acostarse, sino emprender de inmediato las 
tareas de reparación. 

Sus corazones palpitaban cada vez más fuerte a medida que iban quitando los 
montones de restos de plástico y metal que habían quedado de la carcasa del generador 
dañado. Trabajaban con palanquetas y cabrias, y consumieron horas enteras para 
recuperar de entre los escombros de acero hasta la más pequeña pieza de recambio, la 
más mínima cosa, ya fuera un nivel o una llave. Revisaron completamente el generador 
lateral y cambiaron las piezas dañadas. Consiguieron que volvieran a funcionar las 
paletas del compresor más pequeño. Por lo demás, el ingeniero había procedido de una 
manera tan simple y primitiva como eficaz: dado que la reserva de paletas era muy 
escasa, partió la mitad de ellas en dos. Esto hacía que el rotor trabajara con menor 
efectividad, pero lo que importaba era que pudiera funcionar. Hacia las cinco de la 



mañana, el coordinador anunció el fin de los trabajos. En su opinión, tenían que hacer 
algunas exploraciones, aunque no fuera más que para completar su provisión de agua. 
Todavía podían producirse algunas situaciones excepcionales, pero no debían alterar el 
ritmo de sueño y vigilia. Por consiguiente, debían dormir hasta el amanecer y 
reemprender a continuación los trabajos. 

El resto de la noche transcurrió en calma. Tras el descanso, nadie sentía deseos de 
abandonar el cohete. Todos estaban dispuestos a reemprender el trabajo 
inmediatamente. El ingeniero había hecho un buen acopio de las herramientas más 
importantes y ya no necesitaban recorrer todos los camarotes en busca de cualquier 
nimiedad. Comenzaron por revisar el tablero de mandos, en el que se habían producido 
numerosos cortocircuitos. Prácticamente tuvieron que construirlo de nuevo. Repararon las 
averías a base de sustituir las piezas dañadas por otras que arrancaban sin el menor 
reparo de instalaciones que habían quedado fuera de servicio. A continuación, se 
dedicaron a poner en marcha el generador. El plan trazado por el ingeniero era bastante 
arriesgado: hicieron girar la dinamo con el compresor, convertido en turbina gracias a la 
propulsión obtenida mediante una botella de oxígeno. En condiciones normales habrían 
recurrido a vapor de agua a elevada presión, suministrado por el reactor, para impulsar 
todo el sistema de averías. De hecho, el reactor, el auténtico corazón de la nave, era el 
más resistente de cuantos mecanismos albergaba el cohete. Pero en las actuales 
circunstancias no se podía ni soñar en ello, porque toda la instalación eléctrica había 
quedado destruida. Por tanto, tuvieron que intentarlo con las reservas de oxígeno líquido. 
La idea consistía en que el consumo del inapreciable gas era sólo aparente. Contaban 
con la posibilidad de volver a llenar las botellas vacías con oxígeno atmosférico una vez 
que hubieran conseguido poner de nuevo en funcionamiento todas las instalaciones de la 
sala de máquinas. En realidad, no tenían otra opción. Poner en marcha la pila atómica sin 
corriente habría sido una locura. La verdad es que el ingeniero estaba dispuesto a ello si 
fracasaba el plan del oxígeno, aunque no lo había comentado con nadie. Lo cierto es que 
no podía predecirse si la reserva de oxígeno líquido duraría hasta que empezase a 
funcionar la pila. El doctor estaba en una pequeña galería situada bajo la parte superior 
de la sala de máquinas y leía en voz alta la decreciente presión de los manómetros de las 
botellas de oxígeno. Los otros cinco trabajaban arriba afanosamente. El físico se hallaba 
ante el panel de distribución provisional, montado con tal arte que a cualquier especialista 
de la Tierra se le habrían puesto los pelos de punta. Con la cabeza inclinada bajo la 
pesada carcasa del generador, el ingeniero aseguraba los aros de las escobillas. Estaba 
tan tiznado de grasa que parecía un negro. El coordinador y el cibernético tenían la vista 
clavada en el disco, todavía opaco, del contador de neutrones, y el químico corría de un 
punto a otro como un recadero. 

El oxígeno silbó. El compresor zumbó agriamente, tintineó con suavidad y se 
estremeció, porque el rotor, tan bárbaramente tratado por el ingeniero, no tenía la 
suficiente compensación. Aumentaron las revoluciones del generador, el zumbido se 
convirtió en un sonido más agudo. Las bombillas, que se balanceaban en los cables 
tendidos provisionalmente bajo el techo, irradiaban ahora un fuerte brillo blanco. 

—Doscientos dieciocho..., doscientos..., ciento noventa y cinco... —resonaba la voz 
monótona, desfigurada por el eco metálico, del invisible doctor. 

El ingeniero reapareció bajo el generador y se secó la grasa y el sudor del barbudo 
rostro. 

—¡Esto marcha! —jadeó. 
Las manos le temblaban por el gran esfuerzo, pero no se sintió excitado cuando el 

físico anunció: 
—Conecto la primera. 
—Ciento setenta, ciento sesenta y tres, ciento sesenta... —seguía recitando el doctor 

con voz uniforme, dominando el silbido de la dinamo, que ya proporcionaba la corriente de 



arranque al reactor y que cada segundo exigía más oxígeno para mantener el número de 
revoluciones. 

—¡A plena carga! —gritó el ingeniero, que observaba los relojes eléctricos. 
—¡Conexión total! —anunció el físico con voz quebrada e insegura. Se agachó como 

quien espera recibir un golpe y empujó hacia abajo, con ambas manos, las palancas. 
Abrió la boca. Inconscientemente, el coordinador le oprimió el brazo. Tenían la mirada 

fija en la pantalla rectangular, de la que se había caído el cristal, y en las agujas 
enderezadas provisionalmente. Observaban los contadores de la densidad de corriente de 
los neutrones rápidos, el reloj de control de la circulación de las bombas 
electromagnéticas, los indicadores de impurezas de los isótopos y los vapores térmicos 
acumulados en el interior de la pila. El generador eléctrico gemía y bramaba. Saltaban 
chispas entre los anillos defectuosamente alineados. Tras el compacto y brillante blindaje 
de la pila reinaba un silencio sepulcral. Las agujas permanecían inmóviles. Súbitamente, 
ante la mirada del físico, todo se hizo borroso y desapareció. Se frotó los ojos y, cuando 
los abrió, todavía llenos de lágrimas, vio las agujas en las posiciones de trabajo. 

—¡Hemos pasado el punto crítico! —gritó, sollozando y sin soltar las palancas. 
Sintió la relajación de los músculos. Durante todo aquel tiempo había estado esperando 

una explosión. 
—Las agujas se mueven, desde luego —dijo con calma el coordinador, como 

queriendo ignorar la excitación del físico. Apretaba con tal fuerza las mandíbulas que 
apenas le salían las palabras. 

—Noventa, ochenta, setenta y dos —seguía anunciando el doctor. 
—¡Ahora! —gritó el ingeniero, y con la mano envuelta en un gran guante rojo giró el 

interruptor principal. 
El generador gimió y al instante disminuyeron las revoluciones. 
El ingeniero se precipitó al compresor y cerró las dos válvulas de entrada. 
—Cuarenta y seis, cuarenta y seis, cuarenta y seis —repetía con voz monótona el 

doctor. 
A la turbina no le llegaba el oxígeno de la botella. Las bombillas palidecieron 

rápidamente. La oscuridad iba en aumento. 
—Cuarenta y seis, cuarenta y seis, cuarenta y seis —seguía repitiendo el doctor desde 

la galería. 
De pronto, las bombillas volvieron a brillar. El generador apenas se movía, pero allí 

había corriente, porque todos los relojes conectados mostraban que la tensión iba en 
aumento. 

—Cuarenta y seis, cuarenta y seis —repetía incesantemente el doctor, que, en la 
galería de acero, ignoraba lo que estaba ocurriendo. 

El físico cayó de rodillas en el suelo y se cubrió el rostro con las manos. El silencio era 
casi absoluto. El rotor del generador se movía cada vez más lentamente, traqueteó, osciló 
una vez y se detuvo. 

—Cuarenta y seis, cuarenta y seis —insistía incansablemente la voz del doctor. 
—¿Qué hay de la vía de agua? —preguntó el coordinador. 
—Situación normal —respondió el cibernético—. Evidentemente algo se filtró cuando 

se alcanzó el punto de máxima presión, pero el autómata cementó la brecha antes que 
pudiera producirse un cortocircuito. 

No añadió nada más, pero todos pudieron comprender que se sentía orgulloso de 
aquellos autómatas. Con una de las manos sujetó a escondidas los dedos de la otra, 
porque temblaban. 

—Cuarenta y seis... —seguía diciendo el doctor. 
—¡Basta ya, hombre! —gritó de pronto el químico, dirigiéndose a la galería—. Ya no 

hace falta. La pila da corriente. 



Siguió un corto silencio. La pila trabajaba tan silenciosamente como siempre. En la 
barandilla de acero apareció el pálido rostro del doctor, encuadrado en una negra barba. 

—¿De veras? 
Nadie respondió. Miraban los relojes, como si no se hartaran de contemplar las agujas 

que, sin un solo temblor, se habían clavado en sus posiciones de trabajo. 
—¿De veras? —volvió a preguntar el doctor, y rió silenciosamente. 
—¿Qué te ocurre? —preguntó agriamente el cibernético—. ¡Dilo ya! 
El doctor se acercó y se puso en cuclillas junto al físico, a contemplar, como los demás, 

los relojes. 
Nadie pudo precisar cuánto tiempo permanecieron así. 
—¿Quieren que les diga una cosa? —preguntó el doctor con voz fresca y juvenil. 
Todos le miraron como si despertaran de un sueño. 
—Jamás me he sentido tan feliz —murmuró, y volvió la cara. 
 
 
Capítulo Cuarto 
 
Estaba ya muy avanzado el crepúsculo cuando el coordinador y el ingeniero salieron al 

exterior para respirar el aire fresco. Se sentaron sobre el montón de arena que habían 
sacado fuera y contemplaron el último limbo del disco solar, rojo como un rubí. 

—Jamás lo hubiera creído —murmuró el ingeniero. 
—Tampoco yo. 
—No es mal trabajo el de la pila, ¿verdad? 
—Un sólido trabajo terrestre. 
—Parece imposible que haya aguantado. 
Permanecieron silenciosos durante algunos minutos. 
—Un buen comienzo —reanudó la charla el coordinador. 
—Habrá que trabajar todavía muy duro —observó el ingeniero—. Esto es una carrera 

de fondo, ¿sabes? Dicho entre nosotros, hemos hecho aproximadamente una centésima 
parte de lo que tenemos que conseguir para... 

—Lo sé. Por lo demás, tampoco es seguro que... 
—¿El regulador gravimétrico, no es eso? 
—Sí, pero no sólo. Están las toberas de dirección y toda la cubierta inferior. 
—Lo conseguiremos. 
—Sí. 
Los ojos del ingeniero vagaban, sin mirar, sobre los alrededores hasta que se quedaron 

fijos, más allá de la colina, en el no muy elevado terraplén. Allí era donde habían 
enterrado los restos de la criatura. 

—Lo había olvidado por completo —dijo asombrado—. Parece como si hubiera pasado 
un año. ¿Y tú? 

—Yo no. He estado pensando en ello sin parar, es decir, en ese animal. Y en particular 
en aquel objeto que el doctor encontró en sus pulmones. 

—¿Cómo? ¡Ah, sí! Dijo algo sobre eso. ¿De qué se trata? 
—De una aguja. 
—¿Qué? 
—Bueno, tal vez no sea una aguja. Puedes verlo tú mismo. Está en el frasco, en la 

biblioteca. Es un tubito delgado, truncado, con un extremo muy puntiagudo, cortado en 
bisel, como las agujas para inyecciones. 

—Pero, ¿qué puede...? 
—No sé más. 
El ingeniero se puso en pie. 



—Es extraño, pero ni yo mismo comprendo por qué me interesa tan poco. 
Absolutamente nada, para ser sincero. ¿Sabes? Me siento como antes de emprender un 
viaje. O como el pasajero de un avión que aterriza durante un par de minutos en un 
aeropuerto extranjero, se mezcla con la multitud de los nativos y es testigo de una escena 
extraña, incomprensible, pero que sabe bien que él no pertenece a aquel lugar, que 
dentro de muy poco reemprenderá el vuelo a otra parte. Y por eso, todo lo que le rodea le 
parece extraño e incomprensible, le parece que viene de una gran lejanía. 

—No vamos a reemprender el vuelo dentro de un par de minutos. 
—Lo sé, lo sé. Pero ésa es la sensación que tengo. 
—Vamos con los otros. No podemos descansar hasta que no hayamos dejado listas las 

primeras reparaciones. Además, hay que afianzar los seguros como es debido. Entonces 
la pila podrá trabajar al mínimo. 

—De acuerdo, vamos. 
Pasaron la noche en el cohete, sin apagar las bombillas pequeñas. De vez en cuando 

se despertaba alguno de ellos, comprobada, con ojos ausentes, si las luces permanecían 
encendidas y volvía a dormirse tranquilamente. Se despertaron temprano, con energías 
renovadas. Su primera tarea consistió en reparar el más sencillo de los semiautómatas de 
limpieza, que se atascaba cada dos minutos, porque se detenía impotente ante los 
montones de escombros que obstaculizaban el paso en todas direcciones. El cibernético 
andaba constantemente detrás de él con una herramienta, le sacaba, como a un perro 
raposero de la madriguera, quitaba los cascotes demasiado grandes para la capacidad de 
la cuchara autoprensora y le ponía de nuevo en marcha. El semiautómata arañaba y 
escarbaba y avanzaba infatigablemente; se arrojó a la siguiente montaña de escombros y 
todo empezó de nuevo. Acabado el desayuno, el doctor probó su máquina de afeitar, con 
el resultado que sus amigos creyeron que se había puesto una máscara marrón. La 
frente, la piel en torno a los ojos y la mitad superior de la cara estaban atezadas por el sol, 
mientras que la mitad inferior aparecía completamente blanca. Los demás siguieron su 
ejemplo y sus prominentes mandíbulas les daban tal aspecto de seres consumidos por el 
hambre que apenas se reconocían unos a otros. 

—Tenemos que alimentarnos mejor —el químico contemplaba estupefacto su rostro en 
el espejo. 

—¿Te apetece un asado de venado? —preguntó el cibernético. 
El químico se estremeció. 
—No, gracias. Y, por favor, no lo menciones. Ahora lo recuerdo. He estado soñando 

con ese..., ese... 
—¿Con el animal? 
—Quién sabe si es un animal. 
—Pues, ¿qué entonces? 
—¿Qué animal es capaz de poner en marcha un generador? 
Los demás asistían en silencio a la conversación. 
—Es un hecho comprobado que todos los seres, cuando llegan a una etapa superior de 

la evolución, inventan el vestido —dijo el ingeniero—. Ese doble ser, en cambio, estaba 
desnudo. 

—¿Desnudo dices? —preguntó el doctor pensativamente. 
—¿Es que lo dudas? 
—De una vaca o de un mono tú no dirías que están desnudos. 
—Porque tienen pelo. 
—Un hipopótamo o un cocodrilo no tienen pelo y no por eso dices que están desnudos. 
—¿Y eso qué importa? Lo he dicho por decir. 
—Pues eso. 
Callaron durante un rato. 



—Son las diez —dijo el coordinador—. Creo que hemos descansado lo suficiente y, en 
mi opinión, deberíamos emprender la exploración en una dirección distinta. El ingeniero 
debería preparar los electrolanzadores. ¿Cómo está ese asunto? 

—Tenemos cinco, y los cinco están cargados. 
—Bien. La vez anterior marchamos hacia el norte. Ahora iremos hacia el este. Y, desde 

luego, con armas, aunque está claro que debemos procurar no utilizarlas. Sobre todo si 
encontramos esas dobles criaturas, como las ha llamado el ingeniero. 

—¿Dobles? ¿Dobles? —repitió el doctor, descontento, como para ver qué tal sonaba el 
nombre—. Me parece poco afortunado, pero precisamente por eso se impondrá. Siempre 
ocurre. 

—¿Vamos ya? —preguntó el físico. 
—Creo que sí. Pero tenemos que asegurar la escotilla, para evitar nuevas sorpresas. 
—¿No podríamos llevar el «todoterreno»? —propuso el cibernético. 
—Difícilmente. Necesitaría como mínimo cinco horas para ponerlo en marcha —replicó 

el ingeniero—. A no ser que aplacemos la exploración hasta mañana. 
Pero nadie deseaba renunciar a la expedición. Así entonces, a las once emprendieron 

la marcha, porque todavía les llevó algún tiempo preparar la impedimenta. Avanzaban por 
parejas, como si lo hubiesen concertado de antemano, a corta distancia unos de otros, 
aunque nadie había prefijado un plan. El doctor, que era el único que no portaba un arma, 
ocupaba el centro. Ya sea que el suelo ofrecía mejores condiciones para la marcha o que 
caminaban con más ánimo, lo cierto es que antes que hubiera transcurrido una hora, 
habían perdido de vista el cohete. El paisaje se iba transformando poco a poco. Surgían 
cada vez en mayor número los grises y esbeltos «cálices», que evitaban dando un rodeo. 
En la distancia, hacia el norte, se divisaba la silueta de las colinas, como cúpulas, que 
descendían sobre la llanura formando empinados surcos y fracturas, y estaban cubiertas, 
a la altura de su línea de marcha, de oscuras manchas de flora. 

Bajo sus pies crujían líquenes secos, pardos, como cubiertos de ceniza, pero era su 
color natural. Sus brotes eran tubitos con estrías blancas, de los que surgían pequeñas 
vesículas en forma de perlas. 

—¿Quieren saber qué es lo que falta aquí? —dijo de pronto el físico—. Hierba, simple y 
pura hierba. Nunca hubiera creído que... —buscaba la expresión adecuada—, pudiera ser 
tan imprescindible. 

El sol abrasaba. A medida que se acercaban a la colina, percibían un murmullo 
uniforme y distante. 

—Es curioso; no hay ni una brizna de viento y allí parece oírse como un susurro —
observó el químico. 

—Viene de allí. 
El coordinador, que caminaba detrás de él, señaló con la mano la colina. 
—Al parecer, el viento sopla más arriba. ¡Pero eso son árboles terrestres, árboles 

auténticos y verdaderos! 
—Tienen otro color y brillan como si... 
—No, son de dos colores —intervino el doctor, que tenía una excelente vista. 
—Van cambiando alternativamente de color, unas veces violeta y otras azul con 

tonalidades amarillentas. 
La llanura quedaba a sus espaldas. Afortunadamente, dieron con la ancha garganta de 

un desfiladero de paredes arcillosas y desmoronadas. Las laderas se hallaban en 
penumbra, envueltas por una tenue neblina que, contemplada de cerca, tenía el aspecto 
de una madeja o de una telaraña. Las opiniones se dividían. A algunos, aquellas 
formaciones les recordaban madejas flojas de fibra de vidrio, sólo débilmente asentadas 
en las pendientes. Alzaron la mirada, porque pasaban justamente bajo el primer grupo de 
árboles que crecían en el borde de la fractura, a una docena de metros por encima de sus 
cabezas. 



—¡No son árboles! —exclamó desilusionado el cibernético. 
Lo que habían tomado por árboles tenían gruesos troncos de fuerte brillo, como si 

hubieran sido frotados con grasa, y múltiples copas que se agitaban de forma uniforme: 
una vez más densos y oscuros; otra, más pálidos y transparentes. Estos cambios iban 
acompañados de un pesado rumor, como si alguien soplara repetidamente con los labios 
pegados a un material elástico «fsss-hhaaa-fsss-hhaaa». Cuando contemplaron uno de 
aquellos árboles más de cerca vieron vejigas del tamaño de plátanos que sobresalían de 
las retorcidas ramas, con protuberancias a modo de uvas que, al esponjarse, adquirían un 
color más oscuro y, al desinflarse, brillaban y palidecían. 

—¡Este árbol respira! —murmuró, asombrado, el ingeniero, escuchando atentamente el 
eco incansable que llenaba todo el desfiladero. 

—Escuchen, cada uno tiene su propio ritmo —exclamó el doctor, como si el 
descubrimiento le hiciera feliz—. Cuanto más pequeños, más rápida es la respiración. 

—¡Adelante, vamos, adelante! —apremió el coordinador, que ya se había adelantado 
un buen trecho. 

Le siguieron. El desfiladero, bastante espacioso al principio, se iba estrechando poco a 
poco. El suelo ascendía suavemente, hasta desembocar en una colina con forma de 
cúpula entre dos grupos de árboles situados más al fondo. 

—Si cierras los ojos, te da la impresión de estar a orillas del mar. Pruébalo —dijo el 
físico al ingeniero. 

—Prefiero mantener los ojos bien abiertos —replicó. 
Llegaron al punto más elevado de la colina, para lo que tuvieron que modificar 

ligeramente la dirección de la marcha. Ante ellos se extendía un paisaje rizado y 
policromo: masas articuladas de árboles respirantes, que brillaban con tonos verde oliva y 
castaño tostado; laderas color miel en la arcillosa colina, y manchas terrosas cubiertas de 
musgo con reflejos plateados a la luz del sol y tonos verdosos y pardos cuando les daba 
la sombra. La región estaba cruzada por delgadas líneas en diversas direcciones. 
Cruzaban el fondo de aquel valle encajonado, evitando las laderas que se alzaban como 
dedos. Algunas de las líneas eran ocres, otras casi blancas, a modo de senderos 
cubiertos de arena, y otras parecían casi negras, como manchadas de carbonilla. 

—¡Son caminos! —exclamó el ingeniero, pero se corrigió inmediatamente—. No, son 
demasiado estrechos..., ¿qué puede ser? 

—Detrás de los bosquecillos de arañas descubrimos algo parecido, aquel césped —dijo 
el químico, mirando con los prismáticos. 

—No. Eran distintos —objetó el cibernético. 
—¡Miren, miren! 
Todos se sobresaltaron ante la exclamación del doctor. A algunos cientos de metros de 

distancia algo transparente se deslizaba sobre una amarilla estría que se abría paso por 
un ancho puerto entre dos colinas. La forma brillaba suavemente bajo el sol, como una 
transparente rueda de radios que girara a gran velocidad. Cuando, durante un instante, 
estuvo contra el telón de fondo del cielo, casi no se la podía divisar; sólo luego, muy lejos, 
a los pies del talud, volvió a resplandecer, más brillante aún; como un vibrante ovillo, se 
precipitó con enorme rapidez hacia abajo directamente, pasó junto a un grupo de árboles 
respirantes, contra cuyo oscuro fondo volvió a resplandecer de nuevo, y desapareció en la 
entrada de un lejano desfiladero. 

El doctor miró a sus compañeros. Estaba pálido y sus ojos resplandecían. 
—¿Interesante, no? —dijo, mostrando los dientes, como si riera, pero en sus ojos no 

asomaba la menor alegría. 
—He olvidado mis prismáticos, déjame los tuyos —pidió el ingeniero al cibernético—. 

Gemelos de teatro —murmuró despectivamente al cabo de un rato, y se los devolvió. 
El cibernético asió la cristalina culata del electrolanzador y pareció que calibraba su 

peso en la mano. 



—Creo que estamos bastante mal armados —dijo vacilante. 
—¿Por qué piensas ahora en una lucha? —preguntó el químico. 
Callaron durante algunos instantes, registrándolo todo con la mirada. 
—¿Seguimos? 
El cibernético estaba ya impaciente. 
—Por supuesto —respondió el coordinador—. ¡Ahí hay otra cosa! ¡Miren! 
Un segundo fulgor aleteante. Avanzaba silbando, a mayor velocidad que el anterior, 

trazó un arco en S contra las colinas y un par de veces pareció volar sobre el suelo. 
Cuando se precipitó en dirección a ellos le perdieron completamente de vista. Sólo 
cuando volvió a trazar un arco vieron de nuevo el disco que giraba con gran rapidez y 
emitía un brillo nebuloso. 

—Seguramente es un vehículo —murmuró el físico y tocó el brazo del ingeniero, sin 
apartar los ojos de aquella aparición, que se había perdido ya, cada vez más débil y más 
pequeña, en la ondulante espesura. 

—He obtenido el título en la Tierra, en la Escuela Técnica Superior —dijo el ingeniero, 
que, por alguna razón, se había sentido súbitamente muy excitado—. En cualquier caso 
—añadió con alguna vacilación— en el centro debe haber algo, tal vez la espiga de un 
propulsor. 

—Así es —confirmó el coordinador—. En el centro había algo que despedía un fuerte 
brillo. ¿Qué tamaño crees que puede tener ese objeto? 

—Si los árboles que hay ahí abajo tienen la misma altura que los del desfiladero, por lo 
menos diez metros. 

—¿De diámetro? Eso creo yo también. Diez metros por lo menos. 
—Los dos han desaparecido por allí —el doctor señalaba la última y más alta cadena 

de colinas, que les cerraba el horizonte—. Por tanto, seguiremos avanzando en aquella 
dirección, ¿les parece? 

Y, balanceando los brazos, inició el descenso de la pendiente. Los demás le siguieron. 
—Tenemos que estar preparados para el primer encuentro —dijo el cibernético. Se 

mordía los labios, al tiempo que los humedecía. 
—No podemos prever lo que va a ocurrir. La única pauta a la que debemos atenernos 

es la calma, la inteligencia y el dominio de nosotros mismos —declaró el coordinador—. 
Tal vez sea mejor que modifiquemos el orden de la marcha. Un dispositivo de seguridad 
delante y otro detrás. Además, tenemos que alargar un poco la fila. 

—¿Debemos presentarnos abiertamente? Tal vez sea mejor tratar de observar todo 
cuanto nos sea posible, sin ser descubiertos —dijo el físico. 

—Yo no aconsejaría que nos ocultáramos. Eso sólo despertaría recelos. Pero, 
naturalmente, cuanto más averigüemos, mayor provecho podremos sacar de ello... 

Mientras discutían la táctica, descendieron al valle, y, al cabo de unos cientos de 
pasos, llegaron hasta la primera de aquellas misteriosas líneas. 

Tenía un cierto parecido con el surco de un antiguo arado terrestre. El suelo aparecía 
ligeramente arañado, como desmigajado y echado a ambos lados del surco, que apenas 
tenía dos manos de anchura. Las franjas cubiertas de musgo, que ya habían encontrado 
en su primera expedición, tenían dimensiones parecidas, pero mostraban una diferencia 
verdaderamente esencial: allí, el terreno aledaño a los surcos era liso y pelado, mientras 
que el surco mismo estaba cubierto de musgo. Aquí, en cambio, ocurría al revés: una 
franja de terreno desmenuzado y desnudo avanzaba a través de una poblada capa de 
blancos líquenes. 

—Curioso —murmuró el ingeniero, se levantó y se restregó en el traje los dedos 
manchados de arcilla. 

—¿Saben lo que pienso? —dijo el doctor—. Supongo que los del norte son muy 
antiguos, hace tiempo no se utilizaban y, por consiguiente, se han recubierto de ese 
musgo azulado. 



—Es posible —replicó el físico—. Pero, ¿qué es esto? Por descontado que no es una 
rueda. Una rueda deja una huella diferente. 

—¿Tal vez algún tipo de máquina agrícola? —sugirió el cibernético. 
—Pero entonces, ¿sólo cultivan el suelo en una anchura de diez centímetros? 
Saltaron por encima de la línea y siguieron avanzando a campo traviesa, hasta las 

líneas siguientes. Cuando marchaban al borde de un matorral, cuyo pesado susurro les 
dificultaba incluso la conversación, percibieron a sus espaldas un penetrante y 
quejumbroso silbido. Instintivamente, saltaron tras los árboles. Desde su escondite 
percibieron sobre la llanura un torbellino vertical, relampagueante, que avanzaba en línea 
recta con la velocidad de un tren rápido. Sus bordes eran oscuros, mientras que el centro 
resplandecía con tonos naranja o violeta. Calcularon que el diámetro de este centro, 
abombado hacia los costados de forma lenticular, tendría de dos a tres metros. 

Apenas el brillante vehículo los hubo sobrepasado y desaparecido, prosiguieron su 
marcha en la misma dirección. Habían dejado ya atrás todo el matorral, de modo que se 
veían obligados a avanzar por la llanura abierta y se sentían bastante inseguros. Miraban 
constantemente a su alrededor. Se hallaban ya cerca de las colinas, unidas entre sí por 
gargantas poco profundas, cuando volvieron a oír aquel penetrante y quejumbroso silbido. 
A falta de refugio, se arrojaron al suelo. A unos doscientos metros de ellos volaba un 
disco giratorio. Esta vez el abultamiento de su centro era de color azul celeste. 

—¡Éste tenía por lo menos veinte metros! —siseó excitado el ingeniero. 
Se levantaron. Entre ellos y las colinas se abría un pequeño valle encajonado, 

curiosamente dividido en dos mitades por una franja policroma. Cuando se acercaron, 
comprobaron que se trataba de un arroyo, cuyo claro fondo arenoso brillaba a través del 
agua. Sus dos orillas resplandecían con toda clase de colores. Un cinturón de verde 
azulado enmarcaba el curso del agua, seguido hacia el exterior por una banda de rosa 
pálido; algo más lejos fulgían con brillo plateado plantas esbeltas, densamente cubiertas 
de bolas lanosas, del tamaño de cabezas humanas. Sobre cada bola se elevaba, blanco 
como la nieve, el cáliz trifoliado de una gigantesca flor. Asombrados ante aquel 
extraordinario arco iris retardaron la marcha. Cuando se aproximaron a las lanosas bolas, 
las «flores» comenzaron a temblar y se elevaron lentamente hacia la altura. Durante algún 
tiempo permanecieron suspendidas por encima de sus cabezas, como un enjambre de 
mariposas, emitiendo un suave tintineo, mientras el blanco de sus vibrantes «cálices» 
refulgía bajo el sol; luego se posaron al otro lado del arroyo, sobre la espesura de las 
brillantes bolas. En el punto en el que el surco desembocaba en el arroyo, un arco de una 
sustancia cristalina, que a distancias regulares mostraba aberturas redondas, unía ambas 
orillas. El ingeniero comprobó con el pie la resistencia del puente y luego caminó 
lentamente por encima. Pero apenas llegado al otro lado, volvieron a estremecerse ante él 
los grupos de blancas «flores» y se arremolinaron como una asustada bandada de 
palomas. 

Se detuvieron junto al arroyo, para llenar de agua una cantimplora. Evidentemente, no 
era agua potable, y como no podían hacer allí mismo un análisis, necesitaban tan sólo 
una muestra para pruebas posteriores. El doctor arrancó una de las plantas más 
pequeñas, las que formaban la franja rosa, y se la colocó, como una flor, en el ojal. El tallo 
estaba enteramente cubierto, de principio a fin, de pequeñas bolas de traslúcido color 
carne, cuyo perfume calificó el doctor de delicioso. Aunque nadie lo dijo, todos se sintieron 
apenados por tener que alejarse de aquel hermoso paraje. 

La ladera por la que iniciaron el ascenso estaba cubierta de musgo crujiente. 
—¡En la cima hay algo! —exclamó de pronto el coordinador. 
Sobre el fondo del cielo se movía, en un punto, una forma borrosa, que cada dos 

segundos les cegaba los ojos con un deslumbrante fulgor. A varios cientos de pasos de 
distancia de la cima, descubrieron que se trataba de una cúpula pequeña y baja, que 



giraba en torno a un eje. Estaba revestida de sectores especulares, en los que se 
reflejaban los rayos del sol o secciones del paisaje. 

Arriba, en la cumbre, dejaron resbalar la mirada sobre la curva del horizonte. 
Observaron entonces una segunda forma, parecida a la primera. También esta vez 
adivinaron su presencia por sus brillos y centelleos regulares. Descubrieron otros muchos 
puntos brillantes en todas las colinas, hasta perderse en el horizonte. 

Desde el pequeño paso bajo la cumbre de la colina pudieron abarcar en toda su 
profundidad el terreno hasta entonces oculto a sus miradas. La pendiente descendía 
hacia campos ligeramente ondulados, sobre los que se alzaban largas filas de agudos 
mástiles. Desaparecían en la distancia, a los pies de una blanca construcción que 
centelleaba con un suave resplandor. Sobre los mástiles más cercanos temblaba el aire 
en pequeñas columnas verticales claramente perceptibles, como si estuviera muy 
recalentado. Entre las filas de los mástiles se abrían docenas de surcos que se juntaban, 
bifurcaban o entrecruzaban, y todos ellos marcaban la misma dirección: la línea oriental 
del horizonte. Allí se perfilaba un gran número de edificios, fundidos, debido a la gran 
distancia, en una masa de azulado brillo, un pálido mosaico de estrías y elevaciones 
irregulares, de puntiagudas agujas doradas y plateadas. En aquella dirección, el cielo 
parecía algo más oscuro. En algunos lugares se elevaban franjas de vapor lechoso que 
se abrían, como setas, para formar una ligera capa de niebla o de nubes en las que, 
mirando atentamente, aparecían y desaparecían pequeños puntitos negros. 

—Una ciudad... —susurró el ingeniero. 
—Es la que había visto —dijo el coordinador, también en voz baja. 
Emprendieron el descenso. La primera línea de mástiles se cruzaba en su camino, al 

final de la ladera. 
Su base, negra como el carbón, se elevaba de forma circular sobre el suelo. A unos 

tres metros de altura sobre la tierra, se alzaba, sobre esta base un mástil transparente, 
con un traslúcido núcleo metálico. El aire, por encima, se agitaba fuertemente y 
percibieron un zumbido pesado y regular. 

—¿Es un propulsor? —preguntó el físico. 
Tocaron cautelosamente la parte esférica principal. No se percibía ni el más mínimo 

movimiento. 
—No, aquí no gira nada —dijo el ingeniero—. No se siente ninguna corriente de aire. 

Debe ser un emisor o algo así... 
Avanzaron sobre una llanura de suaves pliegues. Habían perdido de vista la ciudad, 

pero ahora ya no podían extraviarse. Les marcaban la dirección no sólo los mástiles, sino 
también los numerosos surcos que cruzaban los campos. De vez en cuando pasaba veloz 
y luminoso un vibrante ovillo, ya por un lado, ya por otro, pero siempre a tal distancia que 
ni siquiera intentaban esconderse. 

Pronto surgió ante ellos la mancha verde amarillenta de una espesura. Al principio se 
propusieron evitarla, tal como hacía la línea de los mástiles, pero se extendía demasiado 
por ambos lados, lo que les habría forzado a dar un gran rodeo. Decidieron, entonces, 
cruzar por medio de la maleza. 

Árboles respirantes les rodearon. Hojas secas, como vejigas, que crujían 
desagradablemente a cada paso bajo las suelas de los zapatos, cubrían el suelo, en el 
que crecían pequeñas plantas como tubitos y musgo blanco. Aquí y allá aparecían, entre 
espesas raíces, las hojitas de carnosas flores pálidas, de cuyo centro surgían espinas a 
modo de finos punzones. Sobre la gruesa corteza de los troncos corrían gotas de resina. 
El ingeniero, que marchaba a la cabeza frenó el paso, y dijo de mal humor: 

—¡Mierda! No deberíamos haber venido por aquí. 
Entre los árboles se abría una profunda zanja, cuyas arcillosas paredes estaban 

cubiertas de guirnaldas de largos líquenes serpentiformes. Pero habían avanzado ya tanto 
que no podían regresar. Se deslizaron por la pared, cubierta de flexibles lianas, hasta el 



fondo de la zanja, en la que culebreaba un pequeño curso de agua. La ladera del otro 
lado era demasiado empinada, de modo que avanzaron a lo largo de la zanja, mientras 
buscaban un punto desde el cual poder escalar la vertiente. Caminaron así cerca de un 
centenar de pasos. La zanja se ensanchaba y sus orillas se iban allanando. Al mismo 
tiempo se fue haciendo un poco más de claridad. 

—¿Qué es eso? —gritó de pronto el ingeniero, y se calló, con no menor rapidez. 
El viento traía un débil y dulce aroma. Se detuvieron. Los cubrió un chaparrón de 

reflejos del sol y luego aumentó la oscuridad. Muy arriba, susurraba con apagado aliento 
la bóveda de los árboles. 

—Tiene que ser algo —murmuró el ingeniero. 
Desde donde estaban habrían podido alcanzar el otro borde de la zanja, pues el talud 

era bajo y poco escarpado, pero se mantenían muy juntos y caminaban, ligeramente 
inclinados, a lo largo de la pared del matorral, a través del cual brillaba de vez en cuando, 
al abrir el viento una brecha, una masa alargada y oscura. El suelo se tornó pantanoso. 
Los pies chapoteaban. Cuando separaron las ramas cubiertas de protuberancias en forma 
de uvas, vieron un calvero bañado por el sol. Los árboles habían retrocedido a derecha e 
izquierda y sólo mucho más adelante volvían a formar grupos, separados únicamente por 
una delgada hendidura, desde la que un surco conducía al calvero. El surco finalizaba en 
una fosa rectangular, rodeada por un muro de arcilla. Permanecieron como clavados al 
borde de la espesura. Tallos que serpenteaban indolentemente rozaban sus trajes, 
tocaban perezosamente, con los brotes en forma de uva, su calzado y luego parecían 
apartarse de mala gana. Los hombres permanecieron inmóviles y miraban a su alrededor. 
La encerada pared, al borde de la fosa, les dio, en un primer momento, la impresión de un 
sillar de piedra regularmente extendido. Un terrible hedor les cortó el aliento. Sólo a duras 
penas consiguieron distinguir las formas concretas. Algunas yacían con la joroba hacia 
arriba y otras de costado. Entre los aplastados músculos pectorales sobresalían pálidos 
torsos raquíticos, incrustados entre los otros, con las caras vueltas. Los grandes troncos, 
oprimidos, aplastados, mezclados con delgadas y pequeñas manos y nudosos deditos, 
estaban cruzados por amarillos arroyuelos. Las manos del doctor se clavaron 
dolorosamente en los brazos de los hombres que estaban junto a él. Hombro contra 
hombro avanzaron lentamente. Sus ojos se quedaron fijos en la masa que llenaba la fosa. 
Una fosa profunda. 

Espesas gotas de un líquido acuoso se deslizaban sobre las enceradas jorobas y sobre 
los flancos, y se juntaban en los rostros macilentos y sin ojos. Casi se creería oír el sonido 
de las gotas al resbalar. 

Les sobresaltó un silbido que se acercaba rápidamente. En un segundo se precipitaron 
en la espesura y se arrojaron al suelo. Las manos asieron automáticamente las culatas de 
los electrolanzadores. Las ramas se apartaron ante ellos cuando un disco, que giraba 
verticalmente sobre los árboles, al otro lado, brilló suavemente y se balanceó sobre el 
calvero. 

A una docena de pasos de la fosa, el vehículo redujo la marcha, pero su silbido fue en 
aumento. El aire zumbó, sacudido por la rasante velocidad. El disco rodeó la fosa, se 
acercó a ella y súbitamente la arcilla saltó vibrando hacia arriba. Una herrumbrosa nube 
cubrió hasta casi la mitad el deslizante vehículo. Innumerables terroncillos cayeron como 
una granizada sobre la vegetación y los hombres, que se aplastaron contra el suelo. Se 
oía un sonido horrible y apagado, como cuando un poderoso espolón desgarra lienzo 
mojado. El disco girante se hallaba ya en el otro extremo del calvero, se acercó de nuevo 
y permaneció inmóvil un instante. Su temblorosa sonda se dirigió, como a propósito, ora a 
la derecha ora a la izquierda. De pronto, el disco aumentó la velocidad y el otro lado de la 
fosa se cubrió de una nube de arcilla ruidosamente removida. El disco zumbó, tembló y 
pareció hincharse. Distinguieron cúpulas especulares a ambos lados. Árboles y 
matorrales empequeñecidos se reflejaban en ellas. Algo se movía en su interior, como la 



sombra de un oso. El sonido agudo y vibrante descendió de nuevo y el disco se deslizó 
rápidamente a lo largo del mismo surco por donde había venido. 

En el calvero se alzaba ahora una pared de arcilla fresca, rodeada por un surco de casi 
un metro de profundidad. 

El doctor miró a los demás. Se pusieron lentamente en pie y sacudieron con gestos 
mecánicos los restos de plantas y los hilos de telarañas de sus trajes. Luego, como si se 
hubieran puesto de acuerdo, emprendieron el camino de regreso. Ya habían dejado a sus 
espaldas la garganta, los árboles y las filas de mástiles, y habían ascendido hasta la mitad 
de la colina de las centelleantes cúpulas especulares, cuando el ingeniero rompió el 
silencio. 

—¿Y si son sólo animales? 
—¿Qué somos nosotros? —preguntó el doctor, con un tono igual, como si fuera un 

eco. 
—No. Quiero decir... 
—¿Han podido ver quién se sentaba en el disco vibrante? 
—Yo no he visto a nadie —dijo el físico. 
—Yo sí. En el centro, naturalmente. Como en una góndola. La superficie está 

pulimentada, pero deja pasar algo de luz. ¿Lo has visto tú? —preguntó el coordinador al 
doctor. 

—Lo he visto, pero no estoy seguro, quiero decir... 
—Quieres decir que prefieres no estar seguro. 
—Sí. 
Siguieron caminando. Cruzaron en silencio la cadena de las colinas más elevadas. En 

el otro lado, junto al arroyo, se arrojaron de nuevo al suelo a la vista de un disco brillante 
que surgía de la espesura próxima. 

—Los trajes tienen el color perfecto —dijo el químico, cuando se levantaron y 
reemprendieron la marcha. 

—Con todo, resulta extraño que no nos hayan descubierto aún —dijo el ingeniero. 
El coordinador, que había guardado silencio hasta entonces, se paró de pronto. 
—El conducto inferior Ra no ha sufrido averías, ¿no es así, Henryk? 
—Está en perfectas condiciones. ¿Qué estás pensando? 
—La pila atómica tiene una reserva. Se podría sacar una parte. 
—Unos veinte litros. 
Por el rostro del ingeniero cruzó una torcida sonrisa. 
—No comprendo —dijo el doctor. 
—Pretenden sacar una porción de uranio enriquecido para cargar las armas —explicó 

el físico. 
—¿Uranio? 
El rostro del doctor tenía un color pálido. 
—¿No estarán pensando...? 
—No estamos pensando nada —le cortó el coordinador—. Después de ver lo que he 

visto, ya no pienso. Pensaremos después. Ahora... 
—¡Atención! —gritó el químico. 
Todos se arrojaron al suelo. 
Un disco centelleante les sobrevolaba y se hacía cada vez más pequeño. En un 

determinado momento redujo la velocidad, describió un gran arco y se acercó de nuevo. 
Cinco tubos se alzaban sobre el suelo, diminutos como los cañones de una pistola de 
juguete comparados con aquella cosa enorme, que llenaba con su centelleo la mitad del 
firmamento. De pronto se detuvo, el estrépito aumentó y luego disminuyó. Del disco se 
deslizó un cuadrilátero, una forma recamada, que se inclinó de costado, como si fuera a 
desplomarse, pero fue sujetada y sostenida por dos brazos que surgieron rápidamente en 
sentido diagonal. De la góndola central, que mientras tanto había perdido su brillo 



especular, surgió un pequeño ser peludo. Movía con la velocidad del relámpago sus 
patas, cubiertas con una rugosa piel. Se deslizó por los apoyos diagonales, saltó a tierra 
y, como arrastrándose sobre el vientre, se dirigió hacia los hombres. 

Casi al mismo tiempo se abrió la góndola en todas las direcciones, como el cáliz de una 
flor, y un torso mayor y resplandeciente flotó en torno a un objeto que al principio era oval 
y espeso, luego se diluyó rápidamente y desapareció. 

Abajo, la gran criatura se enderezaba lentamente en toda su estatura. Entonces la 
reconocieron, aunque se había transformado de una manera singular y aparecía 
recubierta de una sustancia de brillo plateado, que la envolvía enteramente, en forma 
espiral: arriba, en una cavidad encuadrada en color negro, aparecía un pequeño rostro 
plano. 

El animal peludo que había saltado del disco en primer lugar se arrastraba rápidamente 
en dirección a ellos, sin apartarse del suelo. Sólo entonces descubrieron que arrastraba 
algo tras de sí, semejante a una gran cola en forma de pala. 

—¡Voy a disparar! —dijo el ingeniero, echándose la culata a la cara. 
—¡No! —gritó el doctor. 
—¡Espera! —intentó decir el coordinador. 
Pero ya el ingeniero había disparado toda una ráfaga. Había apuntado a la cosa 

reptante, pero falló. No podía seguirse con la mirada el trayecto de la descarga eléctrica, 
sólo percibían un débil siseo. El ingeniero aflojó el gatillo, pero sin retirar el dedo. La 
criatura de brillo plateado no se movió de su sitio. De pronto realizó un movimiento y silbó 
o, en todo caso, creyeron oír algo parecido. 

El ser reptante se elevó inmediatamente del suelo y retrocedió de un solo salto al 
menos cinco metros. Mientras saltaba se enrolló sobre sí mismo, formando una bola, se 
erizó, se hinchó y desplegó la cola en forma de pala. En su cóncava superficie en forma 
de concha algo brilló débilmente y flotó, como arrastrado por el viento, hacia ellos. 

—¡Fuego! —gritó el coordinador. 
Una esfera, apenas mayor que una nuez, se movió en el aire, oscilando de un lado a 

otro, pero cada vez más cerca. Oyeron su siseo, parecido al de una gota de agua 
saltando sobre una plancha incandescente. Todos dispararon a la vez. 

El pequeño animal, alcanzado por varios disparos, cayó y se dobló: su cola, parecida a 
un abanico, le cubrió enteramente y, al mismo tiempo, la llameante nuez fue arrastrada 
por el viento, como si hubiera disminuido de pronto su capacidad de dirección, y voló, 
alejándose de ellos a una distancia de una docena de metros, hasta que se perdió de 
vista. 

El gigante plateado se enderezó, un delgado objeto apareció sobre él y comenzó a 
subir hacia la abierta góndola. Todos oyeron el estallido de las descargas que le 
alcanzaban. Se encogió y se precipitó pesadamente al suelo. Entonces se pusieron en pie 
y corrieron hacia él. 

—¡Atención! —gritó el químico. 
Del bosque surgieron dos discos brillantes que se dirigían a la cadena de colinas. Los 

hombres se aplastaron en una hondonada del terreno, dispuestos a todo. Pero, 
extrañamente, los discos pasaron de largo, sin reducir la velocidad, y desaparecieron tras 
las elevaciones de las colinas. 

Segundos después se produjo un sordo estruendo. Se volvieron. El estruendo procedía 
de la espesura de los árboles respirantes. Muy cerca se desplomó un árbol, hendido por 
la mitad. Nubes de humo se agitaban sobre él. 

—¡Rápido, rápido! —gritó el coordinador, y corrió hacia el peludo y pequeño animal, 
cuyas diminutas patas sobresalían bajo la carnosa y desnuda cola. 

Dirigió hacia allí el cañón de su arma e hizo fuego durante un puñado de segundos, 
hasta reducirlo a cenizas. El ingeniero y el físico se acercaron a la masa que fulgía con 



brillo plateado bajo el transparente cuadrilátero. El ingeniero tocó la joroba, que se había 
hinchado y daba la impresión que aumentaba poco a poco de tamaño. 

—No podemos dejarlo así —exclamó el coordinador, que llegó a su lado. Estaba muy 
pálido. 

—No puedes reducir a cenizas una masa de este tamaño —murmuró el ingeniero. 
—Ya lo veremos —masculló entre dientes el coordinador, y disparó a dos pasos de 

distancia. 
El aire tembló en torno al cañón. El plateado torso se cubrió inmediatamente de 

manchas negras. En el aire flotaba un humo negruzco, se expandió un espantoso olor a 
carne quemada y hubo un cloqueo. El químico lo estuvo contemplando durante un lapso 
con el semblante pálido, luego se volvió y se alejó corriendo, seguido por el cibernético. 
Cuando el coordinador vació totalmente su arma, extendió la mano hacia el 
electrolanzador del ingeniero. 

El ennegrecido cuerpo se encogió, disminuyó de tamaño, el humo ascendió, negros 
copos se agitaron en el aire y el hervor se transformó en un chisporreteo, como leños de 
madera consumidos por el fuego. El coordinador, mientras tanto, seguía oprimiendo el 
gatillo con un dedo que ya se tornaba rígido, hasta que los restos del cuerpo se 
descompusieron en un informe montón de cenizas. Luego alzó el electrolanzador, golpeó 
con los pies los montones y empezó a esparcirlos. 

—¡Ayúdame! —gritó con voz ronca. 
—No puedo —farfulló el químico con los ojos cerrados. 
El sudor le perlaba la frente. Se agarró con ambas manos la garganta, como si quisiera 

estrangularse. El doctor apretó los dientes hasta hacerlos crujir y saltó a la caliente 
ceniza, siguiendo el ejemplo del coordinador. Éste gritó: 

—¿Es que crees que a mí me resultaba fácil? 
El doctor no miraba a sus pies. Se limitaba a dar patadas. «Tiene que resultar cómico 

vernos danzar de este modo», pensaba. Dispersaron a puntapiés por el suelo los trozos 
pequeños no enteramente consumidos por el fuego, aplastaron la ceniza contra la arena y 
amontonaron luego tierra encima con las culatas, hasta que desaparecieron los últimos 
vestigios. 

—¿En qué somos mejores que ellos? —preguntó el doctor, cuando se detuvieron, 
tosiendo y chorreando sudor. 

—Él nos ha atacado —refunfuñó el ingeniero, y quitó, furioso y asqueado, las huellas 
de hollín de la culata de su electrolanzador. 

—Pueden venir, ya ha pasado todo —gritó el coordinador. 
Los demás se acercaron lentamente. En el aire flotaba un penetrante olor a quemado. 

Las musgosas manchas se habían carbonizado en un amplio círculo. 
—¿Y qué pasa con eso? —preguntó el cibernético, señalando la transparente 

construcción que se levantaba a su lado, de una altura equivalente a un edificio de cuatro 
pisos. 

—Vamos a intentar ponerlo en marcha. 
El ingeniero abrió los ojos. 
—¿Crees que resultará? 
—¡Cuidado! —gritó el doctor. 
Tres vibrantes discos surgieron, uno tras otro, desde el fondo de la espesura. Los 

hombres retrocedieron unos pasos y se arrojaron al suelo. Los discos pasaron de largo y 
prosiguieron su vuelo. 

—¿Vienes? 
El coordinador señalaba con un movimiento de cabeza la góndola, que pendía, a seis 

metros del suelo, sobre sus cabezas. 
Sin decir una sola palabra, el ingeniero corrió hacia el vehículo, puso las manos sobre 

el asidero colocado junto a uno de los dos soportes, y comenzó a subir. El coordinador le 



siguió. El ingeniero, que fue el primero en llegar a la góndola, empujó una palanca. Se oyó 
el chirrido de metal contra metal. Acto seguido se izó y desapareció en el interior. Tendió 
la mano al coordinador y le ayudó a entrar. Durante algún tiempo no sucedió nada. Luego 
se cerraron lentamente, y sin el menor ruido, los cinco paneles abiertos de la góndola. Los 
hombres que habían quedado abajo se sobresaltaron involuntariamente y retrocedieron. 

—¿Qué clase de bola de fuego era? —preguntó el doctor al físico. 
Ambos miraban hacia arriba. En la góndola se movían, como a través de la niebla, 

sombras confusas, como si se hubieran fusionado por mitades. 
—Parecía como un relámpago esférico —dijo el físico. 
—Sí, pero la lanzó el animal. 
—Cierto, yo también lo vi... Tal vez haya aquí algún tipo de fenómenos eléctricos que... 
Súbitamente, el rectángulo transparente se agitó, chirrió y, al mismo tiempo, giró sobre 

su eje vertical. Estuvo a punto de volcar, porque las patas que le mantenían 
diagonalmente se deslizaron sin resistencia. En el último instante, cuando ya el vehículo 
se inclinaba peligrosamente, algo chirrió de nuevo, esta vez con un tono agudo. Toda la 
construcción desapareció en un chispeante remolino, y un débil hálito de aire llegó hasta 
el rostro de los observadores. El disco giraba, unas veces más rápido, otras más lento, 
pero sin desplazarse de su sitio. Atronaba como el motor de un gran avión. Los trajes de 
los que se hallaban más cerca se agitaron bajo la irregular corriente de aire. Los hombres 
retrocedieron un buen trecho. Se elevó una de las patas de apoyo, a continuación se 
elevó también la otra y ambas desaparecieron en el brillante remolino. Súbitamente, el 
gran disco se lanzó como catapultado a lo largo del surco, se elevó, frenó de pronto, 
excavó y lanzó al aire la tierra con un terrible mugido, aunque avanzaba lentamente. 
Apenas estuvo de nuevo sobre el surco, se alejó a una increíble velocidad, y en el espacio 
de pocos segundos se convirtió en una temblorosa lucecilla sobre la pendiente del 
bosque. 

A su regreso se salió de nuevo del surco y se arrastró penosamente como con un gran 
esfuerzo, lanzando a lo alto remolinos de arena y tierra. 

Se produjo un estrépito, la construcción surgió de la resplandeciente tempestad de 
viento, se abrió la góndola, el coordinador se inclinó y gritó: 

—¡Suban! 
—¿Cómo? 
El químico parecía estupefacto, pero el doctor había comprendido. 
—Vamos a hacer un viaje con ellos. 
—¿Hay sitio para todos? —preguntó el cibernético, y se agarró al apoyo de metal. El 

doctor ya estaba ascendido. 
—De alguna manera habrá sitio para todos. Suban. 
Dos discos se deslizaban rápidamente sobre la espesura, pero no parecían haberlos 

descubierto. Estaban muy apretujados; cuatro de ellos podían mantenerse de pie, pero no 
había espacio para los seis. Dos tuvieron que echarse al suelo. El amargo olor que ya 
conocían les picaba desagradablemente en la nariz. De pronto, todos se dieron cuenta de 
lo que había ocurrido y desapareció su animación. El doctor y el físico se tendieron sobre 
el piso. Tenían bajo ellos largas planchas, unidas como las de un bote; sobre sus cabezas 
retumbaba un penetrante sonido y sintieron que el vehículo se desplazaba. Desde el lugar 
que ocupaban no podían ver nada. Pero casi al mismo tiempo las planchas sobre las que 
estaban echados se hicieron totalmente transparentes y pudieron contemplar la llanura 
desde una altura equivalente a un edificio de dos pisos, como si la sobrevolaran en globo. 
Había ruido a su alrededor. El coordinador se comunicaba febrilmente con el ingeniero. 
Ambos tuvieron que adoptar una postura violenta, muy penosa, en la elevación que, a 
modo de aleta, tenía la parte anterior de la góndola, para poder pilotar el disco. Se 
relevaban cada dos minutos. Y ello en aquella angostura. El químico y el cibernético 
tenían que colocarse casi encima de los que estaban tendidos en el suelo. 



—Pero, ¿cómo funciona esto? —preguntó el químico al ingeniero, que había puesto las 
dos manos en las profundas aberturas de la protuberancia a modo de aleta y mantenía al 
vehículo en línea recta. 

Avanzaban rápidamente a lo largo del surco. Desde la góndola no se percibía en 
absoluto la rotación. Habría podido creerse que flotaban en el aire. 

—No tengo ni la menor idea —farfulló el ingeniero—. Tengo un calambre; te toca a ti. 
Hizo sitio, lo mejor que pudo, al coordinador. 
El gigantesco y retumbante disco osciló, se elevó por encima del surco, frenó 

poderosamente y trazó una cerrada curva. El coordinador introdujo las manos por las 
aberturas del dispositivo de dirección. Al cabo de algún tiempo consiguió hacer regresar el 
enorme trompo zumbante, trazando una curva, al surco. Al instante, aumentó la velocidad. 

—¿Por qué va esta cosa tan lentamente cuando está fuera del surco? —preguntó el 
químico, que, para conservar el equilibrio, se apoyaba en la espalda del ingeniero; bajo 
sus piernas abiertas yacía el doctor. 

—Ya te he dicho que no tengo ni la más remota idea. 
El ingeniero se daba masajes en los antebrazos, en los que aparecían marcas 

sanguinolentas en los puntos en los que había presionado con las muñecas sobre la 
máquina. 

—Mantiene el equilibrio según el principio de un giróscopo, pero respecto de los demás 
no se me ocurre absolutamente nada. 

Se hallaban ya detrás de la segunda cadena de colinas. Contemplado desde el aire, el 
paisaje parecía transparente. Por lo demás, ya lo conocían en parte, por su anterior 
exploración. Sobre sus cabezas y a sus pies silbaba casi imperceptiblemente el disco. El 
surco cambió súbitamente de dirección. Tenían que dejarle, si querían regresar al cohete. 
La velocidad disminuyó al instante. No avanzaban ni a veinte kilómetros por hora. 

—Fuera de los surcos, estas cosas son realmente inútiles. Conviene no olvidarlo —
gritó el ingeniero sobre los silbidos y zumbidos. 

—¡Relevo, relevo! —pidió el coordinador. 
Esta vez, la maniobra se desarrolló con cierta facilidad. Ascendieron por una empinada 

ladera, casi a un buen paso de marcha. El ingeniero descubrió a lo lejos el ya conocido 
desfiladero que llevaba a la llanura. Avanzaban en línea recta bajo los árboles que 
coronaban la arcillosa pendiente, cuando el ingeniero sufrió un calambre. 

—¡Tómalo tú! —gritó mientras apartaba las manos de las aberturas. 
El coordinador acudió al instante, pero el enorme disco ya se inclinaba de costado, 

acercándose peligrosamente a la herrumbrosa pendiente. Algo chirrió de pronto y se oyó 
un formidable crujido. El borde de la silbante aspa de molino chocó con la copa de un 
árbol. Ramas astilladas volaron por el aire. La góndola saltó hacia arriba y se derrumbó de 
costado, con un fragor infernal. El árbol, arrancado de raíz, azotaba con su copa el cielo. 
La segunda paleta, que todavía seguía girando, lo partió. Miles de hojas vesiculares 
estallaron burbujeando. Sobre el árbol abatido, cuyo tronco había formado un socavón en 
la pendiente, flotó, como si brotara de un hongo, una nube de semillas blancas. Y luego 
se hizo un silencio total. La góndola descansaba sobre la ladera por el lado aplastado. 

—¿La tripulación? —preguntó mecánicamente el coordinador, y sacudió la cabeza. 
Le parecía tener los oídos rellenos de algodón. Contempló asombrado las nubes de 

blancas motitas de polvo que volaban en torno a su nariz. 
—Uno —farfulló el ingeniero, y se puso en pie. 
—Dos —llegó desde abajo la voz del físico. 
—Tres. 
El químico apenas podía hablar. Tenía la mano delante de la boca y le resbalaba 

sangre por la barbilla. 
—Cuatro —dijo el cibernético. 
Había caído de espaldas, pero no estaba herido. 



—Cin... co —estornudó el doctor. 
Yacía sobre el suelo de la góndola, sepultado bajo los demás. 
Súbitamente, todos estallaron en una estrepitosa carcajada. 
Estaban amontonados los unos sobre los otros, cubiertos por una espesa capa de 

picantes y plumosas semillas, que caían sobre ellos por la fisura superior de la góndola. El 
ingeniero intentó abrir la barquilla con vigorosos golpes. Todos le ayudaron como mejor 
pudieron, y en lo que el angosto espacio les permitía, con hombros, manos y espaldas. La 
cubierta exterior se movió, se oyó un débil crujido, pero no consiguieron abrir la góndola. 

—¿Una vez más? —preguntó tranquilamente el doctor. 
Seguía echado sobre el suelo, sin poder moverse. 
—Por si les interesa, empiezo a cansarme. ¡Eh!, ¿quién es? ¡Quítame los pies de 

encima ahora mismo! 
Entre todos arrancaron el armazón anterior en forma de caballete y comenzaron a 

golpear rítmicamente con él, como si fuera un martinete, contra el techo. Se abolló, se 
curvó, se dobló, pero no cedió. 

—Ya estoy harto —farfulló agriamente el doctor, y comenzó a levantarse lentamente. 
En ese preciso instante, algo crujió en la parte inferior y todos cayeron el suelo, como 

peras maduras. Rodaron los cinco metros de altura de la pendiente, hasta la base del 
desfiladero. 

—¿Le ha ocurrido algo a alguien? —preguntó el coordinador. 
Estaba manchado de barro y fue el primero en ponerse en pie. 
—No. ¡Pero tú estás cubierto de sangre! —exclamó el doctor. 
Efectivamente, el coordinador tenía un corte profundo en la cabeza. La herida 

alcanzaba hasta la mitad de la frente. El doctor le vendó lo mejor que pudo. Los demás 
habían salido bien librados, con unos cuantos moretones. El químico escupía sangre, 
porque se había mordido los labios. Se pusieron en marcha en dirección al cohete. Ni una 
sola vez volvieron la vista atrás para contemplar el destruido aparato. 

 
 
Capítulo Quinto 
 
Cuando llegaron a la pequeña colina, el sol rozaba el horizonte. El cohete proyectaba 

una larga sombra que se perdía a lo lejos en la arena de la llanura. Antes de entrar 
registraron cuidadosamente los alrededores, pero no descubrieron huellas que indicaran 
que alguien había estado allí durante su ausencia. La pila atómica funcionaba sin 
problemas. Mientras tanto, el semiautómata había limpiado los pasillos laterales y la 
biblioteca, pero en el laboratorio había quedado aprisionado en una espesa capa de 
fragmentos de plástico y cristal. 

Acabada la cena, el doctor tuvo que dar algunos puntos a la herida del coordinador, 
porque seguía sangrando. El químico, entretanto, analizó el agua que habían traído del 
arroyo y comprobó que era potable, aunque contenía una fuerte concentración de sales 
ferrosas, que le daban un sabor desagradable. 

—Ha llegado el momento de deliberar sobre nuestra situación —declaró el coordinador. 
Se sentaron en la biblioteca sobre cojines neumáticos. El coordinador, con un vendaje 

blanco en la cabeza, ocupaba el centro. 
—¿Qué es lo que sabemos? —comenzó—. Sabemos que el planeta está habitado por 

seres inteligentes, que el ingeniero ha denominado «dobles». El nombre no responde con 
toda exactitud a la realidad, pero esto no debe preocuparnos por ahora. Hasta este 
momento hemos entrado en contacto con los siguientes elementos de esta civilización de 
dobles: primero, una fábrica automatizada, de la que pensamos que ha sido abandonada 
y ha quedado fuera de control, aunque ahora no estoy tan seguro de ello; segundo, 
cúpulas especulares en las colinas, cuya finalidad desconocemos; tercero, mástiles que 



parecen irradiar algo, muy probablemente una especie de energía; cuarto, esos vehículos, 
de los cuales nos apoderamos de uno tras haber repelido un ataque. Lo dominamos, pero 
luego sufrimos un accidente; quinto, hemos visto su ciudad, pero tan de lejos que no 
poseemos ninguna información exacta sobre ella; sexto, el ataque que antes he 
mencionado se ha desarrollado de la siguiente manera: parece evidente que el doble 
azuzó contra nosotros a un animal, presumiblemente adiestrado para estas tareas. Este 
animal irradió una especie de relámpago esférico y fue capaz de guiarlo hasta que lo 
abatimos; séptimo y último, hemos sido testigos de cómo se tapiaba una fosa, una fosa 
llena hasta rebosar de habitantes muertos de este planeta. Esto es todo. Corríjanme, por 
favor, o completen mis datos, si he olvidado algo o lo he interpretado erróneamente. 

—Básicamente eso es todo, o casi todo... —dijo el doctor—. Prescindiendo de lo que 
ocurrió ayer en la nave. 

—Así es. Por lo demás, tenías razón. Aquel ser estaba desnudo. Tal vez intentaba 
ocultarse en algún lugar y, llevado por el pánico, se metió en el primer agujero que 
encontró. Y lo primero que encontró fue precisamente el túnel que lleva a nuestro cohete. 

—Esta hipótesis es tan tentadora como arriesgada —replicó el doctor—. Nosotros 
somos seres humanos, asociamos las ideas y reflexionamos al modo terrestre, lo que 
significa que podemos incurrir en graves errores si aplicamos nuestros conceptos a 
fenómenos extraños, es decir, si pretendemos encajar a la fuerza ciertos hechos en los 
esquemas que hemos traído de la Tierra. Estoy completamente seguro que esta mañana 
todos hemos pensado lo mismo, o sea, que hemos topado con una fosa llena de víctimas 
de una muerte violenta, de criaturas asesinadas, pero, en realidad, no sé, no sabemos... 

—Vuelves a repetir lo mismo, aunque ni tú mismo lo crees —dijo, irritado, el ingeniero. 
—No se trata de lo que yo crea o deje de creer —le interrumpió el doctor—. Si en algún 

lugar están las suposiciones fuera de lugar, es precisamente aquí, en Edén. Tenemos, por 
ejemplo, la hipótesis en la que se ha «azuzado» a ese perro eléctrico... 

—¿Cómo? 
—¿Tú llamas a eso una hipótesis? Se trata de un hecho bien comprobado —

exclamaron casi al unísono el ingeniero y el químico. 
—Están equivocados. ¿Por qué nos atacó? Sobre este punto no sabemos nada. A lo 

mejor porque nuestro aspecto le recordaba a las cucarachas o las liebres de aquí. Y 
ustedes, perdón, nosotros, hemos relacionado este comportamiento agresivo con lo que 
habíamos contemplado antes y que nos causó tan terrible impresión que redujo nuestra 
capacidad de reflexionar con calma. 

—Si hubiéramos esperado, en vez de disparar inmediatamente, ahora serían nuestras 
cenizas las que estarían en el bosquecillo, ¿o no? —replicó agriamente el ingeniero. 

El coordinador guardaba silencio. Su mirada iba de unos a otros. 
—Hicimos lo que debimos, aunque es muy posible que se produjera un error por 

ambas partes. ¿Creen ustedes que ahora encajan todas las piezas del rompecabezas? 
¿Qué hay de la fábrica que, a nuestro entender, ha sido abandonada hace ya cientos de 
años y ha quedado fuera de control? ¿Qué hay de esto? ¿Dónde encaja esta pieza? 

Callaron durante un buen rato. 
—En mi opinión, hay mucho de verdad en lo que ha dicho el doctor —comenzó a decir 

el coordinador—. Todavía sabemos demasiado poco. La situación nos es favorable en el 
sentido que podemos partir del supuesto que ellos no saben nada de nosotros. Lo creo 
así principalmente porque ninguno de sus caminos, ningún surco, conduce cerca del lugar 
en que nos encontramos. Pero no podemos admitir que esto vaya a durar mucho tiempo. 
Querría pedirles que analicemos ahora nuestra situación desde este punto de vista y que 
expongan vuestras propuestas. 

—De momento, nos hallamos prácticamente indefensos en nuestra nave. Si taponamos 
el túnel, moriremos como ratas. Así que debemos actuar con la máxima rapidez posible, 
pues podemos ser descubiertos en cualquier momento. Y aunque, al parecer, mi hipótesis 



sobre la agresividad de los dobles es sólo fruto de mi imaginación terrestre —dijo el 
ingeniero, vehemente—, como no puedo pensar de otra manera, propongo o, mejor dicho, 
exijo que reparemos sin pérdida de tiempo todas las instalaciones y pongamos en 
funcionamiento el equipo auxiliar. 

—¿Cuánto tiempo crees tú que necesitaremos para ello? —preguntó el doctor. 
El ingeniero se quedó dudando. 
—¿Lo ves? —dijo el doctor con hastío—. Entonces, ¿a qué viene hacernos ilusiones? 

Nos descubrirán antes que estemos preparados. Aunque no soy especialista en la 
materia, sí les puedo decir que pasarán largas semanas antes que... 

—Por desgracia, es así —declaró el coordinador—. Además, tenemos que reponer 
nuestra provisión de agua. Por no hablar de todos los problemas que nos va a causar el 
agua contaminada que ha inundado el piso inferior. Por otra parte, ni siquiera sabemos si 
podremos hacer nosotros mismos todo lo necesario para reparar los daños. 

—Indudablemente, es necesario que hagamos una nueva exploración —concedió el 
ingeniero—. Incluso varias. Pero podemos hacerlas por la noche. Además, algunos de 
nosotros, digamos la mitad, o al menos dos hombres, deben permanecer siempre junto al 
cohete. Pero, ¿por qué hablamos sólo nosotros? 

Se volvió inmediatamente a los otros tres, que habían asistido en silencio a la 
discusión. 

—La verdad es que deberíamos trabajar en el cohete con toda la intensidad posible y, 
al mismo tiempo, investigar esta civilización —dijo el físico prudentemente—. Pero estas 
tareas son incompatibles. El número de factores desconocidos es tan enorme que ni 
siquiera una cuidadosa planificación estratégica nos serviría de mucha ayuda. De todas 
formas, una cosa es indudable: sea cual fuere la decisión que tomemos, no podremos 
evitar enfrentarnos con un riesgo que fácilmente puede convertirse en catástrofe. 

—Ya veo en qué va a terminar la cosa. 
La voz profunda del doctor parecía cansada. 
—Quieren convencerse del hecho que debemos emprender nuevas excursiones, 

porque podemos asestar unos cuantos golpes fuertes, es decir, atómicos. Por supuesto, 
en defensa propia. Y como, al proceder así, tendremos a todo el planeta contra nosotros, 
no siento el menor deseo de participar en esta aventura pírrica. Y será una victoria pírrica 
en el supuesto que ellos no conozcan la energía nuclear, algo de lo que, por lo demás, no 
tenemos ninguna certeza. ¿Qué tipo de motor propulsaba aquella rueda? 

—No lo sé —replicó el ingeniero—. Pero, desde luego, no era atómico. De eso estoy 
casi seguro. 

—Ese «casi» puede costamos la vida. 
El doctor se echó hacia atrás, cerró los ojos y apoyó la cabeza, en el borde de un 

anaquel de la biblioteca que colgaba torcido, con lo que daba a entender que no quería 
seguir tomando parte en la discusión. 

—La cuadratura del círculo —murmuró el cibernético. 
—¿No podríamos intentar..., eh..., comunicarnos con ellos? —propuso, vacilante, el 

químico. 
El doctor se incorporó. 
—Te lo agradezco. Ya me estaba temiendo que nadie lo diría. 
—¡Intentar comunicarnos con ellos significa ponernos en sus manos! —gritó el 

cibernético, y se puso en pie de un salto. 
—¿Por qué? —preguntó fríamente el doctor—. Tenemos armas, incluso nucleares. 

Pero no vamos a deslizarnos de noche y a escondidas en sus ciudades o en sus fábricas. 
—Bien, veamos. ¿Cómo te propones llevar a cabo este intento de contacto? 
—Sí, explícate, por favor —pidió el cibernético. 
—Admito que no podemos intentarlo ahora —replicó el doctor—. Cuantos más 

aparatos reparemos en el cohete, tanto mejor. Debemos armarnos, aunque no 



necesariamente con armas atómicas... Algunos de nosotros deberán permanecer siempre 
junto al cohete, mientras que los otros, digamos un grupo de tres, van a la ciudad. Dos de 
ellos se mantendrán siempre en retaguardia, sin perder de vista al que marcha en primer 
lugar. Éste intentará entrar en contacto con los habitantes. 

—Tú lo tienes todo pensado con mucha exactitud. Naturalmente, sabes también quién 
va a ir a la ciudad —dijo el ingeniero, en un tono que no presagiaba nada bueno. 

—Sí, lo sé. 
—Y yo no te permitiré que te suicides ante mis propias narices —gritó el ingeniero. 
Se puso en pie de un salto y se acercó al doctor, que ni siquiera alzó la mirada. 

Temblaba de pies a cabeza. Jamás le habían visto tan excitado. 
—Si hemos sobrevivido todos juntos a esta catástrofe, si hemos conseguido liberarnos 

de la tumba en que se había convertido el cohete, si hemos salido sanos y salvos, y 
hemos asumido el incalculable riesgo de unas excursiones irresponsables, como si el 
planeta, un planeta desconocido, fuera algo así como una alameda de paseo, no ha sido 
para que un maldito cerebro desquiciado, con sus fantasías... —la ira estrangulaba los 
sonidos en su garganta—. Sé muy bien lo que pretendes —gritó cerrando los puños. 

—¡La misión del hombre! ¡El hombre en las estrellas! ¡Estás loco con esas insensatas 
ideas tuyas! ¿Entiendes? ¡Nadie nos ha querido matar hoy! ¡No había fosas repletas de 
cadáveres! ¿Qué? ¿Acaso no es verdad? 

Se inclinó sobre el doctor. Éste le miró y el ingeniero enmudeció. 
—Han querido matarnos. Y es perfectamente posible que se tratara de una fosa repleta 

de seres asesinados —dijo el doctor. 
Todos advirtieron el enorme esfuerzo que hacía por conservar la calma. 
—Pero es necesario que vayamos a la ciudad. 
—¿Después de todo lo que hemos hecho? —preguntó el coordinador. 
El doctor se encogió de hombros. 
—Bien, hemos quemado un cadáver... Concedido. Hagan lo que ustedes crean más 

conveniente. Tomen una decisión. Yo la acepto. 
Se puso en pie, cruzó la puerta abierta horizontalmente y la cerró a sus espaldas. 

Todos aguardaron algunos instantes, como esperando que reflexionara y volviera. 
—No era necesario que te excitaras de ese modo —dijo con voz queda el coordinador 

al ingeniero. 
—Sabes muy bien... —empezó a decir éste, pero tras mirarle a los ojos concedió—. De 

acuerdo, no era necesario. 
—En una cosa tiene razón el doctor. 
El coordinador levantó el vendaje, que se le había deslizado hacia abajo. 
—Lo que hemos descubierto en el norte no tiene nada que ver con lo que hemos 

encontrado en el este. Calculando muy aproximadamente, estamos a la misma distancia 
de la ciudad que de la fábrica: unos treinta o treinta y cinco kilómetros en línea recta. 

—Más —dijo el físico. 
—Es posible. Ahora bien, opino que hacia el sur y hacia el oeste, y a esta misma 

distancia, debe haber elementos de la civilización. De donde se deduce que hemos 
venido a caer en el centro de un «desierto de civilización» local, de un «vacío de 
civilización» de sesenta kilómetros de diámetro. Sería una coincidencia verdaderamente 
singular. ¿Opinan ustedes lo mismo? 

—Yo sí —dijo el ingeniero sin mirar a nadie. 
—Yo también. 
El químico asintió, y añadió: 
—Éste es el lenguaje que deberíamos haber utilizado desde el principio. 
—Comparto las dudas del doctor —siguió diciendo el coordinador—, pero considero 

que su propuesta es ingenua y, en las actuales circunstancias, inoportuna. No es la 
adecuada para nuestra situación. Todos nosotros conocemos las reglas establecidas para 



entrar en contacto con seres desconocidos. Desgraciadamente, estas reglas no prevén un 
caso como el que ahora nos toca vivir: náufragos poco menos que inermes, refugiados en 
el interior de una nave averiada y enterrada en la arena. Por supuesto, tenemos que 
reparar los daños que ha sufrido la nave. Pero, al mismo tiempo, se está produciendo una 
carrera entre ellos y nosotros por acumular información. Por ahora tenemos la delantera. 
Hemos aniquilado al que nos atacó. No sabemos la razón de su ataque. Tal vez le 
hayamos recordado a determinados enemigos; es una hipótesis que debemos comprobar 
en la medida que nos sea posible. Como no podemos contar con que la nave funcione de 
nuevo en un corto plazo de tiempo, debemos estar armados contra cualquier 
eventualidad. Si la civilización que nos rodea ha alcanzado un alto nivel de desarrollo, y 
me inclino a pensar que así es, entonces, lo que he hecho, lo que hemos hecho, sólo 
retrasará un poco, en el mejor de los casos, el momento en que nos descubran. Por 
consiguiente, debemos dedicar todos nuestros esfuerzos a procurarnos armas. 

—¿Puedo decir algo? —preguntó el físico. 
—Por favor. 
—Me gustaría volver sobre lo que ha dicho el doctor, si se me permite decirlo; él es, 

ante todo, una persona emocional, pero hay también otros argumentos tras su punto de 
vista. Todos ustedes conocen perfectamente al doctor. Sé muy bien que no se sentiría 
precisamente entusiasmado por lo que voy a decir en apoyo de su propuesta, pero lo diré 
de todas formas. No es una circunstancia indiferente la situación en que vaya a producirse 
el primer contacto entre ellos y nosotros. Si son ellos los que se acercan a nosotros, lo 
harán siguiendo nuestras huellas. En tal caso, será difícil pensar en un entendimiento. Es 
indudable que tenemos que contar con que nos atacarán y nos veremos obligados a 
combatir para defender nuestras vidas. Pero si somos nosotros los que salimos a su 
encuentro, existe una posibilidad, aunque remota, de llegar a entendernos. Por 
consiguiente, desde un punto de vista táctico, es mejor conservar la iniciativa y la libertad 
de acción, dejando por completo aparte los juicios morales respecto a... 

—Bien, de acuerdo, pero, ¿qué repercusiones tiene esto en la práctica? —le replicó el 
ingeniero. 

En la práctica no se producirá de momento ningún cambio. Tenemos que procurarnos 
armas, y con la mayor rapidez posible. De lo que se trata es que, una vez armados, 
intentemos establecer contacto, pero no en la región que ya hemos explorado. 

—¿Por qué? —preguntó el coordinador. 
—Porque entonces será sumamente probable que nos veamos envueltos en un 

combate antes de alcanzar la ciudad. No puede establecerse contacto con seres que van 
de acá para allá montados en discos. Serían las peores circunstancias que se pueda 
imaginar. 

—¿Y cómo sabes que nos iría mejor en otra parte? 
—No lo sé. Lo que sí sé es que en el norte y en el este no tenemos nada que buscar. 

Al menos por ahora. 
—Podemos estudiar esta propuesta —dijo el coordinador. 
—¿Algo más? 
—Deberíamos poner en marcha el protector —propuso el químico. 
—¿Cuánto tiempo tardaríamos en conseguirlo? —El coordinador se dirigía al ingeniero. 
—No puedo precisarlo. Sin los autómatas, ni siquiera podemos llegar hasta el protector. 

Pesa catorce toneladas. El cibernético tiene la palabra. 
—Necesito dos días para revisarlo. Dos días como mínimo. 
El cibernético subrayó las últimas palabras. 
—Pero, ante todo, hay que reparar mis autómatas. 
—¿En ese tiempo piensas reparar todos los autómatas? 
En el rostro del coordinador se reflejaba la duda. 



—¡Ah, no! Dos días me lleva sólo revisar el protector, y eso contando con que disponga 
de un autómata. El de reparaciones. Y además necesito otro, el de carga y descarga. Y 
para revisar éste necesito otros dos días. Eso sin mencionar que ni siquiera sé si podré 
repararlos. 

—¿No se puede desmontar el núcleo del protector y colocarlo aquí arriba, tras un 
blindaje provisional, al amparo del casco del cohete? 

El coordinador miraba al físico, que meneó la cabeza. 
—No. Cada uno de los polos del núcleo pesa una tonelada. Además, no los podemos 

sacar por el túnel. 
—Podemos ensanchar la excavación. 
—Es que no caben por la puerta de entrada. Además, ten en cuenta que la puerta de 

carga está a cinco metros del suelo y ya sabes que se ha derramado el agua del 
contenedor de popa averiado. 

—¿Has comprobado el nivel de contaminación del agua? —preguntó el ingeniero. 
—Sí. Estroncio. Calcio. Cesio. Todos los isótopos del bario, todo lo que desees. No 

podemos verterla fuera. Contaminaríamos el suelo en un círculo de cuatrocientos metros. 
Y tampoco la podemos purificar mientras los antirradiadores no dispongan de filtros en 
buenas condiciones. 

—Y yo no puedo purificar los filtros sin los microautómatas —añadió el ingeniero. 
El coordinador, que había ido dirigiendo la mirada de unos a otros durante la 

conversación, dijo: 
—La lista de nuestros «imposibles» es bastante larga, pero eso no importa. Ya es algo 

que podamos analizarla desde este punto de vista. Vuelvo ahora al tema de nuestro 
armamento. ¿Sólo nos quedan los lanzadores? 

—No son lanzadores —replicó el ingeniero, con un asomo de irritación—. No nos 
engañemos a nosotros mismos. El doctor ha armado mucho ruido sobre esto, como si 
estuviéramos a punto de desencadenar una guerra nuclear. Por supuesto, se puede 
disparar con ellos una solución enriquecida, pero su alcance, en el mejor de los casos, no 
supera los setecientos metros. Se trata de lanzadores de disparo manual que, además, 
son peligrosos para el que los dispara, si no cuenta con un blindaje protector. Y el blindaje 
pesa ciento treinta kilos. 

—De hecho, sólo tenemos objetos pesados a bordo —dijo el coordinador, en un tono 
que nadie supo si era en serio o en broma. 

—¿Lo has calculado todo bien, verdad? —su pregunta iba dirigida al físico. 
—Sí. Pero hay una variante. Los disparos de dos lanzadores, situados al menos a una 

distancia de cien metros entre sí, tan concéntricos que los dos rayos coinciden en el 
blanco. De los dos rayos subcríticos surge entonces un volumen hipercrítico, que provoca 
una reacción en cadena. 

—Esto sirve bien como entretenimiento en el campo de ejercicios de tiro —observó el 
químico—. Pero en condiciones de combate real me cuesta mucho imaginarme tal 
precisión. 

—¿Todo esto significa que no disponemos ni de un solo lanzador atómico? 
El cibernético se inclinó hacia adelante asombrado. Estaba dominado por la ira. 
—¿A qué viene entonces toda esta discusión, todo ese alboroto sobre si debemos o no 

debemos salir con armas tan mortíferas? ¡Estamos dando vueltas en círculo! 
—Concedo que hacemos muchas cosas sin la suficiente perspectiva —dijo el 

coordinador, que seguía conservando la calma—. Admito que lo hemos hecho ya antes. 
No podemos seguir permitiéndonos semejante lujo. Pero no es enteramente como tú 
dices. 

Miraba al cibernético. 



—Hay la primera variante del empleo del lanzador, o sea, disparar la mitad del volumen 
del contenedor, lo que provoca una explosión en el blanco. Lo único que hace falta es 
disparar desde la mejor cobertura y desde la mayor distancia posibles. 

—¿Significa esto que antes de abrir fuego hay que sepultarse un metro bajo tierra? 
—Por lo menos metro y medio, tras un parapeto de dos metros de altura —observó el 

físico. 
—Eso puede resultar en una guerra de posiciones, pero en las exploraciones es 

simplemente ridículo. 
El químico frunció los labios despectivamente. 
—Tú olvidas la situación en que nos encontramos —replicó el coordinador—. En caso 

necesario, uno de nosotros deberá posibilitar el regreso de los demás utilizando el 
lanzador. 

—¡Ah, vaya! O sea, sin haber excavado una trinchera de un metro de profundidad. 
—Si no hay tiempo, sin trinchera. 
Callaron durante algunos instantes. 
—¿Cuánta agua tenemos? 
—Apenas mil doscientos litros. 
—Es muy poco. 
—Muy poco. 
—Bien, ahora les ruego que pasemos a las propuestas concretas —dijo el coordinador. 
En su blanco vendaje se dibujaba una mancha roja. 
—Nuestro objetivo es salvarnos..., y salvar a los habitantes del planeta. 
Se produjo un instante de silencio y entonces se oyó, de pronto, tras la pared, una 

música apagada. Escucharon emocionados los lentos compases de una melodía que 
todos ellos conocían. 

—El aparato no ha sufrido daños —murmuró, asombrado, el cibernético. 
Nadie respondió. 
—Estoy esperando —prosiguió el coordinador—. ¿Nadie tiene nada que decir? Bien, 

entonces decido lo siguiente: continuaremos las exploraciones. Si conseguimos 
establecer contacto en condiciones favorables, haremos todo lo posible por llegar a un 
entendimiento. Nuestra reserva de agua es extremadamente escasa; como carecemos de 
medios de transporte, sólo con grandes dificultades lograremos reponerla. Por 
consiguiente, tenemos que dividirnos. La mitad de la tripulación trabajará 
permanentemente en el cohete, mientras la otra mitad explora los alrededores. Mañana 
nos dedicaremos a reparar el todoterreno y a montar los lanzadores. Si lo conseguimos, 
haremos esa misma tarde una salida en el autómata. ¿Alguien quiere hacer alguna 
observación? 

—Sí, yo. 
El ingeniero, con la cara entre las manos, parecía contemplar el suelo a través de los 

dedos. 
—El doctor tiene que quedarse en el cohete... 
—¿Por qué? 
El cibernético parecía asombrado. Pero los demás habían comprendido. 
—Él..., no tomará ninguna iniciativa. Si es eso lo que has querido decir. 
El coordinador habló lentamente, eligiendo con gran cuidado las palabras. La roja 

mancha de su vendaje era ahora algo mayor. 
—Te equivocas, si le juzgas así. 
—¿No podríamos llamarle? No quisiera... 
—Habla —dijo el coordinador. 
—Todos ustedes saben cómo se portó en la fábrica. Pudo haberse matado. 
—Sí. Pero fue el único que me ayudó a esparcir las cenizas del cadáver calcinado. 
—Eso es cierto. 



El ingeniero apartó las manos del rostro: 
—Retiro lo dicho. 
—¿Alguien quiere tomar la palabra? 
El coordinador se incorporó ligeramente, se llevó la mano a la cabeza, tocó la venda y 

miró sus dedos. Tras la pared seguía sonando la música. 
—¿Qué más da aquí o ahí fuera, en la llanura? ¿Quién sabe dónde los encontraremos 

primero? —dijo el físico, con voz apagada, al ingeniero. 
—¿Lo echamos a suertes? —preguntó el químico. 
—Eso no daría resultado. Tienen que quedarse siempre los que tengan trabajo en el 

cohete, es decir, los especialistas. 
El coordinador se levantó lentamente, con una cierta inseguridad. De pronto se 

tambaleó. El ingeniero se puso en pie de un salto y le sostuvo. Le miró la cara. El físico le 
ayudó del otro lado. Entre los dos le mantuvieron en pie. Los demás dispusieron 
almohadas sobre el suelo. 

—No quiero echarme —dijo. 
Había cerrado los ojos. 
—Ayúdenme. Gracias. No es nada. Creo que se han soltado los puntos. 
—Voy a apagar el aparato. 
El químico se dirigió a la puerta. El coordinador abrió los ojos. 
—No, no, deja que siga sonando. 
Llamaron al doctor. Le cambió el vendaje, le puso algunas grapas adicionales y le 

suministró una bebida tonificante. Luego todos se fueron a dormir a la biblioteca. Eran ya 
cerca de las dos de la noche cuando apagaron la luz. En la nave espacial reinaba el 
silencio. 

 
 
Capítulo Sexto 
 
Al día siguiente, por la mañana, el físico y el ingeniero sacaron de la reserva de la pila 

atómica cuatro litros de una solución salina de uranio enriquecido. El pesado líquido se 
hallaba en el laboratorio, que habían limpiado entretanto, en un recipiente de plomo, cuya 
tapa únicamente podía moverse con tenazas. Los dos hombres se habían puesto trajes 
protectores de plástico, hinchados como vejigas. Bajo las capuchas llevaban máscaras de 
oxígeno. Midieron con extremo cuidado las porciones del valioso líquido en una probeta 
graduada, tomando grandes precauciones para que no se derramara ni una sola gota. Un 
volumen de tan sólo cuatro centímetros cúbicos podía provocar una reacción en cadena. 
Unos tubitos capilares especiales de vidrio de plomo servían de mecanismos de carga 
para los lanzadores, que habían sido firmemente sujetos a soportes colocados sobre la 
mesa. Una vez finalizado el trabajo, comprobaron con el contador Geiger si la válvula del 
recipiente estaba herméticamente cerrada e hicieron girar en todas las direcciones cada 
uno de los lanzadores. No descubrieron escapes. 

—No hay aceleración, se mantiene en el nivel normal —dijo el físico, lleno de 
satisfacción. La máscara le desfiguraba la voz. 

La puerta blindada de la cámara acorazada radiactiva, una pesada plancha de plomo, 
se abrió lentamente, obedeciendo el giro de la manivela. Depositaron dentro el recipiente 
con el uranio. Cuando se corrieron de nuevo los cerrojos, se quitaron, con un suspiro de 
alivio, las capuchas y las máscaras de oxígeno de sus sudorosos rostros. 

El resto del día se afanaron con el todoterreno. Dado que la puerta de carga estaba 
bloqueada con el agua contaminada, su primera tarea consistió en desmontar el vehículo 
pieza a pieza, y luego las sacaron a la superficie a través del túnel. Para ello fue preciso 
ensancharlo en dos de sus puntos más estrechos. En realidad, el vehículo apenas 
necesitaba reparaciones, pero hasta entonces no habían podido utilizarlo, porque, 



mientras el reactor atómico estuviera fuera de servicio, no tenían la mezcla de isótopos 
que generaban directamente la corriente para sus motores eléctricos. El vehículo apenas 
tenía las dimensiones de una colchoneta de campaña. Había espacio para cuatro 
personas, incluido el conductor. En la parte posterior disponía de una rejilla para el 
equipaje, con una capacidad de carga útil de doscientos kilogramos. Lo más pequeño 
eran las ruedas. Su diámetro podía regularse durante la marcha a base de inyectar aire 
en los neumáticos. De esta forma podían salvar obstáculos de hasta metro y medio de 
altura. 

La preparación de la mezcla propulsora exigió seis horas, pero sólo requería la 
vigilancia de un hombre, que controlaba el trabajo de la pila atómica. El ingeniero y el 
coordinador, mientras tanto, recorrían a gatas el túnel, colocando y controlando conductos 
en un trayecto de ochenta metros entre la sala de control en un extremo y los aparatos de 
distribución de la sala de máquinas. El químico había montado en el exterior, al amparo 
del cohete, una especie de infiernillo y, en recipientes resistentes al fuego, hervía una 
pasta que gorgoteaba como un volcán pantanoso. Desmenuzaba, mezclaba y fundía los 
pedazos de material plástico que, previamente cribados, había subido en cubos desde la 
nave. A un lado esperaban ya las matrices. Tenía la intención de fundir de nuevo las 
placas destrozadas del tablero de mandos de la sala de control. No era aconsejable 
entablar conversación con él: estaba furioso porque los primeros moldes se le habían 
resquebrajado. 

El coordinador, el químico y el doctor tenían el propósito de emprender una exploración 
hacia las cinco, tres horas antes de la caída del crepúsculo, en dirección al sur. Como de 
costumbre, no pudieron cumplir el plazo, y eran ya las seis cuando lo tuvieron todo a 
punto y debidamente empaquetado. Habían reservado la cuarta plaza para el lanzador. 
Llevaban consigo un reducido equipaje y aprovecharon el espacio libre para colocar en la 
rejilla un recipiente de cien litros de capacidad. Los de mayor tamaño no cabían por el 
túnel. 

Tras la comida, el ingeniero se armó de unos grandes prismáticos y se arrastró 
cuidadosamente a lo largo del casco de la nave, que emergía diagonalmente de la tierra. 
El cohete había penetrado en el suelo siguiendo un ángulo muy agudo, pero, debido a su 
longitud, el extremo del casco, con los tubos de propulsión, se alzaba sobre la tierra a una 
altura superior a la de un edificio de dos pisos. Cuando encontró un lugar cómodo, entre 
la abertura ensanchada en forma cónica del tubo superior y el recodo que allí formaba el 
casco, fue dejando resbalar la mirada hacia abajo a lo largo del gigantesco fuselaje 
iluminado por el sol: ante la negra mancha de la boca del túnel estaban los hombres, 
apenas mayores que escarabajos. El ingeniero se llevó los prismáticos a los ojos y los 
asentó firmemente sobre los pómulos. El aumento era considerable, pero la imagen se 
movía. La postura le cansaba los brazos, tenía que apoyar los codos sobre las rodillas y la 
empresa no tenía nada de fácil. «Lo único fácil aquí es caerse», pensó. La dura superficie 
de keramit era tan lisa que resultaba resbaladiza, como si estuviera recubierta de una fina 
capa de grasa. Se sujetó con la suela de goma perfilada de su calzado contra el tubo 
situado al frente y comenzó a explorar sistemáticamente el horizonte con los prismáticos. 

La luz reverberaba por el calor. Sintió una presión casi física en la cara cuando miró 
directamente hacia el sur y dio con el sol. No tenía gran esperanza de descubrir algo. 
Estaba contento porque el doctor hubiera aceptado el plan propuesto por el coordinador y 
aprobado por todos. Fue él mismo quien se lo expuso al doctor, que, por su parte, no 
quiso ni oír hablar de disculpas. Bromeó sobre ello. Sólo el final de la conversación le 
extrañó, incluso le sorprendió. Estaba a solas con el doctor, y parecía que ya no tenían 
nada más que añadir, cuando de pronto éste se tocó el pecho, como abstraído. 

—Quería preguntarte una cosa..., ¡ah, sí! ¿Sabes cómo se puede poner el cohete en 
posición vertical cuando lo hayamos reparado? 



—Primero tendremos que reparar los autómatas de carga y las excavadoras —
comenzó a decir. 

—No —le interrumpió el doctor—, no estoy al tanto de los detalles técnicos, ya lo 
sabes. Dime sólo si tú, tú personalmente, sabes cómo hay que hacerlo. 

—Te asustan esas diez mil toneladas, ¿verdad? Arquímedes era capaz de mover la 
Tierra si le daban un punto de apoyo. Tenemos que cavar debajo del cohete y... 

—Perdona, no se trata de eso. No te pregunto si lo sabes teóricamente, si conoces los 
métodos según los libros de consulta. Lo que te pregunto es si tienes la certeza de saber 
hacerlo..., ¡un momento!..., y si puedes darme tu palabra a fin que cuando me respondas 
me estarás diciendo lo que piensas. 

Aquí el ingeniero había vacilado. Es cierto que quedaban algunos puntos oscuros en el 
programa de trabajo, por lo demás todavía nebuloso, pero siempre se decía que cuando 
tuviera que acometer esta fase extremadamente difícil, sabría salir adelante del modo que 
fuese. Pero antes que pudiera responder nada, el doctor le tomó la mano y se la oprimió: 

—No, nada más, Henryk. ¿Comprendes ahora por qué me gritaste de aquella manera? 
No te lo reprocho. Eres exactamente tan estúpido como yo, sólo que no lo quieres 
confesar —lo dijo sonriendo de tal modo que al ingeniero le recordó la foto de la época 
estudiantil que el doctor conservaba en el cajón de su mesa. 

El doctor añadió: 
—Credo quia absurdum. ¿Has estudiado latín? 
—Sí, pero lo he olvidado completamente. 
El doctor frunció los ojos, retiró la mano y se alejó. El ingeniero se quedó atrás. Sintió 

cómo poco a poco iba desapareciendo la presión de los dedos del doctor en su mano y 
pensó que había querido decir algo completamente diferente y que, si reflexionaba sobre 
ello, acabaría por descubrir lo que realmente le importaba. Pero en vez de concentrarse, 
sintió, por alguna razón desconocida, angustia y miedo. En aquel momento, el 
coordinador reclamó su presencia en la sala de máquinas, donde afortunadamente se 
acumulaba tal cantidad de trabajo que no tuvo ni un solo segundo para reflexionar. 

Ahora recordaba aquella escena y aquella sensación, pero como si se la estuviera 
contando otra persona. No había conseguido avanzar ni un solo paso. Los prismáticos le 
mostraban la llanura, que se extendía en suaves ondulaciones hasta donde alcanzaba el 
horizonte azul celeste y aparecía surcada por franjas de sombra. Lo que había pensado 
en la víspera, y que se había reservado para sí, es decir, que los descubrirían y que tal 
vez a la mañana siguiente se verían obligados a combatir, no había sucedido. Ya se había 
propuesto con frecuencia no entregarse a aquellos pensamientos que le asaltaban 
constantemente y en los que creía pese a todo. Entornó los ojos para poder ver mejor. A 
través de los prismáticos observó las acumulaciones de aquellos esbeltos y grises cálices. 
A veces aparecían cubiertos de polvo que el viento levantaba en remolinos. Debía soplar 
allí una brisa bastante fuerte, aunque desde su observatorio no podía percibirla. La llanura 
se elevaba poco a poco en el horizonte y todavía más al fondo —aunque no estaba 
seguro de si lo que estaba viendo eran simplemente nubes que cruzaban el paisaje a una 
distancia de doce a quince kilómetros— brillaban largos espesamientos de un color algo 
más oscuro. De vez en cuando, algo se elevaba allí hacia lo alto y se disolvía o 
desaparecía. La visión era tan mala que no podía distinguir nada con claridad. Había, sin 
embargo, en aquella visión una incomprensible regularidad. No sabía qué es lo que 
estaba viendo, pero podía distinguir el ritmo con que se producía el cambio y se propuso 
comprobarlo. Con la mirada fija en el segundero, contó ochenta y cuatro segundos entre 
una aparición y la siguiente. 

Colocó los prismáticos en el estuche e inició el descenso, apoyando siempre toda la 
superficie de las suelas de los zapatos en las láminas de keramit. Entonces oyó pasos a 
sus espaldas. Se volvió tan rápidamente que perdió el equilibrio, extendió las manos, 
vaciló y se cayó cuán largo era. Antes de alzar la cabeza percibió con absoluta claridad el 



eco de su propia caída. Se enderezó un poco, con sumas precauciones. A unos nueve 
metros de distancia, en el borde de la tobera de dirección superior, vio algo, pequeño 
como un gato, que le observaba atentamente. El animalillo —la impresión que se trataba 
de un animal se le impuso como algo evidente— tenía un pequeño vientre hinchado, de 
un gris pálido. Ofrecía el aspecto de una ardilla, y pudo ver sus patas sobre el vientre, las 
cuatro terminadas en garras graciosamente recogidas en el centro. Abrazaba el borde del 
revestimiento de keramit con algo que brillaba con tonos amarillos, a modo de gelatina 
solidificada, y sobresalía por debajo de su cuerpo. Su redonda y gris cabeza gatuna no 
tenía ojos ni boca, pero estaba cubierta por todas partes de negras y brillantes perlas de 
cristal, a modo de una almohadilla con muchas cabezas de aguja. El ingeniero dio tres 
pasos en dirección al animal. Estaba tan asombrado que había olvidado dónde se 
encontraba. Oyó un triple eco, como respuesta a sus pasos. Comprendió que el animalito 
tenía la facultad de imitar los sonidos. Se fue acercando lentamente y llegó incluso a 
pensar si no debería quitarse la camisa para utilizarla como red. Pero, en un determinado 
momento, el pequeño animal se transformó. 

Las patitas en el pequeño vientre en forma de tambor se recogieron, la brillante parte 
posterior se amplió y expandió como un gran abanico, la pequeña cabeza gatuna se 
enderezó sobre el largo y desnudo cuello y el animal echó a volar, rodeado de una 
aureola de débil resplandor. Durante algunos momentos flotó inmóvil sobre él, luego giró 
en espiral, ganó altura, trazó un círculo más y desapareció. 

El ingeniero descendió y describió con todo lujo de detalles lo que le había ocurrido. 
—Es incluso una buena noticia. Me extrañaba mucho que no hubiera aquí animales 

voladores —opinó el doctor. 
El químico aludió a las «flores blancas» del arroyo. 
—Pero aquellas cosas parecían más bien insectos —objetó el doctor—, algo así como 

mariposas. El aire está aquí muy poco «poblado». Cuando en un planeta se desarrollan 
organismos vivos, surge una presión biológica en virtud de la cual se llenan todos los 
medios posibles, los llamados nichos ecológicos. Aquí me ha llamado la atención la 
ausencia de aves. 

—Aquello parecía más bien un murciélago —precisó el ingeniero—. Incluso tenía piel. 
—Es posible —replicó el doctor. 
No sentía el menor deseo de hacer valer su monopolio en lo referente a conocimientos 

biológicos. Y más llevado de la amabilidad que del interés, preguntó: 
—¿Dices que era capaz de imitar el sonido de los pasos? Es curioso. Es posible que 

sea algún tipo de adaptación, con una finalidad concreta. 
—Sería necesario hacer una comprobación más detenida sobre el terreno, pero no 

resultaría —opinó el coordinador, saliendo de debajo del vehículo. 
El ingeniero se sentía desilusionado ante la indiferencia con que habían acogido su 

descubrimiento. Pero se dijo para sí que lo que más le había sorprendido eran las 
circunstancias del encuentro, y no el animalito en sí. 

Todos experimentaban un cierto temor del instante de la separación. Los que se 
quedaban se hallaban junto al cohete y miraban cómo el curioso aparato trazaba en torno 
a ellos círculos cada vez mayores, guiado por la firme mano del coordinador, sentado a 
horcajadas en el asiento delantero, ante el parabrisas protector. El doctor y el químico se 
sentaron detrás de él. En el asiento de al lado tenía el lanzador, con su delgado tubo. En 
un determinado momento se acercó mucho al cohete, y dijo: 

—Procuraremos estar de vuelta hacia medianoche. Hasta la vista. 
Aceleró bruscamente, y al cabo de poco tiempo ya sólo podía divisarse un polvo áureo 

que ascendía cada vez más alto y se desplazaba poco a poco hacia el oeste. 
Estrictamente hablando, el todoterreno era poco más que un esqueleto de metal; su 

piso era transparente, para que el conductor pudiera ver los accidentes del terreno hasta 
en sus mínimos detalles. Los motores eléctricos estaban adosados a los cubos de las 



ruedas. En la parte posterior, encima del recipiente para el agua, se bamboleaban dos 
ruedas de repuesto. Mientras el terreno fue llano, avanzaron a sesenta kilómetros por 
hora. Muy pronto, el doctor, que miraba constantemente en todas direcciones, perdió de 
vista el último vestigio del cohete. Los motores runruneaban suavemente, el polvo se 
elevaba en nubes desde el seco suelo, se disolvía y volvía a depositarse sobre el 
estepario paisaje. 

Permanecieron silenciosos durante largo tiempo. Por lo demás, el parabrisas de 
plástico sólo protegía contra el viento al conductor, mientras que los que ocupaban los 
asientos traseros recibían directamente el aire en el rostro, de modo que sólo a gritos 
podían mantener una conversación. El terreno ascendía y se tornaba cada vez más 
ondulado. Habían desaparecido los últimos cálices grisáceos. Pasaron junto a aislados 
bosquecillos muy distanciados entre sí. De vez en cuando se alzaban semirresecos 
árboles respirantes, con lacios brotes que colgaban y de vez en cuando se estremecían 
con un débil pulso intermitente. Ante ellos, a lo lejos, se divisaban largos surcos, muy 
separados los unos de los otros. Pero no pudieron ver ningún disco vibrante. Cada vez 
que cruzaban un surco, el vehículo daba un salto. Emergían del suelo rocas de agudas 
aristas, blancas como huesos resecos por el sol, con grandes pedregales en su base. La 
áspera gravilla chirriaba bajo las panzudas ruedas cuando el vehículo rodaba sobre ella. 
El desnivel aumentó y ahora avanzaban con cierta lentitud. Aunque la potencia de los 
motores les habría permitido mayor velocidad, el coordinador la reducía cuando entraban 
en terreno accidentado. 

Más arriba, entre las pardas ondulaciones, algo brillaba ante ellos. Era una franja larga 
y estrecha. El coordinador redujo aún más la marcha. Atravesada con la pendiente de la 
ladera, en el lugar en que ésta desembocaba en una altiplanicie sobre la que se alzaban 
formas borrosas por la distancia, se extendía a derecha e izquierda, hasta donde 
alcanzaba la vista, una resplandeciente faja, firmemente empotrada en el suelo. El 
todoterreno se detuvo cuando las ruedas anteriores tocaron su borde. El coordinador saltó 
de su asiento, tanteó con la culata del electrolanzador la brillante superficie, golpeó con 
más fuerza y, finalmente, probó en varios lugares con los pies. No se produjo ni el más 
mínimo temblor. 

—-¿Cuántos kilómetros hemos recorrido? —preguntó el químico, cuando el 
coordinador montó de nuevo. 

—Cincuenta y cuatro —respondió. 
Conducía con precaución. El todoterreno se bamboleaba suavemente. Cruzaron la faja. 

Parecía un canal uniforme, lleno de mercurio congelado. Iban dejando tras de sí, con 
creciente velocidad, los mástiles en sus zócalos, que les flanqueaban a derecha e 
izquierda. En sus puntas aparecían remolinos oscilantes. Luego, las largas filas de 
mástiles torcieron, trazando un gran arco, hacia el este. La aguja de la brújula marcaba 
incesantemente la letra S. 

La altiplanicie presentaba un aspecto sombrío. La flora retrocedía poco a poco en su 
lucha con las masas arenosas arrastradas por el abrasador viento del este. En las 
pequeñas dunas crecían negruzcos matorrales que, a ras del suelo, mostraban un pálido 
color carmín. Vainas coriáceas caían de ellos. De vez en cuando, algo ceniciento se 
deslizaba rápidamente en la reseca maleza. Una o dos veces un animal fugitivo saltó ante 
las ruedas del todoterreno, pero se precipitó con tal rapidez en la espesura que no 
pudieron distinguir sus formas. 

El coordinador evitaba la maleza. Una vez incluso se vio obligado a retroceder, porque 
habían avanzado a lo largo de una estrecha vereda que acababa en un montículo 
arenoso en medio de los matorrales. La región se tornaba cada vez más abrupta e 
impenetrable, acusando la falta de agua. La mayoría de las plantas estaban quemadas 
por el sol y crujían sordamente, como si fueran de papel, al cálido viento. El todoterreno 
se abría paso infatigablemente entre las paredes de ramas colgantes. De los racimos 



aplastados surgía un polvo amarillento que cubría el parabrisas, las ropas, los rostros. 
Desde los arbustos ascendía hasta ellos un calor sofocante que dificultaba la respiración. 
El doctor se alzó de su asiento y se inclinó hacia adelante. Chirriaron los frenos y se 
detuvieron. 

La altiplanicie, hasta entonces tan lisa como una mesa, se interrumpía a quince pasos 
delante de ellos. El matorral se prolongaba como un negro cepillo, de color ambarino bajo 
el sol, hasta el borde mismo de la fractura. Al otro lado del valle, que permanecía oculto a 
sus miradas, se alzaban las laderas de las montañas. El coordinador se bajó y avanzó 
hasta el último arbusto, cuyas largas ramas se mecían suavemente contra el fondo del 
cielo. 

—Descenderemos —decidió al regresar. 
El vehículo avanzaba con grandes precauciones. De pronto se elevó la parte posterior 

y estuvo a punto de dar una vuelta de campana. El bidón para el agua chocó 
estrepitosamente contra la rejilla del portaequipajes y los frenos chirriaron 
premonitoriamente. El coordinador conectó la bomba. Las ruedas aumentaron a ojos 
vistas su diámetro y en seguida se notaron menos las desigualdades de la empinada 
pendiente. Se deslizaron sobre una lanosa capa de nubes, de cuyo interior brotaba una 
maza cilíndrica, bulbosa en la parte superior, de humo marrón. El humo apenas se 
disolvía en el aire, ascendía verticalmente sobre la cima de las montañas. Esta erupción 
volcánica por así decir, duró aproximadamente ochenta segundos. Luego, la columna de 
humo se desvaneció con gran rapidez y se ocultó entre las blancas nubes hasta 
desaparecer por completo en ellas, tragada por las mismas gigantescas fauces que antes 
la habían expulsado. 

Todo el valle aparecía dividido en dos planos: el superior yacía bajo el cielo soleado; el 
de abajo permanecía oculto a la mirada, tras una opaca capa de nubes hacia la que el 
todoterreno se dirigía, meciéndose y brincando, en un chirriar de frenos. Los rayos del sol, 
ya muy bajo en el horizonte, iluminaron todavía algunos instantes las lejanas laderas del 
otro lado, donde resplandecían, entre la espesura de arbustos grises y violeta, bajas 
formas con brillantes superficies. Resultaba difícil distinguir lo que eran, porque el sol se 
reflejaba en ellas. La blanca capa de nubes estaba ahora directamente delante de ellos. 
El límite de la altiplanicie, nítidamente marcado por la dentada línea de los arbustos, 
quedaba ya muy por encima de sus cabezas. Fueron reduciendo cada vez más la 
velocidad. En cierto momento se vieron rodeados por ondeantes vapores. Percibieron una 
sofocante humedad. Ya casi había oscurecido. El coordinador frenó aún más. Ahora 
avanzaban casi al paso. Pronto sus ojos se acostumbraron a la lechosa penumbra. El 
coordinador encendió los faros, pero los apagó al instante porque su luz se perdía 
inútilmente en la niebla. De repente desaparecieron los vapores. Arreció el frío, el aire 
rezumaba humedad. Ahora se hallaban en una pendiente más suave, justamente bajo las 
nubes que se extendían a lo lejos, hasta las grises y negruzcas manchas, en el fondo del 
valle. Algo brillaba ante ellos en el aire, como una capa de líquido aceitoso. Era como si 
de pronto estuvieran viendo las cosas a través de un velo. El doctor y el químico se 
restregaron los ojos, pero en vano. Desde el opalescente vaho avanzaba en línea recta 
hacia ellos un punto oscuro. El vehículo rodaba ahora sobre un terreno prácticamente 
llano. Era tan liso como si hubiera sido nivelado y cementado artificialmente. El punto 
negro ante ellos aumentó de tamaño y vieron que rodaba sobre redondos globos. Se 
trataba de su propio vehículo, reflejado sobre la superficie. Cuando la imagen se hizo tan 
grande que ya casi podían reconocer sus propios rostros, comenzó a diluirse y acabó por 
desvanecerse. Pasaron por el lugar en el que esperaban encontrar el espejo invisible, sin 
tropezar con ningún obstáculo. Sólo les persiguió una tibia onda de calor, como si 
cruzaran una ardiente barrera invisible. Al mismo tiempo desapareció también aquel 
molesto fenómeno que les empañaba los ojos y les dificultaba la visión. 



Los neumáticos chapotearon. El vehículo cruzaba una llana zona pantanosa, más bien 
una charca. El suelo estaba cubierto por oscuros charcos de agua. Desde ellos ascendía 
un olor amargo, como de restos de un incendio. De vez en cuando formaban irregulares 
ondulaciones en los claros del suelo. La tierra parecía empapada y el agua se escurría en 
arroyuelos que se juntaban formando pozas. Un poco hacia la derecha se elevaban 
oscuras ruinas de aspecto desagradable. No montones de escombros, sino semejantes a 
sucios tejidos arrugados que se amontonaban y entrecruzaban hasta alcanzar varios 
metros de altura o bien se ovillaban directamente sobre el suelo, con vacías e irregulares 
bocas negras. El vehículo pasó al lado de unas fosas. No podían ver su contenido. El 
coordinador frenó, dirigió el vehículo hacia el esponjoso montículo arcilloso hasta que lo 
tocó con la rueda delantera, paró, se bajó y trepó por la ladera. Se inclinó sobre una fosa 
rectangular. Cuando los otros vieron cómo cambiaba su expresión, saltaron de sus 
asientos y escalaron la pendiente. Un terrón arcilloso se deslizó bajo los pies del doctor y 
el lodo salpicó. El químico le sujetó firmemente. 

En la fosa, cuyas perpendiculares paredes parecían como trazadas por una máquina, 
yacía de espaldas un cadáver desnudo, con el rostro hundido en el agua sucia. Sólo la 
parte superior de los gruesos músculos pectorales, en los que se distinguía un torso 
infantil, sobresalían por encima del negro espejo del agua. 

Los tres alzaron la cabeza, se miraron unos a otros y regresaron. El agua rezumaba en 
la pastosa arcilla cuando pisaban sobre ella. 

—¿Es que sólo hay tumbas en este planeta? —preguntó el químico. 
Se hallaban junto al vehículo y parecían no saber qué camino tomar. El coordinador 

volvió la pálida cara y dirigió una mirada a su alrededor. En filas irregulares se alzaban por 
doquier aquellas colinas arcillosas. A la derecha volvían a distinguirse porciones de las 
harapientas ruinas. Entre ellas serpenteaba una línea de blanco brillo. Al otro lado, detrás 
de las manchas de arcilla revuelta, resplandecía una empinada superficie que se 
estrechaba hacia arriba. Parecía hecha de un poroso metal terroso. En su base confluían 
varias franjas dentadas. A lo lejos, entre nubes que se desplazaban perezosamente, algo 
resplandecía, negro como la pared de una gigantesca caldera. Pero también podía ser 
otra cosa, porque a través de los jirones de la niebla o entre los vapores sólo podían 
distinguirse fragmentos aislados del conjunto. Lo único que se percibía era que allí se 
alzaba algo gigantesco, como si estuviera excavado en una montaña. 

El coordinador quería subir inmediatamente al vehículo cuando llegó hasta ellos un 
gemido profundo, como si surgiera de debajo de la tierra. Los blancos velos de niebla de 
la izquierda, que hasta entonces lo habían ocultado todo, se dispersaron en un poderoso 
soplo, y al instante siguiente los tres hombres se vieron envueltos por un penetrante y 
amargo hedor. Contemplaron la estructura, dirigida hacia las nubes, de una extraña 
chimenea. De ella surgía, como si fuera una catarata invertida, una oscura columna de 
unos cien metros de espesor, que chocaba contra las lechosas nubes ondulantes y 
desaparecía en ellas. El espectáculo duró cerca de un minuto y luego retornó el silencio. 
Resonó de nuevo el apagado gemido, el soplo de aire agitó sus cabellos y cambió de 
dirección y las nubes descendieron de nuevo. De ellas surgieron largos penachos que 
rodearon, hasta casi ocultarla, la negra chimenea. 

A una señal del coordinador subieron al vehículo. El todoterreno avanzó entre 
sacudidas sobre montículos de arcilla hasta la siguiente fosa. Miraron dentro. Estaba 
vacía, en ella sólo había agua negra. De nuevo se percibió a lo lejos un apagado rumor. 
Las nubes se abrieron; de la volcánica chimenea surgió un oscuro geiser y se repitió de 
nuevo la succión. Pero ahora apenas si se fijaron en aquel cambio rítmico, aquel bullir de 
las nubes y del humo en la caldera del valle, porque la marcha reclamaba toda su 
atención. Cubiertos de barro hasta las rodillas, saltaban entre los pastosos montones de 
arcilla, trepaban por las resbaladizas colinas y miraban el interior de las fosas. A veces, el 



agua se deslizaba bajo sus pies y el suelo resbalaba. Descendían, montaban de nuevo en 
el vehículo y reemprendían la marcha. 

En siete de las dieciocho fosas que exploraron encontraron cadáveres. Pero, 
extrañamente, a cada nuevo descubrimiento iba siendo menor su horror, su repugnancia, 
su aversión. Habían recuperado su capacidad de observación. Advirtieron así que el agua 
disminuía en las fosas a medida que, avanzando en zigzag sobre el pantanoso suelo, se 
acercaban a la pared de vapor que alternativamente cubría y descubría el negro coloso. 
Cuando se inclinaron, una vez más, sobre una de aquellas fosas rectangulares, cuyo 
suelo estaba cubierto por un cuerpo encorvado, advirtieron que, de alguna manera, aquel 
cadáver se diferenciaba de los demás. Parecía más pálido y con otra forma distinta. No 
pudieron confirmar su impresión. Prosiguieron la marcha, bajaron del vehículo, 
encontraron otras dos fosas, esta vez vacías, y, en la cuarta, ya seca y apenas alejada 
unos pasos de la empinada superficie en forma de pala, descubrieron un cadáver que 
yacía de costado y cuyo pequeño torso mantenía las manos extendidas. Una de ellas 
aparecía escindida en su extremo en dos gruesas prolongaciones. 

—¿Qué es eso? —exclamó agitadamente el químico, oprimiendo el hombro del 
doctor—. ¿Lo ves? 

—Sí. 
—Éste parece distinto. No tiene dedos. 
—Tal vez un minusválido —murmuró el coordinador, pero no parecía muy convencido. 
Se detuvieron una vez más en la última fosa antes de la empinada ladera. Daba la 

impresión de ser muy reciente. La arcilla se desprendía de las paredes lenta y 
temblorosamente, como si una enorme pala la hubiera arrancado sólo unos momentos 
antes del cuadrado hoyo. 

—¡Dios mío! —masculló el químico y, pálido como un cadáver, saltó del montículo. 
Estuvo a punto de caer rodando. 

El doctor dirigió una mirada interrogativa al coordinador. 
—¿Me ayudarás a trepar fuera? 
—Desde luego. ¿Qué te propones? 
El doctor se arrodilló, se apoyó en el borde de la fosa y se deslizó cuidadosamente, 

procurando no tocar con los pies el gran torso. Se inclinó sobre él y retuvo instintivamente 
la respiración. Visto desde arriba, daba la impresión que bajo los músculos pectorales, 
justo por debajo del punto en el que el carnoso torso emergía de entre los dos pliegues 
cutáneos, una barra metálica se había hundido en la masa inerme. 

Pero de cerca comprobó que se había equivocado. 
De entre los pliegues de la piel sobresalía una prolongación umbilical gris oscura y 

delgada. Estaba unida a un pequeño tubo metálico, cuyo largo y curvado extremo estaba 
tapado por la joroba de la criatura muerta. El doctor lo tocó, al principio con muchas 
precauciones; luego se acercó, se inclinó aún más y comprobó que la embocadura de 
metal, que brillaba a través de la piel que la recubría, estaba unida a ésta por una especie 
de costura de pequeñas perlas brillantes, colocadas en fila. Durante algunos instantes 
meditó si no sería mejor arrancar el tubito junto con la prolongación. Lentamente echó 
mano del cuchillo que llevaba en el bolsillo, todavía indeciso, pero cuando se enderezó, 
su mirada cayó sobre la carita pequeña y plana que se apoyaba sobre la pared de la fosa, 
en posición innatural, y sintió un sobresalto. 

Allí donde la criatura que había visitado el cohete tenía la nariz, ésta tenía un ojo azul, 
muy abierto, que parecía contemplarle con silenciosa fuerza. Alzó la mirada. «¿Qué pasa 
ahí?», oyó preguntar al coordinador. Vio su cabeza negra contra el fondo de las nubes, y 
comprendió por qué no lo habían advertido desde arriba: la pequeña cabeza estaba 
reclinada de tal modo contra la pared que había que situarse donde él estaba ahora para 
poder descubrirla. 

—Ayúdenme a subir —dijo, y se apoyó sobre las puntas de los pies. 



Se asió a la mano que le tendía el coordinador, quien, a su vez, le sujetó por el cuello 
del traje y le izó con ayuda del químico. El doctor miró a los dos con los ojos entornados. 

—¡No entendemos nada de esto! ¿Me oyen bien? ¡Nada! ¡Absolutamente nada! 
Más tranquilo, añadió: 
—Jamás, hasta este momento, habría podido imaginarme una situación en la que un 

hombre no pudiera entender nada, verdaderamente nada. 
—¿Qué has descubierto? —preguntó el químico. 
—Se distinguen unos de otros —dijo el doctor, mientras se encaminaban al 

todoterreno—. Unos tienen dedos, y otros, no. Algunos tienen nariz, pero no ojos; otros 
tienen un ojo, pero carecen de nariz. Algunos son grandes y oscuros y otros son blancos y 
con un torso más pequeño. Los unos... 

—¿Y qué importancia tiene? —le interrumpió, con impaciencia, el químico—. También 
entre los seres humanos hay diversas razas, diferentes rasgos y varios colores de piel. ¿Y 
qué es lo que hay aquí que no puedes entender? Lo que aquí importa es algo diferente: 
se trata de saber quién ha llevado a cabo esa espantosa carnicería y con qué objeto. 

—No estoy tan seguro que se trate de asesinatos —replicó el doctor suavemente, con 
la cabeza inclinada. 

El químico le miró estupefacto. 
—¿Qué estás imaginando? 
—No sé nada —dijo el doctor haciendo un esfuerzo. Se limpiaba mecánicamente con 

un pañuelo la arcilla de las manos—. Pero de una cosa sí estoy seguro. 
Se irguió súbitamente. 
—No puedo explicarlo, pero estas diferencias no me dan la impresión de ser como las 

raciales dentro de un mismo género. Ojos y nariz, sentido de la vista y sentido del olfato 
son cosas demasiado importantes. 

—También en la Tierra hay hormigas que han alcanzado niveles aún más altos de 
especialización. Unas tienen ojos, y otras, no. Las hay que pueden volar mientras que 
otras sólo pueden caminar, hay obreras y soldados. ¿Quieres que te dé lecciones de 
biología? 

El doctor movió los hombros. 
—Para todo lo que sucede aquí tienes un esquema completo y acabado traído de la 

Tierra. Si hay un detalle, un hecho que no encaja, simplemente lo ignoras. No puedo 
demostrártelo aquí y ahora, pero simplemente sé que lo de aquí no tiene nada que ver ni 
con las diferencias raciales ni con las diversas especializaciones dentro de un mismo 
género. ¿Recuerdan aquella pieza, el extremo de tubo que parecía la punta de una aguja, 
la que encontré cuando hice la autopsia? Naturalmente, todos creíamos (y yo el primero) 
que alguien, no sé quién, había asesinado o pretendido asesinar a aquella criatura. Pero 
lo de aquí es algo completamente diferente. Éste de aquí tiene un apéndice, mamario tal 
vez, o algo parecido, y el tubito ha sido simplemente implantado, insertado. Lo mismo que 
cuando se practica una traqueotomía y se le coloca al enfermo un tubito en la tráquea. 
Claro que esto no tiene nada que ver con una traqueotomía; de hecho, la criatura no tiene 
tráquea en ese lugar. No sé de qué se trata y no entiendo absolutamente nada, pero eso, 
por lo menos, sí lo sé. 

Subió al todoterreno y preguntó al coordinador, que rodeaba el vehículo para ir a su 
puesto: 

—¿Qué piensas de todo esto? 
—Que debemos seguir —contestó, y agarró el volante. 
 
 
Capítulo Séptimo 
 



Cayó el crepúsculo. Dando un amplio rodeo, bordearon la empinada superficie. No se 
trataba, en contra de lo que habían imaginado, de una estructura arquitectónica, sino de la 
punta más avanzada de una corriente de lava, ya aplanada, cuyas dimensiones sólo 
ahora podían abarcar. Desde la parte superior del valle descendía a lo largo de la 
pendiente, se había solidificado en docenas de escarpadas fracturas y cascadas, y, en su 
sección inferior, aparecía llena de abolladuras, como escorias metálicas. Sólo muy arriba, 
donde la pendiente era claramente más pronunciada, sobresalían desnudas aristas de 
roca en aquel oleaje petrificado. 

Al otro lado, el paso, de varios centenares de metros de longitud, con su seco suelo 
arcilloso cruzado por zigzagueantes grietas, estaba bloqueado por la pared de una 
cadena montañosa, cuyas cimas se perdían en las nubes. La cadena parecía estar 
cubierta —hasta donde podía verse a través de los claros de las nubes— de un negruzco 
cinturón de flora. A la plomiza luz del atardecer, la coagulada corriente, seguramente 
residuo de alguna poderosa erupción volcánica, producía, con las brillantes crestas de sus 
olas solidificadas, la impresión de un gran iceberg. 

El valle era mucho más ancho de lo que parecía visto desde arriba. Detrás del paso se 
abría un brazo lateral que avanzaba sobre un terreno liso, junto a las protuberancias 
magmáticas con forma de hogazas de pan. A la derecha, el suelo casi pelado ascendía 
por la montaña en franjas oblicuas a modo de terrazas. Algunos aislados jirones de nubes 
grises pasaban por encima. Aún más arriba, exactamente delante de ellos, podía oírse 
cada pocos segundos, en la profundidad de la caldera superior del valle, el geiser, tapado 
en aquel momento por los peldaños de piedra. Entonces, un zumbido sordo y prolongado 
llenaba todo el valle. 

El paisaje iba perdiendo poco a poco sus colores. Las formas se diluían, como 
sumergidas bajo una capa de agua. En la distancia se perfilaban los ocres pliegues de 
paredes o laderas rocosas. Sobre todo aquel confuso caos flotaba un suave resplandor, 
como el de los rayos del sol poniente, aunque el sol estaba oculto tras las nubes. 

A ambos lados del paso, cada vez más amplio, se alzaban oscuros colosos en forma 
de maza, en una doble fila regular. Parecían estrechos globos, enormemente altos. 
Cuando el vehículo cruzó por debajo del primero de ellos, las sombras de la gran forma 
acentuaron el crepúsculo. El coordinador encendió los faros y al instante todo lo que caía 
fuera del cono de luz se tornó oscuro, como si de pronto hubiera descendido la noche. 

Las ruedas se deslizaban sobre dunas de escoria petrificada. Los fragmentos de 
escoria tintineaban como cristal. Los conos de luz exploraban las tinieblas. Cuando caían 
sobre las paredes de los contenedores o de los globos, se encendían con todos los 
colores del arco iris. Habían desaparecido los últimos vestigios de suelo arcilloso. Ahora 
rodaban sobre una superficie suavemente ondulada, parecida a lava petrificada. En las 
hondonadas había oscuros y superficiales charcos de agua, que se dispersaban, 
chasqueando, bajo las ruedas. Ante la pared de nubes se divisaba una construcción 
negra semejante a una columnata, tan delicada como una telaraña. La tenue tela unía dos 
construcciones en forma de maza, distanciadas entre sí unos doscientos metros, y en las 
que aparecían máquinas caídas de costado. En la abovedada arquería había grandes 
aberturas. Podían verse en ellas puntas de las que colgaban jirones requemados. El 
vehículo se detuvo. Comprobaron que el metal estaba corroído por el orín. Así entonces, 
las máquinas debían estar allí desde mucho tiempo atrás. 

El aire era cada vez más húmedo. Llegaba hasta ellos un viento que les traía un olor a 
quemado. El coordinador redujo la marcha y se dirigió a los cimientos de la siguiente 
construcción en forma de maza. Cruzaron una plancha, de bordes desconchados en 
algunos lugares, engarzada con láminas transversales provistas de un sistema de 
muescas. La parte inferior del edificio era una larga línea negra que se ensanchaba, 
aumentaba y, finalmente, se transformaba en una entrada. El tabique que la coronaba se 
abovedaba en forma cilíndrica. Era imposible calcular a primera vista sus verdaderas 



dimensiones. Sobre el hueco que se abría oscuramente y llevaba a una profundidad 
desconocida se alzaba un techo fungiforme, que colgaba rugoso, como si el arquitecto se 
hubiera olvidado de él y lo hubiera abandonado en aquella forma inacabada. 

Avanzaban ya bajo el amplio techo. El coordinador levantó el pie del acelerador. La 
espaciosa entrada finalizaba en las tinieblas. Las luces de los faros se perdían 
desvalidamente en ellas. A derecha e izquierda se sucedían anchos montones de ruinas 
cóncavas abovedadas, que ascendían como las vueltas de enormes espirales. El vehículo 
frenó y avanzó lentamente, siguiendo el canal que llevaba a la derecha. 

Una absoluta oscuridad les rodeaba. Ante los conos de luz aparecían durante 
segundos, en los bordes del canal, largas filas de mástiles inclinados, insertados como 
telescopios. De pronto, algo flameó sobre ellos con múltiples luces. Al levantar la cabeza, 
divisaron una danza de fantasmas que despedían un pálido fulgor. El coordinador conectó 
el faro de gran ángulo junto al volante e iluminó el entorno. El rayo luminoso se deslizó 
sobre blancas formas parecidas a escarabajos, como si ascendieran por los peldaños de 
una escalera. Surgidas de la oscuridad, resplandecían con un óseo brillo blanco y 
desaparecían al instante. Miles de imágenes reflejadas les herían los ojos con cegadoras 
llamaradas. 

—Esto no sirve. 
La voz del coordinador estaba desfigurada por el alto y metálico eco del espacio 

cerrado. 
—Un momento, tenemos los flashes. 
Descendió. A la luz de los faros se movía como una negra sombra en el borde del 

canal. Se oyó un choque metálico, y luego gritó: 
—¡No miren a los lados, miren hacia arriba! 
Retrocedió de un salto. Casi en el mismo momento se inflamó el magnesio con un 

terrible silbido y un fulgente resplandor fantasmal arrojó en un instante las tinieblas hacia 
los lados. 

El canal, de cinco metros de anchura, en el que se encontraban, finalizaba un poco 
más arriba en un arco que desembocaba en un pasillo transparente, más bien un pozo. El 
pozo ascendía recto y penetraba, como un tubo plateado, en la terrible y resplandeciente 
aglomeración de cápsulas que colgaban sobre ellos, y, como hormigueantes celdas de 
una colmena de cristal, llenaban todo el espacio cupuliforme. El reflejo del flash se 
multiplicaba en las delgadas y transparentes paredes. Detrás, en el interior de las celdas 
cristalinas, que mostraban una envoltura abovedada, en cierto modo esponjosa, podía 
verse toda una galería de esqueletos deformados, osamentas blancas como la nieve, casi 
fulgurantes, apoyadas en zócalos en forma de pala, con un abanico de costillas que 
brotaban, a modo de radios, de un disco óseo ovalado. Cada una de aquellas cajas 
torácicas abiertas por delante albergaba un delgado esqueleto, un poco inclinado hacia 
adelante, que podría haber pertenecido a un ave o a un mono pequeño, y estaba 
coronado por una esférica y desdentada calavera. Filas interminables brillaban como 
encerradas en huevos cristalinos y ascendían más y más alto, en espiral, a través de 
numerosos pisos, cada vez más anchos y más altos. Miles de paredes vesiculares 
multiplicaban y descomponían la luz, hasta el punto que no podían distinguirse las formas 
verdaderas de sus imágenes reflejadas. 

Permanecieron completamente inmóviles durante varios segundos. Luego extinguieron 
las luces de magnesio. De nuevo reinó la oscuridad, rasgada por un último relámpago 
amarillento, en el que centellearon una vez más los vientres de los cristales vesiculares. 
Al cabo de casi un minuto advirtieron que los faros del vehículo seguían encendidos. Sus 
conos luminosos descansaban en el suelo de las cristalinas cápsulas. 

El coordinador condujo el todoterreno directamente hasta la entrada del pozo, donde 
desembocaba el canal en una embocadura cónica. Chirriaron los frenos. El vehículo giró 



ligeramente y se situó en diagonal respecto de la pendiente, para evitar que se precipitara 
hacia abajo si fallaban los frenos. Se bajaron. 

El túnel, con su transparente tubo, ascendía abruptamente, pero ayudándose de los 
brazos parecía posible acometer el ascenso. Sacaron el reflector de un soporte esférico y 
treparon por el pozo, arrastrando tras de sí el cable de conexión. 

Cuando ya habían avanzado cerca de cuarenta metros, comprobaron que el pozo 
cruzaba todo el interior de la cúpula. Las transparentes celdas quedaban a ambos lados, 
justo encima del cóncavo suelo sobre el que se veían obligados a avanzar muy 
encorvados, lo que resultaba sumamente fatigoso. Pero al poco tiempo disminuyó la 
inclinación. Cada cápsula se achataba en el punto en que tocaba la pared de la cápsula 
siguiente y se unía al túnel con una extremidad en forma de trompa, cuyo acceso estaba 
cerrado con una redonda tapa lenticular de cristal oscuro, que ajustaba perfectamente a la 
abertura. Prosiguieron la marcha. A la movediza luz desfiló la danza de huesos. Los 
esqueletos tenían diversas formas. Pero sólo lo advirtieron al cabo de un rato, cuando ya 
habían pasado revista a toda una serie de ellos. Para distinguir su variedad era preciso 
comparar los ejemplares de jaulas muy distantes entre sí. 

Cuanto más ascendían, más claramente se advertía que se iban cerrando las cajas 
torácicas de los esqueletos. Los pies eran más pequeños, como devorados por el ancho 
disco óseo. Los torsos, en cambio, tenían cabezas más grandes, los cráneos mostraban 
curiosas tumefacciones laterales, las sienes se redondeaban, de modo que algunos de 
ellos poseían en cierto modo como tres bóvedas craneanas, una mayor en el centro y 
otras dos laterales, a la altura de los orificios auditivos. 

Los tres hombres, que avanzaban en fila india, habían recorrido ya un piso y medio de 
la espiral cuando una súbita sacudida los detuvo. El cable de conexión entre el proyector 
y el todoterreno no daba más de sí. El doctor quiso seguir adelante alumbrándose con su 
linterna, pero el coordinador se opuso. Desde el túnel principal arrancaban, cada dos 
metros, otros túneles secundarios, de modo que hubiera sido muy fácil extraviarse en 
aquel laberinto, como soplado en cristal. Emprendieron el regreso. De pasada, intentaron 
abrir una de las tapas. Lo intentaron con una segunda y una tercera, pero todas ellas 
estaban como fundidas con los bordes del transparente revestimiento. 

El suelo de las cápsulas aparecía cubierto de una capa de fino polvo blanco, en el que, 
según el diferente grosor, se dibujaban curiosas figuras. El doctor, que iba en último lugar, 
se detenía a cada paso delante de las abovedadas paredes. No lograba descubrir cómo 
estaban suspendidos los esqueletos, en qué se apoyaban. Intentó rodear uno de aquellos 
«racimos» por un pasillo lateral, pero el coordinador le apremiaba. Por tanto, tuvo que 
renunciar a su exploración, tanto más cuanto que el químico, que llevaba el proyector, se 
había alejado y reinaba una oscuridad total entre las centelleantes paredes. 

Descendieron rápidamente. Al fin pudieron respirar con alivio el aire, que junto al 
todoterreno era mucho más fresco que el estancado y recalentado del túnel de cristal. 

—¿Regresamos? —preguntó, indeciso, el químico. 
—Todavía no —replicó el coordinador. 
Situó el vehículo en el canal. Los faros describieron un gran arco en la fulgurante 

oscuridad. Descendieron a lo largo de la tortuosa línea inclinada y se acercaron a la 
entrada, que inundada por la última luz crepuscular producía la impresión de una pantalla. 

Ya fuera, el coordinador decidió rodear la cilíndrica construcción. La base tenía una 
especie de ménsula cónica y abovedada de metal fundido. Todavía no habían hecho la 
mitad del recorrido cuando ante la luz de los faros aparecieron largos bloques unidos 
entre sí, con bordes tan afilados como cuchillas de afeitar, que les cerraron el paso. 

El coordinador dirigió el faro central hacia los lados. Ante la inquietante luz surgió, en el 
fondo, una negra cascada de lava. El magma se precipitaba desde la altura de una 
pendiente invisible en la oscuridad y colgaba sobre su entorno como una pared semilunar, 
apoyado en un espeso bosque de pilares, de mástiles y brazos hundidos en tierra 



oblicuamente. Era imposible seguir. La maraña de aquellas construcciones, con las 
oscuras sombras movedizas bajo la luz de los faros, presionaba, como un sistema de 
sólidos escudos unidos entre sí, contra la punta de la solidificada ola de lava. En algunos 
lugares se habían desplomado grandes lienzos, de color mate en la parte superior y 
brillantes como negro cristal en las secciones rotas, y habían colmado de escombros la 
empalizada de metal. Al mismo tiempo, el frente de magma había crecido, desplazado y 
separado en varios lugares los escudos, había penetrado entre ellos, había doblado los 
mástiles y los había arrancado de su anclaje. 

Aquella imagen de la impotente lucha contra las fuerzas telúricas del planeta 
impresionaba por su obstinación, pero los hombres estaban tan familiarizados con ella, la 
sentían tan de cerca, que de alguna manera les infundía valor. El todoterreno retrocedió al 
espacio abierto entre los colosos en forma de maza y avanzó por el valle. 

La extraña avenida se prolongaba en línea recta. De pronto se hallaron entre 
plantaciones, parecidas a trigales, de aquellos esbeltos cálices que ya habían visto en la 
llanura junto al cohete. En los dedos luminosos del proyector, sinuosos arbustos 
mostraban frutos carnosos de color rosáceo. Cuando les alcanzaba la luz, se encogían 
como sobresaltados, pero se trataba de un movimiento demasiado somnoliento como 
para transformarse en una acción decidida. Tan sólo una onda de débil temblor se 
deslizaba algunos metros por delante de la luz de los faros. 

Se detuvieron una vez más ante la penúltima construcción cilíndrica. La entrada estaba 
bloqueada por algunas secciones que se habían desprendido. Algo chirriaba bajo sus 
pies. Alumbraron dentro, pero la luz de la linterna era demasiado débil. Tuvieron que 
recurrir de nuevo al reflector del todoterreno. Penetraron con él en el interior. 

Un fuerte hedor llenaba la oscuridad y la mancha de luz que dentro de ella saltaba de 
un punto a otro, un hedor como de materia orgánica atacada por elementos químicos. Ya 
a los primeros pasos se hundieron hasta las rodillas en montones de vidrios rotos. El 
químico se enredó en una red metálica. Cuando consiguió librarse de ella, vieron bajo los 
escombros largos fragmentos amarillentos. El proyector descubrió en la altura un hueco 
abierto en la bóveda del que colgaban racimos de cristal. Algunos estaban abiertos y 
vacíos. Había por todas partes restos de esqueletos. Regresaron al vehículo y 
prosiguieron la marcha. Pasaron ante un cúmulo de ruinas ocultas en una hondonada. El 
reflector barrió una nueva pendiente y oblicuas construcciones, ampliadas en su parte 
superior en forma de cráter, que estaban ancladas en el suelo mediante curvos garfios y 
apoyaban la pendiente. El todoterreno dejó de saltar y bambolearse; ahora se deslizaba 
sobre una lisa superficie, como construida con cemento. Ante las luces que muy delante 
se pulverizaban en pequeñas nubes grises, surgió un borroso espaldar que cerraba el 
camino, una larga fila de columnas y luego otra, todo un bosque, sobre el que se apoyaba 
una bóveda de medio punto. Aquella curiosa nave sin paredes estaba abierta en todas las 
direcciones. Debajo del punto en el que los arcos, como alas prestas a alzar el vuelo, 
abandonaban las columnas, se veían los arranques enrollados en forma de hojas, 
empastados, brotando delicadamente, de nuevos arcos posibles aún sin terminar. 

El todoterreno avanzó entre las columnas, sobre una serie de escalones finos como 
dientecillos. Su forma presentaba una curiosa regularidad, no geométrica, sino más bien 
vegetal. Aunque todos se parecían, no había dos iguales. Surgían por doquier minúsculas 
desviaciones de las proporciones, cambios de sitio de los nudosos espesamientos que 
albergaban los brotes de las aladas hojas. 

El vehículo rodaba silenciosamente sobre la pétrea meseta. Iban dejando rápidamente 
a sus espaldas las largas filas de columnas y, con ellas, el bosque de las planas sombras 
giratorias. Todavía una segunda fila, luego otra más, y la bóveda desapareció. Se 
hallaban en el espacio abierto. A lo lejos se divisaba un débil resplandor. 



El todoterreno se deslizó despacio sobre la roca fundida. Los frenos chirriaron 
suavemente y el vehículo se detuvo a un metro de distancia de una pétrea garganta, cuyo 
talud se abría inesperadamente delante de ellos. 

A sus pies se dibujaba una confusa maraña de muros que, al modo de las antiguas 
fortificaciones terrestres, estaban sólidamente afianzados en el suelo. Sus puntas 
llegaban a la altura en que ellos se hallaban. Contemplaron, como a vista de pájaro, el 
negro interior de las estrechas y retorcidas callejuelas y las verticales paredes. En los 
muros podían distinguirse filas de aberturas cuadradas con redondeadas esquinas, algo 
más oscuras, que se inclinaban hacia atrás y destacaban oblicuamente contra el cielo. 
Los perfiles pétreos, no iluminados por luz alguna, se confundían en una masa uniforme. 
Mucho más al fondo, sobre las crestas de los siguientes muros, allí donde la vista no 
podía alcanzar, titilaba un resplandor irregular. A una distancia aún mayor, las manchas 
de luz se hacían más numerosas. Como una inmóvil niebla dorada, diluían en el polvo, 
fundidos en un único resplandor, los confines de piedra. 

El coordinador se puso en pie y dirigió el reflector hacia la calle que se hallaba 
justamente a sus pies. El haz de luz cayó sobre una solitaria columna fusiforme que se 
alzaba, a unos cien pies de distancia de ellos, entre paredes arqueadas e inclinadas hacia 
atrás. Por sus costados fluía el agua, temblaba y brillaba silenciosamente. En las 
planchas triangulares en torno a la columna se divisaba un poco de arena de río. Cerca, 
en el borde de la luminosidad, descansaba una plana vasija volcada. Sintieron el hálito del 
viento nocturno al que, en las callejuelas, respondía un suave susurro, como de paja 
deslizándose sobre la piedra. 

—Esto debió ser un poblado —dijo reflexivamente el coordinador, y dejó vagar cada 
vez más lejos la luz del reflector. 

A partir de una pequeña plaza, con una fuente, se ramificaban estrechas calles, 
flanqueadas por paredes perpendiculares. Los muros producían la impresión de 
espolones de naves unidos entre sí. Los espacios intermedios asemejaban una obra 
fortificada, con hondas aberturas rectangulares inclinadas hacia atrás. Desde las 
aberturas ascendían a lo alto negras franjas desgastadas, como huellas de un incendio 
que hubiera devastado en otro tiempo aquel lugar. El rayo luminoso del reflector rastreó 
en el otro lado, resbaló sobre los puntiagudos muros, saltó a la negra cavidad de la 
entrada de un zaguán y siguió avanzando por las abiertas gargantas de las callejuelas. 

—¡Apaga la luz! —exclamó de pronto el doctor. 
El coordinador siguió la indicación. Sólo al sobrevenir la oscuridad advirtió el cambio 

que se había producido en el espacio abierto ante ellos. 
El uniforme y fantasmal resplandor que abarcaba las almenas de los distantes muros y 

las siluetas de los tubos o chimeneas del primer plano se fraccionó en islas aisladas y se 
hizo más débil. Una ola de oscuridad, que rodaba desde el centro hacia los extremos, lo 
iba extinguiendo. Durante algunos instantes todavía brillaron algunas columnas solitarias; 
luego también se apagaron. La noche fue devorando, uno tras otro, todos los tramos de 
los pétreos caminos hundidos, hasta que desapareció el último vestigio de luz. Ni una sola 
chispa temblaba en la oscuridad total. 

—Saben que estamos aquí —dijo el químico. 
—Es posible —contestó el doctor—; pero, ¿por qué había luces allí? ¿Y han notado 

cómo se han apagado? A partir del centro. 
Nadie respondió. 
El coordinador se sentó. Las tinieblas les rodeaban como un negro manto. 
—No podemos bajar ahí con el todoterreno. Si lo dejamos aquí, alguien tiene que 

quedarse con él —dijo. 
Callaron. Ni siquiera podían ver sus rostros. Tan sólo percibían el susurro del viento 

que soplaba, desde algún punto, por encima de ellos. Luego, desde atrás, desde la nave 
sin paredes, les llegó un ligero rumor, como si alguien se acercara caminando 



sigilosamente. El coordinador escuchó con concentrada atención, giró con lentitud el 
apagado reflector, apuntó a ciegas y lo encendió. En el semicírculo de las blancas 
manchas luminosas, de las columnas y de las negras sombras sólo les contemplaba el 
inmóvil vacío. 

—¿Quién se queda? —preguntó. 
No hubo respuesta. 
—Bien, entonces me quedo yo —decidió. 
Asió el volante. El todoterreno avanzó, con los faros encendidos, por el borde del 

poblado. Apenas cien pasos más adelante tropezaron con una escalera descendente, 
incrustada entre murallas de piedras, con estrechos y bajos peldaños. 

—Yo me quedo aquí —dijo. 
—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó el químico. 
—Son las nueve. Les doy una hora. Dentro de una hora deben estar aquí de vuelta. 

Pueden topar con dificultades al regresar. Exactamente dentro de cuarenta minutos 
lanzaré un flash. Diez minutos después encenderé el segundo, y otros cinco minutos 
después, el tercero. Procuren estar en algún punto elevado a esas horas, para que 
puedan ver la señal. Vamos a sincronizar los relojes. 

En el silencio que los rodeaba sólo se percibía el sonido del viento. El aire era mucho 
más frío. 

—Dejen aquí el lanzador grande. En esos lugares tan estrechos no tiene utilidad. 
Al hablar, el coordinador, igual que los otros, bajaba la voz. 
—Tienen que arreglárselas con los electrolanzadores. Por lo demás, debemos 

establecer contacto, pero no a cualquier precio. Está todo claro, ¿no? 
Se dirigía al doctor, que hizo un signo de asentimiento. Por la noche no es 

precisamente el momento más favorable para ello. Tal vez lo mejor sea que se limiten a 
orientarse en la región. Sería lo más razonable. En todo caso, podemos volver aquí más 
tarde. Deben procurar mantenerse siempre juntos, el uno debe cubrir siempre al otro y no 
se adentren demasiado en ningún rincón. 

—¿Cuánto tiempo esperarás? —preguntó el químico. 
El coordinador esbozó una sonrisa. Al reflejo de las luces su cara tenía un aspecto 

ceniciento. 
—Hasta que tengamos éxito. Marchen ya. 
El químico se colgó el electrolanzador del cuello para tener libres los brazos. El arma 

se balanceaba en el pecho. Iluminó con la linterna los peldaños de la escalera. A 
continuación bajó el doctor. De pronto, una blanca luz irradió desde arriba. El coordinador 
les alumbraba el camino. Las irregularidades de la pétrea superficie aparecían 
gigantescamente agranadas y llenas de sombras. Avanzaron en los largos pozos de luz 
bordeando la pared, hasta que en la esquina opuesta apareció un amplio zaguán. Estaba 
flanqueado a ambos lados por columnas que, a medida altura, sobresalían del muro, 
como si quisieran escapar de él. Arriba, una escultura en forma de racimo de uvas 
coronaba el dintel. El débil rayo de luz del reflector del todoterrerno caía, como un abanico 
circular, sobre el negro barniz del zaguán, cuyo umbral parecía desgastado como por 
miles de pisadas. Penetraron lentamente. La entrada era muy amplia, como si hubiese 
sido construida para gigantes. En las paredes interiores no había vestigios de junturas; 
parecía que todo el edificio hubiera sido fundido en una sola pieza. El zaguán acababa en 
una pared ligeramente inclinada hacia dentro. A ambos lados podían verse filas enteras 
de nichos. Cada uno de ellos tenía profundas concavidades en el suelo, a modo de 
hornacinas. Por encima, una especie de chimenea sobresalía del muro. Las linternas sólo 
iluminaban la parte inferior, triangular, que tenía negras paredes recubiertas de barniz. 

Salieron al exterior. A medio centenar de metros se perdió la luz que les acompañaba, 
porque el muro trazaba un recodo. De aquel punto partía una callejuela, enmarcada en un 
hexaedro regular. Apenas habían entrado en ella, cuando algo cambió inesperadamente. 



El pétreo gris del contorno se extinguió, como apagado por un soplo. El químico miró a su 
alrededor. La oscuridad le rodeaba por todas partes. El coordinador había apagado el 
reflector, cuyos últimos destellos todavía penetraban hasta aquel lugar. 

El químico alzó la mirada. No podía ver el cielo. Sólo podía adivinarlo, sentir en el 
rostro su lejana y fría presencia. 

Sus pasos volvieron a resonar en el silencio. La piedra respondía uniformemente. En 
las callejuelas, el eco sonaba breve y apagado. Como puestos de acuerdo, ambos alzaron 
la mano izquierda y avanzaron a lo largo del muro. La piedra era fría y casi tan lisa como 
el cristal. 

Al cabo de un momento, el doctor encendió la linterna, porque creía ver un 
espesamiento de oscuras manchas. Se hallaban en una plazoleta, circunvalada de muros 
como el suelo de un pozo. En las cóncavas paredes, sólo interrumpidas por las callejuelas 
que allí desembocaban, aparecía una doble hilera de ventanas, inclinadas hacia atrás y 
orientadas hacia el firmamento, de modo que era casi imposible verlas desde abajo. 
Iluminaron con las linternas todos los rincones. En la callejuela más estrecha descubrieron 
unos empinados peldaños que conducían hacia abajo; por encima corría una viga 
horizontal de piedra directamente adosada a los muros. Debajo colgaba una oscura tina, 
ensanchada en los extremos como un clepsidra. Eligieron la calle más ancha. Muy pronto 
advirtieron que el aire cambiaba. El rayo luminoso de la linterna, dirigido hacia arriba, 
mostraba una bóveda, agujereada como un colador, como si alguien hubiera hecho 
aberturas triangulares en la lisa capa pétrea distendida como una piel. 

Siguieron avanzando. Caminaron por calles empedradas y espaciosas como galerías, 
cruzaron bajo bóvedas de las que pendían tinajas o campanas informes. De los dinteles 
de las puertas, adornados con rica ornamentación vegetal, colgaban jirones como de 
telarañas. Miraron los amplios zaguanes vacíos, cuyas bóvedas, como toneles, tenían 
grandes aberturas redondas. De ellas sobresalían trozos de roca a modo de piñas. Sobre 
los muros reaparecían inclinadas estrías con espesamientos transversales orientados 
hacia arriba, parecidos a restos de escaleras sobre las que se hubiera derramado una 
masa solidificada. De vez en cuando sentían en el rostro una vaharada de aire cálido. 
Durante algunos cientos de pasos avanzaron sobre planchas casi blancas, hasta llegar a 
la siguiente bifurcación. Eligieron la calle descendente. Los muros se apoyaban en sólidos 
cimientos, en los que había nichos llenos de hojas marchitas. Siguieron bajando cada vez 
más a lo largo de una inclinada superficie de peldaños finalmente dentados. Bajo sus 
pies, el polvo vibraba a la luz de las linternas. A derecha e izquierda se abrían entradas de 
criptas, de las que les llegaba un aire estancado y sofocante. Los rayos de luz de sus 
linternas eran impotentes frente a las tinieblas reinantes y quedaban colgados de un caos 
de formas incomprensibles que parecían abandonadas a su suerte desde mucho tiempo 
atrás. El camino ascendía de nuevo. Siguieron avanzando, hasta que desde arriba sopló 
el hálito de alturas súbitamente descubiertas. 

Recorrieron nuevas calles, pasaron junto a numerosos pasadizos que se 
entrecruzaban, atravesaron plazas. La luz rebotada en las paredes. Las sombras parecían 
tener alas y echarse a volar, en negras bandadas, ante sus pies; se amontonaban y se 
perdían en los pasajes abiertos, ante cuyas entradas acechaban columnas que 
sobresalían de los muros y se inclinaban las unas hacia las otras. El eco de sus pasos 
acompañaba incansablemente sus movimientos. 

Les dio la impresión que había algún ser vivo cerca de ellos. Apagaron las linternas y 
se arrimaron a una pared. El corazón les palpitaba fuertemente. Algo se deslizaba, se 
arrastraba. Se percibió el eco inconfundible de ruido de pasos; se debilitó. A lo largo de 
los muros fluyó un suave murmullo, como de arroyos subterráneos o, a veces, como si 
brotara de la profundidad de un pozo. Desde un nicho de piedra surgía un gemido 
inacabado, en medio de vahos enrarecidos. ¿Era la voz de un ser vivo o el susurro del 
aire tembloroso? Siguieron avanzando. 



En la oscuridad les parecía que a su alrededor se deslizaban formas. Observaron cómo 
desde una callejuela lateral avanzaba un pequeño rostro, pálido a la luz, marcado por 
profundas arrugas. Cuando llegaron a aquel punto había desaparecido; sobre las piedras 
sólo se veía un jirón de hoja de oro, delgado como el papel. El doctor guardó silencio. 
Sabía muy bien que aquella excursión, con todos sus peligros, en condiciones nocturnas, 
era una absoluta insensatez. Y todo por su culpa, ya que el coordinador había aceptado 
aquel riesgo porque el tiempo apremiaba y porque él, el doctor, había insistido tan 
obstinadamente en aquel intento de comunicación. Docenas de veces había decidido ir 
sólo hasta el próximo recodo, hasta la próxima callejuela lateral, y luego dar la vuelta, 
pero seguía avanzando. En una alta galería cayó al suelo, unos pasos delante de ellos, 
una vaina en forma de racimo. La levantaron. Estaba todavía caliente, como si hubiera 
estado en contacto con una mano. Pero lo que más les extrañaba era aquella oscuridad, 
en la que no se veía el brillo de una sola luz. Y, sin embargo, los habitantes del planeta 
tenían ojos, tenían el sentido de la vista. Era indudable que habían advertido su presencia 
y, por consiguiente, debían contar con que en algún momento toparían con centinelas. 
Les sorprendía aquella quietud en un lugar habitado, como testificaban las luces que 
habían divisado antes desde arriba. 

Cuanto más se prolongaba la expedición, más les parecía una pesadilla. Pero lo que 
más echaban en falta era la luz. Las linternas eran sólo una ilusión de ella, no hacían sino 
acentuar aún más las tinieblas a su alrededor, en las que únicamente percibían 
fragmentos aislados, desligados del conjunto y, por tanto, incomprensibles. En cierto 
momento oyeron los dos, muy cerca, el claro sonido de unos pies que se arrastraban por 
el suelo. Cuando corrieron tras él, se hizo más rápido. La callejuela se llenó del rumor de 
la huida y la persecución. El eco rebotaba en las angostas paredes. Avanzaban con las 
linternas encendidas. Les acompañaba un gris resplandor sobre sus cabezas, como una 
bóveda, que casi les tocaba cuando se inclinaba y luego volvía a elevarse rápidamente. El 
techo de luz flotaba en ondas, desfilaban rápidamente las negras gargantas de las 
callejuelas transversales. Al fin, agotados por aquella insensata cacería en el vacío, se 
detuvieron. 

—Escucha, quizás sólo quieren atraernos —dijo el químico, tosiendo. 
—¡Tonterías! —susurró el doctor agriamente, y dirigió el haz de luz de la linterna a su 

alrededor. 
Se hallaban junto al seco brocal de piedra de un pozo. En los muros se abrían negras 

cavidades. En una de ellas se pudo ver durante un instante una pálida y delgada carita. 
Pero cuando dirigieron hacia allí el cono de luz, la abertura estaba vacía. 

Reanudaron la marcha. Era ya seguro que estaban rodeados por alguna clase de 
criaturas. Las sentían por todas partes. La presión se hizo insoportable. Al doctor se le 
ocurrió que un ataque, una lucha en esa oscuridad, sería mejor que aquella insensata 
excursión que no llevaba a ninguna parte. Miró el reloj. Había pasado ya casi media hora, 
pronto tendrían que regresar. 

El químico, que le precedía unos pasos, alzó la linterna. En un recodo del muro se 
abría una puerta, coronada por una ojiva. A ambos lados del umbral se hallaban dos 
bulbosos troncos de piedra. Cuando penetró en la oscura entrada dirigió hacia arriba la 
linterna. El rayo de luz resbaló sobre una serie de nichos en la pared y cayó sobre varias 
desnudas y apretujadas jorobas, que permanecían inmóviles y aovilladas. 

—Aquí están —susurró, y retrocedió instintivamente. 
El doctor se acercó. El químico seguía alumbrando. El desnudo grupo se apretujaba 

como petrificado contra la pared. En un primer momento llegó a creer que no tenían vida. 
A la luz de la linterna, gotas acuosas brillaban en sus espaldas. Se detuvo algunos 
instantes, desconcertado. 

—¡Eh! —dijo suavemente, y sintió que en aquella situación no había ni un ápice de 
lógica. 



Fuera, en algún lugar en la altura, sonaba un penetrante y vibrante silbido. Un gemido 
de muchas voces ascendió hacia la pétrea bóveda. Ninguno de los seres aovillados hizo 
el más mínimo movimiento. Sólo gemían, con voces roncas. Al mismo tiempo se produjo 
agitación en la calle. Se oía un lejano rumor de pasos que se transformó en galope. 
Varias figuras oscuras pasaron rápidamente con grandes saltos; el eco respondía cada 
vez más lejos. El doctor miró por la puerta, pero no se veía nada. Su desconcierto se 
transformó en ardiente ira. Se hallaba de pie, en la entrada, y apagó la linterna para oír 
mejor. Desde la oscuridad brotó un cercano rumor de pasos. 

—¡Vuelven! 
El doctor notó que el químico alzaba el arma. La agarró por el cañón y la dirigió hacia el 

suelo, mientras empujaba hacia atrás al químico. 
—¡Nada de disparos! —gritó. 
El recodo de la calle se pobló de pronto. Ante el cono de luz pasaban brincando gibas 

que pululaban por doquier. Oían entrechocar los grandes y blancos cuerpos. Sombras 
gigantescas, como aladas, volaban al fondo; al mismo tiempo se alzó un griterío, una tos 
ronca. Varias voces rotas empezaron a gemir lastimeramente. Una enorme masa se 
desplomó ante los pies del químico y chocó contra sus piernas. Mientras caía, divisó, 
durante una fracción de segundo, un pequeño rostro que le contemplaba fijamente con 
blancos ojos. La linterna cayó sobre las piedras; se hizo una oscuridad total. La buscó 
desesperadamente, tanteando como un ciego en el pavimento. 

—¡Doctor, doctor! —gritó. 
Su voz se perdió en el estruendo. A su alrededor se deslizaban rápidamente docenas 

de cuerpos. Los enormes torsos con sus pequeñas manitas se empujaban unos a otros. 
Pudo aferrarse a un cilindro de metal y se puso en pie, pero entonces un fuerte golpe le 
arrojó contra la pared. Arriba resonaba un silbido. Parecía venir del extremo superior del 
muro. Durante un segundo todo pareció paralizarse. Sintió la oleada de calor que brotaba 
de los ardientes cuerpos. Algo chocó con él, vaciló y gritó al sentir el repugnante y viscoso 
contacto. De pronto se vio rodeado de jadeantes respiraciones. 

Oprimió el contacto de la linterna. Brilló la luz. Durante unos segundos desfilaron ante 
él poderosos torsos gibosos en sinuosas líneas. Desde arriba le miraban parpadeando, 
hasta donde alcanzaban a ver, ojos cegados; oscilaron las rugosas y pequeñas cabezas, 
y luego los desnudos cuerpos, empujados por otros, se precipitaron hacia adelante. Lanzó 
un grito. En la salvaje confusión no pudo percibir su propia voz. Tenía la espalda 
magullada. Incrustado entre los húmedos y cálidos cuerpos, sus pies perdieron contacto 
con el suelo. Ni siquiera intentó defenderse; sintió que era golpeado, arrastrado, 
empujado. El agudo hedor le sofocaba. Con crispación, sujetó la linterna que estaba 
aprisionada sobre su pecho. Iluminó algunos de los rostros que le rodeaban. Le 
contemplaban aturdidos y retrocedían. Pero la multitud no dejaba espacio libre. El 
estrépito de voces excitadas inundaba las tinieblas. Los pequeños torsos, empapados en 
un acuoso líquido, buscaban protección en los pliegues de los músculos pectorales. De 
pronto, una gigantesca onda expansiva lanzó contra la entrada al grupo en el que se 
encontraba el químico. En medio del tumulto pudo distinguir, a través de la espesura de 
manos y torsos entremezclados, la brillante luz de la linterna y el rostro del doctor; su 
boca estaba abierta profiriendo un grito. Luego, la imagen desapareció. Creyó que el 
penetrante hedor le asfixiaría. La linterna brincaba con el cristal bajo su mandíbula 
iluminaba en la oscuridad rostros sin ojos, sin nariz, sin boca, rostros planos, ancianos, 
abatidos, y todos estaban como rociados con agua. Sintió los golpes que le asestaban las 
gibas. Durante un instante hubo un poco de espacio abierto a su alrededor, pero luego fue 
oprimido de nuevo, lanzado de espaldas contra la pared. Su nuca chocó contra una 
pequeña columna, la sujetó firmemente e intentó abrazarse a ella. Pero las nuevas 
oleadas que venían presionando le arrojaron hacia atrás. Intentó no retroceder con todas 



sus fuerzas, luchó por mantenerse en pie. Si caía, era el fin. Palpó un peldaño de piedra; 
no, era un trozo de roca. Trepó por ella y elevó la linterna sobre su cabeza. 

El espectáculo que aparecía ante sus ojos era estremecedor. Un mar de cabezas se 
desplazaba de una a otra pared. Los que se hallaban ante el nicho le miraban fijamente 
con ojos hendidos. Veía sus desesperados y convulsos esfuerzos, como acometidos por 
un paroxismo, por alejarse de él. Pero eran empujados, como parte de la desnuda masa, 
hacia la callejuela, y los que se hallaban a los lados eran golpeados contra las paredes. 
Un estrépito espantoso llenaba la plaza. Y entonces divisó de nuevo al doctor. Había 
perdido la linterna y se movía, más bien nadaba, entre la multitud, unas veces hacia 
adelante y otras hacia los costados, como perdido entre los grandes torsos, más altos que 
él. Unos jirones flotaban en el aire. El químico se defendía ahora de los que le 
presionaban utilizando el electrolanzador, que sujetaba, como mejor podía, por la culata y 
el cargador. Notó cómo se le iban paralizando las manos. Los húmedos y escurridizos 
cuerpos chocaban como arietes contra él, retrocedían y le acosaban de nuevo. La masa 
se disolvió poco a poco, pero nuevos grupos se acercaban en tromba en la oscuridad. La 
linterna se apagó. De vez en cuando, un balbuceo, un gemido en medio de las 
impenetrables tinieblas. El sudor le resbalaba por los ojos, inhaló una bocanada de aire 
que le quemó los pulmones y estuvo a punto de perder el conocimiento. 

Se desplomó en el escalón de piedra, se apoyó de espaldas sobre las frías rocas y 
recuperó el aliento. Ahora sólo alcanzaba a percibir pisadas aisladas, largos saltos 
resonantes. El coro de lamentos se alejó. Apoyó las manos en la pared y se puso de pie. 
Le parecía que sus piernas eran de algodón. Quiso llamar al doctor, pero de su garganta 
no brotó ningún sonido. De pronto, un blanco brillo arrancó de la oscuridad la cornisa de la 
pared del frente. 

Tardó algunos instantes en comprender que el coordinador les indicaba, con una luz de 
magnesio, el camino de vuelta. 

Se inclinó en busca de la linterna. Ya no recordaba en absoluto cómo o cuándo se le 
había escapado de las manos. A ras del suelo el aire estaba impregnado de un 
repugnante hedor, tan insoportable que estuvo a punto de vomitar. Se enderezó. Oyó, en 
la distancia, un grito, una voz humana. 

—¡Aquí, doctor! —chilló. : 
Le respondió un nuevo grito, ya más cercano. Una lengua de luz surgió entre las 

negras paredes. El doctor se dirigía hacia él, vacilando y tropezando, como si estuviera 
borracho. 

—¡Ah! —dijo—, estás aquí, bien... 
Agarró al químico por el brazo. 
—Me han arrastrado un buen trecho, pero conseguí meterme en un zaguán. ¿Has 

perdido la linterna? 
—Sí. 
El doctor seguía sujetándose en su brazo. 
—Es sólo un mareo sin importancia —declaró con tono tranquilo, pero todavía sin 

aliento—. No es nada, se pasará pronto. 
—¿Qué era aquello? —susurró el químico, como si se dirigiera la pregunta a sí mismo. 
El otro no respondió. Ambos escuchaban en la oscuridad. Se acercó de nuevo el rumor 

de pisadas, las tinieblas se poblaron de ruidos. A veces llegaba flotando hasta ellos un 
apagado gemido. De nuevo una luz iluminó las cornisas de los muros, tembló, descendió 
con un destello amarillento, como una corta y rápida salida y puesta de sol. 

—Vamos —dijeron los dos a la vez. 
Sin aquellas señales no habrían conseguido regresar antes del amanecer. Pero ahora, 

guiados por el resplandor que iluminó otras dos veces, como una antorcha, la oscuridad 
de los hondos caminos de piedra, pudieron mantener la dirección. De vez en cuando 
tropezaban con alguno de aquellos fugitivos que, asustados por la luz de la linterna, huían 



rápidamente a campo abierto. En una empinada escalera tropezaron con un cadáver ya 
frío. Saltaron silenciosamente por encima de él. Pocos minutos más tarde se encontraron 
de nuevo en la pequeña plaza con el pozo de piedra. Apenas cayó sobre él la luz de la 
linterna del doctor, brillaron sobre ellos los focos de los reflectores con su triple 
resplandor. 

El coordinador se hallaba arriba, en lo alto de la escalera que subieron jadeando. Les 
siguió lentamente hasta el vehículo, en cuyos estribos se sentaron. Apagó los faros y se 
paseó de un lado a otro en la oscuridad. Aguardaba a que pudieran hablar. 

Tras habérselo contado todo, se limitó a decir: 
—Bien. Bien. Me alegra que todo haya acabado así. Aquí hay uno, saben... 
No le entendieron. Sólo cuando encendió el faro lateral y lo dirigió hacia atrás se 

pusieron en pie de un salto: a una docena de pasos detrás del todoterreno yacía, inmóvil, 
un doble. 

El doctor fue el primero que llegó hasta él. La luz del reflector era tan fuerte que podía 
verse hasta la más mínima hendidura en las losas de piedra. 

El doble estaba desnudo. La parte superior de su gran torso se alzaba oblicuamente. 
Un gran ojo azulado, situado entre los entreabiertos músculos pectorales, les 
contemplaba fijamente. Sólo pudieron ver el extremo del pequeño rostro plano, como a 
través de la ranura de una puerta entreabierta. 

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó el doctor. 
—Vino desde abajo, unos minutos antes que ustedes. Cuando encendí el flash, huyó, 

pero luego regresó de nuevo. 
—¿Regresó? 
—Sí, a este sitio. 
Se hallaban allí sin saber qué hacer. La criatura respiraba entrecortada, como tras una 

larga carrera. El doctor se inclinó e intentó acariciarla, tocar su espalda. La criatura 
tembló, gruesas gotas acuosas aparecieron sobre su pálida piel. 

—Tiene miedo de nosotros —dijo en voz baja—. ¿Qué hacemos? 
—Dejarle y marcharnos —propuso el químico—. Ya es hora. 
—No vamos a ninguna parte. Escuchen... 
El doctor vacilaba: 
—¿Saben lo que...? 
—No, sentémonos antes. 
El doble no se movía. De no haber sido por los movimientos regulares de su pecho, 

ensanchado como una coraza, se habría dicho que estaba muerto. Siguiendo el ejemplo 
del doctor, se sentaron en torno al doble, sobre las losas de piedra. Desde las tinieblas les 
llegó el lejano susurro del geiser. De vez en cuando murmuraba el viento en los invisibles 
bosquecillos. Una noche impenetrable cubría el poblado. Tenues velos de niebla flotaban 
en el aire. Al cabo de unos diez minutos, cuando ya casi habían perdido la esperanza, se 
asomó el doble a través de la hendidura de su cobijo interno. Un involuntario movimiento 
del químico bastó para que los músculos se cerraran de nuevo, pero esta vez por poco 
tiempo. 

Finalmente, al cabo de una media hora, se puso en pie el gigante. Media casi dos 
metros, pero habría llegado a mayor altura de haberse enderezado por completo. Al 
caminar, cambiaba la parte inferior de su informe cuerpo. Daba la impresión que podía 
estirar y encoger las piernas a su voluntad, pero, en realidad, se trataba del movimiento 
de los músculos, que sobresalían con la contracción. 

Nadie supo explicar cómo el doctor consiguió —y más tarde declaró que tampoco él lo 
sabía—, tras acariciar varias veces la espalda del doble —que había sacado su torso 
móvil del nido interior—, y después de haberle dirigido varios gestos de aliento y 
sugerencias, tomarle por la delgada mano y llevarle hasta el todoterreno. Su pequeña 



cabeza, que colgaba hacia adelante, les contemplaba con ingenuo asombro cuando 
aparecieron en el cono luminoso del reflector. 

—¿Y ahora qué? —preguntó el químico—. Aquí no vas a poder entenderte con él. 
—¿Qué significa eso de ahora qué? —replicó el doctor—. Nos lo llevamos con 

nosotros. 
—¡Tú estás chiflado! 
—Lo estamos bastante —reflexionó el coordinador—, pero pesa por lo menos media 

tonelada. 
—Eso no es problema. El vehículo está calculado para cargas mayores. 
—¡Tú no estás bien! Somos tres, aparte del equipaje, lo que supone más de trescientos 

kilos. Podrían romperse las barras de torsión. 
—¿Sí? —dijo el doctor—. Entonces nada. Tendrá que irse. 
Empujó al doble hacia la escalera. A la luz del proyector, que cayó inmediatamente 

sobre él, pareció como si le hubieran cortado la cabeza y se la hubieran cambiado por 
otra, extraña, demasiado pequeña y, además, hundida en el cuerpo. La gran criatura se 
acurrucó de repente, como si se hubiera desplomado. En un instante, su piel se cubrió de 
gotas opalescentes. 

—¡No, por todos los diablos! Lo he hecho en broma —balbuceó el doctor. 
También los otros dos contemplaron estupefactos aquellas reacción. Sólo con grandes 

esfuerzos consiguió el doctor calmar al doble. Resultó difícil hacer sitio al nuevo pasajero. 
El coordinador sacó casi todo el aire de las ruedas, de modo que el chasis rozaba el 
suelo. A la luz del reflector portátil desmontaron los dos asientos posteriores y los 
colocaron en la rejilla del equipaje. Encima de todos los bultos colocaron el lanzador. Pero 
el doble se resistía a subir al vehículo. El doctor le acarició, le dirigió palabras 
tranquilizadoras, le empujó, se subió al todoterreno y luego saltó al suelo. En otras 
circunstancias habría resultado un espectáculo divertido. Era ya más de medianoche y 
aún les quedaba para regresar al cohete más de un centenar de kilómetros, en la 
oscuridad, por terrenos difíciles y casi siempre ascendentes. Al final, el doctor perdió la 
paciencia. Tomó de la mano al torso, y gritó: 

—¡Empújenle por detrás! 
El químico vaciló, pero el coordinador apoyó el brazo en la joroba del doble, que emitió 

un lastimero gemido, vaciló y subió de un salto al vehículo. A continuación, todo discurrió 
con rapidez. El coordinador inyectó aire en las ruedas y el vehículo avanzó 
obedientemente, a pesar de la sobrecarga. El doctor se sentó delante del nuevo pasajero. 
El químico aceptó con paciencia la incomodidad y se sentó detrás del coordinador. 

Avanzaron bajo el triple rayo del proyector por los corredores de columnas y luego a lo 
largo de la «avenida de la maza». En terreno llano, el vehículo desarrollaba una notable 
velocidad; sólo bajo las masas colgantes de lava tuvieron que reducir la marcha. Al cabo 
de algunos minutos alcanzaron las colinas de arcilla con su terrible contenido. 

Durante algún tiempo avanzaron a través de un terreno pantanoso, donde el vehículo 
chapoteaba espantosamente, pero luego descubrieron las huellas de sus propias ruedas 
en el barro y las siguieron. Bajo sus ruedas, el vehículo salpicaba chorros de agua y lodo, 
y se deslizaba hábilmente entre las arcillosas colinas que aparecían a derecha e izquierda 
en la triple franja luminosa de los faros. A lo lejos tembló una pequeña llama borrosa que 
se acercaba a ellos y crecía por instantes. 

Pronto pudieron distinguir tres luces diferentes. El coordinador no redujo la marcha. 
Sabía que era su propio reflejo. El doble se agitaba inquieto, gruñía, se acurrucaba 
peligrosamente en un rincón, de modo que el todoterreno se inclinaba todavía más hacia 
el lado izquierdo. El doctor trató de tranquilizarle con suaves palabras, pero sin resultados 
apreciables. Cuando se volvió a mirarle una vez más, advirtió que la blanca silueta tenía 
el aspecto de un pilón de azúcar redondeado en su parte superior. El doble había 
encogido el torso y apenas parecía respirar. Sólo cuando cruzaron la cálida onda y 



desapareció la imagen reflejada, dejando a sus espaldas la misteriosa línea, se calmó el 
pesado pasajero. Ya no se movió ni dio señales de inquietud durante el resto del viaje 
nocturno, aunque el vehículo ascendía trabajosamente por las montañas, se balanceaba y 
oscilaba con violentos movimientos. Las ruedas rozaban a veces la carrocería y se veían 
obligados a avanzar cada vez con más lentitud. El fuerte zumbido del fatigado motor 
apagaba el estrépito de los neumáticos. En un par de ocasiones, la parte delantera del 
todoterreno se alzó peligrosamente sobre el suelo. Apenas avanzaban. De pronto, el 
vehículo resbaló hacia atrás. Bajo sus ruedas se deslizó un banco de arena. El conductor 
dio un golpe de volante. Se pusieron de pie. 

Giró cuidadosamente y retrocedió de nuevo al valle, avanzando en diagonal sobre la 
pendiente. 

—¿Adónde vas? —exclamó el químico. 
El frío viento nocturno arrojaba finas gotas de agua en sus rostros, aunque no llovía. 
—Buscaremos otro sitio para pasar —le gritó, hacia atrás, el coordinador. 
Pararon de nuevo. El rayo del reflector portátil horadaba la altura y palidecía cada vez 

más en la distancia. Forzaron la vista, pero era poco lo que alcanzaban a ver. Decidieron, 
entonces, proseguir la marcha confiando en la suerte. Muy pronto, la pendiente se hizo 
tan empinada como aquella por la que habían resbalado, aunque el terreno estaba seco y 
el vehículo pudo ascender laboriosamente. Pero apenas el coordinador intentó dirigirlo 
hacia el norte se alzó peligrosamente y las ruedas delanteras casi quedaron al aire sobre 
las ruedas traseras. Por tanto, se vieron obligados a viajar desviándose cada vez más 
hacia el oeste. La situación no les resultaba agradable, porque siguiendo aquella dirección 
tenían que contar con la eventualidad de tener que cruzar por medio de la maleza. El 
coordinador recordó que casi todo el borde de la altiplanicie hacia la que se dirigían 
estaba poblada de arbustos. En realidad, no les quedaba ninguna otra opción. Los faros 
tropezaron en la oscuridad con una doble fila de blancas figuras que se movían. Eran 
jirones de niebla. De pronto penetraron en una nube. Aumentó la oscuridad. La 
respiración se hacía más difícil. También arreció el frío. Sobre el parabrisas delantero y en 
los tubos de níquel de los asientos se acumulaba el agua que resbalaba en pequeñas 
gotas condensadas. Era imposible maniobrar en una dirección determinada. El 
coordinador conducía a ciegas, procurando tan sólo ascender lo más posible hacia arriba. 

De improviso, los faros iluminaron de nuevo el suelo. Habían dejado ya a sus espaldas 
los lechosos ovillos de niebla. Bajo las claras franjas de luz divisaron la empinada cresta 
de la colina y el negro cielo encima. Todos se sintieron algo mejor. 

—¿Cómo va nuestro pasajero? —se informó el coordinador, sin volverse. 
—Bien. Parece que duerme —respondió el doctor. 
La ladera por la que ascendían era cada vez más empinada. El vehículo se balanceaba 

incómodamente. Las ruedas delanteras obedecían cada vez menos al volante. El centro 
de gravedad se había desplazado hacia atrás. 

Súbitamente, el vehículo empezó a girar sobre sí mismo, su parte anterior se levantó y 
a continuación se deslizó varios metros de costado. 

—Escucha, ¿no sería mejor que me sentara delante, en el parachoques, entre los 
faros? —sugirió intranquilo el doctor. 

—Todavía no —respondió el coordinador. 
Extrajo un poco de aire de las ruedas. El vehículo se hundió un poco y durante algún 

tiempo avanzó mejor. Las franjas de luz iluminaban ya, muy arriba, la zigzagueante línea 
de arbustos. Habían dejado atrás la gran llanura arcillosa desnuda. Los arbustos estaban 
cada vez más cerca, orlaban, como un negro cepillo, la arcillosa fractura. Era impensable 
poder cruzarla, pero tampoco era posible dar un rodeo para buscar un paso mejor. 
Siguieron, entonces, avanzando, hasta que el vehículo se detuvo a una docena de pasos 
de una pared de dos metros de espesor. El firme bloqueo de los frenos recorrió, como una 



sacudida, el todoterreno. A la fuerte luz de los faros brillaba el barro amarillo, surcado por 
raíces filamentosas. 

—¡Estamos como al principio! —exclamó el químico. 
—Dame la pala. 
El coordinador descendió, extrajo una palada de arcilla, la derramó bajo las ruedas 

traseras del vehículo y volvió a la fractura. Descendió por ella. El químico se apresuró a 
seguirle. El doctor oyó cómo se abría paso entre la seca maleza. Crujieron ramas, brilló la 
luz de la linterna del coordinador, desapareció, reapareció en otro lugar. 

—¡Repugnante! —oyó refunfuñar al químico. 
Algo se deslizó rápidamente. La mancha de luz brincaba en la oscuridad y luego se 

detuvo inmóvil. 
—Esto es peligroso —oyó de nuevo la voz del químico. 
—La astronáutica es así —replicó el coordinador. 
Y gritó: 
—¡Doctor! Tenemos que allanar un trecho, aquí, en el borde. Creo que luego podremos 

proseguir el viaje. Procura que nuestro pasajero no se asuste. 
—De acuerdo. 
El doctor se volvió al doble, que seguía acurrucado e inmóvil. Desde algún punto 

llegaba el ruido de la arcilla deslizándose por la pendiente. 
—¡Otra vez! —gritó, tosiendo, el coordinador. 
Arroyos de arcilla rodaron sobre la vertiente. Inesperadamente, algo se agrietó con 

sordo estruendo: una enorme masa pasó rozando el todoterreno y se precipitó en la 
profundidad. Terrones de tierra chocaron contra el cristal delantero. Abajo resonaba el 
estrépito de la masa que se iba deteniendo. Durante algún tiempo, la tierra se fue 
deslizando hacia abajo, a lo largo de la pared. El doctor se inclinó hacia adelante —al 
doble no le afectaba absolutamente nada lo que estaba ocurriendo— y dirigió el reflector 
portátil hacia un lado. En la arcillosa pendiente había surgido un ancho boquete en forma 
de cráter. El coordinador cavaba enérgicamente con la pala. Había pasado ya la 
medianoche cuando sacaron la bobina de remolque, las pequeñas anclas y los ganchos, 
afirmaron un extremo de la cuerda en el vehículo, entre los reflectores, y llevaron el otro a 
través de la brecha, hacia arriba, en la espesura, donde lo aseguraron con un doble nudo. 
A continuación, el coordinador conectó los motores de todas las ruedas y el de los 
tambores anteriores. La cuerda se tensó y arrastró al vehículo, paso a paso, a través de la 
arcillosa garganta. Tuvieron que ensanchar una vez más el boquete, pero media hora más 
tarde la cuerda y las anclas estaban ya nuevamente empaquetadas y guardadas, y el 
todoterreno se abría paso, con espantosos chasquidos y crujidos, a través de la espesura. 
Durante algún tiempo avanzaron muy lentamente. Sólo cuando raleó la maleza, que 
afortunadamente no ofrecía resistencia, porque estaba seca y era frágil, pudieron acelerar 
la marcha. 

—¡La mitad del trayecto! —dijo el químico al doctor. 
Observaba atentamente el cuentakilómetros por encima del brazo del coordinador. 

Pero según las estimaciones de éste, todavía les faltaba más de la mitad. Calculaba en 
una docena de kilómetros el rodeo que habían tenido que hacer para salvar la pendiente 
de la ladera. Inclinado hacia adelante, con la cara casi pegada al cristal, observaba el 
camino o, mejor dicho, el terreno; intentaba soslayar los obstáculos mayores y salvar los 
más pequeños pasándolos entre las ruedas. Aun así, el vehículo saltaba y brincaba, de 
modo que el bidón de hojalata se desplazaba ruidosamente. En los agujeros más 
pequeños, el todoterreno saltaba hacia arriba y aterrizaba chirriando sobre las cuatro 
ruedas con los amortiguadores. Pero la visión no era mala. De momento no se había 
producido ninguna sorpresa. Delante de ellos, allí donde los haces de luz de los faros se 
dispersaban en la oscura niebla, algo cruzaba fugazmente, una línea, después otra y 
luego una tercera y una cuarta. Eran los mástiles, cuya fila estaban atravesando. El doctor 



intentó observar, sobre el trasfondo del cielo, si las puntas de los mástiles estaban 
siempre rodeadas de aire en vibración, pero la noche. era demasiado oscura. Las 
estrellas brillaban suavemente. El doble, a sus espaldas, permanecía inmóvil. Sólo en 
cierto momento se desplazó a un lado, como si la postura le cansara. Este movimiento, 
tan netamente humano, le produjo una particular impresión al doctor. 

Los neumáticos saltaban sobre surcos transversales. Ahora marchaban valle abajo, 
sobre una llanura de amplias ondulaciones. El coordinador redujo ligeramente la 
velocidad. Tras un saliente terraplén calcáreo divisaba ya, en el cono de luz, los surcos 
siguientes. Desde la izquierda le llegó un silbido cada vez más penetrante, un espantoso y 
sordo zumbido. Luego, una masa ondulante cruzó su camino, su enorme forma 
resplandeció bajo la luz de los faros y desapareció. Los frenos chirriaron agudamente. 
Una sacudida. Sintieron sobre sus rostros un hálito caliente y amargo. Se acercaba un 
nuevo silbido. El coordinador apagó los faros. Cayó la oscuridad; a pocos pasos de ellos 
pasaron volando, una tras otra, figuras con forma de trombón. Góndolas fosforescentes 
pasaban rápidamente muy por encima del suelo, mecidas por invisibles discos vibrantes. 
Se inclinaban un poco, como si se arquearan para formar una curva. Los hombres las 
contaron: ocho, nueve, diez... Tras la decimoquinta hubo una pausa y pudieron seguir el 
viaje. El doctor comentó: 

—Nunca habíamos visto tantos. 
De nuevo se oyó algo. Era un sonido nuevo, desconocido, mucho más profundo. Se 

acercaba lentamente. El coordinador dio marcha atrás y retrocedió un buen trecho hacia 
la ladera. Los neumáticos resbalaron sobre el terreno calcáreo cuando el vehículo frenó. 
En la oscuridad se deslizó una forma indefinible, acompañada de un bajo y profundo 
estruendo, que hizo vibrar al todoterreno. La luz de las estrellas, muy encima de los 
árboles, se había hecho más oscura y el suelo oscilaba como si se desplomara sobre él 
un alud. Como un gigantesco escarabajo, la siguiente aparición pasó bramando, y luego 
otra. No se veían góndolas, sino tan sólo el contorno irregular, terminado en punta en sus 
extremos, como una estrella, de un objeto de color rojizo fosforescente que giraba 
lentamente contra la dirección del movimiento. 

Se hizo de nuevo el silencio. En la distancia resonaba el eco de un suave zumbido, que 
aumentaba y disminuía con ritmo acompasado. 

—¡Eran colosales! ¿Los han visto? —exclamó el químico. 
El coordinador esperó todavía un rato, luego encendió de nuevo los faros y soltó los 

frenos. El vehículo se deslizó hacia adelante por su propio peso. Era más cómodo 
avanzar a lo largo de los surcos, porque evitaban las mayores desigualdades, pero el 
coordinador no quiso correr riesgos. Podía sobrevolarlos desde atrás alguna de aquellas 
gigantes y transparentes máquinas. Con un ligero giro del volante, procuró mantener la 
dirección de los vehículos que se habían cruzado en su camino. Procedían del noroeste y 
se habían alejado hacia el este. Pero esto no significaba nada. Describían curvas y 
podían haber hecho antes otras muchas. No hablaba, pero se sentía inquieto. 

Eran ya las dos cuando apareció ante ellos, a la luz de los faros, la franja 
resplandeciente. El doble no se había movido cuando se encontraron con aquellas 
extrañas formas. Pero desde hacía unos instantes había sacado la cabeza y miraba a su 
alrededor. Cuando llegaron al cinturón reflectante comenzó de pronto a toser y a jadear, 
se puso en pie gimiendo y presionó hacia un lado, como si quisiera saltar del vehículo. 

—¡Alto, alto! —gritó el doctor. 
El coordinador frenó. Se pararon a unos metros delante de la banda reflectante. 
—¿Qué pasa? 
—Quiere escapar. 
—¿Por qué? 
—No tengo la menor idea. A lo mejor porque estamos precisamente aquí. Apaga los 

faros. 



El coordinador siguió las indicaciones. Apenas se hizo la oscuridad, el doble regresó a 
su sitio. Prosiguieron la marcha con las luces apagadas. Durante un largo segundo, las 
estrellas se reflejaron sobre las negras planchas a ambos lados del vehículo. Ahora el 
todoterreno avanzaba de nuevo sobre suelo arenoso. Los faros volvieron a brillar en la 
noche. Se hallaban en la llanura. El vehículo avanzaba a tal velocidad que todo en él 
vibraba. Las pequeñas rocas calcáreas y sus grandes sombras, que giraban en la arena 
como en torno a un eje vertical, volaban hacia atrás. La arena saltaba bajo las ruedas. El 
aire frío les azotaba el rostro y les cortaba la respiración. El motor zumbaba, rugía. Las 
piedras rechinaban contra el chasis. El químico se encogió para resguardar la cabeza, lo 
mejor que pudo, detrás del parabrisas. Avanzaban sobre terreno llano. La velocidad iba 
en aumento. Esperaban divisar el cohete de un momento a otro. 

Habían convenido en que los que se quedaran colgarían una linterna en la popa de la 
nave. Aquella trémula luz era lo que ahora buscaban, pero los minutos pasaban. El 
vehículo redujo la velocidad y trazó una curva. Se dirigieron hacia el nordeste, pero a su 
alrededor todo era oscuridad. Desde hacía algún tiempo avanzaban sólo con las luces de 
posición. Con todo, en aquel momento el coordinador también las apagó, asumiendo así 
el riesgo de tropezar con algún obstáculo. De pronto creyeron ver una luz parpadeante y 
fueron hacia allí a toda velocidad, pero al cabo de algunos minutos tuvieron que 
convencerse del hecho que se trataba de una lejana estrella. El reloj marcaba las dos y 
veinte. 

—Quizá la linterna se ha estropeado —aventuró el químico. 
No recibió respuesta. Al cabo de cinco kilómetros trazaron una nueva curva. El doctor 

se levantó de su asiento y escudriñó la oscuridad. Súbitamente, el vehículo dio un salto, 
primero las ruedas delanteras, luego las traseras. Habían cruzado por encima de un 
surco. 

—Gira a la izquierda —indicó el doctor. 
El vehículo describió un arco. Bajo las luces de posición, ahora de nuevo encendidas, 

aparecieron montoncitos de arena. Atravesaron un segundo surco, de cerca de medio 
metro de profundidad. Y entonces vieron, de pronto, un resplandor difuso y delante una 
larga sombra oblicua, cuya cima apareció rodeada durante unos instantes por una 
aureola. Al desaparecer la aureola, también perdieron de vista la cima. El vehículo se 
dirigió a toda velocidad hacia aquel punto. Un nuevo fulgor de la linterna situada en la 
popa de la nave espacial les permitió distinguir tres figuras. El coordinador encendió los 
faros. Los tres corrieron hacia ellos con las manos alzadas. 

El coordinador frenó y se detuvo cuando los que venían a su encuentro le abrieron 
paso, a pocos metros detrás de ellos. 

—¿Están aquí los tres? —gritó el ingeniero y se acercó al vehículo, pero retrocedió al 
instante, asustado, cuando contempló la cuarta figura sin cabeza, que se agitaba inquieta. 

El coordinador puso las manos sobre los hombros del ingeniero y del físico, como si 
quisiera apoyarse en ellos. Aparecieron bajo la luz del reflector lateral. El doctor dirigía 
suaves palabras al doble. 

—Todo ha ido bien —dijo el químico—. ¿Y aquí? 
—Según se mire —contestó el cibernético. 
Se miraron durante algunos segundos. Nadie hablaba. 
—¿Quieren que les informemos ahora o nos vamos a dormir? —preguntó el químico. 
—¿Tú podrías dormir? ¡Es grandioso! —exclamó el físico—. ¡Dormir! ¡Dios mío! 

¡Estuvieron aquí! ¿Lo sabías? 
—Me lo imaginaba —dijo el coordinador—. ¿Han luchado con ellos? 
—No. ¿Y ustedes? 
—Tampoco. Creo que el hecho que ya hayan descubierto el cohete puede ser más 

importante que lo que nosotros hemos visto. Cuéntennos. Tal vez lo mejor sea que 
empieces tú, Henryk. 



—¿Lo han hecho prisionero? —preguntó el ingeniero. 
—Hablando con propiedad, él nos ha hecho prisioneros a nosotros. Es decir, se dejó 

capturar voluntariamente. Pero es una larga historia. Complicada, aunque por desgracia 
no entendemos nada. 

—Lo mismo nos ha ocurrido a nosotros —dijo el cibernético—. Vinieron 
aproximadamente una hora después de haberse marchado ustedes. Creí que era el fin —
confesó en voz baja. 

—¿No tienen hambre? —preguntó el ingeniero. 
—Me parece que lo habíamos olvidado completamente. Doctor, ven, por favor —llamó 

el coordinador. 
—¿Celebramos un consejo? 
El doctor se acercó a ellos, pero sin perder nunca de vista al doble, que ahora, con 

movimientos notablemente rápidos, saltó del vehículo y se acercó lentamente a los 
hombres. Apenas alcanzó el límite del círculo de luz retrocedió y permaneció inmóvil. Le 
miraron en silencio. La gran criatura se encogió y se echó en el suelo. Durante un 
segundo contemplaron su cabeza, luego los músculos se contrajeron y sólo dejaron libre 
un repliegue. A la luz de los faros pudieron ver que su ojo azul descansaba en ellos. 

—¿De modo que han estado aquí? 
En aquel momento, el doctor era el único que no miraba al doble. 
—Sí. Han venido. Veinticinco discos vibrantes, parecidos a aquel que conquistamos. 

Pero además había otras cuatro máquinas más grandes, no discos verticales, sino como 
trompos transparentes. 

—Nos hemos encontrado con ellos —exclamó el químico. 
—¿Dónde? ¿Cuándo? 
—Hace aproximadamente una hora, cuando regresábamos. Casi hemos chocado con 

ellos. ¿Qué han hecho aquí? 
—No mucho —comenzó a decir el ingeniero—. Vinieron en fila, no sabemos de dónde, 

porque cuando subimos (fue pura casualidad, pero lo cierto es que los tres estábamos 
dentro del cohete, literalmente llevábamos cinco minutos) aparecieron uno tras otro y 
rodearon la nave. No se acercaron más. Creímos que se trataba de tropas de inspección, 
de una patrulla. Así que pusimos el lanzador bajo el cohete y esperamos. Pero ellos se 
limitaron a girar a nuestro alrededor, siempre en la misma dirección y a la misma 
distancia. Esto duró aproximadamente una hora y media. Luego aparecieron las grandes 
peonzas. ¡Cada una medía treinta metros! ¡Verdaderos colosos! Pero mucho más lentos. 
Era evidente que sólo podían avanzar siguiendo los surcos que trazaban los otros. Los 
discos vibrantes les hicieron sitio en su círculo, de modo que, alternativamente, una 
máquina grande seguía a otra pequeña. Siguieron dando vueltas a nuestro alrededor, 
unas veces más deprisa, otras más lentamente. Hubo un momento en que dos de ellos 
estuvieron a punto de chocar. En realidad, sólo se tocaron los bordes. Se oyó un enorme 
crujido, pero no sucedió nada. Siguieron vibrando. 

—¿Y ustedes? 
—¿Nosotros? Sudábamos al lado del lanzador. La situación no tenía nada de 

agradable. 
—Lo creo —dijo gravemente el doctor—. ¿Y qué pasó luego? 
—¿Luego? Al principio pensé que nos atacarían de un momento a otro; después, que 

nos mantendrían bajo vigilancia. Pero estaba asombrado por el orden estricto que 
mantenían, así como por la circunstancia que ellos no se detuvieron ni un solo momento, 
cuando sabemos que esos discos pueden quedarse inmóviles sobre un lugar. Habían 
pasado ya más de siete horas y entonces envié al físico a buscar la linterna de señales. 
Queríamos colgarla para que les sirviera de guía. Pero ustedes no habrían podido verla a 
través de aquel muro. Sólo entonces me vino la idea que podía tratarse de un asedio. De 
todas formas pensé que lo primero que había que hacer era intentar establecer contacto 



con ellos, mientras fuera posible. Seguíamos igual que al principio junto al lanzador, y 
empezamos a hacer señales con la linterna, siguiendo una serie: primero dos destellos, 
luego tres, luego cuatro. 

—¿Según Pitágoras? —preguntó el doctor. 
El ingeniero intentó inútilmente, a la luz de la linterna, saber si el doctor hablaba en 

serio o quería burlarse. 
—No —dijo finalmente—. Series numéricas absolutamente normales. 
—¿Y qué hicieron ellos? 
El químico le miraba impaciente. 
—¿Cómo se lo describiría? Realmente nada. 
—¿Qué es «realmente»? ¿Y qué es «irrealmente»? 
—Quiero decir que hicieron diferentes cosas antes que comenzáramos a hacer las 

señales, mientras las emitíamos y también después, pero no hubo nada que se pueda 
considerar como un intento de respuesta o un contacto. 

—¿Entonces qué hicieron? 
—Giraban más lento o más de prisa, se acercaban unos a otros y luego se separaban. 

En las góndolas algo se movía. 
—¿También los grandes trompos tienen góndolas? 
—Antes has dicho que también las han visto ustedes. 
—Sí, pero estaba demasiado oscuro cuando nos encontramos con ellas. 
—No tienen góndolas. Dentro no hay absolutamente nada. Están sencillamente vacías, 

En cambio, en el borde corre, o mejor dicho, flota un gran contenedor, arqueado hacia el 
exterior y cóncavo hacia el interior, que puede situarse en varias posiciones. A los lados 
tiene una serie de cuernos, de espesamientos cónicos. Totalmente sin sentido, desde mi 
punto de vista, por supuesto. Pero como iba diciendo, ah, sí, estos trompos abandonaban 
a veces el círculo e intercambiaban su puesto con los discos menores. 

—¿Con qué frecuencia? 
—Variaba. En cualquier caso, de allí no pudimos extraer ninguna secuencia numérica. 

Les digo que he registrado todo lo que podría tener alguna conexión con sus 
movimientos, porque esperaba una respuesta. Incluso realizaron un complicado 
intercambio. Por ejemplo, durante la segunda hora, las mayores iban tan lentamente que 
casi estaban paradas. Delante de cada trompo había un disco más pequeño, que se 
acercaba lentamente hacia nosotros. Pero sólo se adelantaba, como máximo, quince 
metros en nuestra dirección, seguido por el gran trompo, y luego empezaban a moverse 
de nuevo en círculo. Hasta entonces había dos círculos, uno interior, en el que giraban 
cuatro grandes y cuatro pequeñas, y otro exterior, con el resto de los discos planos. Yo 
me había propuesto hacer algo para facilitar vuestro retorno, cuando súbitamente 
formaron una larga fila y se retiraron, primero en espiral y luego en línea recta, hacia el 
sur. 

—¿Cuándo ocurrió? 
—Algunos minutos después de las once. 
—Esto significa que son distintos de los que nosotros hemos encontrado —dijo el 

químico al coordinador. 
—No necesariamente. Han podido detenerse en alguna parte. 
—Ahora cuenten ustedes. 
—Que informe el doctor —dijo el coordinador, haciéndole una seña. 
—Bien. Pues... 
El doctor describió con breves pinceladas el desarrollo de la expedición. Luego 

prosiguió: 
—Tengan en cuenta, por favor, que todo lo que aquí ha sucedido nos trae en parte el 

recuerdo de cosas distintas que conocemos en la Tierra, pero sólo en parte. Faltan 
algunas piezas en el rompecabezas. Esto es muy significativo. Sus vehículos han 



aparecido aquí en orden de batalla. Tal vez se trataba de una patrulla de vigilancia o quizá 
de la vanguardia de un ejército. O tal vez también del inicio de un asedio. Dicho de otra 
forma, de todo un poco; pero, al final, no ha ocurrido nada. Y eso es todo lo que sabemos. 
Aquellas fosas arcillosas eran, por supuesto, horribles. Pero, ¿qué significan en realidad? 
¿Son sepulcros? Eso parece. Y luego el poblado, o como queramos llamarlo. 
Absolutamente increíble. Una horrorosa pesadilla. ¿Y los esqueletos? ¿Un museo? ¿Un 
matadero? ¿Una capilla? ¿Una fábrica de productos biológicos? ¿Una cárcel? Todo es 
posible, incluso un campo de concentración. Pero no encontramos allí a nadie que 
quisiera detenernos o entrar en contacto con nosotros. Y esto es lo más incomprensible, 
al menos en mi opinión. Es indudable que la civilización de este planeta tiene un elevado 
nivel. Desde el punto de vista técnico, su arquitectura está muy desarrollada. La 
construcción de cúpulas como las que hemos visto obliga a resolver difíciles problemas. 
Y, a su lado, el poblado de piedra, que recuerda una ciudad medieval. ¡Una asombrosa 
mezcla de niveles de civilización! Es también evidente que deben disponer de excelentes 
redes de comunicación, puesto que han podido apagar las luces de su antigua ciudad 
literalmente un minuto después de nuestra llegada. Hemos viajado con gran rapidez y, sin 
embargo, no hemos encontrado a nadie en el camino... Indudablemente están dotados de 
inteligencia, pero la multitud que se nos vino encima se comportaba, presa del pánico, 
como un rebaño de ovejas, sin en el menor rastro de organización... Al principio, parecía 
que huían de nosotros, pero luego nos rodearon, nos aplastaron, se produjo un caos 
indescriptible. Nada de todo esto tiene sentido; da más bien la impresión de ser algo 
demencial. Y así en todo. El ejemplar que hemos matado estaba cubierto con una lámina 
plateada. Los de allá estaban desnudos. Sólo unos pocos llevaban algún tipo de ropa o de 
harapos. El cadáver de la fosa tenía un tubito, inserto en una prolongación de la piel y, lo 
que es más curioso, tenía también un ojo, como el doble que tenemos aquí. Otros 
carecían de ojos, pero no de nariz, y a la inversa. Cuando pienso en todo esto, me temo 
que tampoco nos va a servir de mucha ayuda el que hemos traído con nosotros. 
Naturalmente, intentaremos comunicarnos con él, pero me inclino a pensar que no lo 
conseguiremos... 

—Debemos poner por escrito y catalogar todo el material informativo recogido hasta 
ahora —propuso el cibernético—, porque de lo contrario nos vamos a desorientar. Y debo 
añadir..., seguramente el doctor está en lo cierto, pero..., ¿eran los esqueletos realmente 
esqueletos? Y toda esa historia de la multitud en la calle, que primero les rodeó y luego 
huyó... 

—He visto los esqueletos tan claramente como te estoy viendo a ti ahora. Resulta casi 
increíble, pero así es. Bien, y en cuanto a la multitud... 

El doctor inclinó la cabeza, desconcertado. 
—Era absolutamente demencial —afirmó el químico. 
—Quizá despertaron a los del poblado y les asustaron. Imagínate un hotel de la Tierra 

en el que aparece de pronto uno de esos discos vibrantes. ¡Por supuesto que estalla el 
pánico! 

El químico meneó la cabeza. El doctor sonrió: 
—Tú no estuviste allí; por eso es difícil explicártelo. Pánico, sí, ¿por qué no? Pero si 

todas las personas se han escondido o han huido y cuando avanza el disco por la calle 
uno de los fugitivos corre temblando de miedo, desnudo, como si acabara de saltar de la 
cama, va detrás del disco y da a entender al comandante que quiere irse con él..., 
entonces, ¿qué? 

—Sí, pero él no lo ha pedido. 
—¿Qué no? Pregúntales a ellos si no me crees a mí. Ellos pueden decirte lo que pasó 

cuando fingí que quería empujarle hacia abajo para que volviera con los suyos. Y por lo 
demás: ¿un hotel y un terreno sembrado de tumbas, de tumbas abiertas, llenas de 
cadáveres? 



—Amigos, son las cuatro menos cuarto —dijo el coordinador—, y mañana, es decir, 
hoy, podemos recibir nuevas visitas. La verdad es que aquí puede ocurrir cualquier cosa y 
en cualquier momento. A mí ya no me sorprende nada. ¿Qué han hecho en el cohete? —
la pregunta iba dirigida al ingeniero. 

—Poca cosa, hemos dedicado cuatro horas enteras al lanzador. Hemos revisado un 
cerebro electrónico del tipo «micro» y la instalación de radio podrá entrar pronto en 
funcionamiento. El cibernético te informará con más exactitud. Por desgracia, se han roto 
muchas cosas. 

—Me faltan dieciséis diodos de niobio-tantanio —dijo el cibernético—. Los critrones 
están bien, pero sin los diodos no puedo hacer nada con el cerebro electrónico. 

—¿No los puedes tomar de los otros? 
—Los tengo en cantidad. Más de setecientos. Pero no de este tipo. 
—¿No hay en alguna otra parte? 
—Quizá en el protector, pero no pude llegar hasta allí. Está abajo de todo. 
—¿Nos vamos a pasar toda la noche aquí fuera? 
—Tienes razón. Vamos. Un momento, ¿qué hacemos con el doble? 
—¿Y con el todoterreno? 
—Tengo que decirles algo poco agradable: a partir de este momento, tenemos que 

montar la guardia. 
El coordinador los miró de uno en uno. 
—Ha sido una perfecta estupidez que no lo hayamos hecho ya antes. ¿Quién se ofrece 

para las dos horas siguientes, hasta el amanecer? 
—Yo mismo. 
El doctor alzó la mano. 
—¿Tú? De ningún modo, alguno de nosotros —dijo el ingeniero—. Por lo menos, 

hemos estado aquí. 
—Y yo he estado en el todoterreno, bien sentado. No estoy más cansado de lo que 

puedas estar tú. 
—Está bien. Primero el ingeniero, luego el doctor —decidió el coordinador. 
Se puso en pie, se frotó las manos, que se le habían quedado frías, subió al vehículo, 

encendió los faros y le hizo rodar lentamente bajo el casco del cohete. 
—Escucha —el cibernético estaba ante el doble que yacía inmóvil—. ¿Qué hacemos 

con él? 
—Lo mejor es que se quede donde está. Seguramente está dormido. No escapará. Si 

no, ¿para qué ha venido? 
—Pero así no se puede quedar, de alguna manera hay que buscarle un refugio —

objetó el químico. 
Pero ya los demás entraban, uno tras otro, en el túnel. Miró a su alrededor, sacudió 

malhumorado los hombros y los siguió. 
El ingeniero colocó un par de cojines en el suelo, junto al lanzador, y se sentó sobre 

ellos. Luego, al darse cuenta que podía dominarle el sueño, se puso en pie y comenzó a 
pasear con pasos regulares de un lado a otro. 

La arena crujía suavemente bajo la suela de su calzado. En el este apareció la primera 
luz gris; poco a poco, las estrellas fueron dejando de titilar y se extinguieron. Un aire frío y 
puro le llenaba los pulmones. Intentó percibir de nuevo aquel extraño olor que aún 
recordaba de cuando pisaron por vez primera la superficie del planeta, pero no lo 
consiguió. El flanco del doble se alzaba y descendía rítmicamente. De pronto, el ingeniero 
vio que unos delgados y largos palpos salían del pecho de la criatura y le agarraban la 
pierna. Tiró violentamente, con desesperación, vaciló, estuvo a punto de caer..., y abrió 
los ojos. Se había dormido mientras caminaba. Aumentó la claridad. Pequeñas nubecillas 
sueltas formaban una línea oblicua por el este. Sus crestas empezaron a brillar poco a 
poco. El gris difuso del cielo se mezclaba con el azul, en el que desapareció la última 



estrella. Las nubes grises adquirieron tintes dorados, se encendió fuego en sus bordes. 
Una franja rosada, mezclada con un blanco inmaculado, cruzó el firmamento. El borde 
achatado y como requemado del planeta se hundió de pronto en sí mismo al contacto del 
pesado disco rojo. La escena podía haber acontecido en la Tierra. 

El ingeniero sintió una indecible y honda desesperación. 
—¡Relevo de guardia! —gritó a sus espaldas una voz alta. Se sobresaltó. 
El doctor le contemplaba sonriendo. El ingeniero quiso darle las gracias, quiso decirle 

que..., el mismo no sabía qué. Era algo de una importancia inmensa, pero no halló las 
palabras adecuadas. Meneó la cabeza, respondió con una sonrisa y desapareció en la 
oscuridad del túnel. 

 
 
Capítulo Octavo 
 
Alrededor de mediodía, cinco hombres semidesnudos, con caras y cuellos tostados por 

el sol, descansaban a la sombra, bajo el blanco vientre del cohete, rodeados de toda 
clase de vasijas y utensilios. En la lona de la tienda de campaña reposaban los trajes, los 
zapatos y las toallas. De un termo abierto salía el aroma de café recién hecho. Por la 
extensa planicie se deslizaban las sombras de unas nubes. Reinaba el sosiego, y de no 
ser por la criatura desnuda inmóvil que permanecía acurrucada a unos pasos de distancia 
bajo el casco, sería aquélla la escena de una acampada idílica. 

—¿Dónde se ha metido el ingeniero? 
El físico se incorporó perezosamente sobre los codos y miró hacia adelante. En sus 

gafas oscuras se reflejaba un cirrus. 
—Escribe su libro. 
—¿Qué libro? ¡Ah!, la descripción de las reparaciones. 
—Sí, y saldrá un libro grueso e interesante, te lo aseguro. 
El físico miró a los que hablaban. 
—Tienes buen humor. Eso vale mucho. Tu herida está ya casi curada, ¿no? En la 

Tierra no se habría cerrado tan pronto. 
El coordinador se palpó la frente y enarcó las cejas. 
—Puede ser. La nave espacial era estéril y las bacterias de aquí son inofensivas para 

nosotros. Y parece que aquí no hay insectos. Hasta ahora no he visto ninguno, ¿y 
ustedes? 

—Las mariposas blancas del doctor —farfulló el físico; con aquel calor le costaba hasta 
hablar. 

—Bueno, sólo es una hipótesis. 
—¿Y qué no es una hipótesis aquí? —el doctor le miró. 
—Nuestra presencia —repuso el químico girando sobre su espalda—. Me gustaría 

cambiar de sitio... 
—A mí también —observó el doctor. 
—¿Te has fijado en lo roja que se ha vuelto su piel en los pocos minutos que le ha 

dado el sol? —preguntó el coordinador. 
El doctor asintió: 
—Sí. Eso quiere decir que hasta ahora no se ha expuesto al sol, o que tenía un vestido, 

o se cubría la cabeza o... 
—¿O qué? 
—O quizá, otra cosa, que yo no sé... 
—El asunto no va mal. 
El cibernético alzó la vista de una hoja de papel escrita. 
—Henryk me ha prometido desmontar los diodos del protector. Si mañana termino la 

revisión y todo está a punto, mañana mismo podemos poner en funcionamiento el primer 



autómata. Y a él le mando hacer el resto. En cuanto ensamble tres piezas, todo lo demás 
saldrá de un tirón. Reparamos los autómatas de carga y las excavadoras, colocaremos 
derecho el cohete y... —se interrumpió. 

—¿Qué? —gritó el químico—; entonces, ¿crees que no es más que sentarnos ahí 
dentro y echar a volar? 

El doctor rió. 
—La astronáutica es un fruto puro e inmaculado de la curiosidad humana. ¿Han oído? 

¡El químico no quiere marcharse! 
—Menos bromas, doctor. ¿Qué ocurre con el doble? Has estado todo el día sentado 

junto a él. 
—Así es. 
—¿Qué pasa? No seas tan misterioso, que de misterios ya tenemos bastantes a 

nuestro alrededor... 
—No soy tan misterioso. ¿Para qué? Se comporta como un niño. Como un niño 

psíquicamente retrasado. Me conoce. Cuando le llamo, acude. Cuando le empujo, se 
sienta..., a su manera. 

—Le has llevado a la sala de máquinas. ¿Cómo ha reaccionado? 
—Como un bebé. No ha mostrado el menor interés. Si me agachaba detrás del 

generador y no podía verme, empezaba a sudar de miedo. Si eso es sudor, y si significa 
miedo... 

—¿Habla algo? En una ocasión le he oído algo parecido a un cloqueo. 
—No emite sonidos articulados. He hecho una grabación y he analizado las 

frecuencias. Sí oye la voz, al menos reacciona a ella. Es miedoso y tímido. Y toda esta 
sociedad está compuesta de ejemplares como éste. A no ser que él... Pero ya sería 
casualidad. 

—A lo mejor es joven. Quizá son así de grandes desde el principio. 
—No, no, éste no es joven. Se puede apreciar en la piel, en las arrugas. Es una 

característica biológica general. Y en las plantas de los pies, el espesamiento de la parte 
que apoya al andar, con duras callosidades. De cualquier manera, no es un niño como 
nosotros lo entendemos. Además en el todoterreno, cuando volvíamos por la noche, ha 
reaccionado a su modo antes que nosotros a determinadas cosas, por ejemplo, al 
espejismo del que les hablé. Expresó temor ante él. Y también parece tener miedo de su 
poblado. ¿Por qué huiría de allí, si no? 

—Tal vez podríamos enseñarle algo. Si han sabido construir fábricas y discos 
vibrantes, tienen que ser inteligentes —reflexionó el físico. 

—Éste no lo es. 
—Espera. ¿Sabes lo que se me ha ocurrido? 
El químico se levantó a pulso, se puso en pie y sacudió los granos de arena que se le 

habían pegado en los codos. 
—¿No será un enfermo psíquico, un subnormal, o...? 
—¡Ah!, ¿tú piensas que aquello sería un manicomio? 
El doctor también se incorporó: 
—¿Te estás burlando? 
—¿Por qué iba a burlarme? Podía ser un lugar aislado donde guardan a sus enfermos. 
—Para experimentar con ellos —agregó el químico. 
—¿Consideras que son experimentos lo que has visto? 
El coordinador entró en la conversación. 
—No lo considero desde el punto de vista moral. ¿Cómo podría hacerlo? No sabemos 

nada —replicó el químico. 
El doctor descubrió allí, en uno de los dobles, un tubito parecido al que encontró en el 

cuerpo del cadáver diseccionado... 



—¡Claro! ¿Y eso quiere decir que el que se coló en el cohete también venía de allí? 
¿Qué había huido y vino a parar aquí por la noche? 

—¿Por qué no? ¿Es imposible? 
—¿Y los esqueletos? 
La cara del físico mostraba a las claras su escepticismo ante las hipótesis del químico. 
—Bueno..., no lo sé. Tal vez sea un sistema de conservación o los tienen ahí para 

mostrarlos como método curativo. Quiero decir algo así como «choques» psíquicos. 
—Naturalmente. También ellos tienen su Freud —dijo el doctor—. Déjalo, vamos. No 

vayas a decirnos ahora que les sirve de diversión o que es un castillo embrujado. Es una 
instalación formidable. Se necesita una buena cantidad de química para embutir los 
esqueletos en esos bloques de vidrio. 

—El hecho que no puedas sacar conclusiones de ese doble, no quiere decir nada —
comentó el físico—. Deberías intentar saber algo sobre la civilización terrestre 
preguntando al conserje de mi universidad. 

—Entonces será un conserje subdesarrollado —replicó el químico. 
Todos se echaron a reír, pero en seguida enmudecieron. El doble estaba frente a ellos. 

Movía sus huesudos deditos y su cara plana, que colgaba del cuello, temblaba. 
—¿Qué pasa? —preguntó el químico. 
—Se ríe —contestó el coordinador. 
Su torso se sacudía con una especie de hipo, que parecían convulsiones de hilaridad. 

Con sus pies grandes e informes daba saltitos sobre el mismo lugar. Al observar los cinco 
pares de ojos que se clavaban en él, se fue tranquilizando poco a poco. Paseó su mirada 
azul celeste de uno a otro, contrajo el torso, las manitos y la cabeza, se asomó una vez 
más por la hendidura de los músculos y volvió pesadamente a su sitio, donde, tras un leve 
suspiro, se sentó. 

—Si eso es risa —masculló el físico. 
—Eso tampoco significaría nada. También los monos pueden reír. 
—Un momento —dijo el coordinador. Sus ojos brillaban en su enjuta cara tostada por el 

sol—. Supongamos que entre ellos existe una diferencia considerablemente mayor en las 
facultades biológicas congénitas que entre nosotros. En una palabra, que hay clases o 
grupos, castas para el trabajo creativo, constructores y además muchos otros que no 
sirven para ningún trabajo. Y que, en este contexto, a los inútiles... 

—...se les mata. Se hace experimentos con ellos. O se los comen —añadió el doctor al 
razonamiento—. Di, di sin miedo cuanto se te ocurra. Nadie se va a burlar de ti, porque 
todo es posible. Por desgracia, el hombre no es capaz de comprender todo lo que es 
posible. 

—¡Espera! ¿Qué piensas de lo que he dicho? 
—¿Y los esqueletos? —agregó el químico. 
—Después de comer, los utilizan como material didáctico —aclaró el cibernético con 

sarcasmo. 
—Si te explicase todas las teorías que me pasan por la cabeza desde ayer —dijo el 

doctor—, resultaría un libro cinco veces más gordo que el que ahora escribe Henryk, 
aunque no tan lógico. Cuando era joven conocí a un cosmonauta que había visto más 
planetas que pelos tenía en la cabeza. Y no era calvo. Con la mejor intención quiso 
describirme el paisaje de una luna, no recuerdo de cuál. Allí hay esto..., y tienen aquello..., 
y esto es así..., y el cielo es distinto del nuestro, distinto, pero... Repitió lo mismo muchas 
veces, hasta que por fin se echó a reír y desistió. A quien nunca ha estado en el espacio 
no se le puede aclarar qué es flotar en el vacío y tener las estrellas debajo de ti. ¡Y se 
trata solamente de cambios en las condiciones físicas! Aquí tenemos ante nosotros una 
civilización que se ha desarrollado durante cincuenta siglos, por lo menos. Por lo menos, 
repito. ¿Y nosotros vamos a comprenderla en unos días? 



—Tenemos que esforzarnos, porque el precio que tendremos que pagar si no la 
comprendemos puede ser muy alto. 

El coordinador calló un momento, se aproximó al doctor, y dijo: 
—En tu opinión, ¿qué deberíamos hacer? 
Lo que hemos hecho hasta ahora. Pero me temo que no tenemos muchas 

posibilidades, más o menos una entre..., bueno, digamos el número de años que tenga la 
civilización en Edén. 

El ingeniero apareció en la salida del túnel. Al ver a los amigos tumbados a la sombra, 
como en la playa, arrojó el traje y se unió a ellos. 

—¿Cómo va el trabajo? —preguntó el coordinador. 
—No va mal. He hecho ya las tres cuartas partes... Aunque hace rato que lo dejé. 

Luego me he entretenido en revisar nuestra opinión respecto a que la primera fábrica, la 
del norte, funcionaba así porque estaba fuera de control... ¿Qué ocurre? ¿Qué les hace 
gracia? ¿Por qué se ríen? 

—Quiero decirles —explicó el doctor, que era el único que había permanecido serio— 
que, en cuanto la nave esté lista para el despegue, se va a armar un alboroto. Nadie 
querrá volar hasta que no haya sabido... Si ya ahora, en lugar de apretar tornillos con el 
sudor de nuestra frente... —hizo un ademán de desconcierto. 

—¿También se ocupaban ustedes del asunto? ¿Y a qué conclusión han llegado? 
—A ninguna. ¿Y tú? 
—A la misma que ustedes. Pero he buscado determinados rasgos generales, comunes 

a todo lo que hemos visto, y se me ha ocurrido que la fábrica, la automática, ya saben, 
además de producir en círculo cerrado, lo hacía con imprecisiones. Los «productos 
finales» se diferencian unos de otros. ¿Recuerdan? 

Escuchó un murmullo de asentimiento. 
—Bien, el doctor nos explicó ayer que los dobles se distinguen entre sí de una manera 

característica. Unos no tienen ojos, otros no tienen nariz, difieren en el número de dedos o 
el color de la piel. Todo dentro de ciertos límites. Y ello parece fruto de una inexactitud del 
proceso de tecnología «orgánica», por así decirlo... 

—Eso es verdaderamente interesante —exclamó el físico, que le había escuchado con 
la mayor atención. 

—Sí, por fin algo sustancioso —comentó el doctor—. Pero, ¿y qué más? 
El ingeniero sacudió la cabeza confuso. 
—De verdad, no tengo valor para decirlo. Cuando estás tan sólo, te viene a la cabeza 

todo lo imaginable... 
—¡Cuenta ya! —gritó el químico enojado. 
—Una vez que se ha empezado... —le animó el cibernético. 
—He pensado lo siguiente. Encontramos allí un proceso circular de producción, 

destrucción y nueva producción. Y ayer ustedes han descubierto algo que también se 
parece a una fábrica. Si era una fábrica tenía que producir algo. 

—No; allí no había nada —dijo el químico—. Nada, salvo esqueletos... Claro que no 
inspeccionamos a fondo —agregó inseguro. 

—¿Y si esa fábrica produce dobles?... —preguntó el ingeniero en voz baja. Como nadie 
respondía, continuó—: El sistema de producción sería análogo. Producción en serie, 
masiva, pero con diferencias que, digamos, no son causadas por una falta de control, sino 
por la peculiaridad de unos procesos tan complejos que admiten desviaciones de la 
norma proyectada, dentro de ciertos límites, y no se pueden reconducir. Incluso los 
esqueletos mostraban diferencias... 

—¿Y tú crees..., que matan a los «mal producidos»? —preguntó el químico con voz 
ronca. 

—¡Vamos! Pienso que los cuerpos que han encontrado no han vivido nunca. La 
síntesis fue capaz de lograr la producción de organismos musculosos, dotados de todos 



los órganos internos, pero se desviaron mucho de la norma, eran incapaces de ejercer su 
función, no tenían vida en absoluto y por eso les retiraron, les separaron del ciclo de la 
producción... 

—Y las tumbas ante el poblado, ¿qué son? ¿También «desechos»? —preguntó el 
cibernético. 

—No lo sé, pero tampoco hay que excluirlo... 
—No, excluido no está. 
El doctor observaba la empañada franja azul del horizonte. 
—En lo que dices, hay algo..., esos tubitos rotos, el uno y el otro... 
—Tal vez han añadido de ese modo alguna sustancia vivificadora durante la síntesis. 
—Ello también explicaría, en parte, por qué el doble que han traído está en cierta 

medida psíquicamente subdesarrollado —añadió el cibernético—. Lo crearon ya «adulto». 
No habla, le faltan experiencias... 

—No —replicó el químico—. Nuestro doble sabe al menos una cosa. No sólo tenía 
miedo de volver a ese manicomio de piedra, lo que, al fin y al cabo, es comprensible, 
también le asustaba el cinturón especular. Además, sabía algo de aquel espejismo, de las 
fronteras invisibles que atravesamos... 

—Si desarrollásemos la hipótesis de Henryk, resultaría un cuadro que difícilmente 
podríamos aceptar. 

El coordinador miraba absorto a la arena. 
—La primera fábrica produce piezas que no se utilizan. ¿Y la segunda? ¿Tal vez seres 

vivos? ¿Para qué? ¿Crees tú que también éstos son parte de un proceso cíclico?... 
—¡Por Dios! 
El cibernético dio un respingo: 
—Eso, ¿no lo dirás en serio? 
—Un momento. 
El químico se sentó. 
—Si los vivos volvieran a las retortas, sería del todo superfluo desprenderse de los 

seres imperfectos a los que no se puede dar vida. Además, no hemos encontrado la 
menor huella de un proceso semejante... 

En el silencio que siguió, el doctor se puso en pie y paseó la mirada por sus amigos. 
—Saben —comenzó—, tienen que perdonarme..., pero tengo que decirlo. Todos nos 

hemos dejado influir por lo que el ingeniero cree haber descubierto, y ahora nos 
esforzamos por ajustar los hechos a esa «hipótesis de producción». De todo ello sólo 
resulta una cosa concluyente, que somos unos ingenuos... 

Le miraban con creciente asombro mientras proseguía. 
—Hace un momento han empezado a cavilar las cosas más horribles de las que son 

capaces, y han llegado a una imagen que muy bien podría haberse construido un niño. 
Una fábrica que produce seres vivos para pulverizarlos después... Queridos amigos, la 
realidad puede ser aún peor. 

—¡Vamos, hombre! —saltó el cibernético. 
—Espera. Deja que hable —dijo el ingeniero. 
—Cuanto más pienso en lo que nos ha ocurrido en ese poblado, más convencido estoy 

del hecho que hemos visto algo muy distinto de lo que creíamos ver. 
—Explícate con más claridad. ¿Qué sucedió allí realmente? —le urgió el físico. 
—Lo que pasó, no lo sé. Pero sí sé, y con toda seguridad, lo que no pasó. 
—¡Por favor, déjate de misterios! 
—Sólo quiero decir una cosa: después de la larga peregrinación en aquel laberinto 

subterráneo, fuimos súbitamente asaltados por una multitud que nos molestó un poco con 
las apreturas, pero que luego se dispersó y huyó. Como al acercarnos a la colonia 
observamos que se apagaban las luces, creímos, naturalmente, que aquello estaba 
relacionado con nuestra llegada y que los habitantes se escondían de nosotros. De toda 



esa serie de hechos he vuelto a recordar lo que sucedió con nosotros y en torno a 
nosotros, y les digo que fue algo muy diferente, algo contra lo que la razón choca como 
contra un absurdo. 

—Ibas a hablar sin rodeos —le recordó el físico. 
—Voy al grano. Les invito a reflexionar sobre esta situación: en un planeta habitado por 

criaturas inteligentes aterrizan seres procedentes de las estrellas. ¿Qué reacciones queda 
esperar de los habitantes del planeta? 

Como nadie contestaba, el doctor siguió: 
—Aunque los habitantes de ese planeta hayan sido producidos en tubos de ensayo o 

hayan venido al mundo en condiciones aún más fantásticas, sólo veo tres posibles 
reacciones: que intenten entrar en contacto con los recién llegados, que procuren 
atraparlos, o el pánico. Pero se ha demostrado que hay una cuarta posibilidad: ¡la 
completa indiferencia! 

—Pero tú mismo has contado que casi les parten las costillas. ¡A eso lo llamas 
indiferencia! —exclamó el cibernético. 

El químico mostró sorpresa durante las explicaciones del doctor. Parecía que se 
aclaraban algo. 

—Si te encuentras ante un rebaño de vacas que huye de un fuego, puede ocurrirte lo 
peor, pero eso no quiere decir que el rebaño repare en ti —continuó el doctor—. Les digo 
que la muchedumbre que se nos echó encima ni nos vio siquiera. No se interesaba por 
nosotros en absoluto. Es cierto que cundió el pánico, pero no a causa nuestra. Nos vimos 
envueltos por pura casualidad. Naturalmente, estábamos convencidos del hecho que 
nosotros fuimos el motivo de la repentina oscuridad y del caos, de todo lo que vimos. Pero 
no es cierto. No fue así. 

—¡Pruebas! —dijo el ingeniero. 
—Antes me gustaría oír lo que opina mi acompañante. 
El doctor miró al químico. Estaba allí sentado y movía los labios en silencio, como si 

hablase consigo mismo. De pronto se sobresaltó. 
—Sí —dijo—. Así debió ser. Seguro. Hay algo en este asunto que me ha estado 

inquietando, que no me deja tranquilo. Me parecía que se trataba de una dislocación, de 
un malentendido o, como lo diría, era como si leyese un texto embrollado y no fuese 
capaz de descifrar el orden de las frases. Ahora está todo claro. Así ha tenido que ser. 
Sólo temo que no lo podamos demostrar, que no sea demostrable. Haría falta estar allí, 
en medio de aquella masa. Sencillamente, no nos vieron. Excepto los más próximos, 
claro, pero precisamente los que me rodearon no eran presa del pánico general. Al 
contrario, sostendría que el verme les calmaba. Mientras me observaban, eran, 
sencillamente, unos habitantes del planeta perplejos, extrañados sobremanera ante un 
ser desconocido. En absoluto trataron de hacerme algún daño. Recuerdo que, en cierto 
modo, hasta me ayudaron a librarme de aquellas apreturas, dentro de lo que se podía... 

—¿Y si alguien lanzó la turba contra ustedes? ¿Si, en realidad, fue una batida? —
propuso el ingeniero. 

El químico sacudió la cabeza. 
—No era nada de eso, no había orden, ni guardias armados, ni organización. Era un 

caos completo, nada más. Es curioso —añadió— que hasta ahora no lo haya 
comprendido. Los que me veían de cerca parecían recobrar el juicio. Los demás se 
comportaban como dementes. 

—Si fue como dicen —dijo el coordinador—, fue una casualidad muy extraña. ¿Por qué 
iban a apagarse las luces precisamente cuando nosotros llegamos? 

—¡Ah!, cálculo de probabilidades —masculló el doctor. 
Y añadió en voz alta: 
—No vería en ello nada extraordinario, exceptuando la hipótesis no fundada que tales 

condiciones se diesen con relativa frecuencia. 



—¿Qué condiciones? 
—Las de pánico generalizado. 
—¿Y que lo desata? 
—Posiblemente el proceso inverso de civilización en el planeta —opinó el cibernético 

tras un instante de silencio—. Un período de desarrollo negativo. Dicho de otro modo: la 
civilización es devorada por una especie de cáncer social... 

—Eso es muy confuso —objetó el coordinador—. Como se sabe, la Tierra es un 
planeta medio. Ha tenido épocas de involución, han surgido y desaparecido civilizaciones 
enteras, pero, si consideramos el transcurso de los milenios, obtenemos la imagen de una 
complejidad cada vez mayor de la vida y su protección creciente. A esto lo llamamos 
progreso. El progreso se da en planetas medios. Pero, según la ley de los grandes 
números, también hay desviaciones estadísticas de la media, tanto positivas como 
negativas. No hace falta recurrir a la hipótesis de una degeneración periódica, de un 
desarrollo negativo. Es posible que aquí las circunstancias perniciosas que acompañan al 
desarrollo de la civilización sean y hayan sido mayores que otros sitios. Tal vez hemos 
llegado durante un proceso de desviación negativa... 

—Demonismo matemático —comentó el ingeniero. 
—La fábrica existe —observó el físico. 
—La primera, sí. La existencia de la segunda es una hipótesis insostenible. 
—En una palabra, es necesaria una nueva expedición —concluyó el químico. 
—A ese respecto no tenía, ni tengo, la menor duda. 
El ingeniero miró en torno suyo. El sol declinaba, ya cerca del horizonte; las sombras 

se alargaban en la arena. Soplaba un viento suave. 
—¿Hoy...? 
El ingeniero miró. 
—Hoy tenemos que ir por agua y nada más. 
El ingeniero se levantó. 
—Una discusión muy interesante —dijo, con una expresión como si pensara en otra 

cosa. 
Recogió su traje, pero estaba tan caliente por el sol que lo soltó en seguida. 
—Creo que por la tarde haremos una salida al arroyo con el todoterreno. No dejemos 

que nada nos desvíe de nuestro programa, a no ser que nos sintamos directamente 
amenazados. 

Se volvió hacia sus compañeros, que permanecían sentados sobre la arena, les miró 
durante unos segundos, y añadió titubeante: 

—Debo confesarles..., que estoy algo intranquilo. 
—¿Por qué? 
—No me gusta que nos dejen en paz, tras esa visita de hace dos días. Así no se 

comporta ninguna sociedad en la que cae del cielo una nave tripulada. 
—Eso apoyaría mi tesis, en cierto modo —comentó el cibernético. 
—¿La del cáncer que devora a Edén? Bueno, desde nuestro punto de vista, eso no 

sería lo peor, sólo... 
—¿Qué? 
—Nada. Oigan, tenemos que ocuparnos ya del protector. Hay que quitar los trastos de 

encima. Seguro que los diodos están intactos. 
 
 
Capítulo Noveno 
 
Durante dos horas trabajaron duramente. Sacaron de la cámara inferior los restos de 

los autómatas destrozados, las piezas incrustadas unas en otras, que apenas podían 
separarse. El choque las había desprendido de las armaduras y las había lanzado sobre 



el armazón del protector. Retiraron los trozos más pesados con la grúa de tijeras, y el 
ingeniero y el coordinador desmontaron todo lo que no cabía por la puerta. Cortaron dos 
placas de blindaje aprisionadas entre la torre del protector y una caja de ladrillos de 
plomo, valiéndose del arco voltaico, después de haber bajado desde la sala de máquinas 
un cable conectado al cuadro de distribución del reactor. El cibernético y el físico 
seleccionaron cuanto se podía salvar de aquellos retorcidos restos. Tiraban como 
chatarra lo que no se podía reparar. El químico se encargaba de seleccionar la chatarra 
por materiales. Cuando tenían que izar una pieza muy pesada, los demás dejaban su 
trabajo y corrían a ayudarles. Poco antes de las seis, el acceso a la achatada cabeza del 
protector estaba lo bastante libre como para poder desenroscar su tapa superior. 

El cibernético fue el primero en saltar a su oscuro interior. Acto seguido pidió una 
linterna. Se la descolgaron con un cable. Y oyeron un contenido grito de triunfo, que venía 
como del fondo de un pozo. 

—¡Están aquí! 
Sacó un momento la cabeza afuera: 
—No tenemos más que sentarnos y ponerlo en marcha. ¡Toda la instalación está 

intacta! 
—Lógico. El protector está preparado para aguantar un golpe. 
El ingeniero estaba radiante, a pesar que sus antebrazos sangraban porque se había 

arañado al arrastrar la caja de las válvulas de repuesto. 
—Colegas, son las seis. Si queremos ir por agua, tenemos que hacerlo en seguida —

gritó el coordinador—. El cibernético y el ingeniero tienen mucho que hacer. Opino que 
utilicemos la misma fórmula que ayer. 

—¡No estoy de acuerdo! 
—Tú comprendes... —empezó a decir el coordinador. 
Pero el ingeniero le interrumpió: 
—De esto entiendes tú tanto como yo. Esta vez te quedas tú. 
Discutieron un poco, y al cabo cedió el coordinador. El equipo expedicionario quedó 

formado por el ingeniero, el físico y el doctor. Con el doctor no valieron argumentos; se 
empeñó en ir. 

—No se sabe dónde se está más seguro, si aquí o fuera —dijo, se enfadó por las 
objeciones que ponía el ingeniero y comenzó a subir la escalera de acceso. 

—Los contenedores ya están preparados —gritó el coordinador. 
—Hasta el arroyo hay algo más de veinte kilómetros. Regresen en seguida con el agua, 

¿entendido? 
—Cuando la traigamos, volvemos otra vez —dijo el ingeniero—. Así tendremos 

cuatrocientos litros. 
—Ya veremos luego si hay que volver. 
El químico y el cibernético se disponían a salir con ellos, pero el ingeniero les cerró el 

paso. 
—Nada de largas despedidas, no tienen sentido. Así que hasta luego. Uno debe 

quedarse arriba. 
—Ese puedo ser yo —dijo el químico—. Como ves, estoy sin trabajo. 
El sol estaba ya alto en el cielo. El ingeniero supervisó la sujeción de los bidones, el 

volante y las reservas de mezcla de isótopos, y se sentó delante en el vehículo. Apenas 
se hubo montado el doctor, el doble, que estaba bajo el cohete, se incorporó cuan grande 
era y se dirigió a ellos arrastrando los pies. El todoterreno arrancó. Aquella enorme 
criatura lanzó un gemido y corrió tras ellos a una velocidad que dejó al químico 
boquiabierto. El doctor dijo algo al ingeniero; el coche paró. 

—¿Qué quieres hacer? —farfulló el ingeniero—. ¿No pensarás traerlo con nosotros? 
El doctor estaba confuso. No sabía qué hacer. Vio al gigante, que le miraba, pataleaba 

de impaciencia y profería roncos sonidos. 



—Enciérrale en el cohete, si no, nos seguirá —aconsejó el ingeniero. 
—O duérmelo —añadió el físico—. Si corre detrás de nosotros, puede tirar a alguien 

del coche. 
Eso les convenció. El ingeniero acercó lentamente el todoterreno al cohete. El doble les 

siguió dando extraños saltos. El doctor atrajo al gigante hacia el túnel. Fue una tarea 
laboriosa. Pasado un cuarto de hora volvió el doctor enfadado y nervioso: 

—Lo he encerrado en la antesala de la enfermería. No hay cristales ni objetos afilados. 
Pero me temo que se va a poner furioso. 

—Vamos, vamos —repuso el ingeniero—, no seas ridículo. 
El doctor iba a replicar, pero calló. Trazaron un círculo amplio alrededor del cohete. El 

químico les siguió con la mirada incluso hasta cuando no veía de ellos más que un 
elevado rastro de polvo. Luego reanudó su guardia junto al lanzador enterrado. 

Dos horas después, más o menos, vio asomar entre los delgados cálices, que 
arrojaban sombras alargadas, una nubecilla de polvo. El disco solar, achatado, rojo, 
grande, se posaba sobre el horizonte. En el norte se agrupaban unas nubes azuladas. No 
se percibía el fresco que habitualmente se levantaba a esa hora. El aire seguía siendo 
sofocante. El químico dejó la sombra del cohete para observar cómo el todoterreno 
saltaba sobre los surcos que habían excavado los discos vibrantes. 

Corrió hacia el vehículo. No necesitaba preguntar por el éxito de la expedición. La 
deformación de los neumáticos indicaba el aumento de la carga. En todos los bidones 
chapaleaba el agua. Hasta en el asiento vacío había otro contenedor. 

—¿Cómo les fue? —preguntó el químico. 
El ingeniero se quitó las gafas oscuras. Se limpió el polvo y el sudor de la cara con un 

pañuelo. 
—Muy bien —respondió. 
—¿Se han encontrado con alguien? 
—Los discos estaban allí, como de costumbre, pero sólo los vimos de lejos. Nos 

acercamos por el otro lado, donde la plantación se une al desfiladero. Allí apenas había 
surcos. Tuvimos dificultades para llenar los bidones. Echamos en falta una bomba 
pequeña. 

—Nos vamos otra vez —añadió el físico. 
—Primero tendrán que trasvasar el agua... 
—No merece la pena —replicó el físico—. Hay aquí tantos bidones, que mejor 

tomamos ahora otros y luego vaciamos todos de una vez. ¿De acuerdo? 
Y miró a los ojos al ingeniero como si estuviera pensando en otra cosa. 
El químico no se dio cuenta. Sólo se extrañó de su innecesaria prisa. Descargaron los 

bidones con la prisa del que va a apagar un fuego. Apenas habían fijado los nuevos en la 
rejilla de equipajes (menos que la primera vez), saltaron al coche y partieron dejando tras 
de sí una enorme estela de polvo. Cuando el coordinador subió, la polvareda, penetrada 
por la luz purpúrea del sol poniente, se posaba sobre la llanura. 

—¿No han llegado todavía? —preguntó. 
—Ya han estado aquí, han cambiado los bidones y se han ido otra vez. 
El coordinador se quedó más perplejo que enfadado. 
—Pero, ¿cómo? ¿Se han marchado otra vez? 
Antes de volver al interior del cohete, prometió al químico relevarle en seguida. El 

cibernético estaba trabajando en los autómatas universales. Hubiera sido difícil conversar 
ahora con él. Tenía en la boca unos veinte transistores, que iba escupiendo en la mano 
como si fuesen pepitas. De su pecho colgaban varios cientos de conexiones, fuera de sus 
fundas de porzelit, que unía con rápidos movimientos de los dedos. De cuando en cuando 
se detenía y permanecía varios minutos como en trance ante el gran esquema que tenía a 
la vista. 



Así que el coordinador volvió a salir y relevó él mismo al químico para que pudiese 
prepararse la cena. Se sentó junto al lanzador y se dispuso a entretener el aburrimiento 
añadiendo algunas observaciones en el libro de montaje preparado por el ingeniero. 

Llevaban dos días rompiéndose la cabeza con qué hacer con los noventa mil litros de 
agua radiactiva que habían inundado el compartimiento situado sobre la entrada de carga. 
Siempre llegaban a un círculo vicioso. Para descontaminar el agua necesitaban los filtros, 
pero para llegar al cable de corriente que los alimentaba había que pasar por la habitación 
inundada. Tenían a bordo un traje de buzo, pero en este caso era preciso un traje que 
también protegiese de la radiación. Y no merecía la pena adaptarlo cubriéndolo de plomo. 
Para eso era mejor esperar a que pudiesen sumergirse en el agua los autómatas que 
estaban reparando. 

El coordinador se sentó bajo la popa del cohete. Desde que empezó a oscurecer, se 
encendía allí una luz cada tres segundos. Durante esos breves resplandores se 
apresuraba a escribir lo que le venía a la cabeza. Luego se reía para sí mismo al ver los 
garabatos. Una ojeada al reloj: eran casi las diez. 

Se levantó y comenzó a caminar de arriba abajo. Se detuvo a escudriñar el terreno en 
busca de los faros del todoterreno. No se veía nada. Por otra parte, la lámpara 
intermitente dificultaba la observación. Así que decidió alejarse un poco del cohete en la 
dirección desde la que debía venir el coche. 

Como era su costumbre cuando estaba solo, contemplaba las estrellas. La Vía Láctea 
se elevaba recta en la oscuridad. Su mirada corría desde Escorpión hacia la izquierda 
cuando se detuvo perplejo. Las estrellas más brillantes de Aries apenas se apreciaban. 
Se ocultaban tras una pálida luz, como si la Vía Láctea se hubiera extendido y las hubiera 
absorbido; en realidad, estaban fuera de sus límites. De repente lo comprendió. Era un 
incendio, allá, sobre el horizonte del poniente. Su corazón comenzó a palpitar con fuerza, 
espaciadamente. Sintió un ahogo en la garganta. En seguida pasó. Apretó los maxilares y 
siguió avanzando. El blanco fulgor del incendio pendía en lo hondo del horizonte y 
flameaba caprichosamente. Cerró los ojos y escuchó con la mayor concentración en el 
silencio, pero sólo oyó el flujo de su propia sangre. Ya casi no se podían ver las 
constelaciones. Se quedó inmóvil, mirando fijamente al cielo, que se iba cubriendo de un 
turbio resplandor. 

Al principio pensó volver al cohete y llamar a los demás. Podían acudir con el lanzador. 
A pie les hubiera costado tres horas por lo menos. Además del vehículo todoterreno 
tenían un helicóptero pequeño, pero estaba aprisionado entre cajones en la cubierta 
media, que estaba inundada de agua. Sólo sobresalía la parte superior. Una de las dos 
hélices se partió en el accidente y la cabina también parecía dañada. Sólo quedaba el 
protector. El coordinador reflexionó: tal vez si se metían dentro de él y abrían con 
teledirección la escotilla de carga, cuyo tablero de mando estaba en la sala de máquinas... 
En cuanto se abriese la escotilla, el agua se derramaría. En el protector estaban a 
resguardo de la radiactividad. Pero no era seguro que pudiesen abrir la escotilla, ni 
tampoco sabrían qué hacer luego si el terreno donde estaba el cohete se transformaba en 
una mancha radiactiva. A pesar de todo, si al menos estuviese seguro que la escotilla 
cedería... 

Decidió esperar diez minutos. Si hasta entonces no divisaba las luces del todoterreno, 
partirían. Pasaban trece minutos de las diez. Dejó caer la mano con el reloj. La luz del 
fuego —sí, no se equivocaba— se esparcía lentamente a lo largo del horizonte, ya llegaba 
al Alfa Fénix y se trasladaba hacia el norte formando una cinta, roja en su parte superior y 
de un blanco vidrioso en la inferior. Miró de nuevo la hora. Faltaban todavía cuatro 
minutos. Entonces divisó los faros. Primero eran sólo un débil destello, una estrellita que 
temblaba con agitado ritmo, luego se dividieron en dos luces que saltaban arriba y abajo, 
y brillaban con más fuerza. Ya oía el zumbido de las ruedas. Venían deprisa, pero él sabía 



que al vehículo se le podía pedir más. Esto le tranquilizó. Pero, como siempre en estas 
circunstancias, sintió un creciente enojo. 

Sin darse cuenta, se había alejado al menos trescientos pasos del cohete. El 
todoterreno frenó bruscamente. El doctor gritó: 

—¡Monta! 
Corrió, saltó al asiento libre. Al retirar el bidón advirtió que estaba vacío. Miró a los tres. 

En apariencia, no les había ocurrido nada. Se inclinó a tocar el tubo del lanzador: estaba 
frío. 

El físico contestó a su mirada con una expresión neutra en los ojos. Así que el 
coordinador permaneció callado hasta que llegaron al cohete. El ingeniero torció con 
brusquedad, y la fuerza centrífuga apretó al coordinador contra el asiento. Los bidones 
vacíos se golpearon con estrépito. El vehículo se detuvo ante la entrada del túnel. 

—¿Se ha secado el agua? —preguntó el coordinador en tono indiferente. 
—No pudimos recoger nada. 
El ingeniero se volvió hacia él. 
—No llegamos al arroyo. 
Y señaló con la mano hacia el este. 
Nadie se movía de su sitio. El coordinador miró interrogante primero al físico, luego al 

ingeniero. 
—Ya la primera vez descubrimos que allí había cambiado algo —concedió el físico—. 

Pero no sabíamos qué era y queríamos cerciorarnos. 
—Y si ese cambio les hubiese impedido regresar, ¿para qué nos habría servido esa 

cautela? 
El coordinador no disimulaba ya su enfado: 
—¡Vamos, por favor, cuenten todo, pero sin cuentagotas! 
—Hacían algo allí, delante y detrás del arroyo, en torno a la colina, en todas las 

hondonadas, a lo largo de los surcos mayores, y a lo largo de varios kilómetros —
comenzó el doctor. 

El ingeniero asentía. 
—La primera vez, cuando aún había luz, habíamos observado únicamente manadas 

enteras de esos trompos. Marchaban en formación en V e iban desplazando tierra, como 
si fuesen excavando. Las descubrimos por primera vez al regreso de la colina. No me 
gustaron. 

—¿Y qué es lo que no te gustaba de ellas? —preguntó el coordinador. 
—Que formaban en ángulo, y el vértice apuntaba hacia nosotros. 
—¡Estupendo! Y sin decirnos una sola palabra, se marchan otra vez. ¿Sabes cómo se 

llama eso? 
—Quizá hemos hecho una tontería —dijo el ingeniero—. Lo más seguro. Pero 

pensamos que era mejor que volver a deliberar sobre si debíamos volver, y otra vez la 
discusión de quién podría arriesgar su inestimable vida y quién no, y acordamos resolver 
el asunto lo antes posible. Contaba con que al anochecer iluminarían de algún modo las 
superficies donde trabajaban. 

—¿Les han visto? 
—Creo que no. En todo caso, no ha ocurrido nada que demuestre lo contrario. No nos 

han atacado. 
—¿Por dónde han ido ahora? 
—Casi todo el tiempo al resguardo de la colina, a cierta distancia de la cumbre para 

que no nos pudieran ver contra el fondo del cielo. Sin luces, naturalmente. Por eso ha 
durado tanto. 

—Lo cual quiere decir que ustedes ya habían desechado la idea de acarrear agua, y 
que sólo llevaron los bidones para engañar al químico. 



—No, no fue así —replicó el doctor. Continuaban sentados en el vehículo, a la luz 
estable de la lámpara—. Nuestra intención era llegar al arroyo por detrás, desde el otro 
lado, pero no pudo ser. 

—¿Por qué? 
—Efectúan allí los mismos trabajos. Ahora, es decir, desde que oscureció, vierten en 

las excavaciones un líquido luminoso. Despide mucha luz, puede distinguírsele 
perfectamente. 

—¿Qué es? —El coordinador miró al ingeniero. Éste se encogió de hombros. 
—Acaso una colada de algo. Pero me ha parecido poco denso para ser metal fundido. 
—¿En qué lo echaban? 
—Ni idea. Colocaban algo en los surcos. Supongo que era una canalización, pero no lo 

puedo afirmar con seguridad. 
—¿Metal fundido por una tubería? 
—Te digo sólo lo que he podido ver en la oscuridad con unos prismáticos, en pésimas 

condiciones de visibilidad. En el centro brillaban las excavaciones como un quemador de 
mercurio. Todo alrededor estaba oscuro. Nunca llegamos a acercarnos a menos de 
setecientos metros. 

La lámpara de señales se apagó, y estuvieron varios minutos sin verse unos a otros. 
Luego volvió a lucir. 

—Pienso que debemos alejarnos de ellos —dijo el coordinador lanzando una mirada 
hacia arriba—. Y en seguida..., ¿qué es...? 

En la oscuridad miró hacia donde el químico salía del túnel en ese momento. 
Intercambiaron unas palabras entre ellos, y el ingeniero bajó y desconectó la alimentación 
de corriente en la sala de máquinas. La lámpara dio el último destello, luego les rodeó la 
oscuridad. Ahora veían mejor la luz del horizonte, que, entretanto, se había desplazado 
hacia el sur. 

—Por allí hay muchísimos..., como granos de arena —dijo el ingeniero, ya de vuelta. 
Los rasgos de su cara parecían pintados de gris al inmóvil reflejo del incendio. 
—¿Los grandes trompos? 
—No, dobles. Se podía reconocer su silueta a la luz de la pasta incandescente. Se 

daban mucha prisa. Probablemente el líquido se enfriaba y se espesaba. Colocaban una 
especie de rejillas detrás y a los lados. Dejaban libre la parte orientada hacia nosotros. 

—Bueno, ¿ahora qué? ¿Nos vamos a quedar esperando con los brazos cruzados? —
preguntó el químico alzando la voz. 

—De ningún modo —contestó el coordinador—. Inmediatamente vamos a examinar el 
sistema de mando del protector. 

Callaron durante unos instantes y contemplaron la luz del horizonte. A veces, 
destellaba con más intensidad. 

—¿Vas a evacuar el agua? —preguntó con voz sombría el ingeniero. 
—Esperaremos cuanto sea posible. Ya había pensado en ello. Vamos a intentar abrir la 

escotilla. Si los pilotos de control indican que el mecanismo de cierre está bien, la 
cerramos de nuevo y esperaremos. Si en el intento la escotilla se abre sólo unos 
milímetros, en el peor de los casos se derramará medio hectolitro de agua. Una mancha 
radiactiva tan pequeña no es grave, podemos controlarla. A cambio, tenemos la certeza 
de poder marchar de aquí con el protector en cualquier momento y de disponer de libertad 
de maniobra. 

—En el peor de los casos quedará una mancha, pero nuestra —dijo el químico—. Me 
pregunto qué esperas de esos experimentos, si se produce un ataque atómico. 

—El keramit resiste una explosión desde una distancia de trescientos metros del punto 
cero. 

—¿Y si sólo es a cien metros? 
—El protector también resiste una explosión a cien metros. 



—Sí, cuando está sepultado —le corrigió el físico. 
—De acuerdo. Si es necesario, nos sepultamos. 
—Pero aunque la explosión fuese a cuatrocientos metros, la escotilla se atrancará por 

el calor y no sería posible salir. Nos coceríamos dentro como cangrejos. 
—Esto no tiene sentido. Por el momento no están arrojando bombas, y además, 

¡maldita sea!, tenemos que aceptar esto de una vez..., no podemos abandonar el cohete... 
Si destruyen el cohete, ¿de dónde vas a sacar otro? ¿Puedes decírmelo? 

Sobrevino un silencio. 
—Un momento. 
El físico se acordó de algo. 
—El protector está incompleto. El cibernético quitó los diodos. 
—Sólo los de la orientación automática de disparo. Pero también se puede apuntar sin 

el automático. Además, ya sabes que si se dispara con antiprotones no hace falta afinar el 
tiro. El efecto es el mismo. 

—Escuchen, tengo una duda —dijo el doctor. 
Todos se volvieron a él. 
—¿Cuál? 
—Nada importante. Sólo curiosidad por saber qué hace nuestro doble... 
Tras un segundo de perplejidad, estallaron en risas. 
—¡Genial! —gritó el ingeniero. 
Mejoró el ánimo del grupo, como si el peligro se hubiera disipado. 
—Duerme —dijo el coordinador—. Al menos dormía a las ocho, cuando fui a verle. Es 

capaz de dormir casi sin tregua. No sé si come algo... —comentó dirigiéndose al doctor. 
—Con nosotros no quiere comer nada. No sé lo que come. De lo que le he ofrecido, no 

ha probado nada. 
—Sí, cada cual tiene sus preocupaciones —suspiró el ingeniero, y sonrió en la 

oscuridad. 
—¡Atención! 
Desde abajo resonó una voz: 
—¡Atención! ¡Atención! 
Todos se volvieron de golpe. Una figura grande y oscura salió del túnel, reclinó 

suavemente contra el suelo y se quedó de pie, parada. Tras ella, asomó el cibernético con 
una linterna encendida colgando sobre el pecho. 

—¡Nuestro primer autómata universal! —exclamó triunfante—. ¿Qué ocurre...? 
Miró a la cara de sus compañeros: 
—¿Qué ha pasado? 
—De momento, nada —contestó el químico—. Pero puede pasar más de lo que nos 

gustaría. 
—Pero, ¿por qué? Ya tenemos un autómata —replicó desorientado el cibernético. 
—¿Sí? Entonces dile que ya puede empezar en seguida. 
—Empezar, ¿a qué? 
—¡A cavar tumbas! —gritó el químico. 
Apartó a sus compañeros y echó a andar en la oscuridad. El coordinador se quedó 

parado un segundo, luego le miró y salió tras él. 
—¿Qué le pasa? —preguntó el cibernético, desorientado. 
—Un «shock» —contestó el ingeniero—. Allá en los pequeños valles del oeste están 

preparando algo contra nosotros. Nos hemos dado cuenta al ir por el agua. 
Probablemente nos atacarán, pero todavía no sabemos cómo. 

—¿Atacar...? 
El cibernético estaba aún entusiasmado por el éxito de su trabajo. Parecía que no 

acababa de comprender lo que el ingeniero había dicho. Miró a los demás con ojos de 



asombro, luego se dio la vuelta. Tras él se alzaba el autómata, que sobresalía por encima 
de los hombres, inmóvil, como esculpido en piedra. 

—Hay que hacer algo... —masculló el cibernético. 
—Queremos poner en funcionamiento el protector —dijo el físico. 
—Tenemos que empezar a trabajar, valga o no valga para algo. Di al coordinador que 

nos envíe al químico, vamos abajo. Debemos reparar los filtros. El autómata nos 
conectará el cable. Ven. Lo peor es aguardar con los brazos cruzados. 

Entraron en el túnel. El autómata dio media vuelta y les siguió. 
—Mira, ya tiene acoplamiento con él —dijo lleno de asombro el ingeniero al doctor—. 

Eso nos va a resultar útil en seguida. Si el Negro debe sumergirse en el agua y no se 
pueden dar órdenes de palabra a quien está debajo del agua... 

—¿Cómo, entonces? ¿Por radio? —preguntó el doctor distraído, como si sólo lo 
hubiera dicho para mantener la conversación. Seguía las dos siluetas que se dibujaban 
contra la luz del horizonte. Parecían paseantes nocturnos bajo las estrellas. 

—Con un microemisor, ya lo sabes —comentó el ingeniero. 
Siguió la mirada del doctor y añadió en el mismo tono: 
—Esto ocurre porque él estaba seguro que nos saldría bien... 
—Sí. 
El doctor asintió: 
—Por eso hoy por la mañana se opuso tan en redondo a marcharnos de Edén... 
—No importa... 
El ingeniero se dirigió de nuevo hacia la entrada del túnel. 
—Le conozco. En cuanto esto empiece de verdad, se sobrepone. 
—Sí, entonces se pasa todo —concedió el doctor. 
El ingeniero se detuvo e intentó mirarle a la cara, pues no estaba seguro que en 

aquellas palabras no hubiese ironía. Pero estaba muy oscuro y no pudo advertir nada. 
Más de un cuarto de hora después bajaron al cohete el coordinador y el químico. 

Entretanto, el Negro había levantado un terraplén de dos metros de altura alrededor de la 
entrada del túnel, lo había apisonado y afianzado, y además había bajado todas las cosas 
que habían dejado arriba. Salvo el lanzador enterrado, sólo quedó fuera el vehículo 
todoterreno. Querían ganar el tiempo que les hubiera costado desmontarlo y no deseaban 
renunciar a la ayuda del autómata. 

Hacia medianoche se pusieron a trabajar febrilmente. El cibernético inspeccionó toda la 
instalación interna del protector. El físico y el ingeniero regularon la pequeña batería del 
filtro de radiactividad. El coordinador, con traje protector, estaba sobre la entrada del piso 
inferior a la sala de máquinas. El autómata, sumergido en el agua a dos metros de la 
superficie, trabajaba en las derivaciones del cableado. 

Incluso después de la reparación, la permeabilidad de los filtros no era la óptima, 
porque tenían fallos en dos o tres secciones. Trataban de compensarlo acelerando la 
circulación de agua. La depuración del agua se realizó en condiciones bastante primitivas. 
Cada diez minutos, el químico sacaba pruebas del depósito y analizaba el grado de 
contaminación radiactiva. El indicador automático no funcionaba, y se habría necesitado 
mucho tiempo para repararlo. 

Hacia las tres de la mañana el agua estaba limpia. El depósito del que se había salido 
tenía tres grietas. La inercia lo había desprendido de su alojamiento y fue a chocar de 
plano contra una cuaderna maestra del blindaje. En vez de soldar las grietas, optaron por 
bombear el agua al depósito superior, que estaba vacío. En situación normal habría sido 
inconcebible ese reparto asimétrico de la carga, pero, de momento, el cohete no estaba 
en condiciones de despegar. Terminado el bombeo del agua, inyectaron en las cámaras 
inferiores aire líquido. En las paredes quedaron algunos sedimentos radiactivos, pero no 
se les dio importancia. Por el momento nadie tenía el propósito de entrar allí. 



Ahora venía lo más importante: la apertura de la escotilla. Los pilotos de control 
indicaban que el mecanismo de cierre funcionaba perfectamente, pero en un primer 
intento no abrió. Dudaron un momento si debían aumentar la presión del automatismo 
hidráulico, pero el ingeniero decidió que era mejor inspeccionar la escotilla por el exterior, 
así que subieron. 

No fue fácil acceder a la escotilla. Se encontraba en la parte posterior del casco, a 
cuatro metros del suelo. Con trozos de metal construyeron un andamio. No tardaron 
mucho. El autómata soldó los trozos a modo de travesaños, un tanto irregulares, pero 
firmes. Así pudo comenzar la inspección a la luz de las linternas y del faro. 

Al este, el cielo se había tornado gris. Ya no se veía el resplandor del fuego. Las 
estrellas iban palideciendo. Por la plancha de keramit del casco resbalaban gruesas gotas 
de rocío. 

—Es extraño —dijo el físico—, el mecanismo está perfectamente, la escotilla parece 
perfecta y sólo tiene un defecto: que no se puede abrir. 

—No me gustan los enigmas —comentó el cibernético, y dio un golpe con el mango de 
la lima contra el metal. 

El ingeniero callaba. Estaba enfadado. 
—Un momento —dijo el coordinador—. Tal vez si intentamos con el viejo método, 

avalado por generaciones... 
Agarró un martillo de ocho kilos que estaba en el andamio, a sus pies. 
—Se puede golpear el borde, pero sólo una vez —advirtió el ingeniero tras unos 

titubeos. No era partidario de esos métodos. 
El coordinador miró de reojo hacia abajo, al autómata negro —que se dibujaba contra 

el gris de la mañana como una angulosa escultura— para cerciorarse que apoyaba el 
andamio con su pecho; tomó el martillo con las dos manos, lo elevó y comenzó a golpear. 
Sin tomar demasiado ímpetu, fue descargando golpes uniformes cada dos centímetros. El 
blindaje replicaba con un sonido breve y seco. No era cómodo blandir aquel martillo, pero 
el esfuerzo físico le hizo bien al coordinador. De pronto, con el martilleo regular se mezcló 
otro ruido, un quejido profundo, como salido de la misma tierra. 

El coordinador dejó de golpear. Oyeron un penetrante silbido en lo alto, y a 
continuación, un estallido seco. El andamio tembló. 

—¡Abajo! —gritó el físico. 
Saltaron del andamio uno tras otro. Sólo el autómata permaneció quieto. 
Ya había clareado bastante. El cielo y la llanura tenían un color ceniciento. Sonó otro 

estallido. Los agudos silbidos parecían dirigirse a ellos. Se agacharon instintivamente y 
bajaron las cabezas, aunque estaban protegidos por el casco del cohete. A unos cientos 
de metros de distancia, el suelo saltó en un geiser vertical. El ruido que lo acompañó fue 
singularmente débil, como sofocado. 

Corrieron al túnel. El autómata les siguió. El coordinador y el ingeniero se quedaron 
unos instantes al abrigo del parapeto. En todo el horizonte del este bramaban truenos 
subterráneos. Un estruendo recorrió la llanura, el silbido iba en aumento, cada vez más 
fuerte; ya no podían distinguirse tonos diferentes. El cielo tocaba el órgano; era como si 
mil cazas supersónicos cayesen desde el cenit en tropel. Todo el campo estaba repleto de 
surtidores de arena, que se dibujaban en negro contra el fondo plomizo del cielo. La tierra 
temblaba una y otra vez. Pequeños fragmentos rodaron desde el parapeto hasta el túnel. 

—Una civilización del todo normal —se oyó la voz del físico desde lo hondo—, ¿no es 
cierto? 

—Han apuntado muy corto o demasiado lejos —murmuró el ingeniero. 
El coordinador no le entendió, pues el aire silbaba sin tregua. La arena saltaba, pero los 

surtidores no se aproximaban al cohete. 
Así permanecieron varios largos minutos, ocultos hasta los ojos. Todo seguía igual. El 

tronante clamor del horizonte fue transformándose en un estruendo grave, sostenido, casi 



uniforme. No se oían explosiones. Los disparos caían casi en silencio. La arena lanzada a 
lo alto volvía al suelo. Era ya tan de día que podían distinguirse las pequeñas elevaciones 
del terreno causadas por los impactos. Parecían toperas. 

—Denme los prismáticos —gritó el coordinador en dirección al túnel. 
Poco después los tenía en la mano. No decía nada, pero su asombro iba en aumento. 

En un principio había supuesto que la artillería atacante trataba de corregir el tiro. 
Observó con los prismáticos todo el horizonte y encontró impactos por todas partes, más 
cerca o más lejos, pero ninguno a menos de doscientos metros. 

—¡Vamos! ¿Qué pasa? ¿Nada atómico, eh? —llegó una voz sorda desde el túnel. 
—¡No! —contestó en voz alta el coordinador. 
—¿Ves? Son sólo granadas sin estallar —siseó el ingeniero a su oído. 
—¡Ya veo! 
—Nos rodean por todas partes. 
Asintió. Ahora tomó el ingeniero los prismáticos para otear el campo. 
De un momento a otro saldría el sol. El cielo, pálido y limpio, se tornaba de un azul 

aguado. Nada se movía en el llano, excepto los penachos de los impactos, que rodeaban 
la colina en que se hallaba el cohete y se iban aplanando poco a poco como un extraño 
seto vibrante. 

El coordinador tomó la iniciativa. Salió del túnel y subió de tres zancadas a la cresta de 
la colina. Se arrojó al suelo y miró en la dirección que no se dominaba desde el túnel. La 
imagen era parecida: en todo el contorno se observaba una amplia franja de impactos con 
polvorientos surtidores que brotaban del árido suelo. 

Alguien se arrojó a su lado sobre la arena seca. Era el ingeniero. Tendidos uno junto a 
otro observaron los acontecimientos. Apenas advertían ya el monótono trueno que en 
metálicas ondas avanzaba desde el horizonte. Algunas veces parecía alejarse, pero era 
efecto del viento que se había levantado con los primeros rayos del sol. 

—¡No son granadas sin estallar! —gritó el ingeniero. 
—¿Qué, entonces? 
—No lo sé. Esperemos... 
—¡Vamos al cohete! 
Bajaron la cuesta corriendo y entraron en el túnel. Dejaron al autómata fuera. Se 

refugiaron en la biblioteca. Allí casi no se oída nada. Ni siquiera se percibía apenas el 
temblor del suelo. 

—¿Qué hacemos ahora? ¿Intentan asediarnos? ¿Quieren rendirnos por hambre? —
preguntó el físico, asombrado, después que todos hubiesen expuesto lo que pensaban. 

—El diablo lo sabe. Me gustaría ver de cerca un proyectil de ésos —dijo el ingeniero—. 
Si se toman un descanso, quizá valdría la pena salir a ver. 

—El autómata lo hará —decidió escueto el coordinador. 
—A él no le pasará nada. No hay miedo. 
Sintieron que el casco tembló. Un temblor más violento que otras veces. Se miraron. 
—¡Un impacto! —gritó el químico poniéndose en pie de un salto. 
—¿Habrán corregido el tiro...? 
El coordinador corrió al túnel. En apariencia nada había cambiado. El horizonte rugía. 

Bajo la popa del cohete destacaba algo negro sobre la soleada arena, algo parecido a un 
saco de chatarra reventado. El coordinador trató de encontrar el lugar del casco en que 
había golpeado ese extraño proyectil. Pero en el keramit no se apreciaba el menor rastro. 
Antes que los demás pudieran impedírselo, corrió hacia allí, y con ambas manos metió 
unos trocitos desparramados, aún calientes, en la funda de los prismáticos. 

Cuando volvió con el paquete, todos cayeron sobre él, el químico más irritado que 
nadie. 

—¡Debes estar loco. Puede ser radiactivo! 



Entraron en el cohete. Los trozos eran muy raros, pero no radiactivos. El contador 
Geiger no se movió cuando los pusieron delante. Ni rastro de recubrimiento o cuerpo 
metálico. Sólo una infinidad de pequeñísimas migajas, que se desintegraban entre los 
dedos en virutas metálicas como gruesos granos de brillo grasiento. 

El físico puso el polvo bajo la lupa, alzó las cejas, sacó un microscopio de un armario, 
miró por él y lanzó un grito de asombro. Casi con violencia los demás le arrancaron de la 
lente. 

—Nos envían..., ¡relojes! —dijo el químico con voz queda tras mirar por el microscopio. 
En el portaobjeto aparecían ruedecillas y cadenitas, docenas, cientos de ruedecillas 

dentadas, excéntricas, muelles y diminutos ejes. Corrieron el portaobjeto de un lado a 
otro, pusieron otras pruebas bajo el objetivo, pero siempre veían lo mismo. 

—¿Qué puede ser esto? —gritó el ingeniero. 
El físico caminaba de un lado a otro por la biblioteca, se tiraba del pelo, se detenía, 

miraba a sus compañeros con expresión confusa, seguía caminando. 
—Un mecanismo extraordinariamente complicado, casi monstruoso. 
El ingeniero sopesaba un montoncito del polvo metálico en la mano: 
—Aquí hay miles de millones, quizá billones de esas condenadas ruedecillas. 
—¡Vamos arriba! —dijo en un arranque. 
—Veamos qué pasa. 
El cañoneo seguía imperturbable. Desde el comienzo de su vigilancia, el autómata 

había contabilizado 1.109 impactos. 
—Probemos ahora con la escotilla —aconsejó el químico cuando estuvieron de vuelta 

en el cohete. 
El cibernético miraba por el microscopio en silencio. 
Realmente era difícil sentarse y no hacer nada. Se dirigieron a la sala de máquinas. 

Los pilotos de control del mecanismo de cierre seguían encendidos. El ingeniero movió la 
manilla y el indicador osciló obediente. La escotilla se movió. Cerró otra vez en seguida, y 
dijo: 

—Podemos viajar con el protector cuando queramos. 
—La escotilla queda en el aire —observó el físico. 
—No importa. A lo sumo, será un metro y medio sobre tierra. Para el protector eso es 

un juego de niños. Lo puede saltar. 
Pero como de momento no existía una necesidad urgente de partir, volvieron a la 

biblioteca. El cibernético seguía inclinado sobre el microscopio. Estaba como en trance. 
—Déjenle, a lo mejor encuentra algo —dijo el doctor—. Pero ahora conviene alguna 

actividad. Propongo que continuemos con la reparación de la nave... 
Se levantaron de sus asientos perezosamente. ¿Qué otra solución les quedaba? 

Bajaron los cinco a la sala de mando, donde eran mayores los destrozos. El regulador 
requería un fatigoso trabajo de relojero. Primero examinaron los circuitos con los fusibles 
sueltos, luego los que tenían corriente. El coordinador subía de vez en cuando y volvía 
silencioso. Nadie le preguntaba. En la sala de mando, quince metros bajo la tierra, se 
apreciaba un leve temblor del suelo. 

Así llegó el mediodía. A pesar de todo, siguieron con el trabajo. Con la ayuda del 
autómata hubiera ido mucho más rápido, pero el puesto de observación era necesario. A 
la una había registrado más de ocho mil impactos. 

Aunque no tenían hambre, prepararon el almuerzo como todos los días, para acopiar 
fuerzas y cuidar su salud, como decía el doctor. Ya no tenían que lavar los platos, se 
encargaría el lavavajillas. A las dos y doce minutos cesó el temblor. Dejaron el trabajo al 
instante y corrieron por el túnel hacia arriba. Una pequeña nube encendida de oro tapaba 
el sol. La llanura yacía tranquila bajo el calor. El polvo fino que habían levantado las 
explosiones se depositaba lentamente. Reinaba un silencio sepulcral. 

—¿Se acabó...? —preguntó titubeante el físico. 



Su voz sonó singularmente alta. En las largas horas precedentes se habían 
acostumbrado al fragor incesante. El último impacto que contó el autómata fue el número 
9.604. Uno tras otro, todos salieron del túnel. No ocurrió nada. A una distancia de 
doscientos cincuenta a trescientos metros se extendía alrededor del cohete un cinturón de 
arena revuelta, molida. En muchos lugares, los cráteres se unían formando zanjas. 

El doctor comenzó a trepar el parapeto. 
—Todavía no. 
El ingeniero le detuvo. 
—Esperemos. 
—¿Cuánto? 
—Media hora por lo menos. Mejor una. 
—¿Detonadores retardados? ¡Si no tenían carga explosiva! 
Nunca se sabe. 
La nube se retiró y lució el sol. Estaban allí de pie, mirando a su alrededor. El viento 

casi había cesado. Hacía calor. El coordinador fue el primero en oír un rumor. 
—¿Qué es eso? —masculló. 
Aguzaron los oídos. Los demás también creyeron oír algo. Un susurro, como si el 

viento moviese las hojas de un matorral. Pero en su campo de observación no había 
matorrales ni hojas; nada más que un atormentado círculo de arena. El ardiente aire cesó; 
a lo lejos, sobre las dunas, humeaba de calor. El susurro continuaba. 

—¿Viene de allí? 
—Sí. 
Conversaban en voz baja. El susurro venía por igual de todas las direcciones. 
—No sopla el viento... —dijo quedamente el químico. 
—No, eso no es el viento. Es ahí, donde han caído los disparos... 
—Voy a ver. 
—¡Estás loco! ¿Y si son detonadores retardados? 
El químico palideció. Dio un paso atrás, como si fuese a refugiarse en el túnel, pero el 

cielo estaba tan despejado, todo parecía tan tranquilo, todos estaban allí..., apretó los 
dientes y los puños, y se quedó. El susurro se mantenía, regular; con una sorprendente 
asiduidad, parecía venir de todas partes. Permanecían inclinados, con los músculos 
tensos, sin temblar, como esperando un golpe inconscientemente. Aquello era mil veces 
peor que el bombardeo. El sol colgaba del cenit, las sombras de unas nubes algodonosas 
avanzaban sin prisa por la llanura. Las nubes se habían apilado, eran planas en la base y 
parecían islas blancas. 

En el horizonte no se movía nada. Por todas partes, soledad y vacío. Incluso habían 
desaparecido los pálidos cálices, cuyas imprecisas siluetas emergían poco antes en las 
lejanas dunas. Hasta entonces no se habían dado cuenta. 

—¡Ahí! 
Con el brazo estirado, el físico señaló un punto en la arena delante de sí. Sucedió en 

todas las partes a un tiempo. Mirasen donde mirasen, la misma imagen. El suelo 
bombardeado temblaba, se movía. Allí donde los disparos habían caído, algo brillaba, 
algo empujaba hacia afuera. Una formación casi perfecta de semillas brillantes en cuatro, 
cinco, hasta seis líneas. Brotaba algo de la tierra, y tan de prisa que si se miraba fijamente 
casi se podía apreciar su crecimiento. 

Alguien salió del túnel y echó a correr, sin mirar a nadie, hacia el nuevo fenómeno. El 
cibernético. Los demás gritaron y corrieron tras él. 

—¡Lo sé! —gritó—. ¡Lo sé! 
Se arrodilló junto a las líneas de semillas. Ya emergían un dedo del suelo en tallos del 

tamaño de un puño. En la profundidad, algo temblaba febrilmente. Se afanaba, se 
removía. Era como si se oyera derramar miríadas de finísimos granitos de arena. 

—¡Semillas mecánicas! 



El cibernético intentaba cavar con las manos alrededor de una semilla. No le resultaba 
fácil. La arena quemaba. El cibernético levantó las manos. Alguien corrió en busca de una 
pala. Comenzaron a cavar. Como raíces entrelazadas, largos tendones de una masa 
cristalina brillaban en la tierra. La masa era dura, los golpes de la pala producían un ruido 
metálico. Cuando la excavación llegó a un metro de profundidad, intentaron arrancar 
aquel extraño cuerpo. No se movió. Estaba firmemente unido a la masa. 

—¡Negro! —gritaron todos a coro. 
El autómata se acercó deprisa. La arena saltaba a sus pasos. 
—¡Arranca esto! 
Las tenazas prensoras se cerraron en torno a los tendones, que eran tan gruesos como 

el brazo de un hombre. La coraza del autómata se tensó. Observaron que sus pies se 
hundían poco a poco en el suelo. Surgía de la coraza un débil zumbido, como el de una 
soga que estira hasta el máximo. Al tratar de enderezarse, el autómata se hundía en el 
suelo aún más. 

—¡Déjalo! —gritó el ingeniero. 
El Negro salió de la arena y se quedó inmóvil. El vallado cristalino tenía casi medio 

metro de altura. Abajo, justo sobre la superficie de la tierra, iba adquiriendo un color azul 
lechoso. Por arriba crecía sin parar. 

—Así que esto era —dijo el coordinador con voz sosegada. 
—Sí. 
—¿Quieren encerrarnos? 
Se quedaron unos momentos en silencio. 
—Pero esto es bastante ingenuo. Podemos marcharnos ahora —dijo el químico. 
—¿Y dejar el cohete? —replicó el coordinador—. La patrulla de observación debió 

inspeccionarlo todo bien. ¡Mira, han disparado con buena puntería en los surcos que 
hicieron con sus discos! 

—¡En efecto! 
—Semillas inorgánicas. 
El cibernético ya se había tranquilizado. Se sacudió la arena de las manos. 
—Semillas inorgánicas. Comprenden. Las han sembrado con su artillería. 
—Eso no es metal —dijo el químico—. Lo hubiese doblado el Negro. Probablemente es 

algo así como supranita o keramit, con tratamiento de dureza. 
—¡Vamos!, era arena, sencillamente —gritó el cibernético—. Un cambio inorgánico de 

la materia. En un proceso catalítico transforman la arena en un derivado del silicio de alto 
peso molecular, y con él hacen esos tendones, igual que hacen las plantas con las sales 
del suelo. 

—¿Crees eso de verdad? 
El químico se agachó, tocó la brillante superficie y elevó la cabeza: 
—¿Y sí hubiesen caído en otra tierra? 
—Se habrían adaptado a ella. ¡Estoy convencido! Por eso son tan endiabladamente 

complejos. Su cometido es construir con lo que tengan a mano la sustancia más dura y 
resistente de todas las posibles. 

—Si es sólo eso, el profesor podrá morderlo sin romperse los dientes —dijo el 
ingeniero, divertido. 

—¿Ha sido realmente un ataque? —preguntó el doctor en voz baja. 
Los demás le miraron sorprendidos. 
—¿Qué otra cosa pudo ser? 
—Yo diría, más bien..., un intento de una defensa. Quieren aislarnos. 
—¿Y eso qué quiere decir? ¿Debemos sentarnos aquí a esperar hasta que nos 

encierren como gusanos en una quesera? 
—¿Para qué quieren el protector? 
Durante unos segundos callaron todos. 



—Ya no necesitamos agua. Seguramente habremos reparado el cohete dentro de una 
semana. Pongamos diez días. Los sintetizadores atómicos estarán listos en unas horas. 
Supongo que esto formará una quesera. Serán unos muros altos, un obstáculo que ellos 
no puedan salvar y creen que nosotros tampoco. Gracias a los sintetizadores, tendremos 
comida. No necesitamos nada de ellos, y ellos no han podido encontrar otra forma mejor 
de darnos a entender que no desean nada de nosotros... 

Le oían con gesto sombrío. El ingeniero se volvió. La punta de los brotes le llegaban ya 
a la rodilla, se entrelazaban y crecían juntos. Entretanto, el ruido crecía en intensidad. 
Como cientos de invisibles colmenas bajo la tierra. Las raíces azuladas del suelo eran ya 
casi como troncos de árbol. 

—Por favor, trae aquí al doble —dijo el coordinador de pronto. 
El doctor le miró como si no hubiese entendido bien: 
—¿Ahora? ¿Aquí? ¿Para qué? 
—No sé..., bueno... Me gustaría sencillamente que le trajeras, ¿entendido? 
El doctor asintió con la cabeza y se fue. Los demás se quedaron callados, de pie, al 

sol. Al poco, el gigante desnudo salió trabajosamente del túnel detrás del doctor y saltó el 
parapeto. Parecía despabilado y contento, se mantenía siempre cerca del doctor y 
cloqueaba débilmente. De repente se tensó su carita plana, el ojo azul se quedó 
paralizado, empezó a jadear, a girar con todo su cuerpo y a gemir horriblemente. En 
pocas zancadas se precipitó contra el brillante vallado, que no cesaba de crecer, como si 
fuese a lanzarse encima, pero se limitó a recorrerle tambaleante sin dejar de gemir. Luego 
comenzó a toser con un ronquido extraño, corrió hacia el doctor, empezó a manosear su 
traje con sus deditos nodulosos y a rascar la tela elástica. Miró al doctor a los ojos. El 
sudor goteaba por su cuerpo. Chocó contra el doctor, saltó hacia atrás, miró en torno suyo 
una vez más y, tras doblar el torso con un sonido ronco, desapareció en la negra boca del 
túnel. 

Todos se quedaron callados. Pasados unos segundos, el doctor preguntó al 
coordinador: 

—¿Habías esperado esto? 
—No... Creo que apenas..., realmente. Había pensado que quizá no le sería extraño. 

Esperaba alguna reacción. Una reacción incomprensible, diría. Pero no ésta... 
—¿Quiere eso decir que es comprensible? —preguntó el físico en voz baja. 
—En cierto modo, sí —contestó el doctor—. El conoce esto. En todo caso, conoce algo 

parecido y le produce temor. Para él es espantoso; probablemente esté relacionado con 
un peligro de muerte. 

—¿Una ejecución a la Edén, acaso? —preguntó el químico en voz baja. 
—No lo sé. De cualquier modo parece indicar que este «muro viviente» no sólo se usa 

contra visitantes del espacio. Seguro que también se puede plantar sin recurrir a la 
artillería. 

—A lo mejor se asusta simplemente de todo lo que brilla —dijo el físico. 
—Es una asociación sencilla. Ello aclararía la historia del cinturón. 
—No. Ya le he mostrado un espejo y no manifestó ningún miedo, no se alteró en 

absoluto —replicó el doctor. 
—O sea, que no es tan tonto ni tan subnormal —propuso el físico, mientras se 

acercaba a la refulgente barrera de cristal, que ya le llegaba a la cintura. 
—Gato escaldado huye del fuego. 
—¡Escuchen! 
El coordinador levantó la mano. 
—Me parece que estamos en un punto muerto. ¿Qué hacer? La reparación es 

importante, naturalmente, pero yo quisiera... 
—¿Otra expedición? —preguntó el doctor. 
El ingeniero rió con ironía: 



—Yo siempre estoy dispuesto. ¿Adónde? ¿A la ciudad? 
—Eso significaría lucha, con seguridad —previno el doctor—. No tenemos otro modo 

de salir que con el protector. Y para el grado de civilización que con solidario empeño 
querríamos conseguir (de todas formas, disponemos de un lanzador antiprotones), hay 
que pensárselo tres veces antes de empezar a disparar. Debemos evitar la lucha a toda 
costa. La guerra es el peor método para acopiar conocimientos de una cultura 
desconocida. 

—No he pensado nunca en la guerra —contestó el coordinador—. El protector es un 
refugio extraordinario por su gran resistencia. Todos los datos parecen indicar que los 
habitantes de Edén se dividen en varias clases y que, hasta ahora, no hemos podido 
establecer contacto con la clase que tiene un comportamiento más racional. Entiendo que 
una incursión hacia la ciudad puede interpretarse como una respuesta. Pero nos queda el 
oeste, que todavía no hemos investigado en absoluto. Con dos hombres basta para el 
manejo del vehículo. Los demás se quedan aquí trabajando en el cohete. 

—¿Tú y el ingeniero? 
—No necesariamente, aunque puedo ir yo con Henryk, por supuesto. 
—¿A quién le gustaría ir? 
Todos querían. El coordinador no pudo por menos que reírse. 
—Apenas ha acabado el ruido de los cañones y ya les devora el veneno de la 

curiosidad. 
—Bueno, entonces vamos nosotros —dijo el ingeniero—. El doctor querrá venir como 

representante de la sensatez y la benevolencia. Estupendo. Me parece bien que te 
quedes —añadió volviéndose hacia el coordinador. 

—Tú conoces el orden de los trabajos. Lo mejor es que empleen al Negro como 
autómata de carga, pero no comiencen con las excavaciones bajo el cohete antes que 
volvamos. Quiero revisar los cálculos estáticos. 

—Como representante de la sensatez, quisiera preguntar por el objetivo de esta 
excursión —dijo el doctor—. Para desbrozar el camino, entramos, querámoslo o no, en 
una etapa conflictiva. 

—Entonces, haz una contrapropuesta —replicó el ingeniero. 
A su alrededor susurraba suave, casi melodiosamente, la valla en crecimiento, que en 

algunas partes ya había alcanzado la altura de un hombre. Contra sus musculosas 
trenzas rompía el sol en rayos blancos e irisados. 

—No tengo ninguna —admitió el doctor—. Los acontecimientos siempre se nos han 
anticipado, pero hasta ahora no han frustrado nuestros planes. Quizá lo más sensato 
sería no hacer más salidas. Dentro de pocos días, el cohete estará listo para despegar. Si 
circundamos el planeta a baja altura, tal vez podamos enterarnos de más cosas sin 
ningún estorbo. 

—Eso ni tú mismo lo crees —replicó el ingeniero—. Si no nos enteramos ahora de 
nada, y podemos investigar todo de cerca, ¿qué vamos a sacar de un vuelo por encima 
de la atmósfera? Y en cuanto a la sensatez, ¡cielo santo!... Si los hombres fueran 
sensatos, no nos encontraríamos nosotros aquí. ¿Qué hay de sensato en naves que 
vuelan a las estrellas? 

—Eso es demagogia —protestó el doctor, que ahora paseaba lentamente a lo largo de 
la barrera de cristal—. Ya sabía que no les iba a convencer. 

Los demás volvieron al cohete. 
—No cuentes con descubrimientos sensacionales. Supongo que hacia el oeste se 

extiende un terreno parecido a éste —dijo el coordinador al ingeniero. 
—¿Por qué lo supones? 
—No vamos a haber caído precisamente en medio de una mancha desértica. Al norte, 

la fábrica; al este, la ciudad; al sur, la cadena de colinas con el «poblado» en el fondo del 



valle. Probablemente estamos en el borde de una lengua de desierto que se extiende 
hacia el oeste. 

—Es posible. Ya veremos. 
 
 
Capítulo Décimo 
 
Pocos minutos después de las cuatro tembló la rampa de carga, que descendió con 

lentitud, como el brazo de un cascanueces, y se quedó colgando en el aire oblicuamente, 
como un puente levadizo. Hasta el suelo mediaba más de un metro. 

Estaban bajo el cohete, a ambos lados de la entrada. Miraron hacia arriba. En la puerta 
aparecieron unas orugas anchas que avanzaban con un zumbido creciente, como si la 
poderosa máquina fuese a echar a volar. Durante unos segundos vieron su piso color gris 
amarillento, luego se balanceó sobre sus cabezas, se inclinó hacia abajo, golpeó con las 
orugas contra la rampa, que retumbó, y se dirigió hacia el suelo. Salvó el vacío de un 
metro de altura y alcanzó la tierra con las orugas. Por un segundo pareció que las dos 
bandas se habían quedado inmóviles, pero en seguida avanzó el protector, elevó su 
achatada cabeza en posición horizontal, se desplazó una docena de metros por el suelo y 
se detuvo con un melodioso rumor. 

—Bien, ahora, amigos —exclamó el ingeniero, cuya cabeza sobresalía por la escotilla 
de acceso posterior—, refúgiense en el cohete. Va a hacer mucho calor. No se dejen ver 
hasta dentro de media hora, por lo menos. Lo mejor es que envíen por delante al 
autómata, para que inspeccione el suelo por si hubiese restos radiactivos. 

La rampa se cerró. Los tres hombres desaparecieron en el túnel. Llevaron consigo al 
autómata. La entrada del túnel se aseguraba por dentro con una coraza hermética. El 
protector permanecía inmóvil. El ingeniero limpió la pantalla e inspeccionó los mandos. 
Finalmente dijo con voz tranquila: 

—Larguémonos. 
El hocico corto y fino del protector, provisto de un abultamiento anular, se movió 

lentamente hacia adelante. El ingeniero orientó el retículo óptico hacia la masa cristalina 
del vallado, miró al lado para determinar la situación de los tres pequeños discos, el 
blanco, el rojo y el azul, y apretó el pedal. 

Durante un segundo, la pantalla se ennegreció, como si se hubiera cubierto de hollín. 
Por la oscilación del protector parecía que le hubiera golpeado una gran ola y emitió un 
sonido, como si un gigante en la tierra hubiera exclamado: «¡Umpf!» La pantalla volvió a 
iluminarse. 

Una nube esférica y ardiente se dilataba en todas direcciones. El aire pesaba como 
cristal derretido. En una anchura de diez metros desapareció el vallado. Se elevaba vapor 
de una hondonada con retorcidos bordes de incandescente rojo cereza. Pocos pasos 
delante del protector, el suelo parecía cristalizado, centelleaba de sol. Sobre el protector 
llovían cenizas blancas. 

«He dado un poco más de la cuenta», pensó el ingeniero, pero se limitó a decir: 
—Todo en orden. Nos vamos. 
El casco, bajo y corpulento, tembló, rodó con insospechada suavidad hacia la brecha y 

se balanceó levemente al cruzarla. En el suelo se coagulaba un líquido brillante, tierra 
silícea fundida. 

«De hecho, somos los bárbaros —se le ocurrió al doctor—. ¿Qué se nos ha perdido 
aquí...?» 

El ingeniero ajustó el rumbo y aceleró la marcha. El protector se desplazaba como por 
una autopista. Se percibía un ligero chasquido cuando la elástica superficie interior de los 
eslabones pasaba por los rodillos de rodadura. Viajaban casi a sesenta, sin notarlo. 

—¿Se puede abrir? —preguntó el doctor desde lo hondo del pequeño sillón. 



La abombada pantalla sobre sus hombros parecía un ojo de buey. 
—Claro que podemos, pero... 
El ingeniero puso en marcha el compresor. Desde el extremo de la torre lanzó dardos 

de un líquido incoloro contra la coraza para limpiar los restos de ceniza radiactiva. 
Entonces clareó, se abrió la cabeza acorazada, su tapa se corrió hacia atrás, los lados se 
hundieron en el casco. Sólo quedaron protegidos por un grueso cristal curvo que formaba 
un anillo en torno a los asientos. Por arriba entraba el viento y agitaba el pelo de los tres 
hombres. 

—Me parece que el coordinador está en lo cierto —murmuró el químico al cabo de un 
rato. 

El paisaje no cambiaba. Seguían nadando en un mar de arena. El pesado vehículo se 
balanceaba con suavidad al cruzar las gibosas dunas. Cuando el ingeniero aumentó la 
velocidad de marcha fueron arrojados de un lado a otro y las cadenas de las orugas 
empezaron a chirriar horriblemente. El morro del protector saltaba de una duna a otra, 
cavaba en ellas, levantaba densas nubes de polvo, y un par de veces se cubrió de arena. 

El ingeniero disminuyó la velocidad. Cedió el exagerado balanceo. Así anduvieron dos 
horas enteras. 

—Quizá tenga razón —dijo el ingeniero mientras modificaba apenas perceptiblemente 
el rumbo del oeste al oeste-suroeste. 

Una hora más tarde volvió a modificar el rumbo. Ahora se dirigían abiertamente hacia el 
suroeste. Habían recorrido ya ciento cuarenta kilómetros. 

La arena blanca y suelta que se trenzaba polvorienta a su paso fue haciéndose poco a 
poco más pesada y rojiza. Ya no se levantaba tanto polvo. Cuando las cadenas de las 
orugas la levantaban del suelo, volvía a caer pronto. Las dunas eran menos frecuentes y 
de menor altura. De vez en cuando asomaban las puntas de arbustos cubiertos por la 
arena. A lo lejos aparecieron unas pequeñas manchas poco definidas, ligeramente 
desviadas de la dirección de la marcha. El ingeniero torció hacia ellas. Rápidamente 
crecieron a sus ojos y pocos minutos después distinguieron tres superficies planas que 
brotaban perpendiculares del suelo. Parecían restos de muros o paredes. El ingeniero 
redujo la velocidad cuando acometieron un paso estrecho. A derecha e izquierda se 
alzaban muros desgastados por la erosión. En medio les cerraba el camino un gran tronco 
empedrado. El protector elevó la cabeza y salvó el obstáculo sin dificultades. Se 
encontraban en una calleja estrecha. Por el resquicio que había entre las placas verticales 
se observaban otras ruinas. También allí había realizado la erosión su actividad 
destructora. A través de un área de escombros llegaron al campo abierto. Otra vez 
cruzaron dunas, aunque ahora de tierra firme, como apisonada, que no desprendía polvo. 
El terreno iniciaba un suave declive. Descendieron por una ligera pendiente. Algo más 
abajo vieron unas rocas pequeñas, romas, en forma de maza, y los blanquecinos 
contornos de unas ruinas. Llegaron al término de la pendiente. Atravesaron el fondo del 
valle, que estaba lleno de rocas picadas, y acometieron la pendiente opuesta, que se 
extendía hasta el horizonte. Las cadenas de las orugas apenas se hundían en el suelo, 
ahora duro. Emergieron los primeros montones de esponjosos arbustos; eran casi negros, 
pero a la luz del sol poniente se teñían de rojo como si las pequeñas vejigas de las hojas 
estuviesen llenas de sangre. Hacia el suroeste, los arbustos eran más grandes. Aquí y 
allá les cerraban el camino. Para el protector no representaban ningún problema. Hundía 
un poco las cadenas, pero apenas perdía impulso por ello. Sólo que cada vez se producía 
un desagradable alboroto de miles de ampollitas reventadas. Salpicaban contra la placa 
de keramit un sebo oscuro y pegajoso. Pronto quedó el casco entero, hasta la torre, 
embadurnado de color pardo. 

Habían recorrido doscientos kilómetros. El sol rozaba ya el horizonte del poniente. La 
agigantada sombra del protector se mecía, se curvaba y se extendía cada vez más. De 
pronto se oyó un crujido espantoso bajo las cadenas; durante un momento pareció que el 



vehículo se quedaba suspendido; luego, tras un matraqueo ensordecedor, descendieron 
sobre algo hecho añicos. El ingeniero frenó. Avanzaron aún unas docenas de metros 
hasta que el vehículo se detuvo. En las anchas roderas, de matorral apisonado que 
dejaban tras sí, advirtieron restos de una herrumbrosa construcción. El peso del protector 
la había pulverizado. Continuaron la marcha. Pero ahora el blindado rodaba sólo con una 
oruga sobre fragmentos de rejas, postes torcidos y pedazos de chapa rota, que estaban 
completamente ocultos bajo arbustos papilares. El protector pulverizaba todo y lo batía 
con el aceite de las uvas reventadas, formando una masa chirriante. Al cabo de un rato, el 
muro de maleza se elevó todavía más. Había cesado el desagradable rascar y batir de la 
chatarra. De repente, los tallos negruzcos con sus espesamientos papilares, que 
golpeaban contra el casco, se separaron a ambos lados. Llegaron a una vereda de varios 
metros de anchura. Ante ellos se alzaba una oscura pared de matorrales, parecida a la 
que acababan de salvar. El ingeniero torció en la vereda y subió por ella como por un 
camino forestal de suave pendiente. El suelo arcilloso era firme. Unas costras de fango 
indicaban la esporádica presencia del agua. 

La vereda no era recta. Ya aparecía frente a ellos el ardiente disco solar, rojo escarlata, 
y les cegaba, ya se ocultaba en las curvas y apenas traspasaba con rayos de sangre 
aquel matorral añil de dos o tres metros de alto. El camino se fue estrechando y la 
pendiente se hizo más pronunciada. De repente se toparon de cara con todo el sol 
poniente. Entre ellos y el disco solar se extendía, a varios cientos de metros bajo sus pies, 
una llanura de vivos colores. Más allá brillaba una superficie de agua que reflejaba la luz 
roja del sol. La irregular orilla del mar estaba cubierta de manchas de oscuros matorrales. 
Acá y allá podían reconocerse fortificaciones artificiales y máquinas de patas muy 
separadas. Algo más cerca, al pie del declive (a cuyo borde había frenado con 
brusquedad el protector), formaban un caprichoso mosaico varias construcciones 
dispuestas a lo largo de claras franjas, filas enteras de mástiles de luminoso brillo, no 
mayores que una cerilla. Abajo se observaba un vivo movimiento. Columnas de puntitos 
grises, blancos y marrones corrían en distintas direcciones. Se mezclaban entre ellas y, 
en algunos lugares, formaban aglomeraciones que luego volvían a disolverse en largos 
cordones. En las zonas densamente pobladas brillaban ininterrumpidamente tenues 
destellos, como si los vecinos de docenas de edificios abriesen y cerrasen las ventanas 
para reflejar el sol del crepúsculo. 

El doctor dejó escapar una voz de admiración: 
—¡Henryk, lo has conseguido! ¡Por fin, algo normal, la vida cotidiana, y qué magnífico 

punto de observación! 
Se dispuso a salir de la torre, con las piernas por delante. El ingeniero le detuvo: 
—Espera, ¿ves el sol? Dentro de cinco minutos desaparecerá y no podremos ver nada. 

Tenemos que filmar en seguida el panorama, si no, será demasiado tarde. 
El químico ya había sacado la cámara de debajo del asiento. Le ayudaron a montar con 

toda rapidez el mayor teleobjetivo, con un tubo que parecía un mosquetón antiguo. Como 
tenían prisa, quitaron el trípode. El ingeniero desenrolló una cuerda de nylon, la anudó a 
la torre, arrojó los dos extremos hacia la proa del protector y saltó a tierra. 

Entretanto, sus compañeros tomaron el trípode y corrieron al borde del declive. El 
ingeniero los sujetó a los extremos de la cuerda. 

—Con tanta pasión se van a caer al precipicio —dijo. 
El sol ya empezaba a sumergirse en las inflamadas aguas del mar cuando montaron la 

cámara. El mecanismo zumbaba, el gran objetivo miró hacia abajo. El doctor se arrodilló 
para sostener las dos patas delanteras del trípode, de forma que no resbalara por el 
abismo. El químico pegó un ojo al punto de mira e hizo una mueca. 

—¡Los diafragmas, rápido! 
El ingeniero volvió rápidamente al protector y trajo el mayor que tenían. Lo instalaron 

con la mayor celeridad. El sol estaba ya sumergido en el mar hasta la mitad. El ingeniero 



agarró el riel guía con las dos manos y dirigió la cámara por igual hacia la izquierda y la 
derecha. El químico frenaba de vez en cuando este movimiento y orientaba el objetivo 
hacia el lugar donde se observaba un movimiento mayor de manchas y formas. Ajustó la 
graduación del diafragma y modificó la distancia focal. El doctor continuaba arrodillado. La 
cámara zumbaba con suavidad, la bobina dejaba correr la película. Se gastó el primer 
rollo. Lo cambiaron a toda prisa. Ya corría el segundo. Cuando el objetivo se centró en el 
punto de mayor movimiento, sólo asomaba un pequeño segmento del disco solar sobre el 
agua, que se oscurecía por momentos. El doctor se inclinó un poco más, sostenido por la 
cuerda en tensión, para no estorbar las tomas fotográficas. Alcanzó a ver los 
herrumbrosos pliegues de la fangosa pared, que caía en vertical, de un rojo que poco a 
poco palidecía. En los últimos metros del segundo rollo desapareció el disco rojo. El cielo 
seguía lleno aún de reflejos luminosos, pero sobre el llano y el mar habían caído ya 
sombras de gris y azul. Salvo las pequeñas luces, no se veía nada más. 

El doctor se incorporó ayudándose con la cuerda. Entre los tres transportaron la 
cámara como un tesoro. 

—¿Crees tú que habrá salido la toma? —preguntó el químico al ingeniero. 
—No del todo. Una parte saldrá mal, por sobreexposición. Ya veremos. En cualquier 

caso, podemos volver aquí otra vez. 
Guardaron la cámara, los rollos y el trípode, y se acercaron una vez más al borde del 

declive. Entonces advirtieron una costa escarpada al este que al fondo se convertía en un 
muro rocoso vertical, cuya cumbre aún relucía con los últimos destellos rosáceos del sol, 
que acababa de ocultarse. Allá, una columna de humo fungiforme se alzaba en el cielo, 
donde ya se veían las primeras estrellas. Permaneció un rato sin cambios. Luego se 
hundió tras la barrera montañosa y desapareció de la vista. 

—¡Ajá! Ahí está el valle —gritó el químico al doctor. 
Miraron una vez más a la llanura. Largas filas de luces blancas y verdes que recorrían 

lentamente la orilla del mar en diversas direcciones, formaban un arroyuelo de flujo 
desigual. A tramos desaparecían y surgían otras más grandes. Iba oscureciendo y cada 
vez había más luces. Detrás de los tres hombres susurraba apacible el alto matorral, 
negro como la noche. El panorama era tan hermoso que les costó trabajo marcharse de 
allí. No olvidarían tan pronto la imagen del mar con el reflejo de las estrellas lácteas. 

Mientras caminaban por el embarrado suelo de la vereda, el doctor preguntó al 
químico: 

—¿Qué has visto? 
Éste sonrió turbado. 
—Nada. No he pensado en absoluto en lo que veía; todo el tiempo he estado pendiente 

de la nitidez de la imagen. Además, Henryk movía el objetivo por todo el campo tan 
rápidamente que no me podía orientar. 

—No importa —dijo el ingeniero mientras se recostaba contra el casco del protector, 
ahora más frío. 

Hemos hecho doscientas tomas por segundo. Veremos todo lo que hay allí cuando se 
revele la película. Es hora de regresar. 

—Una excursión idílica —murmuró el doctor. 
Subieron la cuesta. El ingeniero giró hacia atrás la mirilla de la telepantalla y metió la 

marcha atrás. 
Retrocedieron unos metros, hasta dar la vuelta en un ensanchamiento de la vereda; 

luego marcharon directamente hacia el norte a buena velocidad. 
—No volveremos por el mismo camino —dijo el ingeniero—. Serían doscientos 

kilómetros más. Mientras pueda, iré por la vereda. Dentro de dos horas habremos llegado. 
 
 
Capítulo Undécimo 



 
Volvían por un terreno menos ondulado que a la ida. En ocasiones, el protector tenía 

que abrirse camino a través de espesos matorrales. Oían los latigazos de las ramas 
contra la curva del grueso cristal. De vez en cuando, sobre las rodillas del químico o del 
doctor caían unas uvas. El doctor se acercó un racimito a la nariz, y dijo admirado: 

—Tienen un olor muy agradable. 
Estaban de excelente humor. La bóveda del cielo se hizo más clara y más alta. La cola 

de la galaxia aparecía sobre ellos como una figura grumosa y resplandeciente. Rachas de 
viento peinaban el matorral en espaciados susurros. El protector rodaba suavemente con 
un melodioso rumor apenas perceptible. 

—Es curioso que en Edén no existan brazos captores —observó el doctor—. En todos 
los libros que he leído siempre hay brazos que atrapan y estrangulan en los demás 
planetas. 

—Y sus habitantes tienen seis dedos —agregó el químico—. Seis, casi siempre. 
¿Sabes por qué? 

—Seis es un número místico —contestó el doctor—. Es dos veces tres, y tres veces 
tienes que pensártelo antes de preguntar. 

—Dejen de decir tonterías, que me desvío del rumbo —dijo el ingeniero, que estaba 
sentado un poco más arriba que ellos. 

Todavía no era capaz de decidirse a dar las luces, aunque apenas veía. La noche era 
muy bella, y sabía que su hechizo desaparecería en cuanto encendiese los faros. 
Tampoco quería conducir con radar, pues para eso debía cerrar la torre. Casi no veía sus 
propias manos al volante. Sólo la aguja de rumbo y los demás instrumentos del cuadro de 
mando, situado delante de él, más abajo y detrás del vehículo, lucían en gris pálido y 
rosa, y los indicadores del reloj atómico temblaban débilmente como diminutas estrellas 
color naranja. 

—¿Puedes comunicarte con el cohete? —preguntó el doctor. 
—No —respondió el ingeniero—. Aquí no existe la capa E, o, mejor dicho, existe, pero 

tiene más agujeros que un colador. Tampoco hay posibilidad de comunicación en onda 
corta y no hemos tenido tiempo para instalar otro emisor, como ya sabes. 

Al poco tiempo, las cadenas de las orugas rechinaron con estrépito. El vehículo vaciló. 
El ingeniero encendió un momento los faros y advirtió que iban sobre rocas blancas 
pulimentadas. A considerable altura sobre el matorral brillaban a la luz formas fantásticas 
de agujas calcáreas. Marchaban por un áspero desfiladero. 

Aquello no le gustó al ingeniero. No tenía la menor idea de a dónde conduciría ese 
camino. Ni siquiera el protector podría escalar aquellas paredes tan verticales. Siguieron 
adelante. Cada vez había más piedras. A la luz de los faros, los matorrales formaban 
manchones negros. El camino emprendió una subida que desembocó en una meseta casi 
plana. Por uno de los lados, las rocas fueron disminuyendo hasta desaparecer por 
completo. El protector llegó a una pradera ligeramente empinada. En su parte alta 
acababa en unos escalones calcáreos hendidos por pequeños canales de erosión. Entre 
las rocas, unos tallos largos y retorcidos, de brillo gris planteado a la luz de los faros, 
recorrían el suelo. 

Hacía ya un cuarto de hora que viajaban con una considerable desviación al nordeste. 
Convenía rectificar el rumbo, pero el surco calcáreo en el que había caído el protector no 
le permitía maniobrar. 

—Ha habido suerte —dijo el químico—. Hemos podido caer al mar o meternos contra 
las rocas, y dudo que hubiéramos podido salir. 

—Es verdad... —el ingeniero se interrumpió. 
—Un momento... 
Un obstáculo les cerraba el camino. Parecía una red con largos flecos peludos. El 

protector avanzó lentamente hasta el obstáculo. Dio con el morro contra él. El ingeniero 



pulsó el acelerador con cuidado. Con la leve presión, la extraña red se rasgó y 
desapareció bajo las orugas, que la aplastaron contra el suelo. Las luces rescataron de la 
oscuridad unas formas negras, un bosque entero de ellas, como un ejército de piedra 
desplegado en orden de combate. Un afilado pedestal emergió ante el vehículo. Casi 
chocan contra él. Encendieron el gran faro central. Su luz trepó por la columna negra. 

Era una escultura de enorme tamaño, en la que, con algún esfuerzo, podía distinguirse 
el torso de un doble, pero con el pequeño torso descomunalmente agrandado. Tenía las 
manos elevadas y entrelazadas, y una cara casi plana con cuatro huecos similares, de 
forma que su aspecto era diferente del que ya conocían. Y se inclinaba hacia un lado, 
como si desde lo alto mirase con las cuatro cuencas de sus ojos. 

La impresión fue tan fuerte que durante unos instantes nadie se atrevió a moverse o a 
decir algo. Después, la lengua de luz del faro abandonó la estatua, se deslizó en las 
tinieblas y fue a dar con otros pedestales. Unos eran altos y estrechos; otros, bajos. Sobre 
ellos se erguían torsos negros, manchados. Aquí y allá se veía también algunos blancos 
lechosos, que parecían esculpidos en hueso. Todas las caras tenían cuatro ojos, algunas 
extrañamente desfiguradas, como hinchadas, provistas de frentes elevadas. Más lejos 
aún, a unos doscientos metros de distancia, corría una pared de la que sobresalían 
manos extendidas, o entrelazadas, de tamaño superior al normal. Parecía que señalaban 
distintas sendas del estrellado cielo. 

—Esto tiene que ser un cementerio —susurró el químico. 
El doctor descendía ya por el casco del protector, y el químico tras él, cuando el 

ingeniero orientó el faro hacia el lado opuesto, donde antes se había alzado la barrera 
caliza. Ahora descubrió allí una delgada fila de figuras con facciones deformes, 
intrincadas mallas de formas donde la mirada se perdía sin remedio. Apenas creía percibir 
algo conocido cuando volvía a escapársele de la mente. 

Mientras, el químico y el doctor caminaban con lentitud entre las estatuas. El ingeniero 
les iluminó desde el protector. Durante unos instantes creyó oír en la lejanía un quejido 
lloroso, pero como su atención estaba absorta en aquel extraño escenario, no se ocupó 
de las voces, tan débiles y oscuras que ni siquiera podía aventurar de dónde venían. 

La luz del faro tembló sobre las cabezas de los dos hombres y arrancó de la oscuridad 
figuras nuevas. De pronto oyeron cerca un silbido venenoso. Entre la fila de estatuas 
avanzaban lentamente nubes grises. Un tropel de dobles corría entre ellas con largos 
gemidos, toses y lamentos. Sobre ellos ondeaban una especie de harapos, mientras, a 
ciegas, se empujaban y atropellaban unos a otros. 

El ingeniero se dio la vuelta en su asiento, agarró la palanca e, instintivamente, quiso 
acercarse a sus compañeros. Unos cien metros delante de él, al final de la pequeña 
avenida, vio las pálidas caras del doctor y del químico, que observaban perplejos aquellas 
formas. Pero no podía acercarse, porque los fugitivos, sin advertir la presencia del 
vehículo, pasaban corriendo junto a él. Varios cuerpos grandes cayeron. El horrible silbido 
estaba muy cerca, parecía brotar de la tierra. Entre los siguientes pedestales que 
iluminaron los faros del protector, a unos centímetros del suelo, un tubo flexible, del que 
brotaba un chorro de espuma hirviendo que cubría la tierra y humeaba con tal intensidad 
que todo se cubrió de una niebla gris. 

Cuando los primeros vapores cayeron sobre la torre, el ingeniero sintió como si miles 
de púas le rasgasen los pulmones. Saltaron lágrimas de sus ojos, lanzó un grito sordo. 
Entre ahogos y sollozando de dolor apretó violentamente el acelerador. El protector saltó 
hacia adelante, derribó la negra estatua y rodó con estrépito sobre las ruinas. El ingeniero 
apenas podía respirar, pero no cerraba la torre, pues antes tenían que subir sus 
compañeros. Siguió adelante. Las lágrimas no le dejaron ver cómo el protector derribaba 
también las demás estatuas. El aire estaba un poco más limpio. Oyó, antes de verles, al 
químico y al doctor, que salían corriendo de los matorrales y trepaban por el casco. Quiso 
gritar «¡adentro!», pero de su garganta abrasada sólo arrancó un graznido. Los dos 



saltaron adentro tosiendo. A ciegas, apretó la palanca. La cúpula metálica se cerró, pero 
la niebla que les ahogaba también llenaba el interior. El ingeniero exhaló un quejido y, con 
sus últimas fuerzas, abrió la válvula de una tubería de acero. Del reductor salió oxígeno a 
presión muy alta. Sintió su golpe en la cara. Estaba tan comprimido que fue como si le 
hubieran golpeado en el entrecejo. 

Poco le importó. Aquel chorro vivificante ayudaba. Los otros dos jadeaban sobre sus 
hombros. Los filtros trabajaban. El oxígeno expulsaba la nube venenosa. Sintieron en el 
pecho un dolor punzante, como si a cada inspiración algo rozase una herida abierta en la 
tráquea. Pero pronto cedió. A los pocos segundos, el ingeniero pudo ver bien de nuevo. 
Conectó la pantalla. 

En la avenida lateral, donde no había entrado, entre los pedestales de las estatuas 
triangulares se estremecían aún algunos cuerpos. La mayor parte ya no se movía. 
Pequeñas manos, pequeños torsos, cabezas, todo revuelto, aparecían y desaparecían al 
paso de las nubes grises. El ingeniero conectó el audífono de exterior. A su oído llegaron 
lejanas toses y sollozos que se iban debilitando. De nuevo se levantó un coro de ruidos 
entrecortados procedentes de las figuras blancas entrelazadas, pero no se veía nada, 
aparte de la ola de niebla gris. El ingeniero se aseguró del hecho que la torre estaba 
herméticamente cerrada; luego, con los dientes apretados, pulsó unas palancas. El 
protector giró poco a poco, las cadenas chirriaron contra los escombros de piedra. Los 
tres haces de faros intentaban traspasar la nube. Pasó junto a las estatuas destrozadas 
en busca del tubo silbante, que suponía escondido a unos diez metros, donde el barro 
saltaba a lo alto. La oscilante onda de vapor llegaba ya hasta las manos en alto de la 
figura próxima. 

—¡No! —gritó el doctor—. ¡No dispares! ¡Puede haber alguien con vida! 
Demasiado tarde. La pantalla se oscureció durante una fracción de segundo. El 

protector, como alcanzado por un enorme puño, saltó y cayó con pavoroso estrépito. 
Apenas se disparó el rayo de ondas por el extremo del generador que iba oculto en el 
morro, cuando llegó a su destino, es decir, al punto que expulsaba la hirviente espuma. La 
carga de antiprotones se había unido a la cantidad de materia equivalente. Cuando la 
pantalla volvió a iluminarse, entre los escombros de los pedestales, ahora muy lejos unos 
de otros, se abría un cráter de fuego. 

El ingeniero no lo miró. Trataba de averiguar qué había pasado con el resto de la 
tubería, por dónde había desaparecido. Volvió a girar el protector noventa grados y 
avanzó lentamente a lo largo de la fila de estatuas derribadas. La niebla gris se iba 
disolviendo. Pasaron junto a tres o cuatro cuerpos cubiertos de harapos. El ingeniero 
debió maniobrar para no aplastarlos. Más lejos, al frente, se distinguía una figura grande 
inmóvil. Allí se abría un calvero largo, al fondo del cual unas formas plateadas brillaban a 
la luz de los faros. Huían a los matorrales. En lugar de pequeños torsos blancos llevaban 
corazas o yelmos extraordinariamente largos, planos por los lados y que arriba 
terminaban en punta. Algo chocó, con un golpe sordo, contra la proa del vehículo. La 
pantalla se oscureció y al instante volvió a iluminarse. El faro izquierdo se había apagado. 

El ingeniero dirigió el faro móvil central al oscuro borde de la plantación y, como por 
encanto, extrajo de la oscuridad, entre las ramas, varias manchas de brillo argentino, 
detrás de las cuales algo comenzó a agitarse con ritmo creciente. En todas direcciones 
volaban ramas, trozos de arbustos arrancados; una gran masa se agitaba en el aire a la 
luz del faro. El ingeniero dirigió el morro hacia el lugar de mayor actividad y apretó el 
pedal. Un poderoso golpe seco sacudió la torre. Cuando la pantalla volvió a iluminarse, el 
ingeniero hizo girar la torre. 

Fue como si hubiera salido el sol. El protector estaba aproximadamente en la mitad del 
claro. Más abajo, donde antes se hallaba la plantación, el horizonte se había convertido 
en un blanco mar de fuego. Las estrellas habían desaparecido, el aire temblaba. Delante 
de esa sucia pared de humo rodaba hacia el protector una hinchada bola brillante de 



fuego. El ingeniero oyó solamente el rugido del fuego. El protector parecía un enano 
agachado, ante las monstruosas dimensiones de la bola, que se tornaba en un remolino 
de la altura de una casa subdividido en el medio por una línea negra zigzagueante. Ya 
tenía el ingeniero la bola en el retículo cuando descubrió, a unos cientos de pasos más 
lejos, pálidas formas que huían. 

—¡Sujétense! —gritó. 
Sintió como si se le clavaran agujas en la garganta. 
Un crujido infernal. El protector pareció partirse en dos. Habían chocado con algo. Por 

un instante creyó que la torre se rompía. El protector gimió, los amortiguadores de choque 
chirriaron, el casco retumbó como una campana. La pantalla se oscureció durante unos 
segundos; luego volvió a iluminarse. El estruendo no cedía. Era como si cien martillos 
endiablados golpeasen frenéticamente contra la cubierta acorazada. Luego fue 
amainando ese ruido ensordecedor. Los golpes se sucedían cada vez a intervalos 
mayores. Algunas veces cortaba el aire, silbante, un brazo anguloso. De pronto, una 
masa de hierro se desplomó con un ruido sordo a lo largo del protector, y algunas figuras 
con forma de brazos, que contraían y extendían sus miembros de arácnidos, cayeron 
delante del protector. Una de ellas dio unos redobles rítmicos contra el casco, como si 
quisiera acariciarle. Pero también este movimiento se fue debilitando y, al poco tiempo, 
dejó de oírse por completo. El ingeniero intentó arrancar, pero las cadenas sólo 
obedecían a medias a los movimientos del volante y chirriaban agarrotadas. Metió la 
marcha atrás. Ahora sí respondió. El vehículo retrocedía como un cangrejo para salir de 
los escombros, arrastrándose trabajosamente. De repente cedió la presión, se oyó un 
ruido metálico y la máquina saltó libre hacia atrás. 

A la luz de la pared de fuego de la plantación incendiada, aquel derrelicto se parecía a 
una araña aplastada de treinta metros de alto. El muñón de uno de los brazos hurgaba 
aún el suelo febrilmente. Entre las largas y afiladas piernas se advertía una cúpula 
angulosa, de donde saltaban formas con resplandores plateados. El ingeniero comprobó 
instintivamente si estaba libre la línea de tiro y apretó el pedal. 

Otra vez un sol tronante desgarró el claro. Los restos de aquella estructura volaron 
silbantes en todas las direcciones. En el centro brotaba hacia lo alto una columna de barro 
y arena en ebullición, y surcaban los aires grandes copos de hollín. Al ingeniero le asaltó 
repentinamente una sensación de debilidad. Notó que estaba a punto de retorcerse en 
convulsiones. Un sudor frío le corría por la nuca. Apenas había acercado su temblorosa 
mano a la palanca, cuando oyó gritar al doctor: 

—¡Da la vuelta! ¡¿Oyes?! ¡Da la vuelta! 
Humo rojo luminiscente subía del hoyo ardiendo, como si allí donde antes se alzaba la 

plantación, se hubiera abierto un volcán. Escorias en ebullición corrían por la pendiente e 
incendiaban los restos del aplastado matorral. 

—Ya está —dijo el ingeniero—. Ahora vuelvo. 
Pero no se movía. Gotas de sudor le corrían por la cara. 
—¿Qué te pasa? 
Oía la voz del doctor como si llegara de muy lejos. Luego distinguió su cara sobre él. 

Sacudió la cabeza y abrió los ojos bruscamente. 
—¿Cómo? No, nada —balbució. 
El doctor se echó de nuevo hacia atrás. 
El ingeniero puso el motor en marcha. El protector se estremeció. Giró en el sitio. No 

oían nada. El fragor del gigantesco incendio ocultaba los demás ruidos. Volvieron por el 
mismo camino por donde habían llegado. 

La luz del único faro —los centrales se habían perdido en el choque— se deslizaba con 
rapidez por cadáveres y escombros de estatuas. Todo estaba cubierto de un sedimento 
gris metálico. Pasaron entre los fragmentos de un par de figuras blancas y torcieron hacia 
el norte. El protector cortaba la maleza como un barco que se desliza por el agua. 



Algunas formas blancas huían despavoridas del haz de luz. El protector bramaba al 
aumentar la velocidad y sacudía con fuerza a sus ocupantes. El ingeniero respiraba con 
dificultad. Apretaba la mandíbula para no flaquear. Tenía aún la visión de los agitados 
copos de hollín —eso era todo lo que había quedado de las emergentes formas de 
plateado resplandor—. Abrió los ojos. La luz descubría ahora un fango amarillo, una 
pendiente pronunciada y escarpada. 

El protector alzó el morro y atacó la cuesta. Las ramas azotaban el casco. Las cadenas 
rodaban chirriando sobre un piso inseguro. El protector corría con velocidad creciente. 
Unas veces subía, otras bajaba. Aquí y allá atravesaban la tierra pequeños declives. Se 
hundían en retorcidas gargantas y abatían el matorral arbóreo. El vehículo rugió como un 
ariete contra una plantación de árboles arácnidos. Sus erizados cuerpos de insectos 
bombardearon el casco con golpes flojos, sin fuerza. Los crujidos y silbidos de los tallos y 
ramas aplastados hacían un ruido espantoso. En la pantalla trasera brillaba todavía el 
fuego. Poco a poco fue empañándose. Por último, reinó en torno suyo una oscuridad 
absoluta. 

 
 
Capítulo Duodécimo 
 
Llevaban ya una hora marchando a toda velocidad por la llanura. Era una noche 

despejada. Cada vez más espaciadamente, algunos matorrales cortaban veloces el 
rítmico rugido de la máquina, hasta que también los últimos se quedaron atrás. Ya no 
había nada, salvo las largas y suaves convexidades del terreno, que cobraban vida a la 
luz del faro y parecían ondularse. El protector las tomaba con saltos, como si tratase de 
elevarse en el aire. Los asientos amortiguaban los saltos con suavidad. El monótono 
chirrido de las cadenas de las orugas recordaba el penetrante soniquete de un taladro en 
el metal. Luces rosas, verdes y rojo-anaranjadas en el cuadro de mandos. El ingeniero 
buscaba en la pantalla el piloto señalizador del cohete. 

El haberse marchado sin comunicación por radio, cosa que antes habían aceptado 
maquinalmente, ahora le parecía una locura. Tenían tanta prisa, que no pudieron esperar 
ni las dos horas que habría costado la instalación de una emisora. Temía haber perdido el 
cohete en aquella oscuridad, y haberse alejado excesivamente al norte. Pero no, al fin lo 
descubrió. Parecía una burbuja de luz. Redujo la velocidad. Siempre era una visión 
extraña, cuando el piloto del cohete se iluminaba y aparecía el casco con los distintos 
niveles que dividían la luz en innumerables arcos iris resplandecientes. El reflejo 
iluminaba la arena. 

Como el ingeniero no quería disparar otra vez, dirigió la roma nariz del protector hacia 
el sitio donde había horadado antes el muro de cristal. Pero la abertura se había vuelto a 
cerrar por ambas partes. La única huella de la primera brecha era un resto de arena 
escorificada. 

Con toda su masa de dieciséis toneladas, el protector chocó contra el muro. La pared 
aguantó. 

El ingeniero retrocedió unos doscientos metros, apuntó y disparó. Justo en ese 
momento, una campana de luz emergió de la oscuridad. Arrancó sin dar tiempo a que se 
enfriasen los hirvientes bordes del boquete. La parte alta de la torre chocó contra el 
material reblandecido, que cedió. El protector, tuerto, penetró en el círculo diáfano. Su 
zumbido fue languideciendo mientras se acercaba al cohete. 

Sólo les saludó el Negro, que desapareció inmediatamente. Limpiaron la capa 
radiactiva de la superficie exterior del protector y examinaron la intensidad de la radiación 
del entorno antes de abandonar la angostura de la máquina. 



Se iluminó la lámpara. El coordinador fue el primero en salir del túnel. De una ojeada 
advirtió las manchas negras del morro del protector, el faro destrozado y las caras pálidas 
y hundidas de los expedicionarios. Y dijo: 

—Han luchado. 
—Sí —respondió el doctor. 
—Pueden bajar. Sólo son 0,9 Röntgen por minuto. El autómata negro se quedará aquí. 
Los demás callaron. Bajaron por el túnel hasta el cohete. El ingeniero advirtió la 

presencia de un segundo autómata, pequeño, que reparaba tuberías en el pasillo que 
daba a la sala de máquinas, pero no se detuvo. Había luz en la biblioteca. La pequeña 
mesa estaba preparada: platos de aluminio, cubiertos, una botella de vino. El coordinador 
dijo: 

—Pensábamos en una modesta celebración. Los autómatas han supervisado el 
regulador gravimétrico. Está bien... La pila principal funciona. Si somos capaces de 
enderezar el cohete, podemos partir. Ahora hablen ustedes. 

Se quedaron en silencio durante unos instantes. El doctor miró al ingeniero, 
comprendió, y dijo: 

—Tenías razón. Hacia el oeste se extiende un desierto. Hemos viajado casi doscientos 
kilómetros, haciendo un gran arco en dirección al sur. 

Contó cómo llegaron a la llanura habitada junto al mar, que habían filmado, y cómo a la 
vuelta fueron a dar con la colección de estatuas... Aquí se detuvo. 

—Realmente, parecía un cementerio o un lugar de culto. No se puede describir con 
facilidad lo que ocurrió luego. Ni puedo explicar con certeza su significado, aunque el 
tema les sonará. Una multitud de dobles huía despavorida. Era como si hubieran estado 
ocultos y una batida los hubiese ahuyentado para cazarlos entre las estatuas. Digo que 
parecía eso; pero no sabría decir. Unos cientos de metros más abajo, pues todo esto 
ocurría en un terreno en declive, había una pequeña plantación. Allí estaban escondidos 
otros dobles, de los plateados, como el que matamos. Detrás de ellos, probablemente 
camuflado, había uno de los grandes trompos. Pero nosotros no habíamos advertido su 
presencia..., ni sabíamos que los dobles que estaban escondidos en la plantación habían 
extendido por el suelo una tubería flexible, una especie de tobera por la que salía a 
presión una sustancia venenosa, una espuma que se transformaba en emulsión o en gas. 
Puede analizarse, pues habrá quedado depositada en los filtros, ¿verdad? 

Se volvió hacia el ingeniero, quien asintió con la cabeza. 
—Yo bajé con el químico, porque queríamos ver las estatuas, y la torre se quedó 

abierta. Casi nos asfixiamos. Quien peor lo pasó fue Henryk, porque la primera oleada de 
gas alcanzó al protector. Una vez que entramos, después de ventilar con oxígeno el 
interior, Henryk disparó contra la tubería, o mejor dicho, contra el sitio donde la habíamos 
visto, pues nos hallábamos en medio de una nube espesa. 

—¿Con antimateria? —preguntó el coordinador. 
—Sí. 
—¿No podías haber usado el lanzador pequeño? 
—Podía, pero no lo hice. 
—Todos estábamos... —el doctor se detuvo un instante a buscar una palabra 

adecuada—, estábamos exasperados. Veíamos a los que caían. Esos dobles no iban 
desnudos. Llevaban harapos. Me dio la impresión que eran desgarrones producidos por la 
lucha, pero no estoy seguro de ello. Todos, o casi todos, sucumbieron ante nuestros ojos. 
Poco faltó para que también nosotros fuéramos envenenados. Así fue. Luego, Henryk 
intentó encontrar el resto de la tubería, si recuerdo bien, ¿no es cierto? 

El ingeniero asintió. 
—Después bajamos a la plantación y allí descubrimos a los plateados. Llevaban 

máscaras. Supongo que para filtrar el aire. Nos dispararon, no sé con qué. Perdimos un 



faro. Entonces se puso en marcha el gran trompo. Trató de atacarnos por un lado. Salió 
de los matorrales. Entonces, Henryk disparó una serie completa. 

—¿En la plantación? 
—Sí. 
—¿Contra los plateados? 
—Sí. 
—¿Y contra la peonza? 
—No. Se lanzó hacia nosotros y se estrelló contra el protector. Naturalmente, se 

produjo un incendio. Los matorrales se secaron con la onda térmica de la explosión y 
ardieron como papel. 

—¿No intentaron contraatacar? 
—No. 
—¿Les persiguieron? 
—No lo sé. No es probable. Los discos vibrantes podían habernos alcanzado, sin duda. 
—No en ese campo. Hay ahí muchas gargantas y desfiladeros, como en nuestros 

montes Jura, piedras, escalones, aglomeraciones de rocalla —aclaró el ingeniero. 
—¿Y luego volvieron aquí directamente? 
—No del todo; nos desviamos hacia el este. 
Permanecieron en silencio unos segundos. El coordinador alzó la cabeza. 
—¿Han matado a muchos? 
El doctor miró al ingeniero. Al darse cuenta que éste vacilaba en responder, dijo: 
—Estaba oscuro. Y se escondían en la maleza. Creo que, por lo menos, he contado 

hasta veinte reflejos de una vez. Pero más al fondo del matorral brillaba también algo. 
Pudieran ser más. 

—Los que les dispararon, ¿eran dobles, con seguridad, o eran otros? 
—Ya he dicho que se cubrían con máscaras que parecían yelmos. Pero a juzgar por su 

forma, sus dimensiones y su modo de moverse, eran dobles. 
—¿Con qué les dispararon? 
El doctor calló. 
—Probablemente eran proyectiles no metálicos —dijo el ingeniero—. Claro que sólo 

puedo juzgar por la impresión. No he investigado los impactos ni los he visto siquiera. Me 
pareció que su fuerza de penetración era pequeña. 

—Sí, muy pequeña. 
El físico apoyó esta opinión. 
—He observado los faros por encima. Hay huellas de impactos, pero no los han 

perforado. 
—Uno de los faros se rompió en el choque contra el trompo —aclaró el químico. 
—Y ahora, las estatuas. ¿Cómo eran? 
El doctor las describió lo mejor que pudo. Cuando llegó a las figuras blancas, se 

detuvo. Tras una pausa, añadió con una tibia sonrisa: 
—Por desgracia, esto sólo se puede contar con gestos... 
—¿Cuatro ojos? ¿Frentes altas? —repetía lentamente el coordinador. 
—Sí. 
—¿Eran esculturas? ¿De piedra? ¿Metal? ¿Fundición? 
—No puedo asegurarlo. Fundición no, seguramente. Por si te interesa, las dimensiones 

eran mayores de las naturales. Y también se apreciaba una cierta deformación, una 
modificación de las proporciones. 

Titubeó. 
—¿Qué? 
—Como un empeño en magnificar —dijo el doctor sin convencimiento—. Pero sólo es 

una impresión. Es que tampoco tuvimos tiempo para verlas con calma, pues en seguida 
vino todo lo demás... Naturalmente, esto se presta de nuevo a muchas analogías 



elementales. El cementerio. Los pobres perseguidos. Una batida de la policía. Una bomba 
con gas tóxico. La policía con máscaras de gas. Empleo estas imágenes a propósito, que 
bien pudieran ser realidad, pero no lo sabemos. Ante nuestra mirada, los unos mataban a 
los otros. Esa es una realidad incuestionable. Pero quién a quién, y si eran de la misma 
especie o de otra diferente, eso no lo sé. 

—Y en caso que fuesen diferentes, ¿estaría ya todo explicado? —preguntó el 
cibernético. 

—No, claro. Pero también he contemplado esa posibilidad. Reconozco que no deja de 
ser algo macabro, desde nuestro punto de vista. Como es sabido, el hombre condena el 
canibalismo con la máxima severidad. Pero, en opinión de nuestros moralistas, comerse 
un mono asado no pasa, en general, de ser algo de mal gusto. ¿Qué pasaría si aquí la 
evolución biológica hubiese discurrido de tal modo que las diferencias entre las especies 
inteligentes, como la humana, y las que no han rebasado la escala animal fuesen mucho 
menores que las que separan a los hombres de los primates? Si así fuese, quizá lo que 
hemos presenciado ha sido una cacería. 

—¿Y las tumbas ante la ciudad? —objetó el ingeniero—. ¿Eran también trofeos de 
caza? Me maravillan tus subterfugios, doctor; son más propios de un picapleitos. 

—Mientras no tengamos la certeza... 
—Aún nos queda la película —le interrumpió el químico—. No sé por qué razón, hasta 

ahora no hemos conseguido observar la vida ordinaria en este planeta. Estas tomas 
muestran lo común, lo cotidiano. Ésa es mi impresión, al menos... 

—¿Es que no vieron nada? —preguntó el físico extrañado. 
—No. Tuvimos que darnos prisa para aprovechar la última claridad. La distancia era 

relativamente grande, unos ochocientos metros, o, tal vez, más, pero hemos rodado dos 
rollos con el teleobjetivo. ¿Qué hora es? Aún no son las doce. Podemos revelarlos ahora 
mismo. 

—Dáselos al Negro —dijo el coordinador—. Ya saben, al segundo autómata. Doctor, 
Henryk, veo que están abatidos por este asunto. Maldita sea, es cierto que estamos 
metidos hasta el cuello en esto... 

—¿Es que tiene que acabar siempre así la comunicación entre dos civilizaciones 
desarrolladas? —dijo el doctor—. Me gustaría encontrar respuesta a esta pregunta... 

El coordinador sacudió la cabeza, se incorporó y tomó la botella que estaba sobre la 
mesa. 

—La guardaremos para otra ocasión. 
El ingeniero y el físico salieron a examinar el protector. El químico quería, a toda costa, 

estar presente en el revelado de la película. Una vez que se quedaron solos, el 
coordinador tomó al doctor del brazo, se acercó con él a la inclinada estantería, y dijo en 
voz baja: 

—Escucha, ¿no es posible que esa huida aterrorizada fuese inducida por vuestra 
inesperada aparición y que, en realidad, intentaron atacarles a ustedes, no a los que 
huían? 

El doctor le miró con ojos de sorpresa. 
—Eso no se me había ocurrido. 
Se quedó pensativo unos instantes. 
—No lo sé —dijo finalmente—. No parece... A lo sumo, que se tratase de un ataque 

frustrado que se volviera contra algunos de ellos... Naturalmente —añadió mientras se 
levantaba—, todo tendría una interpretación bien distinta. Sí, ahora lo veo claro. Suponte 
que fuéramos a parar a una zona vigilada. Pongamos que los que huyeron eran un grupo 
de peregrinos, o algo así. El guardia que vigilaba ese lugar dirigió el arma (la consabida 
tubería) hacia las estatuas en el momento en que el protector se detuvo. Sí, pero la 
primera oleada de gas les alcanzó a ellos, no a nosotros... Bueno, supongamos que, 
desde su punto de vista, fue un accidente. Entonces sí pudo ocurrir de ese modo. 



—Entonces, ¿no puedes descartar esa posibilidad? 
—No, no puedo. ¿Y sabes que cuanto más pienso en ello, más justificada encuentro 

esa interpretación? Es muy posible que al difundirse la noticia de nuestra presencia 
montasen diversos puestos de vigilancia en la región. Cuando estuvimos en el valle aún 
no sabían nada, y por eso no encontramos allí gente armada... Aquella tarde aparecieron 
por primera vez junto al cohete los discos vibrantes. 

—Es una pena que hasta ahora no hayamos topado con ningún rastro de sus redes de 
información —exclamó el cibernético desde el salón—. Telégrafo, radio, escritos, 
documentos, objetos de esta índole... Toda civilización crea esos medios para dejar 
constancia de su historia y de su experiencia. Seguramente, ésta también. ¡Si 
pudiésemos entrar en la ciudad! 

—Con el protector entraríamos —respondió el coordinador—. Pero entonces se 
produciría un choque, cuyo desarrollo y resultado no podemos prever. Eso ya lo sabes. 

—Si lográsemos comunicarnos con uno de sus expertos, con un técnico... 
—¿Y cómo íbamos a conseguirlo? ¿Saliendo de caza? 
—¡Si yo supiera el modo! ¡Podría resultar tan sencillo! Llegas al planeta con un montón 

de intercomunicadores y cerebros electrónicos traductores, dibujas el triángulo de 
Pitágoras en la arena, intercambias regalos... 

—¡Vamos, deja de contar cuentos! 
El ingeniero apareció en el dintel. 
—Vengan, la película ya está revelada. 
Decidieron proyectarla inmediatamente en el mismo laboratorio. Cuando llegaron, la 

película estaba secándose en el tambor. El coordinador se colocó detrás del aparato para 
detenerlo en cualquier momento o retroceder cuando hiciera falta. Todos tomaron asiento. 
El autómata apagó la luz. 

Los primeros metros estaban totalmente negros. Luego, centellearon varias veces 
fragmentos del mar. Apareció la orilla. Estaba fortificada. En algunos lugares caían hacia 
el agua largas diagonales, sobre las que se alzaban torres muy separadas unidas con 
cintas transparentes. La imagen apareció borrosa durante unos segundos. Cuando se 
recuperó la nitidez, vieron que las torres tenían en el vértice dos hélices de cinco palas 
que giraban en sentidos opuestos. Se movían muy lentamente, porque la toma estaba 
rodada a una velocidad excesiva. En las diagonales que caían al mar se movían objetos 
que aparentemente terminaban por hundirse en el agua. No podía distinguirse su 
contorno. Además, todo transcurría con una lentitud exagerada. El coordinador rebobinó 
una docena de metros de cinta y dio más velocidad al proyector. Los objetos que 
descendían tanto por cintas estrechas y apenas visibles como por cuerdas gruesas y 
vibrantes, ahora se deslizaban con rapidez y se precipitaban al agua. Formaban círculos 
en la superficie. En la orilla estaba un doble, con la espalda hacia los espectadores. La 
parte superior de su gran torso sobresalía por encima de un dispositivo en forma de tonel, 
sobre el que se elevaba un delgado látigo terminado en una mancha borrosa. 

La orilla desapareció. Ahora corrían por la pantalla formas planas, como cajas, que 
eran colocadas en postes transparentes. Encima había numerosas formas parecidas al 
tonel en que estaba metido el doble. Todos estaban vacíos, algunos se movían 
perezosamente en parejas o tríos en la misma dirección, se paraban y volvían hacia atrás. 

La imagen siguió avanzando. Con frecuencia, la cruzaban destellos que aparecían 
como manchas negras. La película tenía una exposición excesiva. Por añadidura, las 
manchas estaban rodeadas de anillos oscuros. Detrás de estos círculos nebulosos 
titilaban diminutas formas vistas desde arriba, empequeñecidas, por tanto. 

Se veían dobles que marchaban de dos en dos en distintas direcciones. Sus pequeños 
torsos estaban cubiertos de algo como sayal. Sólo asomaban las cabecitas. La imagen no 
era tan clara como para reconocer los rasgos de las caras. 



Ahora inundó la imagen una gran masa que ascendía y descendía regularmente, y, 
como un jarabe espumoso, fluyó hacia el borde inferior de la pantalla. Docenas de dobles 
marchaban dando vueltas sobre bases elípticas. Se diría que llevaban algo en las manos, 
tocaban la masa y la aplanaban o recogían un poco. De cuando en cuando se apilaban 
formando una elevación piramidal. De ella brotaba algo grisáceo que asemejaba la forma 
de un cáliz. La imagen avanzó, pero aquella masa llenaba todavía la pantalla. Ahora se 
apreciaban los detalles con claridad. En el centro se formaba una aglomeración de cálices 
delgados, como si creciese con mirarla. Delante de cada uno había dos o tres dobles que 
se inclinaban sobre ellos. Permanecían unos instantes en esa posición y luego echaban 
sus caras hacia atrás. Esto se repitió varias veces. El coordinador rebobinó la cinta y la 
volvió a proyectar a mayor velocidad. Ahora daba la impresión que los dobles besaban el 
interior de los cálices. Otros, que se mantenían en segundo plano y que antes habían 
pasado inadvertidos, permanecían de pie con el pequeño torso medio recogido y parecía 
que observaban la acción. 

La imagen avanzó. Ahora se veía el borde de la masa, ribeteada por una línea oscura. 
Al lado pasaron discos vibrantes. Eran mucho más pequeños que los que ya conocían. 
Giraban lentamente y como a tropezones. Se podía distinguir la oscilación de las alas 
transparentes. Era un efecto de la filmación que disociaba la rotación en movimientos 
separados. 

La pantalla se fue llenando de una agitación creciente, pero al reducir la velocidad de la 
proyección, se resolvió en un ambiente muy denso, sin aire. Ahora aparecían los 
arrabales, que los tres exploradores habían confundido con el centro de la ciudad. Era 
una espesa red de pequeñas zanjas, en las que se desplazaban en varias direcciones 
unas formas, semejantes a toneles, cortadas en bisel por un lado y redondeadas por el 
otro. En ellas se advertían figuras de dobles muy juntas entre sí, en número de dos a 
cinco. En la mayoría viajaban tres. Parecía como si sus torsos pequeños estuvieran 
atados con algo. Pero tal vez pudiera ser el reflejo. Las sombras que dibujaba el sol 
poniente eran muy largas y resultaba difícil separar los elementos individuales de la 
imagen. Sobre las arterias excavadas se tendían ligeros puentecillos de graciosas formas. 
En algunos de estos puentes había grandes trompos que giraban sin desplazarse del 
sitio, y también ese giro se descomponía en la pantalla en series de complicados 
movimientos de rotación y apoyo como si sus apéndices, semejantes a extremidades 
corporales, agarrasen del aire algo invisible. Un trompo se detuvo, y descendieron unas 
formas que estaban cubiertas de una sustancia muy brillante. Como era una película en 
blanco y negro, no pudieron asegurar que el brillo fuera plateado. Cuando descendió el 
tercer doble, que arrastraba tras de sí algo borroso, la imagen corrió. Una cuerda gruesa 
atravesaba el centro de la pantalla. Se encontraba mucho más cerca del objetivo que lo 
que aparecía en el fondo. La cuerda (¿o quizá era un conducto?) se mecía; de ella 
colgaba un cigarro que desprendía algo centelleante, como una nube de hojas. Los 
pequeños objetos seguramente eran más pesados que hojas, pues no volaban en el 
descenso, sino que caían grávidos en vertical. Allí había varias líneas de dobles en una 
superficie cóncava. De sus manitos centelleaban incesantemente finos rayos hacia el 
suelo. La imagen era absolutamente incomprensible, pues la nube de objetos que caía 
desapareció sin alcanzar a los que estaban debajo. Lentamente, el objetivo se deslizó 
hacia adelante. Justo al borde había dos dobles tendidos, inmóviles. Un tercero se acercó 
a ellos. Entonces los dos primeros se incorporaron lentamente. Uno de éstos comenzó a 
tambalearse. Con el pequeño torso oculto parecía un pilón de azúcar. El coordinador hizo 
retroceder la película y repitió la proyección. Detuvo la imagen cuando aparecieron los 
cuerpos tendidos. Quería observar con mayor detalle. Se acercó a la pantalla con una 
lupa, pero no pudo ver más que grandes manchas descompuestas. 

Oscurecía. La primera película terminó. El comienzo de la segunda mostraba la misma 
imagen, un poco desenfocada y algo más oscura. Parecía evidente que la luz se había 



debilitado de tal modo que no se pudo compensar con la apertura máxima del objetivo. 
Los dos dobles se alejaban uno del otro lentamente, el tercero permanecía medio 
tumbado. En la pantalla apareció un revuelo de rayas. El objetivo se desplazaba tan 
rápido que no se podía ver nada. Al poco rato apareció una gran red con mallas 
pentagonales. En cada malla había un doble; en algunas, dos. Bajo esa red se percibía 
confusamente la vibración de otra. Tardaron un rato en advertir que la primera era real y 
la segunda su sombra. El suelo era liso, como cubierto de una sustancia semejante al 
hormigón. Las formas que colgaban de las mallas de la red llevaban vestidos oscuros y 
holgados, que las hacían más gruesas y anchas. Casi todas ejecutaban los mismos 
movimientos. Sus torsos pequeños, cubiertos de un tejido transparente, se inclinaban 
lentamente hacia un lado. Esta curiosa gimnasia se realizaba con una extraordinaria 
parsimonia. La imagen vibraba. Estaba desenfocada. Durante unos instantes apenas 
pudieron reconocer nada. Además, se oscurecía por momentos. Apareció el borde de la 
red, sostenida en tensión por unas cuerdas. Una de éstas terminaba en un gran disco en 
posición diagonal. Más atrás se representaba la misma escena de «tráfico callejero» que 
ya habían visto antes. Formas que recordaban a un tonel, llenas de dobles, circulaban en 
varias direcciones. 

La cámara se detuvo de nuevo en la red, esta vez desde el otro lado. Estaba estirada. 
Surgieron peatones, filmados desde arriba con fuerte reducción. Andaban en parejas, 
contoneándose como patos. Luego apareció una multitud, dividida por una calle larga y 
estrecha. Por el centro de la calle corría una cuerda sobre ruedecillas apenas 
perceptibles, hasta rebasar el marco de la imagen. Tiraba de un objeto alargado que 
despedía rayos muy penetrantes. Parecía un cristal largo de aristas vivas o un tronco 
cubierto de espejos. Oscilaba de un lado a otro y arrojaba sobre la multitud un resplandor 
oscilante. De pronto se detuvo un instante y se volvió transparente. En su interior había 
una figura tendida. Alguien ahogó un grito. El coordinador rebobinó la cinta y detuvo la 
imagen en el momento en que aquel objeto alargado, tras las oscilaciones, mostraba su 
contenido. Todos se acercaron a la pantalla. Entre una fila de dobles, allí, en mitad de la 
calle, yacía un hombre. 

Se hizo un silencio sepulcral. 
—Creo que vamos a perder la razón —comentó alguien en la oscuridad. 
—Acabemos de ver la película. 
El coordinador volvió a su asiento. Los demás le siguieron. La cinta zumbó, tembló la 

imagen y cobró vida. Entre la gente desfilaban paralelepípedos con forma de ataúd. Iban 
cubiertos de un tejido claro, tan largo que arrastraba por el suelo. La imagen volvió a 
avanzar. Se mostraba ahora un páramo ribeteado por un muro oblicuo con algunos 
matorrales a su pie. Un solitario doble corría por un surco que atravesaba todo el campo 
de la imagen. De repente saltó al margen horrorizado y voló por los aires en una 
arremetida violenta. Un trompo se deslizó por el surco. Algo brilló con intensidad. Parecía 
que la imagen se había cubierto de niebla. Cuando se desvaneció, el doble apareció 
tendido a un lado, con el cuerpo negro. Entretanto, la escena se había sumido en la 
penumbra. Parecía que el doble se había movido y comenzaba a arrastrarse. La pantalla 
se pintó de franjas oscuras y luego se iluminó de un blanco estridente. La película había 
concluido. Cuando dieron la luz, el químico tomó el carrete y fue con él a la cámara 
oscura para preparar ampliaciones de las escenas escogidas. Los demás permanecieron 
en el laboratorio. 

—Ahora —dijo el doctor—, la penuria de las interpretaciones. Yo tengo preparadas ya 
dos o tres diferentes. 

—¿Es que quieres desesperarnos a toda costa? —gritó enfadado el ingeniero—. Si 
hubieras estudiado a fondo la psicología del doble, sobre todo la psicología sensorial, 
ahora sabríamos muchas más cosas. 

—¿Cuándo he tenido ocasión de hacerlo? —preguntó el doctor. 



—¡Colegas! 
El coordinador elevó la voz: 
—Esto comienza igual que una sesión del Instituto Cosmológico. Es obvio que nos ha 

impresionado a todos esa figura humana. Sin duda, era una imagen, una reproducción 
rígida, fundida en algún material. Es muy probable que hayan enviado nuestro retrato a 
todas las colonias del planeta a través de su red de información y que, basándose en 
estas descripciones, hayan fabricado muñecos de forma humana. 

—¿Cómo han logrado nuestro retrato? —preguntó el doctor. 
—Desde hace dos días no dejan de dar vueltas en torno al cohete, así que han podido 

observarnos al detalle. 
—¿Y para qué necesitarán esa reproducción? 
—Para fines científicos o religiosos. No lo vamos a saber por más vueltas que le 

demos. No obstante, es un fenómeno que tiene cierta explicación. Hemos visto un 
pequeño centro donde se realizaban trabajos creativos. Tal vez también hemos 
observado sus juegos y pasatiempos y hemos visto cómo funciona su «arte». O quizá un 
tráfico callejero normal. Además, trabajos en un embarcadero con esas cosas tan 
extrañas que caían... 

—Una definición excelente —dijo con sorna el doctor. 
—También podían ser «escenas de la vida militar». Posiblemente, esos de ropajes 

plateados son militares. Aunque no se comprende bien el final. Claro que puede ser el 
castigo de un individuo que se haya opuesto al orden imperante al circular por una vía 
destinada al trompo. 

—¿No te parece que la ejecución inmediata por ocupar un surco prohibido es un 
castigo demasiado severo? —inquirió el doctor. 

—¿Por qué intentas ridiculizarlo todo? 
—Porque pienso que no hemos visto más de lo que hubiese visto un ciego. 
—¿Quién tiene algo que añadir? —preguntó el coordinador—. ¿Algo que no sea una 

confesión de agnosticismo? 
—Yo —dijo el físico—. Parece que los dobles sólo se desplazan a pie en casos 

excepcionales. Ello explicaría la desproporción entre el tamaño de las extremidades y del 
cuerpo. Creo que sería muy fructífero que intentásemos trazar en lo posible la línea 
evolutiva por la que se ha podido llegar a ese tipo de seres. ¿Se han fijado en la viveza de 
su gesticulación? Pero nadie ha usado las manos para levantar un peso o para 
transportar o arrastrar algún objeto, cosa que, en la Tierra, en cualquier ciudad, puede 
observarse de ordinario. Puede que a ellos las manos les sirvan para otros menesteres. 

—¿Para cuáles? —preguntó con curiosidad el doctor. 
—No lo sé. Ese es tu campo. De todos modos, en esto nos falta mucho por hacer. 

Puede ser que hubiésemos avanzado más si, en vez de querer comprender directamente 
el edificio de su sociedad, hubiésemos investigado antes las piedras que lo componen. 

—Me parece correcto —dijo el doctor—. Las manos..., cierto, es un problema 
importante, con toda seguridad. Y la evolución también. Ni siquiera sabemos si son 
mamíferos. Podría encargarme de encontrar respuesta a esas cuestiones en pocos días, 
pero me temo que no hallaría ninguna para lo que más me ha impresionado de la 
proyección. 

—¿Y qué es? 
—No he visto a ningún peatón que fuese solo. Ninguno. ¿No les ha llamado la 

atención? 
—Pero no, hubo uno, ya al final —dijo el físico. 
—Sí, claro. 
Todos callaron unos instantes. 



—Tenemos que ver la película otra vez —dijo el coordinador, malhumorado—. Creo 
que el doctor tiene razón. No aparecían peatones solos; iban, al menos, en pareja. 
Aunque al comienzo había uno... El que estaba en el puerto. 

—Ése estaba sentado en un aparato de forma cónica —replicó el doctor—. También en 
los discos había algunos solos. Yo hablo de peatones. Sólo de peatones. 

—Pero no eran tantos... 
—Varios cientos con seguridad. Imagínate la calle de una ciudad de la Tierra a vista de 

pájaro. El porcentaje de peatones que van solos tiene que ser grande. A determinadas 
horas, incluso la mayoría. Y aquí no aparecen. 

—¿Qué puede significar? —preguntó el ingeniero. 
—Por desgracia, no lo sé. 
El doctor sacudió la cabeza. 
—También me lo pregunto yo. 
—Pero uno aislado vino con vosotros —dijo el ingeniero. 
—Sí, pero, ¿conoces las circunstancias que le empujaron a ello? 
El ingeniero no respondió. 
—Escuchen —comenzó el coordinador—. Estas polémicas desembocan fácilmente en 

una discusión inútil. No hemos realizado una investigación sistemática, porque no somos 
una expedición investigadora. Tenemos otras preocupaciones, como la de luchar por la 
supervivencia. Ahora debemos determinar los pasos siguientes. Mañana estará lista la 
excavadora. Así que tendremos dos autómatas, dos semiautómatas, una excavadora y el 
protector, que tomando las debidas precauciones también puede ayudar a levantar el 
cohete. No sé si ustedes conocen el plan que he preparado con el ingeniero. La primera 
idea fue colocar el casco en posición horizontal y luego ir elevándolo poco a poco 
mediante un terraplén. Un método que ya emplearon los constructores de las pirámides. 
Ahora vamos a cortar nuestro muro de cristal en piezas de la dimensión adecuada y 
haremos un andamiaje con ellas. Tendremos suficiente material. Sabemos que esa 
sustancia se funde a elevadas temperaturas y se puede soldar. Utilizando este material 
que los habitantes de Edén nos han proporcionado con tanto derroche, estamos en 
condiciones de acortar radicalmente el proceso. Podríamos despegar en tres días... ¡Un 
momento! —levantó una mano cuando vio el movimiento entre los presentes—. También 
quería preguntarles si están ustedes de acuerdo con que nos marchemos. 

—Sí —dijo el físico. 
—No —voceó el químico casi a la vez. 
—Todavía no —replicó el cibernético. 
Se hizo una pausa. El ingeniero y el doctor no se habían pronunciado aún. 
—Creo que debemos partir —dijo al fin el ingeniero. 
Todos le miraron con asombro. 
Como aquel silencio se mantenía —todos esperaban de él una explicación—, dijo: 
—Antes opinaba de otro modo. Pero se trata del precio. Del precio, sencillamente. No 

hay duda en que podríamos conocer muchas cosas, pero tal vez a un precio excesivo. 
Para las dos partes. Después de todo lo sucedido, creo que no son realistas los intentos 
pacíficos de lograr un entendimiento y establecer contactos. Aparte de lo que aquí 
hayamos dicho, cada uno de nosotros tiene, lo quiera o no, una idea formada de este 
mundo. También yo tenía una. Me parecía que aquí ocurrían cosas monstruosas y que, 
por tanto, debíamos actuar. Mientras éramos Robinsones y teníamos que mover la tierra 
con las manos, no he dicho nada. Quería aguardar a conocer más y a disponer de 
nuestros medios técnicos. Ahora debo reconocer que no encuentro ningún motivo 
convincente para modificar mis opiniones sobre Edén. Pero toda intervención en favor de 
lo que nos parezca justo y bueno, todo intento de esta clase terminaría, muy 
probablemente, lo mismo que ha acabado nuestra expedición de hoy: con el empleo del 



aniquilador. Claro que siempre encontraremos la justificación de su necesidad y demás, 
pero, en lugar de ayuda, llevaremos destrucción. Eso es todo. 

—¡Si al menos tuviésemos una visión más clara de lo que aquí sucede en realidad! 
El ingeniero sacudió la cabeza: 
—En ese caso comprenderíamos que cada parte tenía «sus razones»... 
—¿Qué importa que los asesinos tengan «sus razones»? —replicó el químico—. No 

nos van a interesar sus razones, sino nuestra salvación. 
—Pero, ¿qué les podemos ofrecer aparte del aniquilador del protector? Supongamos 

que reducimos a cenizas medio planeta, para reprimir esas acciones de exterminio, esa 
incomprensible «producción», esas cacerías y envenenamientos... Y luego, ¿qué? 

—Podríamos responder a esta pregunta si tuviésemos más conocimientos —insistió el 
químico. 

—Eso no es tan sencillo —repuso el coordinador. 
—Todo lo que aquí sucede es un eslabón de la cadena de un dilatado proceso 

histórico. La idea de ayudar obedece a la suposición que la sociedad se divide en 
«buenos» y «malos». 

—¡Espera! —gritó el químico—. Di mejor: en perseguidos y perseguidores. No es lo 
mismo. 

—De acuerdo... Imagínate la época de las guerras religiosas, hace varios siglos, y que 
una raza altamente desarrollada llega a la Tierra y quiere intervenir en el conflicto 
poniéndose al lado de los débiles. Valiéndose de su poder, prohíben la quema de herejes, 
la persecución de los que profesan otra fe, etc. ¿Crees que hubieran podido extender por 
la Tierra su racionalismo? Entonces casi toda la humanidad era creyente, y no les hubiese 
quedado más remedio que ir aniquilando uno tras otro a todos los hombres, para 
quedarse solos con sus ideas racionales. 

—Pero, ¿tú crees realmente que no hay ninguna forma posible de ayuda? —preguntó. 
El coordinador le miró largamente antes de responder: 
—¡Ayuda, Dios mío! ¿Qué significa ayuda? Lo que aquí pasa, lo que aquí vemos, es el 

resultado de una determinada estructura social. Habría que destruirla para levantar otra 
nueva y mejor. ¿Cómo podríamos hacerlo? Son seres con otra fisiología, otra psicología, 
otra historia, distintas de las nuestras. No puedes aplicar aquí el modelo de nuestra 
civilización. Tendrías que concebir un plan que funcionase incluso después de nuestra 
marcha. Hace ya tiempo que he supuesto, naturalmente, que a alguno de ustedes le 
preocupaban pensamientos parecidos a los que han expresado el ingeniero y el químico. 
Creo que también el doctor compartía esa opinión y por ello ha echado agua sobre el 
fuego de las diversas analogías extraídas de la Tierra. ¿No es así? 

—Así es —dijo el doctor—. Temía que en un ataque de espíritu redentor tratasen de 
imponer «orden», lo que en la práctica hubiese significado «terror». 

—Tal vez los perseguidos saben cómo quieren vivir, sólo que son demasiado débiles 
para conseguirlo —dijo el químico. 

—Con que salvásemos la vida a un grupo de condenados, ya sería mucho... 
—Ya hemos salvado la de uno —intervino el coordinador—. ¿Acaso sabes tú qué 

podemos hacer con él ahora? 
No obtuvo respuesta. 
—Si no me equivoco, el doctor se inclina por la partida —dijo el coordinador—. Bien. 

Como yo también opto por ello, hay mayoría... 
Enmudeció. Sus ojos, clavados en la puerta, se agrandaron... 
Sólo rompía el silencio un chapoteo de agua procedente de algún lugar indeterminado 

en la oscuridad... 
Todos se volvieron. 
En la puerta abierta había un doble. 
—¿Cómo ha llegado...? 



Las palabras del físico murieron antes de llegar a sus labios. Reconoció su error. No 
era su doble. Éste estaba encerrado en la enfermería. En el umbral había un individuo 
grande, de piel morena, con un pequeño torso muy doblado y que casi llegaba al marco 
de la puerta con la cabeza. Estaba cubierto por un tejido de color terroso, que caía liso 
desde arriba y rodeaba el pequeño torso como formando un cuello. Este cuello estaba 
cubierto por una malla de alambre. A través de una hendidura en el costado del capote se 
veía un ancho cinturón de brillo metálico que se ceñía firmemente al cuerpo. El doble 
permanecía inmóvil. Un velo transparente en forma de embudo envolvía la cara plana y 
arrugaba, con dos grandes ojos azules. Del velo colgaban delgadas tiras de color gris que 
rodeaban varias veces al pequeño torso. Estaban entrelazadas por delante y formaban 
una especie de nido, donde se movían las manos, también entrelazadas. Sólo salían 
fuera los nudosos dedos, que se tocaban entre sí con las puntas. Los hombres se 
quedaron completamente sorprendidos de la escena: El doble se inclinó aún más, 
carraspeó largamente y comenzó a avanzar con lentitud. 

—¿Cómo ha entrado...? El Negro está en el túnel.... —masculló el químico. 
El doble dio media vuelta, salió, permaneció un instante en la penumbra del pasillo y 

luego volvió a entrar de nuevo. Más exactamente, sólo asomó la cabeza por la puerta. 
—Pregunta si puede pasar... —musitó el ingeniero, y exclamó: 
—¡Por favor, entre usted, pase, pase! 
El ingeniero se levantó y se situó junto a la pared. Los demás siguieron su ejemplo. El 

doble miró inexpresivo el centro vacío de la cámara. Entró y comenzó a mirar a su 
alrededor. 

El coordinador fue hacia la pantalla, tiró de la barra para enrollarla, y mientras la tela se 
recogía y aparecía debajo la pizarra, dijo: 

—Siéntese, por favor. 
Tomó un trozo de tiza, dibujó una elipse y en su mitad derecha un círculo pequeño y 

tres más alejados. Luego se acercó al gigante, que se había situado en el medio y le puso 
la tiza entre los nudosos dedos. 

El doble le miró, miró a la pizarra y se dirigió lentamente hacia ella. Debió inclinarse con 
el pequeño torso, que emergía oblicuo del cuello, para poder llegar a la pizarra con la 
mano atada. Todos le observaban sin pestañear. Escogió el tercer círculo de la elipse, 
visto desde el centro, golpeó en él varias veces con torpeza y luego le emborronó, de 
modo que casi quedó completamente cubierto de tiza. 

El coordinador asintió con la cabeza. Todos respiraron. 
—Edén —dijo, señalando el círculo de tiza. 
—Edén —repitió. 
El doble contemplaba su boca con manifiesto interés. Tosió. 
—No habla —dijo el coordinador a sus compañeros—. No hay duda. 
Se miraron unos a otros, sin saber qué hacer. El doble hizo un movimiento y soltó la 

tiza, que cayó al suelo. Se oyó un chasquido, como si se abriese una cerradura. El tejido 
de color terroso se abrió como una cremallera y descubrió el ancho cinturón de brillo 
dorado que rodeaba su cuerpo. El extremo del cinturón se desenrolló, crujiendo como una 
hoja de metal. El pequeño torso se inclinó aún más, como si quisiera saltar del cuerpo, se 
dobló por el centro, y con los pequeños dedos agarró el final de la hoja. Ésta se abrió en 
un largo arco que, al parecer, el doble tendía a los hombres. El coordinador y el ingeniero 
alargaron la mano a la vez. Los dos se sobresaltaron. El ingeniero incluso lanzó un grito 
ahogado. El doble pareció sorprendido, tosió repetidamente. Se ahuecó el velo que 
llevaba delante de la cara. 

—Una descarga eléctrica, aunque débil —dijo el coordinador, mientras tocaba por 
segunda vez el borde de la hoja. 



El doble la soltó. Observaron con atención la brillante superficie dorada. Era plana y 
estaba vacía. El coordinador volvió a tocar al azar con el dedo en un punto y sintió de 
nuevo una pequeña descarga eléctrica. 

—¿Qué es esto? 
El físico se acercó y pasó la mano con prudencia sobre la hoja. Recibía en los dedos 

descargas eléctricas, que producían contracciones en los tendones. 
—¡El polvo de grafito! —gritó—. Está en el armario. 
Extendió la hoja sobre la mesa, sin dar importancia al molesto temblor de los músculos 

de sus manos. Cubrió el arco cuidadosamente con el polvo que le dio el cibernético y 
sopló lo que sobraba. 

En la brillante superficie dorada permanecían diminutos puntitos, aparentemente sin un 
orden reconocible. 

—¡Lacerta! —gritó de pronto el coordinador. 
—¡Alfa Cygni! 
—¡La Lira! 
—¡Cefeo! 
Se volvieron hacia el doble, que les observaba tranquilamente. En sus ojos asomaba 

un brillo de triunfo. 
—¡Un mapa astral! —constató el ingeniero. 
—¡Naturalmente! 
—Entonces sería como andar por casa. 
El coordinador esbozó una sonrisa amplia. 
El doble tosió. 
—Tienen una escritura eléctrica. 
—Eso parece. 
—¿Cómo se fijarán las cargas? 
—No tengo la menor idea. Tal vez sea electrin. 
—Tienen que tener un sentido eléctrico. 
—Puede ser. 
—Un poco de calma, compañeros. Debemos proceder sistemáticamente —dijo el 

coordinador. 
—¿Por dónde empezamos? 
—Muéstrale de dónde venimos. 
—Muy bien. 
El coordinador borró la pizarra. Dibujó la constelación de Centauro, con algún titubeo, 

pues tenía que pintar de memoria la proyección desde Edén de esa parte de la Vía 
Láctea. Un punto más grueso quería indicar Sirius. Añadió una docena de pequeñas 
estrellas y en la zona de la Osa Mayor pintó una cruz, que significaba el Sol. Luego tocó 
sucesivamente su pecho y el de sus compañeros, señaló con la mano la habitación y 
golpeó con la tiza en la cruz. 

El doble tosió. Tomó la tiza, acercó el torso con esfuerzo hasta la pizarra y completó el 
dibujo del coordinador con una proyección de la estrella Alfa de la constelación del Águila 
y del doble sistema del Procyon. 

—¡Un astrónomo! —gritó el físico. 
Y añadió en tono más moderado: 
—Un colega... 
—Muy posible —opinó el coordinador—. Ahora prosigamos. 
Comenzó un amplio relato gráfico. El planeta Edén y la órbita de la nave espacial. La 

entrada en la cola de gas. El choque no quedó claro si el dibujo expresaba con claridad la 
catástrofe, pero no fueron capaces de hacerlo mejor. El aterrizaje representaba una 
sección de la colina con el cohete clavado en ella. Aquí se detuvieron, pues ya era 
complicado continuar con la historia gráfica. 



El doble observó los dibujos y tosió. Volvió a estirar el torso hasta el encerado y luego 
lo recogió. A continuación, se acercó a la mesa, agarró un alambre delgado y flexible de la 
malla del cuello, se inclinó y con prodigiosa agilidad empezó a accionar sobre la hoja de 
brillo dorado. Aquello duró un buen rato. Una vez concluido, se retiró de la mesa. 
Cubrieron la hoja con grafito. Apareció una imagen muy rara. Según iban soplando el 
polvo surgían, cada vez más claros, los contornos del dibujo. En primer lugar, 
distinguieron una gran semiesfera con una columna oblicua. Luego apareció una pequeña 
mancha junto a la semiesfera, que iba agrandándose. Reconocieron la silueta del 
protector, esquemática y aproximada. Se abrió un boquete en la superficie de la 
semiesfera. Por esa abertura penetró el protector. Se borró la imagen. De nuevo cubrieron 
la hoja con polvo de grafito. Dibujada con largos trazos, apareció la figura de un doble. A 
sus espaldas tosió el visitante. 

—Debe ser él mismo —dijo el coordinador. 
Desapareció el mapa. Permaneció el doble solamente. Luego también desapareció su 

silueta y el mapa volvió a surgir. Esto se repitió cuatro veces. El polvo de grafito, como 
impulsado por un soplo invisible, se ordenó de nuevo para formar el croquis de la 
semiesfera con el orificio. La pequeña figura del doble se acercó a rastras a esa abertura 
y penetró por ella. La semiesfera se esfumó. La columna inclinada —el cohete— creció de 
tamaño. Delante, bajo el fuselaje, se advertía una protuberancia. El doble se incorporó 
desde abajo, subió por el orificio que allí había y entró en el cohete. El polvo de grafito se 
dispersó en caóticos montoncitos. Era el punto final de la información. 

—Así que ha conseguido llegar hasta nosotros por la escotilla de carga. 
El ingeniero sacudió la cabeza: 
—¡Es que somos tontos! ¡Mira que dejarla abierta! 
—Estaba pensando —comentó el doctor— que quizá con esa pared no tratan de 

encerrarnos, sino de impedir a sus científicos que vengan a vernos. 
—Bien puede ser. 
Se acercaron al doble. Éste tosió. 
—Bueno, ya es suficiente —dijo el coordinador—. Es muy agradable esta reunión 

social, pero nos preocupan cosas más importantes. ¡Se acabó ya la improvisación! 
Debemos abordar esta cuestión sistemáticamente. Comencemos con las matemáticas. El 
físico se ocupará de ello. Luego, la teoría de la materia, atómica, energética. Después, 
teoría de la información, redes de información. Métodos de transmisión y fijación. Sin 
olvidar los factores constructivos del lenguaje, las funciones sintácticas. El esqueleto 
gramatical, la semántica. La ordenación de los conceptos. Las clases de lógica aplicada. 
Lenguaje. Vocabulario. Todo ello pertenece a tu campo —miró al cibernético—, y cuando 
hayamos tendido estos puentes seguirá lo demás: el metabolismo, la alimentación, la 
producción, las formas de relación entre grupos, las reacciones, las costumbres, la 
jerarquización social, los grupos conflictivos, etc. Con eso no hace falta que nos 
apresuremos. De momento —se volvió hacia el cibernético y el físico—, empiecen. Habrá 
que preparar también el calculador. Naturalmente, tienen las películas y la biblioteca como 
instrumentos de apoyo. Tomen todo lo que les pueda servir. 

—Para empezar, podíamos enseñarle la nave —dijo el ingeniero—. ¿Qué te parece? 
Puede sugerirle muchas cosas; además, verá que no le escondemos nada. 

El coordinador aprobó la idea. 
—Sobre todo, es importante por el segundo motivo. Pero si no logramos hacernos 

entender por él, no le lleven a la enfermería. Podría dar lugar a un malentendido. Bien, 
vamos ya. ¿Qué hora es? 

Eran las tres de la mañana. 
 
 
Capítulo Decimotercero 



 
El recorrido por las secciones del cohete exigió algún tiempo. El doble se mostró 

particularmente interesado por la pila atómica y por los autómatas. El ingeniero le dibujó 
una gran cantidad de esquemas y bocetos en blocs de papel, cuatro de los cuales fueron 
exclusivamente para la sala de máquinas. El autómata provocó en el invitado una 
admiración sin limites. Miró atentamente la microrred y se maravilló hasta lo indecible 
cuando vio que estaba sumergida en un recipiente refrigerado por helio líquido. Se trataba 
de un cerebro critriónico para reacciones excepcionalmente rápidas. Había comprendido 
indudablemente la finalidad de la refrigeración, porque tosió durante bastante tiempo y 
estudió con suma concentración los croquis que le dibujaba el cibernético. También 
resultaba evidente que se entendían con mucha mayor rapidez mediante conexiones 
eléctricas que a través de gestos o símbolos, incluso para expresar los más simples 
conceptos. 

Eran ya las cinco de la mañana cuando el químico, el coordinador y el ingeniero se 
retiraron a descansar. Cuando cerraron la escotilla de carga, el Negro montó guardia en el 
túnel. Los otros tres se dirigieron con el doble a la biblioteca. 

—Un momento —dijo el físico cuando pasaban delante del laboratorio—. Vamos a 
enseñarle la tabla de Mendeleiev. Allí están los esquemas de los átomos. 

Entraron. El físico revolvió de un golpe montones de papeles bajo las estanterías. De 
pronto, algo empezó a vibrar. El físico no lo oyó, debido al fuerte crujido del papel, pero el 
doctor aguzó el oído. 

—¿Qué es eso? 
El físico se enderezó. También él percibió entonces la vibración. Interrogó con la 

mirada a sus compañeros, uno tras otro. En sus ojos se pintaba el pánico. 
—Es el contador Geiger... ¡Alto! Una avería... 
Se precipitó hacia el contador. El doble había permanecido hasta entonces inmóvil y 

dejaba vagar sus ojos sobre los aparatos. Pero cuando se acercó a la mesa, el contador 
se aceleró ruidosamente, como un largo redoble de tambor. 

—¡Es él! —exclamó el físico. 
Tomó el contador Geiger con ambas manos y lo orientó hacia el gigante. El aparato 

hizo un ruido estridente. 
—¿Es radiactivo? ¿Qué significa esto? —preguntó, estupefacto, el cibernético. 
El doctor palideció. Se acercó a la mesa, contempló la temblorosa aguja, tomó el 

aparato de manos del físico y dio vueltas alrededor del doble. Cuanto más elevaba el 
contador, más débil era el redoble. Cuando lo acercó a las gruesas y enormes piernas del 
invitado, la membrana chirrió. Una llamita roja flameó en la esfera del aparato. 

—Contaminación radiactiva —murmuró el físico. 
El doble deslizó asombrado los ojos de unos a otros, pero era evidente que no 

experimentaba ninguna inquietud ante la actitud, para él incomprensible, de los otros dos. 
—Ha entrado a través de la brecha que abrió el protector —dijo suavemente el doctor—

. Es una zona radiactiva. Ha pasado por ella... 
—¡No te acerques a él! —gritó el físico—. Por lo menos irradia un mili-Röntgen por 

segundo. Espera, tendríamos que... Si le envolvemos en una hoja de keramit podríamos 
arriesgarnos a... 

—No se trata en absoluto de nosotros —dijo el doctor—. Se trata de él. ¿Cuánto tiempo 
pudo estar en aquel lugar? ¿Cuántos Röntgen habrá recibido? 

—No tengo la menor idea. ¿Cómo podría saberlo...? 
El físico seguía contemplando fijamente, como antes, el contador con su tictac. 
—Tienes que hacer algo. Un baño de ácido acético, abrasión cutánea. Mira, él no lo 

entiende. 
El doctor salió corriendo del laboratorio sin decir una sola palabra. Regresó al cabo de 

un rato con un estuche para primeros auxilios en casos de contaminación radiactiva. Al 



principio, el doble intentó oponer resistencia a aquellas incomprensibles medidas, pero 
luego les dejó hacer. 

—¡Ponte los guantes! —gritó el físico, porque el doctor había tocado con las manos 
desnudas la piel del doble, acostado en el suelo. 

—¿Despertamos a los otros? —reflexionó en voz alta el cibernético. Se hallaba en pie, 
indeciso, junto a la pared. 

El doctor se colocó los gruesos guantes. 
—¿Para qué? —se inclinó profundamente—. De momento, no se advierte nada... 

Dentro de diez o doce horas se producirá un enrojecimiento. Hasta entonces... 
—Si pudiéramos comunicarnos con él —murmuró el físico. 
—¿Una transfusión? Pero, ¿cómo? ¿De dónde sacamos la sangre? 
El doctor tenía la mirada fija y vacía. 
—¡El otro! —exclamó de pronto. Reflexionaba. 
—No —añadió en voz baja—, no puede ser. Primero habría que analizar la sangre de 

los dos para ver si son compatibles. Pueden pertenecer a grupos diferentes. 
—Escucha —el físico le apartó a un lado—. La cosa se pone fea. Me temo..., 

¿comprendes? Debió pasar por la zona cuando bajó la temperatura. En los bordes de una 
pequeña reacción de aniquilación se producen siempre distintos isótopos radiactivos. 
Rubidio, troncio, iprio y todos los demás. Tierras extrañas. De momento no siente nada, lo 
más pronto será mañana, creo yo. ¿Tiene leucocitos? 

—Sí, pero parecen totalmente distintos de los humanos. 
—Todas las células de reproducción rápida se ven afectadas de la misma manera, sea 

cual fuere su género. Seguramente tiene una capacidad de resistencia algo mayor, pero... 
—¿Cómo lo sabes? 
—Porque aquí la radiactividad normal del suelo es dos veces mayor que en la Tierra. 

Por tanto, hasta cierto punto están adaptados. ¿No servirán tus antibióticos? 
—Claro que no. Las bacterias aquí deben ser completamente diferentes. 
—También yo lo he pensado. ¿Sabes? Tendríamos que comunicarnos con él a partir 

de una base más general. Los efectos tardarán en presentarse algunas horas por lo 
menos... 

—¡Ah, es eso! 
El doctor le dirigió una rápida mirada y luego bajó los ojos. Se hallaban a cinco pasos 

de distancia del doble, que yacía de costado y les contemplaba con sus pálidos ojos 
azules. 

—¿Para saber de él todo lo que podamos antes que le llegue el fin? 
—No he querido decir tal cosa —replicó el físico, irritado—. Admito que su 

comportamiento es parecido al de un ser humano. Es posible que conserve durante un 
par de horas su capacidad física, pero luego vendría la apatía. Y tú sabes perfectamente 
que, en su lugar, cada uno de nosotros pensaría ante todo en llevar a cabo su tarea. 

El doctor se encogió de hombros, le dirigió una mirada sesgada y tuvo que reír 
involuntariamente. 

—¿Cada uno de nosotros, dices? Sí, es posible, a condición que supiera qué es lo que 
ha sucedido. Pero hemos sido nosotros quienes lo hemos contaminado. ¡Ha sido por 
nuestra culpa! 

—¿Y bien? ¿Quieres expiarlo? ¡No seas ridículo! 
Su rostro enrojeció. 
—No —dijo el doctor—. No estoy de acuerdo. ¿Es que no lo entiendes? Aquí hay un 

enfermo —apuntó al doble— y aquí —golpeándose el pecho— hay un médico. Y aparte 
del médico, aquí nadie tiene nada que hacer. 

—¿Eso crees? —replicó sordamente el físico—. Pero es la única oportunidad que 
tenemos. Nosotros no le hemos hecho ningún mal. No es culpa nuestra que él... 



—¡No es cierto! Se ha contaminado porque ha seguido el rastro del protector. Y ya 
basta. Tengo que extraerle sangre. 

El doctor se acercó al doble con la jeringuilla, se detuvo indeciso ante él algunos 
instantes y luego regresó a la mesa y tomó la otra jeringuilla. Colocó en ambas las agujas 
que había sacado del esterilizador gamma. 

—Échame una mano —dijo al cibernético. 
Se acercó al doble y, ante sus ojos, se descubrió el brazo. El cibernético le hundió la 

aguja en la vena, extrajo un poco de sangre y retrocedió. El doctor tomó la segunda 
jeringuilla, tocó con ella la piel del yaciente doble, eligió una vena, le miró a los ojos y 
luego introdujo la aguja. El cibernético le observaba. El doble no hizo el menor 
movimiento. Su sangre, roja como un brillante rubí, fluyó en el cilindro de cristal. El doctor 
retiró cuidadosamente la aguja, colocó un poco de algodón sobre la herida, de la que 
manaba algo de sangre, y se marchó, llevando en alto la jeringuilla. 

Los otros dos se intercambiaron una mirada. El cibernético sostenía aún en la mano la 
jeringuilla con la sangre del doctor. La dejó sobre la mesa. 

—¿Y ahora? —preguntó. 
—¡Podría decírnoslo todo! 
El físico parecía como poseído por la fiebre. 
—Pero ese..., ese... 
Clavó sus ojos en los del cibernético. 
—¿No podríamos despertarlos? 
—Eso no serviría de nada. El doctor les diría lo mismo que me ha dicho a mí. Sólo 

existe una posibilidad: que él se decida por sí mismo. Si él quisiera, el doctor no podría 
oponerse. 

—¿Él? —el cibernético le miró, con súbito desconcierto—. Bueno, de acuerdo, pero, 
¿cómo va a decidirse? No sabe nada. Y nosotros no podemos decírselo. 

—Sí que podemos. 
El físico seguía contemplando la jeringuilla con la sangre, colocada junto al 

esterilizador. 
—Disponemos de quince minutos, hasta que el doctor cuente los leucocitos. ¡Trae la 

pizarra! 
—Pero eso no tiene sentido... 
—¡Tú trae la pizarra! —exclamó el físico, y recogió los pequeños trozos de tiza 

esparcidos alrededor. 
El cibernético tomó la pizarra de la pared y la colocaron frente al doble. 
—Hay muy poca tiza. Trae la de colores de la biblioteca. 
Cuando el cibernético salió, el físico tomó el primer trocito de tiza y dibujó rápidamente 

la gran semiesfera en que se encontraba el cohete. Sintió posada sobre él la inmóvil 
mirada azul pálida y dibujó cada vez más rápidamente. Cuando acabó, se volvió al doble, 
le miró fijamente a los ojos, golpeó con el dedo la pizarra, borró con la esponja y siguió 
dibujando. La pared de la semiesfera, todavía intacta. La pared y delante el protector. El 
cañón del protector y a continuación el proyectil lanzado. Buscó un trozo de tiza lila, 
emborronó con ella una parte de la pared delante del protector y frotó la tiza con el dedo, 
de modo que surgió una abertura. La figura del doble. Se acercó a él, que seguía 
recostado en el suelo, le tocó el torso, regresó a la pizarra, golpeó con la tiza el dibujo de 
su figura, lo borró todo con tal vehemencia que salpicó el suelo de agua, trazó de nuevo 
rápidamente la brecha de la pared rodeada de un profundo color lila y, en la brecha, el 
doble. Luego borró todo lo que había alrededor. En la pizarra sólo quedó el dibujo del 
doble. El físico se colocó de tal forma que el doble pudiera ver todos sus movimientos y 
comenzó a frotar las piernas de la figura erguida con la tiza lila convertida en polvo. Dio 
media vuelta. El torso pequeño del doble, que estaba recostado en los cojines de goma 
previamente hinchados por el doctor, se estiró lentamente. Su rostro redondeado y 



simiesco apartó de la pizarra los ojos, en los que aparecía un destello inteligente, y los 
dirigió con expresión interrogativa al físico. 

Éste asintió, tomó una cajita de hojalata y un par de guantes protectores y salió 
corriendo del laboratorio. En el túnel estuvo a punto de chocar con el autómata, que le 
hizo sitio apenas le reconoció. Corrió hacia arriba, se fue poniendo los guantes a la 
carrera y se precipitó hacia la brecha incendiada por el protector. Cayó de rodillas ante el 
pequeño cráter, recogió, a toda prisa, trozos de arena vitrificados y solidificados por el 
calor y los echó en la cajita. Se puso en pie de un salto y regresó corriendo a la nave. 
Había alguien en el laboratorio. El físico parpadeó cegado. Era el cibernético. 

—¿Dónde está el doctor? —preguntó. 
—No ha vuelto todavía. 
—Quítate de ahí. Es mejor que te pongas allí, junto a la pared. 
Tal como había esperado, la arena vitrificada presentaba un color lila blanquecino. 

Justamente por eso había elegido el físico una tiza del mismo color. El doble volvió el 
rostro hacia él. Era evidente que había estado esperando su regreso. 

El físico sacudió en el suelo, delante de la pizarra, el contenido de la cajita. 
—¡Estás loco! —gritó el cibernético y saltó desde su sitio. 
El contador, situado en el otro extremo de la mesa, comenzó a vibrar rápidamente. 
—¡Estate quieto y no me molestes, por favor! 
La voz del físico sonaba tan furiosa que el cibernético se quedó inmóvil, junto a la 

pared, como si hubiera echado raíces. 
El físico lanzó una ojeada al reloj. Habían pasado doce minutos. El doctor podía 

regresar de un momento a otro. Se inclinó y señaló los oscuros fragmentos color lila de la 
arena semifundida. Tomó un puñado y con la mano abierta lo oprimió sobre el lugar 
donde aparecían dibujadas con tiza lila las piernas de la figura erguida, trituró unos pocos 
granos de arena sobre el dibujo y miró al doble a los ojos. Luego arrojó el resto al suelo, 
retrocedió algunos pasos y a continuación caminó decididamente hacia adelante, como si 
quisiera seguir avanzando, pero al llegar al centro de la mancha lila se detuvo unos 
momentos, cerró los ojos y se dejó caer lentamente, con los músculos fláccidos. Su 
cuerpo chocó pesadamente contra el suelo. Permaneció tendido algunos instantes, luego 
se puso en pie, corrió hacia la mesa, tomó el contador Geiger, se lo puso delante como si 
fuera un proyector y se acercó a la pizarra. Apenas la boca del negro cilindro se acercó a 
las piernas dibujadas con la tiza, pudo percibirse una aguda vibración. El físico acercó y 
alejó varias veces el contador de la pizarra para repetir el efecto ante el doble, que le 
miraba inmóvil. Luego se dirigió hacia él y deslizó lentamente el extremo del contador por 
las desnudas plantas de sus pies. El contador crepitó. 

El doble emitió un débil sonido, como si tragara algo. Durante algunos segundos —que 
al físico le parecieron una eternidad— le miró a los ojos con una mirada pálida e 
interrogante. La frente del físico estaba perlada de sudor. De pronto, el doble relajó su 
torso, cerró los ojos y se dejó caer desmayadamente sobre los cojines; los pequeños y 
nudosos dedos se distendieron extrañamente. Estuvo así, inmóvil, como muerto, durante 
algún tiempo. Luego, inesperadamente, abrió los ojos, se enderezó y miró fijamente al 
físico. 

Éste asintió, colocó el aparato sobre la mesa, empujó con el pie la pizarra y dijo 
sordamente al cibernético: 

—Ha comprendido. 
—¿Qué es lo que ha comprendido? —farfulló el cibernético, que había seguido 

enervado toda la escena. 
—Que va a morir. 
El doctor entró, vio la pizarra y los granos vitrificados en el suelo, y los miró. 
—¿Qué ha pasado? ¿Qué significa esto? 
—Nada especial. Que ahora tienes dos pacientes. 



El doctor le contempló estupefacto. Entonces el físico tomó con gesto indiferente el 
contador de la mesa y dirigió el extremo hacia su cuerpo. El polvo radiactivo había 
penetrado en el tejido del traje. El contador rechinó terriblemente. 

El rostro del doctor enrojeció. Durante algunos instantes permaneció inmóvil. Parecía 
que de un instante a otro iba a arrojar contra el suelo la jeringuilla que tenía en la mano. 
Poco a poco, la sangre refluyó de su cara. 

—¿Sí? —dijo—. Está bien, ven conmigo. 
Apenas abandonaron el laboratorio, el cibernético se puso el traje protector y sacó el 

semiautomático de limpieza del nicho de la pared para que recogiera el resto de los 
terrones vitrificados. El doble seguía tumbado inmóvil y contemplaba la actividad. A veces 
tosía débilmente. Al cabo de diez minutos regresaron el físico y el doctor. El físico vestía 
ropas de lino blanco. El cuello y las manos estaban cubiertos de gruesas vendas. 

—Todo en orden —dijo, casi festivamente, al cibernético—. Nada especial. Primer 
grado o quizá ni siquiera eso. 

El doctor y el cibernético trataron de poner en pie al doble. Cuando éste comprendió lo 
que querían, se levantó y abandonó obedientemente el laboratorio. 

—¿Y a qué viene todo esto? 
El cibernético recorría nerviosamente la sala de un extremo a otro, apuntando las 

negras fauces del contador hacia todos los ángulos y rincones. De vez en cuando la 
vibración se hacía más rápida. 

—Ya lo verás —dijo tranquilamente el físico—. Si tiene la cabeza en su sitio, lo verás. 
—Pero, ¿por qué no te pusiste el traje protector? ¿Es que no podías esperar ni un 

minuto? 
—Tenía que mostrárselo del modo más sencillo posible —respondió el físico—. Con la 

mayor naturalidad, sin aspavientos, ¿comprendes? 
Callaron. La aguja del reloj de pared se deslizaba lentamente. El cibernético se sentía 

somnoliento. El físico intentaba extraer torpemente, con los dedos que sobresalían de las 
vendas, un cigarrillo. Con la bata manchada, el doctor se precipitó en la habitación. Se 
dirigió furioso al físico: 

—¡Has sido tú! ¿Qué has tramado con él? 
—¿Qué ocurre? 
El físico levantó la cabeza. 
—No quiere permanecer echado. Apenas le pongo las vendas, se levanta y se dirige a 

la puerta. ¿Qué le has...? —dijo, un poco más calmado. 
Entró el doble. Cojeaba torpemente. Arrastraba por el suelo el extremo de un rollo de 

vendas de gasa. 
—No puedes curarle contra su voluntad —replicó fríamente el físico. Arrojó el cigarrillo 

al suelo, se irguió y lo apartó con el pie—. Vamos a tomar el calculador de la sala de 
navegación, ¿de acuerdo? Tiene el máximo campo de extrapolación. 

Ahora se dirigía al cibernético, que se encogió de hombros, se levantó, miró medio 
adormilado y salió rápidamente. Dejó la puerta abierta. El doctor estaba de pie, en el 
centro del laboratorio, con los puños apretados hundidos en los bolsillos de su bata. Miró 
al gigante, que se acercaba lentamente, y lanzó un suspiro. 

—¿Lo sabes ya? —preguntó—. ¿Lo sabes, verdad? 
El doble tosió. 
Los otros tres hombres habían dormido durante todo el día. Cuando se despertaron 

casi caía ya el crepúsculo. Fueron a la biblioteca. Ante su mirada se ofrecía un 
espectáculo estremecedor. La mesa, el suelo, todos los asientos libres estaban cubiertos 
por montones de libros, mapas, álbumes abiertos. Cientos de hojas repletas de dibujos 
aparecían desparramadas por el piso, piezas de aparatos mezcladas con libros, clavijas 
de colores, latas de conserva, platos, vidrios ópticos, aritómetros, bobinas. La pizarra 
estaba apoyada en la pared, y a su alrededor fluía agua caliza. Los hombros, los dedos y 



las rodillas de los tres hombres estaban manchados de tiza. Se hallaban sentados frente 
al doble, sin afeitar, con los ojos enrojecidos, y bebían grandes tazas de café. En el 
centro, donde antes estaba la mesa, se alzaba ahora el gran calculador electrónico. 

—¿Cómo van las cosas? —preguntó, en el umbral, el coordinador. 
—Magníficamente. Hemos fijado ya mil seiscientos conceptos —contestó el cibernético. 
El doctor se puso en pie. Todavía llevaba la bata blanca. 
—Me han obligado, aunque tiene contaminación radiactiva —señaló al doble. 
—¡Contaminación! 
El coordinador cerró la puerta a sus espaldas. 
—¿Qué significa eso? 
—Entró por la brecha radiactiva del muro —explicó el físico. 
Puso la taza de café a un lado y se inclinó de nuevo ante el aparato. 
—En estos momentos tiene un diez por ciento menos de leucocitos que hace siete 

horas —informó el doctor—. Degeneración hialina, igual que en los seres humanos. Quise 
aislarle, necesitaba reposo, pero no quiere tratamientos. El físico le ha dicho que todo eso 
no sirve de nada. 

—¿Es cierto? 
El coordinador se dirigía al físico, que hizo un signo de asentimiento, sin apartarse del 

silbante aparato. 
—¿Y..., no se le puede salvar? —preguntó el ingeniero. 
El doctor se encogió de hombros. 
—No lo sé. Si se tratara de un hombre, diría que tiene un treinta por ciento de 

posibilidades a favor. Pero no es un hombre. Es un poco apático. Pero también puede 
tratarse de agotamiento, porque no ha dormido. ¡Si pudiera aislarle! 

—Pero, ¿qué más quieres? ¿Es que vas a hacer con él lo que se te antoje? —dijo el 
físico, sin volver la cabeza siquiera. 

Manipulaba el aparato sin cesar, con sus manos vendadas. 
—¿Y a ti qué te ha ocurrido? —preguntó el coordinador. 
—Le he explicado que tiene contaminación radiactiva. 
—¿Se lo has explicado con esa exactitud? —gritó el ingeniero. 
—No tuve más remedio. 
Callaron durante algún tiempo. 
—Ya no se puede cambiar nada —dijo con lentitud el coordinador—. Para bien o para 

mal, ha sucedido así. Por lo demás, ¿se han enterado de algo? 
—De muchísimas cosas —dijo el cibernético—. Ahora domina una gran cantidad de 

nuestros símbolos, sobre todo matemáticos. De hecho, dominamos la teoría de la 
información. Donde peor han ido las cosas ha sido con su escritura eléctrica. Sin un 
aparato especial, no la podemos aprender, y no tenemos ni el aparato ni tiempo para 
fabricarlo. ¿Recuerdan aquellas piezas introducidas en sus cuerpos? Pues son 
sencillamente mecanismos para escribir. Cuando un doble llega al mundo, se le inserta 
ese tubito, lo mismo que entre nosotros, en el pasado, se les hacía a las niñas un agujero 
en los lóbulos de las orejas. A ambos lados del cuerpo mayor poseen órganos eléctricos. 
Por eso es tan grande. En cierto modo, es el cerebro y, al mismo tiempo, una batería de 
plasma. La batería transmite directamente las cargas al «conducto de la escritura». En 
este doble, el conducto acaba en esos alambres del cuello, pero es diferente en cada uno. 
Por supuesto, tienen que aprender a escribir. Esta operación de implantación de los 
alambres, practicada durante milenios, ahora es sólo una fase preparatoria. 

—Entonces, ¿es verdad que no puede hablar? —preguntó el químico. 
—¡Ah, sí! La tos que han oído es su modo de hablar. Una sola tos es una frase entera, 

pronunciada con gran rapidez. Lo hemos grabado en una cinta. Se descompone en una 
escala de frecuencias. 



—¡Vaya, es eso! Una lengua basada en el principio de la frecuencia modulada de las 
oscilaciones de la voz. 

—Más bien sonidos. No tiene voz. Con los tonos sólo expresa sentimientos, situaciones 
emocionales. 

—¿Y los órganos eléctricos? ¿Son sus armas? 
—No lo sé. Pero podemos preguntárselo. 
Se inclinó, sacó de entre los papeles una gran plancha, en la que podía verse una 

sección vertical esquemática del doble, señaló las dos formas segmentadas longitudinales 
de su interior, acercó el micrófono a los labios, y preguntó: 

—¿Armas? 
Por el altavoz que habían colocado al otro lado, frente al gigante acostado en el suelo, 

se oyó una especie de graznido. El doble, que había elevado un poco el torso pequeño 
cuando entraron los otros, permaneció en silencio algunos momentos y luego tosió. 

—Armas, no —desgranó el altavoz—. Numerosos movimientos planetarios en otro 
tiempo. Arma. 

El doble tosió de nuevo. 
—Órgano rudimentario-evolución biológica-adaptación secundaria-civilización —crepitó 

el altavoz, sin la menor inflexión. 
—Fíjate —murmuró el ingeniero. El químico escuchaba atentamente, con los ojos 

entornados. 
—Increíble —susurró el coordinador—. ¿Y qué pasa con sus conocimientos científicos? 
—Son muy curiosos desde nuestro punto de vista. 
El físico se levantó. 
—No puedo eliminar ese maldito ruido —observó, dirigiéndose al cibernético. 
—Grandes conocimientos en el campo de la física clásica —prosiguió—: óptica, 

electricidad. Mecánica en conexión específica con la química, algo así como química 
mecánica. En este campo han obtenido interesantes resultados. 

—¿Sí? 
El químico se acercó un poco más. 
—Los detalles, más tarde. Lo hemos registrado todo, no te preocupes. En la otra 

dirección, y a partir de esta base, han llegado a la teoría de la información. Pero se les ha 
prohibido profundizar en el estudio, salvo en algunos casos concretos. Su situación es 
peor en el campo de la investigación atómica, en especial en la química nuclear. 

—Un momento, ¿qué es eso de prohibido? —preguntó asombrado el ingeniero. 
—Sencillamente, que no pueden realizar investigaciones en este campo. 
—¿Quién lo ha prohibido? 
—Es una cuestión muy complicada y por ahora no sabemos mucho sobre este asunto 

—apuntó el doctor—. Desconocemos casi todo de su dinámica social. 
—En mi opinión —dijo el físico—, les ha faltado estímulo para la investigación nuclear. 

Tienen toda la energía que necesitan. 
—Primero vamos a poner en claro una cosa. ¿Qué es eso de la prohibición de 

investigar? 
—Siéntense, vamos a seguir preguntando —dijo el cibernético. 
El coordinador quiso hablar por el micrófono, pero el cibernético le apartó. 
—Espera, el problema es que a medida que se complica la construcción de la frase, el 

calculador tropieza con crecientes dificultades gramaticales. Además, parece que el 
analizador de sonidos tiene poca capacidad selectiva. A menudo nos encontramos con 
auténticos jeroglíficos. Lo van a ver ahora mismo. 

—Ustedes son muchos en el planeta —dijo el físico clara y lentamente—. ¿Cuál es la 
estructura dinámica de ustedes, los que son muchos, en este planeta? 

El altavoz crepitó dos veces. El doble vaciló algún tiempo antes de dar la respuesta. 
Luego tosió roncamente. 



—La estructura dinámica-doble. Las relaciones-doble —farfulló el altavoz—. La 
sociedad-dirigida-central-todo el planeta. 

—Magnífico —exclamó el ingeniero. 
Al igual que los otros dos que acababan de incorporarse, se sentía muy excitado. Los 

tres restantes estaban sentados, inmóviles y con rostros indiferentes, tal vez debido al 
cansancio. 

—¿Quién gobierna la sociedad? ¿Quién está en la cumbre? ¿Un individuo o un grupo? 
—preguntó el coordinador ante el micrófono. 

El altavoz crujió, se oyó un prolongado zumbido y en la pantalla del aparato brilló varias 
veces una aguja roja. 

—No pueden plantearse así las preguntas —se apresuró a explicar el cibernético—. Si 
dices «en la cumbre», hablas en sentido figurado, y en el vocabulario del calculador no 
hay una expresión equivalente. Espera, voy a intentarlo. 

Se inclinó hacia adelante: 
—¿Cuántos están en el timón de la sociedad? ¿Uno? ¿Algunos? ¿Un gran número? 
Se oyeron unos ruidos roncos por el altavoz. 
—¿Es que no dices «timón» en sentido figurado? —preguntó el coordinador. 
El cibernético movió la cabeza. 
—Es un concepto de la teoría de la información. 
Tuvo tiempo de responder, porque ya se oía la respuesta del doble y el altavoz 

declaraba con sonidos rítmicamente divididos: 
—Uno-algunos-muchos-timón-no conocido. No-conocido —repitió. 
—¿Cómo que no conocido? ¿Qué significa eso? —preguntó asombrado el coordinador. 
—Lo vamos a averiguar ahora mismo. 
—¿No conocido por ti o no conocido por nadie en el planeta? —dijo el micrófono. 
El doble respondió y el calculador tradujo por el altavoz: 
—Relación-dinámica-doble. Primero-es-conocido. Después-no es-conocido. 
—No entiendo absolutamente nada. 
El coordinador miró a los demás. 
—Un momento —pidió el cibernético. 
El doble acercó de nuevo la cara al micrófono y tosió varias veces. El calculador 

tradujo: 
—Muchas revoluciones del planeta-antes-dirección central distribuida. Pausa. Un 

doble-un timón. Pausa. Ciento trece revoluciones del planeta es así. Pausa. Ciento once 
revoluciones del planeta un doble-timón-muerte. Ciento doce revoluciones del planeta-un 
doble-timón-muerte. Pausa. Otro-timón-muerte. Pausa. Uno-uno-muerte. Pausa. Luego-
un doble timón-no conocido-quién. No conocido-quién-timón. Conocido-timón-central. 
Pausa. No conocido-quién-timón. Pausa. 

—Es un auténtico rompecabezas —dijo el coordinador—. ¿Qué sacan ustedes de todo 
esto? 

—Nada de rompecabezas —replicó el cibernético—. Ha dicho que hasta el año ciento 
trece, contando hacia atrás a partir de este momento, tuvieron un gobierno central 
compuesto por varias personas. «Dirección central distribuida». Luego vinieron gobiernos 
de un solo individuo. Supongo que como en las monarquías o las tiranías. En los años 
ciento doce y ciento once (contados a partir de este momento, ahora es el año cero) se 
registraron violentas revoluciones palatinas. En el curso de dos años hubo cuatro 
gobernantes y la muerte puso fin a su gobierno. Evidentemente, no fue una muerte 
natural. Apareció entonces un nuevo gobernante, pero no se sabe quién fue. Se sabía 
que existía. Pero no se sabía quién era. 

—Entonces, ¿un gobernante anónimo? —preguntó asombrado el ingeniero. 
—Eso parece. Vamos a intentar averiguar nuevos datos. 
Se volvió al micrófono: 



—Ahora se sabe que hay un individuo en el timón de la sociedad, pero no se sabe 
quién es. ¿Es así? —preguntó. 

El calculador carraspeó algo ininteligible, el doble tosió, pareció dudar, volvió a toser 
repetidas veces y al fin el altavoz respondió: 

—No. No así. Pausa. Sesenta revoluciones del planeta-conocido, un doble timón 
central. Pausa. Luego conocido, nadie. Pausa. Nadie. Nadie timón central. Así conocido. 
Nadie timón. Pausa. 

—Ahora tampoco yo entiendo nada —confesó el físico. 
El cibernético estaba sentado delante del aparato. Se inclinó, mordiéndose los labios. 
—Un momento. La información general es que no existe un poder central, ¿es así? —

dijo ante el micrófono—. Y la verdad es que existe un poder central. ¿Es así? 
El calculador se comunicó con el doble mediante carraspeantes sonidos. Con la cabeza 

vuelta hacia el altavoz, esperaron. 
—Ésa es la verdad. Sí. Pausa. Quien información-hay timón central-ese es-no es. 

Quien así información-ese es, no es. Es antes, luego no es. 
Se miraron en silencio. 
—Quien diga que hay una autoridad, deja de existir. ¿Es eso lo que ha dicho? 
El cibernético hizo un signo de asentimiento. 
—¡Pero eso es imposible! —exclamó el ingeniero—. La autoridad tiene una sede, debe 

promulgar decretos, dictar leyes, debe contar con órganos ejecutivos en la base de la 
jerarquía (el ejército). De hecho, hemos topado con seres armados. 

El físico le puso la mano sobre el brazo. El ingeniero calló. El doble tosió durante largo 
rato. El verde ojo del calculador susurró, zumbó. En el aparato se dejó oír un zumbido. El 
altavoz anunció: 

—Información-doble. Pausa. Una información-quién es. Pausa. Segunda información-
quién-el que es antes, luego no es. Pausa. 

—¿Hay información bloqueada? —preguntó el físico en el micrófono—. Quien hace 
preguntas acerca de esta información corre peligro de muerte. ¿Es así? 

De nuevo pudo oírse, en el otro extremo del aparato, el crujido del altavoz y la tos del 
doble. 

—No, no así —contestó el calculador con su voz monótona. Seguía cortando las 
palabras en secuencias rítmicas—. El que es una vez, luego no es-no muerto. Pausa. 

Dejaron escapar un suspiro. 
—Así entonces, no se trata de una sentencia de muerte —exclamó el ingeniero—. 

Pregúntale qué le sucede entonces —pidió al cibernético. 
—Me temo que no va a ser posible —respondió. 
Pero el coordinador y el ingeniero insistieron. Advirtió: 
—¿Qué futuro tiene el que difunde información bloqueada? —preguntó al micrófono. 
El ronco diálogo del calculador con el doble, que yacía inmóvil, se prolongó durante 

algún tiempo. Al final, el altavoz desgranó: 
—Quien esa información es incorporado grupo autodirigido grado desconocido 

probabilidad degeneración ámbito. Pausa. Efecto acumulativo falta concepto adaptación 
esta necesidad lucha retardación de la fuerza potencial falta concepto. Pausa. Pequeño 
número revoluciones planeta muerte. Pausa. 

—¿Qué ha dicho? —preguntaron al unísono el químico, el coordinador y el ingeniero. 
El cibernético se encogió de hombros. 
—No tengo la menor idea. Ya les he dicho que no se puede hacer así. El problema es 

demasiado complicado. Tenemos que avanzar paso a paso. Sospecho que no es 
envidiable el destino de un individuo así. Le espera una muerte prematura; la última frase 
lo ha dicho claramente, pero ignoro el mecanismo de este proceso. Ciertos grupos 
autodirigidos. Pueden elaborarse muchas hipótesis sobre este tema, pero estoy harto de 
combinaciones caprichosas. 



—Bien —dijo el ingeniero—. Pregúntale entonces por la fábrica del norte. 
—Ya lo hemos hecho —contestó el físico—. También es un asunto complicado. Sobre 

esto tenemos la siguiente teoría... 
—¿Cómo una teoría? ¿No les ha respondido con claridad? —interrumpió el 

coordinador. 
—No. También se trata de un fenómeno de rango superior. Respecto de la fábrica, fue 

abandonada a sí misma cuando se inició la producción. De eso estamos bien seguros. 
Pero no están tan claras las razones por las que lo hicieron. Hace aproximadamente 
cincuenta años pusieron en marcha un programa de reconstrucción biológica para 
modificar las funciones corporales, y quizás también de las formas del cuerpo. Un asunto 
oscuro. Durante varios años, casi toda la población fue sometida a una serie de 
intervenciones. Al parecer, no se trataba de modificar a aquella generación, sino más bien 
a la siguiente, mediante mutaciones controladas de las células de la reproducción. Así es 
como lo interpretamos nosotros. En el campo de la biología es muy difícil la comunicación. 

—¿Qué clase de transformación andaban buscando? ¿En qué sentido? —preguntó el 
coordinador. 

—No hemos podido averiguarlo —dijo el físico. 
—Pero algo sí sabemos ya —replicó el cibernético—. Entre ellos, la biología, y en 

particular la investigación de los procesos vitales, tiene un carácter singular, que parece 
ser doctrinario, y en todo caso distinto del de otros campos de la ciencia. 

—Tal vez sea religioso —intervino el doctor—. Convendría no perder de vista que su fe 
es más bien un sistema de preceptos y reglas relativos a la vida temporal y que no 
contiene elementos trascendentales. 

—¿Nunca han creído en un Creador? —preguntó el coordinador. 
—No lo sabemos. Ten en cuenta que el calculador no puede fijar de forma clara e 

inequívoca conceptos abstractos, como fe, dios, moral, alma. Hemos tenido que 
proponerle un montón de preguntas concretas, y, a partir de la masa de respuesta, de los 
malentendidos y de la equivalencia parcial de los significados, hemos intentado hacer una 
extrapolación racional y generalizada. A mi entender, lo que el doctor llama religión son 
costumbres que se han acumulado, como capas, a lo largo de la historia. 

—Pero, ¿qué tienen que ver la religión o la tradición con las investigaciones biológicas? 
—preguntó el ingeniero. 

—Eso es precisamente lo que no podemos determinar. En cualquier caso, existe una 
conexión muy estrecha. 

—¿No habrán intentado adaptar determinados hechos biológicos a sus prejuicios? 
—No. El asunto es mucho más complicado. 
—Volvamos a los hechos —propuso el coordinador—. ¿Qué consecuencias tuvo la 

implantación del programa biológico? 
—Las consecuencias fueron la aparición de individuos sin ojos y de otros con un 

número de ojos variable, de individuos sin capacidad de supervivencia, degenerados, sin 
nariz, y además un considerable número de minusválidos psíquicos. 

—¡Ah, ya! Nuestro doble y todos los demás. 
—Sí. Evidentemente, habían partido de una falsa teoría. En el transcurso de unas 

pocas decenas de años aparecieron decenas de miles de mutantes deformados, 
mutilados. La sociedad sigue padeciendo todavía hoy las trágicas consecuencias de aquel 
experimento. 

—¿Se ha abandonado el programa? 
—Apenas le hemos preguntado sobre esto —confesó el cibernético, y se dirigió al 

micrófono. 
—¿Existe todavía el programa de modificación biológica? ¿Qué futuro tiene? 
Durante algún tiempo pareció como si el calculador discutiera, crepitando, con el doble, 

que se limitaba a emitir un débil carraspeo. 



—¿No se encuentra bien? —preguntó en voz baja el coordinador al doctor. 
—Mejor de lo que yo esperaba. Está agotado, pero antes no quería irse de aquí. Ni 

siquiera puedo hacerle una transfusión, porque la sangre de nuestro otro doble aniquila 
sus leucocitos. Evidentemente... 

—¡Chisst! —susurró el físico. 
El altavoz rechinó con un sonido ronco: 
—El programa es-no es. Pausa. Ahora programa antes-no era. Pausa. Ahora 

mutaciones enfermedad. Pausa. Información verdadera-programa era-ahora no es. 
—No entiendo absolutamente nada —confesó el ingeniero. 
—Quiere decir que actualmente se niega la existencia del programa, como si nunca 

hubiera existido, y que, al parecer, las mutaciones son una especie de enfermedad. La 
verdad es que el programa se puso en marcha, pero luego fue abandonado. Sólo que se 
ocultó el fracaso de cara a la opinión pública. 

—¿Quién? 
—La autoridad supuestamente inexistente. 
—Un momento —intervino el ingeniero—. ¿Cómo hay que entender eso? Cuando dejó 

de existir el último gobernante anónimo, se inició un período de cierta anarquía, ¿no es 
así? Entonces, ¿quién introdujo el programa? 

—Lo has oído tú mismo. Nadie. No hubo tal programa. O, por lo menos, eso es lo que 
se dice hoy. 

—Ahora sí, pero hace cincuenta años o más... 
—Entonces lo presentaron de otra forma. 
—No. Es sencillamente incomprensible. 
—¿Por qué? No ignoras que también en la Tierra ocurren ciertas cosas que no se 

mencionan en público, pero que todo el mundo sabe que existen. La convivencia social 
sería imposible sin una cierta dosis de hipocresía. Lo que entre nosotros es un fenómeno 
marginal, es aquí la corriente principal. 

—Todo esto parece complicado e increíble —dijo el ingeniero—. ¿Y qué tiene que ver 
con la fábrica? 

—Tenía que producir algo relacionado con el programa y su ejecución, tal vez los 
instrumentos para las intervenciones o quizá objetos que no eran necesarios entonces, 
pero que deberían ser de utilidad para las futuras generaciones «modificadas». De 
cualquier forma, son sólo suposiciones —concluyó el cibernético con énfasis—. No 
sabemos qué es lo que realmente deseaban producir. 

—Seguramente hubo más de una fábrica de este tipo. 
—¿Hubo pocas o muchas fábricas para el programa biológico? —preguntó el 

cibernético al micrófono. 
El doble tosió y el calculador respondió casi al instante: 
—No sabido. Fábricas probablemente muchas. Pausa. Información no hay fábricas. 
—Un orden social verdaderamente espantoso —exclamó el ingeniero. 
—¿Y por qué? ¿No has oído hablar de secretos militares y cosas parecidas? 
—¿Con qué clase de energía funcionaban las fábricas? —preguntó el ingeniero al 

cibernético. 
Lo dijo tan cerca del micrófono que el calculador tradujo inmediatamente la pregunta. El 

altavoz vibró algunos instantes, y luego recitó: 
—Anorgánico falta concepto. Bio, bio. Pausa. Entropía constante bio sistema. 
El resto se perdió en un zumbido cada vez más alto. Sobre la escala brilló una luz roja. 
—Lagunas de vocabulario —explicó el cibernético. 
—¿Qué te parece si le conectamos en polivalente? —propuso el físico. 
—¿Para qué? ¿Para que empiece a hablar como un esquizofrénico? 
—A lo mejor entonces podemos entender más cosas. 
—¿De qué se trata? —preguntó el doctor. 



—Quiere reducir la capacidad de elección del calculador —explicó el cibernético—. Si 
la escala conceptual de una palabra no es exacta, el calculador responde que falta el 
concepto. Si le conecto en polivalente, se contaminará. Formará conglomerados de 
palabras que no existen en ninguna lengua humana. 

—Pero de este modo nos acercaríamos a su lenguaje —replicó obstinadamente el 
físico. 

—Podríamos intentarlo. 
El cibernético cambió la clavija. El coordinador contemplaba preocupado al doble, que 

yacía con los ojos cerrados. El doctor se acercó a él, le examinó durante algún tiempo y 
luego regresó a su puesto sin pronunciar una sola palabra. 

El coordinador dijo al micrófono: 
—Al sur de este lugar, de aquí, hay un valle. Allí hay edificios altos, en los edificios hay 

esqueletos, en los alrededores, en la tierra, hay tumbas. ¿Qué es esto? 
—Un momento. Tumba no significa nada. 
El cibernético acercó el brazo flexible del micrófono: 
—Al sur (construcción arquitectónica, cerca de ella), cuerpos muertos en hoyos, en la 

tierra. Dobles muertos. ¿Qué significa esto? 
Ahora el calculador intercambió sonidos chirriantes con el doble durante más tiempo. 

Observaron que, por primera vez, parecía que la máquina preguntaba algo por su cuenta. 
Al final, el altavoz contestó monótonamente: 

—Dobles ningún trabajo físico. Pausa. Órgano eléctrico trabajo sí, pero 
aceleroinvolución degeneración abuso. Pausa. El sur una ejemplificación de procrústica 
autodirigida. Pausa. Biosociocortocircuito antimuerte. Pausa. Aislamiento social ninguna 
violencia, ninguna coacción. Pausa. Decisión voluntaria. Pausa. Microadaptación del 
grupo autoimpulso central producción si no. Pausa. 

—¡Ahí lo tienes! —el cibernético miraba agriamente al físico—. «Autoimpulso central», 
«antimuerte», «biosociocortocircuito»... Te lo había advertido. ¿Qué sacas en limpio? 

—Vamos a tomarlo con calma. 
El físico alzó la mano. 
—Esto tiene algo que ver con trabajos forzados. 
—No es cierto. Ha dicho «no violencia, no coacción», «decisión voluntaria». 
—¿Sí? Entonces vamos a preguntarle otra vez. 
El físico atrajo hacia sí el micrófono: 
—No entendido. Responde, responde muy sencillamente. ¿Qué hay en el sur, en el 

valle? ¿Una colonia? ¿Un grupo de presidiarios? ¿Aislamiento? ¿Producción? ¿Qué 
clases de producción? ¿Quién produce? ¿Qué? ¿Y para qué? ¿Con qué fin? 

Una vez más, el calculador se comunicó con el doble. La tarea exigió cerca de cinco 
minutos. Luego dijo: 

—Microgrupo aislamiento libre decisión interadhesión. No coacción. Pausa. Cada doble 
contrapuesto microgrupo aislamiento. Pausa. Relaciones principales autoimpulso 
centrípeto. Pausa. Eslabón irodio. Pausa. Quien culpa, castigo. Pausa. Quien castigo, 
microgrupo de aislamiento libre decisión. Pausa. ¿Qué es microgrupo de aislamiento? 
Pausa. Interrelaciones poliindividuales inversas acoplamiento irodio autocontención irodio 
autocontención. Pausa. Circulación interna sociopsicológica. Antimuerte. Pausa. 

—¡Un momento! —gritó el cibernético, al ver que los demás se mostraban inquietos—. 
¿Qué significa «autocontención»? ¿Qué clase de contención? 

—Autoconservación —murmuró el calculador, sin dirigirse esta vez al doble. 
—¡Ah! ¡El instinto de conservación! —gritó el físico, y el calculador asintió: 
—Instinto de conservación. Sí. Sí. 
—¿Quieres decir que entiendes lo que ha dicho? 
El ingeniero se había puesto en pie de un salto y paseaba agitado de un punto a otro. 



—No sé si lo entiendo, pero me hago una idea. Al parecer, se trata de partes 
integrantes de su sistema punitivo. Evidentemente, había algún tipo de microsociedades, 
grupos autónomos que, en cierto modo, se mantenían en jaque entre sí. 

—¿Y cómo? ¿Sin centinelas? ¿Sin controladores? 
—Sí. Ha dicho expresamente que no hay coacción. 
—¡Eso es imposible! 
—¿Por qué? Imagínate dos hombres, el uno tiene las cerillas y el otro tiene la caja. 

Pueden odiarse, pero si quieren tener fuego, no les queda más remedio que cooperar. 
Irodio, esto suena a ira más odio, o algo parecido. La cooperación surge en el grupo a 
consecuencia de los acoplamientos de reversión, como en mi ejemplo, aunque no de 
forma tan simple. La coacción surge por sí misma, la provoca, por así decirlo, la situación 
interna del grupo. 

—Está bien, pero, ¿qué hacen allí? ¿A qué se dedican? ¿Quién está en esas tumbas? 
¿Por qué? 

—¿No has oído lo que ha dicho el calculador? «Procrústica»: del lecho de Procrustes. 
—¡Tú deliras! ¿Cómo ha podido el doble oír hablar de Procrustes? 
—El calculador, no el doble. Elige los conceptos que, dentro del espectro semántico, 

tienen una resonancia más cercana. Allí, en esos grupos, se lleva a cabo un trabajo 
agotador. Es posible que sean trabajos sin objeto y sin sentido. Dijo «producción si no». 
Es decir, que producen, y tienen que hacerlo, porque se trata de un castigo. 

—¿Por qué tienen que hacerlo? ¿Quién les obliga, si no hay controladores? 
—Eres más terco que una mula. Que haya o no producción es algo que no aseguro, 

pero es la situación misma la que produce la coacción. ¿No has oído hablar de 
situaciones forzosas? En un barco que se está hundiendo, por ponerte un ejemplo, tienes 
pocas posibilidades de elección. Tal vez a lo largo de toda su vida hayan tenido bajo sus 
pies la cubierta de un barco a punto de naufragar... Como les molesta el trabajo físico, 
sobre todo el agotador, se produce un «biocortocircuito», quizá dentro de aquel órgano 
eléctrico. 

—Dijo «biosociocortocircuito». Tiene que ser una cosa diferente. 
—Pero de significación parecida. En el grupo hay una adhesión, una fuerza de 

atracción mutua, es decir, que un grupo aislado de la sociedad depende en cierto modo 
de sí mismo. 

—Todo esto es terriblemente oscuro. ¿Qué hacen allí? 
—¿Qué quieres que te diga? No sé más que tú. En nuestra conversación se producen 

malentendidos, desviaciones de los conceptos, no sólo por nuestra parte, sino también 
entre el calculador y el doble. A lo mejor tienen una disciplina científica especial: la 
«procrústica», una teoría de la dinámica de estos grupos. Planifican desde arriba el tipo 
de acciones, de conflictos y de atracciones mutuas en su campo. Las funciones están 
distribuidas y planificadas de tal modo que se produce un equilibrio específico, un 
equilibrio, un intercambio de ira, miedo y odio, para que estos sentimientos se fusionen, 
pero sin que, al mismo tiempo, puedan hallar un lenguaje común con nadie fuera del 
grupo. 

—Estas son tus variaciones privadas de las manifestaciones esquizofrénicas del 
calculador, pero no una traducción —exclamó el químico. 

—Pues entonces ocupa tú mi sitio. A lo mejor tienes más suerte. 
Permanecieron en silencio durante algún tiempo. 
—Está totalmente agotado —dijo el doctor—. A lo sumo, una o dos preguntas más. 

¿Quién quiere hacerlas? 
—Yo —dijo el coordinador—. ¿Cómo has conocido nuestra presencia? 
—Información-meteorito-nave —respondió el calculador, tras haber intercambiado 

algunos cortos y chirriantes sonidos con el doble—. Nave-de otros planetas-rayos 
cósmicos-degeneración de seres vivos. Pausa. Causar muerte. Pausa. Muro de vidrio con 



objetivo liquidación. Pausa. Observatorio. Pausa. Trueno. He tomado medidas. Dirección 
del ruido-Fuente del trueno-Centro de impacto cohete. Pausa. Vine cuando fue noche. 
Pausa. Esperé-protector abrió muro. Entré dentro. Estoy. Pausa. 

—Anunciaron que había caído una nave con seres monstruosos, ¿no es así? —
preguntó el ingeniero. 

—Sí. Que habíamos degenerado bajo el influjo de radiaciones cósmicas. Y que se 
proponían encerrarnos, aislarnos, mediante la masa de vidrio. Hizo mediciones acústicas 
de la trayectoria de disparo, dio con su objetivo, y así nos ha encontrado. 

—¿No tenías miedo de los monstruos? —preguntó el coordinador. 
—«Tener miedo» no significa nada. Un momento, ¿qué palabra dijo? ¡Ah, sí! Irodio. 

¿Tal vez lo traduce así? 
El cibernético repitió la pregunta en la extraña jerga del calculador. 
—Sí —repitió el altavoz casi al instante—. Sí. Pero era una oportunidad única en un 

millón de revoluciones del planeta. 
—Bien puedes decirlo. Todos y cada uno de nosotros habríamos hecho lo mismo. 
El físico asintió comprensivamente. 
—¿Quieres quedarte con nosotros? Te curaremos. No habrá muerte —dijo el doctor 

lentamente—. ¿Te quedarás con nosotros? 
—No —contestó el altavoz. 
—¿Quieres irte? ¿Quieres..., volver con los tuyos? 
—Volver-no —respondió el altavoz. 
Se miraron entre sí. 
—Es cierto que no morirás. Te curaremos, seguro —exclamó el doctor—. Di, ¿qué 

quieres hacer cuando estés curado? 
El calculador chirrió; el doble respondió con un breve sonido, casi inaudible. 
—Cero —dijo el altavoz tras algunas vacilaciones. Y al cabo de un momento añadió, 

como si no estuviera seguro de haber sido entendido correctamente: 
—Cero, cero. 
—No quiere quedarse y no quiere irse —murmuró el químico—. ¿No estará delirando? 
Contemplaron al doble. Sus pálidos ojos azules descansaban inmóviles en ellos. En el 

silencio oyeron su respiración, pesada y lenta. 
—Ya basta —dijo el doctor, poniéndose en pie—. Salgan todos. 
—¿Y tú? 
—Iré dentro de un rato. He tomado dos psiquedrinas. Puedo permanecer sentado con 

él un poco más. 
Cuando los hombres se levantaron y se dirigieron a la puerta, el torso pequeño del 

doble, que hasta entonces había estado como sostenido por un invisible apoyo, se 
desplomó súbitamente. Sus ojos se cerraron y la cabeza cayó sin fuerza hacia atrás. 

—Curioso. Le hemos hecho muchas preguntas. ¿Por qué no nos ha preguntado nada 
él? —reflexionó en voz alta el ingeniero, mientras caminaban ya fuera. 

—No, antes nos hizo muchas preguntas —respondió el cibernético—. Se interesó por 
las condiciones imperantes en la Tierra, por nuestra historia, por el desarrollo de la 
astronáutica. Hablaba mucho más antes que llegaran ustedes. 

—Debe encontrarse muy débil. 
—Seguro. Ha recibido una dosis radiactiva fuerte. Y, por supuesto, también ha tenido 

que cansarle mucho el viaje por el desierto, sobre todo porque es bastante viejo. 
—¿Cuánto viven? 
—Aproximadamente sesenta revoluciones del planeta, es decir, algo menos de sesenta 

años de los nuestros. Edén gira en torno a su sol más rápidamente que la Tierra. Pueden 
asimilar directamente varias sustancias anorgánicas. 

—Eso es realmente extraordinario —dijo el ingeniero. 



—¡Es verdad! El primero sacó la tierra —gritó el químico, orgulloso porque se le 
hubiera ocurrido de nuevo la idea. 

Permanecían todos en pie, como a punto de despedirse. 
—Sí, pero se alimentaban así hace ya algunos milenios. Ahora es sólo un caso 

excepcional. ¿Recuerdan los delgados cálices de la llanura? Por decirlo de algún modo, 
son sus acumuladores de alimentos. 

—¿Son seres vivos? 
—No lo sé. En todo caso, toman del suelo, según un principio de selección, sustancias 

que les sirven a los dobles de alimento, y las almacenan en el cáliz. Los hay de muchas 
clases. 

—Sí, por supuesto. Seguro que los crían, o mejor dicho los cultivan —dijo el químico—. 
En el sur hemos visto plantaciones enteras de estos cálices. Pero, ¿por qué revolvía la 
arcilla el primer doble? 

—Porque cuando cae la noche los cálices se hunden en el suelo. 
—Pero tenía tierra de sobra por todas partes. ¿Por qué buscó precisamente la del 

cohete? 
—A lo mejor porque ya estaba desmenuzada y tenía hambre. No hemos hablado de 

ello con nuestro doble astrónomo. Es posible que el primero viniera huyendo del sur. 
—Bien, amigos, ahora tienen que ir a descansar —dijo el coordinador, volviéndose al 

físico y al cibernético y poniendo fin a la conversación—. Nosotros vamos a ponernos a 
trabajar. Son cerca de las doce. 

—¿Las doce de la noche? 
—¡Caray! Veo que has perdido por completo el sentido del tiempo. 
—En estas circunstancias... 
Oyeron pasos a sus espaldas. El doctor venía de la biblioteca. Le miraron 

interrogativamente. 
—Se ha dormido —dijo—. No se encuentra bien. Cuando ustedes se fueron, creí que... 
No completó la frase. 
—¿Has hablado con él? 
—Sí, lo he hecho. Quiero decir, creo que he llegado a entenderle. Le pregunté si 

podíamos hacer algo por ellos. Por todos ellos. 
—¿Y qué te ha contestado? 
—Cero —repitió lentamente el doctor, y creyeron estar oyendo la voz plana del 

calculador. 
—Ahora que están todos aquí —dijo el coordinador, al cabo de unos momentos—, 

quiero aprovechar la ocasión para preguntarles si quieren partir. 
—Sí —respondió el ingeniero. 
—Sí —respondieron, casi al unísono, el físico y el químico. 
—Sí —repitió de nuevo el químico. 
—¿Y tú? ¿No dices nada? 
El coordinador miraba al doctor: 
—Estoy pensándolo. Ya saben que nunca he sido demasiado curioso... 
—Lo sé. Lo que te preocupa es cómo ayudarles. Pero ahora ya sabes que... 
—No, no lo sé —dijo en voz baja el doctor. 
 
 
Capítulo Decimocuarto 
 
Una hora más tarde, el protector se deslizaba a través de la escotilla de carga. El 

ingeniero le dirigió, hasta situarle a unos doscientos metros de distancia del muro de 
cristal, cuyo borde superior se inclinaba hacia dentro, como una bóveda inacabada, y 
empezó a trabajar. La oscuridad huía con saltos enormes hacia el desierto. Las 



fulminantes líneas de corte, más resplandecientes que el sol, arrancaban fragmentos de la 
reflectante pared. Láminas incandescentes caían con estrépito al suelo. Una blanca 
humareda flotaba sobre aquel hervidero. El ingeniero dejó las láminas en el suelo para 
que se enfriaran y siguió cortando con el aniquilador, abriendo boquetes en la cúpula, de 
la que goteaban témpanos ardiendo. Largas filas de orificios rectangulares surgieron en la 
deslustrada y casi transparente cubierta, dibujando un ajedrez contra el cielo estrellado. El 
humo flotaba sobre la arena. En las arterias de la formidable pared de cristal se oían 
jadeos y gemidos, los fragmentos se cubrían de oscura incandescencia. Por último, el 
protector retrocedió hacia el cohete. El ingeniero comprobó desde lejos la radiación de los 
fragmentos. Los contadores zumbaron en señal de alarma. 

—Tendríamos que esperar por lo menos cuatro días —dijo el coordinador—. Pero 
enviaremos al Negro y los purificadores. 

—Perfecto. La radiactividad está sobre todo en la superficie. Un buen chorro de arena 
acabará pronto con ella. Reuniremos en algún lugar los trozos pequeños y los 
enterraremos. 

—Sería mejor cargarlos en el tanque de popa. 
El coordinador contemplaba fija y pensativamente el fulgor rojo de los residuos. 
—¿Tú crees? ¿Y para qué? —el ingeniero le miró asombrado—. No nos sirve de nada, 

es sólo carga inútil. 
—Preferiría no dejar restos radiactivos... No conocen la energía atómica, y es mejor 

que sigan sin conocerla. 
—Tal vez tengas razón —murmuró el ingeniero. 
—Edén..., ¿sabes? —añadió pensativamente al cabo de unos instantes—, poco a poco 

me he ido haciendo una idea a base de las palabras de ese doble, de ese astrónomo, o 
más bien..., del calculador... Monstruoso. 

—Sí —el coordinador asintió con un lento movimiento. 
—Un abuso extremo de la teoría de la información, pero tan consecuente que provoca 

admiración. ¿Sabes? Ha resultado ser un instrumento que puede infligir torturas mucho 
más terribles que todos los tormentos físicos. Seleccionar, restringir, bloquear 
informaciones. Se podría construir así una «procrústica» geométricamente exacta, odiosa, 
tal como dijo el calculador. 

—¿Crees que ellos..., que él lo comprende? 
—¿Qué significa comprender? ¿Te refieres a si piensa que esta situación es normal? 

En cierto sentido, tal vez sí. No conoce otra cosa. Aunque se remite a la historia anterior, 
a la de los tiranos habituales y luego a la de los anónimos. Por tanto, posee una escala 
comparativa. Es absolutamente seguro que sin esta escala no habría podido decirnos 
nada. 

—Si invocar las tiranías significa recordar tiempos mejores..., ¡muchas gracias! 
—De todas formas. Se trata, en el fondo, de un proceso evolutivo coherente. Es 

evidente que a alguno de los tiranos se le ocurrió la idea que, dado el sistema de dominio 
imperante, el anonimato le podía reportar ventajas. Una sociedad que no puede 
concentrar la resistencia, que no puede dirigir sus sentimientos hostiles contra una 
persona concreta y determinada, es una sociedad inerme. 

—¡Ah! ¿Es así como lo entiendes? ¡El tirano sin rostro! 
—Tal vez sea una falsa analogía, pero cuando, al cabo de algún tiempo, se formaron 

los fundamentos teóricos de su «procrústica», uno de sus sucesores siguió avanzando en 
aquella dirección. En apariencia, eliminó hasta el mismo incógnito, se destituyó a sí 
mismo y al sistema de gobierno; por supuesto, sólo en el campo de los conceptos, de las 
palabras, de la comunicación pública... 

—Pero, ¿por qué no hay aquí movimientos de liberación? ¡No me entra en la cabeza! 
Incluso en el caso que castiguen a sus «prisioneros» de tal modo que los desarticulan en 
grupos autónomos aislados, cuando no existe ningún tipo de vigilancia, de control, de 



poder exterior, debe ser posible la fuga de algunos individuos e incluso la resistencia 
organizada. 

—Para que pueda surgir una organización, deben existir antes medios de 
comunicación. 

El coordinador deslizó el extremo del contador Geiger a través de la escotilla de la 
torre. Su vibración era cada vez más débil. 

—Ten en cuenta que determinados fenómenos no son para ellos anónimos en 
principio, ni siquiera en conexión con otros. Tanto los hombres como las conexiones que 
se presentan como cosas reales son únicamente máscaras. A las deformaciones 
provocadas por las mutaciones se las denomina epidemia. Y así debe ocurrir con todo lo 
demás. Para dominar el mundo, primero hay que nombrarlo. Sin conocimientos, sin armas 
y sin organización, incomunicados con otras formas de vida, no es mucho lo que pueden 
hacer. 

—Tienes razón. Pero las escenas del cementerio y de las fosas ante la ciudad indican 
que tal vez el orden no sea aquí tan perfecto como desearía ese invisible gobernante. 
Añade el espantoso miedo que sintió nuestro doble ante el muro de cristal. ¿Lo 
recuerdas? Es evidente que aquí no marcha todo tan plácidamente. 

Sobre sus cabezas todavía se oía el lento tictac del contador Geiger. Los escombros 
del muro que rodeaba la nave espacial habían adquirido tonos más oscuros. La tierra aún 
humeaba y, por encima, el aire vibraba de tal modo que las constelaciones oscilaban de 
una forma peculiar. 

—Ya hemos decidido la marcha —prosiguió el ingeniero—. Además, tendríamos que 
conocer mucho mejor su lenguaje, tendríamos que saber cómo su maldita autoridad 
dispone a capricho, cómo simula hasta su propia inexistencia... Y..., ¿si les diéramos 
armas? 

—¿A quién? ¿A estos infelices como nuestro doble? ¿Les confiarías tú el aniquilador? 
¡Hombre! 

—Al principio, podríamos nosotros mismos... 
—¿Destruir esa autoridad? Hablando claro, ¿librarlos por la fuerza? 
—Sí, si no hay otro medio. 
—Para empezar, no son seres humanos, al menos no como nosotros. No debes olvidar 

que, en definitiva, sólo has hablado con el calculador y que sólo conoces al doble tal como 
lo concibe el calculador. En segundo lugar, nadie se lo ha impuesto. Al menos, nadie del 
cosmos. Son ellos mismos los que... 

—Tal como razonas, das la impresión de estar de acuerdo con todo esto. ¡Con todo! —
exclamó el ingeniero. 

—¿Y cómo quieres que razone? ¿Es que la población de este planeta es como un niño 
extraviado en una callejuela, que con sólo tomarle de la mano le puedes sacar de allí? ¡Si 
fuera tan sencillo, Dios mío! La liberación, Henryk, empezaría con que tendríamos que 
matar, y cuanto más encarnizada fuera la lucha, menor sería la racionalidad de nuestras 
acciones. Al fin, tendríamos que matar simplemente para mantener abierta la retirada o 
alguna vía de contraataque, y mataríamos a todos cuantos se opusieran a la marcha del 
protector. ¡Tú sabes muy bien lo fácil que es! 

—Lo sé —murmuró el ingeniero. 
—Por lo demás —añadió al cabo de unos instantes—, todavía no sabemos nada. Sin 

duda, nos están observando y no les habrán gustado mucho los boquetes que hemos 
abierto en su muro de contención. Supongo que dentro de poco tendremos que hacer 
frente a algún nuevo intento. 

—Sí, es perfectamente posible —admitió el coordinador—. He pensado incluso si no 
sería conveniente situar puestos de vigilancia avanzada. Sensores electrónicos para 
captar imágenes y sonidos. 



—Eso nos llevaría mucho tiempo y nos obligaría a emplear un material del que no 
andamos muy sobrados. 

—También lo he tenido en cuenta; por eso sigo dudando. 
—Dos Röntgen por segundo. Podríamos enviar a los autómatas. 
—De acuerdo. Será mejor llevar el protector al cohete, para estar más seguros. 
Por la tarde, el cielo se cubrió de nubes. Por vez primera desde su llegada al planeta 

cayó una lluvia fina y cálida. El muro de cristal se oscureció, el agua goteaba desde sus 
grandes y pequeños tallos y el rumor llegaba hasta el cohete. Los autómatas trabajaron 
incansablemente. Los látigos de arena que lanzaban los pulsomotores crujían y silbaban 
sobre la superficie de las láminas cortadas; pequeños fragmentos de vidrio vibraban en el 
aire. La arena, mezclada con la lluvia, formaba una delgada capa de lodo. El Negro 
transportó los contenedores con los residuos radiactivos, a través de la puerta de carga, 
hasta el cohete. El segundo autómata controlaba, con un contador Geiger, el cierre 
hermético de las tapas. A continuación, las dos máquinas arrastraron las planchas 
descontaminadas al lugar designado por el ingeniero, donde los fragmentos grandes se 
fundían en los chispeantes surtidores de los sopletes para formar la base de los futuros 
puntales. 

Muy pronto pudo verse que no contaban con suficiente material. A la luz crepuscular —
y bajo una lluvia que se precipitaba torrencialmente—, el protector salió por última vez del 
cohete y se apostó ante el muro agujereado. Lo que siguió fue un espectáculo grandioso. 
Los soles cuadrangulares explotaban en la oscuridad con brillo cegador, el estruendo de 
las detonaciones nucleares se mezclaba con el sordo eco de los bloques cristalinos que 
se desplomaban envueltos en llamas contra el suelo. Espesas nubes de humo y vapor se 
disparaban hacia lo alto. Los charcos de agua silbaban y borbotaban. La lluvia hervía ya 
antes de llegar a tierra. Muy arriba, los rayos de las explosiones se reflejaban en miríadas 
de arcos iris. El protector, tan negro como el carbón, retrocedió en la convulsión de los 
relámpagos, giró lentamente, alzó su romo hocico y de nuevo todo el espacio circundante 
se llenó del fragor de los estampidos. 

—Así está bien —murmuró el ingeniero al oído del coordinador—. A ver si con este 
cañoneo se asustan un poco y nos dejan en paz. Necesitamos por lo menos otros dos 
días. 

Su rostro, empapado de sudor, se asemejaba a una máscara de mercurio. La torre 
parecía un horno. 

Cuando se retiraron a descansar, los autómatas prosiguieron su trabajo y su estrépito 
pudo oírse hasta el amanecer. Remolcaron las mangueras del chorro de arena, que 
armaron gran estrépito al chocar con las planchas de vidrio. La lluvia chisporroteaba y 
caía como un rocío de purísimo y deslumbrante azul sobre los sopletes. La escotilla de 
carga engulló nuevos contenedores con residuos radiactivos. La construcción parabólica 
tras la popa del cohete se iba elevando poco a poco; al mismo tiempo, el autómata de 
carga y la draga atacaban y perforaban obstinadamente en la pendiente, bajo el vientre de 
la nave espacial. 

Cuando se levantaron, con la luz del amanecer, una parte de los materiales cristalinos 
sujetaba ya el cohete en los puntos correspondientes. 

—Fue una buena idea —observó el coordinador. 
Estaban sentados en la sala de navegación. Sobre la mesa reposaban pilas enteras de 

diagramas técnicos. 
—De hecho, si quitáramos los puntales, podría derrumbarse el techo bajo el peso del 

cohete, arrastrando en la caída a los autómatas. No habrían tenido tiempo para salir del 
foso. 

—¿Tenemos suficiente energía para el vuelo? —preguntó el cibernético, que estaba de 
pie, en la puerta abierta. 



—¡Para diez vuelos! Además, en caso necesario, podríamos aniquilar los residuos 
radiactivos que hemos llevado al tanque de decantación. Pero no hará falta. Instalaremos 
tubos calefactores en las galerías, y así podremos regular con precisión la temperatura. 
Cuando se alcance el punto de fusión del vidrio, los puntales se desplomarán poco a poco 
por sí solos. Si el proceso es demasiado rápido, siempre podemos inyectar en los tubos 
aire líquido. De este modo conseguiremos sacar el cohete de la arena esta misma tarde. 
Luego lo pondremos en posición vertical... 

—Eso es ya el capítulo siguiente —cortó el ingeniero. 
Hacia las ocho de la mañana habían desaparecido las nubes y brillaba el sol. El 

gigantesco cilindro de la nave espacial, hasta entonces inmovilizado en la pendiente de la 
colina, empezó a oscilar. El ingeniero vigilaba con un teodolito el lento descenso de la 
popa. Bajo la proa de la nave, el suelo estaba ya profundamente socavado. En el lugar 
donde se había demolido la colina arcillosa se alzaba, a considerable distancia del cohete, 
un bosque de cristalinas columnas, ya casi tocando el muro que, con sus numerosos 
boquetes, semejaba un coliseo de cristal. 

Hombres y dobles habían sido evacuados mientras se llevaba a cabo la operación. El 
ingeniero contempló en la distancia la pequeña figura del doctor, que trazaba un gran arco 
en torno a la popa de la nave. Pero no retuvo la imagen en su mente, porque la vigilancia 
de los instrumentos reclamaba toda su atención. Tan sólo una delgada capa de tierra y el 
sistema de puntales hundidos, que iban cediendo, aguantaban el peso del cohete. 
Dieciocho gruesas maromas se tensaban desde los tubos de popa a los garfios 
afianzados en los sólidos escombros del muro. El ingeniero no se cansaba de elogiar este 
muro. Sin él, los trabajos para bajar el cohete y situarlo en posición vertical habrían 
durado cuatro veces más. A través de la tupida red de cables que serpenteaban sobre la 
arena fluía la corriente, por los tubos calefactores, al interior de la galería. De su boca, 
situada muy cerca del punto en el que el casco había penetrado en la pendiente de la 
colina, surgía un poco de humo. Perezosas nubes de color marrón se arrastraban por 
encima del suelo, todavía no del todo seco tras la lluvia nocturna. La popa descendía 
lentamente. Cuando se aceleró el movimiento, el ingeniero abrió la abrazadera de cierre 
del lado izquierdo del aparato. Al instante fluyó aire líquido desde los cuatro conductos 
anulares a las galerías y por la abertura brotaron con estruendo nubes de un blanco sucio. 

De pronto, durante la siguiente fase de fusión del andamiaje de cristal, el casco se 
movió y el enorme cilindro, de casi cien metros de longitud, se inclinó hacia atrás con un 
chirriante gemido antes que el ingeniero tuviera tiempo para accionar la abrazadera. En 
una fracción de segundo, la popa describió un arco de casi cuatro metros, mientras que la 
proa del proyectil emergía de la colina, lanzando hacia lo alto una muralla de arena y 
barro. Luego, el coloso de keramit se quedó inmóvil; había enterrado debajo de sí los 
cables y los tubos metálicos; uno de los tubos se había roto y de él brotaba un ululante 
geiser de oxígeno líquido. 

—¡Se mantiene, se mantiene! —gritó el ingeniero. 
Necesitó algunos instantes para recuperar el dominio. A su lado, el doctor murmuraba 

algo. 
—¿Qué? ¿Cómo? —farfulló el ingeniero como aturdido. 
—Parece que realmente vamos a regresar..., volver a casa —repitió el doctor. 
El ingeniero permaneció silencioso: 
—Vivirá —añadió. 
—¿Quién? ¿De quién estás hablando? 
Luego comprendió. Volvió a cerciorarse del hecho que realmente el cohete estaba libre. 
—Entonces, ¿qué? ¿Volará con nosotros? 
Tenía prisa, quería comprobar cuanto antes el estado de la capa exterior de la punta 

del cohete. 
—No —respondió el doctor, y caminó algunos pasos tras el ingeniero. 



Luego pareció cambiar de idea y se detuvo. El surtidor de gas líquido que seguía 
brotando del tubo roto había enfriado sensiblemente la temperatura. Sobre el casco se 
destacaban pequeñas figuras. Una de ellas desapareció. Poco después, el surtidor se 
agotó. Durante algún tiempo siguió despidiendo espuma, sobre la que ondulaba un helado 
vapor, hasta que también éste se desvaneció. Sobrevino una extraña quietud. El doctor 
miraba estupefacto a su alrededor, como si no supiera cómo había llegado hasta allí; 
luego empezó a caminar de nuevo, lentamente. 

El cohete se erguía ahora en posición vertical. Era blanco, más blanco que las 
soleadas nubes con las que parecía ya volar su aguda punta. Tras ellos quedaban tres 
días enteros de esfuerzos agotadores. Lo habían cargado todo. El gran andamio 
parabólico que habían tenido que añadir soldado con trozos del muro, ascendía por la 
ladera de la colina. Cuatro hombres se hallaban a ochenta metros sobre el suelo, en la 
escotilla abierta. Miraban hacia abajo. Podían reconocer, sobre la superficie gris 
amarillenta, dos pequeñas figuras, una más clara que otra. Apenas se habían alejado 
medio centenar de metros de los enormes tubos, que semejaban gigantescas columnas, y 
no se movían. 

—¿Por qué no se van? —dijo el físico con impaciencia—. Así no podemos partir. 
—No se irán —respondió el doctor. 
—¿Qué significa esto? ¿Es que no quiere que nos vayamos? 
El doctor sabía lo que aquello significaba, pero guardó silencio. El sol estaba alto en el 

cielo. Por el oeste se acercaban cúmulos de nubes. Como desde la ventana de una 
elevada torre que hubiera brotado súbitamente en el páramo, contemplaba las montañas 
de azulados reflejos hacia el sur, las cumbres confundidas con las nubes, el gran desierto 
hacia el oeste, que se extendía cientos de kilómetros en franja de dunas iluminadas por el 
sol y la capa color lila de los bosques que cubrían, por el este, las laderas. Un inmenso 
espacio se dilataba bajo el firmamento, con el pequeño sol abrasador en el cenit. Abajo, el 
círculo del muro rodeaba el cohete como una mantilla. La sombra de la nave espacial se 
posaba en él como la aguja de un titánico reloj solar, que casi alcanzaba ya a las dos 
pequeñas figuras. 

Algo estalló en el este. El aire respondió con estridente silbido y del negro embudo de 
la explosión surgió una llama más brillante que la luz del sol. 

—¡Vaya, algo nuevo! —dijo el ingeniero. 
Un segundo trueno. El invisible proyectil se acercó aullando. El infernal silbido se dirigía 

hacia ellos, hacia la punta del cohete. La tierra gimió, una llama se elevó a la altura, a 
unos cincuenta metros de la nave. Sintieron el temblor del suelo. 

—¡Todos los hombres a sus puestos! —ordenó el coordinador. 
—¿Y esos dos? —preguntó con desazón el químico, mirando hacia abajo. 
La escotilla se cerró. 
Desde la sala de control no se oían los rugidos. En la pantalla posterior parecían saltar 

hacia lo alto, en la arena, penachos de fuego. Los dos puntos claros seguían inmóviles, a 
los pies del cohete. 

—¡Abróchense los cinturones! —ordenó el coordinador—. ¿Preparados? 
—Preparados —murmuraron todos, uno tras otro. 
—Las doce y siete minutos. Listos para el despegue. ¡Potencia máxima! 
—Conecto la pila —anunció el ingeniero. 
—Alcanzado el punto crítico —anunció el físico. 
—Circulación normal —anunció el químico. 
—Gravímetro en el eje —anunció el cibernético. 
El doctor contemplaba fijamente la pantalla posterior. 
—¿Siguen ahí? —preguntó el coordinador. 
Todos le miraron. Aquellas palabras no formaban parte del ritual de despegue. 
—Siguen ahí —dijo el doctor. 



El cohete fue alcanzado por una cercana onda explosiva y se estremeció. 
—¡Despegue! —ordenó el coordinador. 
Con rostro impasible, el ingeniero puso en marcha el motor. Pudieron oírse aún lejanas 

y débiles explosiones. Parecían venir de otro mundo que no tenía nada en común con 
ellos. El silbido se fue tornando, poco a poco, cada vez más alto, más penetrante. Todo 
parecía disolverse, diluirse. Se sintieron dulcemente acunados por unos brazos de 
incontenible poder. 

—Estamos encima del fuego —dijo el ingeniero. 
Esto significaba que el cohete se había elevado sobre la superficie del suelo y 

expulsaba los gases incandescentes necesarios para sostener su propio peso. 
—Sinérgesis normal —ordenó el coordinador. 
—Mantenemos la normal —anunció el cibernético, y las cuerdas de nylon empezaron a 

vibrar. 
Los amortiguadores se deslizaron lentamente hacia atrás. 
—¡Oxígeno! —gritó involuntariamente el doctor, como si se hubiera despertado de 

golpe, y mordió la boquilla elástica. 
Doce minutos más tarde habían abandonado la atmósfera de Edén. Sin reducir la 

velocidad, se alejaron trazando una espiral cada vez más amplia hacia el negro espacio 
interestelar. Setecientas cuarenta luces, agujas, pilotos de control, escalas de 
instrumentos, latían, temblaban, refulgían y brillaban en la sala de control. Los hombres se 
desabrocharon los cinturones y los arrojaron al suelo junto con los mosquetones y los 
ganchos, se acercaron a los tableros de mando, con gesto incrédulo, pusieron las manos 
sobre ellos, comprobaron que los conductos no se recalentaban, que no se oían siseos de 
cortocircuitos, olfatearon ávidamente el aire por si olía a quemado, miraron las pantallas, 
inspeccionaron los indicadores de datos de los ordenadores astrodésicos; todo marchaba 
con absoluta precisión. El aire era puro, la temperatura suave y equilibrada, el regulador 
no parecía haber sido nunca un montón de chatarra. 

En la sala de navegación, el ingeniero y el coordinador estaban inclinados sobre los 
mapas estelares. 

Los mapas eran más grandes que la superficie de la mesa, colgaban por los lados y 
estaban rasgados por los bordes en varios sitios. Hacía ya mucho tiempo que se habían 
propuesto emplear en la sala de navegación una mesa más grande, porque pisaban los 
mapas. Pero todavía no la habían cambiado. 

—¿Has visto Edén? —preguntó el ingeniero. 
El coordinador le miró fijamente, sin comprender. 
—¿Qué quiere decir si lo he visto? 
—Ahora. Míralo. 
El coordinador se dio la vuelta. En la pantalla llameaba una poderosa gota opalina, que 

apagaba el brillo de las estrellas cercanas. 
—Hermoso —prosiguió el ingeniero—. Nos desviamos de nuestro rumbo porque era 

tan hermoso. Sólo queríamos sobrevolarlo. 
—Sí, sólo queríamos sobrevolarlo —repitió el coordinador. 
—Un brillo excepcionalmente bello. Los demás planetas no lo tienen tan puro. La Tierra 

es simplemente azul. 
—Al final se han quedado —dijo el coordinador, al cabo de un rato. 
—Sí. Así es como él lo quiso. 
—¿Tú crees? 
—Estoy casi seguro. Quiso que ocurriera por nuestro medio, no por medio de ellos. Era 

todo cuanto podíamos hacer por él. 
Durante largo tiempo nadie dijo nada. Edén quedaba cada vez más lejano. 
—¡Qué hermoso es! 
El coordinador seguía mirando la pantalla. 



—Pero, ¿sabes?, según el cálculo de probabilidades, hay otros aún más hermosos. 
 
 

FIN 
 


