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La lluvia negra 
 
 
 
El Invencible, crucero de segunda clase -la mayor de las naves con que contaba la base 

de la constelación de Lira-, surcaba el cuadrante más exterior de esa región del universo. En 
el túnel de hibernación del puente principal dormían los ochenta y tres tripulantes de la nave. 
Como la travesía era relativamente corta, no se había recurrido a la hibernación total sino a 
un sueño profundo en el que la temperatura del cuerpo no bajaba nunca de los diez grados. En 
la cabina de comando solamente los autómatas estaban activos. Ante ellos, sobre el retículo 
del visor, se reflejaba el disco de un sol no mucho más cálido que una estrella enana roja. 
Cuando la circunferencia ocupó la mitad de la pantalla, el reactor dejó de funcionar. Una 
pesada quietud reinó de pronto en toda la nave. Los climatizadores y las computadoras 
trabajaban en silencio. La tenue vibración que acompañara la emisión del haz luminoso había 
cesado también. El torrente de luz, como una espada infinitamente larga hundida en la 
oscuridad, había impulsado a la nave en la inmensidad del espacio. El Invencible se 
desplazaba ahora a una velocidad uniforme, inerte, mudo y aparentemente vacío. 

Luego, poco a poco, unas luces diminutas empezaron a enviarse guiñadas de consola a 
consola, envueltas en el purpúreo resplandor del sol distante que asomaba en la Pantalla 
central. Las cintas magnéticas se pusieron en movimiento. Los programas se deslizaron 
lentamente en las ranuras de alimentación de una serie de aparatos, los transformadores 
chisporrotearon y la corriente llegó a los circuitos con un zumbido que nadie oyó. Los 
motores eléctricos, venciendo la resistencia de los aceites lubricantes solidificados desde 
hacía mucho tiempo, se pusieron en marcha con un agudo gemido. Las barras de cadmio 
emergieron de los reactores auxiliares, las bombas magnéticas inyectaron una solución de 
sodio líquido en la serpentina del enfriador. Un estremecimiento recorrió la popa, y en el 
interior del casco se oyeron crujidos y cuchicheos, como si una multitud de animales 
diminutos retozaran en él, arañando las paredes metálicas con pequeñas garras afiladas: los 
robots reparadores habían iniciado su larga ronda para verificar el estado de cada soldadura, 
la hermeticidad del casco, la integridad de las estructuras metálicas. La nave toda volvía a la 
vida, se poblaba de murmullos y movimientos: despertaba. Sólo la tripulación dormía aún. 

Por último, un autómata programado transmitió una señal al tablero de comando en el 
túnel de hibernación. Un gas despertador se mezcló al aire frío. Desde las rejillas de 
ventilación del piso y entre las hileras de cuchetas, sopló un viento templado. No obstante, no 
parecía que los hombres tuvieran ganas de despertar. Algunos agitaron los brazos; el vacío de 
aquel sueño helado se pobló de delirios y pesadillas. Por fin uno, el primero, abrió los ojos. 
La nave estaba preparada desde hacía varios minutos: el blanquísimo resplandor del día 
artificial había disipado la oscuridad en los largos pasillos, en los pozos de los ascensores, en 
las cabinas, en el puesto de comando, en las cámaras de aire. Y mientras el túnel de 
hibernación se poblaba de rumores, de suspiros y gemidos involuntarios, la nave misma, 
impaciente, como si no hubiese podido esperar el despertar de los tripulantes, iniciaba la 
maniobra preliminar de desaceleración. La pantalla central reflejó las estrías de fuego de la 
proa. Una violenta sacudida turbó la inercia aparente de la nave. Las dieciocho mil toneladas 
de El Invencible, acrecentadas por la enorme velocidad inicial, se comprimieron bajo el 
impacto 

de la inmensa fuerza de retropropulsión de los reactores de proa. En las cámaras 
cartográficas trepidaron los mapas herméticamente enrollados. Aquí y allá, los objetos sueltos 
se desplazaron de un lado a otro, como en una danza. Parecía como si de pronto las cosas 
inanimadas hubiesen cobrado vida. En las cantinas, la vajilla se entrechocaba, repiqueteando. 
Los respaldos de los sillones vacíos de goma-espuma se inclinaron hacia atrás; las correas y 
los cables murales de los puentes oscilaron sacudiéndose. Un confuso ruido de vidrios, 
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chapas, láminas plásticas cruzó como una ráfaga por toda la nave, de la proa a la popa. Y 
desde la cámara de hibernación llegó un murmullo de voces humanas; luego de siete meses 
de sueño, los hombres de la tripulación renacían a la vida. 

La nave seguía perdiendo velocidad. En las pantallas, el planeta ocultaba las estrellas, 
envuelto en la lana rojiza de las nubes. El espejo convexo del océano que reflejaba el sol, se 
acercaba cada vez más lentamente. Un continente gris oscuro, perforado por cráteres, 
apareció de pronto. Desde sus puestos, los hombres nada veían. Abajo, en las profundidades, 
en las titánicas entrañas del propulsor, crecía un aullido sofocado. Una nube, atrapada en el 
rayo de desaceleración, se iluminó fugazmente con el brillo inquieto del mercurio. El rugido 
de los motores se multiplicó por un instante. El disco rojizo se acható para convertirse en 
suelo. Se veían ya las líneas curvas de las dunas, azotadas por el viento; regueros de lava que 
se abrían como los rayos de una rueda desde el cráter más próximo. Las toberas del cohete 
vibraron bajo la acción del calor reflejo, más intenso que el calor del sol. 

-Toda la potencia en el eje. Impulso estático. 
Ya era visible el sitio donde, soplando verticalmente hacia abajo, el rayo retropropulsor 

golpeaba el suelo. Una nube de arena roja se levantó en la superficie. Unos relámpagos 
violetas partieron de la popa, aparentemente silenciosos; los atronadores rugidos de los gases 
apagaban las detonaciones. La diferencia de potencial se atenuó gradualmente, y los 
relámpagos fueron desapareciendo. 

El tabique de un compartimiento se puso a gemir, el comandante se lo señaló con un 
gesto al ingeniero jefe: resonancia, habrá que suprimirla.. . Pero nadie pronunció una palabra; 
los transmisores aullaban y la nave descendía serenamente, como una montaña de acero sus-
pendida de hilos invisibles. 

-Potencia media en el eje. Ligero impulso estático. En ondas concéntricas, como las 
olas de un océano, las humeantes láminas de la arena del desierto corrían en todas 
direcciones. El epicentro, tocado desde cerca por la llama densa de los escapes, había dejado 
de humear. La arena transformada en un espejo rojo, en un estanque burbujeante de sílice 
fundido, se evaporó en una columna de explosiones atronadoras. Desnuda como un hueso, la 
roca basáltica del planeta comenzó a ablandarse. 

-Bajar los reactores. Impulso en frío. 
Las agujas se desplazaron perezosamente hacia un nuevo sector del cuadrante. La nave, 

que parecía un volcán invertido en erupción, permaneció suspendida a medio kilómetro de la 
escarpada superficie de arrecifes rocosos, hundidos en la arena 

-Plena potencia en el eje. Reducir impulso estático. El resplandor azul del fuego 
atómico se extinguió. De las toberas brotaron repentinamente los haces cónicos de los 
boranos; en un instante, un verde espectral tiñó el desierto, las paredes de los cráteres 
rocosos, y las nubes que flotaban en el cielo. La plataforma basáltica sobre la que iría a 
posarse la enorme popa de El Invencible ya no se fundida. 

-Reactores en cero. Descenso en frío. 
Los corazones de todos los hombres se aceleraron, los ojos observaron los 

instrumentos, los puños se crisparon apretando unas palmas húmedas. Aquellas palabras 
sacramentales significaban que ya no habría retorno, que pronto estarían pisando tierra firme. 
Aunque no fuera nada más que la arena de un planeta desértico; al menos allí habría aurora y 
crepúsculo, habría horizonte y nubes y viento. 

-Aterrizaje puntual en el nadir. 
El gemido incesante de las turbinas llenaba la nave. Un haz cónico de luz verde unió el 

casco a la humeante superficie rocosa. En los puentes centrales, nubes de arena oscurecieron 
los periscopios; en las pantallas de radar de la cabina de comando, los contornos del paisaje 
aparecían y desaparecían como bajo la enloquecida furia de un tifón. -Cerrar los contactos. 

El fuego comprimido crepitaba bajo la popa, aplastado milímetro a milímetro bajo el 
peso de la astronave en descenso el infierno verde proyectaba unas lenguas que se hundían en 
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las nubes de arena. El espacio que separaba a la popa de la ardiente roca de basalto parecía 
ahora un lagarto, una estría de fuego verde. 

-Cero cero. Detener todos los motores. 
Una campanilla. Un golpe, sólo uno, como si UN gigantesco corazón hubiera estallado. 

El cohete se había detenido. El ingeniero jefe, de pie, aferraba con ambas manos las palancas 
de los reactores de emergencia, como temiendo que la roca cediera. Todos esperaban. La 
aguja del segundero avanzaba con un enervante ritmo de insecto. El comandante observó un 
instante el indicador de la vertical: la lucecita plateada no se apartaba del Cero rojo. 

Todos guardaban silencio. Las toberas enrojecidas empezaron a contraerse, emitiendo 
unos gemidos roncos. La nube rojiza, levantada a centenares de metros de altura, descendió 
lentamente. La nariz achatada de la nave apareció primero; luego los flancos chamuscados 
por la fricción de la atmósfera, ahora del color de la milenaria roca basáltica. El torbellino de 
arenas rojizas seguía girando alrededor de la popa, pero la nave ya no se movía, como si se 
hubiese transformado en una parte del planeta y girase junto con él, con un movimiento 
lánguido que parecía proseguir ininterrumpidamente desde hacía muchos siglos, bajo un cielo 
violeta tachonado de estrellas brillantes, que sólo se oscurecían en las cercanías del sol rojo. 

-¿Procedimiento normal? 
El astronauta, inclinado sobre el libro de bitácora, donde acababa de inscribir en el 

centro de una página la hora exacta del descenso, junto al nombre del planeta -Regis III-, alzó 
los ojos. 

-No, Rohan. Comenzaremos por el tercer grado. Rohan trató de no mostrarse 
sorprendido. 

-Bueno. Sin embargo... -agregó con la familiaridad 
que algunas veces Horpach le toleraba- preferiría no ser yo quien tenga que decírselo a 

los hombres. 
El astronauta no respondió, y tomando del brazo al oficial lo llevó hasta la pantalla 

encendida, como si ésta fuera una ventana. En la arena desplazada hacia ambos lados por el 
viento del aterrizaje había ahora una depresión chata, circundada por un anillo de móviles 
dunas. Desde una altura de dieciocho pisos, y a través de la superficie tricromática del ojo 
estereoscópico, que transmitía un cuadro fiel del mundo exterior, los dos hombres observaron 
el cono del cráter que se elevaba unos cinco kilómetros. La vertiente occidental desaparecía 
detrás del horizonte. Sobre la ladera oriental, agrietada y escarpada, se amontonaban unas 
sombras impenetrables. Los anchos regueros basálticos corrían a través de la arena como ríos 
de sangre coagulada. Una estrella brillante resplandecía en el cielo, casi en el borde superior 
de la pantalla estereoscópica. El cataclismo provocado por el descenso de El Invencible ya se 
había calmado; el viento del desierto, esa violenta masa de aire que circulaba sin cesar desde 
las zonas ecuatoriales hasta los polos del planeta, agitaba ya las primeras lenguas de arena 
bajo la popa de la nave, como empeñado en restañar pacientemente la herida infligida por el 
fuego de las pilas. El astronauta conectó la red de micrófonos exteriores y un aullido lejano y 
estridente se sumó al chasquido de las ráfagas de arena que azotaban la nave y llenó el vasto 
espacio de la cabina de mando. Al cabo de un momento el astronauta interrumpió el contacto. 

-Bueno -dijo con deliberada lentitud-. Pero El Cóndor nunca volvió, Rohan. 
El otro apretó las mandíbulas. No quería discutir. Aunque había recorrido muchos 

parsecs con el comandante, nunca se había desarrollado entre ellos una amistad. ¿Acaso la 
diferencia de edad era demasiado grande? ¿O los peligros compartidos demasiado 
insignificantes? ¡Qué intransigente era ese hombre de cabellos casi tan blancos como su 
uniforme! Cien hombres o poco menos aguardaban silenciosos en sus puestos; el intenso 
trabajo que precediera a las últimas maniobras, las trescientas horas de desaceleración de la 
energía cinética acumulada en 

cada átomo de El Invencible, la puesta en órbita y el descenso, todo eso había sido obra 
de ellos: cerca de cien hombres que desde hacía meses no escuchaban el rumor del viento y 
que habían aprendido a odiar el vacío como sólo puede odiarlo aquel que lo conoce. Pero el 
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comandante no pensaba por cierto en todo eso. Cruzó con paso lento la cabina, y apoyándose 
en el respaldo de su sillón masculló en voz baja: 

-No sabemos qué encontraremos aquí, Rohan. -Y en seguida, bruscamente:- Y ahora, 
¿qué espera? Rohan se acercó con paso vivo al tablero de control, conectó los 
intercomunicadores y con voz temblorosa gritó 

-¡Atención, todos los niveles! Maniobra de descenso concluida. Procedimiento 
terrestre, tercer grado. Puente número ocho: preparar los ergo-robots. Puente número nueve: 
encender los reactores blindados. Técnicos de protección: a vuestros puestos. El resto de la 
tripulación a los puestos habituales. Nada más. 

Mientras hablaba, mirando el ojo del amplificador, que vibraba de acuerdo con las 
modulaciones vocales, le pareció ver los rostros de los hombres alzándose hacia los 
altoparlantes, paralizados de estupefacción o de fría cólera. Ahora que habían entendido al 
fin, se oirían las primeras maldiciones. 

-Procedimiento de tercer grado en marcha, comandante -dijo, sin mirar al anciano. 
El otro lo observó de soslayo, esbozando una vaga sonrisa. 
-Esto no es más que el comienzo, Rohan. Quizá haya todavía largas caminatas a la hora 

del crepúsculo. Quién sabe ... 
De un pequeño armario empotrado sacó un libro largo y estrecho, lo abrió, y 

poniéndolo sobre la blanca consola erizada de manivelas se volvió a Rohan: 
-¿Leyó esto? -Sí. 
-La última señal registrada del hipertransmisor fue captada hace más de un año por la 

sonda de baja altura de la base. 
-Conozco el texto de memoria: "Aterrizaje en 
Regis III concluido. Planeta desértico del tipo subDelta 92. Bajamos a tierra siguiendo 

el procedimiento número dos, en la zona ecuatorial del continente Evana."  
-Sí, pero esa no fue la última señal. 
-Lo sé, comandante. Cuarenta horas más tarde, el hipertransmisor registró una serie de 

señales que parecían en Morse, pero que no tenían sentido, y luego un rumor de voces 
extrañas, que se repitió varias veces. Haertel las describió como "maullidos de un gato al que 
tiran de la cola". 

-Sí... -respondió el astronauta, pero era evidente que ya no escuchaba. 
Estaba otra vez de pie, frente a la pantalla. En el borde inferior del campo visual, junto 

a la pared vertical de la nave, se veía la rampa por la que se deslizaban, a intervalos regulares, 
los ergo-robots, mecanismos de veinte toneladas recubiertos de un blindaje ignífugo de 
siliconas. Ya cerca del suelo, las corazas se abrían y levantaban, aumentando la envergadura 
de las máquinas; al salir del plano inclinado, pese a hundirse profundamente en la arena, 
avanzaban con paso firme, desplazando la duna que el viento había formado ya alrededor de 
El Invencible. Se encaminaban alternativamente a la derecha y a la izquierda; al cabo de diez 
minutos, el perímetro de la astronave estaba rodeado por una cadena de tortugas metálicas. 
Inmovilizándose, cada ergo-robot comenzó a enterrarse metódicamente en la arena hasta 
desaparecer; ahora, sólo unas pequeñas manchas brillantes, regularmente dispuestas sobre las 
pendientes rojizas de la duna, indicaban los sitios de donde emergían las cúpulas de los 
emisores Dirac. 

Tapizado de espuma de plástico, el suelo metálico de la cabina de comando trepidó bajo 
los pies de los dos hombres. Un leve estremecimiento fugaz como un relámpago, pero 
perceptible, les recorrió los cuerpos contrayéndoles un instante los músculos de las 
mandíbulas. En seguida, la escena que contemplaban pareció enturbiarse. Renació el silencio, 
turbado tan sólo por el zumbido lejano que venía de los puentes inferiores, donde acababan 
de poner los motores en marcha. El desierto, los escombros negro-rojizos de las rocas. las 
olas de arena que rompían lentamente una tras de otra, reaparecieron en las pantallas, y todo 
volvió a ser como antes; pero por encima de El Invencible se había cerrado la cúpula invisible 
de un campo de fuerza que impedía todo acercamiento. Sobre la rampa aparecieron entonces 
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cangrejos metálicos cuyas antenas, semejantes a las aspas de un molino de viento, giraban, 
ora a la izquierda ora a la derecha. Los inforobots, aunque de mayor tamaño que los emisores 
de campo, tenían el tronco aplanado y se desplazaban sobre zancos metálicos curvos. 
Hundiéndose rápidamente en la arena, y extrayendo como a desgano las largas extremidades, 
los artrópodos de metal se separaron y se colocaron entre los ergorobots. 

A medida que los dispositivos de seguridad empezaban a funcionar, en la opaca 
superficie del tablero de la consola central se encendieron unas luces diminutas. Un 
resplandor verdoso bañó las esferas de los instrumentos contadores de impulsos, como si 
varias decenas de luminosos ojos gatunos se clavaran de pronto en los dos hombres. Las 
agujas de todos los cuadrantes apuntaban al cero. Nada intentaba atravesar el muro invisible 
del campo de fuerza. Sólo una aguja, la del tablero de la energía eléctrica, trepaba sin pausa 
hasta más allá de la línea roja de los megavatios. 

-Bajaré a comer un bocado, Rohan. Dejo a su cargo por un rato la conducción del 
programa -dijo Horpach cansadamente, retirándose de la pantalla. 

Control remoto? 
-Puede enviar a alguien.. . o ir usted mismo, si lo prefiere -dijo Horpach mientras abría 

la puerta corrediza y abandonaba la cabina. 
Durante un instante Rohan distinguió aún el perfil del astronauta a la luz tenue del 

ascensor que descendía en silencio, Observó los cuadrantes del tablero. Cero. En realidad, 
pensó para sus adentros, hubiéramos tenido que comenzar por la fotogrametría. Circundar el 
planeta el tiempo suficiente como para tener una serie completa de fotos. Quizá de esa 
manera hubieran descubierto algo. Las observaciones visuales, efectuadas mientras se 
encontraban en órbita, no servían de mucho. 

Un continente no era como un mar, y un marinero encaramado en la cofa no era lo 
mismo que un grupo de observadores provistos de largavistas. Pero por otra parte, obtener 
fotografías completas les habría llevado todo un mes. 

El ascensor volvió a subir. Rohan entró y bajó al sexto nivel. Una multitud de 
tripulantes se apiñaba en la plataforma, frente a la cámara de aire. Nada tenían que hacer allí, 
pues las cuatro señales que anunciaban la comida principal se repetían incesantemente desde 
hacía más de un cuarto de hora. 

Los hombres de la plataforma se apartaron para abrir paso a Rohan. 
-Jordan y Blank, vengan conmigo.  
-¿Escafandras, oficial? 
-No, sólo máscaras de oxígeno. Y un robot. Lo mejor sería llevar un arctano, para que 

no se hunda en esa maldita arena. Y todos ustedes, ¿qué hacen aquí? ¿Han perdido el apetito? 
-Nos gustaría salir a dar una vuelta.  
-¿Por qué no podemos bajar?  
-Un rato aunque más no fuera. Todos hablaban al mismo tiempo. 
-Calma, muchachos, serenidad. Ya llegará la hora de salir a explorar. Por el momento, 

aplicaremos el procedimiento terrestre, tercer grado. 
Los hombres se dispersaron a regañadientes. Entretanto, un montacargas había traído 

un robot que les llevaba por lo menos una cabeza a los más altos de los hombres. Jordan y 
Blank, provistos ya de las máscaras de oxígeno, regresaban montados en una carretilla 
eléctrica. Rohan los esperaba recostado contra la barandilla; ahora que la nave espacial 
descansaba sobre la popa, el corredor se había transformado en un pozo vertical que 
descendía hasta la primera sala de máquinas. Rohan sentía arriba y abajo la presencia de las 
vastas cubiertas metálicas de la nave; en algún lugar, en las entrañas de El Invencible, las 
correas de transmisión trabajaban en silencio. Alcanzaba a oír el chapotea amortiguado del 
agua que circulaba por los canales hidráulicos, y desde el fondo del pozo de cuarenta metros, 
y a intervalos regulares, subían unas bocanadas de aire fresco, purificado, enviadas por los 
climatizadores de la sala de máquinas. 
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Los dos hombres que custodiaban la cámara de aire les abrieron la puerta. Rohan, 
obedeciendo a un antiguo reflejo, verificó la disposición de las correas y la adherencia de las 
máscaras. Jordan y Blank entraron detrás, seguidos por el robot, cuyos pasos rechinaron 
sordamente sobre la chapa de acero. Con un silbido exasperante e interminable, el aire 
penetró violentamente en la cámara. La escotilla exterior se abrió de golpe, y vieron, cuatro 
pisos más abajo, la rampa de los robots. Un pequeño ascensor, previamente separado del 
casco de la nave, y cuya cabina era una especie de jaula metálica, estaba aguardándolos. 
Entraron en el ascensor y bajaron hasta la cresta de la duna de arena. El aire exterior, que 
penetraba por entre los barrotes de la jaula, era apenas más fresco que el que se respiraba 
dentro de la nave. Cuando pisaron la plataforma, se soltaron los frenos magnéticos, y los 
hombres descendieron lentamente los once pisos, pasando frente a todas las secciones del 
casco, una tras otra. Rohan verificaba mecánicamente el estado de los diferentes sectores. No 
siempre tiene uno la oportunidad de examinar la nave por fuera, pensó, y nunca más de cerca 
que desde la cala de carena. Ha soportado muchos avatares, se dijo, observando las estrías del 
casco producidas por el impacto de los meteoritos. De tanto en tanto, las chapas aparecían 
deslustradas, como corroídas por un ácido poderoso. 

El ascensor llegó a destino y se posó levemente sobre la arena acumulada por el viento. 
Los hombres saltaron a tierra y se hundieron en la arena hasta más arriba de las rodillas. Sólo 
el robot, dotado de enormes y absurdos pies planos, concebidos para recorrer grandes 
extensiones nevadas, se desplazaba con un curioso pero firme paso de ganso. Rohan le dio 
orden de detenerse, mientras él y los dos hombres se dedicaban a examinar atentamente todos 
los orificios accesibles de las toberas de popa. 

-No les vendría mal una pequeña limpieza -dijo-. Necesitan una purga de aire y una 
buena mano de barniz. 

Cuando salieron de debajo de la popa, observó la sombra gigantesca que proyectaba la 
astronave. Semejante a un ancho y oscuro camino, se extendía a través de las dunas bañadas 
por la luz del sol poniente. La perfecta regularidad de las ondulaciones de la arena creaba una 
extraña atmósfera de calma. Una sombra azulada oscurecía las depresiones, y los rosados 
resplandores del crepúsculo iluminaban las crestas. Esos matices cálidos y suaves le 
recordaron las delicadas tonalidades de un libro de imágenes que solía contemplar en su 
infancia. Sin embargo, la dulzura de aquel fulgor rosado y amarillo era engañosa. Alzó 
lentamente los ojos y miró las dunas, una tras otra, descubriendo los matices cambiantes de la 
luz, un rojo cereza ardiente que viraba al grana en la lejanía, entrecortado por bruscos conos 
de sombra negra. Y más allá, en el horizonte, envueltas en la monotonía de un gris 
amarillento, las dunas circundaban las cimas amenazantes de las desnudas rocas volcánicas. 

Mientras Rohan, inmóvil, contemplaba el paisaje, los dos hombres, sin prisa, con 
movimientos que eran ya automáticos al cabo de tantos años de práctica, efectuaban las 
mediciones rutinarias, recogían en pequeñas cajas muestras del aire, la arena y las rocas, y 
con la ayuda de una sonda portátil (cuya caja era llevada por el arctano) medían la 
radiactividad del suelo. Rohan no prestaba atención a las actividades que desplegaban los 
hombres. La máscara de oxígeno sólo le cubría la nariz y la boca. Se había quitado el liviano 
casco de protección y tenía los ojos y la cabeza al aire libre. Sentía que el viento le 
despeinaba los cabellos; los granos de arena se le posaban delicadamente sobre la cara y se le 
deslizaban con un cosquilleo entre los rebordes plásticos de la máscara y las mejillas. Los 
anchos pantalones del traje del espacio restallaban sacudidos por el viento. El disco del sol, 
agigantado, y que ahora podía mirar fijamente un instante, empezaba a ocultarse detrás del 
cohete. El viento silbaba, obstinado. Como el campo de fuerza que envolvía la nave no 
impedía la libre circulación de los gases, Rohan no alcanzaba a distinguir dónde se alzaba, 
por encima de la arena, aquella muralla invisible. 

El espacio inmenso que se extendía alrededor estaba muerto, como si ningún hombre 
hubiese puesto allí el pie, como si no hubiera sido este el planeta que había devorado a una 
nave tan grande como El Invencible, junto con ochenta tripulantes; un enorme crucero del 
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espacio, experimentado, que podía desarrollar en una fracción de segundo una potencia de 
varios millones de kilovatios, de transformarla en un campo energético que ningún cuerpo 
material podría atravesar, de concentrarla en rayos destructores a la temperatura de una 
estrella incandescente y capaces de reducir a cenizas una cadena de montañas o de secar 
océanos enteros. Y sin embargo, aquí había perecido ese organismo de acero construido en la 
Tierra, fruto de varios siglos de expansión tecnológica, sin dejar ningún rastro, sin haber 
lanzado un S.O.S., como si se hubiese desvanecido en ese desierto gris y rojo. 

¡Y todo el continente tiene el mismo aspecto!, pensó Roban. Recordaba muy bien lo 
que viera a la distancia: los interminables boquetes de los cráteres, las encaradas vertientes; el 
único movimiento que jamás se interrumpía era la carrera lenta, incesante de las nubes, arras-
trando sombras a través del interminable desierto de dunas. 

Actividad? -preguntó, sin volverse. 
-Cero, cero dos -respondió Jordan; de rodillas en el suelo, se puso lentamente de pie. 

Tenía las mejillas encendidas, los ojos brillantes. La máscara de oxígeno le desfiguraba la 
voz. 

Prácticamente, menos que nada, pensó Rohan. Por otro lado, no era posible que los 
tripulantes de El Cóndor hubiesen muerto a causa de una negligencia tan burda. Aunque 
nadie se hubiese preocupado por efectuar los controles de rutina, los detectores automáticos 
habrían dado la alarma. 

-Azoe, setenta y ocho por ciento; argón, dos por ciento; anhídrido carbónico, cero; 
metano, cuatro por ciento; el resto es oxígeno. 

-¿Dieciséis por ciento de oxígeno? ¿Está seguro?  
-No hay posibilidad de error. 
-¿Radiactividad del aire?  
-Prácticamente nula. 
Era extraño que hubiese tanto oxígeno. Rohan estaba perplejo. Se aproximó al robot, 

que le tendió inmediatamente el estuche de instrumentos. 
Quizá hayan intentado prescindir de las máscaras de oxígeno, se dijo, lo que era 

obviamente absurdo. De tanto en tanto, sí, algún hombre, más consumido que los otros por el 
deseo de volver a la Tierra, se quitaba la máscara pese a las prohibiciones, pues la atmósfera 
parecía tan pura, tan fresca... y moría asfixiado. Esto habría podido sucederle a uno, acaso a 
dos hombres a lo sumo. 

-¿Han terminado con todo? -preguntó.  
-Sí. 
-Vuelvan a la nave, entonces.  
-¿Y usted, oficial? 
-Yo me quedaré un rato más. Vuelvan a la nave -repitió Rohan con impaciencia. 
Quería estar solo. Blank se echó al hombro la correa que sujetaba las asas de los 

recipientes; Jordan le tendió la sonda al robot, y los dos se marcharon arrastrando 
penosamente los pies, seguidos por el arctano que parecía un hombre disfrazado. 

Rohan se encaminó a la duna más próxima. Ya allí alcanzó a ver, emergiendo de la 
arena, un orificio de boca ensanchada: uno de los emisores que creaban el campo energético 
protector. No tanto para corroborar la presencia del campo magnético como movido por un 
impulso infantil, levantó un puñado de arena y lo arrojó a lo lejos. La arena se desplegó en 
una larga cinta, y luego, como si chocara con un muro invisible e inclinado, cayó 
verticalmente para desparramarse por el suelo. 

Las manos le escocían de deseos de quitarse la máscara. No era una sensación nueva 
para él, la había experimentado muchas veces: escupir el tapón de caucho, arrancar las 
correas, llenarse de aire los pulmones, hasta el último alvéolo... 

Me estoy dejando llevar por mis impulsos, se dijo. Giró lentamente sobre sus talones y 
se encaminó a la astronave. La cabina del ascensor lo esperaba, vacía, la plataforma 
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ligeramente hundida en la duna; habían pasado unos pocos minutos, y ya el viento había 
tapizado los revestimientos con una fina capa de arena. 

En el corredor del quinto nivel echó una ojeada al panel del muro. El comandante 
estaba en la cabina de observación estelar. Rohan subió hasta allí. 

-En una palabra, un mundo idílico -comentó Horpach cuando le hubo comunicado sus 
observaciones-. No hay radiactividad, no hay vestigios de esporos, bacterias, moho; ningún 
virus, nada... nada excepto ese oxígeno. En todo caso, habrá que preparar cultivos con las 
muestras. 

-Ya están en el laboratorio. Quizá haya vida en otros continentes del planeta -acotó 
Rohan sin mucha convicción. 

-Lo dudo. No me parece que haya irradiación solar suficiente más allá de la zona 
ecuatorial. ¿No reparó en los casquetes de los polos? Estoy seguro de que el manto glacial 
tiene allí de ocho a diez mil metros de altura. Me parece más verosímil que encontremos vida 
en el océano, quizá algas o plantas acuáticas... Pero, ¿por que la vida no habrá pasado del 
agua a la tierra firme? 

-Tendremos que estudiar ese océano detenidamente -dijo Rohan. 
-Es demasiado pronto para. pedir a nuestros hombres datos más definidos, pero me 

parece que este es un planeta muy viejo. Yo diría que ha de tener varios miles de millones de 
años. El sol mismo alcanzó su máximo esplendor en épocas ya remotas. Ahora es apenas algo 
más que una estrella roja enana. Sí, esta ausencia total de vida en tierra es inquietante. Quizá 
una especie particular de evolución que no puede soportar la sequía; eso ha de ser. Lo cual 
explicaría la presencia de oxígeno, pero no la desaparición de El Cóndor. 

-Tal vez ciertas formas de vida, criaturas que viven sumergidas en las profundidades 
del océano, y que han creado una civilización en los fondos abisales -sugirió Rohan. 

Los dos hombres estudiaron un enorme mapa del planeta, relevado de acuerdo con la 
proyección de Mercator, y por lo demás inexacto, pues había sido trazado de acuerdo con las 
coordenadas obtenidas por las sondas automáticas, un siglo atrás. Sólo señalaba los contornos 
de los principales continentes y océanos, la extensión aproximada de los casquetes polares y 
los cráteres más importantes. Un punto rodeado de un círculo rojo se destacaba en la red 
cuadriculada de los paralelos y meridianos, a los 8° de latitud norte, el lugar donde ellos 
habían descendido. El astronauta apartó el mapa con un ademán de impaciencia. 

-¿Cómo puede usted creer tamaño disparate? -replicó-. Tressor no era más tonto que 
nosotros, no es posible que se haya rendido ante unas cuantas bestias submarinas. ¡Es 
absurdo! Además, aun suponiendo que aquí existieran criaturas marinas inteligentes, lo 
primero que habrían hecho sería adueñarse de la tierra firme. Utilizando, por ejemplo, 
escafandras de agua oceánica. Absurdo, descabellado -insistió, no para desahuciar de manera 
definitiva la hipótesis de Rohan, sino sencillamente porque ya estaba pensando en otra cosa-. 
Permaneceremos aquí algún tiempo -decidió por último. Tocó el borde inferior del mapa, que 
con un ligero zumbido se enrolló sobre sí mismo y desapareció en un casillero del archivo-. 
Wait and see. 

-¿Y si nada sucede? -inquirió Rohan con cautela.  
-Saldremos a buscarlo? 
-Rohan, sea racional. Seis años estelares y semejante... 
El astronauta buscó la expresión adecuada, y la reemplazó por un movimiento 

displicente de la mano.  
-Este planeta -prosiguió- es tan grande como Marte. ¿Cómo los buscaríamos? O mejor 

dicho, ¿como localizaríamos a El Cóndor? 
-Es cierto -admitió Rohan a regañadientes-, el suelo es aquí muy ferruginoso. 
Era verdad; los análisis habían revelado que el suelo contenía un alto porcentaje de 

óxidos ferrosos, lo cual tornaba inutilizables los índices de inducción ferromagnética. Sin 
saber qué decir. Roban optó por guardar 
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silencio. Estaba convencido de que el comandante terminaría por encontrar una 
solución. Sea como fuere, no podían volver con las manos vacías. Esperó, mientras observaba 
las tupidas cejas de Horpach erizadas de pelillos blancos. 

-Para serle franco, no estoy tan seguro de que estas cuarenta y ocho horas de espera den 
algún resultado positivo, pero el reglamento lo exige -confesó repentinamente el astronauta-. 
¡Siéntese, Rohan! Plantado ahí, parece la viva encarnación de mi conciencia. Regis es el 
lugar más estúpido que se pueda imaginar. El súmmum de la idiotez. Vaya uno a saber por 
qué nos mandaron aquí en busca de El Cóndor... Poco importa, por lo demás, desde el 
momento en que las cosas son como son. 

Se interrumpió. Estaba de mal humor y como siempre en estos casos hablaba 
demasiado y discutía con facilidad, lo cual no dejaba de entrañar un peligro, pues en 
cualquier momento podía ocurrírsele alguna salida maligna. 

-Vayamos al grano. En el peor de los casos, algo tendremos que hacer. ¿Quiere que le 
diga lo que yo propongo? Poner algunos fotoobservadores en órbita ecuatorial. Pero es 
preciso que la órbita sea perfectamente circular y a escasa altura. A una distancia de unos 
setenta kilómetros. 

-Pero estaríamos todavía en la banda de la ionosfera -objetó Rohan-. Al cabo de una 
treintena de revoluciones los aparatos estarán completamente consumidos. 

-Que se consuman. Pero antes, habrán tomado una serie de fotografías. Hasta le 
aconsejaría que se arriesgara a colocarlos a sesenta kilómetros. Probablemente se consumirán 
a la décima revolución, pero sólo las fotos tomadas a esta altura pueden proporcionarnos 
datos relativamente útiles. ¿Sabe usted cómo se ve un cohete observado desde una distancia 
de cien kilómetros, incluso con el mejor teleobjetivo? ¡Una cabeza de alfiler sería un macizo 
montañoso comparado con ese cohete! Empiece ahora mismo... ¡Rohan! 

Al oír el llamado imperioso del comandante, Rohan. que estaba va cerca de la puerta, 
dio media vuelta 

Horpach arrojó sobre la mesa una hoja de papel, el informe sobre el resultado de los 
análisis. 

-¿Qué significa esto? ¿Qué quiere decir este nuevo disparate? ¿Quién escribió este 
informe? 

-El autómata. ¿Qué pasa? -preguntó Rohan, tratando de conservar la calma. 
Ahora se va a desquitar conmigo, pensó, acercándose con paso deliberadamente lento. 
-Lea. Aquí. Sí, aquí. 
-Metano, cuatro por ciento -leyó Rohan-. ¡Cuatro por ciento! -repitió, perplejo. 
-Sí, cuatro por ciento de metano. Eso dice. Y dieciséis por ciento de oxígeno. ¿Sabe lo 

que esto significa? ¡Una mezcla detonante! ¡ A ver si se digna explicarme cómo es que no 
estalló toda la atmósfera cuando aterrizamos aquí con los reactores de borano! 

-En verdad... no entiendo absolutamente nada -balbuceó Rohan. 
Se precipitó al panel de control, hizo entrar por las rejillas de ventilación un poco de 

aire atmosférico del planeta, y en tanto el astronauta se paseaba nerviosamente por la cabina 
en un silencio ominoso, se puso a observar los analizadores que hacían tintinear con dili-
gencia los utensilios de vidrio. 

-Bueno, ¿y qué? 
-El mismo resultado: metano cuatro por ciento, oxígeno dieciséis por ciento -anunció 

Rohan. 
Aunque no comprendía absolutamente nada, sentía cierta satisfacción: por lo menos 

ahora Horpach no tendría nada que reprocharle. 
-¡A ver, muéstreme eso! Metano cuatro por ciento. Maldita sea, tiene usted razón. Está 

bien, Rohan, las sondas en órbita, y luego tenga la bondad de venir al pequeño laboratorio. 
¿Para qué hemos traído a nuestros hombres de ciencia? ¡Que sean ellos los que se rompan la 
cabeza! 



Librodot El invencible Stanislav Lem 
 

 
Librodot 

11

11

Rohan bajó por el ascensor, llamó a dos técnicos en cohetes y les transmitió las 
instrucciones del astronauta. Luego volvió al segundo nivel, donde se encontraban los 
laboratorios y las cabinas de los científicos. Pasó de largo frente a una serie de puertas, 
provistas todas ellas de 

placas metálicas con dos iniciales: "I.P.", "F.P.", "T.P.", "B.P.", y muchas otras. Las 
puertas del laboratorio pequeño estaban abiertas de par en par; la voz grave del astronauta se 
superponía de tanto en tanto a las frases monótonas de los expertos. Todos los "jefes" se 
encontraban allí reunidos: el ingeniero jefe, el jefe del laboratorio biológico, el jefe del 
departamento de física, el médico jefe y todos los técnicos de la sala de máquinas. El 
astronauta estaba sentado en el sillón más alejado, junto al programador electrónico de la 
computadora auxiliar. Frente a él, Moderon, frotándose las manos atezadas y delgadas, casi 
femeninas, decía en ese momento. 

-No soy especialista en la química de los gases, pero no creo, sin embargo, que se trate 
de simple metano. La energía de los enlaces químicos es diferente, aunque la diferencia sólo 
aparezca en el centésimo decimal. Sólo reacciona con el oxígeno en presencia de un agente 
catalizador, y aun en esos casos, con bastantes dificultades. 

-¿De dónde procede este metano? -preguntó Horpach, apretándose las articulaciones de 
los dedos. 

-El carbono, en todo caso, es de origen orgánico. No hay mucho, pero no cabe ninguna 
duda...  

-¿Isótopos? Este metano es viejo. ¿Qué edad podrá tener? 
-Entre dos y quince millones de años. 
-¡ Se concede usted un amplio margen de error!  
-Hemos tenido sólo media hora. No puedo decirle nada más. 
-¡Doctor Quastler! ¿De qué origen es este metano?  
-No lo sé. 
Horpach miró, uno tras otro, a todos los especialistas. Por un instante pareció que iba a 

estallar en un acceso de cólera; pero de pronto sonrió. 
-Sin embargo, señores, todos ustedes son gente experimentada. Hace mucho tiempo que 

volamos juntos. Lo que pido es la opinión de ustedes. ¿Qué debemos hacer en estas 
circunstancias? ¿Por dónde empezar? 

Como ninguno parecía dispuesto a responder, el biólogo Joppe, uno de los pocos que 
no temía los arranques de ira de Horpach dijo tranquilamente. sin rehuir la mirada del 
astronauta: 

-Este no es un planeta ordinario de la clase subDelta 92. Si lo fuese, El Cóndor no 
habría desaparecido. Considerando que llevaba a bordo expertos que no eran ni mejores ni 
peores que nosotros, lo único que cabe suponer es que no supieron cómo evitar la catástrofe. 
Lo cual nos deja una sola alternativa: atenernos al procedimiento de tercer grado y proceder 
al estudio de la tierra firme y el océano. Creo que para empezar habría que perforar el suelo y 
extraer muestras para análisis geológicos, y estudiar a la vez el agua de mar. Cualquier otra 
cosa sería una mera hipótesis, y dadas las circunstancias no podemos permitirnos ese riesgo. 

-De acuerdo. -Horpach apretó fuertemente las mandíbulas.- Una perforación dentro del 
perímetro del campo de fuerza no es ningún problema. De eso podrá ocuparse el doctor 
Nowik. 

El geólogo jefe asintió con un movimiento de cabeza.  
-En cuanto al océano... ¿A qué distancia queda el litoral, Rohan? 
-A unos doscientos kilómetros -respondió el navegante. No le sorprendió que Horpach, 

que le daba la espalda y no podía verlo, supiera que él estaba allí, de pie, en el vano de la 
puerta. 

-Un poco lejos; sin embargo, no vamos a desplazar a El Invencible. Lleve el número de 
hombres que considere necesario, Rohan, vaya con Fitzpatrick, uno de los oceanógrafos, unos 
pocos especialistas en biología marina y seis ergo-robots de la reserva. Vaya con este plantel 
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al litoral. Muévase exclusivamente dentro de los límites de la pantalla protectora del campo 
de fuerza. Nada de expediciones al mar, ninguna zambullida. También le pediré que no 
desperdicie a los autómatas; no nos sobran. ¿Entendido? Adelante, entonces, puede comenzar 
ahora mismo. ¡Ah, sí! Un detalle más. La atmósfera del planeta ¿es respirable? 

Los médicos cuchichearon entre ellos. 
-En principio, sí -respondió el cabo Stormont, sin mucha convicción, 
-¿Qué significa "en principio"? ¿Es o no respirable? 
-La proporción de metano es excesiva. Al cabo de algún tiempo saturará la sangre, 

trastornando al cerebro. Desmayos... pero no antes de una hora, o quizá más. 
-¿Y si utilizáramos filtros de metano? 
-No, comandante. No sería práctico. Se necesitarían muchos, y habría que cambiarlos 

con frecuencia además, el contenido de oxígeno del aire es demasiado bajo. Yo, 
personalmente, soy partidario de las máscaras de oxígeno. 

-Hmm. Y los demás, ¿están de acuerdo? 
Witte y Eldjarn inclinaron la cabeza, asintiendo. Horpach se puso de pie. 
-Entendido, entonces. ¡Manos a la obra, Rohan! ¿ Qué hay de las sondas? 
-Vamos a lanzarlas dentro de un instante. ¿Puedo controlar las órbitas antes de partir? 
-Puede. 
Rohan dio media vuelta y se alejó con paso rápido del bullicioso laboratorio. Cuando 

entró en la cabina de control, el sol se ponía en el horizonte, tan sombrío que el sector 
inflamado del disco delineaba con un púrpura casi violáceo el dentado contorno de un cráter. 
El cielo, densamente tachonado de estrellas, parecía mucho más profundo en esta región de la 
galaxia. En el horizonte empezaban a encenderse las grandes constelaciones, mientras el 
desierto desaparecía en las tinieblas. 

Rohan llamó a la rampa de lanzamiento de proa. Se acababa de dar la orden de partida 
de los dos primeros fotosatélites. Los siguientes serían lanzados una hora más tarde. Dentro 
de veinticuatro horas, las fotografías diurnas y nocturnas de los dos hemisferios del planeta 
proporcionarían a los tripulantes de El Invencible una imagen completa de la zona ecuatorial. 

-Un minuto, treinta y un segundo... azimut siete. Me remonto -repetía en el altoparlante 
una voz cantarina. 

Rohan bajó el volumen y volvió el sillón hacia el tablero. Jamás lo confesaría. pero el 
juego de luces que acompañaba a la puesta en órbita de un satélite le parecía siempre 
fascinante. Primero las luces rojas, blancas y azules del cohete de refuerzo. Luego el 
canturreo del autómata que daba la orden de partida. En el momento en que el rítmico 
recuento descendente llegó a cero, un ligero temblor sacudió la estructura de la nave. Al 
mismo tiempo, un resplandor fosforescente iluminó las pantallas negras. Con un gemido 
agudo y continuo, el pequeño cohete partió de la rampa de lanzamiento, envolviendo a la 
nave-madre en un torrente de llamaradas. Los reflejos del cohete de refuerzo, que ya se 
alejaba, bañaban cada vez más débilmente el flanco de las dunas, y al fin se apagaron. Ahora 
no se oía ningún ruido, pero un acceso de fiebre luminosa se propagó por todo el tablero. Las 
pequeñas luces ovales del control balístico surgieron atropellándose en las sombras, salu-
dadas con amistosos parpadeos afirmativos por las lámparas nacaradas de los mandos de 
control remoto. Luego, como los farolillos multicolores de un árbol de Navidad, las señales 
que indicaban la expulsión de las pilas calcinadas se encendieron una a una. Finalmente, un 
rectángulo blanco apareció cubriendo la luz irisada: el satélite acababa de ser puesto en 
órbita. En el centro de esa superficie nívea asomó una aureola grisácea que fue definiéndose 
poco a poco hasta formar el número 67, la altura de vuelo. 

Rohan verificó rápidamente los parámetros de la órbita, pero tanto el perigeo como el 
apogeo eran los  previstos. Ya no tenía nada que hacer allí. Miró el reloj del puente, que 
indicaba las dieciocho, y luego el reloj local, que ahora tenía un significado: eran las once de 
la noche. Cerró un instante los ojos. La perspectiva de aquella expedición a la costa lo 
entusiasmaba: le agradaba tener cierta libertad de acción. Estaba hambriento y con sueño. Se 
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preguntó si una píldora bastaría para devolverle la lucidez, pero decidió que era preferible 
cenar. Al levantarse advirtió que estaba muy cansado. La sorpresa de esta comprobación lo 
reanimó de algún modo. Se encaminó al rancho' donde lo esperaban los otros miembros del 
equipo: los dos conductores de vehículos sobre colchones de aire, uno de ellos Jarg, hombre 
de un buen humor imperturbable por quien sentía una viva simpatía. También estaban allí 
Fitzpaqntrick, el oceanógrafo, y des colegas, Broz y Koechlin. Todos terminaban de cenar 
cuando Rohan pidió una sopa caliente y fue hasta el distribuidor mural automático en busca 
de pan y un par de botellas de cerveza sin alcohol. En el momento en que volvía con una 
bandeja, el suelo se estremeció ligeramente. El Invencible acababa de lanzar el segundo 
satélite. 

El comandante no quiso que partieran de noche. Salieron a las cinco, hora local, poco 
antes de la salida del sol. Avanzaban en orden y con tanta lentitud que bautizaron a la 
formación con el nombre de "cortejo fúnebre". A la cabeza de la procesión y también 
cerrando la retaguardia iban los ergo-robots, que habían levantado alrededor un campo de 
fuerza elipsoidal que protegía las máquinas: los vehículos que se desplazaban sobre 
almohadillas de aire, los jeeps que transportaban las instalaciones de radio y de radar, la 
cocina portátil, las herméticas casas rodantes, y el pequeño tractor-oruga en el que iba el rayo 
láser, vulgarmente llamado "punzón". 

Rohan y los tres científicos se encaramaron en el ergo-robot que encabezaba la marcha: 
no era, en verdad, un vehículo muy espacioso y confortable para tres pasajeros, pero creaba al 
menos cierta ilusión de normalidad. Toda la caravana debía adaptarse al ritmo de marcha de 
estos ergo-robots, las máquinas más lentas del equipo. No era, por cierto, un viaje de placer. 
Las orugas aullaban y chirriaban en la arena, los motores de turbina zumbaban como 
mosquitos elefantinos; el aire fresco soplaba a través de las rejillas del climatizador justo 
detrás de los asientos. El ergo-robot avanzaba como una pesada chalupa sacudida por el 
oleaje. 

Pronto la aguja negra de El Invencible desapareció en el horizonte. Durante algún 
tiempo avanzaron por un desierto monótono, alumbrados por los rayos horizontales de un sol 
frío y de color rojo sangre. 

Al cabo de un rato, el paisaje empezó a cambiar. La arena era menos espesa ahora, y 
dejaba al desnudo unas pendientes rocosas que los obligaban a frecuentes desvíos. Las 
máscaras de oxígeno y el aullido de los motores no invitaban a la conversación. Los tres 
hombres observaban atentamente el horizonte, pero tropezaban siempre con la misma 
monotonía: enormes cúmulos de rocas v vastas superficies erosionadas, Por último, el terreno 
empezó a descender poco a poco, y en el fondo de un valle ancho aunque poco profundo 
descubrieron un arroyuelo, unos hilos de agua que reflejaban los resplandores rojizos de la 
aurora. En ambas orillas, la arena que se alzaba en bancos indicaba que el caudal del arroyo 
era a veces mucho más ancho. 

Se detuvieron un momento a analizar el agua. Era perfectamente límpida, aunque 
bastante dura, y contenía óxidos de hierro y trazas de sulfuros. 

Reanudaron la marcha, ahora a un ritmo relativamente más acelerado, pues las orugas 
se desplazaban con mayor facilidad por la superficie rocosa. Hacia el oeste, vieron unas 
pequeñas elevaciones. El vehículo que cerraba la caravana se mantenía en contacto perma-
nente con El Invencible, las antenas de los radares giraban, y los observadores, sentados 
frente a las pantallas, se ajustaban los auriculares mientras mordisqueaban tabletas de 
alimento concentrado. De tanto en tanto, una piedra saltaba debajo de un aerodeslizador; 
como levantada por una pequeña tromba de aire volaba hacia los promontorios rocosos. 

De pronto, se toparon con una serie de colinas, suaves y desnudas. Sin detenerse, 
recogieron algunas muestras, y Fitzpatrick le anunció a Rohan, a voz en cuello, que el sílice 
era de origen orgánico. Cuando el espejo de las aguas apareció al fin ante. ellos como una 
línea gris, encontraron también algunas formaciones calcáreas. 
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En medio del estrépito de los vehículos, que avanzaban sobre un suelo de guijarros 
achatados, descendieron a la costa. El vaho caliente de los motores, el chirrido de las cadenas 
de las orugas, el aullido de las turbinas, todo calló de golpe cuando el océano, verdoso de 
cerca v de apariencia perfectamente terrestre, estuvo apenas a cien metros de distancia. 

Para proteger al grupo de trabajo con el auxilio del campo de fuerza, era preciso llevar a 
cabo una maniobra complicada: había que hacer entrar en el agua al ergorobot que 
encabezaba la columna. La máquina, herméticamente cerrada, dirigida desde lejos por el 
segundo ergo-robot, se hundió en la rompiente, levantando una cascada de espuma. Al cabo 
de un momento fue sólo una mancha oscura, apenas visible en las profundidades del océano. 
Obedeciendo a una señal enviada desde el puente central de transmisión, el coloso sumergido 
sacó a la superficie un emisor Dirac. Y entonces, una vez establecido el campo, cuyo 
hemisferio invisible cubría parte de la orilla y de las aguas circundantes, los técnicos 
iniciaron sus investigaciones. 

La salinidad del océano era ligeramente inferior a la de los mares terrestres, pero no 
había diferencias importantes. Al cabo de dos horas de labor, casi tan a ciegas como al 
principio, lanzaron mar afuera dos sondas teledirigidas, y siguieron el recorrido en las 
pantallas. Sólo cuando las sondas se perdieron de vista en el horizonte, llegaron otras 
informaciones, más interesantes. Había organismos vivos, semejantes a peces, en las aguas 
del océano. Cada vez que las ondas se les acercaban, las criaturas acuáticas se dispersaban a 
una velocidad fantástica, buscando refugio en el lecho del mar. Los radares sónicos 
localizaron los primeros indicios de vida orgánica a ciento cincuenta metros por debajo de la 
superficie del océano. 

Broza insistió en la necesidad de atrapar un pez. En las aguas oscuras, las sondas 
perseguían a aquellas sombras fugaces con descargas eléctricas, pero la agilidad de las 
supuestas criaturas era inverosímil. Fueron necesarios muchos intentos antes que 
consiguieran atrapar un pez entre. las pinzas de la sonda. Inmediatamente lo llevaron a tierra. 

Mientras tanto, Koechlin y Fitzpatrick habían lanzado otra sonda mar afuera, 
recogiendo unas muestras fibrosas. Pensaban que se trataba de un tipo de algas locales. Por 
último, echaron la sonda hasta el lecho del océano, a doscientos cincuenta metros de 
profundidad. Allí, las rápidas corrientes dificultaban el control de la sonda. El incesante 
movimiento de las aguas la desviaba y la hacía tropezar con los guijarros que tapizaban el 
fondo. Al fin lograron remover algunas de las piedras. Tal como Koechlin lo había 
sospechado, debajo se escondía toda una colonia de diminutas criaturas ciliadas. 

Una vez que las dos sondas regresaron a la base, los biólogos se pusieron a trabajar. 
Entretanto habían montado ya una de las casetas, donde los hombres podían quitarse las 
incómodas máscaras de oxígeno. Allí Rohan, Jarg y los otros cinco disfrutaron de la primera 
comida caliente de la jornada. 

Consagraron el resto del día a recoger muestras de minerales, a estudiar la radiactividad 
del fondo del océano, a medir la insolación y a otra multitud de tareas tediosas pero 
imprescindibles si querían obtener resultados fidedignos. Al anochecer ya habían terminado. 
Y cuando Horpach llamó, Rohan pudo acercarse al micrófono con la conciencia tranquila. El 
océano estaba poblado por seres vivos que evitaban aproximarse a la costa. El organismo del 
pez que habían disecado no presentaba ninguna particularidad. De acuerdo con los datos que 
habían recogido, la evolución de la vida en Regis 111 debía de remontarse a varios centenares 
de millones de años. Habían encontrado también grandes cantidades de algas verdes, lo que 
explicaba la presencia de oxígeno en la atmósfera. La división de los organismos vivos en 
flora y fauna era la típica; también eran típicas las estructuras óseas de los vertebrados. Un 
solo órgano del espécimen acuático examinado por los biólogos no tenia equivalente en la 
vida terrestre: era un órgano sensorio que reaccionaba intensamente a las variaciones 
infinitesimales del campo magnético. 
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Horpach les dio la orden de regresar inmediatamente a la nave, y antes de poner 
término a la conversación les comunicó una importante novedad: al parecer, habían logrado 
localizar los restos de El Cóndor. 

Pese a las airadas protestas de los biólogos, quienes insistían en que necesitarían por lo 
menos varias semanas para completar las investigaciones, levantaron campamento y 
emprendieron la marcha rumbo al noroeste. Rohan no pudo dar ninguna noticia precisa 
acerca de El Cóndor ya que tampoco él sabía nada. Quería llegar cuanto antes a la nave, pues 
suponía que el comandante iba a asignar nuevas tareas, que quizá llevaran a nuevos 
descubrimientos. Naturalmente, la primera medida consistiría en efectuar un reconocimiento 
minucioso del lugar donde se suponía que había descendido El Cóndor. Rohan, impaciente, 
imprimió a las máquinas el máximo de velocidad posible, y viajaron acompañados por el 
estrépito infernal de las orugas que martillaban las piedras del camino. 

Cuando cayó la noche y encendieron los potentes reflectores de las máquinas, el paisaje 
se tornó fantasmal y hasta amenazante. Los móviles haces de luz arrancaban de la oscuridad 
gigantescas siluetas informes, aparentemente dotadas de vida, y que eran sólo grandes 
peñascos, los últimos vestigios de una antigua y desgastada cadena de montañas. En varias 
ocasiones tropezaron con profundas hendiduras abiertas en el basalto, y tuvieron que 
esquivarlas mediante lentos y cautelosos rodeos. 

Por último, bien pasada la medianoche, avistaron la mole de El Invencible, con todas 
las luces encendidas como en una noche de fiesta, resplandeciente en la lejanía como una 
torre de metal. En el perímetro del campo de fuerza se desplegaba una actividad incesante. 
Caravanas de vehículos se desplazaban en todas direcciones, descargando los víveres y los 
combustibles; bajo la rampa, a la luz enceguecedora de los reflectores, se apiñaban los 
tripulantes; los rumores de este hormiguero humano llegaban desde lejos a los oídos de los 
expedicionarios. Silencioso, envuelto en una aureola de luz clara, se alzaba el casco de la 
nave. Guiada por el azul parpadeo de los semáforos que acababan de encenderse, la caravana 
de vehículos, cubiertos de polvo, atravesó la invisible pared protectora y penetró en el 
hemisferio del campo de fuerza. 

Rohan no había saltado todavía a tierra, cuando reconociendo a Blank en uno de los 
hombres, lo llamó a gritos para preguntarle qué noticias tenían de El Cóndor. Pero Blank no 
estaba enterado del supuesto descubrimiento, y lo que Rohan pudo saber fue en verdad poco 
y nada: antes de consumirse por completo en las capas inferiores de la atmósfera, los satélites 
habían logrado tornar unas once mil fotografías: captadas y retransmitidas por radio, habían 
sido fijadas en unas placas que se encontraban ahora en la sala de mapas. 

Sin perder tiempo, Rohan llamó a su cabina a Erett, el técnico cartógrafo, y mientras se 
duchaba le pidió que le hablase de los últimos acontecimientos. Erett había examinado las 
fotografías tomadas por los satélites en busca de rastros de El Cóndor, y era uno de los treinta 
hombres que había escudriñado el dilatado océano de arena rastreando un diminuto grano de 
acero. Además de los planetólogos, habían movilizado a los cartógrafos, a los operadores de 
radar y a todos los pilotos de la nave. Durante veinticuatro horas consecutivas los expertos, 
organizados en relevos, se habían turnado para examinar el material fotográfico a medida que 
era recibido, anotando las coordenadas de cada punto sospechoso del planeta. Pero la noticia 
que el comandante le había transmitido a Rohan era producto de un error. Lo que habían 
tomado por la nave parecía ser una especie de hongo rocoso, de una altura excepcional, y que 
proyectaba una sombra de contornos regulares, extrañamente semejante a la de un cohete. La 
suerte corrida por El Cóndor seguía pues tan envuelta en el misterio como antes. 

Rohan quiso presentar su informe al comandante esa misma noche, pero como Horpach 
ya se había retirado, volvió a la cabina; a pesar del cansancio, tardó muchas horas en 
dormirse. A la mañana, cuando se levantó, recibió la orden, transmitida por Ballmin, el jefe 
de los planetólogos, de enviar todo el material recogido al laboratorio principal. A las diez de 
la mañana, sintiéndose desfallecer, pues aún no había desayunado, bajó al rancho de los 
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operadores de radar en el nivel segundo, y en el momento en que sorbía el café, Erett entró 
como una tromba. 

-¿Qué, han encontrado a El Cóndor? -preguntó al ver la cara excitada del cartógrafo. 
-No, pero hemos descubierto algo mucho más grande. Venga en seguida, el 

comandante desea verlo. A Rohan le pareció que la caja vidriada del ascensor subía con una 
lentitud inverosímil. En la cabina a media luz nadie decía una palabra; sólo se oía el zumbido 
de los transmisores eléctricos. El revelador automático arrojaba sin interrupción nuevas 
fotografías, húmedas y relucientes. Pero nadie les prestaba atención. Dos técnicos acababan 
de sacar de un armario mural una especie de epidiáscopo y en el momento en que Rohan 
abrió la puerta se disponían a apagar el resto de las luces. Rohan alcanzó a ver, entre las 
cabezas de los otros hombres, la blanca testa del astronauta. Un instante después, la pantalla 
blanca que acababa de descender del cielo raso se tiñó de plata. En el tenso silencio que 
reinaba en la cabina, Rohan se acercó a la pantalla tanto como pudo. La imagen distaba de ser 
perfecta; además de borrosa, era una simple fotografía en negro y blanco. Alrededor de una 
cantidad de pequeños cráteres dispersos, se alzaba una altiplanicie desnuda; una ladera era 
recta y vertical, como si un enorme cuchillo hubiera cortado la roca. La línea del litoral sin 
duda, pues el resto de la foto estaba ocupado por la monótona extensión negra del océano. A 
cierta distancia de este precipicio, se extendía un mosaico de formas indistintas, oscurecido 
por ringleras de nubes y sombras. Pero parecía evidente que esta formación singular, de 
borrosos perfiles, no era de origen geológico. 

Una ciudad, pensó Rohan, perplejo. Pero no dijo nada. Todos los demás guardaban 
silencio. El técnico que manejaba el epidiáscopo intentó en vano enfocar mejor la imagen. 

-¿Hubo algún obstáculo que interfiriera en la recepción? -preguntó de pronto la voz 
serena del comandante. 

-No -respondió desde la oscuridad la voz de Ballmin-. La recepción fue nítida, pero ésta 
es una de las últimas fotos tomadas por el tercer satélite. Ocho minutos después del 
lanzamiento, dejó de responder a las señales. Suponemos que la foto fue tomada con objeti-
vos ya deteriorados; la temperatura era cada vez más elevada. 

-La altura de la cámara sobre el epicentro no fue en ningún momento superior a los 
setenta kilómetros -agregó una voz que Rohan reconoció como la de Malta, uno de los 
planetólogos de más talento-. Y yo, personalmente, la calcularía en unos cincuenta y cinco 0 
sesenta kilómetros... Observen... 

La silueta de Malta oscureció en parte la pantalla. Aplicó sobre la imagen una matriz 
cuadriculada de plástico transparente en la que habían sido recortados varios círculos 
pequeños, desplazándola por la fotografía 

haciéndola coincidir con los distintos cráteres visibles.  
-Son decididamente más grandes que los cráteres de las otras fotos. Lo cual -agregó- no 

tiene importancia, pues de cualquier manera... 
Dejó la frase inconclusa, pero todos habían comprendido lo que quería decir: dentro de 

poco podrían verificar la exactitud de la fotografía, explorando esa región del planeta. 
Durante un rato contemplaron todavía la imagen que se reflejaba en la pantalla. Rohan ya no 
estaba tan seguro de lo que veía. ¿Sería realmente una ciudad o más bien unas ruinas? Las 
suaves y onduladas siluetas de las dunas de alrededor, como trazadas con un finísimo pincel, 
parecían testimoniar un largo abandono. Y las arenas del desierto cubrían casi del todo 
algunas de estas construcciones. Además, la constelación geométrica de las ruinas estaba 
dividida en dos partes desiguales por una negra línea zigzagueante, que se ensanchaba en la 
lejanía, una fisura sísmica que había partido en dos algunos de los "edificios" más altos. Uno 
de ellos, visiblemente desmoronado, se había abierto en forma de puente, y una de las jambas 
se apoyaba en la otra. vertiente de la hendidura. 

-Luz, por favor -dijo la voz del comandante. Cuando se encendieron las lámparas, 
Horpach miró la esfera del reloj mural. 

-Despegamos dentro de dos horas. 
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Se oyeron voces de descontento; las protestas más enérgicas venían de los hombres del 
servicio de geología, quienes ya habían perforado pozos de más de doscientos metros para 
obtener muestras de suelo y de roca. Alzando una mano, Horpach dio a entender que la orden 
no admitía discusiones. 

-Todas las máquinas volverán en seguida a bordo. Los materiales recogidos hasta ahora 
serán guardados. Se proseguirá con el examen de las fotografías y todos los análisis. ¿Dónde 
está Rohan? Ah, aquí. Perfecto. ¿Escuchó lo que dije? Todo el mundo en sus puestos dentro 
de dos horas, listos para el despegue. 

La operación de reembarco de las máquinas se hizo de prisa pero con método. Rohan 
no prestó atención a las súplicas de Ballmin quien insistía en que se le concedieran quince 
minutos suplementarios para trabajos de perforación. 

-Ya han oído lo que dijo el comandante -repetía a diestro y siniestro, mientras 
acicateaba a los hombres que se encaminaban en montacargas a las zanjas que acababan de 
cavar. 

Uno tras otro, los aparatos de perforación, los torniquetes provisorios, los tanques de 
combustible fueron desapareciendo por las abiertas escotillas que conducían al pañol. Pronto, 
no quedaron otros vestigios de la actividad de los hombres que unos montones de tierra 
removida. Rohan, en compañía de Westergard, el ingeniero-jefe adjunto, hizo una última 
recorrida del terreno explorado, por mera precaución. Luego los hombres se hundieron una 
vez más en las profundidades de la nave. Sólo la arena se agitó entonces en el lejano 
perímetro, mientras los ergo-robots, llamados por radio, regresaban en fila india para 
ocultarse en las entrañas de la astronave, que por último engulló la rampa inclinada y la 
osamenta vertical del ascensor. Hubo un instante de inmovilidad total, la calma que precede a 
la tormenta. Luego, el silbido metálico del aire comprimido que purgaba las toberas acalló el 
aullido de los vientos. Torbellinos de polvo rojo envolvieron la popa, una luz verde titiló, 
mezclada con los resplandores bermejos del sol, y con un galope incesante de truenos, que 
sacudieron el desierto y repercutieron en ecos multiplicados por las paredes rocosas, la nave 
se elevó lentamente. Dejando tras de sí el círculo de roca incandescente, las dunas vitrificadas 
y las coladas de condensación, desapareció a una velocidad creciente en el cielo violeta. 

Mucho tiempo después, cuando el último reguero blancuzco de la estela de la nave se 
borró en el aire, y las arenas emprendieron la tarea de abrigar la roca desnuda v rellenar las 
excavaciones abandonadas. una 

nube oscura apareció en el horizonte. Volando a escasa altura, se expandió y envolvió 
como con un brazo extendido el lugar de aterrizaje; durante un tiempo permaneció inmóvil, 
suspendida en el espacio. 

Y luego, cuando el sol empezaba a ocultarse detrás del horizonte, una lluvia negra cayó 
sobre el desierto. 

 
 
 

Entre las ruinas 
 
 
 
El Invencible se posó en un lugar cuidadosamente elegido, a unos seis kilómetros del 

límite septentrional de lo que ya llamaban "la ciudad"; los "edificios" se divisaban ahora con 
nitidez desde la cabina de comando, y parecían en verdad construcciones artificiales, mucho 
más que en las fotografías tomadas por los satélites. Angulosas, más anchas en general en la 
base que en la cima, de altura desigual, se extendían sobre una superficie de varios kilómetros 
cuadrados, negruzcas, con algún reflejo metálico de tanto en tanto. Sin embargo, ni con la 
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ayuda del largavista más potente pudieron distinguir los detalles. Al parecer, la mayoría de 
estas construcciones estaban perforadas como cribas. 

Esta vez no habían cesado aún los chasquidos metálicos de las toberas que empezaban a 
enfriarse, cuando ya la nave expulsaba la rampa inclinada y la osamenta del ascensor, 
rodeándose al mismo tiempo de un círculo de ergo-robots. Pero se tomaron además otras 
precauciones. En un paraje situado exactamente frente a la ciudad (que se alzaba detrás de 
unas pequeñas colinas, y no se veía desde el suelo), y al amparo de la cúpula invisible del 
campo protector, se preparó un equipo expedicionario de cinco coches oruga, junto con un 
monstruo dos veces más grande que los vehículos, y que parecía un escarabajo apocalíptico 
de caparazón grisáceo: el mortero antimateria móvil. 

Rohan era el jefe del grupo. De pie, encaramado en la torrecilla abierta del primer 
vehículo de tierra, esperaba a que en respuesta a una orden del puente de mando se abriese un 
pasaje de salida en el muro del campo de fuerza. Dos info-robots emplazados en las colinas 
más próximas, lanzaron una serie de cohetes verdes para indicar el camino, y la pequeña 
caravana, de dos en dos, con Rohan adelante, emprendió la marcha en línea recta. 

Los motores zumbaban con graves voces de bajo; las ruedas neumáticas de los gigantes 
lanzaban al aire manantiales de arena, y a la vanguardia de la comitiva, a doscientos metros 
de distancia, rozando apenas el suelo, se deslizaba un robot explorador que parecía un plato 
playo; las antenas del robot vibraban rápidamente, produciendo una corriente de aire que 
golpeaba los vértices de las dunas como encendiéndolas con un fuego invisible. La nube de 
polvo levantada por los vehículos flotaba en el aire sereno, señalando con una línea de 
volutas rojizas el derrotero de la caravana. Las sombras de las máquinas se alargaban a la luz 
postrera del atardecer. 

Veinte minutos más tarde, luego de circundar un cráter casi cubierto por la arena, la 
caravana llegó a las primeras ruinas. Rompiendo la formación en columna, los tres vehículos 
no tripulados se separaron de la caravana e internándose entre las ruinas emitieron unas 
señales azules: acababan de levantar un campo de energía móvil. Los dos vehículos que 
transportaban a los hombres se adelantaron colocándose bajo la cúpula del campo protector. 
Detrás, a cincuenta metros, moviendo las curvadas patas telescópicas, avanzaba el gigantesco 
mortero antimateria. 

Un poco más adelante, luego de atravesar una espesa maraña de cables y alambres 
metálicos, la caravana se detuvo. Una de las patas del mortero se había atascado en una grieta 
invisible bajo la espesa capa de arena. Dos arctanos saltaron del vehículo de Rohan y 
liberaron al coloso. Reanudaron la marcha. 

Lo que ellos llamaran la "ciudad" no se parecía a 
ninguna ciudad terrestre. Grandes macizos oscuros se hundían profundamente en las 

arenas movedizas. Las estructuras carcomidas, erizadas de puntas, como cepillos, eran formas 
indefinibles que alcanzaban una altura de varios pisos; no había ni ventanas ni puertas, ni 
tampoco muros. Algunas tenían el aspecto de redes sinuosas, más espesas en los sitios en que 
se entrecruzaban los alambres. Otras eran como arabescos complicados, panales 
superpuestos, con aberturas triangulares o pentagonales. En las estructuras de mayores 
dimensiones, y en las superficies visibles, se advertía una suerte de regularidad; no la 
uniformidad de los cristales, pero sí un cierto ritmo, aunque frecuentemente quebrado por las 
huellas de fuerzas destructivas. Algunas construcciones recordaban un sistema arbóreo, de 
ramas soldadas entre sí, y talladas en bisel; pero esas ramas no se abrían libremente como en 
los árboles o arbustos; en algunos casos eran parte de un arco, en otros parecían dos espirales 
que giraban en sentido contrario y crecían verticalmente desde el suelo. Otras, por fin, se 
alzaban oblicuamente como la tabla de un puente levadizo. Los vientos dominantes, que 
soplaban del norte, habían acumulado arena en todas las estructuras horizontales y en los 
declives menores. De lejos, varias de estas ruinas recordaban una gruesa pirámide de vértice 
truncado. De cerca, sin embargo, la superficie aparentemente lisa era un sistema de ramas 
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espinosas de aguzadas puntas, un follaje tan enmarañado e impenetrable que en algunos sitios 
retenía la arena. 

A Rohan se le ocurrió de pronto que estas construcciones eran en verdad residuos 
rocosos, cúbicos y piramidales, invadidos por una vegetación muerta y desecada. Pero 
también esta impresión se desvaneció cuando hubo avanzado algunos pasos: el deterioro 
caótico no alcanzaba a ocultar una regularidad extraña a cualquier forma de vida orgánica. 
Aquellas no eran ruinas verdaderamente macizas, pues a través de las múltiples aberturas del 
matorral metálico se podía observar el interior; tampoco eran huecas, puesto que el matorral 
impenetrable las llenaba por completo. Todo daba una impresión de desolación y muerte. 

Rohan pensó por un instante en recurrir al mortero antimateria, pero no hubiera tenido 
sentido; no había sitio en donde entrar. El huracán levantaba nubes de un polvo áspero entre 
los altos bastiones. La arena que colmaba los mosaicos de las aberturas corría sin cesar en un 
hilo delgado, con un rumor seco, acumulándose al pie de los panales en husos cónicos, como 
levantados por avalanchas en miniatura. Las antenas giraban en silencio; de los contadores 
Geiger, los micrófonos ultrasónicos y los detectores de radiaciones no venía ninguna señal. 
Sólo se oía el rechinar de la arena bajo las ruedas, el aullido repentino de los motores cuando 
los vehículos cambiaban de dirección. Avanzando ya a la sombra fría y profunda de los 
colosos, ya a la luz brillante que teñía la arena de rojo escarlata, llegaron por fin a la fisura 
tectónica. Tenía un centenar de metros de ancho y era un abismo de una profundidad 
aparentemente insondable, que las cataratas de arena arrastradas sin cesar por las violentas 
ráfagas de viento no habían llegado a colmar. Hicieron un alto y Rohan envió al robot explo-
rador volante al otro lado del abismo. Siguió los movimientos del autómata en la pantalla de 
televisión, pero la imagen era siempre la misma, siempre el mismo paisaje. Al cabo de una 
hora, llamó al robot explorador. Luego de una breve consulta con Ballmin y el físico Gralew, 
que viajaban en el mismo vehículo, decidió examinar más de cerca algunas de las ruinas. 

En primer término, intentaron medir con una sonda ultrasónica el espesor de la capa de 
arena que cubría las "calles" de la "ciudad" muerta; tarea ímproba por cierto, ya que los 
resultados de los sondeos eran contradictorios; el terremoto había abierto la grieta, y había 
descristalizado sin duda el subsuelo rocoso. La profundidad de la capa de arena en ese sector 
de la depresión parecía oscilar entre los siete y los doce metros. 

Cambiando nuevamente de rumbo, la caravana se encaminó hacia el oeste, hacia el 
litoral oceánico. Al cabo de once kilómetros de camino tortuoso, entre ruinas negruzcas cada 
vez más bajas, que al fin desaparecieron bajo la arena, llegaron a una desnuda superficie 
rocosa, un acantilado que se elevaba a gran altura sobre el nivel del mar; el rugido de las 
rompientes" llegaba hasta ellos como un leve rumor. Una cadena de rocas desnudas, sin 
rastros de arena, de una tersura que no parecía natural, señalaba el borde del acantilado y se 
continuaba en una serie de cumbres montañosas que caían sobre el espejo del océano como 
petrificadas cataratas. 

La "ciudad" que habían dejado atrás se alzaba ahora en el rojizo horizonte del atardecer 
como una silueta negra de contornos regulares. Rohan llamó a El Invencible y comunicó al 
astronauta los resultados de las exploraciones, resultados que en verdad eran casi insigni-
ficantes. 

Poco después, siempre al amparo del campo protector y tomando todas las 
precauciones posibles, dieron media vuelta para regresar a las ruinas. 

Ya en camino, hubo un pequeño accidente. Uno de los ergo-robots, quizá a causa de un 
ligero error de dirección, aumentó demasiado la extensión del campo de fuerza, que rozó el 
borde de una construcción inclinada y puntiaguda, alta como un rascacielos terrestre. El 
mortero antimateria, conectado al detector de intensidad del campo de fuerza, instruido para 
reaccionar inmediatamente en caso de ataque, e interpretando la súbita variación de 
intensidad como una señal de que alguien intentaba penetrar en el campo, bombardeó la 
ruina. Toda la parte superior de la "construcción" inclinada cambió de color, se encendió con 
una llamarada enceguecedora y estalló, pocos segundos después, en una lluvia de metal 



Librodot El invencible Stanislav Lem 
 

 
Librodot 

20

20

ardiente. Por fortuna, ni una sola gota de aquella lluvia incandescente cayó sobre los explora-
dores: las partículas de metal resbalaban por la invisible superficie de la cúpula protectora y 
llegaban al suelo como nubes de vapor. 

El aumento de radiación provocado por el mortero fue captado inmediatamente por los 
contadores Geiger que dieron la señal de alarma. Rohan, echando maldiciones y jurando que 
le rompería los huesos al hombre que había programado los instrumentos, perdió un buen rato 
en cancelar el estado de alerta y en responder a El Invencible. La nave, alarmada por aquel 
repentino estallido de fuegos de artificio. estaba llamando a los exploradores. 

-Por el momento sólo sabemos una cosa: que es metal. Probablemente una aleación de 
acero, tungsteno y níquel -respondió Ballmin, que en medio de la confusión general había 
llevado a cabo un análisis espectroscópico de las llamas. 

-¿Puede calcularle la edad? -le preguntó Rohan, mientras se sacudía la finísima arena 
que le cubría las manos y el rostro. 

Habían dejado atrás los restos de la ruina, que se cernía sobre el camino como un ala 
quebrada. 

-No. Sólo puedo asegurarle qué es Condenadamente viejo. Condenadamente viejo -
repitió. 

-Tendremos que hacer un estudio más minucioso. Y no pienso pedir permiso -agregó 
Rohan con una súbita determinación. 

Se detuvieron frente a una estructura compleja; una red de brazos que convergían en un 
centro. Se encendieron dos señales luminosas, y un pasaje se abrió en el campo de fuerza. 
Vista de cerca, la estructura parecía caótica. La fachada del edificio era una superficie de 
losetas triangulares cubiertas de "cerdas" de alambre. En el interior, las losetas estaban 
sostenidas por un sistema de ramas gruesas como troncos. Superficialmente, parecían estar 
dispuestas con cierto orden, pero en el interior, en la espesura que trataban de examinar con la 
ayuda de poderosos reflectores, los árboles metálicos se bifurcaban en ramas nudosas, 
volvían a apretarse, creando la impresión de un matorral gigantesco, un hormiguero de 
millones de alambres retorcidos en extrañas contorsiones. Buscaron en vano rastros de 
corriente eléctrica, de polarización, de magnetismo y radiactividad. 

Las luces verdes que señalaban la abertura de acceso al selvático territorio parpadeaban 
al viento. Las masas de aire que soplaban en la espesura de acero entonaban cánticos 
fantasmales. 

-¿Qué diantre podrá significar esta maldita jungla? -dijo Rohan, frotándose la cara y 
quitándose la arena que el sudor le adhería a la piel. Tanto él como Ballmin estaban montados 
a horcajadas sobre el lomo del explorador volante, protegido por una especie de parapeto 
liviano, y suspendidos a unos quince metros por encima de la "calle", o mejor dicho de una 
plazoleta triangular, tapizada de arena, entre dos ruinas convergentes. Allá abajo se 
agrupaban los vehículos y los hombres, como juguetes diminutos. 

El explorador volante planeaba por encima de las ruinas. Ahora pasaban sobre una 
extensión cubierta de puntas aceradas, de metal negruzco; una superficie desigual, quebrada, 
cubierta de tanto en tanto por las losetas triangulares: inclinadas hacia arriba o hacia abajo, 
permitían vislumbrar las grávidas entrañas de las tinieblas. La espesura de aquella maraña de 
ramas, de paredes de panal, era tan densa que ni la luz del sol ni los potentes rayos de los 
reflectores alcanzaban a iluminar el interior. 

-¿Qué piensa usted, Ballmin? ¿Qué sentido puede tener todo esto? -preguntó Rohan 
nuevamente. Estaba furioso. De tanto quitarse la arena tenía la frente irritada y los ojos 
inflamados. Para colmo, dentro de pocos minutos tendría que transmitir un nuevo informe a 
El Invencible, y no sabía cómo describir lo que estaban viendo. 

-No soy adivino -le contestó el científico-. Ni siquiera soy arqueólogo. Aunque 
tampoco un arqueólogo podría decirle mucho. A mí me parece ... 

Se interrumpió. 
-Hable. Diga lo que piensa. 
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-No son casas, ruinas de viviendas de seres humanoides o lo que fueren. ¿Entiende lo 
que quiero decir? Si pudiera compararlas con algo, diría más bien que se parecen a una 
máquina. 

-¿Una máquina? ¿Qué clase de máquina? ¿Una computadora? ¿Una especie de cerebro 
electrónico?...  

-¿Qué le sugiere esa idea? -respondió lacónicamente el paleontólogo. 
El robot viró a la izquierda, rozando casi las ramas que brotaban en desorden entre las 

losetas inclinadas. 
-No. Esto nunca fue un sistema de circuitos eléctricos. ¿Dónde ve usted los 

conmutadores, los aisladores, los blindajes? No hay nada que pudiera ser parte de un cerebro 
electrónico. 

-Tal vez el material fuera inflamable. Quizá el fuego lo haya destruído todo. Al fin y al 
cabo, esto no es más que una ruina -replicó Rohan no muy convencido. 

-Quién sabe. A lo mejor tiene usted razón -dijo, pensativo, el paleontólogo. 
-Bueno. Pero ¿qué puedo decirle al astronauta?  
-¿Por qué no deja que lo vea él mismo en una pantalla de televisión? 
-No pudo haber sido una ciudad -dijo Rohan de pronto, como si acabase de resumir 

mentalmente todo cuanto acababa de ver. 
-No, por cierto -confirmó Ballmin-. En todo caso, no una ciudad como las que nosotros 

conocemos. Aquí no pueden haber habitado criaturas de forma humana, ni lejanamente 
semejantes al hombre. Sin embargo, la fauna oceánica es bastante similar a la terrestre. Sería 
lógico, por lo tanto, que también en tierra firme hubiese alguna forma de vida análoga. 

-Sí, y eso me desconcierta. Ninguno de los biólogos quiere comprometerse con una 
opinión definitiva. ¿Qué piensa usted? 

-No quieren hablar; lo que han visto les parece inverosímil. Algo impidió que la vida se 
asentara aquí en tierra firme... Algo no permitió que las criaturas oceánicas abandonaran las 
aguas. 

-Eso puede haber ocurrido una vez, una única vez; por ejemplo, la explosión de una 
supernova cercana. La Zeta de la Lira, por ejemplo, era una supernova hace varios millones 
de años. Quizá las radiaciones destruyeron la vida orgánica en los continentes, y sólo 
subsistieron los seres que habitan en las profundidades del océano... 

-Si esas radiaciones hubiesen existido, descubriríamos algún rastro. Sin embargo, la 
radiactividad del suelo es prácticamente nula, al menos en esta región de la galaxia. Y por 
otro lado, durante estos millones de años, los procesos evolutivos habrían proseguido. 
Naturalmente, no encontraríamos vertebrados, pero sí otras formas de vida orgánica, más 
primitivas. ¿No ha notado la ausencia total de vida en el litoral oceánico? 

-Lo he notado, desde luego. Pero ¿eso qué significa?  
-Mucho. Por lo general, la vida aparece primero en 
las costas y emigra luego a las profundidades de los mares. No es posible que aquí haya 

ocurrido algo diferente. Algo tuvo que obligarlos a que abandonaran las costas. y algo les 
impide aún hoy que vuelvan a tierra firme.  

-¿Por qué supone tal cosa? 
-Porque los peces se asustan de las sondas. En los planetas que conozco, no he visto 

animales que temieran a las máquinas. Jamás se asustan de lo que nunca han visto. 
-¿Quiere usted decir que estos peces ya han visto sondas antes de las nuestras? 
-No sé lo que vieron. Pero ¿para qué otra cosa puede servirles el sentido magnético? 
-¡No tengo la menor idea! -exclamó Rohan. Observó las despedazadas guirnaldas de 

metal y se asomó por encima del parapeto. El aire desplazado por el robot estremecía las 
puntas dobladas de las ramas. Ballmin arrancaba con unas pinzas los alambres que 
sobresalían de la abertura. 

-Quiero decirle una cosa -prosiguió el paleontólogo-. Aquí no ha habido jamás 
temperaturas elevadas, el metal no está oxidado. Por lo tanto, esa hipótesis de un incendio... 
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-Aquí, cualquier hipótesis se derrumba -murmuró Rohan-. Por otra parte, no veo qué 
relación puede haber entre este laberinto de metal y la desaparición de El Cóndor. Aquí, todo 
está muerto. 

-Tal vez no siempre haya sido así. 
-Hace mil años, tal vez, pero no unos pocos años atrás. No tenemos nada más que hacer 

en este sitio. Bajemos. 
No volvieron a hablar mientras el robot descendía frente a los semáforos verdes del 

campamento. Rohan ordenó a los técnicos que conectaran las cámaras de televisión y 
transmitieran las novedades a El Invencible. 

Mientras, se retiró con los científicos a la cabina del vehículo principal. Abrieron la 
válvula de entrada de oxígeno, y luego se dedicaron, todos, a devorar sandwiches y a beber el 
café de los termos. La blanca luz fluorescente de la lámpara del cielo raso fue un alivio para 
Rohan; Juego del diurno resplandor rojizo del planeta. Ballmin 

escupió en una servilleta de papel; la arena se le había metido en la máscara de oxígeno 
y le crujía entre los dientes. 

-Esto me recuerda algo... -dijo de pronto Gralew, mientras cerraba el termo. Los 
espesos cabellos negros le brillaban a la luz del neón-. Les diré de qué se trata, pero si no lo 
toman demasiado en serio. 

-Si eso te ayuda a pensar, bienvenido sea -dijo Rohan con la boca llena-. Habla, a ver. 
-No hay una relación directa. Pero hace tiempo me contaron algo, una especie de 

cuento de hadas. A propósito de los habitantes de la constelación de Lira. . . 
-No es un cuento de hadas. Existieron. Achramian les dedicó una monografía -observó 

Rohan. 
A espaldas de Gralew, una lucecita empezó a parpadear: estaban en comunicación con 

El Invencible. 
-Sí. Según Payne, algunos consiguieron salvarse. No estoy seguro de que haya algo de 

verdad en esa hipótesis. Para mí, todos perecieron cuando estalló la nave. 
-Eso ocurrió a dieciséis años-luz de este planeta -dijo Gralew-. No conozco el libro de 

Achramian. Pero leí, no recuerdo dónde, que habían tratado de escapar. Quizá enviaron 
astronaves a los planetas de los otros "soles" galácticos. Se sabe que conocían los principies 
de la astronáutica. 

-¿Y luego? 
-En realidad, eso es todo. Dieciséis años-luz no es, por cierto, una distancia demasiado 

grande. Acaso algunas de las naves hayan aterrizado aquí... 
-¿Supones, entonces, que están aquí? ¿Es decir, sus descendientes? 
-No sé. Fue una simple asociación de ideas, entre esa historia y las ruinas. Tal vez ellos 

las construyeron ...  
-¿Qué aspecto tenían? -preguntó Rohan-. ¿Parecían humanos? 
-Según Achramian, sí -respondió Ballmin-. Pero no es más que una hipótesis. Dejaron 

menos rastros que el pitecantropus. 
-Es curioso. 
-En absoluto. Durante más de diez mil años, la cromosfera de la nova envolvió al 

planeta. La temperatura 
de la superficie excedía a veces los diez mil grados. Hasta las rocas de las capas 

profundas de la corteza sufrieron una total metamorfosis. No. quedaron rastros de los 
océanos, el planeta entero se calcinó como un hueso entre las llamas. ¡ Piénselo, cien siglos 
en el fuego de una nova! 

-¿Lirianos aquí? Pero ¿por qué se ocultarían? ¿Y dónde? 
-No sé. Quizá todos perecieran desde entonces. No me pregunte demasiadas cosas. Sólo 

he dicho lo que me sugirieron estas ruinas. 
Todos guardaron silencio. 
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Repentinamente, una señal de alarma se encendió en el tablero de dirección. Rohan dio 
un salto y tomó los auriculares. 

-Aquí Rohan... ¿Cómo? ¿Es usted, comandante? Sí! ¡Sí! Lo escucho... ¡De acuerdo, 
regresamos en seguida! 

Se volvió a los otros, el rostro pálido y desencajado:  
-El segundo grupa ha encontrado a El Cóndor... a trescientos kilómetros de aquí... 
 
 
 

El Cóndor 
 
 
 
A la distancia, el cohete parecía una torre inclinada. Las arenas circundantes reforzaban 

esta impresión. A causa de la dirección de los vientos, el talud que descendía hacia el oeste 
era mucho más elevado que el del este. En las cercanías de la nave, varios tractores estaban 
hundidos casi por completo en la arena, y hasta el mortero antimateria, con la cúpula abierta, 
asomaba apenas en la superficie. Sin embargo, los escapes de las toberas de popa eran 
todavía visibles, pues la nave descansaba en el centro de una depresión que la protegía de los 
vientos. Hubiera bastado con remover una fina capa de arena para llegar a los objetos 
diseminados aquí y allá, alrededor de la rampa. 

Los hombres de El Invencible se habían detenido en la cresta del talud más elevado. 
Los vehículos que habían traído de la nave rodeaban ya en círculo una vasta extensión de 
terreno, y los rayos de energía de los emisores se habían unido levantando el campo 
protector. Habían dejado los transportes y los info-robots a unos cien metros del anillo de 
arena que circundaba la base de El Cóndor. Los hombres miraban desde lo alto de la duna. 

La rampa de la nave se alzaba a unos cinco metros del suelo, como si algo la hubiese 
detenido de pronto. El ascensor, sin embargo, estaba intacto, y la puerta abierta 

de la cabina parecía invitarlos a entrar. En las cercanías, algunos tanques de oxígeno 
emergían de la arena. Los recipientes de aluminio resplandecían como si se los hubiese 
dejado allí pocos minutos antes. Un poco más lejos asomaba un objeto azul: un recipiente de 
plástico. Había, por lo demás, una multitud de objetos diversos abandonados aquí y allá: latas 
de conserva, llenas y vacías, teodolitos, cámaras fotográficas, trípodes y portaviandas; 
intactos algunos, deteriorados otros. 

Se diría que alguien arrojó todo esto a brazadas fuera del cohete, pensó Rohan, mientras 
observaba el oscuro agujero de la escotilla de acceso, que estaba entreabierta. 

La pequeña expedición aérea de De Vries había descubierto por pura casualidad la nave 
abandonada. De Vries no había intentado entrar y había informado inmediatamente a la base. 
Al grupo de Rohan le había sido asignada la tarea de descifrar el misterio de El Cóndor, y ya 
los técnicos descendían rápidamente de las máquinas, llevando cajas de instrumentos. 

Viendo un objeto combado cubierto de una delgada capa de arena, Rohan lo levantó de 
un puntapié; sin darse cuenta todavía de qué se trataba, se acercó a aquella bola de un color 
blanco amarillento. Retrocedió de pronto, reprimiendo un grito. Los otros se volvieron y lo 
miraron alarmados. La bola era una calavera humana. 

Casi en seguida encontraron otras osamentas, cráneos, y hasta un esqueleto entero 
vestido con un traje espacial. Entre la mandíbula inferior y los dientes superiores colgaba aún 
el tubo de oxígeno; la manecilla indicaba una presión de cuarenta atmósferas. Arrodillándose, 
Jarg desatornilló la válvula del recipiente y el gas escapó con un prolongado silbido. A causa 
de la sequedad desértica del aire, no había rastro de óxido en las partes metálicas del aparato, 
y el tornillo giró fácilmente. 
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Entraron en el ascensor y apretaron los botones: no había corriente eléctrica. Escalar 
cuarenta metros, la altura del pozo del ascensor, parecía difícil; Rohan vaciló. ¿No 
convendría más enviar algunos hombres en el explorador volante? Pero ya dos de los técnicos 
se habían colocado las cuerdas y estaban escalando la armazón metálica. Los otros los 
observaban en silencio. 

El Cóndor, crucero de la clase de El Invencible, había sido construido pocos años antes, 
y exteriormente ambas naves eran idénticas. Los hombres callaban. Todos hubieran preferido 
encontrar unos restos diseminados, a causa de una colisión, o aun de una explosión nuclear. 
Pero El Cóndor estaba allí, hundido en la arena del desierto, volcado a un costado como una 
mole inerte, como si el suelo hubiese cedido bajo el peso de los pilares de popa, rodeado de 
una caótica profusión de objetos y huesos humanos, y aparentemente intacto. Los hombres se 
estremecieron. 

Los dos técnicos llegaron a la escotilla de los tripulantes, empujaron la puerta sin 
esfuerzo aparente y desaparecieron dentro del casco. Pasó el tiempo, y ya Rohan empezaba a 
inquietarse, cuando el ascensor trepidó repentinamente, subió un metro más, y descendió 
luego para posarse en la arena. La figura de uno de los técnicos se asomó a la puerta, 
indicándoles con un ademán que podían subir. 

Rohan, Ballmin, Hagerup el biólogo y Kralik, uno de los técnicos, entraron en el 
ascensor. Por la fuerza de la costumbre, Rohan examinaba al pasar el poderoso y curvado 
casco de la nave que se deslizaba por detrás de los barrotes de la cabina, y por primera vez en 
ese día sintió miedo. Las chapas blindadas, construidas con una aleación de titanio y 
molibdeno, habían sido arañadas o perforadas con una herramienta de una dureza 
inverosímil; las marcas no eran profundas, pero el casco íntegro parecía tachonado por 
pequeñas picaduras de viruela. 

Rohan tomó a Ballmin por el hombro, pero el paleontólogo ya había observado aquel 
extraño fenómeno. Los dos hombres examinaron con atención aquellas marcas. Todas eran 
pequeñas, como si hubiesen sido cinceladas con un instrumento puntiagudo. Sin embargo, 
Rohan sabía que no había cincel capaz de dañar el revestimiento de la nave. Aquellas 
cicatrices tenían que ser el producto de algún corrosivo químico. Antes que pudiera sacar 
otras conclusiones, el ascensor llegó a destino. Todos pasaron a la cámara neumática. 

El interior de la nave estaba iluminado, pues los técnicos habían puesto en marcha el 
generador auxiliar de aire comprimido. La arena que había entrado por la escotilla se había 
acumulado en el umbral, pero los corredores estaban limpios. El tercer nivel parecía 
impecable, brillantemente iluminado; sólo de tanto en tanto un objeto caído: una máscara de 
gas, un plato de material plástico, un libro, parte de una escafandra. El orden reinaba 
únicamente en el tercer nivel. Más abajo en cambio, en las salas de mapas y de observación 
estelar, en las cantinas, los camarotes de los tripulantes, las salas de radar, la cabina de 
comando, los largos corredores, los puentes, los pasillos laterales, el desorden era en verdad 
indescriptible. 

En la cabina de comando no había ningún vidrio intacto. El vidrio de los cuadrantes y 
pantallas era un material prácticamente indestructible; sin embargo, golpes de una fuerza 
sobrehumana los habían reducido a ese polvo plateado que ahora cubría las consolas, los 
sillones y hasta los cables eléctricos y los interruptores. En la pequeña biblioteca contigua, 
como si alguien hubiese vaciado de golpe el contenido de un bolso, vacían en desorden, en 
confusa maraña, carretes de microfilms parcialmente desenrollados, libros despedazados, 
compases, reglas de cálculo,  espectroscopios; todo destrozado, roto, mezclado con grandes 
atlas estelares de Camerón, en los que parecían haberse encarnizado especialmente, con furia, 
pero con una paciencia inconcebible, desgarrando uno por uno los rígidos cuadernillos de 
plástico. 

En la sala de reuniones y en el microcine, montones de trajes destrozados y jirones de 
cuero arrancados al tapizado de los sillones obstruían la entrada. En pocas palabras, y como 
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dijo el técnico Terner, parecía que un ejército de gorilas enfurecidos hubiera tomado la nave 
por asalto. 

Los hombres, estupefactos, iban de uno a otro puente. En la pequeña cabina de 
navegación, enroscado al pie de la pared, descubrieron el cadáver reseco de un hombre, 
vestido con pantalones de hilo y una camisa manchada. Uno de los técnicos, el primero en 
entrar, había extendido una sábana sobre el cadáver, que era ya una especie de momia, con la 
piel pardusca pegada a los huesos. 

Rohan fue uno de los últimos en abandonar El Cóndor. Se sentía mareado y enfermo. 
Tenía la impresión de haber vivido una pesadilla, un sueño inverosímil. Pero los rostros 
desencajados de los otros eran demasiado elocuentes. Transmitió un breve mensaje a El 
Invencible. Parte del grupo permaneció a bordo de El Cóndor, tratando de poner un poco de 
orden. Rohan les pidió que fotografiaran previamente todos los lugares, y que anotaran todo 
lo que habían encontrado. 

Luego emprendió el regreso junto con Ballmin y Gaarb, uno de los biofísicos. Jarg 
timoneaba el vehículo. El rostro ancho, habitualmente sonriente, estaba sombrío y como 
encogido. El pesado tractor se sacudía por los golpes bruscos que Jarg, un conductor siempre 
hábil y experimentado, aplicaba de tanto en tanto al acelerador. Arrojando a ambos lados 
grandes chorros de arena, el vehículo se internó entre las dunas. Delante avanzaba un ergo-
robot vacío, que los protegía con un campo de fuerza. Todos guardaban silencio, ensi-
mismados. 

Rohan casi tenía miedo de encontrarse cara a cara con el astronauta; no sabía qué 
decirle. Se había reservado uno de los hallazgos más espeluznantes, quizá el más 
incomprensible. En el cuarto de baño del octavo piso había encontrado varios trozos de jabón 
con huellas inconfundibles de dientes humanos. Era imposible que aquellas mordeduras 
obedecieran a un estado de hambruna en la nave. Los víveres se acumulaban en los depósitos; 
hasta la leche, en la cámara fría, estaba perfectamente conservada. 

A mitad de camino recibieron las señales radiales transmitidas por un pequeño 
automotor que pasó junto a ellos levantando una cortina de polvo. Detuvieron la marcha y el 
otro vehículo también se detuvo. Dos hombres viajaban en él: Magdov, un técnico de cierta 
edad, y Sax, el neurofisiólogo. Rohan desconectó el campo y pudieron hablar de viva voz. 

En la cámara de hibernación de El Cóndor, y luego de la partida de Rohan, habían 
descubierto un cuerpo 

humano congelado. Tal vez fuese posible reanimarlo y Sax había traído de El 
Invencible todos los instrumentos necesarios. Rohan decidió ir con ellos, justificando este 
cambio de planes; el vehículo de Sax no tenía campo protector. Pero en verdad, le alegraba 
poder postergar su entrevista con Horpach. Dieron pues media vuelta y entre grandes nubes 
de polvo regresaron al lugar de partida. 

Los hombres iban y venían alrededor de El Cóndor. Seguían desenterrando de las dunas 
los objetos más heterogéneos. En un lugar aparte, cubiertos por sábanas blancas, había una 
hilera de cadáveres. Ya habían encontrado más de veinte. La rampa funcionaba ahora, los 
generadores eléctricos habían sido reparados. 

Los reconocieron de lejos por la nube de polvo que se elevaba en el desierto, y cuando 
se acercaron les abrieron un pasaje en el campo de fuerza. Había un médico entre los 
hombres de la primitiva expedición, el doctor Nygren, pero quería consultar a un especialista 
antes de examinar al hombre que habían encontrado en el túnel de hibernación. 

Rohan invocando prerrogativas -¿acaso no reemplazaba aquí al propio comandante?- 
subió a bordo con los dos médicos. 

Los escombros que habían obstruido la entrada en la primera visita ya no estaban allí. 
El termómetro indicaba una temperatura de diecisiete grados bajo cero. Los dos médicos se 
miraron. En cuanto a Rohan, sabía bastante de métodos de hibernación y entendía que aquella 
temperatura era demasiado alta para permitir una muerte completa reversible, pero demasiado 
baja para un sueño hipotérmico. No parecía que el hombre se hubiese preparado para 
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sobrevivir en el hibernador, sino que hubiera quedado encerrado allí accidentalmente otro de 
los tantos enigmas absurdos y desconcertantes que les planteaba la nave. Los médicos y 
Rohan se pusieron los trajes termostáticos e hicieron girar la manivela que abría la pesada 
puerta del hibernador. Tendido de cara al suelo, vestido tan sólo con una camisa, vieron el 
cuerpo de un hombre. Rohan ayudó a los médicos a transportarlo a una camilla cubierta con 

una sábana blanca, e iluminada por tres lámparas que desalojaban todas las sombras. 
No era una mesa de operaciones propiamente dicha, sino una camilla para las pequeñas 
intervenciones que es preciso practicar de vez en cuando en un hibernador. Rohan tenía 
miedo de mirar el rostro del hombre, pues conocía a casi todos los tripulantes de El Cóndor. 
Sin embargo, este rostro le era desconocido. De no haber sido por el frío glacial y la rigidez 
de los miembros, se hubiera podido pensar que el hombre dormía. Tenía los párpados bajos; 
en la cabina seca y herméticamente cerrada, la piel no había perdido su color natural; estaba, 
sí, más pálida. Pero en los tejidos, bajo la epidermis, había microscópicos cristales de hielo. 
Los dos médicos, sin decir una palabra, se miraron otra vez. Luego comenzaron a preparar los 
aparatos. Rohan se sentó en una de las cuchetas libres. Todo estaba allí en perfecto orden. La 
doble fila de literas daba la impresión de haber sido acomodada pocos minutos antes. 

Los instrumentos tintinearon varias veces, los médicos cuchichearon entre ellos. Por 
último Sax se separó de la mesa. 

-No hay nada que hacer -comentó. 
-Está muerto -dijo Rohan, más como una conclusión que como una pregunta. 
Nygren, por su parte, se había acercado al tablero del climatizador. Al cabo de un 

instante, una corriente tibia entró en el cuarto. Rohan se levantaba para marcharse cuando 
observó que Sax volvía a la mesa. El médico recogió un pequeño maletín negro que había 
dejado en el suelo, lo abrió, y sacó uno de esos aparatos de los que Rohan había oído hablar, 
pero que hasta entonces nunca había visto. Sax, con extraordinaria parsimonia, con una 
precisión casi petulante, desenrolló unos alambres rematados por electrodos planos. Aplicó 
los seis electrodos sobre el cráneo del muerto, los aseguró con bandas de goma, se arrodilló, y 
sacó del maletín tres pares de auriculares. Se calzó uno a las orejas, y siempre agachado, 
movió las llaves del aparato en el interior del maletín. Cerrando los ojos, escuchó con 
profunda atención. De pronto, arrugó el ceño, se inclinó un poco más hacia adelante, 
inmovilizó con la mano una de las llaves, y se quitó bruscamente los auriculares. 

-Doctor Nygren -dijo con una voz extraña. El doctor Nygren se calzó los auriculares. -
¿Qué...? -dijo Rohan con voz trémula, conteniendo casi la respiración. 

En la jerga de los tripulantes, llamaban a este aparato el "estetoscopio de las tumbas". 
En un muerto reciente o un cuerpo donde el proceso de descomposición no se hubiera 
iniciado aún, era posible "escuchar el cerebro", o mejor dicho detectar los últimos 
pensamientos conscientes. 

El aparato introducía en las profundidades de la caja craneana unos impulsos eléctricos; 
estos impulsos recomían el cerebro siguiendo las líneas de menor resistencia, es decir las 
fibras nerviosas que antes de la agonía habían constituido un todo funcional. Los resultados 
nunca eran seguros, pero se decía que algunas veces había sido posible obtener informaciones 
de extraordinaria importancia. En una ocasión como esta, cuando todo el porvenir dependía 
de que se encontrara una explicación al misterio de El Cóndor, el "estetoscopio de las 
tumbas" podía ser una ayuda inapreciable. Rohan ya había adivinado que el neurólogo no 
había tenido en ningún momento la esperanza de reanimar al hombre congelado, y que había 
venido, en realidad, para escuchar lo que aquel cerebro pudiera transmitirle. Inmóvil, con una 
extraña sensación de sequedad en la boca, Rolan oía los sordos latidos de su propio corazón. 
En ese momento, Sax le tendió el segundo par de auriculares. Si el ofrecimiento no hubiese 
sido tan espontáneo, Rohan no se habría atrevido. Se puso los auriculares bajo la serena 
mirada de los ojos negros de Sax. Siempre con una rodilla en tierra, junto al aparato, Sax 
movía lentamente la perilla del amplificador. 
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En un principio, Rohan no oyó nada más que el zumbido de la corriente, y se sintió 
aliviado, pues en verdad no quería oír nada. Hubiera preferido. aunque no se lo decía 
abiertamente, que el cerebro de aquel desconocido fuese mudo como una piedra. Sax, levan-
tándose. le ajustó los auriculares. Entonces Rohan vio algo a través de la luz que inundaba la 
blanca pared de la cabina, una imagen gris, como de partículas de polvo, borrosa y 
suspendida a una distancia indefinible. Cerró los ojos involuntariamente, y la imagen se 
volvió casi nítida. Era algo así como un corredor en el interior de la nave, con tubos a lo largo 
del cielo raso; estaba totalmente ocupado por un hacinamiento de cuerpos humanos. Los 
cuerpos parecían moverse, pero era en verdad toda la imagen lo que vibraba y se mecía. Los 
hombres estaban casi desnudos, unos restos de ropas les colgaban en harapos, y en la piel, de 
una blancura sobrenatural, había una erupción de manchas negras. Sin embargo, era. posible 
que ese fenómeno. fuese un mero efecto visual, pues las manchas negras moteaban también 
profusamente el piso y las paredes. La imagen toda, semejante a una fotografía muy borrosa, 
tomada a través de una densa masa de agua, oscilaba, se estiraba, y se encogía, ondulando. 
Asustado, Rohan abrió los ojos; la imagen se enturbió, y a la cruda luz de la realidad 
circundante se diluyó en una pantalla de sombra. Entonces Sax movió una vez más las 
perillas del aparato, y Rohan oyó como en el interior de su propia cabeza, un débil murmullo: 
"...ala...ama...lala...ala...ma...mama..." 

Nada más. Repentinamente, los auriculares emitieron unos ruidos espeluznantes, 
maullidos, graznidos que se repetían como un hipo enloquecido,  como una carcajada salvaje, 
sarcástica y atroz. Pero no era otra cosa que la corriente, el heterodínamo que emitía ahora 
vibraciones demasiado poderosas... 

Sax enrolló los alambres y los guardó otra vez en el maletín, en tanto Nygren cubría de 
nuevo con la sábana la cara del muerto; la boca, hasta ese momento cerrada, estaba ahora 
entreabierta -quizá por efecto del calor, que ya empezaba a ser sofocante; al menos Rohan 
sentía que la transpiración le corría por la espalda- y le confería al rostro una expresión de 
asombro indescriptible. Sintió alivio cuando por fin la sábana lo ocultó. 

-Diga algo... ¿Por qué no dice nada? -estalló Rohan. 
Sax ajustó las correas del maletín, se levantó, se acercó a Rohan hasta casi tocarlo. 
-Tranquilícese, navegante . . . 
Roban arrugó los ojos y apretó los puños; el esfuerzo fue desmesurado pero vano. 

Como de costumbre en tales situaciones, sentía que lo dominaba la cólera. Le era muy difícil 
evitarlo. 

-Per…dóneme. . . -balbuceó-. Pero qué... ¿qué significa esto? 
Sax abrió el cierre de la escafandra, que se le deslizó hasta el suelo; el imponente efecto 

de elevada estatura desapareció. Fue una vez más el personaje familiar: un hombrecito flaco, 
encorvado, de pecho estrecho y manos delicadas y nerviosas. 

-No sé nada que usted no sepa -dijo-. Y quizá todavía menos. 
Roban se sintió desconcertado; no entendía nada, pero se aferró a las últimas palabras 

del neurólogo. 
-¿Por qué? ¿Por qué menos? 
-Porque yo acabo de llegar, no vi nada, aparte de este cadáver. Usted, ustedes 

estuvieron aquí desde la mañana. Esa imagen ¿no le sugiere algo? 
Y esos... se movían. ¿Estaban con vida todavía? ¿Y esas manchas, esas manchitas 

negras...? 
no se movían. Era una ilusión. Los engramas se fijan como las fotografías. Algunas 

veces hay varias imágenes superpuestas; pero no en este caso. 
-¿Y las manchas? ¿Eran también una ilusión? 
-No lo sé. Todo es posible, pero me parece que no. Qué piensa usted, Nygren? 
También Nygren se había desembarazado ya del traje protector. 
-No sé -dijo-. No estoy seguro de que fuesen una ilusión óptica. No había ninguna en el 

cielo raso ¿verdad? 
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-¿Ninguna mancha? No. Sólo ellos... y el suelo. Y algunas en las paredes... 
-Una segunda proyección hubiera cubierto casi toda la imagen -observó Nygren-. Pero 

tampoco eso es seguro. Hay muchos factores aleatorios en estas fijaciones. 
-¿ Y la voz? ¿ Ese... balbuceo? -insistió Rohan, buscando desesperadamente una 

respuesta. 
-Una de las palabras era perfectamente clara: "Mamá". ¿La oyó usted? 
 
-Sí. Pero también había otras. "Ala"... "tala" . . . Se repitieron muchas veces. 
-Se repitieron porque yo estaba explorando la corteza parietal -dijo lacónicamente Sax-. 

O sea toda la región de la memoria auditiva -le explicó a Rohan-. Eso fue lo más 
extraordinario. 

-¿Qué? ¿ Las palabras? 
-No. No las palabras. Un moribundo puede pensar en cualquier cosa; hubiera sido 

perfectamente normal que pensara en la madre de él. Pero la corteza auditiva de este hombre 
está en blanco, totalmente en blanco. ¿ Comprende? 

-No. No comprendo nada. ¿ Cómo, en blanco? 
-Por lo general, la exploración de los lóbulos parietales no da resultados -prosiguió 

Nygren-. Hay ahí demasiados engramas. Demasiadas palabras inscriptas. Nadie puede leer 
cien libros al mismo tiempo. Un caos. Pero él -dijo mirando la forma alargada bajo la tela 
blanca-, no tenía nada en esa región. Ni una sola palabra, aparte de esas pocas sílabas. 

-Sí. Pasé del centro sensorial de la palabra, a la cisura de Rolando -aclaró Sax-. Por eso 
se repetían las sílabas; los últimos fonemas que quedaron allí. 

-¿Y que pasó con los otros? 
-No hay otros -Sax levantó bruscamente el pesado aparato, haciendo restallar el cuero 

de las manijas-. No hay nada más y punto. Y no me pregunte qué les ocurrió. Este hombre 
había perdido por completo la memoria auditiva. 

-¿Y la imagen? 
-Eso es diferente. La imagen, la vio. Quizá no comprendió lo que veía, pero una 

máquina fotográfica tampoco comprende y sin embargo fija la imagen. Por lo demás, no sé si 
la habrá comprendido o no. 

"¿Tiene la bondad de ayudarme con esto, Nygren? Los dos médicos abandonaron la 
cámara de hibernación, llevándose los aparatos. La puerta se cerró y Rohan quedó solo. Se 
sentía tan desesperado que se acercó a la mesa, levantó la mortaja, la retiró, desabrochó 

la camisa del muerto, que estaba descongelándose, y le examinó minuciosamente el 
pecho. Se estremeció al contacto de esa piel, que ya no era rígida sino flexible. A medida que 
los tejidos se descongelaban, se relajaban los músculos. La cabeza, hasta ese momento tensa, 
en una postura poco natural, descansaba ahora pasivamente, como si en verdad el hombre 
estuviese durmiendo. 

Rohan buscó en aquel cuerpo vestigios de una epidemia misteriosa, de 
envenenamiento, de mordeduras, pero no encontró nada. Dos dedos de la mano izquierda se 
apartaron, dejando al descubierto una pequeña herida, de bordes ligeramente abiertos. La 
herida empezó a sangrar. Gotas rojas cayeron sobre la mesa tapizada de linóleo blanco. 
Aquello fue demasiado para Rohan. Sin siquiera volver a cubrir al muerto, salió corriendo de 
la cabina, y tropezando con las personas que se apretujaban en la puerta, se precipitó hacia la 
salida principal. Jarg consiguió detenerlo en la cámara de descompresión, le ayudó a ajustarse 
la máscara de oxígeno, y hasta le deslizó la boquilla entre los labios. -¿Encontraron algo? 

-No, Jarg. Absolutamente nada. 
No supo quiénes bajaron con él en el ascensor. Afuera rugían los motores de las 

máquinas. El viento huracanado soplaba ahora con mayor violencia, levantando ráfagas de 
arena, que se estrellaban contra la superficie del casco, granulosa y desigual. Rohan había 
olvidado por completo ese extraño fenómeno. 
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Acercándose a la popa y estirando el brazo, palpó con las yemas de los dedos el casco 
metálico. El blindaje parecía de roca, una viejísima superficie rocosa desgastada por la 
intemperie, tachonada de nódulos y asperezas. Alcanzó a ver entre los vehículos la elevada 
silueta del ingeniero Ganong, pero ni se le ocurrió preguntarle qué pensaba acerca del 
fenómeno. El ingeniero no sabría más que él. Es decir, nada. Absolutamente nada. 

Regresó junto con una docena de hombres, sentado en un rincón de la cabina del 
transporte principal. Oía las voces de los otros como si le llegasen desde muy lejos. Temer 
habló de envenenamiento, pero los demás protestaron. 

-¿Envenenamiento? ¿Con qué? Todos los filtros se encuentran en perfecto estado. Hay 
oxígeno en las tanques, reservas de agua, víveres... 

-¿Notaron el aspecto de ese hombre en la cabina de navegación? -preguntó Blank-. Yo 
lo conocía, pero si no hubiese visto el anillo de sello, no lo habría reconocido. 

Nadie le respondió. 
De regreso en la base, Rohan fue directamente a ver a Horpach. El astronauta estaba ya 

al tanto de lo ocurrido, gracias a la transmisión televisada y a los informes del grupo que 
había vuelto primero trayendo centenares de fotografías. Rohan experimentó un involuntario 
alivio: no tendría que relatar en detalle al comandante lo que había visto en El Cóndor. 

El astronauta lo miró largamente y se levantó de la mesa sobre la que había extendido 
un mapa de la zona, cubierto ahora en parte por pruebas fotográficas. Estaban los dos solos, 
en la amplia cabina de navegación. 

-Trate de serenarse, Rohan -le dijo-. Comprendo muy bien lo que siente, pero lo que 
ahora más necesitamos es serenidad, raciocinio y lucidez. Hay que aclarar este condenado 
enigma. 

-Tenían todos los medios de protección: los ergorobots, los lasers, los morteros 
antimateria. El mortero principal está junto a El Cóndor. Tenían el mismo equipo que 
nosotros -dijo Rohan con voz opaca. 

De improviso, se dejó caer en una silla.  
-Perdón... -murmuró. 
El comandante sacó del armario una botella de cognac. -Un antiguo remedio. Algunas 

veces es útil. Beba, Rohan. En otras épocas lo utilizaban en los campos de batalla... Rohan 
bebió en silencio el ardiente licor. 

-He verificado los contadores de todos los campos de fuerza -dijo con tono de reproche-
. Nunca fueron atacados. Ni siquiera dispararon una sola vez. Sencillamente... 
sencillamente... 

-¿Todos se volvieron locos de pronto? -sugirió, imperturbable, el comandante. 
-Si al menos pudiésemos tener esa certeza. Pero ¿cómo es posible? 
-¿Vio usted el libro de bitácora? Gaarb se lo llevó. ¿Lo vio usted? 
Luego de la fecha del aterrizaje hay sólo cuatro anotaciones. Se refieren a las ruinas que 

ustedes han explorado... y a las "moscas". 
-No entiendo. ¿Qué moscas? 
-No lo sé. El texto dice literalmente que ... Tomó de la mesa un registro abierto. 
-"Ni un solo rastro de vida en tierra firme. La composición de la atmósfera..." Aquí 

figuran los resultados de los análisis... Luego: "A las 18 y 40 la segunda patrulla motorizada 
regresaba de las ruinas. Tropezaron con una tormenta de arena local; descargas eléctricas 
atmosféricas. Contacto radial establecido, pese a los parásitos. La patrulla comunica el 
descubrimiento de una cantidad considerable de moscas pequeñas que cubren..." 

El astronauta se interrumpió y volvió a poner el registró sobre la mesa. 
-¿ Qué más? ¿ Por qué no termina de leer?  
-Porque no hay nada más. Aquí se interrumpe la última anotación. Mire. 
El astronauta le tendió el registro abierto. Estaba cubierto de garabatos ilegibles. 

Rohan, los ojos fuera de las órbitas, miraba como hipnotizado la maraña indescifrable de 
líneas y trazos. 
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-Se diría que aquí hay una letra "b" -dijo en voz baja. 
Y aquí una "G". Una "G" mayúscula. Parece la escritura de un niño pequeño... ¿Está 

usted de acuerdo? 
Rohan callaba; aun tenía la copa vacía en la mano. Recordó ambiciones recientes: había 

pensado que un día comandaría El Invencible. Ahora, daba gracias al cielo por no tener que 
decidir el futuro de la expedición. 

-Rohan. Hágame el favor de convocar a los jefes de los grupos de especialistas. ¡ 
Rohan! ¡Reaccione de una vez! 

-Perdón, comandante. ¿Una conferencia? 
-Sí. Que se reúnan todos en la biblioteca. 
Un cuarto de hora más tarde, todos se encontraban sentados en la amplia sala cuadrada, 

de paredes de color; los libros y los microfilms se guardaban detrás de las mamparas. Lo más 
impresionante era sin duda la increíble semejanza entre las instalaciones de El Cóndor y las 
de El Invencible, Rohan miraba a un lado y a otro, y veía una vez más las imágenes de 
pesadilla que se le habían grabado en la memoria. 

Todos ocuparon los sitios de costumbre. El biólogo, el médico, el planetólogo, los 
ingenieros electricistas y de comunicaciones, los cibernetistas y los físicos estaban sentados 
en semicírculo. Estos veinte hombres eran el cerebro estratégico de la nave. El astronauta se 
encontraba de pie, debajo de una pantalla blanca desenrollada a medias. 

-¿Están todos al tanto de la situación a bordo de El Cóndor? 
Un murmullo de voces afirmativas. 
-Hasta el momento -anunció Horpach- los equipos que trabajan en el perímetro de El 

Cóndor han recuperado veintinueve cadáveres. En la nave misma, han hallado treinta y 
cuatro, uno de ellos perfectamente conservado, en la cámara de hibernación. El doctor 
Nygren, que acaba de regresar de la nave, nos dirá lo que ha visto. 

-No tengo mucho que decir -déclaró Nygren, 
Con paso lento se acercó al astronauta, que le llevaba más de una cabeza, 
-Hemos encontrado nueve cuerpos momificados. Además del que acaba de mencionar 

el comandante, y que estamos disecando. Los restantes son en realidad esqueletos o partes de 
esqueletos extraídos de la arena. La momificación ocurrió en el interior de El Cóndor donde 
prevalecían condiciones favorables: muy escasa humedad atmosférica, una ausencia 
prácticamente total de bacterias patógenas y una temperatura no demasiado elevada. En los 
cuerpos que se encontraron a la intemperie la descomposición se aceleró en los períodos de 
lluvias, pues la arena contiene óxidos y sulfuros de hierro que reaccionan en presencia de los 
ácidos débiles. . . Por 

lo demás, creo que estos detalles no son importantes. Si se desea una explicación más a 
fondo de estas reacciones, nuestros colegas del laboratorio químico podrían investigarlas. De 
todas maneras, la momificación era imposible fuera de la nave, pues el agua de las lluvias y 
las sustancias disueltas del suelo y la arena han estado actuando todos estos años. Este último 
fenómeno explica el porqué de las superficies pulidas de los huesos. 

-Perdone, doctor -dijo el astronauta-. Lo más importante para nosotros es conocer la 
causa de esas muertes, no lo que vino después. 

-Ningún síntoma de muerte violenta, al menos en los cadáveres mejor. conservados -
explicó inmediatamente el médico. No miraba a nadie y daba la impresión de estar 
observando un objeto invisible que sostenía en la mano levantada-. En apariencia todos 
murieron de muerte natural. 

-¿Qué quiere decir? 
-No hubo causas exteriores. Encontramos fracturas en algunos huesos largos, pero 

pueden haberse producido más tarde. Para saberlo con certeza, habría que llevar a cabo otros 
experimentas. Los que estaban vestidos tenían la piel y los huesos intactos. Ninguna herida, si 
descontamos los pequeños rasguños que con seguridad no pueden haberles provocado la 
muerte. 
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-Pero entonces, ¿cómo murieron? 
-Lo ignoro. Podríamos aventurar la hipótesis de que murieron de hambre o de sed . . . 
-Hay mucha agua y víveres en El Cóndor -observó Gaarb. 
Hubo un instante de silencio. 
-Momificación significa en primer término la total deshidratación del cuerpo -explicó 

Nygren, sin volverse hacia los otros-. Los tejidos adiposos se modifican, pero no 
desaparecen. Pero en estos hombres no había vestigios de grasas. Como si hubiesen muerto 
de hambre. 

-Pero ese no es el caso del hombre que encontramos en la cámara de hibernación -dijo 
Rohan que estaba de pie detrás de la última fila de butacas. 

-Es verdad. Pero es probable que haya muerto de frío. Cómo y por qué entró en la 
cámara de hibernación, es todavía un misterio. A lo mejor se quedó dormido en la cámara 
mientras la temperatura seguía bajando. 

-¿Hay alguna posibilidad de un envenenamiento colectivo? -preguntó Horpach. 
-No. 
-Pero doctor, cómo puede ser tan categórico...  
-Me parece obvio -respondió el médico-. Un envenenamiento, en condiciones 

planetarias, sólo es concebible por vía pulmonar, mediante gases venenosos, o por el tubo 
digestivo e incluso por la piel. Sin embargo, entre los cadáveres mejor conservados había uno 
con máscara de oxígeno. La reserva del tanque le habría alcanzado para varias horas más... Es 
cierto, se dijo Rohan. Recordó al hombre, la piel tensa sobre el cráneo; manchas parduscas en 
los huesos de los pómulos y las órbitas llenas de arena. 

-Esta gente no puede haber comido nada venenoso, por la sencilla razón de que aquí no 
hay nada que comer. En tierra firme, quiero decir. Y no intentaron pescar en el océano. A lo 
sumo, enviaron una patrulla al fondo de las ruinas. Nada más. Pero allí veo a Mac Minn. ¿Ha 
terminado usted, colega? 

-Sí, he terminado -dijo el bioquímico desde la puerta. 
Todas las cabezas se volvieron hacia él. Se abrió paso entre los asistentes y se detuvo 

junto a Nygren. Todavía llevaba puesta la larga túnica de laboratorio. 
-¿Hizo los análisis? 
-El doctor Mac Minn acaba de estudiar el cadáver de la cámara de hibernación -explicó 

Nygren-. Si quisiera decirnos qué ha encontrado...  
-Nada -dijo Mac Minn. 
Tenía el cabello tan claro que casi parecía blanco. Los ojos eran pálidos también, con 

párpados manchados de pecas. Ahora, sin embargo, la larga cabeza equina no hacía sonreír a 
nadie. 

-Ningún veneno, orgánico o no. Todos los valores enzimáticos, normales. Ningún 
elemento extraño en la sangre. En el estómago, restos de bizcochos y de alimentos 
concentrados digeridos a medias. 

-¿De qué murió, entonces? -preguntó Horpach con la calma de siempre. 
-Murió, sencillamente -respondió Mac Minn que sólo en ese momento reparó en que 

aún llevaba puesta la túnica de laboratorio. 
Desató los cordones, se la quitó y la tiró sobre un sillón vacío, al lado. La tela sedosa 

resbaló y cayó al suelo. 
-¿Cuál es, entonces, la opinión de usted? -insistió el astronauta. 
-No tengo ninguna opinión. Sólo puedo decir que estos hombres no murieron 

envenenados. 
-¿ Una sustancia radiactiva de descomposición rápida? ¿Una radiación dura? 
-Una radiación dura, en dosis mortal, deja rastros: hemorragias, petequias, 

modificaciones en la sangre. No las hay. Por lo demás, ninguna sustancia radiactiva 
consumida en dosis mortales hace ocho años puede haber desaparecido del todo. El nivel de 
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radiactividad es aquí inferior al de la Tierra. Esos hombres no han estado sometidos a 
ninguna forma de radiactividad. Puedo asegurarlo. 

-¡Pero algo tiene que haberlos matado! -exclamó el planetólogo Ballmin alzando la voz. 
Mac Minn guardaba silencio. Nygren le dijo algo en voz baja. El bioquímico inclinó la 

cabeza y salió del salón, pasando entre las filas de asientos. Nygren descendió del estrado y 
se sentó en el lugar de Mac Minn. 

-Las perspectivas no son muy alentadoras -dijo el astronauta-. En todo caso, no 
podemos esperar ninguna ayuda de los biólogos. ¿Alguno de los presentes tiene algo que 
decir? 

Sarner, el físico atómico, se puso de pie. 
-La clave del misterio de El Cóndor tenemos que buscarla en la nave misma. 
Los penetrantes ojos de pájaro miraron uno tras otro a todos los presentes. En contraste 

con el pelo renegrido, los ojos parecían casi blancos. 
-Lo que quiero decir es que la explicación se encuentra allí, pero que nosotros no 

estamos aún en condiciones de descifrarla. El caos que reina en las cabinas, las provisiones 
intactas, el estado y la disposición de los cadáveres, los deterioros causados a la instalación; 
todo eso algo significa. 

-Si eso es lo que tiene que decir. . . -intervino Gaarb, decepcionado. 
-Un momento, un momento. Nos encontramos en la más completa oscuridad y lo 

primero que necesitamos es buscar un camino. Por el momento, sabemos muy poco. Tengo la 
impresión de que no nos atrevemos a recordar algunas de las cosas que vimos en El Cóndor. 
Por esa razón volvemos una y otra vez con tanta obstinación a la hipótesis de un 
envenenamiento misterioso, que habría provocado una locura colectiva. Por nuestro propio 
interés, y también por ellos, los tripulantes muertos de El Cóndor, hemos de enfrentar los 
hechos con lucidez y sin engaños. Sugiero, o mejor dicho propongo que hablemos todos 
francamente, ahora mismo. ¿Qué les chocó más cuando estuvieron en El Cóndor? Lo que 
quizá no han dicho todavía a nadie. Lo que pensaron que era preferible olvidar. 

Sarner volvió a sentarse. Rohan titubeó un momento y habló de los trozos de jabón que 
había visto en el cuarto de baño. 

Luego Gralew se puso de pie. Debajo de la capa de mapas y libros destrozados había 
abundantes excrementos secos. 

Alguien mencionó una lata de conserva con marcas de dientes. Como si hubiesen 
intentado morder el latón. Lo que más había sobrecogido a Gaarb era la mención de las 
"moscas" en el libro de bitácora. Y en seguida dijo: 

-Supongamos que de esa fosa tectónica de la "ciudad" haya escapado una capa de gas 
asfixiante, y que el viento lo haya llevado hasta el cohete. Si, a consecuencia de un descuido, 
la puerta de la cámara de aire hubiera quedado abierta... -Sólo la puerta exterior estaba 
abierta. Había arena en la cámara de aire. La puerta interior estaba cerrada... 

-Quizá la cerraron después, cuando la acción deletérea de los gases...  
-¡Imposible, Gaarb! No se puede abrir la puerta 
exterior si la interior no está cerrada. Se abren alternativamente, lo que excluye toda 

posibilidad de descuido o negligencia... 
-Pero para mí hay un hecho indudable : que todo esto ocurrió de repente. Una locura 

colectiva... no voy a negar que haya casos de psicosis durante los vuelos, pero no en un 
planeta, no pocas horas después del aterrizaje. Una locura colectiva que atacara de golpe a 
toda la tripulación sólo podría ser resultado de un envenenamiento. 

-O de un retorno a la infancia -acotó Sarner.  
-¿Cómo? ¿Qué dice? -inquirió Gaarb, estupefacto-. ¿ Qué es eso? ¿ Una broma? 
-Nunca hablo en broma en circunstancias como ésta. Hablo de un retorno a la infancia 

porque nadie lo dijo hasta ahora. ¡ Y sin embargo! Esos garabatos en el libro de a bordo, esos 
atlas estelares despedazados, esas letras trazadas con tanto esfuerzo... Todos ustedes lo han 
visto, ¿no es verdad? 
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-Pero, ¿qué puede significar? -preguntó Nygren-. ¿Acaso una enfermedad nueva? 
-No. No una enfermedad. En eso tiene usted razón, doctor. 
Una vez más todos guardaron silencio. El astronauta titubeó. 
-Una pista falsa, quizá. Los resultados de las auscultaciones necroscópicas siempre son 

inciertos. Aunque por el momento, no veo en qué podría perjudicarnos. Doctor Sax. . . 
El neurofisiólogo describió la imagen extraída del cerebro del muerto; no dejó de 

mencionar las sílabas grabadas en la memoria auditiva. 
Las revelaciones de Sax desencadenaron una verdadera tempestad de preguntas. Hasta 

Rohan fue interrogado por los científicos, puesto que había presenciado la experiencia. A 
pesar de todo, no llegaron a ninguna conclusión. 

-¿No le parece que las "manchitas" deben de tener alguna relación con las "moscas"? -
sugirió Gaarb. Un momento; tal vez las causas de la muerte hayan sido otras. Digamos que la 
tripulación fue atacada por insectos venenosos. No es posible detectar una picadura en una 
piel momificada. Y el hombre que encontramos en la cámara de hibernación quizá intentó 
esconderse, huir de los insectos, y murió de frío. 

-Pero ¿por qué, antes de morir, tuvo un ataque de amnesia? 
-¿Perdió la memoria? ¿No hay ninguna duda?  
-Eso dicen los exámenes necrópticos. 
-Pero ¿qué opina usted de la hipótesis de los insectos? 
-Que hable Lauda. 
Lauda era el paleobiólogo jefe de la nave. Se puso de pie y esperó a que todos los otros 

callaran. 
-No es por casualidad que no hayamos hablado de esas "moscas". Todos nosotros, 

incluso aquellos que tienen vagas nociones de biología, sabemos que ningún organismo 
puede vivir fuera de un biotipo determinado; es decir, fuera de un todo más complejo: el 
medio y las especies que en él habitan. Lo hemos comprobado en todos los rincones del 
Cosmos. Una enorme variedad de formas de vida; o ninguna. No hay insectos si no hay 
plantas en tierra firme, y otros organismos invertebrados semejantes, etcétera. No les daré una 
conferencia sobre la teoría general de la evolución; bastará que les diga que esa hipótesis es 
imposible. No hay aquí moscas venenosas, ni artrópodos, ni coleópteros, ni arácnidos. 

-¿Cómo puede estar tan seguro? -preguntó Ballmin.  
-Si usted hubiera sido alumno mío, Ballmin -dijo el paleobiólogo- no se encontraría a 

bordo de esta nave, pues no habría aprobado los exámenes.  
-Todos sonrieron involuntariamente. 
- No sé qué calificaciones habrá obtenido usted en planetología, pero no sabe mucho de 

biología de la evolución. 
-Parece que esto degenera en una disputa entre especialistas. ¡Qué manera de perder el 

tiempo! -susurró alguien al oído de Rohan. Rohan se volvió y se encontró con el ancho rostro 
bronceado de Jarg, que le guiñaba un ojo. 

-Pero quizá los insectos no eran originarios de este planeta -insistió Ballmin-. A lo 
mejor los trajeron de alguna otra parte. 

-¿De dónde? 
-De los planetas de la Nova. 
Ahora todo el grupo hablaba al mismo tiempo. Pasó un largo rato antes que se 

restableciera el orden.  
-Estimados colegas -dijo Sarner-, sé quién ha sugerido esta idea a Ballmin. El doctor 

Gralew.  
-Está bien, no negaré esa paternidad -admitió el físico. 
-Perfecto. Supongamos que ya no podemos permitirnos el lujo de hipótesis 

relativamente plausibles, y que recurramos a hipótesis descabelladas. Por mi parte, seña res 
biólogos, no hay ningún inconveniente. Admitamos que una nave haya traído a Regis III 
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insectos que vivían en un planeta de la Nova. ¿Se habrían adaptado esos insectos a las 
condiciones locales? 

-Si estamos proponiendo una hipótesis descabellada, todo es posible -admitió Lauda-. 
Pero aun las hipótesis disparatadas no pueden dejar cosas sin explicar.  

-¿Qué quiere decir? 
-Quiero decir que falta explicar qué ha deteriorado el blindaje exterior. Según los 

ingenieros, la nave no podrá despegar si no se la repara a fondo. ¿Creen ustedes, por ventura, 
que esos misteriosos insectos llegaron a adaptarse a una dieta de molibdeno? Es una de las 
sustancias más duras de todo el universo. Petersen, ¿qué puede atacar a ese material? 

-Si está bien templado nada, que yo sepa -respondió el adjunto del jefe de ingenieros-. 
Se lo puede perforar ligeramente con un diamante, pero serían necesarias varias toneladas de 
diamantes y miles de horas de trabajo. La alternativa sería algún ácido. Pero ácidos 
inorgánicos que actúan a una temperatura mínima de dos mil grados y sólo en presencia de 
ciertos catalizadores. 

-¿Qué puede haber deteriorado entonces el blindaje de El Cóndor? 
-No tengo ni la más remota idea. Quizá si lo hubieran sumergido un tiempo en un baño 

de ácido, y a la temperatura necesaria... Pero no sé cómo pudo haber sido posible, sin arcos 
de plasma y sin catalizadores.  

-Bueno, ya ve a qué han quedado reducidas esas "moscas", colega Ballmin -dijo Lauda 
volviendo a sentarse. 

-Creo que no tiene sentido continuar la discusión -intervino el astronauta que había 
estado callado un largo rato-. Tal vez sea prematura. Todo cuanto podemos hacer por el 
momento es continuar nuestros exámenes, análisis y búsquedas. Nos dividiremos en tres gru-
pos. Uno se ocupará de las ruinas, otro de El Cóndor y el tercero explorará el desierto 
occidental. Más no podemos hacer, pues aunque reparemos algunas máquinas de El Cóndor, 
no podrá movilizar más de catorce ergorobots. Por lo demás, el tercer procedimiento de rutina 
sigue vigente. 

 
 
 

El primero 
 
 
 
Una oscuridad fosforescente y sedosa le envolvía el cuerpo. Se ahogaba. Trataba 

desesperadamente de liberarse de aquellas cuerdas inmateriales; se cerraban sobre él como 
los hilos invisibles de una telaraña. Buscó un arma; en vano: estaba desnudo. Quiso gritar 
pidiendo auxilio, y el grito se le ahogó en la garganta. 

Un ruido ensordecedor lo arrancó del sueño. Rohan saltó de su cucheta, despierto sólo a 
medias, consciente sólo de las tinieblas de alrededor y del repiqueteo incesante de la señal de 
alarma. Esto no era ya una pesadilla. Encendió la luz, se enfundó de prisa el traje protector, y 
corrió al pasillo. 

Los hombres se apiñaban frente a la jaula, en todos los niveles. Sólo se oía la llamada 
de alarma; resplandecía en todas las paredes la palabra alerta en letras rojas. 

Entró corriendo en la cabina de comando. El astronauta, vestido de uniforme, como en 
pleno día, estaba de pie frente a la pantalla principal. 

-Ya he dado orden de suspender la alarma -dijo con voz serena-. Está lloviendo, nada 
más. Mire, Rohan : un hermoso espectáculo. 

Y en verdad, la pantalla que mostraba la parte superior del cielo nocturno brillaba con 
una lluvia de chispas. Las gotas chocaban con la cúpula invisible del campo de fuerza, y se 
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transformaban instantáneamente en microscópicas explosiones incandescentes que ilumina-
ban todo el paisaje con una luz vacilante, como una multiplicada aurora boreal. 

-Tendremos que programar mejor a los autómatas -dijo Rohan en voz baja, ya 
completamente despierto-. Le diré a Terner que desconecte el aniquilador. De lo contrario, un 
poco de arena en el viento nos hará saltar de la cama en plena noche... 

-Tomémoslo como un ejercicio de prueba -respondió el astronauta, que parecía estar de 
muy buen humor-. Son las cuatro de la mañana. Puede volver a su cabina, Rohan. 

-A decir verdad, no tengo nada de sueño. ¿Y usted?  
-Yo ya he dormido. Cuatro horas de sueño me bastan. Después de viajar dieciséis años 

por el espacio, ya poco me queda de los hábitos terrestres. He estado pensando si podríamos 
proteger aun más a los grupos de exploración. Sería demasiado engorroso que llevaran de 
aquí para allá a los ergo-robots levantando campos de fuerza. ¿Qué piensa usted? 

-Podríamos darles emisores individuales. Pero eso no resolvería todos los problemas. 
Un hombre encerrado en una burbuja de energía no puede tocar nada... ya sabe usted cómo es 
eso. Y si el radio del campo se reduce demasiado, hay peligro de graves quemaduras. He 
visto accidentes de ese tipo. 

-Estuve pensando incluso en no mandar hombres a tierra y en trabajar sólo con robots -
confesó el astronauta-. Sí, eso podría ser práctico unas pocas horas, un día a lo sumo. Pero 
sospecho que pasaremos aquí un tiempo largo. 

-¿Qué planes tiene usted? 
-Cada uno de los grupos tendrá una base de operaciones, protegida por un campo de 

fuerza, pero los exploradores dispondrán de cierta libertad de movimientos. De otro modo 
estaríamos tan protegidos contra posibles accidentes que no llegaríamos a nada. Habrá una 
condición: los hombres que trabajen fuera del campo llevarán la guardia de un hombre 
protegido, que 

lo seguirá a todas partes. No perder de vista a nadie en ningún momento: este principio 
será ley mientras estemos en Regis III. 

-¿A qué grupo me destina usted? 
-¿Le gustaría trabajar en El Cóndor? Ya veo que no. Quedan la "ciudad" y el desierto. 

Puede elegir. -Elijo la "ciudad", astronauta. Sigo pensando que allí encontraremos la clave del 
misterio. 

-Es posible. Mañana, o mejor dicho hoy, pues ya está amaneciendo, partirá con el 
mismo grupo de ayer. Les daré un par de arctanos más. Algunos lasers manuales también. 
Tengo la impresión de que eso actúa a corta distancia. 

-¿Eso? ¿A qué se refiere? 
-Si lo supiera... Bueno.. . no olvide llevar también una cocina portátil. Trabajará así con 

más libertad y no dependerá de los víveres de la nave. 
El sol rojo apenas calentaba el aire. Las sombras de las grotescas construcciones se 

alargaban y unían. El viento soplaba sin cesar levantando remolinos de arena en las dunas 
móviles, entre las pirámides metálicas. 

Rohan, sentado sobre el techo de un tractor-oruga, observaba con el largavista a la 
pareja Gralew-Chen. Los hombres, del otro lado del campo de fuerza, excavaban el pie de un 
panal negro. La correa que sujetaba el láser portátil le lastimaba la nuca. Acomodó la correa 
sin perder de vista a los dos hombres. El quemador de plasma, en manos de Chen, brillaba 
como un pequeño diamante. Una señal de llamada llegó de pronto desde el interior del 
vehículo, repitiéndose una y otra vez, pero Rohan no volvió la cabeza. Oyó que el conductor 
respondía a la base. 

-¡Astronauta! ¡Orden del comandante! ¡Tenemos que regresar inmediatamente! -le gritó 
Jarg, muy excitado, asomando la cabeza por la portezuela de la torrecilla. 

-¿Regresar? ¿Por qué? 
-No sé. No hacen más que repetir la señal de regreso inmediato: EV cuatro veces 

seguidas. 
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-¿EV? Maldición, tenemos que darnos prisa. Alcánceme el micrófono y lance los 
cohetes. 

Al cabo de diez minutos todos los hombres que exploraban el exterior estaban de vuelta 
en los vehículos. Rohan conducía la pequeña caravana a tanta velocidad como lo permitía el 
terreno accidentado. Blank, que ahora trabajaba junto a él como oficial de enlace, le tendió de 
pronto los auriculares. Rohan se dejó caer en el interior del vehículo, que olía a plástico 
recalentado. Bajo el zumbido del ventilador -la corriente de aire le arremolinaba los cabellos-, 
se puso a escuchar las señales entre el grupo de Gallagher, en el desierto occidental, y El 
Invencible. 

Parecía avecinarse una tormenta. Ya desde la mañana los barómetros habían bajado de 
nivel, y ahora sobre el horizonte aparecían unas nubes alargadas de color azul oscuro. Arriba, 
el cielo era claro. Había tantos ruidos parásitos en la atmósfera, que las comunicaciones sólo 
podían hacerse en morse. Rohan captaba series de señales convencionales. Había tomado los 
auriculares demasiado tarde y no entendía muy bien de qué se trataba. El grupo de Gallagher 
también regresaba a la base, lo más rápidamente posible. En la nave se había declarado el 
estado de alerta y habían llamado a todos los médicos. 

-Alerta para los médicos -informó a Ballmin y Gralew que lo observaban ansiosos-. 
Algún accidente, pero con seguridad nada grave. Quizá un desprendimiento de tierra y 
alguien quedó enterrado. 

Todos sabían qué tareas habían encomendado a Gallagher: excavaciones geológicas en 
un lugar previamente elegido. Rohan, sin embargo, no creía en lo que estaba diciendo: tenía 
la convicción de que no había sido un simple accidente de trabajo. 

Se encontraban a sólo seis kilómetros de la base, pero parecía que el otro grupo había 
sido llamado mucho antes, pues cuando la sombría silueta de El Invencible se alzó ante ellos, 
vieron en la arena rastros recientes de tractores. Las huellas, en aquel viento huracanado, no 
podían tener más de media hora. 

Se acercaron al límite exterior del campo y pidieron que les abrieran un pasaje. 
Curiosamente, la respuesta tardó largo rato en llegar. Al fin los semáforos azules se 
encendieron y la comitiva entró en el campo protector. 

El grupo de El Cóndor 'ya estaba allí. Era a ellos, entonces, a quienes habían llamado 
en primer término, y no a los geólogos de Gallagher. Había un vehículo-oruga junto a la 
rampa; otros obstruyendo el pasaje. En torno de la nave, todo era alboroto. Los hombres 
corrían frenéticos de aquí para allá hundiéndose en la arena hasta las rodillas; los autómatas 
encendían y apagaban los reflectores. 

Caía ya la noche, y Rohan no supo cómo interpretar esta escena caótica. 
Repentinamente, un rayo de luz deslumbrante partió desde lo alto transformando la nave en 
un faro gigantesco. El rayo explorador avanzó a tientas por el desierto hasta encontrar una 
columna de luces que oscilaban y se sacudían como si se tratara de todo un convoy. Los 
vehículos no se habían detenido aún cuando los hombres de Gallagher saltaron a la arena. Un 
reflector rodante se acercó a ellos desde la rampa, y entre las hileras de vehículos pasó una 
pequeña procesión, llevando a un hombre en unas parihuelas. 

En el momento en que la camilla pasaba frente a él, Rohan apartó de un codazo a los 
hombres que tenía al lado y se puso en primera fila. Por un momento, había llegado a pensar 
que había ocurrido en verdad un desgraciado accidente, pero el hombre tendido en la camilla 
tenía las piernas y los brazos atados, y se debatía, gritando, la boca desmesuradamente 
abierta. 

El grupo siguió el haz de luz del reflector. Rohan, paralizado en la oscuridad, 
continuaba escuchando aquellos alaridos inhumanos que no se parecían a nada que hubiese 
oído alguna vez. El blanco grupo luminoso subió por la rampa y desapareció en la escotilla 
del pañol. Rohan llamó a gritos a algunos de los hombres preguntándoles qué había sucedido; 
todos pertenecían al equipo de El Cóndor, y no sabían nada. 
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Transcurrió largo rato antes que pudiera reponerse. La hilera de vehículos detenidos 
volvió a moverse, y trepó ruidosamente por la rampa; en lo alto del ascensor se encendieron 
las luces; las gentes que esperaban abajo empezaron a dispersarse, y al fin el mismo Rohan 
subió, entre los últimos, junto con los arctanos; la calma imperturbable de los robots le 
pareció esta vez singularmente irritante. Dentro del cohete se oían las interminables 
campanillas de los informadores y los teléfonos internos, y en las paredes continuaban 
encendidas las luces de alarma que llamaban a los médicos. Las señales se apagaron casi en 
seguida. Los pasillos se fueron despejando poco a poco. Una parte de la tripulación bajó a las 
cantinas. Rohan oyó conversaciones en los corredores resonantes de pasos; un arctano 
rezagado avanzó pesadamente hacia el departamento de los robots; por último, todo el mundo 
desapareció, y sólo él quedó allí, como abrumado, convencido de que no podía haber ninguna 
explicación, y de que nunca la habría. 

-¡ Rohan ! 
Gaarb estaba frente a él, llamándolo a la realidad.  
-¿Es usted? Doctor... ¿usted lo vio? ¿Quién era?  
-Kertelen. 
-¿Kertelen? ¡No es posible!  
-Lo vi casi hasta el final...  
-¿El final? 
-Sí, yo estaba con él -explicó Gaarb con una voz artificialmente serena. 
Rohan vio en las gafas de Gaarb los reflejos de las luces coloreadas. 
-El grupo que exploraba el desierto -balbuceó.  
-Exactamente. 
-¿Y qué pasó? 
-Gallagher había elegido el lugar de acuerdo con las sondas sismográficas... 

Descubrimos un laberinto de gargantas estrechas y serpeantes -explicó Gaarb con voz lejana, 
como hablándose a sí mismo y tratando de rememorar el curso exacto de los acontecimientos-
. Hay allí rocas blandas de origen orgánico; agua, grutas, cavernas. Tuvimos que dejar los 
orugas en la meseta superior. Avanzábamos en fila india, no muy separados. Éramos once. 
Los ferrómetros indicaban la presencia de masas de hierro y nosotros tratábamos de 
encontrarlas. Kertelen pensaba que quizás había máquinas ocultas en alguna parte. 

-Sí. También a mí me lo dijo. ¿Y entonces? 
-En una de las cavernas, casi en la superficie, debajo de una capa de légamo, encontró 

una especie de autómata. Había estalactitas y estalagmitas en esa gruta.  
-¿Un autómata? 
-No, no lo que usted piensa. Chatarra en realidad. No herrumbrada, pues la aleación es 

inoxidable, sino corroída, casi reducida a cenizas, restos, nada más.  
-Pero podría haber otros... 
-No sé, este autómata tiene por lo menos trescientos mil años. 
-¿Cómo puede saberlo? 
-Porque en la superficie encontramos depósitos de cal, del agua que cayó de las 

estalactitas. Gallagher en persona estudió el tiempo de evaporación, y la formación de la 
estalagmita. Trescientos mil años es el cálculo más modesto. Además ¿sabe a qué se parece 
ese autómata? ¡ A las famosas ruinas! 

-¡Entonces no tiene nada de autómata! 
-Espere. Tuvo que haber sido un móvil, pero sin un par de patas. Aunque parecía un 

cangrejo. Además, no tuvimos tiempo de estudiarlo, pues en seguida...  
-¿Qué sucedió? 
-A intervalos regulares yo contaba a nuestros hombres. Me encontraba bajo el campo 

de fuerza y estaba encargado de vigilarlos, entiende... pero todos llevaban máscaras, y usted 
sabe cómo es, todos parecían iguales. Sobre todo porque ya no se veían los colores -de los 
trajes, estaban cubiertos de fango. En un determinado momento conté un hombre de menos. 
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Llamé a todos los demás y nos pusimos a buscarlo. Kertelen, feliz con su descubrimiento, se 
había apartado del grupo, seguramente con la intención de curiosear un poco más allá. Pensé 
que se habría extraviado en una de las gargantas laterales. La caverna es un verdadero 
laberinto de callejones sin salida, pero todos cortos, nivelados, y con luz. De improviso, lo 
vimos aparecer en un recodo, acercándose en línea recta. Ya en ese estado. Nygren estaba con 
nosotros; pensó que se trataba de un ataque de insolación. 

-Pero ¿qué tiene? 
-Está inconsciente. No, no es eso. Camina, mueve el cuerpo, pero es imposible 

comunicarse con él. Además, ya no sabe hablar. ¿Lo oyó? 
-Sí. 
-Ahora se ha serenado un poco. Antes, era peor. No nos reconoció. En el primer 

momento eso fue lo más espantoso. "Kertelen, a dónde fuiste", le grité y él pasó a mi lado 
como si se hubiera quedado sordo de repente; pasó de largo junto a todos nosotros y fue hacia 
la entrada de la garganta, a un paso que nos puso la carne de gallina. Como si lo hubieran 
cambiado, sencillamente. Viendo que no nos contestaba corrimos detrás. ¡ Menuda tarea! En 
una palabra, tuvimos que atarlo para poder traerlo de vuelta a la nave. 

-¿Qué dicen los médicos? 
-Como de costumbre, sueltan frases en latín, pero no saben nada. Nygren está con Sax 

en la cabina del comandante; si quiere, puede preguntar allí. 
Gaarb se alejó con paso lento, la cabeza un poco inclinada, como de costumbre. Rohan 

tomó el ascensor y subió hasta la cabina de comando. Estaba desierta, pero al pasar por la 
sala de mapas oyó la voz de Sax. Entró. 

-Una amnesia total, eso parece -decía el neurofisiólogo. 
Estaba de pie, de espaldas a Rohan, examinando las radiografías que tenía en la mano. 

Detrás del escritorio, inclinado sobre el abierto libro de bitácora, estaba sentado el astronauta, 
la mano levantada y apoyada en los estantes de mapas celestes perfectamente enrollados. 
Escuchaba a Sax en silencio; Sax guardaba lentamente la radiografía en un sobre de papel 
madera. 

-Una amnesia. Pero una amnesia de una naturaleza excepcional. No sólo ha perdido 
todos los recuerdos, sino también capacidad de hablar, de escribir, de leer; en realidad, es más 
que amnesia. Es una desintegración total, una verdadera destrucción de la personalidad. Fuera 
de los reflejos más primitivos, no queda nada. Es capaz de caminar y comer, pero sólo si se le 
pone el alimento en la boca. 

-¿Ve y oye? 
-Sí, por supuesto. Pero no comprende lo que ve. Es incapaz de distinguir entre las 

personas y las cosas.  
-¿Los reflejos? 
-Normales. Es un problema cerebral. Como si le hubieran borrado de un solo golpe 

todas las huellas de memoria. 
-Pero entonces... el otro, el hombre de El Cóndor...  
-Sí, ahora no cabe la menor duda. Es el mismo caso.  
-Vi una vez algo parecido -dijo el astronauta en voz muy baja, casi un murmullo. 

Miraba en dirección a Rohan pero no lo veía-. Fue en el espacio... 
-¡Ah, ya sé! ¡Y no haber pensado en eso! -exclamó el neurofisiólogo con voz excitada-. 

Amnesia total como consecuencia de una exposición magnética, ¿no es eso?  
-Sí. 
-Nunca vi a ese hombre. Conozco el caso sólo en teoría. Ocurrió hace mucho tiempo 

¿no? Durante una travesía a gran velocidad por un campo magnético. 
-Sí, pero cuidado; en condiciones muy particulares. No es tanto la intensidad del campo 

lo que cuenta sino el gradiente, la brusquedad del cambio. Hoy detectamos los gradientes 
desde lejos. En aquellos tiempos, no era posible... 
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-Es verdad -asintió el médico-. Es verdad. Ammarhatten experimentó con monos y 
gatos. Los sometió a campos magnéticos intensos, hasta hacerles perder la memoria. 

-Sí. Esto tiene cierta relación con los impulsos eléctricos del cerebro. 
-Pero en el caso presente -reflexionó Sax en alta voz-, además del informe de Gaarb, 

tenemos las declaraciones de los otros hombres. Un potente campo magnético... por lo menos 
centenares de miles de gauss ¿no? 

-Centenares de miles de gauss no habrían bastado. Se habrían necesitado millones -
declaró el astronauta, con voz áspera. En ese mismo momento pareció advertir por primera 
vez la presencia de Rohan: -¡Entre y cierre la puerta! 

-¿Millones? ¿Y los aparatos de a bordo no descubrieron semejante campo? 
-Todo depende de las circunstancias -respondió Horpach-. Si estuviese concentrado en 

una superficie reducida; si tuviera, por ejemplo, la circunferencia de ese globo, y se 
encontrase, además, aislado del exterior... 

-En una palabra, ¿si Kertelen hubiese metido la cabeza entre los polos de un 
electroimán gigantesco?  

-Ni siquiera eso sería suficiente. El campo tendría que oscilar a una frecuencia 
determinada. 

-Pero allí no había ningún imán, ningún aparato excepto esos escombros ruinosos; sólo 
gargantas bañadas por las aguas, guijarros y arena. 

-Y cavernas -agregó, pensativo, el comandante.  
-Y cavernas, sí. ¿Supone, astronauta, que alguien o algo lo atrajo a una de esas 

cavernas, y que allí había un imán? Bueno, francamente.. . 
-¿Qué explicación le da usted, entonces? -preguntó Horpach, como si la discusión 

empezara a fatigarlo. El médico guardó silencio. 
A las tres y cuarenta de la madrugada las señales de alarma repiquetearon en todos los 

niveles de El Invencible. Los hombres saltaron de las camas, echando maldiciones, se 
vistieron en un abrir y cerrar de ojos, y corrieron a sus puestos. Rohan llegó a la cabina de 
comando cinco minutos después de la primera llamada. El astronauta no había llegado 
todavía. Se volvió a la pantalla mayor. Hacia el oeste, una lluvia de diminutos relámpagos 
blancos iluminaba la oscuridad. Parecía como si un enjambre de meteoritos estuviese 
atacando a la nave. Echó una ojeada a los instrumentos que medían el campo. Él, 
personalmente, había programado las computadoras y sabía que no podían reaccionar ni a la 
lluvia ni a una tormenta de arena. 

Algo volaba desde el desierto invisible y estallaba en un diluvio de perlas de fuego; las 
descargas eléctricas se producían en la superficie del campo, y los extraños proyectiles 
volaban en estelas parabólicas de un resplandor cada vez más débil al resbalar por la 
superficie convexa. Las crestas de las dunas eran visibles un momento, y luego se 
desvanecían otra vez en la oscuridad. Las agujas de los cuadrantes oscilaban perezosamente; 
los emisores Dirac aniquilaban sin mucho esfuerzo este misterioso bombardeo. 

Rohan oyó que el comandante se acercaba, y echó una ojeada a los detectores 
espectroscópicos. 

-Níquel, hierro, manganeso, berilo, titanio -leyó junto a él el astronauta en la pantalla 
iluminada-. Me gustaría verlo con mis propios ojos. 

-Una lluvia de partículas metálicas -dijo Rohan con voz lenta-. De acuerdo con las 
descargas, tienen que ser muy reducidas. 

-Me gustaría verlas de cerca -dijo el astronauta-. ¿Qué le parece? ¿Nos arriesgamos? 
-¿A qué? ¿A desconectar el campo? 
-Sí. Por una fracción de segundo. Unas pocas partículas caerán en la zona protegida, y 

rechazaremos el resto conectando en seguida. 
Rohan tardó en contestar. 
-Después de todo ¿por qué no? -dijo al cabo de un rato, titubeando. 
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Pero antes que el astronauta tuviera tiempo de acercarse al tablero, el hormiguero de 
llamas se extinguió tan repentinamente como había aparecido, y otra vez reinó esa oscuridad 
total que sólo conocen los planetas sin luna y que giran lejos de las constelaciones galácticas. 

-Esta vez no hemos tenido suerte -gruñó Horpach. Se quedó un momento con la mano 
apoyada en el interruptor central. Luego, saludando a Rohan con un leve movimiento de 
cabeza, salió de la cabina. Las sirenas que suspendían el estado de alerta resonaron en toda la 
nave. Rohan suspiró, contempló una vez más las pantallas ahora completamente negras y 
volvió a la cabina. a tratar de dormir. 

 
 
 

La nube 
 
 
 
Ya empezaban a acostumbrarse al planeta, al rostro inmutable de ese desierto, a las 

ligeras sombras de las nubes que parecían siempre a punto de disiparse, esas nubes de una 
rara transparencia que permitía divisar, en pleno día, las estrellas brillantes; al crujir de la 
arena bajo las ruedas y los pasos, al sol rojo y opaco cuyos rayos eran incomparablemente 
más suaves que los del sol terrestre, y que se sentían, más que como calor, como una extraña 
y silenciosa presencia. 

Todas las mañanas los equipos de trabajo se encaminaban a sus diferentes destinos; los 
ergo-robots desaparecían entre las dunas, meciéndose como barcazas gigantescas. Y cuando 
la polvareda levantada por las caravanas volvía a asentarse, los que quedaban a bordo de El 
Invencible pensaban en lo que el nuevo día iría a depararles. Comentaban lo que el técnico de 
radares le había dicho al ingeniero de comunicaciones, o trataban de recordar el nombre del 
piloto que había perdido una pierna en el satélite de navegación Terra 5. Pasaban así las 
horas, hablando de cosas intrascendentes, inclinados sobre latas vacías, a la sombra del casco 
que como la aguja de un gigantesco cuadrante solar giraba y se extendía hasta tocar el círculo 
de los ergo-robots. Luego, a la hora del regreso de los expedicionarios, se 

levantaban, buscando a lo lejos, con la mirada, a los que no podían tardar en llegar. 
En cuanto a los exploradores, apagado el entusiasmo de la búsqueda entre los 

escombros metálicos de la "ciudad", regresaban a la nave fatigados y hambrientos. Hasta el 
grupo de El Cóndor, al cabo de una semana, no traía ya informaciones más importantes que 
las de haber identificado uno u otro de los cadáveres. Y los hallazgos que en un principio 
fueran símbolos de horror -los despojos de antiguos camaradas-, eran ahora cuidadosamente 
embalados en recipientes herméticos y guardados en las bodegas de El Invencible. Y 
mientras, esos hombres que continuaban tamizando la arena alrededor de El Cóndor, que 
seguían hurgando en las entrañas de la nave, no sentían ningún alivio, sino un cansancio y 
aburrimiento profundos, como si ya no recordaran la suerte corrida por los tripulantes. 
Empezaron a coleccionar objetos fútiles, recuerdos anónimos, todo cuanto quedaba de los 
antiguos propietarios desaparecidos. Así, en lugar de documentos capaces de dilucidar el 
misterio, traían consigo una vieja armónica, un rompecabezas chino; y esos objetos, como 
despojados de un inexplicable origen mítico, pasaron a ser en cierto modo propiedad común 
de todos los tripulantes de El Invencible. 

Rohan, que nunca había pensado que aquello fuese posible, al cabo de una semana se 
comportaba igual que los demás. Sólo de tanto en tanto, cuando se encontraba a solas consigo 
mismo, se preguntaba por qué razón estaba allí. Y entonces tenía la impresión de que toda 
aquella actividad, todo ese deliberado y concienzudo ajetreo, esos complicados métodos de 
trabajo, de radiografía, de recolección de muestras, de perforación de las capas rocosas -todo 
tan penoso a causa de la necesidad de respetar la tercera rutina, cerrando y abriendo 
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constantemente los campos de fuerza, los caños de los lasers apuntando en un ángulo de tiro 
cuidadosamente calculado, el control óptimo permanente, el recuento incesante de los 
hombres, las transmisiones simultáneas en varios canales-, que todo aquello no tenía otro 
propósito que el de ocultar la verdad, y que en el fondo todos esperaban un nuevo accidente, 
una nueva catástrofe. 

Al principio, todas las mañanas, los hombres se apiñaban en los alrededores de la 
enfermería para enterarse del estado de Kertelen. Les parecía, más que una víctima de un 
misterioso ataque, una criatura que ya no tenía nada de humano, diferente de todos ellos, 
como si hubiesen empezado a creer en cuentos fantásticos y pensaran que las fuerzas hostiles 
del planeta eran capaces de transformar a un hombre, un hombre igual a ellos, en un 
verdadero monstruo. En realidad, Kertelen no era nada más que un inválido. Además, no 
tardaron en descubrir que la mente de Kertelen, en blanco como la de un recién nacido, 
asimilaba lentamente las enseñanzas que le impartían los médicos, y aprendía poco a poco a 
hablar, como un niño pequeño, justamente. Ya no se escuchaban, en los alrededores de la 
enfermería, aquellos terribles gemidos inhumanos, sino los balbuceos sin sentido de un bebé, 
que brotaban de la garganta de un adulto. Al cabo de una semana, Kertelen pronunciaba 
algunas sílabas y reconocía a los médicos, aunque no podía llamarlos por sus nombres. 

Luego, a principios de la segunda semana, ya no se mostraron tan interesados, sobre 
todo porque los médicos explicaron que Kertelen no podría decir absolutamente nada acerca 
de las circunstancias del accidente, incluso una vez que volviese al estado normal, o mejor 
dicho, una vez finalizada la extraña pero indispensable reeducación. 

Mientras tanto, los trabajos proseguían. Los equipos continuaban trazando planos de la 
"ciudad", estudiando en detalle aquellas inexplicables "pirámides de matorrales". En vista de 
los resultados negativos de estas búsquedas, Horpach decidió suspenderlas. La nave misma 
tendría que ser abandonada, pues las reparaciones del casco estaban más allá de las 
posibilidades de los ingenieros, sobre todo teniendo en cuenta la necesidad de hacer otros 
trabajos mucho más urgentes. Sólo transportaron a El Invencible una cantidad de ergo-robots, 
vehículos, jeeps y toda clase de aparatos, en tanto el despojo (pues ahora, vacío, El Cóndor 
era un mero despojo) fue cerrado herméticamente. Se consolaban con la idea de que ellos 
mismos o quizá una futura expedición terminaría por devolver la nave a un puerto de amarre. 
Horpach envió el grupo de El Cóndor, con Regnar a la cabeza, a reunirse con el grupo de 
Gallagher en el norte. Rohan, nombrado ahora coordinador general de todas las 
investigaciones, no se alejaba de las inmediaciones de El Invencible sino por períodos muy 
breves, y no todos los días. 

En un sector entrecruzado por grietas, donde abundaban las aguas subterráneas, los dos 
grupos hicieron algunos hallazgos sorprendentes. 

Las capas de arcilla traídas por los aluviones estaban separadas entre sí por estratos de 
una sustancia de color rojo negruzco cuyo origen no era ni geológico ni planetario. Los 
expertos estaban desorientados. Todo parecía indicar que millones de años atrás, en la 
superficie de la vieja costra basáltica se habían asentado grandes cantidades de partículas 
metálicas. Dichas partículas, acaso simples esquirlas de algún metal o metaloide, sugirieron 
una hipótesis: en aquella época remota un gigantesco meteorito de hierro y níquel habría 
estallado en la atmósfera de Regis III, y la lluvia de fuego se habría diseminado sobre la roca. 
Esos residuos metálicos, al oxidarse poco a poco, al reaccionar con los elementos del medio, 
habrían terminado por transformarse en capas de sedimentos de un color castaño negruzco, 
que en algunos sitios cambiaba al púrpura y al rojo. 

Las excavaciones practicadas hasta ese momento no habían llegado más allá de las 
capas relativamente superficiales del terreno rocoso. Cuando alcanzaron la capa basáltica, de 
una edad que se calculaba en miles de millones de años, comprobaron que en los sedimentos, 
pese a un avanzado estado de cristalización, había trazas de carbono orgánico. En un primer 
momento se pensó que aquél había sido en otra época el fondo del océano. Pero luego 
descubrieron depósitos de hulla con vestigios de numerosas especies vegetales que sólo ha-
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brían podido crecer en tierra firme. Poco a poco fueron conociendo mejor las formas 
orgánicas primitivas. Se enteraron, así, de que trescientos millones de años antes habían 

habitado reptiles en las selvas. Un día volvieron en triunfo a la base trayendo la 
columna vertebral y el hueso maxilar de un reptil, pero la tripulación no mostró mucho 
entusiasmo. Al parecer había habido dos ciclos evolutivos en el continente; los seres vivos se 
habrían extinguido la primera vez unos cien millones de años atrás. Las plantas y los 
animales habrían perecido bruscamente, a consecuencia sin duda de la explosión de una nova 
cercana. Sin embargo, la vida había renacido una vez más, en formas nuevas. Pero ni la 
cantidad ni el estado de los restos fósiles descubiertos permitían una clasificación apenas 
rigurosa. En el planeta nunca se desarrollaron formas semejantes a los mamíferos. Noventa 
millones de años antes había ocurrido una segunda erupción estelar, pero esta vez a una 
distancia mucho mayor. Esta explosión pudo ser determinada por la presencia de isótopos. 
Según cálculos aproximados, la intensidad de la radiación superficial no había sido suficiente, 
para provocar la total desaparición de los seres vivos. Y sin embargo, y esto era lo que más 
desconcertaba a los científicos, a partir de esa fecha los fósiles de plantas y animales eran 
poco frecuentes en las capas rocosas jóvenes. En cambio, abundaba cada vez más esa 
"arcilla" comprimida, de sulfuros de antimonio, óxidos de molibdeno, óxidos de hierro, sales 
de níquel, de cobalto y de titanio. 

En esos estratos metalíferos, relativamente superficiales, y que contaban entre seis y 
ocho millones de años, encontraron núcleos de radiactividad, de origen reciente, comparados 
con la edad del planeta. Además, todo parecía indicar que algo había desencadenado en ese 
entonces una serie de reacciones nucleares violentas, pero localizadas, y que los productos se 
habían depositado sobre las "arcillas de metal". Amén de la hipótesis del "meteoro de hierro 
radiactivo", se formularon otras de carácter fantástico, que atribuían la presencia de esos 
núcleos de "radiactividad caliente" a la catástrofe del sistema planetario de Lira. 

De acuerdo con una de esas hipótesis, durante las tentativas de colonizar Regis III se 
habían librado batallas atómicas entre las naves que huían del sistema planetario amenazado. 
Pero esto no explicaba los extraños estratos metálicos de otras regiones distantes. De todos 
estos distintos datos emergió al fin un cuadro misterioso pero plausible: la vida en los 
continentes del planeta se había extinguido a lo largo de millones de años, mientras se 
formaban los estratos de metal. La causa de esta extinción no podía ser de naturaleza ra-
diactiva; la cantidad total de la radiación había sido calculada en explosiones nucleares: 
apenas unos veinte o treinta megatones. Escalonadas a lo largo de centenares de miles de 
años, tales explosiones -si eran en verdad explosiones atómicas y no otras formas de reacción 
nuclear- no habrían podido amenazar seriamente la evolución de las formas biológicas. 

Sospechando la existencia de alguna relación entre las capas metálicas y las ruinas de la 
"ciudad", los hombres de ciencia querían seguir investigando, aunque esto exigiese la 
remoción de enormes cantidades de material. La única solución consistía en cavar galerías 
subterráneas; pero quienes trabajaran bajo tierra no estarían entonces protegidos por el campo 
de fuerza. Entretanto, los trabajos progresaban a pesar de todo. En efecto, a una profundidad 
de unos veinte metros, en una capa rica en óxidos de hierro, encontraron fragmentos he-
rrumbrados de metal, de formas muy extrañas, que parecían piezas desgastadas y corroídas de 
mecanismos diminutos. 

Diecinueve días después del aterrizaje, nubes espesas y más sombrías que nunca 
cubrieron el cielo de la región donde trabajaba la excavadora. Hacia el mediodía, estalló una 
tormenta, con descargas eléctricas mucho más violentas que las terrestres. El cielo y la 
montaña se unieron en enceguecedores relámpagos. Las aguas, crecidas como torrentes, se 
precipitaron por las sinuosas hondonadas, inundando las excavaciones. Los hombres tuvieron 
que abandonarlas, y se refugiaron junto con los autómatas bajo la cúpula del campo de 
fuerza. Rayos de varios kilómetros de largo se estrellaban contra la invisible pared protectora. 
La tormenta se desplazó lentamente hacia el oeste y el horizonte se extendió por encima del 
océano como un muro negro rasgado incesantemente por luces deslumbrantes. 
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En el camino de regreso, los equipos excavadores descubrieron una cantidad 
considerable de minúsculas gotas de metal negro, diseminadas sobre la arena. ¿Serían 
aquéllas las famosas "moscas"? Las recogieron con todo cuidado y las llevaron a la nave, 
donde despertaron mucho interés entre los científicos; pero la idea de que fueran despojos de 
insectos fue decididamente descartada. Se convocó a una nueva reunión de expertos que 
degeneró varias veces en ásperas disputas. Por último, se decidió enviar una expedición al 
nordeste, más allá de la región de los barrancos serpenteantes y las capas de compuestos 
ferrosos, pues en las orugas de los vehículos de El Cóndor se habían descubierto pequeñas 
cantidades de minerales extraños que no habían aparecido en los sectores estudiados hasta ese 
momento. 

Una columna perfectamente equipada, dotada de ergorobots, el mortero antimateria 
retirado de El Cóndor, transportes y robots (entre ellos doce arctanos, provistos de palas y 
excavadoras automáticas) partió a la mañana siguiente. El grupo, encabezado por Regnar, era 
de veintidós hombres, y llevaba consigo reservas de oxígeno, víveres y carburante atómico. 
El Invencible se mantuvo en contacto con la expedición hasta que la convexidad del planeta 
impidió las transmisiones en ondas ultracortas. El Invencible puso entonces en órbita una 
telesonda que permitió restablecer el contacto. La columna marchó durante toda la jornada. 
Cuando cayó la noche, los vehículos y los ergo-robots se ordenaron en círculos levantando un 
campo de fuerza. 

A la mañana siguiente reanudaron la marcha. Alrededor del mediodía Regnar llamó a 
Rohan; se habían detenido al pie de unas ruinas que asomaban en la arena de un cráter 
pequeño. Una hora más tarde perturbaciones estáticas interfirieron en la transmisión. Los téc-
nicos buscaron otra frecuencia de ondas. De pronto, mientras los estampidos de los truenos se 
desplazaban hacia el este -es decir, el rumbo mismo de la expedición-, el contacto se 
interrumpió. Poco antes las señales se habían debilitado varias veces. Además la recepción 

de televisión se había deteriorado; aunque, transmitida por un satélite en órbita, no 
dependía del estado de la ionosfera. A la una de la tarde, las comunicaciones cesaron del 
todo. Ni los técnicos ni los físicos pudieron encontrar alguna explicación. Se hubiera dicho 
que un muro de metal se había levantado súbitamente en algún lugar del desierto, aislando a 
El Invencible del grupo expedicionario, a ciento setenta kilómetros de distancia. 

Rohan, que durante todo ese tiempo no se había separado del comandante, lo notó 
nervioso e inquieto. La reacción le pareció injustificada, pues la nube tormentosa podría tener 
características especiales, que la transformaran en una cortina impenetrable. ¿Acaso no 
avanzaba en la misma dirección que los expedicionarios? Sin embargo, los físicos, 
consultados acerca de esa posible masa de aire ionizado, se mostraron escépticos. A eso de 
las seis de la tarde, la tormenta cesó, pero no fue posible restablecer el contacto. Horpach 
envió entonces dos aparatos exploradores. 

Uno de los planeadores se cernía a algunos centenares de metros por encima del 
desierto, en tanto el otro volaba a cuatro mil metros de altura y transmitía los mensajes 
televisados del aparato más bajo. Roban, el astronauta, y Gralew, junto con una decena de 
hombres entre los que se contaban Ballmin y Sax, observaban en la pantalla principal de la 
cabina de comando todo cuanto acontecía en el campo visual del piloto de la primera 
máquina. Más allá del oscuro laberinto de gargantas se extendía el desierto: la interminable 
cadena de dunas, listadas de negro ahora, pues el sol estaba próximo a desaparecer. A los 
rayos oblicuos del sol poniente, que daban al paisaje un aspecto singularmente lúgubre, 
desfilaban bajo las máquinas algunos pequeños cráteres, colmados de arena. Algunos de esos 
cráteres sólo eran visibles gracias al cono central del volcán, extinguido hacía siglos. El 
terreno se elevaba paulatinamente y se tornaba más variado. De la arena emergían unos 
peñascos altos, como un sistema de cadenas montañosas curiosamente melladas. Algunas de 
las rocas, puntiagudas y aisladas, parecían cascos de naves despanzurradas o siluetas de 
gigantes. Las laderas estaban marcadas por las nítidas líneas de las hondonadas donde los 
escombros se amontonaban en formaciones cónicas. Finalmente, la arena desaparecía por 
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completo y era reemplazada por un desierto desolado de rocas abruptas y guijarros. Aquí y 
allá serpenteaban -semejantes a ríos, a la distancia- las fisuras tectónicas de la corteza del 
planeta. El paisaje recordaba la luna terrestre. 

De pronto, la imagen televisada perdió nitidez y se deformó. No pudo corregirse. 
Las rocas, hasta ese momento de un color blancuzco, empezaron a oscurecerse. Las 

crestas superpuestas que se alejaban del campo visual eran pardas y de un brillo metálico 
ominoso. De tanto en tanto aparecían manchas de color índigo, casi negro, como si sobre la 
roca desnuda hubiera una frondosa vegetación muerta. 

En ese momento se oyó la llamada de la primera máquina, que hasta entonces había 
estado muda. El piloto anunciaba que oía las señales automáticas del vehículo de vanguardia. 
Sin embargo, los hombres reunidos en la cabina de comando no oyeron otra cosa que la voz 
del piloto, cada vez más débil mientras llamaba al grupo de Regnar. 

El sol, ya casi oculto detrás del horizonte, teñía el cielo de un resplandor purpúreo. De 
pronto, frente a la máquina, contra el rojo telón del firmamento, se alzó un muro negro, un 
muro que se enroscaba sobre sí mismo en volutas, semejante a una nube, elevándose desde el 
suelo rocoso hasta una altura de mil metros. Todo cuanto estaba del otro lado de ese muro era 
ahora invisible. De no haber sido por el movimiento lento y regular de los cúmulus de esa 
masa sombría, ora negra como la tinta china, ora de un brillante violeta metálico, casi 
escarlata, se la hubiese tomado por una extraña formación montañosa. 

Los rayos del sol herían el muro en líneas casi horizontales y por debajo se abrían 
cavernas; dentro estallaban unas fugaces cataratas de luz. En las fisuras del muro unos 
centelleantes cristales de hierro negro parecían moverse en una danza frenética. En el primer 
momento, los espectadores pensaron que la nube avanzaba 

hacia la máquina volante; pero era una ilusión óptica. El planeador se acercaba a una 
velocidad constante a aquel extraño obstáculo. 

-P. 4 a la base. ¿Entro en la nube? Conteste. 
Era la voz apagada del piloto. Luego de una fracción de segundo, el astronauta 

respondió 
-Comandante de P. 4. Deténgase frente a la nube. -P. 4 a la base. Detenido frente a la 

nube -confirmó inmediatamente el piloto, y Rohan creyó advertir un tono de alivio en la voz. 
Sólo unos pocos centenares de metros separaban a la máquina de la extraña formación, 

que se estiraba lateralmente, como si quisiera alcanzar la línea del horizonte. Casi toda la 
pantalla estaba ahora ocupada por una especie de mar negro azabache, un imposible océano 
vertical. El planeador ya no se movía. Pero de pronto, antes que nadie tuviese tiempo de decir 
una palabra, la masa que oscilaba lentamente disparó una serie de relámpagos en todas 
direcciones. La imagen de la pantalla se oscureció, fue sólo un punto luminoso, volvió a 
encenderse, fluctuó de nuevo, desgarrada por las líneas de las descargas eléctricas cada vez 
más débiles, y desapareció. -P. 4 -llamó el operador. 

-Aquí P. 8 -respondió de improviso el piloto del segundo aparato, que hasta ese 
momento había funcionado como subestación-. P. 8 a la base. ¿Transmito la imagen? 
Conteste. 

-¡Base a P. 8! ¡ Transmita! 
Un caótico torbellino de corrientes negras cubrió la pantalla. Era la misma imagen, 

desde una altura de cuatro mil metros. Ahora se podía ver que la masa negra de la nube 
reposaba sobre la falda de la montaña, como si quisiera impedir él acceso a esa región. La 
superficie del muro ondulaba perezosamente como una sustancia viscosa. Pero no fue posible 
localizar a la primera máquina, que había sido engullida por la masa oscura. 

-¡Base a P. 8! ¿Oye usted a P. 4? ¡Responda! 
-P. 8 a base. No oigo. Paso a la banda de interferencias. ¡Atención! P. 4, aquí P. 8, 

responda. P. 4. ¡ P. 4! Oyeron el llamado del piloto y luego, más claramente:- P. 4 no 
contesta. Paso a la banda de 
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ultrarrojos. ¡Atención! ¡P. 4, aquí P. 8! ¡Conteste! P. 4! P. 4 no contesta. Enfocaremos 
la nube con el radar... 

En la penumbra de la cabina de comando el silencio era profundo, como si nadie se 
atreviera a respirar. Todos estaban tensos, expectantes. La imagen, abandonada a sí misma, 
no cambiaba ahora: la cresta de la montaña asomaba en la nube oscura como una isla en un 
océano de tinta. En lo alto, en pleno cielo, se desvanecían los copos de unas nubes doradas. 
El disco del sol tocaba ya el horizonte. Dentro de pocos minutos caería la noche. 

-¡ P. 8 a base! -La voz del piloto sonaba ahora extrañamente distinta.- El radar detecta 
un obstáculo metálico. Conteste. 

-¡Base a P. 8! Conecte el radar a la pantalla. ¡Esperamos! 
La pantalla se ensombreció, se apagó, se iluminó de blanco un momento, cambió al 

verde, y se pobló de chispas centelleantes. 
-Esa nube es de hierro -suspiró alguien a espaldas de Rohan. 
-¡Jason! -llamó el astronauta-. ¿Está Jason aquí?  
-Estoy aquí. 
El físico nuclear se separó del grupo. 
-¿Le parece que puedo calentarlo? -preguntó con voz tranquila el astronauta, señalando 

la pantalla. Todos comprendieron lo que quería decir. Jason tardó en contestar. 
-Habría que alertar previamente a P. 4, para que amplíe al máximo el radio del campo... 
-¡ Jason! ¡Estamos incomunicados! 
-Hasta cuatro mil grados, sin grandes riesgos.  
-Gracias.¡Blaar, el micrófono! ¡Comandante a P. 8! Prepare los lasers contra la nube, 

potencia reducida, un billón de ergios en el epicentro como máximo. ¡Fuego continuo en el 
eje del azimut! 

-P. 8, fuego continuo de un billón de ergios máximo -respondió inmediatamente la voz 
del piloto. 

Por espacio de un segundo, nada ocurrió. Luego hubo un relámpago, y la nube central, 
en la parte inferior de la pantalla, cambió de color. Al principio, la nube se desparramó como 
un fluido, viró al rojo y burbujeó transformándose en una especie de embudo de paredes 
incandescentes en cuyo interior desaparecieron, como aspirados por un remolino, los jirones 
de las nubes más cercanas. De pronto, todo movimiento cesó; la nube era ahora un enorme 
anillo que dejaba ver los caóticos amontonamientos de formaciones rocosas. Un cono de fino 
polvo negro flotó por el aire. 

-¡Comandante a P. 8! ¡Descienda a la distancia de máxima eficacia! 
El piloto repitió la orden. La nube, rodeando de una muralla móvil la brecha recién 

abierta, intentaba cerrarla, y retiraba los tentáculos oscuros cada vez que la alcanzaba el 
fuego. Todo esto duró pocos minutos. La situación no podía prolongarse. El astronauta no se 
atrevía a atacar a la nube con toda la potencia del láser, pues dentro, en algún sitio, estaba el 
otro aparato. Rohan supo instintivamente lo que Horpach esperaba: que la otra máquina 
consiguiera escapar hacia la región despejada del espacio. Pero la máquina seguía siendo 
invisible. El P. 8 planeaba ahora, casi inmóvil, bombardeando con luces enceguecedoras los 
bordes burbujeantes del círculo negro. El cielo era claro aún, pero la oscuridad crecía a lo 
largo de las rocas. El sol se ocultaba. 

Bruscamente, un resplandor fantasmagórico iluminó las sombras. Rojiza y turbia, como 
la boca de un volcán encendido bajo un manto de cenizas, la nube ocultó la escena. Ya sólo 
eran visibles las tinieblas, y dentro siseaba un fuego que proyectaba lenguas escarlatas. La 
materia nubosa, o lo que fuese, atacaba a la máquina desaparecida, chocando con el campo de 
fuerza de la nave, envolviéndolo en llamas ardientes. 

Rohan observaba al astronauta en cuyo rostro inmóvil, inexpresivo, se reflejaban las 
llamaradas del incendio. Las volutas negras de la hoguera, que a veces parecía petrificarse en 
una zarza ardiente, ocupaban el centro de la pantalla. A lo lejos, una elevada cumbre se 
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recortaba contra el púrpura frío de los postreros rayos del sol, extrañamente semejante en esa 
hora al astro terrestre. 

Rohan esperaba, tenso; el rostro del astronauta era una máscara impenetrable; nadie 
podía saber si ordenaría a la máquina superior que acudiera en ayuda de la otra, o que la 
abandonara a su suerte continuando vuelo hacia el nordeste. 

En ese preciso momento sucedió algo espantoso; o el piloto de la máquina prisionera de 
la nube perdió la cabeza, o alguna catástrofe ocurrió a bordo de la nave. Sea como fuere, un 
relámpago atravesó la bullente masa de sombras, una llama enceguecedora estalló en el 
centro, y grandes jirones de nubes, desgarradas por la explosión, volaron en todas 
direcciones. La trepidación desencadenada por el choque fue tan violenta que la imagen toda 
empezó a moverse, repitiendo la danza frenética del P. 8. Luego, volvió la oscuridad, una 
oscuridad ahora impenetrable. 

El astronauta se inclinó y le dijo algo al radiooperador que se encontraba junto a los 
micrófonos, pero en voz tan baja que Rohan no alcanzó a oírlo. 

La radio transmitió inmediatamente la orden:  
-¡Prepare los antiprotones! ¡Bombardee la nube a máxima potencia, fuego continuo! 
El piloto repitió la orden. Uno de los técnicos, que observaba una pantalla lateral, gritó 

de pronto:  
-¡Atención! ¡ P. 8! ¡Suba! ¡ Más alto! ¡ Más! 
Desde el espacio hasta entonces despejado en el oeste, se precipitaba, con la velocidad 

de un huracán, una nube negra que giraba sobre sí misma. Durante una fracción de segundos, 
la masa negra fue sólo una prolongación de la inmensa nube principal, pero luego se separó 
de ella, y arrastrando tras de sí ramificaciones fragmentadas, empezó a ascender con 
movimientos giratorios en una línea casi vertical. El piloto, que había advertido este 
fenómeno una fracción de segundo antes de la llamada de alarma, maniobró rápidamente para 
ganar altura, pero la nube lo perseguía, estirando unos negros tentáculos. El piloto los atacaba 
sistemáticamente, uno tras otro. Uno de los tentáculos, herido de frente, se fragmentó y se 
oscureció. Y repentinamente la imagen empezó a temblar. 

En aquel momento, mientras una porción de la nube penetraba ya en la zona de las 
ondas de radio, dificultando cada vez más las comunicaciones entre la nave y la .base, el 
piloto recurrió -sin duda por primera vezal mortero antimateria. La atmósfera del planeta se 
transformó, de pronto, en un inmenso mar de fuego. Los últimos resplandores purpúreos del 
sol, ya oculto detrás del horizonte, se apagaron como al soplo de una ráfaga de viento. Por un 
instante aún se vislumbró la nube entre los zigzags de las deflagraciones y las negras 
columnas de humo que ascendían y se dispersaban en una masa blanquecina. Una segunda.' 
explosión, mucho más terrible que la primera, arrojó cascadas de fuego _ sobre un caos de 
rocas envueltas en vapores y gases. Esa fue la última imagen que vieron, pues un instante 
después, tras un breve pero intenso estallido de chispas y descargas eléctricas, la pantalla 
quedó en blanco, vacía, iluminando en la penumbra de la cabina de comando la mortal 
palidez de los rostros de los hombres. 

Horpach ordenó a los radiooperadores que continuaran llamando a las dos máquinas, y 
junto con Rohan, Jason y algunos otros se trasladó a la cabina contigua. 

-Según ustedes, ¿ de qué naturaleza es esa nube? -preguntó sin preámbulos. 
-Partículas de metal. Una especie de suspensión dirigida por control remoto desde un 

centro único -dijo Jason. 
-¿ Gaarb? -Opino lo mismo. 
-¿Desean añadir algo? ¿No? Tanto mejor. Ingeniero jefe, ¿qué supercóptero está en 

mejores condiciones? ¿El nuestro o el que rescatamos de El Cóndor? 
-Los dos están bien, astronauta. Pero yo preferiría el nuestro. 
-De acuerdo. Rohan, si no me equivoco, usted quería trabajar fuera de la cúpula. Bueno, 

es el momento. Llevará dieciocho hombres, un doble equipo de autómatas, lasers de arco y 
antiprotones. ¿Hay alguna otra cosa que podría serle útil? 
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Nadie respondió. 
-Bueno, no hay arma más poderosa que el mortero. Partirá a las 4 y 31, es decir a la 

salida del sol, y tratará 
de descubrir ese cráter de que hablaba Regnar. Aterrizarán allí en un campo de fuerza. 

En camino, dispare contra todo, pero desde lejos. No economice municiones. Si pierde 
contacto con la base, no se detenga, siga adelante. Cuando haya encontrado el cráter, aterrice; 
pero con prudencia, para no posarse sobre los hombres... Me imagino que deben de estar por 
ahí. -Señaló un punto del mapa de Regis III que ocupaba toda la pared.- Dentro de este sector 
marcado con rojo. Es una mera suposición, pero no tenemos otra cosa. 

-¡ Qué he de hacer después del aterrizaje, astronauta? ¿Los busco? 
-Decida usted. Pero le pido que tenga en cuenta una sola cosa: no dispare en un radio de 

cincuenta kilómetros, pues allí pueden estar nuestros hombres. -¿Contra ningún objetivo 
terrestre? 

-Contra ninguno en general. Hasta aquí -el astronauta trazó sobre el mapa una línea 
imaginaria que separaba el territorio en dos sectores- puede atacar con armas aniquiladoras. A 
partir de esta línea, sólo está autorizado a defenderse con un campo de fuerza. Jason ¿qué 
presión soporta el campo de un supercóptero? 

-Más de un millón de atmósferas por centímetro cuadrado. 
-¿Qué significa "más"? ¿Acaso me lo quiere vender? ¡Dígame cuántas! ¿Cinco 

millones? ¿Veinte millones? 
El tono de voz era tranquilo; pero esta calma estudiada inquietaba siempre a los 

tripulantes de .El Invencible. 
Jason carraspeó. 
-El campo fue probado a dos millones y medio...  
-Eso está mejor. ¿Oyó, Rohan? Si el peso de la nube supera esa cifra, levante 

campamento al instante. Subir, creo que esa es la mejor vía de escape.  
-Miró el reloj. Exactamente ocho horas después de la partida, los llamaré por todas las 

longitudes de onda. Si no da resultado, trataremos de comunicarnos vía satélite o contacto 
óptico directo. Enviaremos señales láser en morse. Hasta donde yo sé, este sistema nunca ha 
fallado. Pero seamos más previsores, por las dudas. Si tampoco los lasers logran atravesar la 
nube, espere tres horas más, y entonces despegue y vuelva a la base. Y si yo no estoy aquí...  

-¿Qué? ¿Piensa despegar? 
-No me interrumpa, Rohan. No tengo la intención de despegar, pero no todo depende 

de nosotros. Si no estoy aquí, póngase en órbita alrededor del planeta. ¿Lo hizo ya alguna vez 
con un supercóptero? 

-Sí, dos veces, en Delta de la Lira. 
-Perfecto. Entonces sabe que es un procedimiento complicado pero perfectamente 

factible. La órbita tiene que ser estacionaria. Stroem le indicará las coordenadas exactas antes 
de la partida. Me esperará en esa órbita treinta y seis horas. Si en ese lapso no doy señales de 
vida, regresará al planeta. Volará hasta El Cóndor, y tratará de ponerlo en marcha. Imagino lo 
que piensa, pero no hay alternativa. Si lo consigue, regrese a la Tierra con El Cóndor y 
presente un informe sobre esta expedición. ¿Hay algo que desee preguntar? 

-Sí. ¿Puedo tratar de entrar en contacto con... con ese centro que dirige la nube, si logro 
localizarlo? -Lo dejo también a criterio de usted. En todo caso, no corra más riesgos que los 
razonables. Naturalmente, no puedo estar seguro, pero creo que ese centro no se encuentra en 
la superficie del planeta. Si existe, lo que me parece problemático. 

-¿Qué quiere decir? 
-Hemos estado captando todo el espectro electromagnético. Si alguien o algo estuviese 

dirigiendo a esa nube, habríamos registrado las señales. 
-Quizá el centro se encuentre en la nube misma.  
-Quizá. No sé. Jason, ¿es posible un medio de telecomunicación que no sea el de las 

ondas electromagnéticas? 
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-¿Me pide usted mi opinión, astronauta? No, no es posible. 
-¿Su opinión? ¿Qué otra cosa podría pedirle?  
-Mis conocimientos no abarcan todas las zonas de lo posible. Lo único que puedo 

decirle es que nosotros no los conocemos. 
-¿Y la telepatía? -insinuó una voz desde el fondo.  
-Sin comentarios -replicó secamente Jason-. En 
todo caso, no se ha descubierto nada parecido en la parte explorada del universo. 
-A ver, orden. No perdamos el tiempo en discusiones estériles. Lleve a sus hombres, 

Rohan, y prepare el supercóptero. Las coordenadas de la eclíptica de la órbita le serán 
facilitadas por Stroem dentro de una hora. Stroem, calcule una órbita estacionaria con un 
apogeo de cincuenta y cinco kilómetros. 

-Muy bien, astronauta. 
El astronauta entreabrió la puerta de la cabina.  
-Terner ¿qué hay de nuevo? ¿Nada? 
-Nada, comandante. Es decir, interferencias atmosféricas. Muchos parásitos de estática, 

pero nada más.  
-¿Ningún rastro de un espectro de emisión?  
-Ninguno. 
Lo que quiere decir que las máquinas no están combatiendo, que han abandonado la 

lucha, se dijo Rohan. Si utilizaran el fuego de los lasers, o simplemente un lanzallamas 
inductivo, los detectores de El Invencible los habrían descubierto a una distancia de 
centenares de kilómetros. 

Rohan estaba demasiado excitado para pensar en los peligros que podían esperarle. Esa 
noche la pasó en vela. Era preciso revisar todas las instalaciones del supercóptero, subir a 
bordo la carga suplementaria de combustible, los víveres y las armas. Los hombres trabajaron 
sin descanso para poder partir a la hora señalada. 

En el momento en que el disco rojo del sol asomaba por detrás del horizonte, la nave de 
dos niveles y setenta toneladas de peso se elevó por los aires. Levantando densas nubes de 
polvo, el cóptero voló en línea recta hacia el nordeste, subiendo hasta quince mil metros, pues 
a la altura de la estratosfera no sólo podía desarrollar la velocidad máxima: el peligro de 
toparse con la nube era también menor. O por lo menos eso pensaba Rohan. Tuviera o no 
razón, o quizá suerte, lo cierto es que al cabo de una hora se posaban bajo los rayos oblicuos 
del sol naciente, en un cráter cubierto de arena y de fondo todavía sombrío. 

Antes aún que los ardientes chorros de gas lanzaran al aire nubes de polvo, los 
operadores de video alertaron a la cabina de navegación: habían avistado algo sospechoso en 
la parte norte del cráter. La pesada máquina volante interrumpió el descenso, estremeciéndose 
ligeramente como suspendida de un tenso resorte invisible. Desde una altura de quinientos 
metros hicieron una minuciosa inspección del lugar. 

En la pantalla amplificadora alcanzaron a ver contra un fondo gris rojizo, unos 
pequeños rectángulos dispuestos regularmente alrededor de une rectángulo más grande, de 
color gris acerado. Junto con Ballmin y Gaarb, que se encontraban con él en la cabina de 
comando, Rohan reconoció los vehículos de la expedición de Regnar. 

Sin esperar más, aterrizaron no lejos de allí, respetando todas las medidas de seguridad. 
Las patas de aterrizaje telescópicas no se habían detenido aún por completo cuando ya los 
hombres habían bajado la planchada, y dos vehículos exploradores, protegidos por un campo 
de fuerza móvil, eran enviados a tierra. El interior del cráter se parecía a un plato playo de 
bordes mellados. Una costra de lava negro-pardusca cubría el cono central del antiguo 
volcán. 

Los vehículos exploradores tardaron pocos minutos en recorrer el kilómetro y medio 
que los separaba del grupo de Regnar. La comunicación radial era excelente. Rohan hablaba 
con Gaarb, que iba al frente de la primera máquina. 
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-Estamos escalando una pequeña elevación, de un momento a otro los tendremos a la 
vista -repitió Gaarb varias veces. Luego de un instante, gritó-: ¡Aquí están! i Ahora los veo! -
Y a continuación, en tono más sereno:- Parece que todo marcha bien. Uno, dos, tres, cuatro, 
no falta ningún vehículo. Pero ¿por qué están detenidos a pleno sol? 

-¿Y los hombres? ¿Ve a nuestros hombres? -preguntó Rohan de pie, arrugando los ojos, 
frente al micrófono. 

-Sí. Algo se mueve por allí, dos hombres. ¡Otro! Y alguien está allí, acostado a la 
sombra. ¡ Los veo, Rohan! La voz se alejó. Rohan oyó que le decía algo al conductor. Luego, 
el eco apagado de un cohete fumífero. La voz de Gaarb otra vez clara. 

-Los estoy saludando... el humo flota ahora en dirección a ellos... en cuanto se disipe... 
Jarg ¿qué pasa? ¿Qué? ¿Cómo?... ¡Hola, hola, muchachos! 

El grito de Gaarb vibró un instante en la cabina y se cortó en seco. Rohan escuchó un 
rato: el zumbido de los motores fue amortiguándose, y al fin cesó del todo; ahora oían pasos 
precipitados, llamadas confusas, una exclamación, y otra; luego, silencio. 

-¡Hola! i Gaarb! ¡ Gaarb! -llamó Rohan una y otra vez con los labios resecos. 
Los pasos en la arena se acercaban. Había ruidos parásitos en el micrófono. 
-¡Rohan! -la voz de Gaarb era distinta, jadeaba-. ¡Rohan! ¡Maldición! ¡Están igual que 

Kertelen! ¡Están inconscientes, no nos reconocen, no hablan...! Rohan, ¿me oye? 
-Lo oigo, sí. ¿Todos, todos en el mismo estado?  
-Me parece que sí. No sé todavía. Jarg y Terner los están observando uno por uno. 
-¿Cómo es posible? ¿Y el campo? 
-Desconectado. No hay campo. No sé qué ha pasado. Se diría que lo desconectaron. 
-¿Rastros de combate? 
-No, ninguno. Los vehículos están detenidos, intactos, sin ninguna avería; y ellos, ellos 

están acostados, sentados. Los sacudimos pero no reaccionan. ¿Qué? ¿Qué pasa allí? 
Rohan oyó una voz lejana, interrumpida por un aullido interminable.. Apretó las 

mandíbulas, procurando vencer la sensación de náusea que le subía de la boca del estómago. 
-¡Dios todopoderoso! ¡Es Gralew! -La voz horrorizada de Gaarb.- ¡Gralew, Gralew! 

¿No me reconoces? 
El jadeo de Gaarb, amplificado por el altoparlante, llenó de pronto la cabina. 
-Gralew también -dijo por fin, sin aliento. Calló un instante, como para reponerse. 
-Rohan, no sé si podremos, solos. Hay que sacarlos de aquí. Envíenos más hombres 

¿quiere? 
-En seguida. 
Una hora más tarde un cortejo de pesadilla se detenía bajo el casco metálico del 

supercóptero. De los veintidós hombres que habían partido sólo quedaban dieciocho; se 
ignoraba la suerte que habían corrido los otros cuatro. La mayor parte del grupo no se 
resistió, pero cinco de los hombres rehusaron abandonar el lugar y hubo que llevarlos por la 
fuerza. Fueron transportados en camillas hasta la enfermería improvisada en el puente 
inferior del supercóptero. Los trece restantes, de terrible aspecto, con rostros rígidos como 
máscaras, fueron instalados en una cabina donde se dejaron acostar sin oponer resistencia. 
Tuvieron que desvestirlos y quitarles las botas; parecían bebés desvalidos. Rohan, testigo 
mudo de esta escena, de pie entre las hileras de cuchetas, notó que los hombres rescatados 
estaban casi todos tranquilos; los otros, en cambio, los que fueran traídos de viva fuerza, 
continuaban retorciéndose y gimiendo. 

Dejó a los hombres al cuidado del médico y envió en busca de los desaparecidos a todo 
el equipo disponible. Ahora sobraban vehículos, pues habían puesto en marcha las máquinas 
abandonadas por los hombres de Regnar. Acababa de dar la orden de salida a la última 
patrulla cuando lo llamaron desde la cabina de comunicaciones: habían establecido contacto 
con El Invencible. 

No le extrañó que hubiesen podido comunicarse con la nave madre. Ya nada lo 
asombraba. 



Librodot El invencible Stanislav Lem 
 

 
Librodot 

50

50

En pocas palabras informó a Horpach.  
-¿Quiénes faltan? -inquirió el astronauta.  
-Regnar, Bennigsen, Korotko y Mead. ¿Y qué noticias hay de los planeadores? -

preguntó Rohan.  
-Ninguna. 
-¿Y la nube? 
-Esta mañana envié una patrulla de tres aparatos. Acaban de regresar. No hay rastros de 

la nube. -¿Nada? ¿Absolutamente nada? 
-Nada. 
-¿Y de las máquinas volantes?  
-Nada. 
 
 
 

La hipótesis de Lauda 
 
 
 
El doctor Lauda llamó a la puerta de la cabina del astronauta. Al entrar, vio que 

Horpach hacía algunas anotaciones en un mapa fotogramétrico. 
-¿Qué pasa? -preguntó el comandante sin levantar la cabeza. 
-Quisiera decirle algo. 
-¿Es urgente? Partimos dentro de quince minutos.  
-No sé. Me parece que estoy empezando a comprender lo que pasa aquí -dijo Lauda. 
El astronauta dejó el compás sobre la mesa. Miró a Lauda. El biólogo no era más joven 

que el comandante; parecía raro que aún le permitiesen volar. Era evidente que los viajes 
interplanetarios lo apasionaban. En realidad, tenía más el aspecto de un mecánico veterano 
que de un hombre de ciencia. 

-¿Qué piensa usted, doctor? Soy todo oídos. 
-En el océano hay vida -dijo el biólogo-. Hay vida en el océano, pero no en el 

continente. 
-¿Qué quiere decir? En el continente también hubo vida; Ballmin halló vestigios. 
-Sí. Pero vestigios de hace cinco millones de años. Luego, todo cuanto vivía en tierra 

firme fue exterminado. Lo que voy a decirle le parecerá fantástico, comandante, y en realidad 
no tengo prueba alguna, pero es así. Suponga que en tiempos remotos, hace millones de años, 
aterrizó aquí un cohete que venía de otro sistema. Un cohete que venía, digamos, de la región 
de una nova. 

Ahora hablaba más de prisa, pero siempre con tono calmo y firme. 
-Sabemos que antes de la explosión de Zeta de la Lira, el sexto planeta del sistema 

estaba habitado por seres inteligentes. Tenían una civilización altamente desarrollada, de tipo 
tecnológico. Supongamos que una nave exploradora enviada por los lirianos hubiese ate-
rrizado aquí y que ocurriera una catástrofe. O algún otro accidente desgraciado a raíz del cual 
pereció toda la tripulación. Una explosión del reactor, por ejemplo, una reacción en cadena. 
En suma, a bordo de la nave que aterrizara en Regis III no quedó nadie con vida. Ningún 
sobreviviente... salvo los autómatas. Y no autómatas como los nuestros. No tenían forma 
humana. Como tampoco los lirianos, sin duda. Los autómatas, sanos y salvos, abandonaron 
pues la nave. Eran mecanismos homeostáticos altamente especializados, capaces de subsistir 
en las condiciones más inverosímiles. Ya no quedaba nadie que pudiera dirigirlos. Quizá 
algunos de los robots, cuyos procesos intelectuales eran más semejantes a los de sus 
creadores, intentaran reparar la máquina, aunque hubiera sido inútil. Pero usted sabe cómo 
están programados los autómatas. Un robot reparador arreglará todo lo que sea necesario. 
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Luego un grupo de robots se independizó de los restantes. Quizá fueron atacados por la fauna 
local. Reptiles semejantes a saurios habitaban en aquel entonces el planeta; también había 
bestias depredadoras, y algunas de estas bestias atacan a todo cuanto se mueve. Los 
autómatas empezaron a combatirlas y ganaron la batalla. Pero tuvieron que adaptarse para 
esta lucha. Tuvieron que transformarse para adaptarse en lo posible a las condiciones del 
planeta. La clave de todo, a mi juicio, estriba en que esos autómatas tenían la capacidad de 
producir otros autómatas, de acuerdo con las necesidades específicas de la situación. Para 
combatir a los saurios voladores, necesitaban máquinas volantes. Huelga decir que no puedo 
dar detalles concretos. Hablo de lo que hubiera podido ocurrir en una situación análoga y en 
condiciones naturales de evolución. Tal vez no hubo aquí saurios voladores, quizá hubo 
reptiles roedores, que habitaban en cuevas. No lo sé. De cualquier modo, los robots se 
habrían adaptado perfectamente a las condiciones del medio y habrían logrado exterminar 
todas las formas de vida animal del planeta. Y también las vegetales. 

-¿Las vegetales también? ¿Cómo lo explica usted?  
-No puedo decírselo con exactitud. Podría proponer varias hipótesis diferentes, pero 

prefiero abstenerme. Además, no he dicho aún lo principal. Pasaron los años, y los 
descendientes de esos mecanismos, a lo largo de muchas generaciones, dejaron de parecerse a 
los modelos primitivos, creados por los lirianos. ¿Sigue usted mi razonamiento? Esto 
significa, que se inició una evolución inorgánica. Una evolución de aparatos mecánicos. 
¿Cuál es al fin y al cabo el principio fundamental de un homeostato? Sobrevivir, subsistir en 
un medio cambiante, incluso en las condiciones más hostiles y desfavorables. El peligro 
principal, para las formas ulteriores de esta evolución de sistemas metálicos, capaces de auto-
organizarse, no eran los animales ni las plantas. Necesitaban procurarse fuentes de energía y 
materiales, para producir así piezas de repuesto y mecanismos nuevos. Los antepasados 
remotos, aquellos que habían aterrizado en el planeta a bordo de la hipotética nave, habían 
sido activados sin duda por una fuente de energía radiactiva. Pero en Regis III no había 
elementos radiactivos, y por lo tanto esa energía les estaba vedada. Tuvieron que buscar 
otras. Esta situación debió de provocar una crisis grave en el abastecimiento de energía, y 
hasta una lucha entre esos mecanismos, una simple lucha por la supervivencia. Sabemos que 
en eso consiste la evolución. En una selección natural de los más aptos. En esa guerra, los 
mecanismos "intelectualmente" superiores, pero incapacitados para sobrevivir, pues eran 
demasiado grandes y necesitaban de cantidades considerables de energía, no pudieron 
enfrentar la competencia de otros menos desarrollados, pero más económicos y más pro-
ductivos... 

-¡Espere! Dejemos de lado el aspecto fantástico de la teoría. Pero en la lucha de la 
evolución, ¿no es siempre el ser que dispone del sistema nervioso más desarrollado el que 
gana la batalla? En este caso hipotético; se trataría, no de un sistema nervioso, sino de un 
sistema eléctrico, pero el principio sigue siendo el mismo. 

-Así es, comandante, pero sólo en el caso de organismos homogéneos, evolucionados 
naturalmente en un planeta, y no venidos de otros sistemas. 

-No entiendo. 
-Es muy sencillo: las condiciones bioquímicas para el adecuado funcionamiento de los 

seres vivos en la Tierra son y fueron siempre prácticamente invariables. En las algas, las 
amebas, las plantas, los animales inferiores y superiores las células son casi idénticas, tienen 
el mismo metabolismo, el de las albúminas. Y por eso, por este punto de partida común, lo 
que usted ha dicho de las máquinas pasa a ser un factor de diferenciación. No el único factor, 
pero sin lugar a dudas uno de los más importantes. Aquí las cosas sucedieron de otro modo. 
Los mecanismos más evolucionados que desembarcaron en Regis III obtenían energía de sus 
propias reservas radiactivas, pero los mecanismos más simples, los pequeños sistemas 
reparadores por ejemplo, tenían quizá baterías solares: una enorme ventaja con respecto a los 
impulsados por energía radiactiva. 
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-Pero los más complejos podían haber despojado a los otros de esas baterías. Bueno 
¿pero a qué nos conduce esta controversia? No vale la pena continuar, Lauda. 

-Todo lo contrario; el punto es importante. Aquí se inició una evolución inorgánica, de 
un carácter muy particular, en condiciones excepcionales. Brevemente, he aquí lo que pienso: 
en esta evolución, hubo dos tipos de sistemas que ganaron la batalla: en primer término, 
aquellos que más eficazmente lograron miniaturizarse, y en segundo lugar, los que 
consiguieron fijarse en un sitio. Los primeros fueron las formas embrionarias de las "nubes 
negras": pequeñísimos seudoinsectos que en caso de necesidad, y por el bien común, son 
capaces de unirse en sistemas de un orden superior. En forma de nubes precisamente. Así 
habrían evolucionado los mecanismos móviles. Los estacionarios, en cambio, dieron 
nacimiento a una extraña especie de vegetación metálica: las ruinas que hemos llamado 
"ciudades"... -Entonces, según usted, ¿no serían ciudades? 

-No, claro que no. No son ciudades sino colecciones de mecanismos fijos, estructuras 
inanimadas, capaces de multiplicarse y absorber energía solar. Supongo que esas losetas 
triangulares... 

-Entonces, según usted, ¿esa "ciudad" sigue teniendo una vida vegetativa? 
-No. Tengo la impresión no sé por qué, de que esa "ciudad", o para ser más preciso esa 

"selva de metal", ha sido derrotada en la batalla por la supervivencia y que ahora es sólo 
chatarra. Una única forma ha sobrevivido: los sistemas móviles, que dominan en todos los 
continentes. 

-¿Por qué? 
-No puedo contestarle. Es posible que en el curso de los tres últimos millones de años 

el sol de Regis III se haya enfriado más rápidamente que antes, y que esos grandes 
"organismos" fijos no pudieran absorber la cantidad necesaria de energía. Pero esto no es más 
que una conjetura. 

-Admitamos que esté usted en lo cierto. ¿Supone que algo controla esas "nubes", desde 
la superficie o en el interior del planeta? 

-No creo que haya nada semejante. Quizá los mismos micromecanismos sean ese 
centro, un "cerebro inorgánico", cuando se unen de cierto modo. En general, puede que sea 
mejor para ellos vivir como entidades independientes. De ese modo, organizados en 
enjambres más o menos dispersos, pueden estar expuestos constantemente a la luz del sol, y 
hasta perseguir a las nubes tormentosas, pues no es imposible que utilicen también la energía 
de las descargas atmosféricas. Pero en los momentos de peligro o para ser más precisos: 
cuando los amenaza un cambio brusco, entonces se unen. 

-Sin embargo, algo tiene que provocar esa reacción. ¿Y qué pasa, en los períodos de 
"enjambres", con esa memoria extraordinariamente compleja que recuerda la estructura de 
todo el conjunto? Un cerebro electrónico es más "inteligente" que sus elementos, Lauda. Una 
vez desintegrado el cerebro, las unidades serían capaces de reagruparse. Esto implicaría un 
plano previo del cerebro... 

-No necesariamente. Bastaría que cada elemento recordara los elementos a los que se 
asocia. Supongamos que una unidad entra en contacto con otras seis en determinados planos. 
Cada una de ellas "sabe" lo que ha de hacer con respecto a las otras seis. De este modo, la 
cantidad de información contenida en cada. elemento puede ser mínima, y sólo haría falta 
algo así como un mecanismo disparador, una especie de señal de atención a la que todos 
responderían ordenándose y reconstituyendo el "cerebro". Pero esto no es más que un 
esquema bastante burdo, comandante. Quizá el proceso sea mucho más complicado; los 
elementos son destruidos con frecuencia, pero esta destrucción no afecta la superestructura. 

-Perfecto. Pero no podemos entretenernos en este tipo de disquisiciones. ¿Qué 
conclusiones concretas y útiles extrae usted de esta. hipótesis, Lauda? 

-Conclusiones negativas. Millones de años de evolución mecánica y un fenómeno que 
desconocíamos hasta ahora. Le ruego que piense un momento en el problema fundamental. 
Las máquinas que conocemos no se sirven a sí mismas; han sido creadas para servir a otros. 
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Desde el punto de vista del hombre, la existencia de un bosque metálico en Regis III es pues 
un absurdo, tanto como esa nube de hierro. Claro, usted podría decirme que los cactos de los 
desiertos terrestres son también absurdos. Pero aquí la clave es que se han adaptado para 
combatir a las criaturas vivas. Me inclino a pensar que sólo mataban al comienzo, cuando 
aquí, en el continente, había superabundancia de seres vivos; y que luego comprobaron que 
despilfarraban energía. Recurrieron entonces a otros métodos, como en la catástrofe de El 
Cóndor, el accidente de Kertelen, y el exterminio del grupo de Regnar. 

-¿Cuáles serían esos métodos? 
-No lo sé exactamente. Sólo puedo darle mi opinión: en el caso de Kertelen, la 

destrucción de casi toda la información contenida en el cerebro de un hombre. Un organismo 
incapacitado de este modo está condenado a perecer. El método es simple, rápido y 
económico. Mi conclusión es por desgracia pesimista. Y quizá llamarla pesimista sea poco 
decir. Nuestra situación es peor que la de ellos, por muchas razones. Ante todo, es más fácil 
destruir a una criatura viva que a un mecanismo o una instalación técnica.. En segundo lugar, 
estas micromáquinas han evolucionado combatiendo a la vez contra seres vivos y contra 
"hermanos' metálicos: los otros autómatas. Han librado, pues, un combate en dos frentes, 
luchando contra todos los mecanismos de adaptación de los sistemas vivos, y contra todas las 
manifestaciones de inteligencia mecánica. En el curso de esas luchas, a lo largo de millones 
de años, han perfeccionado sin duda un método universal de destrucción. Temo que para 
vencerlos tendríamos que aniquilarlos a todos, lo que es casi imposible. 

-¿Habla usted en serio? 
-Sí. Si concentráramos todos nuestros recursos, correríamos el riesgo de destruir el 

planeta. Y esto no es nuestra misión. La situación es en verdad única en su género, pues 
intelectualmente nosotros somos superiores. Estos mecanismos no son seres racionales, pero 
se han adaptado perfectamente a las condiciones del planeta, destruyendo toda muestra de 
inteligencia, toda posible forma de vida. Son mecanismos inanimados, y lo que para ellos es 
inofensivo, puede ser mortal para nosotros. -Pero ¿cómo sabe que no son racionales? 

-Podría tratar de esquivar esa pregunta, de decir que no lo sé, pero estoy convencido. ¿ 
Por qué no son racionales? Bueno, si lo fueran ya nos habrían exterminado hace tiempo. Si 
usted recuerda todos los incidentes con que hemos tropezado en Regis III, se dará cuenta de 
que actúan sin el menor plan estratégico. Atacan al azar, de vez en cuando. 

-Sin embargo, la forma en que cortaron la comunicación entre Regnar y nosotros, y 
luego el ataque a los dos planeadores... 

-Pero es que no han hecho otra cosa durante miles 
de años. Los autómatas superiores se comunicaban entre ellos por medio de ondas 

radiales. Imposibilitar este intercambio de informaciones, cortar las transmisiones ha de haber 
sido uno de los primeros problemas. La solución era obvia: ¿qué mecanismo de interrupción 
puede ser más perfecto que una nube metálica? ¿Y ahora? ¿Qué podemos hacer? Protegernos 
y proteger a nuestros autómatas, nuestras máquinas, que nos son imprescindibles; en cambio 
ellos tienen absoluta libertad de acción. Disponen aquí, en el planeta, de fuentes de energía 
prácticamente ilimitadas. Pueden reproducirse si nosotros los destruimos en parte; nuestras 
armas convencionales no pueden dañarlos. No nos queda otro recurso que atacarlos con el 
mortero antimateria. Pero no podremos aniquilarlos a todos. ¿Observó usted cómo reaccionan 
si son atacados? Se dispersan sencillamente. Además, los campos de fuerza reducen nuestra 
capacidad estratégica, mientras que ellos pueden ir en unidades más pequeñas de aquí para 
allá. Si logramos derrotarlos en un continente, se trasladarán a otro. De todos modos, no 
hemos venido aquí con el propósito de aniquilarlos. En mi opinión, tendríamos que irnos. 

-¿ Sí? 
-Sí. Teniendo como adversarios a los productos de una evolución ajena a la vida y 

obviamente desprovistos de inteligencia, no podemos plantearnos el problema como 
venganza, o represalia por la suerte corrida por El Cóndor. Seria lo mismo que querer castigar 
al océano por haber devorado un navío. 
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-Los argumentos de. usted serian irrefutables, si las cosas fuesen realmente así -declaró 
Horpach incorporándose. Apoyó ambas manos en el mapa entrecruzado de líneas rojas y 
prosiguió-: Pero todo esto, en definitiva, es sólo una hipótesis. Y no podemos volver a la 
Tierra con una hipótesis. Necesitamos una certeza. No una venganza, sino una certeza. Un 
diagnóstico exacto. Hechos. Una vez que los hayamos encontrado, una vez que hayamos 
encerrado en los depósitos de El Invencible ejemplares de esta... esta fauna mecánica volante, 
si en verdad existe, entonces, evidentemente, ya no tendremos nada que hacer aquí. Y 
entonces será la base en la Tierra quien decida sobre nuestros próximos pasos. A propósito, 
nada asegura que esos "insectos" permanezcan en Regis. Bien puede ocurrir que se 
multipliquen y amenacen la navegación cósmica en esta región de la galaxia. 

-Sí, pero no antes de centenares de miles o quizá millones de años. Me temo, 
comandante, que usted siga pensando que nos enfrentamos a un adversario dotado de razón. 
Lo que en otro tiempo fue mero instrumento de seres racionales pasó a ser parte de las 
fuerzas naturales del planeta. La vida ha subsistido en el océano porque la evolución 
mecánica no llegó al agua, y porque a los organismos acuáticos les estuvo vedada la tierra 
firme. Esto explicaría la escasa proporción de oxígeno atmosférico, que es un subproducto de 
la fotosíntesis de las algas y el plancton marino. Y también explicaría el aspecto de los 
continentes. Son desérticos, pues estos sistemas no construyen nada, no desarrollan ninguna 
civilización, no tienen nada fuera de ellos mismos, no crean ningún valor. Y también por eso 
deberíamos tratarlos como fuerzas naturales. Tampoco la naturaleza crea juicios ni valores. 
Estas estructuras son sencillamente lo que son, y no tienen otra función que esa: sobrevivir. 

-¿Cómo explica usted la destrucción de los planeadores? Estaban protegidos por un 
campo de fuerza. -Un campo de fuerza puede ser extinguido con otro campo de fuerza. 
Además, comandante, para aniquilar en una fracción de segundo la memoria de un hombre, 
habría que envolverle la cabeza con un campo magnético muy poderoso. Todos los medios de 
que disponemos a bordo no nos bastarían. Se necesitarían transformadores y electroimanes 
gigantescos... 

-¿Y usted supone que ellos tienen todo eso? 
-¡De ninguna manera! ¡Ellos no tienen nada! No son más que pequeños ladrillos que se 

combinan de acuerdo con las circunstancias. Reciben una señal: ¡ Peligro! Algo ha aparecido, 
modificando el campo eléctrico, por ejemplo. Inmediatamente, el enjambre volador se instala 
en el "cerebro-nube" despertando la memoria colectiva: criaturas como esta ya han estado 
aquí, han actuado de tal y cual manera, y fueron luego destruidas. Y entonces repiten, 
simplemente, el mismo procedimiento. 

-Está bien -dijo Horpach, quien desde hacía un rato ya no escuchaba las explicaciones 
del biólogo. 

-Retrasaré. la partida. Convocaré a una conferencia; preferiría no hacerlo, pues sé que 
va a degenerar en una de esas habituales discusiones. Sin embargo, no veo otra salida. Dentro 
de media hora, en la biblioteca principal, doctor Lauda. 

-Si logran convencerme de que estoy equivocado, entonces, astronauta, tendrá usted a 
bordo a un hombre feliz -dijo con voz pausada el biólogo y salió de la cabina tan 
tranquilamente como había entrado. 

Horpach se acercó al intercomunicador de la pared de enfrente y llamó uno por uno a 
todos los científicos. La reunión mostró en seguida que la mayoría de los expertos compartían 
las suposiciones de Lauda, aunque nadie se había atrevido a formularlas en términos tan 
categóricos. Las discusiones giraron en torno de un solo problema: saber si la "nube" estaba o 
no dotada de razón. Los cibernetistas tendían en general a considerarla como un sistema 
pensante, capaz de planeamientos estratégicos. Lauda fue objeto de violentos ataques. 
Horpach se dio cuenta de que la virulencia de esos ataques se debía menos a la hipótesis del 
biólogo que al hecho de que en lugar de discutirla con sus colegas la hubiese presentado 
directamente al comandante. Aunque tenían excelentes relaciones con el resto de la tripula-
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ción, los científicos no dejaban de constituir un "estado dentro del estado", y respetaban un 
código tácito. 

Kronotos, el cibernetista jefe, preguntó en qué forma, según Lauda, la "nube" 
desprovista de inteligencia había aprendido a atacar a los hombres. 

-Es muy sencillo -repuso el biólogo-. No ha hecho otra cosa a lo largo de millones de 
años. Pienso en la lucha contra los habitantes nativos de Regis III. Eran animales con un 
sistema nervioso central. Aprendieron a atacarlos exactamente como un insecto terrestre ataca 
a una presa, con la precisión de una avispa que inyecta veneno en el sistema nervioso de un 
saltamontes o un abejorro. No se requiere inteligencia para ello, sólo instinto. 

-¿Y cómo aprendieron a atacar a los planeadores? Antes no habían visto máquinas 
aéreas. 

-¿Cómo podemos estar seguros, estimado colega? Ya he dicho que en tiempos remotos 
combatieron en dos frentes. Contra los habitantes de Regis, tanto los orgánicos como los. 
inorgánicos, es decir los otros autómatas. Y esos autómatas, forzosamente, se defendían y 
atacaban recurriendo a todos los medios. 

-Pero si no había entre ellos robots volantes...  
-Entiendo lo que quiere decir el doctor Lauda -terció Saurahan, el cibernetista adjunto-. 

Esos grandes autómatas, esos macroautómatas se ayudaban unos a otros comunicándose entre 
ellos, y era más fácil destruirlos si se los aislaba, bloqueando las transmisiones. 

-No importa que la conducta de la "nube" pueda explicarse o no como actividad 
consciente -respondió Kronotos-; no estamos obligados a recurrir a la "navaja de Occam". No 
nos interesa por el momento una hipótesis que lo explique todo con los recursos más econó-
micos; lo que necesitamos es una hipótesis que nos permita actuar con el máximo de 
seguridad. Vale más suponer que la "nube" es inteligente, pues en ese caso seremos más 
precavidos. Si, al contrario, admitiésemos con Lauda que la nube no es inteligente, podríamos 
tener que pagar un precio terrible. No estoy hablando como teórico sino ante todo como 
estratega. 

-No sé a quién 'quiere convencer, si a la nube o a mí -respondió Lauda tranquilamente-. 
No me opongo a la cautela, pero la nube tiene la inteligencia de un insecto, o mejor dicho, la 
inteligencia de un hormiguero. Si fuese de otra manera, ya habríamos muerto todos. 

-¿Qué pruebas tiene? 
-No hemos sido el primer adversario humano; les recuerdo que antes que nosotros llegó 

aquí El Cóndor. Y bien, para penetrar en el interior del campo de fuerza, a esas "moscas" 
microscópicas les habría bastado con enterrarse en la arena. Conocen el campo de fuerza de 
El Cóndor y hubieran podido, por lo tanto, aprender ese método de ataque. Sin embargo, no 
han hecho nada parecido. Esto quiere decir que la "nube" no es capaz de pensar, y que actúa 
como por instinto. 

Kronotos no quería darse por vencido, pero Horpach intervino y propuso postergar la 
discusión. Pidió que se hicieran proposiciones concretas, basadas en lo que se habla dicho. 
Nygren preguntó si sería posible proteger a los hombres con cascos metálicos, aislándolos del 
campo magnético. Los físicos opinaron que sería inútil, pues un campo muy intenso crearía 
en el metal corrientes que calentarían los cascos a una temperatura tan elevada que los 
hombres terminarían por quitárselos. 

Había caído la noche. Horpach hablaba, en un rincón de la sala, con Lauda y los 
médicos. Los cibernetistas formaban un grupo aparte. 

-Es curioso, a pesar de todo, que criaturas dotadas de una inteligencia superior, como 
los macroautómatas, no hayan llevado las de ganar -observó uno de ellos-. Sería una 
excepción a la norma; la evolución avanza hacia la complejidad, el perfeccionamiento de la 
homeóstasis... un mejor empleo de la información. 

-No fue posible, precisamente porque esos autómatas eran desde el comienzo muy 
desarrollados y complejos -respondió Saurahan-. No olviden que se trataba de máquinas 
especializadas, destinadas a ayudar a los constructores, los lirianos. Y cuando éstos 
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desaparecieron, se encontraron como impedidas; como un cuerpo sin cabeza. En cambio, las 
formas que dieron nacimiento a las "moscas" de hoy (no afirmo de ninguna manera que éstas 
existiesen ya entonces, pienso que no, que han de haber aparecido más tarde), esas formas, 
repito, eran relativamente elementales y por esa razón podían evolucionar de muchos modos. 

-Quizá haya incluso un factor más importante -agregó el doctor Sax, que acababa de 
llegar-. Los mecanismos nunca muestran esa tendencia a la autorreparación que poseen los 
animales: un tejido vivo se regenera por sus propios medios. Un macroautómata, aun cuando 
pueda reparar a otros, necesita herramientas, y todo un equipo de máquinas. Bastaría quitarle 
esas herramientas para inutilizarlo. Se convertiría en una presa casi inerme 

para las criaturas volantes, mucho menos expuestas al deterioro. 
-Es extraordinariamente interesante -dijo de pronto Saurahan-. Parece que la 

construcción de autómatas tendría que ser distinta de la actual. Habría que comenzar con 
pequeñas piezas elementales, seudocélulas, que podrían intercambiarse. 

-No es una idea tan novedosa -observó Sax, con una sonrisa-. La evolución de las 
formas vivas se produce de esta manera, y no por puro azar. En la nube misma los elementos 
son intercambiables. Es un problema de material: un macroautómata averiado necesita piezas 
de repuesto que sólo una industria altamente desarrollada puede producir; en cambio un 
sistema de cristales, o de otros elementos simples, puede ser destruido sin graves perjuicios, 
pues será inmediatamente reemplazado por miles de millones de sistemas análogos. 

Viendo que no podía esperar mucha ayuda, Horpach dejó' la biblioteca. Los científicos 
estaban tan enfrascados en la discusión que ni siquiera lo notaron. 

El astronauta se encaminó a la cabina de comando. Quería comunicar al equipo de 
Rohan la hipótesis de la "evolución inorgánica". Era ya noche cerrada cuando El Invencible 
consiguió establecer contacto con el supercóptero que se encontraba en el cráter. Fue Gaarb 
quien recibió el mensaje. 

-No me quedan más que siete hombres -dijo-, y dos de ellos son los médicos que 
atienden a los enfermos. Todos duermen en este momento, con excepción del radiooperador 
que está aquí, a mi lado. Pero Rohan no ha regresado todavía. 

-¿Todavía no ha vuelto? ¿A qué hora partió? 
-A eso de las seis de la tarde. Se llevó seis máquinas y a todos los demás hombres. 

Quedó convenido en que volverían a la puesta del sol. Eso fue hace diez minutos.  
-¿Y están en contacto? 
-La comunicación se interrumpió hace una hora.  
-¡Gaarb! ¿Por qué no me informó en seguida? -Rohan me previno que la comunicación 

quedaría 
interrumpida un tiempo, pues iban a internarse en una de esas profundas gargantas, 

usted sabe. comandante... 
las paredes están cubiertas por esa maldita inmundicia metálica; y los ecos impiden 

escuchar las señales.  
-Haga el favor de informarme en cuanto regrese. Rohan tendrá que dar cuenta de esta 

negligencia. Corremos el riesgo de perder a esos hombres. 
El astronauta no había terminado de hablar cuando fue interrumpido por una 

exclamación de Gaarb: 
-¡Aquí llegan, comandante! Veo las luces, están subiendo la pendiente, ahí está Rohan. 

Uno, dos.. . no, veo un solo vehículo... dentro de un momento podré informarle. 
-Espero. 
Gaarb vio las luces de los reflectores que recorrían el suelo, iluminando un instante el 

campamento, para desaparecer luego en algún repliegue. Tomó un lanzacohetes, y disparó 
dos veces. El efecto fue inmediato. Todos los hombres dormidos saltaron de las literas y 
corrieron a sus puestos. El. vehículo describió una curva y el radiooperador que montaba 
guardia en la cabina de comando abrió un pasaje en el campo de fuerza. El vehículo oruga, 
cubierto de polvo, se internó entre los semáforos azules y se detuvo frente a la duna donde 
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estaba posado el supercóptero. Horrorizado, Gaarb reconoció el vehículo: era el pequeño 
anfibio de patrullaje de tres plazas, la unidad de comunicaciones. Junto con todos los otros 
hombres, se adelantó corriendo. Antes que la máquina se detuviese, un hombre saltó a tierra. 
El traje protector le colgaba en jirones. Tenía el rostro tan cubierto de costras de barro y 
sangre que Gaarb no lo reconoció hasta que lo oyó hablar. 

-Gaarb -gimió Rohan, apoyándose en el hombro del científico. 
Todos se acercaron a sostenerlo, preguntándole a gritos 
-¿Qué pasó? ¿Dónde están los demás? 
-No... no queda... nadie... -logró articular Rohan antes de caer desmayado en los brazos 

de los otros. 
A medianoche, los médicos consiguieron reanimarlo. Acostado bajo el tejado de 

aluminio de la barraca, en una carpa de oxígeno, Rohan narró lo que media hora más tarde 
Gaarb transmitiría a El Invencible. 

 
 
 
 

El grupo de Rohan 
 
 
La columna capitaneada por Rohan consistía en dos grandes ergo-robots, cuatro 

tractores oruga y un pequeño anfibio. Rohan viajaba en este último, en compañía de Jarg, el 
conductor, y Terner. Avanzaban de acuerdo con el procedimiento de alarma de tercer grado. 
A la cabeza de la columna iba un ergo-robot, seguido por el anfibio de Rohan, y a 
continuación cuatro vehículos, cada uno tripulado por dos hombres. Un segundo ergo-robot 
cerraba la marcha; junto con el primero protegía al grupo levantando un campo de fuerza. 

Rohan decidió organizar esta expedición, pues mientras se encontraban todavía en el 
cráter los "sabuesos eléctricos", habían descubierto huellas de los hombres de Regnar. Era 
evidente que si no los encontraban, irían de un lado a otro extraviados entre los laberintos de 
piedra, desvalidos como niños de pecho, condenados a perecer de hambre y de sed. 

Recorrieron los primeros kilómetros dejándose guiar por las señales de los detectores. 
A la entrada de una de las muchas gargantas, anchas y planas en esta región, a eso de las siete 
de la tarde, impresas en el lecho fangoso de un arroyo casi seco, descubrieron huellas nítidas 
de pasos. Había tres rastros distintos, perfectamente conservados en el suelo blando, que 
durante el día había perdido muy poca humedad. El agua que corría suavemente entre las 
rocas había borrado casi del todo una cuarta huella. Las marcas eran inconfundibles: pertene-
cían a las pesadas botas de los hombres de Regnar y se encaminaban al fondo de la garganta. 
Un poco más lejos desaparecían sobre las rocas, pero Rohan no se desanimó, porque había 
notado que las paredes de la garganta eran cada vez más abruptas. Parecía improbable por lo 
tanto que los fugitivos atacados de amnesia hubiesen logrado escalar esa escarpada pendiente. 
Rohan confiaba en descubrirlos de un momento a otro, ocultos detrás de algún recodo. Luego 
de deliberar brevemente, reanudaron la marcha. La columna llegó muy pronto a un paraje en 
el que crecían a ambos lados matorrales metálicos muy espesos. Las extrañas "plantas" 
parecían cepillos tupidos, y tenían de un metro a un metro y medio de altura. Esa vegetación 
brotaba de las fisuras de la roca, llenas de una especie de arcilla negruzca. En un principio, 
los matorrales eran grupos aislados, y luego se cerraban en una espesura homogénea que 
cubría las dos vertientes del barranco, casi hasta el fondo del valle, con una especie de estera 
herrumbrosa erizada de púas. Abajo, a lo lejos, oculto entre las grandes lajas, serpenteaba un 
hilo de agua. 

De tanto en tanto se abrían, entre los "matorrales", las bocas de las grutas. De algunas 
manaban riachos, otras parecían secas. Los hombres de Rohan trataron de explorar las que no 
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estaban muy lejos del suelo, iluminándolas con los poderosos reflectores. En una de esas 
cuevas encontraron una cantidad considerable de pequeños cristales triangulares, sumergidos 
en parte en el agua que goteaba de la bóveda. Rohan recogió un puñado y se lo puso en el 
bolsillo. 

Durante media hora, remontaron el barranco cada vez más escarpado. Hasta ese 
momento, los vehículos oruga habían trepado por la pendiente sin dificultad. Habían 
descubierto nuevas huellas de pasos en otros dos lugares del barro del arroyo, y tenían la 
certeza de encontrarse en la buena pista. Al dejar atrás un recodo, el contacto con el 
supercóptero comenzó a debilitarse; Rohan atribuyó el fenómeno a la interferencia del 
matorral metálico. A ambos lados de la garganta, de unos veinte metros de ancho en las cimas 
y aproximadamente doce en el fondo, se elevaban paredes a veces casi verticales, cubiertas de 
un material semejante a una piel negra y rígida: la masa de los alambres del bosquecillo. Esos 
matorrales densos se elevaban hasta las crestas como un revestimiento espeso e 
ininterrumpido. 

La columna de vehículos franqueó dos anchas puertas rocosas; esto les llevó algún 
tiempo, pues los técnicos tuvieron que reducir el alcance del campo. No querían tocar las 
rocas, agrietadas por la erosión y a punto de desmoronarse; un choque del campo energético 
contra los pilares rocosos hubiera podido provocar una avalancha de piedras. No era por ellos 
mismos por quienes temían, sino por los hombres extraviados. que quizá no estaban muy 
lejos. 

Había pasado una hora desde que se interrumpiera el contacto radial, cuando una 
sucesión de relámpagos cruzó las pantallas magnéticas de los detectores. Al parecer, los 
aparatos se habían averiado, pues localizaban el origen de esos impulsos en todos los puntos 
del horizonte. Sólo con el auxilio de los contadores de intensidad y polarización pudieron 
descubrir la causa de las oscilaciones magnéticas: los montes que cubrían las vertientes de la 
garganta. Advirtieron entonces que el aspecto de los matorrales era ahora diferente; ya no 
estaban cubiertos de un sedimento de herrumbre; los zarzales eran aquí más altos, más 
grandes v parecían más negros a causa de las extrañas excrecencias nodulares que se adherían 
a las ramas. Rohan no permitió que las examinasen más de cerca; no quería correr el riesgo 
de abrir el campo protector. 

Reanudaron la marcha a un ritmo más acelerado, mientras los impulsómetros y los 
detectores magnéticos revelaban actividades cada vez más variadas. Cuando los hombres 
levantaban la cabeza notaban que por encima de la maleza oscura el aire ondulaba como si 
estuviese recalentado. Detrás de la segunda puerta rocosa vieron unas finas estelas, como 
torbellinos de humo que se disipaban girando en espirales detrás de las zarzas. Pero esto 
ocurría a tal altura que no pudieron identificar el fenómeno, ni siquiera con el auxilio de 
anteojos binoculares. A pesar de todo, Jarg, que guiaba el vehículo de Rohan, y que tenía una 
vista de lince, aseguró que esas "humareda?' parecían enjambres de insectos diminutos. 

Rohan se sentía cada vez más angustiado; la expedición se prolongaba demasiado y 
todavía no veían la salida de aquella sinuosa garganta. Sin embargo, ahora podían avanzar 
más de prisa, pues los montones de piedras que antes encontraran en el lecho del torrente 
habían desaparecido. En cuanto al río, era por así decirlo inexistente, pues estaba 
profundamente escondido bajo los guijarros, y sólo cuando los vehículos se detenían podía 
oírse, en el silencio, el murmullo del agua oculta. 

Detrás del recodo siguiente, apareció una puerta rocosa más estrecha que las anteriores. 
Luego de medir la abertura, los técnicos comprobaron que no podrían atravesarla 
manteniendo el campo de fuerza. Se sabe que las formas que puede adoptar un campo de 
fuerza se limitan a las variantes de un cuerpo giratorio, o sea una esfera, un elipsoide y un 
hiperboloide. Hasta ese momento, habían logrado franquear los estrechamientos de la gar-
ganta reduciendo el campo a las dimensiones de un globo estratosférico aplastado, por 
supuesto invisible. 
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Ahora, ninguna maniobra les hubiera permitido realizar semejante hazaña. Rohan 
celebró una breve consulta con el físico Tomman y los dos técnicos del campo. Decidieron, 
de común acuerdo, arriesgarse a pasar desconectando momentánea y sólo parcialmente el 
campo. Un ergo-robot no tripulado cruzaría el desfiladero, con el emisor de campo 
desconectado. Una vez franqueado el obstáculo, encendería otra vez el emisor, protegiendo la 
vanguardia. Los hombres de los cuatro vehículos y el pequeño anfibio de Rohan carecerían 
de techo protector mientras atravesaban el desfiladero. El ergo-robot de cola conectaría la 
semiesfera protectora con el campo de la vanguardia en seguida de haber cruzado el estrecho. 

Todo se desarrollaba de acuerdo con este plan y el último de los cuatro vehículos oruga 
estaba pasando entre las columnas de piedra cuando una sacudida extraña estremeció el aire; 
no un ruido sino una sacudida, como si una roca se hubiese desmoronado en las cercanías; las 
paredes espinosas del barranco empezaron a humear, emitiendo de pronto una espesa nube 
negra que se lanzó sobre la caravana. 

Rohan, que había decidido ir detrás de los grandes vehículos, se encontraba detenido 
esperando a que el último transporte terminase de pasar. De pronto, vio que las laderas de la 
garganta exhalaban un vapor negro y que un inmenso relámpago estallaba en la cabecera de 
la columna; el primer ergo-robot, que ya había cruzado el desfiladero, acababa de restablecer 
el campo. Algunas de las volutas nubosas que atacaban la caravana se estrellaron contra la 
superficie del campo, ardiendo brillantemente, pero la mayor parte se elevó por encima del 
fuego y se precipitó simultáneamente sobre todas las máquinas. 

Rohan le ordenó a Jarg a voz en cuello que llamara inmediatamente al ergo-robot de 
cola, y que conectara los dos campos: el peligro de un desmoronamiento ya no contaba. Jarg 
intentó cumplir la orden, pero no logró conectar el campo. Sin duda, como lo explicara más 
tarde el ingeniero jefe, los clistrones del circuito electrónico se habían recalentado. Si el 
técnico hubiese mantenido el circuito unos segundos más, el campo habría llegado a 
formarse. Pero Jarg perdió la cabeza, y en lugar de insistir saltó del vehículo. Rohan lo sujetó 
por la manga, pero Jarg, enloquecido de miedo, consiguió zafarse y echó a correr cuesta 
abajo. Cuando Rohan alcanzó las palancas de mando, era demasiado tarde. 

Los hombres, sorprendidos dentro de los vehículos, saltaban a tierra y huían en todas 
direcciones, perdiéndose entre los torbellinos de la nube burbujeante. El espectáculo era tan 
inverosímil que Rohan, paralizado, ni siquiera intentó intervenir. Ya no tenía sentido resta-
blecer el campo; corría el riesgo de matar a todos sus hombres, que hasta trepaban por las 
laderas como si quisieran buscar refugio en los bosques de metal. Rohan se quedó sentado en 
el vehículo inmóvil, esperando. 

Detrás, Terner, asomando el busto por la torrecilla de tiro, disparó al azar con la ayuda 
de los lasers de aire comprimido, pero ese fuego no sirvió de nada, pues la mayor parte de la 
nube se encontraba ya demasiado 

cerca. Sesenta metros apenas separaban a Rohan del resto de la columna. En ese trecho 
rodaban por el suelo y se debatían las desdichadas víctimas de las llamas negras. Debían de 
gritar sin duda, pero sus gritos, al igual que todos los demás ruidos, incluso el del ergo-robot 
que encabezaba la caravana, eran ahogados por el silbido ronco e interminable de la nube. 

Rohan siguió inmóvil, medio cuerpo asomado por encima del anfibio, sin tratar de 
esconderse, no por un coraje nacido de la desesperación -como explicaría luego- sino 
simplemente porque no se le había ocurrido. Había perdido la capacidad de pensar. 

Esa escena que nunca olvidaría -esos hombres bajo la avalancha negra- cambió 
bruscamente. Las víctimas dejaron de rodar por las piedras, de trepar hacia los matorrales de 
alambre, huyendo. Poco a poco, los hombres empezaron a ponerse de pie o a sentarse, y la 
nube, dividida ahora en una serie de embudos, alzó por encima de cada uno de ellos una 
especie de torbellino localizado, rozó apenas los torsos o las cabezas y trepó, siempre efer-
vescente, con un rugido cada vez más atronador, entre las paredes de la garganta, hasta 
interceptar la luminosidad del cielo de la noche. Luego, amortiguando poco a poco su 
bramido, se deslizó entre las rocas, se hundió en la jungla negra y desapareció. Los únicos 
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vestigios de la nube eran ahora una que otra pequeña mancha negra entre los cuerpos 
tendidos de los hombres. 

Rohan, sin creer aún del todo que se había salvado, e incapaz de explicarse ese milagro, 
buscó con la mirada a Terner. Pero la torrecilla de tiro estaba desierta; sin duda había saltado 
también él, inútil preguntarse cuándo ni cómo. Entonces lo vio, tendido no lejos de allí, apre-
tando aún contra el pecho la cruceta de los lasers y mirando al cielo con ojos muertos. 

Rohan se apeó del anfibio y corrió de uno a otro hombre. No lo reconocieron. Ninguno 
le habló. La mayor parte parecían tranquilos; estaban acostados sobre las piedras, o sentados, 
pero dos o tres se levantaron, y acercándose a las máquinas, les palparon lentamente los 
flancos, con desmañados movimientos de ciegos. Vio a Genlis, un excelente radarista amigo 
de Jarg. Con la boca entreabierta, como un salvaje que viera una máquina por primera vez en 
su vida, trataba de mover la manija de una puerta. 

Un instante después, Rohan comprendió el significado del orificio redondo de bordes 
chamuscados que viera en un tabique de la cabina de comando de El Cóndor: se había 
arrodillado junto al doctor Ballmin, y tomándolo por los hombros lo sacudía con la fuerza de 
la desesperación, tratando de volver a la normalidad, cuando de pronto oyó un disparo seco y 
una llama violeta pasó junto a él como una flecha. Uno de los hombres, sentado un poco más 
lejos, había sacado el lanzallamas e involuntariamente había apretado el disparador. Rohan lo 
llamó, pero el hombre no le hizo caso. Parecía fascinado, como un niño que mira unos fuegos 
de artificio, y al fin se puso a disparar sin ton ni son el arma atómica, hasta descargarla por 
completo. El intenso calor estremecía el aire y Rohan se echó al suelo, y se arrastró buscando 
refugio entre las rocas. 

En ese momento oyó pasos rápidos que se acercaban y en un recodo apareció Jarg, con 
el rostro transpirado, sin aliento. Corría en línea recta hacia el loco que jugaba con el 
lanzallamas. 

-¡Deténte! ¡Tírate al suelo, Jarg! ¡Cuerpo a tierra! -gritó. Rohan. 
Pero antes que Jarg, aturdido, pudiera detenerse, una terrible llamarada le estalló en el 

hombro izquierdo. Rohan alcanzó a verle la cara en el momento en que el brazo le volaba por 
los aires y la sangre le manó a borbotones de la espantosa herida. El francotirador demente no 
pareció darse cuenta de nada. Jarg contempló un instante, con indecible extrañeza, la sangre 
del muñón, el brazo mutilado; luego giró sobre sí mismo, trastabilló y cayó al suelo. 

El hombre del lanzallamas se levantó. La incesante cascada de fuego que brotaba del 
arma arrancaba chispas de las piedras y las rocas. El aire olía a sílice quemado. Avanzó, 
tambaleándose, con los movimientos de un niño que empuñase una matraca. La llama rasgó 
el espacio entre los hombres sentados, que ni siquiera cerraban los ojos para protegerse de la 
luz enceguecedora. Un segundo más y recibirían la descarga en pleno rostro. Sin detenerse a 
pensar, en un puro acto reflejo, Rohan sacó su propio lanzallamas y disparó, una sola vez. El 
hombre se golpeó violentamente el pecho con los puños crispados, el arma repicó al caer 
contra las rocas, y luego también él se desplomó, de cara al suelo. 

Rohan se puso de pie. Caía la noche. Había que transportar a todos los hombres a la 
base lo antes posible. Sólo le quedaba su vehículo, el pequeño anfibio. Cuando intentó 
utilizar uno de los transportes, comprobó que dos de ellos habían chocado en la parte más 
estrecha del desfiladero, y que sin una grúa seria imposible separarlos. Quedaba el ergo-robot 
de cola, que no podía transportar más de cinco hombres; los que aún estaban con vida, 
aunque inconscientes, eran nueve. Se dijo que lo mejor sería reunirlos a todos, atarlos para 
que no pudiesen huir o hacerse daño, poner en funcionamiento los campos de los dos ergo-
robots, y regresar él solo a la base, en busca de auxilio. 

Era ya noche cerrada cuando concluyó con la horrenda tarea. Los hombres se habían 
dejado atar sin resistirse. Movió el ergo-robot de cola para abrir un pasaje en el campo, 
preparó los dos emisores, los encendió desde lejos, y dejando a los hombres bajo la 
protección de la cúpula, emprendió el camino de vuelta. 
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A los veintisiete días de haber llegado a Regis 111, casi la mitad de la tripulación de El 
Invencible estaba ya fuera de combate. 

 
 
 

La catástrofe 
 
 
El relato de Rohan, como tantas veces ocurre con las historias verdaderas, parecía irreal 

e incoherente. ¿Por qué la nube no los había atacado a Jarg y a él? ¿Por qué tampoco había 
tocado a Terner, hasta que saltó del anfibio? ¿Por qué razón Jarg, luego de huir sano y salvo, 
había regresado? Esta última pregunta era relativamente fácil de responder. Había vuelto, sin 
duda, porque luego de un momento de pánico se había dado cuenta de que estaba a unos 
cincuenta kilómetros de la base, distancia que no podría recorrer a pie con reservas limitadas 
de oxígeno. 

Los problemas restantes seguían siendo un misterio, y resolverlos era una cuestión de 
vida o muerte. Pero tenían que actuar, y no había tiempo para hipótesis y conjeturas. 

Era más de medianoche cUando Horpach se enteró de la suerte corrida por el grupo de 
Rohan. Media hora después, la nave estaba pronta para despegar. Era un trabajo ingrato 
trasladar un crucero cósmico a un sitio que se encontraba apenas a doscientos kilómetros. La 
nave tenía que desplazarse a una velocidad relativamente reducida, manteniéndose en 
posición vertical por encima del fuego de las toberas, lo que implicaba un enorme consumo 
de combustible. Los propulsores, no previstos para este tipo de trabajo, requerían la 
intervención constante de los autómatas eléctricos, y aun así, el coloso metálico flotaba en la 
noche con un ligero balanceo, como movido al impulso de una suave marea. Para un 
espectador que lo contemplase desde la superficie de Regis III, habría sido un espectáculo 
insólito: el desdibujado contorno de la nave, visible apenas al resplandor de las llamas de las 
toberas, desplazándose en el cielo nocturno; una oscura silueta posada sobre una columna de 
fuego. 

No fue menuda tarea conservar el rumbo. Tuvieron que elevarse por encima de la 
estratosfera y descender nuevamente, siempre de popa y en perpendicular al suelo. 

Todas estas maniobras absorbieron por completo la atención del astronauta, sobre todo 
porque el destino de la nave, el cráter, estaba oculto por un ligero velo de nubes. Finalmente, 
poco antes del amanecer, El Invencible se posó sobre el cráter, a dos kilómetros de la primi-
tiva base de Regnar. El supercóptero, los vehículos y las barracas fueron prontamente 
descargados e instalados dentro del perímetro de protección de la nave. Un grupo de socorro 
fuertemente armado trajo de vuelta, alrededor del mediodía, a todos los sobrevivientes del 
equipo de Rohan, físicamente intactos pero mentalmente incapacitados. Hubo que agregar 
dos cabinas a la enfermería de El Invencible, totalmente colmada. Sólo cuando hubieron 
cumplido estas tareas, se abocaron los científicos a sondear el misterio que le salvara la vida a 
Rohan, y que hubiera salvado a Jarg, de no haber sido por el trágico incidente del 
lanzallamas. 

Era en verdad un misterio. No había nada de particular en la ropa y las armas de los dos 
hombres. El hecho de que los tres. contando a Terner, hubiesen ocupado el pequeño anfibio, 
no tenía quizá ningún significado. 

Horpach se encontraba, por añadidura, ante el problema de adoptar una decisión. La 
situación era bastante clara como para que pudiese retornar a la base; lo que ya sabía 
justificaba el regreso y explicaba al mismo tiempo el trágico fin de El Cóndor. Lo que más 
intrigaba a los sabios, los seudoinsectos metálicos, la posible simbiosis con las "plantas" 
metálicas que crecían en las rocas, y en última instancia el problema de la "mente" de la nube 
(ni siquiera sabían si había una o varias nubes pequeñas capaces de unirse en una gran nube 
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homogénea), nada de todo eso lo habría incitado a quedarse en Regis III una hora más; pero 
sí el hecho de que no hubiesen encontrado aún a los cuatro hombres del equipo de Regnar, 
entre ellos el propio Regnar. 

Las huellas de los desaparecidos habían llevado al grupo de Rohan hasta la garganta. 
Parecía evidente que esos hombres desvalidos. aun cuando los habitantes inanimados de 
Regis III no los atacaran, terminarían por perecer. De modo que era imprescindible explorar a 
fondo la zona y los alrededores; las víctimas habían perdido la capacidad de actuar 
racionalmente, y dependían por entero de la ayuda de El Invencible. 

Lo único que lograron establecer con cierta aproximación fue el radio de la búsqueda, 
pues les desaparecidos, en esa comarca de grutas y hondonadas, no habrían podido alejarse 
más de unos veinte o treinta kilómetros. Ya no les quedaría mucho oxígeno, pero los médicos 
aseguraban que la atmósfera del planeta no era letal, y que en el estado actual de los hombres, 
los vértigos provocados por el metano disuelto en la sangre no tendrían mucha importancia. 

La zona misma no era muy extensa, pero sí difícil de explorar. Aun en las condiciones 
más favorables, la exploración minuciosa de todos los recovecos, callejones, criptas y 
cavernas podía llevarles varias semanas. Bajo las rocas de las hondonadas y los valles, 
saliendo en la superficie sólo en algunos lugares, se ocultaba un segundo sistema de 
corredores y grutas. Era posible que los hombres desaparecidos hubieran buscado refugio en 
esos escondrijos. Por otra parte, la gente de El Invencible ni siquiera sabía si los encontrarían 
a todos en el mismo lugar. Privados de memoria, eran más desvalidos que niños pequeños, 
que por lo menos habrían permanecido juntos. Y para colmo, aquél era el sitio donde parecía 
anidar la nube negra. El poderoso armamento y los recursos técnicos de El Invencible no 
prestarían mucha ayuda en las búsquedas. Además, la protección más segura -el campo de 
fuerza- no podía utilizarse en 

los corredores subterráneos del planeta. La alternativa era partir inmediatamente, lo que 
equivalía a condenar a los extraviados a una muerte segura. Y no contaban sino con unos 
pocos días, una semana a lo sumo. Horpach sabía que más allá de ese lapso, sólo podrían 
encontrar los despojos de los hombres. 

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, el astronauta convocó a los expertos, les 
expuso la situación y pidió la colaboración de todos. Los científicos habían dedicado casi 
veinticuatro horas a estudiar el puñado de "insectos metálicos" que había traído Rohan. 
Horpach quiso saber si era posible tornarlos inofensivos. Una vez más se planteó el 
interrogante: ¿qué había protegido a Jarg y Rohan del ataque de la "nube"? 

Durante la conferencia, los "prisioneros" ocuparon el sitio de honor, en un recipiente de 
vidrio herméticamente cerrado, en el centro de la mesa. Sólo quedaban unos quince; los 
restantes habían sido destruidos en los laboratorios. Estas estructuras, de una triple simetría 
perfecta, tenían la forma de la letra Y, tres brazos que remataban en una punta, unidos en el 
centro por un espesamiento. A la luz directa eran negros como el carbón, pero a la luz refleja 
parecían opalescentes, grises y oliváceos, y recordaban les abdómenes de ciertos insectos 
terrestres: superficies diminutas, multifacéticas, como en un diamante. Examinada al 
microscopio, la estructura interna era siempre la misma. Los elementos, varios centenares de 
veces más pequeños que un grano de arena, se ordenaban en una especie de sistema nervioso 
autónomo, dividido a su vez en sistemas parcialmente independientes. 

El sistema más pequeño alojado en los brazos de la Y gobernaba los movimientos del 
"insecto". En la estructura microcristalina de los brazos había algo así como un acumulador 
universal, que podía ser a la vez un transformador de energía. De acuerdo con el 
ordenamiento de los microcristales, desarrollaba un campo eléctrico, o un campo magnético, 
o campos de fuerza alternados, capaces de elevar la temperatura de la zona central. Cuando 
así ocurría, el calor acumulado irradiaba hacia afuera. El movimiento de aire así producido, 
una especie de chorro, permitía que el cristal se elevase. Un cristal aislado no volaba, 
revoloteaba más bien, y no era capaz -al menos durante las experiencias de laboratorio- de 
seguir un curso preciso. En cambio, cuando se juntaban acercando los extremos de los brazos, 
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el agregado tenía propiedades aerodinámicas, que aumentaban con el número de los 
componentes. 

Cada uno de esos cristales podía unirse a otros tres, y además entrar en contacto con la 
parte central de un cuarto por el extremo de una de las jambas; esto hacía posible una 
estructura de capas múltiples en los sistemas mayores. No era necesario que los cristales se 
tocaran; bastaba con que los brazos se aproximasen para que apareciera un campo magnético 
que mantenía en equilibrio todo el sistema. Cuando alcanzaba un número determinado de 
"insectos", el conjunto mostraba características definidas y reacciones perfectamente observa-
bles. Sometido a la influencia de estímulos externos, modificaba la dirección del movimiento, 
la forma, la frecuencia de los impulsos vibratorios internos; los signos del campo se invertían 
y los cristales metálicos, en lugar de atraerse, se repelían, descomponiéndose en sus elemen-
tos individuales. 

Además de este sistema de dirección, cada cristal negro contenía un sistema de 
comunicación o mejor dicho un fragmento de un sistema más general y complejo. Ese 
suprasistema, que probablemente necesitaba de una enorme cantidad de elementos, era el 
verdadero motor que regía las actividades de la nube. Pero allí los conocimientos de los 
científicos llegaban a un punto muerto. De las posibilidades de crecimiento y de la 
"inteligencia" de estos centros reguladores nada sabían. Kronotos suponía que el número de 
elementos variaba de acuerdo con las dificultades que se le presentaban a la nube. Esta 
hipótesis parecía convincente, pero ni los cibernetistas ni los expertos en teoría de la 
información conocían ninguna estructura comparable, es decir ningún "cerebro" capaz de 
crecer a voluntad, adaptando sus propias dimensiones a la magnitud de la meta. 

Una parte de los cristales traídos por Rohan estaban deteriorados. En los otros, en 
cambio, las reacciones eran típicas. Un cristal aislado podía revolotear, elevarse y 

flotar casi inmóvil, descender, acercarse a la fuente de estímulos, o alejarse. Por lo 
demás, era absolutamente inofensivo y no emitía energía ni siquiera cuando se veía 
amenazado; los investigadores trataron de destruirlos por medios químicos, campos de 
fuerza, calor y radiación. Se dejaba aplastar como el más desvalido escarabajo de la Tierra, 
aunque el caparazón cristalometálico no se rompía fácilmente. En cambio, cuando se unían 
en un conglomerado, incluso de reducidas dimensiones, los 'insectos" expuestos a un campo 
magnético producían otro campo que anulaba al primero sometidos al calor, se defendían 
emitiendo radiaciones infrarrojas. De todos modos, no fue posible intentar otros 
experimentos, pues los científicos disponían sólo de un puñado de cristales. 

A las preguntas del astronauta, Kronotos respondió en nombre de todos los colegas. 
Los científicos pedían que se les diese tiempo para continuar investigando, pero necesitaban 
ante todo procurarse una gran cantidad de esos pequeños cristales. Proponían, por lo tanto, 
que se enviase una expedición al fondo del barranco; una expedición que buscara a los 
desaparecidos y recogiera a la vez varias decenas de millares de seudoinsectos. 

Horpach aprobó la proposición. Pero no quería arriesgar más vidas humanas, y decidió 
enviar una máquina que hasta entonces no había participado en ninguna acción: un vehículo 
automatizado de cuarenta toneladas, que sólo se utilizaba en situaciones de grave con-
taminación radiactiva, presión elevada o excesiva temperatura. Esta máquina, a la que 
llamaban el Cíclope, se encontraba en el fondo de la cala del crucero, sólidamente sujeta a las 
vigas del pañol de carga. En principio, no se la utilizaba en la superficie de los planetas, y El 
Invencible jamás habla necesitado recurrir al Cíclope. En toda la historia de la flota, las 
circunstancias en que se había apelado a este recurso extremo se podían contar con los dedos 
de una mano. Para los navegantes del espacio, enviar al Cíclope a una misión significaba 
confiar la tarea al diablo en persona. Nadie había tenido nunca noticias de la derrota de un 
cíclope. 

Una grúa puso la máquina en la rampa, al alcance de los técnicos y programadores. El 
Cíclope, además del sistema común de los Dirac para producir campos de fuerza, llevaba un 
mortero antimateria esférico que le permitía disparar antiprotones en cualquier dirección y en 
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todas a la vez, y mediante un eyector construido directamente en el vientre blindado podía 
elevarse unos cuantos metros por encima del suelo, sobre la interferencia de los campos de 
fuerza. La máquina se desplazaba así por cualquier superficie, y no dependía de ruedas u 
orugas. En la proa se abría un morro blindado, por donde emergía una especie de "mano" 
telescópica capaz de perforar el suelo, extraer muestras de minerales y. explorar las cercanías. 
Aunque disponía de equipos de radio y de televisión, era capaz también de desarrollar 
actividades independientes guiada por un cerebro electrónico. Los técnicos del grupo 
operativo del ingeniero Petersen programaron ese cerebro, pues el astronauta preveía que en 
cuanto el Cíclope se internase en la garganta, perderían todo contacto con él. El programa 
incluía una serie de operaciones. En primer término, tenía que encontrar y rescatar a los 
desaparecidos. Ante todo los protegería y se protegería a sí mismo con un campo de fuerza 
exterior y sólo entonces abriría un pasaje en la envoltura protectora interna. Luego recogería 
el mayor número posible de cristales atacantes. El mortero antimateria sólo se utilizaría en 
casos extremos, como la destrucción inminente del campo de fuerza. La actividad del mortero 
contaminaría toda la región, poniendo en peligro la vida de los hombres extraviados, que 
quizá no estuviesen lejos del sitio de la batalla. 

El Cíclope tenía ocho metros de altura, y era relativamente rechoncho el casco medía 
cuatro metros de diámetro. Si un desfiladero le parecía infranqueable, podía ensancharlo 
utilizando la "mano de hierro", o empujando y apartando las rocas con la ayuda del campo de 
fuerza. Y aun en el caso de que desconectase el campo de fuerza, no corría ningún riesgo, 
pues el blindaje de cerámica al vanadio era duro como el diamante. 

En el interior del Cíclope instalaron un robot que se ocuparía de los hombres una vez 
rescatados y dispusieron unas camas. Una vez finalizados todos los preparativos, el casco 
blindado se deslizó ligeramente por la rampa y cruzó la abertura del campo de El Invencible, 
entre los semáforos azules. Parecía desplazarse en alas de una fuerza invisible. Ni siquiera a 
velocidad máxima levantaba una sola partícula de polvo. No tardó en desaparecer de la vista 
de los hombres, agrupados en la popa. 

Por espacio de una hora aproximadamente, la comunicación por radio y televisión entre 
el Cíclope y la cabina de comando fue perfecta. Un alto obelisco, que recordaba el 
campanario en ruinas de una iglesia, apareció de pronto obstruyendo parcialmente el pasaje 
entre las paredes rocosas. Rohan reconoció la entrada del barranco donde se había producido 
el ataque. La velocidad del Cíclope disminuyó considerablemente cuando llegó a los 
primeros escombros. Los hombres que miraban las pantallas alcanzaban a oír el susurro del 
arroyo que corría escondido bajo las piedras, tan silencioso era el motor atómico de la 
máquina. 

Los técnicos lograron mantener el contacto hasta las dos y cuarenta de la tarde. A esa 
hora, después de haber franqueado una parte llana y transitable del barranco, el Cíclope se 
internó por el laberinto de bosquecillos herrumbrosos. Gracias a los esfuerzos de los 
radiotécnicos se intercambiaron otros cuatro mensajes; pero el quinto llegó tan deformado 
que a duras penas pudieron entenderlo; el cerebro electrónico informaba que la marcha del 
vehículo era normal. 

De acuerdo con el plan previo, Horpach envió entonces una sonda volante equipada con 
una estación satélite de televisión. La sonda se elevó en línea recta hacia el cielo, y 
desapareció en pocos segundos. Las señales llegaban regularmente, y en la pantalla central 
como filmado desde una altura de mil quinientos metros, apareció un paisaje pintoresco, de 
rocas dentadas y cubiertas de matorrales negros y herrumbrados. Al cabo de un minuto vieron 
con claridad al Cíclope, en el fondo de una profunda garganta, reluciente como un puño de 
acero. Horpach, Rohan y los jefes de los equipos de expertos seguían frente a las pantallas. 
La recepción era buena, pero en previsión de un posible deterioro o interrupción, otras sondas 
aguardaban, listas para partir. El ingeniero jefe estaba convencido de que el contacto con el 
Cíclope se interrumpiría en caso de ataque, pero que al menos podrían observar las 
operaciones de la máquina. 
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Los hombres que miraban la imagen panorámica transmitida por la telesonda 
observaron que sólo algunos centenares de metros separaban al monstruo de los vehículos 
que bloqueaban el desfiladero. El Cíclope no podía verlos aún. Una vez cumplidas las otras 
tareas, los remolcaría de vuelta hasta la base. 

Los transportes vacíos, vistos desde lo alto, parecían pequeñas latas verdosas; adelante 
de uno de ellos yacía un cuerpo parcialmente carbonizado: el cadáver del hombre que Rohan 
atacara con el lanzallamas. 

Justo antes del recodo donde se alzaban las aristas rocosas del desfiladero, el Cíclope se 
detuvo. Se acercó a una mata de vegetación metálica que llegaba casi al fondo del barranco. 
Todos seguían atentamente los movimientos del autómata. Había abierto ahora el campo de 
fuerza, y adelantaba la "mano", una barra metálica terminada en unos dedos ganchudos. Los 
dedos se cerraron sobre una mata de vegetación mineral, y aparentemente sin esfuerzo, la 
arrancó del zócalo rocoso. Luego, la máquina volvió a descender, en marcha atrás, hacia el 
fondo de la garganta. 

Toda la operación se había desarrollado perfectamente. La sonda que sobrevolaba la 
garganta ayudó a restablecer el contacto radial con el cerebro del Cíclope; el cerebro informó 
que la muestra hormigueante de "insectos" negros había sido encerrada en un recipiente. 

El Cíclope había llegado a cien metros del escenario de la catástrofe. Allí, apoyado 
contra una roca, se encontraba el ergo-robot de cola del grupo de Rohan; en el estrechamiento 
de la garganta estaban detenidos los dos transportes, y más lejos, delante de ellos, el segundo 
ergo-robot. El aire se estremecía levemente revelando que los dos ergo-robots seguían 
emitiendo el campo de fuerza que Rohan había levantado luego de la catástrofe. El Cíclope 
envió una señal interrumpiendo los Dirac de los ergo-robots; luego, acelerando los reactores, 
se elevó por los aires, pasó volando sobre las armazones de los 

vehículos, y se posó por último en las piedras de más allá del desfiladero. 
En ese preciso instante, en la cabina de comando de El Invencible -a sesenta kilómetros 

de la gargantauno de los observadores lanzó un grito de alarma: del negro pelaje de las 
laderas brotó una especie de humareda que ahora avanzaba en oleadas hacia el Cíclope; el 
vehículo desapareció en seguida, como envuelto en un manto de hollín negro. 
Inmediatamente, los múltiples haces luminosos de un relámpago atravesaron la masa negra 
de la nube agresora. El Cíclope no había utilizado el mortero; el campo de fuerza emitido por 
la nube había chocado con la envoltura protectora del vehículo. Esa envoltura invisible 
parecía haberse materializado de pronto, envuelta en una espesa capa de un negro bur-
bujeante, que se inflaba y se encogía como una inmensa bola de lava. Ese juego singular se 
prolongó un rato. Los observadores tenían la impresión de que la máquina, ahora invisible, 
trataba de dividir a las fuerzas enemigas, cada vez más numerosas, pues nuevas nubes se 
precipitaban a cada instante hacia el fondo de la garganta. Tampoco veían ya el brillo de la 
esfera del campo de fuerza. La fantástica batalla de las dos poderosas fuerzas inorgánicas 
proseguía en un oscuro silencio. Uno de los hombres que observaba la pantalla suspiró al fin. 
La temblorosa burbuja negra acababa de desaparecer en un cono de sombra. La nube, 
transformada en una especie de torbellino, se elevó por encima de las crestas de las rocas más 
altas. Aferrada abajo al invisible adversario, giraba en lo alto como un inmenso remolino de 
aguas azulosas. Nadie pronunció una palabra; todos comprendían que la nube trataba de 
aplastar al vehículo encerrado en la burbuja como una semilla en un carozo. 

Rohan advirtió que el astronauta iba a preguntarle al ingeniero jefe si el campo de 
fuerza resistiría. Pero no dilo nada. No tuvo tiempo. 

El torbellino negro, las paredes del barranco, la vegetación, todo desapareció en una 
fracción de segundo. Era como si un volcán hubiera estallado de pronto en el fondo del 
precipicio: una fuente de humo y de lava incandescente, fragmentos de rocas y por último una 

inmensa nube con un séquito de volutas de vapor. La columna se elevó hasta que el 
vapor -quizá de las hirvientes aguas del arroyo- llegó a los mil quinientos metros, la altura 
donde planeaba el satélite. El Cíclope había disparado el mortero antimateria. 
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Ninguno de los hombres se movió ni dijo una sola palabra, pero todos sintieron a la vez 
cierta satisfacción, como si hubiesen sido vengados. Se hubiera dicho que la nube había 
encontrado al fin un digno adversario. Desde el comienzo del ataque, toda comunicación 
directa con el Cíclope había quedado interrumpida. Ahora sólo veían la imagen transmitida 
por la sonda, a través de setenta kilómetros de atmósfera vibrante. Los hombres que 
trabajaban fuera de la cabina de mando ya se habían enterado de que se estaba librando un 
combate. La parte de la tripulación ocupada en desmontar las barracas de aluminio abandonó 
el trabajo. La línea del horizonte se iluminó al nordeste como si fuese a asomar un segundo 
sol, mucho más poderoso que el otro sol, ahora en el cenit; luego, una columna de humo que 
se transformó lentamente en un hongo gigantesco ocultó el resplandor. 

Los técnicos que controlaban la sonda tuvieron que retirarla del campo de batalla y 
hacerla subir a una altura de cuatro mil metros, por encima de las violentas corrientes 
atmosféricas. Ya nada se veía: ni las rocas que amurallaban el barranco, ni las pendientes 
tupidas de matorrales, ni la nube negra. Lenguas de fuego burbujeantes y volutas de humo 
recorrían las pantallas, entrecruzándose con las parábolas de los escombros incandescentes. 
Los micrófonos acústicos de la sonda transmitían un fragor ininterrumpido, atenuado a ratos, 
por momentos intenso, como si un terremoto sacudiera la región. 

Era asombroso que ese encarnizado combate pareciera no tener fin. Pocos segundos 
más, y el fondo del barranco y toda la zona que rodeaba al Cíclope alcanzarían el punto de 
fusión; las rocas se hundían, se desmoronaban, se transformaban en lava. Un torrente 
escarlata empezó a abrirse paso hacia la desembocadura del barranco, a pocos kilómetros de 
la zona de combate. Horpach se 

preguntó por un instante si los interruptores electrónicos del mortero no estarían 
trabados, pues le parecía inverosímil que la nube continuase resistiendo a semejante poder 
destructivo. Lo que vio en la pantalla le demostró que se había equivocado; obedeciendo a 
una nueva orden, la sonda se elevó todavía más alcanzando el límite de la troposfera. 

El campo visual abarcaba ahora unos cuarenta kilómetros cuadrados. Todo el terreno 
socavado del barranco estaba moviéndose. Como filmadas en cámara lenta -efecto óptico 
causado por la distancia-, unas pendientes rocosas, cubiertas de un flujo negro, asomaban en 
hendiduras y cavernas. Unas volutas sombrías ascendían verticalmente y se unían para 
avanzar en línea recta hacia el centro del combate. Durante algunos minutos se tuvo la 
impresión de que las oscuras avalanchas que se precipitaban sin cesar hacia ese centro, 
dominarían al fuego atómico, lo sofocarían y lo aniquilarían. Pero Horpach conocía las 
reservas energéticas del monstruo construido por la mano del hombre. 

Un trueno ensordecedor e interminable rugió en los altoparlantes y estremeció la cabina 
de comando, mientras llamas de tres mil metros de altura fulminaban el cuerpo de la nube 
agresora y empezaban a girar, como un molino incandescente; el aire vibraba en capas, que se 
curvaban cuando se movía el centro del calor. 

El Cíclope, inexplicablemente, sin interrumpir la lucha ni un solo instante, retrocedía 
ahora hacia la entrada de la garganta. Quizá el cerebro electrónico había considerado la 
posibilidad de un desmoronamiento de las paredes de piedra, provocado por las explosiones 
atómicas. El Cíclope hubiera podido salir indemne de esa nueva calamidad aunque con un 
poder de maniobra disminuido. Sea como fuere, el Cíclope, sin cejar en la lucha, buscaba un 
terreno más despejado, y en ese bullente torbellino los observadores ya no podían distinguir 
entre el fuego del mortero y las columnas de humo, los jirones de nubes, o las crestas rocosas 
que se desmoronaban. 

Al parecer, el cataclismo había llegado a un punto culminante. Un instante después, sin 
embargo, ocurrió algo inverosímil. La imagen se inflamó. brilló con un 

resplandor de una blancura enceguecedora, y una erupción de innumerables explosiones 
cubrió la pantalla. Hubo una nueva descarga de antimateria y alrededor del Cíclope todo fue 
aniquilado: el aire, los escombros, el vapor, los gases y la humareda; todo se transformó en la 
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más poderosa de las radiaciones: partió en dos el barranco, encerró a la nube, y la proyectó 
hacia arriba. 

El Invencible, posado a setenta kilómetros del epicentro de la explosión, se estremeció 
de arriba abajo. Las ondas sísmicas recorrieron el desierto desplazando los transportes y los 
ergo-robots de la expedición, agrupados bajo la rampa. Pocos minutos más tarde un viento 
huracanado descendió rugiendo, quemó los rostros de los que buscaban refugio bajo las 
máquinas, y levantando torbellinos de arena invadió la inmensidad del desierto. 

Aunque la sonda de televisión se encontraba ahora a trece kilómetros del centro del 
cataclismo, parecía que algo la había dañado, pues la imagen era muy débil y borrosa. 
Transcurrió un minuto. Cuando la humareda se hubo disipado, Rohan, con los ojos clavados 
en la pantalla, alcanzó a ver la etapa siguiente de la lucha. 

La batalla no había concluido, como lo creyera un momento antes. Si los agresores 
hubieran sido seres humanos, la masacre habría obligado a las filas de la retaguardia a 
detenerse en el umbral de aquel infierno. Pero aquí lo muerto combatía a lo muerto; el fuego 
atómico no se había extinguido, sólo había cambiado de forma, modificando la dirección del 
ataque principal. 

En ese instante, Rohan comprendió por primera vez cómo podía haber sido el 
enfrentamiento que había asolado la desértica superficie de Regis III, cuando los robots se 
aniquilaban entre sí. Creyó entender qué formas había adoptado la evolución de esas especies 
inanimadas y qué significaban exactamente las palabras de Lauda: los seudoinsectos habían 
triunfado porque se habían adaptado mejor. Y al mismo tiempo, otra idea le cruzó por la 
mente: algo semejante debió de ocurrir aquí. La memoria inerte, indestructible, perpetuada 
gracias a la energía solar en cada uno de los pequeños cristales, la memoria de la nube 
constituida por miles de millones de elementos, tenía que acumular en esos bancos el 
recuerdo de enfrentamientos similares. Esas partículas inanimadas, insignificantes al parecer, 
comparadas con las llamas del aniquilador que devoraban rocas, habían tenido que luchar 
contra adversarios de esa magnitud (gigantes aislados, fuertemente acorazados, mamuts ató-
micos de la familia de los robots). Hablan subsistido, habían podido desmenuzar como 
harapos putrefactos los blindajes de los enormes monstruos, y arrastrarlos a través del 
desierto junto con los esqueletos de los mecanismos electrónicos otrora indestructibles y hoy 
enterrados en la arena; y todo esto no hubiera sido posible sino merced a un coraje 
inverosímil, indescriptible, si se puede atribuir coraje a unos cristales diminutos que forman 
una nube. Pero ¿qué otro nombre podía darle? De algún modo Rohan admiraba a la nube. 

La masacre la había diezmado y la nube continuaba atacando. Ahora, en toda la 
extensión visible de la altura de la sonda, sólo algunos picos, los de las montañas más altas, 
asomaban apenas por encima de la masa negra. Todo el resto, toda aquella comarca de 
gargantas y hondonadas, había desaparecido, ahogada bajo las olas oscuras que afluían 
concéntricamente desde todos los puntos del horizonte, pata sumirse en las profundidades del 
embudo de fuego cuyo centro era el Cíclope, invisible bajo la conflagración. Ese avance, 
ganado a costa de sacrificios inmensos y aparentemente inútiles, tenía no obstante alguna 
perspectiva de éxito. 

Rohan y los hombres ya se habían dado cuenta. Las reservas energéticas del Cíclope 
eran prácticamente inagotables, pero cuanto más se prolongaba el calor ininterrumpido del 
aniquilador, más se comunicaba a las armas, a pesar de los poderosos blindajes, a pesar de los 
espejos reflectores montados en el casco, reteniendo así una pequeña porción de aquellas 
temperaturas siderales, y recalentando el cuerpo mismo de la máquina. Esto explicaba el 
encarnizamiento del ataque, ataque desde todos los frentes a la vez; porque cuanto más cerca 
de la máquina estallaban las descargas del mortero, más se calentaban todos los aparatos. Un 
ser humano habría sucumbido mucho antes a la temperatura del interior del Cíclope. Quizá la 
armadura de cerámica era ya de color rojo cereza. Pero los hombres de la cabina sólo veían, 
bajo el tendal de humo, el pulsátil torbellino azul del fuego que lentamente retrocedía hacia la 
entrada de la garganta. Al fin, tres kilómetros más al norte, apareció el sitio donde la nube 
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había atacado por primera vez: un suelo calcinado, cubierto de lava y escoria. De las rocas 
desmoronadas colgaban las cenizas de los matorrales junto a los restos fundidos de los 
cristales, alcanzados por la explosión nuclear. 

Horpach desconectó los micrófonos (los chirridos se oían en toda la cabina de control) 
y le preguntó a Jason qué ocurriría si la temperatura en el interior del Cíclope superaba la 
resistencia del cerebro electrónico. 

El científico contestó sin vacilación: 
-La acción del mortero antimateria cesará automáticamente. 
-¿Y también los campos de fuerza?  
-No. 
Mientras tanto, el campo de batalla se había trasladado al llano, justo a la entrada de la 

garganta. El océano de tinta hervía, humeaba, se arremolinaba, y se precipitaba como una 
legión de demonios al fondo del embudo incandescente. 

-Ya no puede tardar -dijo Kronotos en medio del silencio. 
Pasó un minuto. Bruscamente, el resplandor del embudo se debilitó. La nube acababa 

de cubrirlo. 
-A sesenta kilómetros de aquí -respondió el técnico de comunicaciones a una pregunta 

de Horpach. 
El astronauta hizo sonar la alarma. Todos los hombres fueron llamados a sus puestos. 

El Invencible recogió la rampa y el ascensor y cerró todas las escotillas. Un nuevo relámpago 
apareció en el horizonte. El embudo de fuego había vuelto a emerger. Esta vez la nube no lo 
atacó; sólo en los bordes fue alcanzada por el fuego. El resto empezó a retroceder hacia la 
región de las gargantas, internándose en un laberinto de sombras. El Cíclope, aparentemente 
intacto, apareció en las pantallas una vez más. Seguía retrocediendo, muy lentamente, sin 
dejar de disparar contra todo: las piedras, la arena, las dunas. 

-¿Por qué no interrumpirá el fuego? -preguntó alguien. 
Como en respuesta a estas palabras, la máquina dejó de disparar, giró sobre sí misma, y 

rodó rápidamente hacia el desierto. La sonda volante la acompañaba desde la altura. De 
pronto, vieron algo así como un hilo de fuego que subía a una extraordinaria velocidad. Antes 
que comprendieran que el Cíclope acababa de disparar contra la sonda, y que el hilo de fuego 
era la estela de las partículas de aire aniquiladas en la trayectoria del proyectil, retrocedieron 
instintivamente, temblando como si temiesen que la explosión saltara fuera de la pantalla y 
estallase en el interior de la cabina de comando. Un instante después, la imagen desapareció. 

-¡Ha destruido la sonda! -gritó el técnico que estaba de pie frente al tablero de 
comando-. ¡Astronauta! 

Horpach hizo lanzar una segunda sonda. El Cíclope estaba ya tan cerca de El Invencible 
que lo vieron cuando la sonda empezó a elevarse. Un nuevo relámpago, y la sonda 
desapareció en el espacio. Antes que la imagen se borrara, tuvieron tiempo de distinguir a El 
Invencible en el campo visual de la sonda: el Cíclope estaba a sólo diez kilómetros. 

-¿Qué demonio le pasa? ¿Se habrá vuelto loco? -gritó el segundo técnico frente a la 
consola de dirección; la voz le temblaba. 

Estas palabras parecieron encender una luz en la mente de Rohan. Miró al comandante 
y comprendió que también él había pensado lo mismo. Tenía la impresión de que un sueño 
plomizo e insensato le había invadido el cuerpo todo. Pero ya las órdenes habían sido 
impartidas: el comandante hizo lanzar una tercera sonda, luego una cuarta. El Cíclope las 
destruyó una tres otra, como un tirador avezado que se divierte probando puntería. 

-Necesito máxima potencia -dijo Horpach, sin apartar la vista de la pantalla. 
El ingeniero jefe, como un pianista que tocara un acorde, apoyó ambas manos en el 

teclado del tablero de distribución. 
-Potencia de despegue dentro de seis minutos -anunció. 
-Necesito máxima potencia -repitió Horpach, siempre en el mismo tono. 
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Un súbito silencio cayó en la cabina de comando, un silencio tan profundo que ahora se 
oía el zumbido de los transmisores detrás de los tabiques esmaltados, como si un enjambre de 
abejas acabase de despertar. 

-El revestimiento del reactor está frío -empezó a decir el ingeniero jefe. 
Horpach, sin levantar la voz, repitió: -Necesito máxima potencia. 
Sin una palabra, el ingeniero extendió el brazo hacia el interruptor principal. En las 

profundidades de la nave se oyeron los cortos mugidos de la sirena de alarma, y luego, como 
un tambor lejano, los pasos de los hombres que corrían a los puestos de combate. Horpach 
miraba de nuevo la pantalla. Nadie decía una palabra, pero todos habían comprendido que lo 
imposible se había producido: el astronauta se preparaba para combatir a su propio Cíclope. 

Las agujas oscilantes de los instrumentos se alineaban como soldados. En el indicador 
de potencia, los números subieron a cinco y seis cifras. Hubo un chisporroteo en alguna parte 
del sistema de cables, y el aire olió a ozono. En el fondo de la cabina de control los técnicos 
se comunicaban por medio de señales, indicándose con los dedos qué sistema de control 
aplicarían. 

La sonda siguiente, antes de ser aniquilada, mostró el morro alargado del Cíclope que 
se abría un pasaje entre dos hileras de rocas. La pantalla quedó vacía una vez más, 
encegueciendo a los espectadores con una blancura plateada. De un momento a otro, la 
máquina iba a aparecer en visión directa. El operador de radar esperaba ya junto al aparato (la 
telecámara exterior había sido instalada en la proa de la nave), y el técnico de transmisiones 
lanzó la sonda siguiente. El Cíclope no parecía encaminarse en línea recta hacia El Invencible 
que esperaba, herméticamente cerrado, listo para el combate, bajo la burbuja del campo de 
fuerza. Desde la cúpula, a intervalos regulares, partían en vuelo las telesondas. 

Rohan sabía que la nave podría resistir el impacto del mortero antimateria, pero 
perdiendo buena parte de sus reservas de energía. Dada la situación, consideraba que la 
táctica más razonable era la de poner a la nave en órbita estacionaria. Esperaba oír esa orden 
de un momento a otro, pero Horpach callaba, como si esperase que milagrosamente el 
Cíclope volviese a sus cabales. Y en verdad, sin dejar de observar por detrás de los pesados 
párpados los movimientos de la forma oscura que se movía silenciosa entre las dunas, 
Horpach preguntó:  

-¿Sigue llamando al Cíclope?  
-Sí, pero no hay contacto.  
-Envíele orden de detenerse inmediatamente. 
Los técnicos se afanaban frente a los tableros. Dos tres, cuatro veces regueros de luz 

corrieron bajo los dedos de los hombres. 
-No responde, comandante. 
¿Por qué no despega?, se preguntaba Rohan, sin explicarse la tozudez del astronauta. 

¿No quiere reconocer una derrota? ¡Horpach! ¡qué absurdo! Ahora se mueve... Ahora va a 
dar la orden. 

Pero el astronauta no había hecho nada más que retroceder un paso. 
-¿Kronotos? 
El cibernetista se le acercó. -Aquí estoy, comandante.  
-¿Qué pueden haberle hecho ellos? 
Rohan estaba perplejo. Horpach había dicho "ellos", como si en realidad tuvieran que 

combatir con adversarios pensantes. 
-Los circuitos autónomos funcionan con criotrones -empezó a decir Kronotos en un 

tono de voz que revelaba que lo que iba a decir era meramente hipotético-. La temperatura se 
ha elevado demasiado y la supraconductibilidad de los circuitos ha disminuido. 

-¿Está seguro de lo que dice o trata de adivinar? -preguntó el astronauta. 
¡Extraña conversación! Todos seguían con la mirada fija en la pantalla. El Cíclope 

podía verse ahora en transmisión directa. Avanzaba con movimientos sueltos y a la vez 
inseguros. De tanto en tanto se desviaba como si no supiera qué rumbo tomar. Varias veces 
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consecutivas disparó contra la ya inservible telesonda, sin hacer blanco. Luego, los hombres 
la vieron caer como una bola de fuego. 

-Lo único que explicaría esta extraña conducta es la resonancia -dijo el cibernetista tras 
una breve vacilación-. Si el campo de ellos ha coincidido con el del cerebro... 

-¿Y el campo de fuerza? 
-Un campo de fuerza no puede interceptar a un campo electromagnético. 
-Mala suerte comentó secamente el astronauta. La tensión fue cediendo paulatinamente 

en la cabina de comando de El Invencible. Era evidente ya que el Cíclope no venía hacia la 
nave-madre. La distancia que los separaba, insignificante un momento antes, empezaba a 
crecer. Liberada del control humano, la máquina se encaminaba hacia la dilatada extensión 
del desierto septentrional. 

-Ingeniero jefe, reléveme por un tiempo -dijo Horpach-. A todos los demás, les pido 
que me acompañen abajo. 

 
 
 

La noche interminable 
 
 
El frío intenso despertó a Rohan. Amodorrado, se acurrucó bajo la manta, apretando la 

sábana contra la cara. Trató de abrigarse el rostro con las manos pero el frío era cada vez más 
insoportable. Sabía que tenía que despertarse del todo; sin embargo, postergaba ese momento, 
sin saber por qué. Bruscamente, se sentó en la cucheta. La oscuridad era total. Un soplo 
helado le golpeó la cara. Se levantó a tientas, y maldiciendo entre dientes buscó el 
climatizador. Había sentido tanto calor en el momento de acostarse que había puesto la llave 
en "frío". 

El aire de la pequeña cabina se calentó poco a poco, pero ahora, sentado debajo de la 
manta, no tenía ganas de dormir. Miró la esfera fosforescente del reloj; eran las tres, hora de a 
bordo. Otra vez tres horas de sueño, protestó. Seguía teniendo frío. La conferencia había 
durado mucho tiempo, se habían separado poco antes de medianoche. Tanta charla inútil, se 
dijo. 

Ahora, en las tinieblas que lo rodeaban, hubiera dado cualquier cosa por estar de 
regreso en la base, por no ver nunca más a Regis III, por no oír hablar nunca más de ese 
planeta maldito, ese mundo muerto de pesadilla, dotado de la astucia siniestra de las cosas 
inanimadas. La mayoría de los estrategas había opinado que lo más aconsejable era ponerse 
en órbita, con excepción del ingeniero jefe y el director del departamento de física, quienes 
habían apoyado desde un principio la posición de Horpach: permanecer en el planeta tanto 
tiempo como fuese posible. La probabilidad de rescatar a los cuatro hombres desaparecidos 
del grupo de Regnar era quizá de una en cien mil, o acaso menos. Si no habían muerto antes, 
sólo la distancia podía haberlos salvado del infierno atómico. Rohan hubiera querido saber si 
el astronauta no había despegado únicamente a causa de ellos, o si había tenido en cuenta 
otras consideraciones. Aquí, en Regis III, sólo conocerían una cara de la verdad; otra sería la 
historia expuesta en los secos términos de un informe, en la serena atmósfera de la base. El 
informe diría simplemente que habían perdido la mitad de las máquinas de la expedición, el 
arma principal -el Cíclope con su mortero antimateria, que en adelante representaría un 
peligro más para toda nave que se acercara a Regis III-, que las pérdidas en hombres se 
elevaban a seis muertos, que la mitad de la tripulación había tenido que ser hospitalizada, y 
que por añadidura estos hombres quedarían incapacitados para volar durante muchos años, si 
no para siempre. Y que, habiendo perdido hombres, máquinas y el mejor aparato, habían 
huido, pues ¿qué otra cosa podía ser ahora el regreso sino una huida cobarde? Habían huido, 
sí, de los cristales microscópicos creados por el pequeño planeta desértico, todo cuanto allí 
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quedaba de la civilización liriana que la Tierra había superado mucho tiempo atrás. Pero ¿era 
Horpach hombre de tomar en cuenta consideraciones semejantes? Quizá ni él mismo sabía 
por qué no había dado orden de despegar. ¿O acaso estaba esperando que sucediera algo? 
Pero ¿qué? 

Los biólogos decían que era posible vencer a los insectos inanimados con sus propias 
armas. Desde el momento en que la especie evolucionaba, concluían, no era imposible 
intervenir en ese proceso evolutivo. Ante todo era preciso introducir en una cantidad 
considerable de especímenes. que sería necesario procurarse, ciertas mutaciones, 
modificaciones hereditarias de un tipo determinado que volvieran inofensiva a toda esta raza 
cristalina. 

Las características de ese cambio genético tendrían que ser muy específicas, de manera 
tal que ofrecieran ventajas aprovechables inmediatas, y aseguraran a la vez, en las nuevas 
generaciones, la aparición de un talón de Aquiles, un punto vulnerable que pudiera ser 
atacado. Pero todo eso era la charla habitual, especulativa y ociosa de los teóricos: ninguno 
de ellos tenía la más remota idea del tipo de mutación que se requeriría, cómo provocarla, ni 
cuántos de esos malditos cristales podrían capturar sin correr el riesgo de verse envueltos en 
una nueva batalla, cuyo desenlace podía ser una derrota más terrible aún que la de la víspera. 
Y aun en el caso de que todo marchase a pedir de boca, ¿cuánto tiempo habría que esperar los 
efectos de esa futura evolución? No días ni semanas, por cierto. ¿Tendrían que dar vueltas y 
más vueltas alrededor de Regis III durante uno o dos años, o acaso diez? Todo eso era 
totalmente absurdo. 

Rohan notó que había exagerado con el climatizador: otra vez hacía mucho calor en la 
cabina. Se levantó, se bañó, se vistió rápidamente y salió. 

El ascensor no estaba allí. Lo llamó, y mientras esperaba en la penumbra, a las trémulas 
luces móviles del indicador, sintiendo en la cabeza todo el peso de las noches sin sueño y de 
los días cargados de tensión, se puso a escuchar en el silencio nocturno de la nave. La sangre 
le latía en las sienes. De tanto en tanto había un gorgoteo en las cañerías invisibles del 
crucero; de los pisos inferiores subía el ronroneo ahogado de los propulsores que giraban en 
el vacío, preparados para el despegue en cualquier instante. Un soplo de aire seco con sabor 
metálico subía de los pozos verticales de ventilación, a ambos lados de la plataforma. Las 
puertas se abrieron y entró en el ascensor. Bajó en el octavo nivel. Aquí el corredor seguía la 
curva del casco principal, alumbrado por una hilera de lamparillas azules. Avanzaba sin saber 
a dónde iba, levantando automáticamente los pies en los lugares precisos, para cruzar los 
altos umbrales de los mamparos. Distinguió, por último, las sombras de los técnicos que 
trabajaban en el reactor principal. El lugar estaba a oscuras; sólo algunas decenas de manes 
luminiscentes revoloteaban sobre los paneles de control. 

-Están muertos -dijo uno. Rohan no reconoció la voz del que hablaba-. ¿Cuánto te 
apuesto? Mil roentgens en un radio de ocho kilómetros. No pueden estar vivos. Eso te lo 
aseguro. 

-Entonces ¿qué hacemos aquí? -gruñó otro. 
No por la voz, sino por el sitio de donde venía -el tablero de control gravimétrico-, 

Rohan supo que era Blank el que había hablado. 
-¿Qué hacemos? El viejo no quiere volver. Es eso.  
-¿Y tú qué piensas? ¿Qué harías? 
-¿Qué otra cosa podemos hacer? 
Hacía calor allí. La atmósfera estaba impregnada de un aroma artificial a agujas de pino 

que se utilizaba en las unidades climatizadoras para disimular el desagradable olor del 
plástico recalentado y las chapas blindadas del casco cuando funcionaba el reactor. El 
resultado era un olor que no se parecía ni a uno ni a otro, y que era característico del octavo 
nivel. Rohan seguía de pie, invisible para los hombres, con la espalda apoyada en la 
almohadilla de goma del tabique. No quería ocultarse, pero no tenía ganas de participar en 
esa conversación. 
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-Quién te dice que ahora no se está acercando... -dijo alguien, luego de un corto 
silencio. 

El rostro del que hablaba apareció un momento al inclinarse hacia adelante -mitad rosa, 
mitad amarillo al resplandor de las lámparas testigos que parecían vigilar desde la pared a los 
hombres acurrucados abajo. Rohan, como todos los demás, adivinó en seguida a qué se 
refería. 

-Tenemos el campo y el radar -replicó Blank, contrariado. 
-Por lo que te servirá el campo, cuando la radiación se eleve a mil millones de ergios. 
-El radar no lo dejará pasar. 
-¿A mí me lo dices? Vamos, si lo conozco como la palma de mi mano. 
-¿Y qué hay con eso? 
-¿Cómo, qué hay? Él tiene un antirradar. Un sistema de interferencias... 
-i Está rechiflado! ¡Esa es la cuestión! ¿Tú estabas en la cabina de comando? 
-No, no estaba. 
-Bueno, pero yo si. Lástima que no vieras caer las sondas. 
-¿Qué quieres decir? ¿Que ellos lo reprogramaron? ¿Que ahora controlan el Cíclope? 
Hablan de "ellos", se dijo Rohan. Como si fuesen verdaderamente criaturas vivas, 

dotadas de razón... -¿Crees que los protones lo saben? Aparentemente, lo único que anda mal 
es el sistema de comunicaciones.  

-Entonces ¿por qué dispara contra nosotros? 
Hubo un nuevo momento de silencio. 
-¿Sabemos al menos por dónde anda? -preguntó el hombre que no había estado en la 

cabina de comando.  
-No. El último comunicado llegó a las once. Kralik me lo dijo. Lo avistaron dando 

vueltas por el desierto. 
-¿Lejos del aquí? 
-¿Qué? ¿Tienes miedo? A unos ciento cincuenta kilómetros de aquí. Apenas una hora 

de camino. O quizá menos. 
-¿Por qué no calláis de una vez? -terció Blank con impaciencia-. ¡Como si todas estas 

especulaciones pudieran conduciros a algo! 
El perfil anguloso de Blank se recortó contra el parpadeo multicolor de las lamparillas. 

Todos quedaron callados. 
Rohan dio media vuelta y se alejó tan silenciosamente como había llegado. En camino, 

pasó por los dos laboratorios. El grande estaba a oscuras; en el pequeño, en cambio, había 
luces; la claridad de las lámparas del cielo raso se proyectaba oblicuamente en el pasillo. 

Rohan echó una ojeada al interior. Alrededor de la mesa redonda sólo se encontraban 
reunidos los cibernetistas y los físicos: Jason, Kronotos, Sarner, Livin, Saurahan, y alguien 
que de espaldas a los otros, a la sombra de un tabique inclinado, se dedicaba a programar un 
cerebro electrónico. 

-...hay dos posibles soluciones: aniquilación o autodestrucción. Todas las demás son 
orgánicas -decía Saurahan. 

Rohan no se movió. Una vez más, prefirió escuchar sin hacerse ver. 
-La primera solución: desencadenar un proceso que luego crezca solo, como una bola 

de nieve. Habría que llevar al barranco un mortero antimateria y abandonarlo allí, 
-Eso ya se intentó -observó alguien. 
-Si no tiene cerebro electrónico, podrá funcionar a temperaturas de más de un millón de 

grados. Además, utilizaremos plasma, que es insensible a las temperaturas siderales. La nube 
actuará como de costumbre. Intentará sofocar a la máquina, entrar en resonancia con los 
circuitos de comando; pero no habrá circuitos, sólo una reacción infranuclear. Cuanto mayor 
sea la cantidad de materia, más violenta será la reacción. De este modo, podríamos atraer a un 
solo lugar toda la necrosfera del planeta y aniquilarla... 
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La necrosfera?, pensó Rohan. Ah, sí, los cristales inorgánicos. Especialistas, siempre 
dispuestos a inventar palabras nuevas. 

-Yo me inclinaría por la otra variante, la autodestrucción -dijo Jason. 
-En ese caso habría que separar el cerebro-nube en dos, y conseguir que las dos partes 

se enfrenten. Cada nube tendría que considerar a la otra como un adversario en la lucha por la 
supervivencia. 

-La idea parece buena, pero ¿cómo piensas llevarla a la práctica? 
-No es fácil, pero tampoco imposible. Siempre y cuando la nube no sea nada más que 

un seudocerebro, incapaz de sacar conclusiones lógicas. 
-La variante orgánica, la de modificar las condiciones de vida de la nube, parece, sin 

embargo, la más segura -dijo Sarner-. Se trataría de reducir la intensidad media de la 
radiación. Cuatro bombas de hidrógeno, de cincuenta a cien megatones cada una para cada 
hemisferio, o sea un total de unos ochocientos megatones, sería suficiente. El agua del 
océano, al evaporarse, aumentaría la densidad del vapor de agua; aumentaría el albedo, y los 
pares simbióticos carecerían de energía y no podrían multiplicarse. 

-Los cálculos están basados en datos inciertos -protestó Jason. 
Viendo que la conversación amenazaba convertirse en una discusión académica, Rohan 

se alejó internándose en el pasillo. 
En lugar de volver a tomar el ascensor, subió por la escalera de caracol de hierro que 

rara vez se utilizaba. Al pasar por los rellanos de los niveles cada vez más altos, vio al equipo 
de De Vries en los talleres de reparaciones, trabajando con enceguecedoras lámparas de 
soldar alrededor de los arctanos inmóviles. Divisó a lo lejos los. ojos de buey de la 
enfermería como un leve resplandor malva. Un médico cruzó en silencio el corredor, seguido 
por un autómata asistente que llevaba un surtido completo de brillantes instrumentos. Rohan 
pasó frente a las cantinas oscuras y desiertas, las salas del club, la biblioteca. Se detuvo un 
instante junto a la puerta del astronauta, como si también allí quisiera escuchar sin ser visto. 
Ni un solo rayo de luz, ningún ruido se filtraba por debajo del liso panel de la puerta, y los 
redondos ojos de buey estaban herméticamente cerrados. 

Sólo citando llegó de regreso a la cabina, se dio cuenta  de que estaba demasiado 
cansado. Los hombros se le hundían, adormecidos. Se dejó caer pesadamente en la cucheta, 
se descalzó y se recostó contra los almohadones; la cabeza apoyada sobre las manos 
cruzadas, contempló el bajo cielo raso débilmente iluminado, la azul superficie laqueada 
hendida en dos por una rajadura. 

No había sido el sentido del deber lo que lo impulsara a recorrer la nave, ni tampoco la 
curiosidad de conocer los sentimientos y opiniones de los otros. Temía esas solitarias horas 
de insomnio, cuando unas imágenes que hubiera querido olvidar volvían a animarse. El 
recuerdo más terrible era el del hombre que había matado casi a quemarropa para salvar la 
vida de los otros. No había podido evitarlo, pero eso no lo consolaba. Sabía que en cuanto 
apagase la luz reviviría una vez más la escena, volvería a ver al loco avanzando con paso 
vacilante, una vaga sonrisa en los labios, juguete del arma que le temblaba en la mano, 
pasando junto al cuerpo mutilado que yacía sobre las rocas. 

Ese cuerpo era el de Jarg, quien luego de salvarse milagrosamente había encontrado 
una muerte estúpida e inútil. Y pocos segundos después el otro, con el traje protector 
despedazado en el pecho, humeante, se desplomaba sobre el primer cadáver. En vano trataba 
Rohan de ahuyentar esa imagen que reaparecía ante él una y otra vez. Sentir el olor acre del 
ozono, el quemante retroceso del gatillo entre los dedos crispados y transpirados; oía los 
quejidos de los hombres que poco después había tenido que arrastrar para atarlos en gavillas 
como espigas de trigo. Y cada vez que volvía a encontrarse, frente a frente, con el rostro 
repentinamente ciego del hombre quemado, aquella expresión de desesperada impotencia lo 
estremecía hasta la médula. 

Un golpe seco: el libro que comenzaba a leer en la estación acababa de caerse. Había 
puesto dentro un trozo de papel como señalador, pero no había leído una línea. ¿Quién tenía 
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tiempo para leer? Se acomodó en la cucheta, pensó en los estrategas que en ese momento 
imaginaban planes para la destrucción de la nube y esbozó una torcida sonrisa. 

Es todo tan absurdo, pensó. Ellos quieren destruir... y a decir verdad, nosotros también; 
todos nosotros queremos destruir esa cosa. y sin embargo a nadie salvaremos destruyéndola. 
Regis es un planeta deshabitado; el hombre no tiene nada que hacer aquí. ¿Por qué, entonces, 
esa furia encarnizada? ¿No es acaso lo mismo que si hubiesen perecido a causa de una 
tempestad, o de un terremoto? No hemos tenido que enfrentar una intención consciente, un 
pensamiento hostil. Nada más que un proceso inerte de autoorganización... ¿Vale la pena 
derrochar todas nuestras energías en aniquilar ese proceso, sólo porque en un principio nos 
pareció un enemigo, que luego de atacar por traición a El Cóndor se había ensañado contra 
nosotros? ¿Cuántos fenómenos similares, misteriosos, incomprensibles para el hombre, 
encierra el universo? ¿Iremos por ventura a recorrer con nuestras naves todo el cosmos, 
llevando a bordo nuestras poderosas armas destructivas, con el propósito 

de aniquilar todo cuanto esté más allá de nuestro entendimiento? ¿Cómo fue que la 
llamaron? Necrosfera. Quiere decir, entonces, que existe también una necroevolución, una 
evolución de la materia inerte. Quizá los lirianos habrían tenido algo que decir al respecto, 
pues conocían Regis III. Tal vez intentaron colonizar el planeta cuando los astrofísicos les 
anunciaron que el sol de Lira iba a transformarse en una nova... Quizá esa fuera la última 
esperanza de esas gentes... Si nosotros estuviésemos en la misma situación, lucharíamos 
naturalmente, trataríamos de destruir a esa casta de cristales negros. Pero ahora ¿por qué? A 
una distancia de un parsec de la base, y la base misma a no sé cuántos años luz de la Tierra... 
¿En nombre de qué seguimos aquí, en este maldito lugar, condenando a muerte a nuestros 
hombres? ¿Por qué nuestros científicos pasan la noche en vela perfeccionando métodos de 
destrucción? ¿Acaso puede hablarse de venganza? 

Si Horpach se encontrase allí, le diría todo lo que pensaba. Le diría, sí, que era una 
petulancia ridícula y a la vez una locura ese afán de "victoria a cualquier precio", esa "heroica 
perseverancia del hombre", esa obsesión de vengar a los camaradas muertos, cuando ellos 
mismos los habían condenado a esa muerte... Reconozcamos que fuimos imprudentes, que 
confiamos demasiado en nuestras armas poderosas, que hemos cometido errores, y que ahora 
hemos de pagar las consecuencias. Nosotros, s o nosotros somos los responsables. 

Así reflexionaba Rohan a la tenue luz de la cabina; los ojos le ardían, como si tuviera 
arena bajo los párpados. El hombre -lo comprendía ahora en un destello de clarividencia- no 
se ha elevado aún al pináculo que cree haber alcanzado; no ha merecido aún acceder a la 
posición presuntuosamente llamada cosmocéntrica. Esa idea acariciada desde la antigüedad, 
que no consiste sólo en buscar criaturas semejantes al hombre y en aprender a comprenderlas, 
sino más bien en abstenerse de interferir en todo aquello que no concierne al hombre, en todo 
cuanto le es ajeno. Conquistar el espacio, sí ¿por qué no? Mas no atacar lo que ya tiene 
existencia 

propia, aquello que en el transcurso de millones de años ha creado su propio equilibrio, 
que no es tributario de nada ni de nadie, excepto de las fuerzas de radiación y de la materia: 
una existencia activa, ni mejor ni peor que la de los compuestos aminoácidos que llamamos 
hombres o animales. 

A ese Rohan, a ese hombre que ahora creía entender que habla muchas formas de 
existencia, le llegó de pronto -como una aguja que le atravesara los nervios el aullido agudo e 
insistente de las sirenas de alarma. 

Todo cuanto acababa de pensar se desvaneció instantáneamente, como ahogado por el 
estrépito insistente que repercutía en todos los niveles de la nave. Se levantó de un salto y se 
precipitó al corredor, trotando pesadamente junto con los otros, jadeando. Antes aún de llegar 
al ascensor sintió -no con un órgano de los sentidos, ni tampoco con el propio cuerpo, sino 
con el cuerpo mismo de la nave, de la que era ahora una partícula infinitesimal- una sacudida 
aparentemente débil y lejana, pero que conmovió al casco entero de El Invencible, de la popa 
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a la proa; un golpe de una fuerza extraordinaria que era recibido y rechazado hábilmente por 
algo mucho más grande que El Invencible. 

-¡Es él! ¡Es él! -gritaban los tripulantes, desapareciendo uno tras otro en los ascensores, 
cuyas puertas se cerraban con un silbido. Otros, demasiado impacientes para esperar el 
ascensor, se precipitaban por la escalera de caracol. De pronto, a través del pandemónium de 
voces, gritos, silbatos, el aullido incesante de la sirena de alarma, y los pasos presurosos de 
los tripulantes, llegó el segundo golpe, siempre silencioso, pero esta vez mucho más violento. 
Las lamparillas azules del corredor parpadearon un instante. 

Rohan nunca había pensado que el ascensor pudiese ser tan lento. Ni siquiera se daba 
cuenta de que seguía apretando el botón de bajada y que un solo hombre iba con él: Livin, el 
cibernetista. El ascensor se detuvo, y en el momento en que Rohan salía oyó un silbido 
increíblemente agudo. Rohan sabía que el oído humano no percibía las frecuencias más altas 
de ese sonido. Era como si todas las soldaduras de titanio de la nave 

gimieran simultáneamente. En el momento en que llegaba a la puerta de la cabina de 
comando, Rohan comprendió que El Invencible acababa de responder al fuego con fuego. Y 
de ese modo el combate había terminado. 

Frente al fondo de llamas de la pantalla, se erguía la silueta de Horpach, alta y oscura; 
las luces del cielo raso estaban apagadas, quizá con algún propósito. Entre las líneas que 
rayaban la pantalla de arriba abajo, se alzaba ahora empañando todo el campo visual, el 
hongo de la explosión atómica, el tallo adherido al suelo, las nubes bulbosas extendiéndose a 
todos los rincones del cielo. Parecía inmóvil. La explosión había aniquilado al Cíclope, lo 
había reducido a átomos, y en el aire todavía vibrante flotaba la voz monótona del técnico: 

-Veintiséis en punto cero... veintiocho en el perímetro.. . uno y cuatro, veintidós en el 
campo... 

Mil cuatrocientos veinte roentgen en el campo, la radiación ha roto la barrera del campo 
de fuerza, comprendió Rohan. No sabía que eso fuese posible. Pero cuando miró el cuadrante 
del medidor principal de potencia, supo cuál había sido la magnitud de la carga utilizada por 
el astronauta: una energía suficiente para poner en ebullición un mar mediterráneo de 
regulares dimensiones. Era evidente que Horpach no había querido correr el riesgo de tiros 
repetidos. Quizá había exagerado, pero ahora, al menos, les quedaba un solo adversario. 

Mientras tanto, las pantallas mostraban un extraordinario espectáculo. La cabeza 
hinchada del hongo resplandecía con todos los colores del arco iris, desde el verde plateado 
más delicado hasta el naranja, el carmín, el escarlata. El desierto -sólo entonces se dio cuenta 
Rohan- había desaparecido, envuelto en una espesa niebla de arena, que había subido a una 
altura de varias decenas de metros, hinchándose y ondulando, como si se hubiese 
transformado de pronto en un verdadero océano. 

El técnico continuaba leyendo las cifras que aparecían en el cuadrante: 
-Veinte mil en punto cero... ocho y seiscientos en el perímetro... uno y uno, y cero dos 

en el campo... 
La derrota infligida al Cíclope fue recibida en silencio. Habían combatido contra el 

arma más poderosa de ellos mismos y la habían destruido. Era en verdad una amarga victoria. 
Poco a poco los hombres se fueron dispersando. Mientras tanto, el hongo atómico seguía 
creciendo en el cielo. De pronto se encendió con toda una nueva gama de matices; asomaban 
los primeros rayos del sol, todavía detrás del horizonte. Por encima de los cirros glaciales, se 
desplegaba ahora en un abanico de tonalidades de oro malva, amarillo ámbar y blanco 
platino, que inundaban la cabina de comando de irisados resplandores, como si alguien 
hubiese pulverizado sobre las consolas esmaltadas de blanco los colores de todas las flores de 
la Tierra. 

Una vez más sorprendió a Rohan el atuendo del comandante. Horpach se había echado 
sobre los hombros el capote blanco de gala que Rohan le viera usar por última vez durante las 
ceremonias de despedida en la estación terrestre. Sin duda se había puesto la primera prenda 
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que había podido encontrar. De pie, con las manos en los bolsillos, el desgreñado pelo gris 
erizado en las sienes, miró de hito en hito a todos los presentes. 

-Rohan, amigo mío -dijo con una voz extrañamente dulce-, tenga la bondad de venir a 
mi cabina. 

Rohan se acercó e instintivamente cuadró los hombros. El astronauta dio media vuelta y 
se encaminó hacia la puerta. Avanzaron así, uno detrás de otro, a lo largo del corredor, 
mientras por las bocas de ventilación entraba, junto con el suave zumbido del aire 
comprimido, un murmullo ronco: las voces exasperadas de los hombres que trabajaban en los 
niveles más bajos. 

La conversación 
 
 
 
Aquella invitación no sorprendió demasiado a Rohan. Raras veces, es cierto, había 

entrado en la cabina del comandante. Empero, luego que él regresara a la base del cráter, 
Horpach lo había llamado a El Invencible, y lo había recibido aquí. Por lo general, tales 
invitaciones no presagiaban nada bueno. Pero en aquella oportunidad, demasiado sacudido 
aún por la catástrofe del barranco, Rohan no había temido las iras del comandante. Y Hor-
pach, por lo demás, no le reprochó nada, limitándose a interrogarlo minuciosamente acerca 
del ataque de la nube. El doctor Sax, presente durante la entrevista, había opinado que la 
salvación de Rohan tenía quizá explicación: había caído en un estado de "estupor", se le había 
embotado la inteligencia, y esta reducción de las actividades cerebrales había confundido a la 
nube; lo tomó por uno de los hombres ya atacados, y lo consideró inofensivo. En cuanto a 
Jarg, según el neurofísiólogo se había salvado por pura casualidad, ya que al huir había 
quedado fuera de la zona atacada. Terner en cambio, quien hasta el final intentara defenderse 
y defender a los otros con los lasers, había actuado sin duda de acuerdo con las reglas. Esta 
encomiable conducta lo perdió, paradójicamente, pues la actividad normal de su cerebro 
había atraído la atención de la nube. En apariencia, la nube no veía, y para ella el hombre sólo 
era un objeto móvil, como otro cualquiera, que manifestaba su presencia por el potencial 
eléctrico de la corteza cerebral. Por consiguiente, Horpach y el médico habían contemplado la 
posibilidad de proteger a los hombres provocándoles un estado de "estupor artificial", con 
ayuda de algún compuesto químico apropiado. No obstante, Sax había opinado que los 
efectos de la poción serían demasiado lentos, si un "camuflaje eléctrico era de pronto 
necesario", y por otra parte no parecía aconsejable encomendar una misión a unos hombres 
embotados. Así, pues, el interrogatorio no había llevado a ninguna parte. 

Rohan suponía que ahora el astronauta quería discutir de nuevo el problema. 
Rohan se detuvo en el centro de la cabina, dos veces más grande que la de él. Estaba en 

comunicación directa con la cabina de comando y en la pared se alineaban los micrófonos del 
intereomunicador. Fuera de eso, nada indicaba que el comandante de El Invencible vivía allí 
desde hacía años. Horpach se quitó el capote. Llevaba un pantalón de trabajo y una camiseta 
de punto. Los abundantes pelos grises del pecho le asomaban por entre las mallas. 
Sentándose cerca del lugar donde Rohan seguía todavía de pie, apoyó los brazos poderosos 
sobre una mesa en la que no había otro objeto que un libro pequeño, encuadernado en cuero, 
visiblemente deteriorado por las frecuentes lecturas. La mirada de Rohan pasó de ese 
pequeño libro desconocido al rostro del comandante y tuvo la impresión de que lo veía por 
primera vez. Era el rostro de un hombre mortalmente cansado que ni siquiera trataba de 
ocultar el temblor de las manos, que ahora se pasaba por la frente. Rohan comprendió de 
pronto que hacía cuatro años que navegaba bajo las órdenes de un desconocido. Nunca se le 
había ocurrido preguntarse por qué no había en la cabina del astronauta ninguno de esos 
objetos pequeños, a veces tontos, a veces divertidos, que los hombres llevan consigo al 
espacio como recuerdos hogareños. En ese momento, le pareció comprender por qué Horpach 
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no había colgado de esas paredes viejas fotografías de seres queridos que aguardaran su 
regreso en la Tierra. Horpach no tenía necesidad de esos recuerdos porque la Tierra no era 
para él un hogar. ¿O acaso en este momento, y por primera vez, sentiría nostalgias? Los 
hombros poderosos, los brazos recios y la nuca no revelaban su verdadera edad. Sólo la piel 
de las manos era vieja: gruesa y arrugada alrededor de los nudillos; pálida cuando estiraba los 
dedos y contemplaba con un interés aparentemente tranquilo, fatigado, ese ligero temblor, 
como si notase por primera vez un fenómeno del que hasta entonces no se había dado cuenta. 
Rohan no quería seguir observando. Pero el comandante inclinó levemente la cabeza y 
mirándolo a los ojos murmuró, con una sonrisa casi tímida: 

-Parece que he exagerado ¿no? -Roban quedó atónito; no tanto lo sorprendían las 
palabras como el tono de voz, la actitud. No contestó. Continuaba de pie, frente a Horpach. 
Luego de frotarse el pecho con la mano, el astronauta agregó:- Tal vez haya sido lo mejor. -Y 
luego de un breve silencio, con una franqueza sorprendente:- No sabía qué hacer. 

La confesión era desconcertante. Rohan creía saber desde hacía varios días que el 
astronauta se sentía tan impotente como todos los demás. Pero comprendió ahora que no 
había sabido absolutamente nada; que en realidad estaba convencido de que el comandante 
iba siempre más adelante que los otros, por la sencilla razón de que era natural que así fuese. 
Y ahora, de pronto, el verdadero ser del astronauta se mostraba ante él en dos aspectos: por 
un lado, ese torso semidesnudo, ese cuerpo fatigado, el temblor de las manos, que nunca 
había notado hasta entonces, y por el otro las palabras que acababa de oír, esas palabras que 
confirmaban su descubrimiento. 

-Siéntese, hijo -dijo el comandante. 
Rohan se sentó. Horpach se levantó, fue hasta el lavabo, se roció con agua fría la cara y 

la nuca, se secó rápida, vigorosamente. Luego se puso una chaqueta, se la abotonó y 
acercando una silla se sentó frente a Roban. Mirándolo con ojos pálidos, siempre 
lagrimeantes, como irritados por un viento violento, le preguntó en tono displicente: 

-¿Qué hay de nuevo acerca de la... inmunidad de usted? ¿Lo examinaron? 
De eso se trata, entonces, pensó Rohan. Se aclaró la garganta. 
-Sí, me examinaron, pero los médicos no descubrieron nada. Es probable que Sax tenga 

razón, que se haya debido a mi estado de estupor. 
-Sí, tal vez. ¿Y no dijeron nada más? 
-A mí, personalmente, no. Pero tengo entendido... parece que se preguntan por qué la 

nube ataca a un hombre solamente una vez y luego lo deja librado a su suerte. 
-Es interesante. ¿Y qué más? 
-Lauda supone que la nube es capaz de distinguir entre los hombres normales y las 

víctimas por la actividad eléctrica del cerebro. En un hombre alcanzado por la nube el cerebro 
tiene la misma actividad que en un recién nacido. O por lo menos muy semejante. Parece que 
en el estado de embotamiento en que yo me encontraba el cuadro era muy similar. Sax 
sugiere que se confeccionen redes metálicas muy finas, que podrían disimularse debajo del 
cabello. Esas redes emitirían impulsos sumamente débiles, como los de un cerebro herido. 
Una especie de capuchón invisible. De esta manera, dice, se podría engañar a la nube. Pero 
por supuesto, es una mera teoría. No se sabe si daría resultado. Ellos querrían hacer algunos 
experimentos, pero no disponen de bastantes cristales. Los que debía recoger el Cíclope ya no 
los tendremos... 

-Está bien -suspiró el astronauta-. No era de esto que quería hablarle. Pero esta 
conversación quedará entre nosotros ¿entendido? 

-Sí.. . -respondió Rohan lentamente; y otra vez la tensión subió entre ellos. 
Ahora al astronauta lo miraba como si le fuese difícil empezar a hablar. 
-Todavía no he tomado ninguna decisión -dijo, de pronto-. Otro, en mi lugar, tiraría una 

moneda, cara o cruz: permanecer aquí o regresar... Pero yo no quiero recurrir a ese 
expediente. Sé que no siempre está usted de acuerdo conmigo. 
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Rohan abrió la boca para contestar, pero el otro, con un ligero movimiento de la mano, 
le cortó la palabra.  

-No, no... Bueno, ahora tiene una oportunidad. Se la doy. Será usted quien decida. Y yo 
acataré esa decisión. 

Miro a Rohan de frente, y luego, rápidamente, volvió a ocultar los ojos bajo los pesados 
párpados. 

-Yo... ¿por qué yo? -balbuceó Rohan. Había esperado cualquier cosa menos esto. 
-Sí, usted, justamente usted. Claro que quedará entre nosotros. Usted tomará la decisión 

y yo daré las órdenes, y seré el responsable frente a las autoridades de la base. Buen negocio, 
¿eh? 

-Pero ¿está hablando en serio? -preguntó Rohan sólo para ganar tiempo, pues ya sabía 
cuál sería la respuesta. 

-Claro que hablo en serio. Si no lo conociera, le daría más tiempo para decidirse. Pero 
sé que tiene usted ideas propias... sé que ya ha tomado una decisión. Pero sé también que 
usted nunca hablaría. Por eso quiero que me lo diga ahora, en este mismo instante. Es una 
orden. En este momento usted es el comandante de El Invencible... ¿Demasiado repentino? 
Bueno, le doy un minuto. 

Horpach se levantó, se encaminó al lavabo, se frotó las mejillas con las manos hasta 
que los pelos grises de la barba le crujieron bajo los dedos, y empezó a afeitarse con la 
afeitadora eléctrica. Se miraba en el espejo. 

Rohan lo veía sin verlo. Estaba furioso contra Horpach, quien con tanta brutalidad, 
tanta desconsideración, le daba el derecho -no, le imponía el deber- de decidir, y 
comprometiéndolo a la vez a guardar el secreto, aceptaba por anticipado toda la 
responsabilidad de la decisión. Rohan lo conocía bastante como para saber que todo aquello 
era el fruto de un plan largamente madurado e irrevocable. Los segundos corrían y ya, de un 
momento a otro, ahora mismo, tendría que hablar, y no se le ocurría nada que decir. Todos 
los argumentos irrefutables que de buena gana hubiera querido arrojar a la cara del 
astronauta, esos argumentos que como un edificio perfectamente cimentado elaborara en 
largas meditaciones nocturnas, se habían desvanecido del todo. Los cuatro hombres estaban 
muertos; casi con certeza. A no ser por ese "casi", no habría nada que sopesar, ninguna 
contemplación posible, y, sencillamente, despegarían al alba. Pero de pronto ese "casi" 
empezaba a adquirir dentro de él proporciones gigantescas. Cuando era el segundo de 
Horpach pensaba, simplemente, que era necesario partir cuanto antes. Ahora se sentía incapaz 
de dar la orden de despegue. Sabía que esa orden no significaría el final del problema de 
Regis III, sino por el contrario el comienzo. Y eso nada tenía que ver con las autoridades de 
la estación. Aquellos cuatro hombres quedarían en el planeta, pero los fantasmas rondarían 
por la nave y ya nada sería como hasta entonces. La tripulación quería regresar. Pero Rohan 
recordó de pronto sus propios vagabundeos nocturnos a través de la nave y comprendió que 
luego de algún tiempo los hombres se pondrían a pensar, y más tarde a hablar de los cuatro 
hombres. Dirían: "¿Te das cuenta? Decidió partir dejando abandonados a cuatro de los 
nuestros." Para ellos no contaría ninguna otra cosa. Cada uno de los hombres necesitaba tener 
la certeza de que los demás no lo abandonarían, en ninguna circunstancia; que las derrotas y 
las pérdidas materiales, por duras que -fuesen, no contaban, pero sí los hombres: vivos o 
muertos, todos tenían que regresar a bordo. Este principio no estaba incluido en el 
reglamento. Pero sin ese código moral tácito los vuelos por el espacio serían imposibles. 

-Lo escucho -dijo Horpach, mientras guardaba la máquina de afeitar y volvía a sentarse 
frente a Roban. Rohan se humedeció los labios. 

-Deberíamos intentar...  
-¿Qué? 
-Encontrarlos... 
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Estaba dicho. Sabía que el astronauta no lo iba a contradecir. Ahora tenía la absoluta 
convicción de que Horpach había contado con eso, que todo era premeditado. ¿Para tener a 
alguien con quien compartir esa carga? 

-Los cuatro hombres. Comprendo. Muy bien. -Pero necesitamos un plan, un plan 
razonable.. . 

-Hasta ahora hemos sido razonables -replicó Horpach-, y ya ve cuáles fueron los 
resultados. 

-¿Puedo decir algo?  
-Escucho. 
-Esta noche asistí al consejo de guerra de los estrategas. Mejor dicho, escuché... bueno, 

no importa, da lo mismo. Están elaborando varios métodos para aniquilar la nube... pero el 
problema no consiste en destruir la nube, sino en encontrar a esos hombres. De una masacre 
total de antiprotones, suponiendo que alguno de ellos quede aún con vida, no se salvará 
nadie, eso es cierto y seguro. Nadie podría salvarse. Es imposible. 

-Pienso lo mismo -dijo con lentitud el comandante.  
-¿Usted también? Me alegro. ¿Entonces? 
-¿Han encontrado alguna otra solución?  
-¿Los estrategas? No. 
Rohan quería preguntar algo más, pero no se atrevía. Horpach lo miraba como si 

esperase que dijera algo. Pero Rohan no sabía qué decir. ¿Supondría por ventura el astronauta 
que él, sin ayuda de nadie, había encontrado un medio más perfecto que los sabios, los 
cibernetistas, los estrategas y los cerebros electrónicos? Sería absurdo. Y sin embargo, seguía 
mirándolo expectante, con una paciencia infinita. Ninguno de los dos hablaba. El grifo del 
lavabo goteaba a intervalos regulares, con un ruido inusitadamente sonoro en el silencio 
absoluto de la cabina. Y de ese silencio algo brotó y flotó entre ellos, algo que rozó las 
mejillas de Rohan con un hálito glacial. Ya sentía que el frío le invadía la cara, le apretaba la 
nuca y las mandíbulas, le contraía la piel, y no podía apartar la mirada de los ojos acuosos, 
ahora indeciblemente viejos del astronauta. No veía nada fuera de esos ojos. Y ahora sabía. 

Con lentitud, sacudió la cabeza. Era como si dijese "sí". "¿Comprendes?" preguntaba la 
mirada del astronauta. "Comprendo" respondió Rohan con la mirada. Pero a medida que veía 
todo más claro, más sentía que era imposible. Nadie tenía el derecho de exigirle a él nada 
semejante, nadie, ni siquiera él mismo. Seguía callado, como antes, pero ahora fingía no 
saber nada, no tener ni la más remota idea de nada. Se aferraba a una esperanza ingenua: 
como no había pronunciado ninguna palabra, podía negar lo que las miradas ya habían dicho. 
Podría mentir, simular incomprensión, pues sabía que Horpach no sería el primero en hablar. 
Pero el viejo adivinaba los pensamientos, se daba cuenta de todo. Así permanecieron largo 
rato, inmóviles, sentados frente a frente. De pronto, la mirada de Horpach se dulcificó. Ya no 
era expectante ni imperiosa, sino sólo compasiva. Ere como si dijese: "Está bien. Comprendo. 
¡Que así sea!" 

El comandante bajó los ojos. Un instante apenas, y las palabras no dichas y el mudo 
diálogo de miradas se desvanecerían para siempre. Pero ese movimiento de cabeza del 
astronauta, ese gesto de resignación inclinó la balanza. Rohan se oyó decir: 

-Iré. 
Horpach lanzó un profundo suspiro, pero Rohan, sobrecogido por la palabra que 

acababa de pronunciar, no lo advirtió. 
-No -dijo Horpach-, no lo dejaré ir así... Rohan guardaba silencio. 
-No podía pedírselo -dijo el astronauta-. Tampoco podía buscar voluntarios. No tengo 

ningún derecho. Pero ahora usted sabe también que no podemos marcharnos así. Un hombre 
solo, sólo uno, puede entrar allí... y quizá regresar. Sin casco, sin máquinas, sin armas. 

Rohan lo oía apenas. 
-Ahora le voy a exponer mi plan. Usted lo pensará. Podrá rechazarlo, pues todo esto 

sigue quedando entre nosotros. Yo lo veo así: un tanque de oxígeno fabricado con silicones. 
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Ningún metal. Enviaré allí dos jeeps no tripulados. Harán las veces de señuelos para la nube, 
que los destruirá. Al mismo tiempo, partirá un tercer jeep, tripulado por un solo hombre. Esta 
es la parte más peligrosa, pues tendrá que acercarse todo lo posible con el vehículo; 
perderíamos mucho tiempo si fuera caminando por el desierto. La reserva de oxígeno le 
alcanzará para unas dieciocho horas. Aquí tengo algunos foto. gramas del barranco y las 
cercanías. A mi entender, no es conveniente tomar el mismo camino de las expediciones 
anteriores, sino llegar en jeep lo más cerca posible 

del límite septentrional del altiplano, y luego descender a pie entre las rocas. Hasta la 
parte superior de la garganta. Si están en algún lugar, tiene que ser allí. El terreno es difícil; 
muchas cavernas y grietas. Si los encontrara a todos, o al menos a uno de ellos... 

-Justamente. ¿Cómo traerlos de vuelta? -preguntó Rohan, ahora de mal humor. El plan 
estaba condenado al fracaso. Con cuánta ligereza se disponía Horpach a sacrificarlo... 

-Llevará consigo un narcótico apropiado, que los aturdirá un poco. Naturalmente, sólo 
lo utilizará si ellos se resisten. Afortunadamente, en esas condiciones pueden caminar. 

Afortunadamente... pensó Rohan. Apretó los puños debajo de la mesa para que 
Horpach no lo notase. No tenía miedo, todavía no. Todo aquello era demasiado irreal... 

-En el caso de que la nube... se interesara por usted, tendrá que tirarse al suelo y no 
moverse. Pensé en utilizar una droga para esa eventualidad, pero el efecto sería demasiado 
lento. Queda sólo el protector craneal, el simulador de corriente de que hablaba Sax.. . -
¿Existe ya ese artefacto? -preguntó Rohan. 

Horpach comprendió el significado implícito de la pregunta. Pero conservó la calma. 
-No, todavía no. Pero pueden construirlo en el lapso de una hora. Una redecilla oculta 

en el cabello. El aparatito generará una corriente tenue e irá cosido al cuello del traje del 
espacio. Y bien... tiene una hora de tiempo. Le daría más, pero cada hora que pasa dismi-
nuyen las posibilidades de salvarlos. Ya son mínimas. ¿Cuándo cree que podrá tomar una 
decisión? 

-Ya la he tomado. 
-No sea tonto. ¿No oyó lo que acabo de decir? Sólo quise que entendiera que todavía no 

podemos despegar... 
-Porque sabe que iré, de todos modos... 
-No irá si yo no lo permito. No olvide que todavía soy el comandante a bordo. Estamos 

frente a un problema, y ninguna ambición personal, de quienquiera que sea, ha de contar 
ahora. 

-Entiendo -dijo Rohan-. Usted no quiere que yo sienta que he sido obligado. Bien... Por 
consiguiente... pero ¿nuestro primer compromiso vale también para lo que decimos ahora? 

-Sí. 
-En ese caso, quisiera saber qué haría usted en mi lugar. Cambiemos los papeles... a la 

inversa de lo que hicimos antes. 
Horpach guardó silencio. 
-¿Y si dijera que no, que no iría? -preguntó al cabo de un rato. 
-En ese caso, yo tampoco iría. Pero sé que usted me diría la verdad. 
-Entonces ¿usted tampoco iría? ¿Palabra de honor? No, no... Ya sé que no es necesario. 
El astronauta se levantó. También Roban se levantó.  
-No ha contestado a mi pregunta. 
El astronauta lo miró. Era más alto, más corpulento, ancho de hombros. En los ojos 

tenía la misma expresión de profundo cansancio del principio de la charla. 
-Puede ir -dijo. 
Rohan se enderezó instintivamente y se encaminó e la puerta. El astronauta adelantó 

una mano como si quisiera retenerlo, tomarlo por el brazo, pero Rohan no lo notó. Salió de la 
cabina, y Horpach se quedó inmóvil de pie, junto a la puerta. Y así permaneció un largo rato. 
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El Invencible 
 
 
 
Los dos primeros jeeps descendieron la rampa antes del amanecer. Hacia el levante, los 

suaves declives de las dunas estaban todavía envueltos en las sombras de la noche. Con un 
parpadeo de luces azules, el campo de fuerza se abrió para dar paso a las máquinas y volvió a 
cerrarse. En el estribo del tercer jeep, cerca de la popa del crucero, estaba sentado Rohan, 
vestido con un traje del espacio, sin casco ni anteojos protectores, sólo con la boquilla de la 
pequeña máscara de oxígeno en la boca. Se abrazaba las rodillas con ambas manos porque de 
ese modo le era más fácil observar en su reloj los saltos del segundero. 

En el bolsillo izquierdo de la chaqueta llevaba cuatro ampollas para inyecciones; en el 
derecho, tabletas de alimento concentrado, y en los bolsillos de las rodilleras distintos 
instrumentos: un medidor de radiación, un minúsculo detector magnético, una brújula y un 
mapa microfotogramétrico de la región, no más grande que una tarjeta postal, y que se leía 
con el auxilio de una lupa. Llevaba enroscadas alrededor de la cintura seis vueltas de una 
finísima cuerda de material plástico. No había ningún elemento metálico en las ropas. No 
sentía la red debajo de los cabellos a menos que moviese deliberadamente el cuero cabelludo. 
Tampoco sentía las vibraciones de la corriente, pero podía controlar el funcionamiento de la 
micropila, cosida al cuello de la chaqueta, apoyando el dedo en ese lugar. El pequeño y duro 
cilindro latía entonces rítmicamente. 

Una estela roja cruzaba el cielo oriental. El viento azotó las crestas arenosas de las 
dunas. Los bordes ligeramente dentados del cráter, que se unían a la línea del horizonte, 
parecieron disolverse poco a poco en un torrente de luz escarlata. 

Rohan levantó la cabeza. No había podido llevar un equipo receptor y transmisor para 
mantenerse en contacto con la nave, pues un transmisor lo hubiera delatado en seguida. Pero 
llevaba en la oreja un aparato receptor no mayor que un guisante. El Invencible podía 
enviarle señales, al menos durante un tiempo. Y justamente el aparato acababa de hablar. Era 
casi como si la voz le hablase dentro de la cabeza. 

-Atención, Roban, aquí Horpach. Los detectores de proa registran un aumento de la 
actividad magnética. 'Seguramente los jeeps ya han sido atacados por la nube... Lanzo una 
sonda. 

Rohan miró el cielo. El día empezaba a clarear. No advirtió en qué momento lanzaban 
la sonda, que de pronto voló verticalmente como una llamarada la estela de humo blanco 
rodeó un instante la cúpula de la nave, para luego partir velozmente hacia el nordeste. Los 
minutos pasaban. Ya la mitad del abotagado disco del viejo sol se posaba a horcajadas sobre 
el borde del cráter. 

-Una nube relativamente pequeña ataca al primer jeep -sonó la voz dentro de la cabeza 
de Roban-. Por el momento, el segundo avanza sin problemas... el primero se acerca a la 
puerta rocosa... i Atención! Acabamos de perder el control del primer vehículo. Ningún 
contacto visual... está cubierto por la nube. El segundo se acerca al recodo de la séptima 
garganta... por ahora no ha sido atacado... i Ah, ahora sí! Hemos perdido el control del 
segundo vehículo. Las nubes lo han cercado... ¡Roban! ¡Atención! Partirá usted dentro de 
quince segundos. De ahora en adelante actuará como a usted le parezca. Conecto el 
encendido automático. Buena suerte... 

La voz de Horpach cesó repentinamente. La reemplazó el tic-tac metálico del 
dispositivo que descontaba los segundos. Rohan se acomodó en el asiento, levantó las 
piernas, las instaló firmemente en el tablero y deslizó el brazo dentro de la correa elástica 
adosada al respaldo. El liviano vehículo trepidó un instante, luego arrancó suavemente. 
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Horpach había ordenado a todos los hombres que permanecieran dentro de la nave. 
Rohan le estaba casi agradecido; no hubiera podido soportar las despedidas. Aferrado al 
bamboleante estribo del jeep, sólo veía ahora el gigantesco pilar de la nave, que se 
empequeñecía paulatinamente. El relámpago azul que chisporroteó un instante sobre los 
flancos de las dunas, le anunció que estaba atravesando la muralla invisible del campo de 
fuera. Inmediatamente después, la velocidad aumentó, y una nube roja, levantada por los 
neumáticos-balón, le ocultó el paisaje. Apenas distinguía, en lo alto, las grises tonalidades del 
cielo de la aurora. La situación no era muy halagüeña; en cualquier momento podían atacarlo, 
de improviso. En lugar de quedarse sentado, como habían convenido, dio media vuelta, se 
levantó, y tomándose del respaldo del jeep miró por encima del dorso chato de la máquina, 
observando el desierto que avanzaba hacia él. El jeep corría a velocidad máxima, saltando y 
traqueteando por momentos; Rohan tenía que apretarse contra el respaldo. Casi no oía el 
ruido del motor; el viento le silbaba alrededor de la cabeza; granos de arena le lastimaban los 
ojos, y a ambos lados del vehículo se levantaban verdaderos manantiales de arena formando 
una pared alta y opaca. Avanzaba tan a ciegas que ni siquiera advirtió que había dejado atrás 
el círculo del cráter. Seguramente el jeep había evitado la pendiente saliendo por un paso 
arenoso de la ladera septentrional. 

Repentinamente, Rohan oyó una señal cantarina que se acercaba: el transmisor de la 
telesonda. La buscó en el cielo. Probablemente la habían lanzado muy arriba para no atraer la 
atención de la nube. Al mismo tiempo, la telesonda era indispensable, pues sin ella El 
Invencible no podía guiar el vehículo. En la parte trasera habían instalado un odómetro para 
facilitar la orientación. Ya había recorrido diecinueve kilómetros, y en cualquier momento 
aparecerían los primeros peñascos. Pero el disco bajo del sol, vagamente rojizo detrás de la 
cortina de polvo y que hasta ese momento estaba a la derecha, se corrió ligeramente detrás de 
él. Eso quería decir que el jeep estaba doblando a la izquierda. Rohan intentó en vano 
averiguar si el ángulo de maniobra correspondía al itinerario previamente trazado o si la 
curva era demasiado amplia. Eso podía significar que en la cabina de comando habían 
detectado un movimiento inesperado de la nube y que trataban de alejarlo. El sol desapareció 
poco después detrás de una primera elevación rocosa. Luego volvió a aparecer. A la luz tenue 
y oblicua, el paisaje tenía un aspecto desolado que Rohan no había notado en la última 
expedición. Pero en aquella oportunidad el puesto de observación había sido mucho más alto: 
la torrecilla de un transporte. El jeep se bamboleó, y Rohan se golpeó varias veces el pecho 
contra la carrocería. Ahora apretaba todos los músculos para que la violencia de las sacudidas 
no lo despidiera lejos del coche; ni siquiera los neumáticos-balón conseguían amortiguar el 
traqueteo. Las ruedas resbalaban sobre las piedras, despidiendo altos abanicos de guijarros 
menudos; el jeep bajaba ruidosamente la pendiente, y de tanto en tanto los neumáticos se 
atascaban, patinaban, giraban en el aire. Rohan llegó a la conclusión de que esa carrera 
infernal tenía que oírse en muchos kilómetros a la redonda, y empezaba a preguntarse 
seriamente si no convendría detener la marcha -un poco por debajo del hombro asomaba el 
freno de mano, que habían prolongado fuera de la carrocería- y saltar a tierra. Pero entonces 
tendría que recorrer a pie kilómetros y kilómetros, reduciendo las posibilidades ya casi 
mínimas de llegar a tiempo a la meta. Apretando los dientes, las manos convulsivamente 
aferradas a las manijas que ya no le parecían nada seguras, entornaba los ojos, y por encima 
del chato cuerpo del jeep miraba hacia lo alto de la cuesta. El canto de la radiosonda cesaba 
de vez en cuando, pero continuaba manejando el jeep, que maniobraba hábilmente, 
esquivando los escombros rocosos; inclinándose a un costado de tanto en tanto, y aminorando 
la velocidad, para volver a partir en vertiginosa carrera cuesta arriba. 

El odómetro le indicó que había recorrido veintisiete kilómetros. En el mapa la ruta 
medía sesenta, pero en realidad tenía que ser más larga, a causa de los zigzags y las 
diferencias de altura. No había ya rastros de arena. El disco del sol, enorme, casi frío, colgaba 
del cielo, pesado y amenazante, rozando siempre las melladas crestas de las rocas. El 
vehículo se sacudía abriéndose paso empecinadamente a través de los escombros, rodando a 
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veces por la pendiente, acompañado por una ruidosa avalancha de piedras. Los neumáticos 
chillaban resbalando en las piedras de la pendiente, cada vez más empinada. Veintinueve 
kilómetros. Ahora sólo se ola el silbido de la sonda. El Invencible había enmudecido. ¿Por 
qué? Rohan creyó reconocer una pared abrupta, delineada por unos contornos casi indistintos 
a la luz roja del sol. Este era sin duda el barranco donde tenía que descender; no aquí, 
naturalmente, sino mucho más lejos, hacia el norte. Treinta kilómetros. En todo caso, no 
había por ahora rastros de la nube negra. Quizá estuviese ocupada poniendo fuera de combate 
a los otros dos vehículos. ¿ O los habría abandonado, luego de bloquear el sistema de 
comunicaciones? Como una bestia acorralada, el jeep corría zigzagueando. Los jadeos roncos 
e intermitentes del motor le helaban la sangre a Roban. Ahora el jeep perdía velocidad, 
aunque no se detenía. ¿No hubiera sido preferible un vehículo con colchón de aire? No, era 
demasiado grande, demasiado pesado. Por otra parte, ya nada se podía cambiar. 

Trató de mirar el reloj, pero no podía alzar el puño a la altura de los ojos, ni por un 
instante. Dobló las rodillas para amortiguar los tremendos golpes que le sacudían las 
entrañas. 

Súbitamente, el jeep se levantó sobre las ruedas traseras, y cayó resbalando cuesta 
abajo. Los frenos chillaron, pero ya los pedruscos y guijarros volaban en todas direcciones 
repiqueteando contra las chapas de metal. El vehículo giró sobre sí mismo, se deslizó de 
costado entre los escombros, y se detuvo. 

Lentamente, la máquina se enderezó y una vez más corrió cuesta arriba. Ahora Rohan 
veía la garganta. Reconoció las masas negruzcas, como bosquecillos de pinos, los espesos 
matorrales que cubrían las rocas abruptas. Treinta y cuatro kilómetros. Faltaba un kilómetro 
para llegar al barranco. 

La pendiente que tenía delante parecía un mar caótico de rocas y de escombros, 
intransitable para el jeep. Rohan ya no buscaba los pasos posibles, pues no eta él quien 
conducía Procuraba en cambio no perder de vista los peñascos que asomaban en lo alto del 
precipicio. La nube negra podía aparecer sobre esas paredes en cualquier momento. 

-Rohan.. . Rohan -oyó, de pronto. 
El corazón se le aceleró. Había reconocido la voz de Horpach. 
-Quizá el jeep no pueda llevarlo a destino. Desde aquí es imposible conocer con 

exactitud la inclinación de la pendiente, pero es probable que unos cinco o seis kilómetros 
más adelante, el jeep no pueda seguir avanzando y tenga que continuar a pie... Repito... 

Cuarenta y dos, cuarenta y tres kilómetros como máximo... o sea que me quedarán unos 
diecisiete, lo cual en este tipo de terreno significa por lo menos cuatro horas de marcha, 
calculó Rohan rápidamente. Pero quizá se equivoquen, quizá el jeep pueda pasar... 

La voz había callado; otra vez no oyó nada más que el canturreo rítmico de la 
telesonda. Rohan mordió la boquilla de la máscara de oxígeno; cuando el jeep se sacudía, la 
boquilla le lastimaba los labios. El sol ya no rozaba la cresta de la montaña más próxima, 
pero tampoco seguía subiendo. Frente a él desfilaban peñascos, altas tapias rocosas que a 
veces lo envolvían en una sombra fría. El jeep había aminorado la marcha. Levantó la cabeza; 
leves plumones de nubes flotaban en el cielo. 

De pronto, algo extraño le sucedió al jeep. Se alzó sobre las ruedas de atrás, y durante 
un instante se balanceó, en precario equilibrio, como un caballo encabritado. Un segundo 
más, y el jeep se habría despeñado, arrastrándolo con él, si Rohan no hubiese saltado del 
estribo. Cayó sobre manos y rodillas, sintiendo el golpe a través de los guantes y las polainas 
protectoras. Resbaló unos pocos metros entre los escombros, sin poder detenerse. -Atención... 
Rohan... treinta y nueve kilómetros de recorrido.. . el jeep no podrá seguir... Ha de continuar 
a pie... Recurra al mapa. El jeep quedará donde está, por si usted no puede regresar de otra 
manera... Se encuentra ahora en la intersección de las coordenadas 46 y 192... 

Rohan se puso de pie con lentitud. Le dolía todo el cuerpo. Sin embargo, sólo los 
primeros pasos fueron difíciles; al cabo de un momento los músculos empezaron a 
obedecerle. Quería alejarse todo lo posible del jeep, ahora inmóvil entre dos umbrales 
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rocosos. Se sentó al pie de un elevado obelisco, sacó el mapa del bolsillo y trató de 
orientarse. No era fácil. Al fin lo consiguió. Estaba a un kilómetro, a vuelo de pájaro, del 
borde superior del barranco, pero desde ese sitio el descenso era imposible. Las laderas 
estaban cubiertas por un espeso manto de vegetación metálica. Continuó pues cuesta arriba, 
preguntándose si se arriesgaría a descender al fondo de la garganta poco antes del lugar 
elegido. Para llegar allí, necesitaría por lo menos cuatro horas de marcha, y luego otras cinco 
horas para el regreso, aun en el caso de que pudiese volver en jeep. ¿Y cuánto tardaría en 
bajar hasta el fondo del barranco, sin contar el tiempo que le llevarían las búsquedas? De 
pronto, el plan mismo le pareció totalmente descabellado. No era nada más que un gesto tan 
vano como heroico, un plan ideado por Horpach; sacrificándolo a él, Rohan, tranquilizaba su 
propia conciencia. 

Durante un rato se sintió tan furioso -el astronauta lo había manejado como a un niño- 
que no miró nada alrededor. Poco a poco, se fue calmando. Imposible retroceder ahora, se 
repetía. Lo voy a intentar. Si no logro bajar, si no he encontrado a nadie dentro de tres horas, 
regresaré. Eran las siete y cuarto. 

Trató de caminar a pasos largos y regulares pero no demasiado rápidos, pues cualquier 
esfuerzo reduciría considerablemente la provisión de oxígeno. Se aseguró la brújula a la 
muñeca derecha, para no perder el rumbo. A veces tenía que dar un rodeo, cuando tropezaba 

con alguna grieta de bordes cortados a pique. En Regis III la presión atmosférica era 
muy inferior a la de la Tierra, lo cual le permitía al menos una cierta libertad de movimiento, 
incluso en este terreno difícil. El sol ya era visible en pleno cielo. Rohan sentía el oído 
(habituado al constante acompañamiento sonoro que lo había rodeado como una barrera 
protectora en las expediciones anteriores) como desnudo y ultrasensible. De cuando en 
cuando escuchaba las señales rítmicas de la sonda, ahora más débiles. En cambio, una leve 
brisa que azotara las aristas rocosas lo ponía en estado de alerta, porque le parecía oír un 
ligero zumbido, ese zumbido que tan bien conocía, que tan bien recordaba. Poco a poco se 
habituó a ese ritmo de marcha, y mientras trepaba mecánicamente de una a otra piedra daba 
rienda suelta a sus pensamientos. Llevaba en el bolsillo un cuentapasos, pero no quiso 
consultarlo todavía, y decidió esperar una hora. Al fin sacó el pequeño instrumento antes de 
tiempo. Tuvo una amarga desilusión: apenas había avanzado tres kilómetros. Tres kilómetros 
de difícil ascenso, en verdad, pero sólo tres. Esto significa que no serán tres ni cuatro horas de 
marcha, sino por lo menos seis..., se dijo. Volvió a sacar el mapa, se arrodilló, y se orientó 
por segunda vez. Ahora veía, a setecientos u ochocientos metros de distancia, hacia el este, el 
borde superior del barranco. Hasta ese momento había estado avanzando casi paralelamente a 
esa línea. En un lugar, una tenue fisura serpentina abría una luz entre los negros matorrales 
que tapizaban la pendiente; sin duda el seco lecho de un arroyo. Examinó atentamente el 
paraje. De rodillas, mientras las ráfagas de viento soplaban alrededor, tuvo un instante de 
vacilación. Como si aún no supiera del todo lo que hacía, se levantó, volvió a guardar 
maquinalmente el mapa en el bolsillo y echó a caminar en ángulo recto con respecto a la 
dirección previa, hacia las abruptas laderas de la garganta. 

Con paso cauteloso, como si en cualquier momento la tierra fuese a hundirse bajo los 
pies, se acercó a los derruidos peñascos silenciosos. Un miedo indecible le encogía el 
corazón. Sin embargo, seguía avanzando, los brazos colgando a los costados, las manos 
dolorosamente vacías. De pronto se detuvo y miró hacia el valle, el desierto donde reposaba 
el casco de El Invencible. Oculta detrás del horizonte, la nave no se veía. Rohan sabía que no 
podía verla, pero seguía con los ojos clavados en el cielo teñido de escarlata, que se poblaba 
de lentas nubes algodonosas. El canturreo de la sonda era tan tenue que ya no sabía si era una 
realidad o una ilusión. ¿Por qué callaba El Invencible? 

Porque no tiene nada más que decirme, se respondió. Ya las rocas de la cima, como 
grotescas estatuas carcomidas por la erosión, estaban cerca. El barranco se abría delante de él 
como un gigantesco pozo de oscuridad; los rayos del sol sólo iluminaban la mitad superior de 
las paredes, cubiertas de vegetación negra. Agujas blancas, al parecer crestas de rocas 
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calcáreas, apuntaban aquí y allá por encima del boscaje espinoso. Rohan se inclinó a mirar el 
fondo pedregoso, a una profundidad de mil quinientos metros, y se sintió de pronto tan inde-
fenso, tan vulnerable, que instintivamente se agachó, acurrucándose como si quisiera 
convertirse en una de las piedras. Era absurdo, por supuesto, porque no corría el riesgo de que 
lo viesen. Lo que él temía, no tenía ojos para ver. Tendido sobre la lisa superficie de la roca, 
miró hacia abajo. El mapa fotogramétrico le proporcionaba una información exacta pero 
absolutamente inútil, pues le mostraba el terreno visto a vuelo de pájaro en un exagerado 
corte vertical. Imposible arriesgar un descenso a lo largo del estrecho surco que corría entre 
las dos paredes cubiertas de negro. Necesitaría no veinticinco sino por lo menos cien metros 
de cuerda, amén de algunos ganchos y una piqueta. No tenía nada de todo eso, no estaba 
equipado para subir o bajar montañas. 

Al principio, la estrecha garganta bajaba en un declive relativamente suave, para 
cortarse de pronto y desaparecer detrás de la jiba prominente de la pared rocosa; luego, 
mucho más lejos, casi en el fondo, volvía a aparecer entre una bruma grisácea. Una idea 
absurda le cruzó por la mente: si al menos tuviese un paracaídas... Examinó con obstinación 
las pendientes, a ambos lados del lugar donde se había tendido, bajo un peñón en forma de 
hongo. Hasta entonces no había reparado en que desde el abismo subía una ligera corriente de 
aire cálido. Era esa brisa la que estremecía levemente los contornos de las cumbres, frente a 
él. Los matorrales actuaban como un acumulador de rayos solares. Reconoció, al mirar hacia 
el sudoeste, los picos rocosos de la puerta de piedra, el escenario de la catástrofe. No los 
habría distinguido entre los demás si no fuera por aquella brillante superficie de color negro 
azabache, que parecía esmaltada. Durante la batalla entre el Cíclope y la nube la temperatura 
había llegado sin duda al punto de fusión. Pero desde allí arriba no se veía en el fondo del 
barranco ningún rastro de los transportes ni de la explosión atómica de la víspera. Tendido 
boca abajo, se sintió repentinamente vencido por la desesperación: tenía que descender hasta 
el valle y no había ningún camino. Sin embargo, en lugar de sentirse aliviado, de decirse que 
podía volver y explicarle al astronauta que había hecho todo lo posible, tomó una resolución. 

Se levantó. Un movimiento, entrevisto apenas, en las profundidades de la garganta, lo 
impulsó instintivamente a acurrucarse una vez más entre las piedras. Pero reaccionó y volvió 
a levantarse. Si me echo al suelo a cada instante, no haré gran cosa, se dijo. Avanzaba ahora 
por la cumbre, buscando un paso. Cada doscientos o trescientos metros se inclinaba a espiar 
el vacío, pero el paisaje era siempre el mismo: allí donde el declive era suave, la pared estaba 
tapizada de matorrales negros, y donde la maleza no crecía, la roca estaba cortada a pique. 

En una ocasión golpeó una piedra con el pie; la piedra se precipitó al abismo, 
arrastrando consigo a otras. La pequeña avalancha se despeñó, rugiendo para chocar contra la 
pared de espinos unos cien metros más abajo. Una voluta de humo chisporroteante al sol 
brotó del lugar, se desplegó por el aire, flotó un momento, como si inspeccionara los 
alrededores, y se inmovilizó. Al cabo de un minuto o más, el humo se disipó y fue absorbido 
en silencio por el espejeante boscaje. 

Poco antes de las nueve, al asomarse por detrás de un peñasco, vio en el fondo mismo 
del valle -aquí el barranco se ensanchaba considerablemente- una diminuta mancha que se 
movía. Con mano trémula, sacó del bolsillo un pequeño largavista plegadizo y miró... 

Era un hombre. El anteojo era demasiado débil y no alcanzaba a distinguir el rostro, 
pero veía con toda claridad el movimiento regular de las piernas. El hombre caminaba 
lentamente, cojeando, como si arrastrase una pierna herida. ¿Tenía que llamarlo? No se 
atrevió. O mejor dicho, lo intentó, pero el miedo le paralizó la garganta, y no pudo emitir 
sonido alguno. Se aborreció por esa cobardía. Sólo sabía una cosa: ahora menos que nunca 
renunciaría a la misión. Grabó en su memoria el camino que le viera tomar al hombre -
remontaba el valle hacia las pirámides- y echó a correr en la misma dirección por la línea de 
la cumbre, saltando sobre las piedras y las grietas de las rocas, hasta que el corazón le latió 
aceleradamente. Es una locura, no puedo continuar así, se dijo, sin saber qué hacer. Aflojó el 
paso y de pronto se abrió ante él, incitante, una ancha garganta. Más abajo, se estrechaba 
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entre dos macizos de vegetación negra. Y hacia el fondo el declive era más brusco. ¿Habría 
acaso una saliente? 

Una ojeada al reloj lo decidió: eran casi las nueve y media. Empezó a descender, al 
principio de cara al vacío; luego, cuando la pendiente se tomó demasiado empinada, de cara a 
la pared. Bajaba paso a paso, ayudándose con las manos. Los matorrales negros, muy pró-
ximos ya, parecían arder con una lumbre inmóvil, silenciosa. La sangre le golpeaba en las 
sienes. En una arista rocosa, cortada en bisel, se detuvo a tomar aliento; calzó el pie izquierdo 
en una grieta y miró hacia el abismo. Unos cuarenta metros más abajo vio una ancha plata-
forma que se prolongaba en una franja de roca desnuda, perfectamente visible, por encima del 
ramaje muerto de la maleza. Pero estaba lejos de esa plataforma, verdadera tabla de 
salvación. Levantó la cabeza: ya había descendido doscientos metros o acaso más. Los 
violentos latidos de su corazón parecían conmover el aire. Parpadeó varias veces. Muy 
pausadamente, con movimientos de ciego, se puso a desenrollar la cuerda. No vas a cometer 
tamaña locura... le dijo una voz interior. 

Avanzando de costado, a pasos cortos, descendió hasta el matorral más próximo. Las 
púas estaban cubiertas de una capa de herrumbre que se pulverizaba al tacto. Esperando quién 
sabe qué, se aferró al matorral. Todo cuanto oyó fue un crujido seco. Tiró con fuerza; estaba 
fuertemente arraigado. Enroscó la cuerda alrededor de la base, tironeó una vez más... luego, 
en un arranque de coraje, aseguró la cuerda alrededor de un segundo, un tercer matorral, 
apoyó firmemente los pies, y tiró. Enraizadas en las grietas de la roca, las matas no se 
movieron. 

Empezó a deslizarse lentamente al principio frotando las suelas de los zapatos contra la 
roca; pero de pronto giró sobre sí mismo y quedó suspendido en el aire. A un ritmo cada vez 
más acelerado, dejó deslizar la cuerda por entre las rodillas, frenando la velocidad con una 
torsión de la mano derecha. Al fin se posó en la plataforma, que no había perdido de vista. 
Trató entonces de desprender la cuerda, tirando del extremo. Los matorrales no cedían. 
Tironeó varias veces. La cuerda se había atascado. Se sentó a horcajadas sobre la plataforma 
y tironeó con todas sus fuerzas hasta que, bruscamente la cuerda cedió, fustigó el aire con un 
silbido agudo, y le azotó la nuca. Rohan saltó hacia atrás, como herido por un rayo. Temblaba 
de pies a cabeza. Permaneció sentado unos minutos pues sentía las piernas demasiado débiles 
para aventurarse más lejos. En ese momento volvió a distinguir la silueta del hombre que 
trotaba abajo, más grande ahora. Le sorprendió que brillase tanto. Además, había algo 
extraño en la forma de la cabeza, o más bien en lo que parecía cubrirle la cabeza. 

Sabia que lo peor no había llegado aún. Lo que vio entonces, desbarató toda posible 
esperanza. El camino cm mucho más llano, pero los crujientes matorrales muertos daban paso 
ahora a otros, de un negro aceitoso y brillante. En las púas retorcidas había unos espesa-
mientos, parecidos a frutos pequeños, que reconoció inmediatamente. 

De tanto en tanto unas pequeñas humaredas brotaban de la espesura, y con un suave 
zumbido giraban en el aire. Rohan se detenía cada vez, aunque no por mucho tiempo; de lo 
contrario, nunca llegaría al fondo del barranco. Durante un rato avanzó montado a horcajadas 
sobre la franja rocosa; luego la senda se ensanchó y pudo continuar a pie, aunque no sin 
dificultad, ayudándose siempre con las manos. Con la atención desdoblada, obligado como 
estaba a mirar hacia uno y otro lado del angosto sendero, apenas se daba cuenta de cuánto 
había avanzado. A veces pasaba tan cerca de los matorrales que las púas le rozaban el traje 
protector. Sin embargo, ni una sola de las nubecillas que centelleaban a la luz del sol, 
revoloteando por encima de la cabeza de Rohan, se aproximó alguna vez. Era casi mediodía 
cuando llegó por fin al talud, separado apenas por unos centenares de metros del lecho del 
barranco. Allí las piedras eran de un color blanco mate como huesos. Había pasado ya la zona 
boscosa; la pendiente por la que acababa de bajar estaba iluminada hasta media altura por el 
sol, ahora en el cenit. Hubiera podido medir con la mirada la distancia recorrida, pero no 
volvió la cabeza. Se lanzó a la carrera cuesta abajo, tratando de hacer recaer el peso del 
cuerpo ya en una pierna ya en la otra, a la mayor velocidad posible. Pero los escombros 
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rocosos comenzaren a deslizarse junto con él, con un fragor creciente. De pronto, cuando se 
encontraba a un paso del lecho del arroyo el pedregullo cedió bajo sus pies. Cayó al suelo con 
tanta violencia que mientras rodaba cuesta abajo unos quince metros la máscara de oxígeno 
se le cayó de la cara. Estaba a punto de levantarse para echar a correr otra vez, sin prestar 
atención a las magulladuras que sentía en todo el cuerpo, persiguiendo al hombre que viera 
desde arriba, temiendo perderlo de vista en cualquier instante, pues en ambas laderas, y sobre 
todo en la opuesta, se abrían las bocas negras de numerosas grutas, cuando tuvo algo así 
como un presentimiento. Antes de saber de qué se trataba, se dejó caer una vez más sobre las 
piedras de bordes afilados, inmóvil y expectante. 

Desde lo alto, una sombra ligera descendió sobre él. En seguida, con un murmullo 
monótono que creció hasta abarcar todos los registros, desde el agudo sibilante hasta el bajo 
del trueno, una informe nube negra bajó y lo envolvió. Tal vez hubiera debido cerrar los ojos. 
Pero no lo hizo. Un último pensamiento le cruzó por la mente: quizá la caída había 
estropeado el instrumento cosido al cuello de la chaqueta. En seguida aflojó el cuerpo, y se 
quedó muy quieto, esperando. Aunque ni siquiera movía las pupilas, vio a la nube 
burbujeante que planeaba por encima de él y extendió un tentáculo que se contorsionaba 
perezosamente. La punta del tentáculo, vista de cerca, parecía el nódulo de un negro 
torbellino de tinta. Sintió en el cuero cabelludo, en las mejillas, en toda la cara, el tibio 
contacto del aire, el soplo de un aliento que parecía fragmentado en millones de partículas. 
Algo le rozó el traje a la altura del pecho, y de pronto quedó envuelto en una oscuridad casi 
total. Rápidamente, ese tentáculo que seguía contorsionándose como una diminuta tromba de 
aire se retiró una vez más al cuerpo de la nube. El fragor se transformó en un silbido agudo y 
penetrante que parecía perforarle la cabeza, y que por último se apagó. La nube, ascendiendo 
casi en vertical, se convirtió en una niebla negra, se desplegó en abanico entre las dos 
vertientes, y se desgajó en volutas que giraban sobre sí mismas, desapareciendo en la inmóvil 
pelambre de la vegetación. Durante largo rato aún Rohan permaneció tendido e inmóvil, 
como un muerto. De repente se le ocurrió que quizá le había llegado el fin, que ya no sabía 
quién era, ni cómo había venido aquí, ni para qué. Sintió tal pánico que se sentó de golpe. 
Bruscamente, rompió a reír. Si podía pensar todas esas cosas, era porque estaba sano y salvo, 
porque la nube no lo había herido porque la había engañado. Trataba de dominar los 
espasmos de risa que le subían a la garganta y le sacudían todo el cuerpo. Es histeria, se dijo, 
apoyándose sobre las rodillas, y sintiéndose mucho más sereno. Se ajustó la máscara de 
oxígeno y miró en torno. 

El hombre que viera desde lo alto ya no estaba allí, pero aún se oían los pasos. Sin duda 
había desaparecido detrás del peñasco que cerraba a medias el fondo de la garganta. Rohan 
echó a correr. El eco de los pasos era cada vez más cercano y extrañamente sonoro, como si 
el hombre calzara botas de hierro. Rohan corría, sin tiendo agujas dolorosas que le subían por 
la tibia, hasta la rodilla. Con seguridad me he dislocado el tobillo, se dijo, mientras trataba 
desesperadamente de mantener el equilibrio, extendiendo los brazos. Otra vez le faltó el aire 
y empezaba a ahogarse cuando lo vio. Caminaba a grandes trancos, desplazándose 
mecánicamente de piedra en piedra. Los ecos de los pasos resonaban en las cercanas paredes 
rocosas. Y entonces, Rohan acabó de entender. Era un robot, no un hombre. Un arctano. Ni 
una sola vez se le había ocurrido pensar qué habría pasado con los autómatas, luego de la 
catástrofe. Estaban en el transporte principal cuando la nube los había atacado. Notó que el 
brazo izquierdo del robot colgaba, inerte, aplastado, y que la armadura, antes redondeada y 
brillante, estaba deslucida y abollada. La decepción fue grande, pero al cabo de un momento 
la idea de que al menos tendría un compañero para seguir buscando, lo reconfortó. Pensó en 
llamado a voces, pero algo lo contuvo. Apresuró el paso, se le adelantó y se detuvo a 
esperarlo, interceptándole el camino. Pero el gigante de dos metros y medio de altura no le 
prestó ninguna atención. De cerca, Rohan pudo ver que la antena de radar, semejante al 
pabellón de una oreja, estaba quebrada, y que en el sitio donde antes estuviera la lente del ojo 
izquierdo, había un agujero de bordes irregulares. A pesar de todo, el robot avanzaba con 
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paso firme sobre res pies gigantescos, arrastrando la pierna izquierda. Cuando estuvo a pocos 
pasos, Rohan lo llamó, pero el autómata siguió avanzando ciegamente, en línea recta, y a 
último momento Rohan tuvo que saltar a un costado. Se acercó de nuevo al robot e intentó 
tomarle la mano de metal, pero el otro la retiró con un rápido movimiento indiferente y 
prosiguió caminando. Rohan comprendió entonces que también este arctano era una víctima 
de la nube y que ya no podía contar con él. Sin embargo, le costaba dejar abandonada a su 
suerte a la desvalida máquina; y además, sentía curiosidad por saber a dónde iba, pues 
avanzaba eligiendo un terreno lo más llano posible, como si se hubiese fijado una meta. Al 
cabo de unos instantes de reflexión, durante los cuales el robot se alejó unos quince metros, 
Rohan resolvió seguirlo. El arctano llegó por fin al pie del promontorio de rocas y escombros, 
y se puso a escalarlo, sin preocuparse por el alud de piedras que se despeñaba detrás de él. 
Trepó así hasta más o menos la mitad del montículo de pedruscos y guijarros; de pronto cayó 
y rodó cuesta abajo, agitando desesperadamente las piernas al aire: un espectáculo que en 
otras circunstancias habría movido a risa. Luego se enderezó otra vez, y reanudó el ascenso. 

Rohan dio media vuelta y se alejó, pero el ruido de los escombros y guijarros que se 
despeñaban y el golpeteo metálico de los pasos que repercutían en ecos múltiples contra las 
paredes rocosas lo persiguieron largo rato. Ahora progresaba rápidamente, pues el camino, 
sobre las piedras lisas del lecho del arroyo, era relativamente llano y en suave declive. No 
había rastro alguno de la nube; sólo de tanto en tanto, una ligera vibración del aire en lo alto 
de las paredes delataba una actividad febril en el seno del oscuro follaje. Llegó así a la parte 
más ancha del barranco: un valle circundado por pendientes rocosas. A unos dos kilómetros 
de allí, se encontraba el desfiladero, el lugar de la catástrofe. Se le ocurrió entonces que un 
detector olfativo le hubiera ayudado a localizar a los desaparecidos, pero el instrumento era 
demasiado pesado para transportarlo a pie. Tendría que arreglarse sin él. Se detuvo y examinó 
una por una todas las rocas. Imposible que alguien hubiese podido buscar refugio en la 
maleza metálica. Quedaban sólo las grutas, las cavernas y las criptas de las rocas; contó 
cuatro desde el sitio en que se encontraba. El interior estaba disimulado por altos umbrales de 
paredes verticales, que auguraban un escalamiento sumamente difícil. Decidió, pues, 
examinarlas una por una. 

Previamente, en la nave, había estudiado con los médicos y los psicólogos en qué 
lugares convendría buscar a los desaparecidos, tratando de imaginar los escondrijos más 
probables. Pero en verdad no habían llegado a nada, pues el comportamiento de un hombre 
atacado de amnesia es imprevisible. El hecho de que los desaparecidos se hubiesen alejado 
del grupo de Regnar indicaba una actividad que los diferenciaba de los otros; y en cierta 
medida, el que las huellas de estos cuatro hombres, hasta el lugar donde habían podido 
seguirlas, no se hubiesen separado, permitía suponer que los encontraría juntos. 
Naturalmente, si aún vivían, y siempre y cuando no hubiesen tomado distintos rumbos luego 
de pasar por la puerta rocosa. 

Rohan exploró sucesivamente dos grutas pequeñas y cuatro grandes en las que pudo 
entrar con relativa facilidad, escalando la superficie inclinada de la roca. En la última, 
encontró unos despojos metálicos parcialmente sumergidos en el agua; en un principio los 
tomó por el esqueleto del segundo arctano pero eran antiquísimos y no se parecían en nada a 
las estructuras que conocía. En un charco de agua poco profundo, visible a la luz escasa que 
reflejaba la bóveda, reposaba una extraña forma oblonga que parecía una cruz de cinco 
metros de largo. Las chapas metálicas se habían desprendido de la estructura hacía ya mucho 
tiempo, dejando en el fondo del charco un sedimento herrumbroso. Rohan no quiso examinar 
más detenidamente el insólito hallazgo, quizá los últimos despojos de un macroautómata 
destruido por la nube, en virtud de la ley de supervivencia de los más aptos. Retuvo pues en 
su memoria la forma, el trazado ya casi imperceptible de los brazos articulados que 
probablemente habían servido más para volar que para caminar. Pero el reloj le ordenaba 
darse prisa. Sin retrasarse más, inició la exploración de las otras cavernas. 
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Había tantas -visibles a ratos desde el fondo del valle como ventanas sombrías en las 
altas paredes rocosas-, y los corredores y galerías subterráneos -inundados a menudo, y que 
desembocaban a veces en arroyos helados y pozos verticales- eran tan tortuosos, que no se 
atrevía a internarse demasiado. Por lo demás, sólo llevaba consigo una pequeña linterna 
eléctrica relativamente débil, ineficaz en las vastas grutas de muchas galerías y bóvedas altas. 
Por fin, literalmente extenuado, se sentó sobre una gran piedra calentada por el sol, a la 
entrada de la caverna que acababa de explorar, y mascó algunas tabletas de alimento 
concentrado rociando cada bocado con agua del arroyo. Varias veces le pareció oír el mur-
mullo de la nube, pero probablemente sólo era el eco de los esfuerzos de Sísifo del arctano, 
que llegaban hasta él desde lo alto de la barranca. Luego de haber comido se sintió mejor. Lo 
más sorprendente fue comprobar que el peligroso mundo circundante lo inquietaba cada vez 
menos. Pues en verdad, allí donde posara la mirada, sus ojos tropezaban con la espinosa 
maleza negra. 

Descendió del montículo en que se había detenido a descansar frente a la gruta y 
entonces vio por primera vez algo así como una fina estela de color pardo-rojizo sobre las 
piedras secas de la otra vertiente. Al acercarse, descubrió que eran rastros de sangre. Estaban 
secos y habían cambiado de color y no los habría visto si no hubiese sido por la blancura 
excepcional del peñasco, de roca caliza. Intentó determinar la dirección que había seguido el 
hombre herido, pero en vano. Caminó entonces al azar, remontando nuevamente el valle, 
guiándose tan sólo por el razonamiento de que quizá se tratase de un hombre herido en el 
combate del Cíclope y la nube, que se había alejado del lugar. Los rastros se entrecruzaban, 
desaparecían en varios sitios, pero terminaron por conducirlo a la entrada de una de las pri-
meras cavernas. Allí descubrió, con profunda extrañeza -pues en su búsqueda anterior no la 
había visto- una abertura estrecha, semejante a una zanja. Allí, precisamente, terminaba el 
rastro de sangre. Rohan se arrodilló y se inclinó sobre el agujero sumido en la penumbra. De 
nada le sirvió estar preparado para lo peor; no pudo contener un grito ahogado, pues acababa 
de reconocer, mirándolo con órbitas vacías, mostrando los dientes en un horrible rictus, la 
cabeza de Bennigsen. Lo reconoció por la montura dorada de los anteojos cuyos cristales, por 
una rara ironía, estaban intactos y brillaban al resplandor que una inclinada lámina calcárea 
proyectaba en el rocoso ataúd. Sostenido por las piedras, los hombros encajados en la 
entibación natural del foso, el cuerpo del geólogo se mantenía erguido. Roban no quiso 
abandonar en aquel estado esos restos humanos, pero cuando, con un estremecimiento, 
intentó mover el cadáver, las. carnes cedieron bajo el grueso tejido del traje espacial. La 
descomposición, acelerada por la acción del sol que todos los días iluminaba el lugar, ya 
había cumplido su tarea. Se contentó pues con abrir el cierre relámpago del bolsillo del pecho 
y retirar de él la chapa de identidad del sabio; antes de marcharse, levantó una de las losas 
cercanas y cerro con ella el sepulcro de piedra. 

Ya había encontrado a uno de los hombres. Sólo cuando se hubo alejado del lugar se 
dijo que hubiera debido estudiar la radiactividad del cadáver, lo que hubiera arrojado alguna 
luz sobre el destino del propio Bennigsen y sus compañeros: un fuerte aumento de radiación 
habría demostrado que el muerto estuvo en !as cercanías del campo de batalla atómico. Pero 
Roban lo había olvidado, v ahora nada en el mundo lo haría desandar el camino y levantar la 
lápida con que había cerrado el sepulcro. En ese mismo momento reparó en el papel que 
estaba desempeñando el azar. ¿Acaso no había explorado a fondo, al menos eso le había 
parecido la primera vez, los alrededores del sitio? 

Inspirado por una idea nueva, partió una vez más a buen paso, siguiendo los rastros de 
sangre, hasta el sitio donde comenzaban. La pista lo llevó en línea recta al fondo del valle, 
por así decirlo al campo mismo donde se librara el combate atómico. Pero a algunos 
centenares de pasos, cambiaba bruscamente de rumbo. El geólogo había perdido mucha 
sangre y parecía casi inverosímil que hubiese podido alejarse tanto. Las piedras, que desde el 
momento de la catástrofe no fueran tocadas por una sola gota de lluvia, estaban muy 
ensangrentadas, Rohan se encaramó sobre un cúmulo de rocas oscilantes y pronto se encontró 
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en una ancha depresión bajo una desnuda pared rocosa. Lo primero que vio fue la enorme 
planta metálica del pie de un robot. El autómata estaba acostado de flanco, casi cortado en 
dos, probablemente por el fuego reiterado de un lanzallamas. Un poco más lejos, sentado y 
caído contra las piedras, había un hombre. Tenía el casco ennegrecido y estaba muerto. El 
lanzallamas le colgaba aún de la mano, rozando el suelo con su caño brillante. En el primer 
momento Rohan no se atrevió a tocar al hombre; se arrodilló a su lado y trató de verle la cara, 
tan desfigurada por la descomposición como la de Bennigsen. Y entonces reconoció la ancha 
y chata mochila del geólogo, sujeta a los encogidos hombros del cadáver. El muerto sentado 
era Regnar, el jefe de la expedición atacada en el cráter. Midiendo la radiactividad, confirmó 
que el arctano había sido abatido por una descarga del lanzallamas: el indicador registraba 
isótopos característicos de tierras raras. Una vez más, quiso retirar del cadáver la chapa de 
identidad del geólogo, pero no tuvo suficiente coraje. Se limitó a desprender la mochila, ya 
que para ello no necesitaba tocar el cuerpo. Pero sólo contenía esquirlas de distintos 
minerales. Titubeó un momento, y sacando el cuchillo recortó de la mochila de cuero el 
monograma del geólogo. 

Luego. encaramado en una roca alta, contempló una vez más la escena, tratando de 
adivinar qué había sucedido. Todo parecía indicar que Regnar había disparado contra el 
robot. ¿Acaso el arctano habría amenazado al geólogo, o a Bennigsen? Pero ¿un hombre 
atacado de amnesia estaría en condiciones de defenderse de una agresión? Comprendiendo 
que nunca llegaría a resolver el enigma, y recordando que aún lo aguardaban otras búsquedas, 
miró una vez más el reloj: pronto serían las cinco. Si quería que el oxígeno le alcanzara, tenía 
que emprender el regreso inmediatamente. Fue en ese momento cuando se le ocurrió sacar las 
botellas de gas adosadas a la mochila de Regnar. Retiró todo el aparato y comprobó que uno 
de los recipientes estaba lleno: lo cambió por uno de los suyos, vacío, y se puso a cubrir con 
piedras el despojo. Le llevó casi una hora, pero se sintió obligado a rendirle ese homenaje, 
como si tuviera que agradecerle el tubo de oxígeno. Luego pensó que hubiera sido una buena 
idea proveerse de un arma, por ejemplo el lanzallamas que con seguridad todavía estaría 
cargado. Pero una vez más, ya no había remedio, y tendría que marcharse con las manos 
vacías. 

Eran casi las seis de la tarde. Se sentía tan cansado que se le doblaban las piernas. Le 
quedaban aún cuatro tabletas estimulantes; tomó una y al cabo de un momento se sintió 
reanimado y pudo tenerse en pie. Como no sabía a dónde encaminarse, fue simplemente hacia 
la puerta rocosa. Le faltaba recorrer aún casi un kilómetro cuando el detector de radiación le 
advirtió que la radiactividad empezaba a aumentar. Sin embargo, no era todavía demasiado 
acentuada, de modo que siguió caminando, mirando atentamente alrededor. El barranco 
serpeaba, y sólo algunas de las paredes habían sido afectadas y mostraban rastros de fusión. 
A medida que avanzaba, esas resquebrajaduras características de las rocas eran cada vez más 
frecuentes; por último, empezó a ver unos peñascos enormes, semejantes a burbujas 
petrificadas, pues la explosión atómica había fundido sin duda la superficie de piedra. En 
realidad, no tenía nada que hacer allí, y sin embargo seguía avanzando. El detector que 
llevaba en la muñeca emitía un ligero tic-tac, cada vez más acelerado, y la aguja saltaba en el 
cuadrante. Al fin distinguió, a lo lejos, lo que quedaba de la puerta rocosa, que se había 
desmoronado, y era ahora una depresión, una especie de cráter. El cráter parecía un lago 
pequeño, como si las aguas, a consecuencia del tremendo impacto, hubiesen salpicado 
furiosamente las orillas, solidificándose en figuras fantasmales. La base de las rocas se había 
transformado en una espesa capa de lava, mientras que la pelambre negra de la vegetación 
metálica era como un tapiz hecho jirones, cubierto de cenizas. A lo lejos, entre los muros 
rocosos, se dibujaban vagamente unos colgajos gigantescos de tonalidades más claras. Rohan 
dio media vuelta y se alejó rápidamente. 

Una vez más, lo ayudó el azar. Cuando llegaba a la próxima puerta, mucho más ancha 
que la anterior, y a mayor altura, no lejos de un lugar por el que pasara poco antes, alcanzó a 
ver el brillo de un objeto metálico. Era el reductor de aluminio de un tubo de oxígeno. En una 
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grieta casi horizontal entre el peñasco y el lecho seco del torrente, vio la oscura espalda de un 
hombre cubierta con una escafandra ennegrecida por el hollín. El cadáver no tenía cabeza. La 
terrible fuerza de la explosión lo había arrojado sobre un montón de piedras, estrellándolo 
contra las rocas. No lejos de allí, encontró una cartuchera intacta con un arma reluciente, 
como recién lustrada. Rohan se guardó el arma. Quiso identificar el cadáver, pero no era 
posible. 

Reanudó la marcha cuesta arriba. La luz que caía sobre la ladera oriental del barranco 
era roja ahora, y como una cortina volante subía cada vez más a medida que el sol se ocultaba 
detrás de la montaña. Eran casi las siete menos cuarto. Rohan se encontraba frente a un 
verdadero dilema. Hasta ese momento había tenido suerte, en un sentido al menos: había 
cumplido con su misión, estaba sano y salvo, y ahora podía regresar a la base. De que el 
cuarto hombre estuviera muerto, no quedaba ninguna duda. Pero ya habían pensado lo mismo 
a bordo de El Invencible. En realidad, sólo había venido hasta aquí para cerciorarse. ¿Tenía 
entonces el derecho de regresar? La reserva de oxígeno de Regnar le alcanzaría para seis 
horas más. Ahora lo aguardaba toda una noche, una noche en la que no podría hacer 
absolutamente nada, no tanto a causa de la nube, sino por la sencilla razón de que estaba 
totalmente extenuado. Tomó una segunda tableta, y mientras esperaba que le hiciera efecto, 
intentó encontrar algún plan que fuera bastante razonable. 

En las crestas de las montañas rocosas, el sol rojo bañaba los negros matorrales: las 
púas afiladas de las ramas centelleaban y chispeaban con opalescencias violáceas. 

Rohan seguía indeciso. Mientras estaba allí, sentado, al pie de un peñasco, oyó el 
zumbido fragoroso de la nube. Y cosa extraña, no sintió miedo. La relación que tenía con la 
nube ya no era la misma. Sabía -o al menos creía saber- lo que podía esperar; como un 
escalador de montañas que no tiene miedo, aunque sabe que la muerte espera agazapada en 
las grietas de un ventisquero. 

En realidad, no era del todo consciente de ese cambio, pues no guardaba en la memoria 
el instante en que descubriera la sombría belleza de aquellos matorrales que en las laderas se 
teñían de violeta. Sin embargo ahora, aunque veía ya a las nubes negras -los acababan de 
aparecer en las vertientes opuestas y se le acercaban-, no se movió, no trató de protegerse 
apretando la cara contra las rocas. Al fin y al cabo, lo que hiciera no tenía ninguna 
importancia siempre y cuando el aparatito disimulado en los cabellos continuase 
funcionando. Rozó con las yemas de los dedos la pequeña tapa redonda, del tamaño de una 
moneda, y sintió claramente la leve vibración. No queriendo desafiar al peligro, buscó una 
posición más cómoda, para no tener que moverse. 

Las nubes ocupaban ahora las dos partes del barranco. Una especie de corriente 
ordenadora parecía fluir a través de las densas volutas, y ahora las nubes se espesaban en los 
bordes, formando columnas casi verticales en tanto las superficies interiores se arqueaban, 
acercándose entre ellas cada vez más. Era como si un escultor titánico las hubiese tallado con 
veloces e invisibles golpes de cincel. Algunos relámpagos fugaces rasgaron el aire entre los 
puntos más cercanos de las nubes, que parecieron precipitarse unas sobre otras, aunque en 
realidad todas seguían en el mismo sitio, y sólo los esféricos núcleos centrales se agitaban a 
una velocidad cada vez más vertiginosa. El resplandor de esos relámpagos era extrañamente 
sombrío, iluminando fugazmente las nubes, inmovilizadas en el aire como millones de 
cristales de plata negra. Un instante después varios truenos resonaron sucesivamente entre los 
peñascos, cesaron de pronto como sofocados por una mordaza, y las dos alas del mar negro, 
temblorosas y tensas, se unieron y confundieron. Abajo, todo quedó en sombras, como si el 
sol acabara de ocultarse, mientras la nube se cubría de líneas indefinidas que parecían 
perseguirse. Rohan tardó largo rato en comprender que eran los reflejos grotescamente 
deformados del fondo rocoso del valle. Y esos espejos aéreos, bajo la bóveda de la nube, 
ondulaban y se dilataban. Bruscamente vio una inmensa silueta humana cuya cabeza se 
elevaba hasta las tinieblas, y que lo contemplaba, absolutamente inmóvil, aunque la imagen 
temblaba y danzaba sin cesar, como si se extinguiese y encendiese una y otra vez, al influjo 
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de un ritmo misterioso. Una vez más, tardó varios segundos en comprender que era su propio 
reflejo, suspendido en el vacío entre las alas laterales de la nube. 

Quedó tan estupefacto, tan paralizado por la inexplicable actitud de la nube, que se 
olvidó de todo lo demás. Una idea le cruzó como un rayo por la mente: quizá la nube sabía 
que él estaba allí; quizá no ignoraba la presencia microscópica del último hombre vivo entre 
las rocas y las piedras del barranco. Pero ese pensamiento no lo atemorizó, no porque fuese 
demasiado inverosímil -ya nada le parecía inverosímil- sino simplemente porque quería 
participar de ese misterio cuya significación -de eso estaba seguro- jamás le sería develada. 
Aquel gigantesco reflejo, a través del cual distinguía vagamente las lejanas paredes de la 
parte superior del valle donde no llegaba la sombra de la nube, se disipó de pronto. En 
seguida innumerables tentáculos salieron de la nube; cada vez que uno se replegaba, otros 
venían a reemplazarlo. 

Una lluvia negra, cada vez más densa, empezó a caer. Una lluvia de pequeños cristales 
que caían también sobre él, golpeándole suavemente el rostro, se le deslizaban por el traje y 
se acumulaban en los repliegues de la tela; la lluvia persistía y la voz de la nube se elevó en 
un crescendo, un zumbido que parecía extenderse no sólo por el valle sino por la atmósfera 
toda del planeta. Unos torbellinos se formaban en el interior de la nube como ventanas, que 
dejaban ver el cielo. La masa negra se desgarró en su centro, y dos nubes montañosas rodaron 
como a desgano, hacia los matorrales, y desaparecieron en la espesura inmóvil. 

Rohan no se atrevía a moverse. No se decidía a sacudirse los pequeños cristales que lo 
cubrían de arriba abajo. Había cristales por doquier, sobre las piedras; y el lecho del arroyo, 
hasta un momento antes de una mate blancura de hueso, parecía rociado con tinta. Tomó con 
delicadeza uno de los diminutos cristales triangulares, y el cristal, como si de pronto hubiese 
cobrado vida, le sopló en la palma un aliento suave y cálido y cuando Rohan abrió la mano 
instintivamente, echó a volar por el aire. En seguida, como obedeciendo a una señal, todo 
cuanto lo rodeaba se animó con un movimiento hormigueante, un movimiento que sólo fue 
caótico durante los primeros segundos, Los puntos negros formaron una cortina de bruma, 
que flotó un momento casi a ras del suelo, luego los puntos se unieron en una masa que trepó 
en columnas hacia el cenit. Fue como si los peñascos mismos, convertidos en gigantescas 
antorchas, elevasen al cielo el humo ritual de unos sacrificios misteriosos. Pero aún no había 
ocurrido lo más inaudito: mientras el enjambre de cristales formaba una nube casi esférica en 
el centro mismo del valle, como un enorme y ligero globo negro contra un cielo que se 
ensombrecía paulatinamente, las otras nubes volvieron a salir de la espesura y con una fuerza 
avasalladora se precipitaron sobre la masa que flotaba suspendida en el aire. Rohan creyó oír 
el ruido chirriante y extraño del choque, pero quizá fue sólo una ilusión. Se dijo que estaba 
presenciando una lucha, que las nubes habían expulsado y arrojado al fondo del barranco los 
"insectos" muertos de que querían deshacerse; pero al instante comprendió que se había enga-
ñado. 

Las nubes se disiparon, y no quedó rastro alguno del ligero globo flotante: las nubes lo 
habían absorbido. Un instante después, sólo quedaban las crestas rojizas de las montañas a 
los rayos postreros del sol y el ancho fondo del valle otra vez silencioso y desierto. 

Rohan se levantó; las piernas le temblaban aún ligeramente. Se sintió ridículo con el 
lanzallamas que le había arrebatado al muerto; y peor aún, se sintió de más en aquella 
comarca de la muerte perfecta, donde sólo podían perpetuarse unas formas inertes que oficia-
ban ritos secretos, que nadie debiera haber visto jamás. No con terror sino con maravillada 
admiración había participado un momento antes en aquella fantástica ceremonia. Sabía que 
ninguno de los científicos compartiría esos sentimientos, pero ahora quería regresar no sólo 
para anunciar la muerte de los desaparecidos, sino también para convencer a los hombres de 
que nunca más, en el futuro, se turbase la paz de este planeta. No nos está destinado todo el 
universo, no todo cuanto existe nos pertenece, pensaba mientras descendía a paso lento. 

La luz del sol poniente le permitió llegar al campo de batalla. Allí tuvo que apresurar el 
paso, pues las radiaciones de las rocas vitrificadas, cuyas siluetas fantasmagóricas adivinaba 
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en la creciente penumbra, aumentaban rápidamente. Por último, echó a correr. El eco de sus 
pasos resonaba entre las paredes rocosas, y al ritmo de ese eco incesante, que la prisa 
magnificaba, saltando en un último esfuerzo de piedra en piedra, dejó atrás los cadáveres de 
las máquinas, irreconocibles a causa de la fusión, y se encontró por fin en un terraplén. Pero 
también allí el cuadrante del detector era rojo. 

No podía detenerse, aunque estaba casi sin aliento. Sin dejar de correr, desatornilló a 
fondo el reductor del tanque de oxígeno. Aun cuando la reserva se le agotase a la salida del 
barranco, aunque tuviese que respirar el aire del planeta, todo era preferible a pasar más 
tiempo en ese sitio, donde cada centímetro cuadrado de roca emitía una radiación mortal. El 
oxígeno afluyó a la boca de Rohan en una ola helada. Corría con facilidad, pues la lava 
solidificada que el Cíclope dejara detrás, luego de ser derrotado, era lisa, casi vítrea en 
algunos lugares. Afortunadamente, las suelas de goma de las botas le permitían correr sin 
resbalar. La oscuridad era tan densa ahora que sólo veía del suelo algunas piedras más claras, 
bajo la vitrificada superficie. Sabía que aún tenía que recorrer por lo menos tres kilómetros de 
ese mismo camino. A la velocidad con que descendía, le era imposible hacer cálculos, pero 
de tanto en tanto lograba echar una ojeada al cuadrante rojo del detector. A lo sumo podría 
estar una hora más entre las rocas hendidas y desmoronadas por el fuego nuclear; la radiación 
a que se expondría no podía exceder de los doscientos roentgens. Una hora y cuarto, en el 
mejor de los casos; pero si en ese lapso no llegaba a la entrada del desierto, ya no tendría 
ninguna razón para apresurarse. 

Al cabo de unos veinte minutos, sobrevino la crisis. Sentía el corazón como una 
presencia cruel e infatigable que le apretaba el pecho, o lo trituraba por dentro. El oxígeno le 
quemaba la garganta y la laringe con un fuego vivo, y unas chispas le bailaban entre los ojos. 
Pero había algo peor: se tambaleaba y tropezaba. En realidad, la radiación había disminuido: 
la esfera del detector era una débil ascua a punto de extinguirse, pero sabía que tenía que 
correr, correr aunque las piernas se negaban a obedecerle. Todas las células del cuerpo decían 
basta, todo en él gritaba. Párate, párate y déjate caer sobre este suelo vitrificado y 
aparentemente inofensivo. Levantó la cabeza para mirar las estrellas, y entonces tropezó y 
cayó de bruces, con los brazos extendidos. Respirando convulsivamente, recobró el aliento. 
Se incorporó, se puso de pie, recorrió varios metros vacilando de derecha a izquierda, y luego 
se dejó llevar otra vez por el impulso de la carrera. Había perdido por completo la noción del 
tiempo. ¿Y cómo orientarse en aquella impenetrable oscuridad? Se había olvidado de los 
muertos, de la petrificada sonrisa de Bennigsen, de Regnar que reposaba bajo las piedras 
junto al arctano despedazado, del hombre sin cabeza; hasta se había olvidado de la nube. La 
oscuridad lo aplastaba; los ojos inyectados en sangre buscaban en vano el inmenso cielo 
estrellado del desierto; allí, en aquellas arenas desoladas esperaba encontrar la salvación; 
corría sin ver. El sudor le resbalaba por los párpados; corría, impulsado por una fuerza cuya 
presencia permanente en él llegaba aún, por momentos, a asombrarlo. La carrera, la noche, 
parecían no tener fin. 

Ya no veía absolutamente nada cuando sus pies, de pronto, empezaron a chapotear cada 
vez más pesadamente, a hundirse. En un último acceso de desesperación alzó la vista al cielo 
y comprendió de golpe que había llegado al desierto. Tuvo tiempo aún de ver las estrellas por 
encima del horizonte; luego, mientras se le doblaban las piernas, buscó con los ojos el 
detector en la muñeca, pero no vio el cuadrante: estaba oscuro, y el instrumento silencioso. 
Había dejado atrás, en el río de lava cristalizada, a la muerte invisible. Ese fue su último 
pensamiento, porque cuando sintió contra la mejilla el frío áspero de la arena, cayó no en un 
sueño sino en una especie de sopor en el que todo su cuerpo seguía desplegando una 
actividad frenética, las costillas levantándose al agitado ritmo de la respiración, el corazón 
latiendo aceleradamente. De ese estado de duermevela del agotamiento total pasó a otro más 
profundo, hasta que al fin perdió la conciencia. 

Recobró el sentido con un sobresalto, sin saber dónde estaba. Movió las manos, sintió 
el frío de la arena que se le escurría entre los dedos, se sentó y gimió. 
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Poco a poco fue recuperándose: la aguja fosforescente del manómetro estaba en cero. 
En la segunda botella había aún una presión de dieciocho atmósferas. Desatornilló la válvula 
y se levantó. Era la una de la mañana. Las estrellas, muy visibles, brillaban en el cielo negro. 

Buscó la dirección en la brújula y emprendió la marcha. A las tres tomó la última 
tableta. Poco antes de las cuatro el tanque de oxígeno quedó vacío. Abandonó entonces el 
aparato y prosiguió caminando, respirando al principio con recelo. Pero cuando respiró el aire 
frío de las horas que preceden al alba, echó a andar a paso más vivo, esforzándose por no 
pensar en nada más que en esa marcha a través de las dunas en las que a veces se hundía 
hasta las rodillas. Se sentía mareado, como ebrio, pero ignoraba si era a causa de los gases 
atmosféricos, o sólo por la fatiga. Se dijo que si conseguía hacer cuatro kilómetros por hora, 
llegaría a la nave a las once. 

Trató de regular la marcha con la ayuda del cuentapasos, pero sin resultado. La Vía 
Láctea dividía en dos partes desiguales la bóveda celeste, trazando una inmensa estela de luz 
blanquecina. Ya se había acostumbrado tanto a la tenue luminosidad de las estrellas, que 
esquivaba sin dificultad las dunas más altas. Chapoteaba sin cesar en la arena. Al cabo, allá 
en el horizonte sin estrellas, distinguió una silueta angular. Corrió, hundiéndose cada vez más 
en la arena, como un ciego, hasta que las manos tendidas hacia adelante tropezaron con un 
metal duro. Era un jeep, vacío, abandonado, acaso uno de los que Horpach enviara la víspera, 
u otro abandonado por el grupo de Regnar. Pero ni siquiera pensó en eso. Se quedó inmóvil, 
jadeante, abrazado al vehículo con ambas manos. El cansancio lo atraía hacia el suelo. 
Dejarse caer al lado del jeep, dormirse junto a él y a la mañana, cuando saliera el sol, 
reanudar la marcha... 

Trepó lentamente al casco blindado, buscó a tientas la manija de la portezuela, la abrió. 
Las luces del tablero se encendieron. Se dejó caer en el asiento. Sí, ahora sabía que estaba 
intoxicado, envenenado sin duda por el aire del planeta, pues no era capaz de encontrar el 
contacto, no recordaba dónde estaba, no sabía nada... Por último una mano tropezó al azar 
con la palanca, la empujó, el motor maulló ligeramente, y se encendió. Rohan levantó la tapa 
del girocompás; no conocía con certeza sino una sola cifra, la que indicaba el camino de 
regreso. Durante algún tiempo el jeep rodó en la oscuridad; Rohan había olvidado los faros... 

A las cinco de la mañana era aún de noche. Entonces vio, a la distancia, entre las 
estrellas blancas y azules, una estrella baja, suspendida sobre el horizonte. Una estrella de 
color rubí. Rohan parpadeó, confundido. ¿Una estrella roja? Imposible... Le pareció que 
alguien, seguramente Jarg, estaba junto a él y quiso preguntarle qué estrella podía ser ésa. De 
pronto, lo supo en un destello de lucidez. Era el reflector de la proa de El Invencible. Y ahora 
avanzaba en línea recta hacia esa gota de rubí, que brillaba en las tinieblas. La estrella se 
elevó lentamente hasta convertirse en una esfera brillante a cuyo resplandor el casco de la 
nave refulgía suavemente en la oscuridad. Un ojo escarlata parpadeó entre los cuadrantes del 
tablero y se oyó una vibración que indicaba la proximidad del campo de fuerza. Rohan apagó 
el motor. El jeep rodó hasta el pie de la duna y se detuvo. No estaba seguro de poder volver a 
subir al jeep si se apeaba. Metió la mano en un compartimiento y retiró el lanzallamas; como 
le temblaba la mano, calzó el codo entre los rayos del volante, se sostuvo el puño con la otra 
mano y apretó el gatillo. Una llamarada de un rojo anaranjado hendió la oscuridad. La corta 
trayectoria se transformó de pronto en una lluvia de estrellas, pues acababa de chocar con la 
pared del campo de fuerza, como contra un vidrio transparente. Rohan disparó una y otra vez, 
hasta que el percutor le devolvió un sonido hueco. No tenía más municiones. Ya lo habían 
visto, los primeros disparos habían sin duda alertado y movilizado a los hombres de guardia 
en la cabina de comando. Dos grandes reflectores se encendieron inmediatamente en la 
cúpula de la nave, y luego de haber barrido la arena, los haces blancos cayeron sobre el jeep. 
Al mismo tiempo, la rampa se inundó de luz y las lámparas eléctricas, como una llama fría, 
iluminaron la cabina del ascensor. En un abrir y cerrar de ojos las escaleras se poblaron de 
siluetas que se precipitaban por los peldaños, mientras en las dunas, no lejos de la nave, se 
iluminaban reflectores, y avanzaban a los tumbos, sacudiendo las columnas de luz. Por 
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último, se encendieron los semáforos azules, indicando que la entrada al perímetro de 
protección había sido abierta. 

Rohan, que había soltado el lanzallamas, nunca supo en qué momento se dejó caer al 
suelo, al lado del vehículo. Con pasos vacilantes, exageradamente largos, erguido en toda su 
estatura, apretando los puños para vencer el temblor de los dedos, avanzó hacia la nave del 
espacio de veinte pisos de altura, que envuelta en una deslumbrante aureola de luz se 
perfilaba contra el cielo pálido del amanecer, majestuosa en aquella inmóvil grandeza, como 
si fuera realmente invencible. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


