GIUSEPPE TOMASO DI LAMPEDUSA

EL GATOPARDO



NOTA DEL TRADUCTOR

Aunque los protagonistas de esta novela de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa sean el principe siciliano Fabrizio de Salina y sus familiares, el
verdadero personaje central de la obra es, justamente, el gattopardo que, como
emblema, figura en el escudo del principe y se hace centro de las virtudes y
defectos de su linaje. Unas y otros son, en todo momento, gattopardescos,
palabra con la que se definen muchas cosas, y que responden, como vera el
lector, a una actitud ante la vida y la muerte, ante los hombres y las cosas.

Por esta razon y por la no menos importante de la eufonia he
castellanizado la palabra (gatopardo) y asi figurara en esta versiéon y no en su
correcta traduccion castellana, que hubiera sido «leopardo jaspeado».

El gatopardo — es decir, el leopardo jaspeado (felis marmorata, leopardus
marmoratus) — es una especie de pantera de tamano aproximado al gato
casero. Por si el lector quiere saber algo mas anadiré estos datos: es de pelaje
amarillo de arcilla, mas claro en el vientre y con dos fajas longitudinales
negras que parten de la frente y se reunen en una raya tinica mas alla de la
cabeza, siguen asi por la espalda y se separan de nuevo en la parte posterior.
Tiene también otras fajas oblicuas desde la nuca hasta el vientre, que, ademas,
presenta tres lineas de manchas redondas de un color pardo oscuro. Vive en
Java y Malaca y se dice que es facil de domesticar, lo que acaso esté un poco en
contradiccion con el espiritu de los Salina que lo tomaron como divisa.



PROLOGO DE LA EDICION ITALIANA

La primera y ultima vez que vi a Giuseppe Tomasi, principe de
Lampedusa, fue en el verano de 1954, en San Pellegrino Terme, con motivo de
una reunion literaria organizada en la pequena ville d'eau lombarda, por
iniciativa de Giuseppe Ravegnani y el Municipio local. El propoésito de la
reunion, animada con la intervencion de la Television y un grupo de
reporteros graficos, era éste: una docena de los mds ilustres escritores
italianos contemporaneos presentaria al ptiblico (bastante desmirriado) de los
veraneantes, un numero correspondiente de «esperanzas» de las tultimas y
penultimas promociones literarias.

No es éste lugar de contar ce por be como se desarrollé la reunion, ni de
hacer un balance siquiera tardio de sus trabajos. De todos modos, no resulto
inutil. Efectivamente, en San Pellegrino, Eugenio Montale nos dio la primera
noticia de la existencia de un nuevo, auténtico poeta: el barén Lucio Piccolo, de
Capo d'Orlando (Mesina). Las poesias de Piccolo, precedidas por el mismo
escrito que Montale ley6 entonces ante nosotros, figuran ahora en la coleccion
Specchio, de Mondadori. Sé que no digo nada extraordinario afirmando que
representan lo mejor que en estos tltimos anos ha aparecido en Italia en el
campo de la lirica pura. {Qué mas?

Lucio Piccolo resulté la verdadera revelacion de la reunion. De mas de
cincuenta anos, distraido y timidisimo como un muchacho, sorprendié y
encanté a todos, viejos y jovenes, su gentileza, su trato de gran sefor, su
absoluta falta de histrionismo, incluso la elegancia un poco démodée de sus
oscuros trajes sicilianos. Habia venido de Sicilia en tren, acomparnado de un
primo mayor que él y de un criado. Convengamos en que esto era ya suficiente
para excitar a una tribu de literatos en medias vacaciones. Ni que decir tiene
que sobre Piccolo, su primo y su criado (un extrano trio que no se escindia
nunca: el criado, bronceado y robusto como un macero, ni un solo instante les
quité a los otros dos la vista de encima...), durante el dia y medio que
permanecimos en San Pellegrino, convirgieron la curiosidad, el asombro y la
simpatia generales.

El propio Lucio Piccolo me dijo el nombre y titulo de su primo: Giuseppe
Tomasi, principe de Lampedusa. Era un caballero alto, corpulento, taciturno,
de rostro palido, con esa palidez grisacea de los meridionales de piel oscura.
Por el gaban cuidadosamente abotonado, por el ala del sombrero caida sobre
los ojos, por el nudoso bastén en que, al caminar, se apoyaba pesadamente,
uno, a primera vista, lo habria tomado, iyo qué sé!, por un general de la
reserva o algo semejante. Era mayor que Lucio Piccolo, como ya he dicho:
frisaria los sesenta. Paseaba al lado de su primo por las callejas que rodean el
Kursaal, o asistia, en el salon interior del Kursaal, a los trabajos de la reunion,
silencioso siempre, siempre con el mismo rictus amargo en los labios. Cuando
me presentaron a él, se limité a inclinarse brevemente sin decir nada.

Transcurrieron cinco anos sin que hubiese sabido nada mds del principe
de Lampedusa. Hasta que en la primavera pasada, una querida amiga mia
napolitana que vive en Roma, habiendo oido decir que yo estaba preparando
una coleccion de libros, tuvo la buena idea de telefonearme. Tenia algo para
mi, me dijo: una novela. Se la habia mandado tiempo atras, desde Sicilia, un
amigo suyo. La leyo y le parecié muy interesante, y como habia tenido noticia



de mi nueva actitud editorial, se sentia muy contenta poniéndola a mi
disposicion.

—cDe quién es? — le pregunté.

—Pues no lo sé. Pero creo que no sera dificil saberlo.

Poco después tuve en mis manos el original mecanografiado. No llevaba
firma alguna. Pero apenas hube saboreado el delicioso fraseo del incipit,
estuve seguro de una cosa: se trataba de una obra seria, la obra de un
verdadero escritor. Era suficiente. Luego, la lectura completa de la novela, que
apuré en poco tiempo, no hizo mas que confirmarme en mi primera impresion.

Telefoneé inmediatamente a Palermo. Supe entonces que el autor de la
novela era Giuseppe Tomasi, duque de Palma y principe de Lampedusa. Si,
justamente el primo del poeta Lucio Piccolo, de Capo d'Orlando, me
confirmaron. Desgraciadamente, el principe enfermé gravemente un ano
antes, en la primavera de 1957 y murié en Roma, adonde habia ido en una
extrema tentativa de curacion el mes de julio de aquel mismo aiio.

Sabemos que la vida es musical. Sobre sus temas fundamentales, sobre
sus «frases» mas intensas, no le gusta detenerse. Se limita a darselas a uno a
hurtadillas, a senalarselas apenas. En resumen, me dirigi a Palermo en la
tardia primavera de este ainio. A pesar de todo fue un viaje muy beneficioso,
porque el manuscrito original de la novela — un grueso cuaderno rayado,
lleno casi enteramente con la pequena caligrafia del autor — al examinarlo se
revel6 mucho mas completo y correcto que la copia dactilografiada que ya
conocia.

En Palermo tuve el placer de conocer a la esposa del escritor, la baronesa
Alessandra Wolff-Stomersee, bdltica de nacimiento, pero de madre italiana,
notable investigadora de problemas de psicologia (es vicepresidenta de la
Sociedad Psicoanalitica italiana). De ella tuve no pocas noticias sobre
Giuseppe Tomast de Lampedusa. La mas asombrosa para mi fue la siguiente:
que 11 Gattopardo habia sido escrito desde el principio al fin, entre el afio 55 y
el 56. En resumen, practicamente, habia sucedido poco mas o menos esto: a su
regreso de San Pellegrino, el pobre principe se habia puesto a trabajar y en
pocos meses, capitulo tras capitulo, habia terminado su libro. Apenas tuvo
tiempo de copiarlo. Luego, de pronto, se manifestaron los primeros sintomas
de la enfermedad que en pocas semanas le arrebato la vida.

—Hace veinticinco anos que me anuncié que queria escribir una novela
historica, ambientada en Sicilia en la época del desembarco de Garibaldi en
Marsala, girando en torno a la figura de su bisabuelo paterno, Giulio de
Lampedusa, astronomo — me dijo entre otras cosas la sefiora —. Pensaba en
ella continuamente, pero nunca se decidia a empezarla.

Por fin comenzé a escribir las primeras paginas. Procedié con verdadero
afan. Iba a trabajar al Circolo Bellini. Salia de casa por la mafiana temprano y
no regresaba hasta las tres.

En Palermo, ademas del manuscrito, recuperé muchos otros escritos
inéditos: cuatro cuentos, varios ensayos sobre los novelistas franceses del siglo
XIX (Stendhal, Mérimée, Flaubert).

Por el examen de todo este material (al que se agregard —es de esperar —
el epistolario) podremos hacernos a su debido tiempo una idea muy precisa de
la personalidad intelectual y moral de este escritor. Ni que decir tiene que fue



un hombre de gran cultura. Conocia a fondo, en el idioma original, las
principales literaturas, y dividié su vida entre la querida y odiada Sicilia y
largos viajes al extranjero. (Ensené también; pero privadamente, reuniendo
en torno suyo, en sus tltimos anos, a un pequeno grupo de jovenes talentos.)

Pero lo que mas me urge ahora es llamar la atencién especialmente sobre
su unico libro, completo en todas sus partes, que nos ha dejado. Amplitud de
vision historica unida a una agudisima percepcion de la realidad social y
politica de Italia contemporanea, de Italia de hoy; delicioso sentido del humor;
auténtica fuerza lirica; perfecta siempre, a veces encantadora, realizacion
expresiva: todo esto, a mi entender, hace de esta novela una obra excepcional.
Una de esas obras, precisamente, para las que se trabaja o se prepara uno
toda una vida.

Como en los Viceré de Federico de Roberto, sale a escena, también aqui,
una familia de la alta aristocracia islefia, tomada en el momento revelador del
cambio de régimen, cuando ya asoman los tiempos nuevos. Pero si la materia
de El Gatopardo recuerda muy de cerca el libro de De Roberto, difiere, en
cambio, sustancialmente, el escritor, la forma como éste se sitiia frente a las
cosas. Ni un apice de pedanteria documental, de objetivismo naturalista
encontraremos en Tomasi de Lampedusa. Centrado casi totalmente en torno a
un solo personaje, el principe Fabrizio Salina, en el que ha de verse un retrato
del bisabuelo por parte de padre, pero también, al mismo tiempo, un
autorretrato lirico y critico a la vez, su novela hace muy pocas concesiones, y
estas pocas no sin sonrisa, a la trama, al enredo, a lo novelistico, tan querido
de toda la narrativa europea del siglo XIX. En resumen, mejor que a De
Roberto, habria que acercar a Tomasi de Lampedusa a nuestro
contempordneo Brancati. Y no sélo a Brancati, sino también, probablemente, a
algunos grandes escritores ingleses de esta primera mitad del siglo (por
ejemplo, Forster), que ciertamente conocia a fondo: como él, poetas liricos y
ensayistas mds que narradores «de raza».

Y con esto creo haber dicho lo indispensable. Mas tarde correspondera a
la critica colocar a nuestro escritor en el lugar debido en la historia de la
literatura italiana del siglo XX. En cuanto a mi, repito, prefiero por ahora no
aniadir nada mas. Estoy convencido de que la poesia, cuando la hay — y no
dudo de que la hay aqui — merece ser considerada, al menos por un momento,
por lo que es, por el extrafio juego en que consiste, por el primordial don de
ilusion, de verdad y de musica que quiere darnos sobre todo.

Léase, pues, de punta a cabo la novela, con el abandono que para st
pretende la verdadera poesia. Mientras tanto, el mas vasto ptblico de lectores
tendra tiempo de enamorarse ingenuamente, justamente como se haria en otro
tiempo, de esos personajes de la fabula entre los cuales el autor, también como
lo hicieron un tiempo los poetas, se halla encerrado. Me refiero al principe
Fabrizio Salina, Tancredi Falconeri, Angelica Sedara, Concetta y todos los
demas hasta el pobre perro «Bendico».

GIORGIO BASSANI
Setiembre 1958.



CAPITULO PRIMERO

Rosario y presentacion del principe. — El jardin y el soldado muerto. —
Las audiencias reales. — La cena. — En coche a Palermo. — Con Mariannina. —
El retorno a San Lorenzo. — Conversacion con Tancredii — En la
administracion: los feudos y los razonamientos politicos. — En el observatorio
con el padre Pirrone. — Calma durante la cena. Don Fabrizio y los campesinos.
— Don Fabrizio y su hijo Paolo. — La noticia del desembarco y de nuevo el
rosario.

Mayo 1860
Nunc et in hora mortis nostrae. Amén.

Habia terminado ya el rezo cotidiano del rosario. Durante media hora la
voz sosegada del principe record6 los misterios gloriosos y dolorosos; durante
media hora otras voces, entremezcladas, tejieron un rumor ondulante en el cual
se destacaron las flores de oro de palabras no habituales: amor, virginidad,
muerte, y durante este rumor el salébn rococd pareci6 haber cambiado de
aspecto. Hasta los papagayos que desplegaban las irisadas alas sobre la seda de
las tapicerias parecieron intimidados, incluso la Magdalena, entre las dos
ventanas, volvia a ser una penitente y no una bella y opulenta rubia perdida en
quién sabe qué sueios, como se la veia siempre.

Ahora, acalladas las voces, todo volvia al orden, al desorden,
acostumbrado. Por la puerta, cruzada la cual habian salido los criados, el alano
«Bendico», entristecido por la exclusion que se habia hecho de él, entr6 y mene6
el rabo. Las mujeres se levantaban lentamente, y el oscilante retroceso de sus
enaguas dejaba poco a poco descubiertas las desnudeces mitoldgicas que se
dibujaban en el fondo lechoso de las baldosas. Qued6 cubierta solamente una
Andréomeda a quien el habito del padre Pirrone, rezagado en sus oraciones
suplementarias, impidi6 durante un buen rato que volviera a ver el plateado
Perseo que sobrevolando las olas se apresuraba al socorro y al beso.

En los frescos del techo se despertaron las divinidades. Las filas de tritones
y driadas, que desde los montes y los mares, entre nubes, frambuesas y
ciclaminos, se precipitaban hacia una transfigurada Conca d'Oro para exaltar la
gloria de la Casa de los Salina, aparecieron de pronto tan colmados de
entusiasmo como para descuidar las mas simples reglas de la perspectiva; y los
dioses mayores, los principes entre los dioses, Japiter fulgurante, Marte cefiudo,
Venus languida, que habian precedido las turbas de los menores, embrazaban
gustosamente el escudo azul con el Gatopardo. Sabian que ahora, por veintitrés
horas y media, recobrarian el sefiorio de la villa. En las paredes los monos
empezaron de nuevo a hacer muecas a las cacatoés.

Bajo aquel Olimpo palermitano también los mortales de la Casa de los
Salina descendieron apresuradamente de las misticas esferas. Las muchachas
ordenaban los pliegues de sus vestidos, cambiaban azuladas miradas y palabras
en la jerga del pensionado. Hacia mas de un mes, desde el dia de los «motines»
del Cuatro de Abril, que por prudencia, las habian hecho volver del convento, y
echaban de menos los lechos de baldaquino y la intimidad colectiva del
Salvatore. Los muchachos se peleaban por la posesion de una estampa de san
Francisco de Paula; el primogénito, el heredero, el duque Paolo, tenia ya ganas
de fumar y, temeroso de hacerlo en presencia de sus padres, palpaba a través del
bolsillo la paja trenzada de la pitillera. A su rostro palidisimo asomaba una
melancolia metafisica; la jornada no habia sido buena: «Guiscardo», el alazan



irlandés, le habia parecido en baja forma, y Fanny no habia encontrado la
manera (¢o el deseo?) de hacerle llegar el acostumbrado billetito de color
violeta. éPor qué, entonces, salia el sol todos los dias?

La ansiosa arrogancia de la princesa hizo caer secamente el rosario en la
bolsa bordada de jais, mientras sus ojos bellos y maniacos miraban de soslayo a
los hijos siervos y al marido tirano hacia quien el minisculo cuerpo tendia en un
vano afan de dominio amoroso.

Mientras tanto, él, el principe, se levantaba: el impacto de su peso de
gigante hacia temblar el pavimento, y en sus ojos clarisimos se reflejé, por un
instante, el orgullo de esta efimera confirmacion de su sefiorio sobre hombres y
edificios.

Dejo el desmesurado misal rojo sobre la silla que habian colocado delante
de él durante el rezo del rosario, recogio el pafiuelo sobre el cual habia apoyado
la rodilla, y un poco de mal humor enturbi6 su mirada cuando vio de nuevo la
manchita de café que desde por la manana se habia atrevido a interrumpir la
vasta blancura del chaleco.

No es que fuera gordo: era inmenso y fortisimo; su cabeza rozaba — en las
casas habitadas por la mayoria de mortales — el colgante inferior de las aranas;
sus dedos sabian enroscar como si fueran papel de seda las monedas de un
ducado; y entre Villa Salina y la tienda de un platero habia un frecuente ir y
venir para reparacion de tenedores y cucharas que, en la mesa, su contenida ira
convertia en circulos. Por otra parte, aquellos dedos también sabian ser
delicadisimos en las caricias y en el manoseo, y esto, para su mal, lo recordaba
Maria Stella, su mujer, y los tornillos, tuercas, botones, cristales esmerilados de
los telescopios, catalejos y «buscadores de cometas», que arriba, en lo alto de la
villa, amontonibanse en su observatorio privado, mantenianse intactos bajo el
leve roce. Los rayos del sol poniente, pero todavia alto, de aquella tarde de mayo
encendian el color rosado del principe y su pelambre de color de miel lo que
denunciaba el origen alemén de su madre, de aquella princesa Carolina cuya
altivez habia congelado, treinta afios antes, la desalifada Corte de las Dos
Sicilias. Pero en la sangre de aquel aristocrata siciliano, en el afo 1860,
fermentaban otras esencias germénicas mucho mas incomodas para él que todo
lo atractivas que pudieran ser la piel blanquisima y los cabellos rubios en un
ambiente de caras olivaceas y pelos de color de ala de cuervo: un temperamento
autoritario, cierta rigidez moral, una propension a las ideas abstractas que en
el habitat moral y muelle de la sociedad palermitana se habian convertido
respectivamente en una prepotencia caprichosa, perpetuos escripulos morales y
desprecio para con sus parientes y amigos, que le parecia anduvieran a la deriva
por los meandros del lento rio pragmatico siciliano.

Primero (y altimo) de una estirpe que durante siglos no habia sabido hacer
ni siquiera la suma de sus propios gastos ni la resta de sus propias deudas,
poseia una marcada y real inclinacion por las matematicas. Habia aplicado éstas
a la astronomia y con ello logré6 abundantes galardones publicos y sabrosas
alegrias privadas. Baste decir que en él el orgullo y el analisis matemaético
habianse asociado hasta el punto de proporcionarle la ilusiéon de que los astros
obedecian a sus céalculos — como, en efecto, parecian obedecer — y que los dos
planetas que habia descubierto — Salina y Svelto los habia llamado, como su
feudo y su inolvidable perdiguero — propagaron la fama de su Casa en las



estériles zonas entre Marte y Jupiter, y que, por lo tanto, los frescos de la villa
habian sido mas una profecia que una adulacién.

Solicitado de una parte por el orgullo y el intelectualismo materno y de
otra por la sensualidad y faciloneria de su padre, el pobre principe Fabrizio vivia
en perpetuo descontento atn bajo el cefio jupiterino, y se quedaba
contemplando la ruina de su propio linaje y patrimonio sin desplegar actividad
alguna e incluso sin el menor deseo de poner remedio a estas cosas.

Aquella media hora entre el rosario y la cena era uno de los momentos
menos irritantes de la jornada, y horas antes saboreaba ya la, no obstante,
dudosa calma.

Precedido por un «Bendico» excitadisimo descendi6 la breve escalinata
que conducia al jardin. Cerrado como estaba por tres tapias y un lado de la villa,
la reclusion le conferia un aspecto de cementerio, acentuado por monticulos
paralelos que delimitaban los canalillos de irrigacion y que parecian timulos de
esmirriados gigantes. Sobre la roja arcilla crecian las plantas en apretado
desorden: las flores surgian donde Dios queria y los setos de arrayanes mas
parecian haber sido puestos alli para impedir el paso que para dirigirlo. Al fondo
una Flora manchada de liquenes negro-amarillos exhibia resignada sus gracias
mas que seculares; a los lados dos bancos sostenian unos cojines acolchados, en
desorden, también de marmol gris. Y en un angulo el oro de una mimosa
entremetia su intempestiva alegria. Cada terron trascendia un deseo de belleza
agotado pronto por la pereza.

Pero el jardin, oprimido y macerado por aquellas barreras, exhalaba
aromas untuosos, carnales y ligeramente putridos, como las aromaticas esencias
destiladas de las reliquias de ciertas santas; los claveles imponian su olor
picante al protocolario de las rosas y al oleoso de las magnolias que se hacian
gravidas en los dngulos, y como a escondidas advertiase también el perfume de
la menta mezclado con el aroma infantil de la mimosa y el de confiteria de los
arrayanes. Y desde el otro lado del muro los naranjos y limoneros desbordaban
el olor a alcoba de los primeros azahares.

Era un jardin para ciegos: la vista era ofendida constantemente; pero el
olfato podia extraer de todo él un placer fuerte, aunque no delicado. Las
rosas Paul Neyron, cuyos planteles él mismo habia adquirido en Paris, habian
degenerado. Excitadas primero y extenuadas luego por los jugos vigorosos e
indolentes de la tierra siciliana, quemadas por los julios apocalipticos, se habian
convertido en una especie de coles de color carne, obscenas, pero que destilaban
un aroma denso, casi soez, que ningun cultivador francés se hubiese atrevido a
esperar. El principe se llevo una a la nariz y le parecidé oler el muslo de una
bailarina de la 6pera. «Bendico», a quien también le fue ofrecida, se encogio
asqueado y se apresuro6 a buscar sensaciones mas salubres entre el estiércol y las
lagartijas muertas.

Para el principe el jardin perfumado fue causa de sombrias asociaciones de
ideas.

«Ahora huele bien aqui, pero hace un mes...»

Recordaba la repulsion que unas dulzonas vaharadas habian difundido por
toda la villa antes de que se hubiese descubierto su causa: el cadaver de un joven
soldado del Quinto Batallon de Cazadores que, herido en la asonada de San



Lorenzo luchando contra las escuadras de los rebeldes, habia ido a morir solo,
alli, bajo un limonero. Lo habian encontrado de bruces sobre el espeso trébol,
con la cara hundida en un charco de sangre y vomito, las unias clavadas en tierra
y cubierto de hormigas. Debajo de la bandolera los intestinos violaceos habian
formado una charca. Fue Russo, el capataz, quien encontr6 aquella cosa hecha
trozos, le dio la vuelta y cubrié su rostro con un pafolén rojo, recogio las
visceras con una ramita y las meti6é dentro del desgarrado vientre, cuya herida
cubri6 luego con los faldones azules del capote, escupiendo continuamente a
causa del asco, si no precisamente encima, muy cerca del cadaver.

—El hedor de estas carronas no cesa ni cuando estan muertas — decia.
Y esto habia sido todo lo que solemniz6 aquella muerte solitaria.

Cuando los aturdidos compaferos se lo llevaron — y si, lo habian
arrastrado por los hombros hasta la carreta de modo que la estopa del mufieco
sali6 de nuevo toda afuera — se anadi6 al rosario de la tarde un De
profundis por el alma del desconocido. Y considerandose satisfecha la
conciencia de las mujeres de la casa, no se volvi6 a hablar mas de ello.

El principe se fue a raspar un poco de liquen de los pies de Flora y
comenzod a pasear de un lado a otro. El sol bajo proyectaba su inmensa sombra
sobre los parterres funerarios.

Efectivamente, no se habia hablado mas del muerto, y a fin de cuentas, los
soldados son soldados precisamente para morir en defensa del rey. La imagen
de aquel cuerpo destripado surgia, sin embargo, con frecuencia en sus
recuerdos, como para pedir que se le diera paz de la iinica manera posible para
el principe: superando y justificando su extremo sufrimiento en una necesidad
general. Y habia en torno suyo otros espectros todavia menos atractivos que
esto. Porque morir por alguien o por algo, esti bien, entra en el orden de las
cosas; pero conviene saber, o por lo menos estar seguros de que alguien sabe por
quién o por qué se muere. Esto era lo que pedia aquella cara desfigurada. Y
precisamente aqui comenzaba la niebla.

—Esta claro que ha muerto por el rey, querido Fabrizio — le habria
respondido Malvica, su cunado, si el principe le hubiese interrogado, ese
Malvica elegido siempre como portavoz de sus numerosos amigos—. Por el rey,
que representa el orden, la continuidad, la decencia, el derecho y el honor; por
el rey que es el tnico que defiende a la Iglesia, que impide que se venga abajo la
propiedad, que persigue la «secta».

Bellisimas palabras estas, que indicaban todo cuanto era amado por el
principe hasta las raices del corazon. Pero habia algo que, sin embargo,
desentonaba. El rey, muy bien. Conocia bien al rey, al menos el que habia
muerto hacia poco; el actual no era mas que un seminarista vestido de general.
Y la verdad es que no valia mucho.

—Pero esto no es razonar, Fabrizio — replicaba Malvica —, no todos los
soberanos pueden estar a la altura, pero la idea monarquica contintia siendo la
misma.

También esto era verdad.

—Pero los reyes que encarnan una idea no deben, no pueden descender,
por generaciones, por debajo de cierto nivel; si no, mi querido cunado, también
la idea se menoscaba.



Sentado en un banco permanecia inerte contemplando la devastacién que
«Bendico» estaba llevando a cabo en los viales; de vez en cuando el perro volvia
a €l los ojos inocentes como si le solicitara una alabanza por la tarea llevada a
cabo; catorce claveles destrozados, medio seto pelado, un canalillo obstruido.
Parecia realmente un hombre.

—Quieto, «Bendico», ven aca.

Y el animal acudia, le ponia el morro terroso en la mano deseoso de
mostrarle que le perdonaba la estipida interrupcion del buen trabajo llevado a
cabo.

Las audiencias, las muchas audiencias que el rey Fernando le habia
concedido en Caserta, en Capodimonte, en Portici, en Napoles, donde Cristo dio
las tres voces.

Al lado del chambelan de servicio, que lo guiaba hablando por los codos,
con el bicornio bajo el brazo y las més frescas vulgaridades napolitanas en los
labios, recorria interminables salas de magnifica arquitectura y mobiliario
repugnante — precisamente como la monarquia borbénica — a lo largo de
pasillos sucios y escaleras descuidadas y desembocaba en una antecamara
donde esperaba mucha gente: rostros herméticos de corchetes; caras avidas de
pretendientes recomendados. El chambeldn se excusaba, hacia superar el
obstaculo de la multitud y lo conducia hacia otra antecAmara, la reservada a la
gente de la Corte: una salita azul y plata de los tiempos de Carlos III; y luego una
breve espera, un criado llamaba a la puerta y uno era admitido entonces ante la
Augusta Presencia.

El despacho particular era pequefio y artificiosamente sencillo: en las
blancas paredes encaladas un retrato del rey Francisco I y uno de la actual reina,
con su aspecto agrio y colérico; sobre la repisa de la chimenea una Madonna de
Andrea del Sarto parecia sorprendida de encontrarse rodeada de litografias de
colores representando santos de tercer orden y santuarios napolitanos; sobre
una ménsula un Nifio Jestis de cera con una lamparilla encendida delante, y
sobre el modesto escritorio, papeles blancos y azules: toda la administracion del
reino reunida en su fase final, la de la firma de Su Majestad (a quien Dios
guarde).

Tras este monton de papelotes, estaba el rey. De pie para no verse obligado
a mostrar que se levantaba; el rey con sus carrillos palidos tras las patillas
rubiancas, con esa casaca militar de pafio basto bajo la cual asomaba la catarata
violdcea de los pantalones flojos. Daba un paso adelante con la diestra ya
tendida para un besamanos que rechazaria luego.

—Salina, dichosos los ojos que te ven.
El acento napolitano superaba generosamente en sabor al del chambelan.

—Ruego que Vuestra Majestad tenga a bien disculparme por no llevar el
uniforme cortesano. S6lo estoy de paso en Napoles y no podia dejar de venir a
ver a vuestra augusta persona.

—Ta no andas bien, Salina: sabes que en Caserta estas como en tu propia
casa.

«Como en tu propia casa», repetia sentandose tras la mesa escritorio y
retrasando un momento el hacer sentar a su huésped.



—Y el mujerio, ¢qué tal?

El principe comprendia que, ya llevado a ese punto, habia que poner en
claro el equivoco salaz e hipocrita.

—¢El mujerio, majestad? ¢A mi edad y bajo el sagrado vinculo del
matrimonio?

La boca del rey reia mientras las manos ordenaban de nuevo severamente
los papeles.

—Nunca, Salina, me habria permitido... Yo me referia a las mujeres de tu
casa, a las princesitas. Concetta, nuestra querida ahijada, debe de ser ya mayor,
una sefiorita.

De la conversacion sobre la familia se paso a la ciencia.

—T, Salina, haces honor no so6lo a ti mismo, sino a todo el reino. iQué
gran cosa es la ciencia, cuando no le da por atacar a la religion!

Pero después la mascara del amigo se dejaba a un lado, y se asumia la del
soberano severo.

—Dime, Salina, équé se dice en Sicilia de Castelcicala?

Salina habia oido acerbas criticas tanto por parte real como por parte de
los liberales, pero no queria traicionar al amigo, bromeaba y se mantenia en una
zona que no lo comprometia a nada.

—Gran sefor, héroe glorioso, acaso un poco viejo para las tareas de la
Lugartenencia.

El rey se ensombrecia. Salina no queria ser soplén. Por lo tanto, Salina no
valia nada para él. Apoyando las manos sobre la mesa se disponia a despedirse.

—Trabajo mucho. Todo el reino se apoya sobre estos hombros.

Era tiempo de suavizar las cosas; sali6 a luz nuevamente la méscara de
amistad.

—Cuando vuelvas por Napoles, Salina, ven con Concetta para que la vea la
reina. Sé que es demasiado joven para ser presentada en la Corte, pero un
banquetito en privado no nos lo impide nadie. Personas a modo y lindas
jovencitas. Adios, Salina, que sigas bien.

Pero en cierta ocasion la despedida fue mal. El principe se habia inclinado
ya por segunda vez a medida que retrocedia, cuando el rey lo llamo:

—Salina, 6yeme. Me han dicho que dejan mucho que desear las visitas que
sueles hacer en Palermo. Que tu sobrino Falconeri..., épor qué no sienta de una
vez la cabeza?

—Majestad, Tancredi no se ocupa més que de mujeres y de juego.
El rey perdio la paciencia.

—Salina, Salina, estas loco. El responsable eres tu, el tutor. Dile que ande
con cuidado. Adios.

Recorriendo el itinerario fastuosamente mediocre para ir a firmar en el
registro de la reina, le invadia el desanimo. La cordialidad plebeya le habia
deprimido tanto como su expresion policiaca. Dichosos aquellos amigos suyos
que querian interpretar la familiaridad como amistad y la amenaza como una
actitud real. El no podia. Y, mientras peloteaba chismes con el impecable



chambelan, preguntabase quién estaba destinado a suceder a esta monarquia
que llevaba en la cara las huellas de la muerte. ¢El piamontés, el llamado
Galantuomo que tanto alborotaba en su pequefia y apartada capital? ¢No seria
lo mismo? Dialecto torinés en lugar del napolitano. Y nada maés.

Habia llegado ante el registro. Firmo: Fabrizio Corbera, principe de Salina.
¢O la republica de don Peppino Mazzini?
Gracias. Me convertiria en el sefior Corbera.

Y no lo calm¢ el largo trote de regreso. Ni siquiera pudo consolarle la cita
ya establecida con Cora Danolo.

En este estado de cosas, ¢qué se podia hacer? ¢Agarrarse a lo que ya se
tiene en la mano y no meterse en camisa de once varas? Entonces eran
necesarios los secos estampidos de las descargas, tal como se habian dejado oir
poco tiempo atras en una plazuela de Palermo, pero ¢de qué servian también las
descargas?

—No se arregla nada con el ipum, pum!, ¢verdad «Bendico»?

«Ding, ding, ding», sonaba la campanilla anunciando la cena. «Bendico»
corri6 hecha la boca agua por la comida saboreada de antemano.

«iUn piamontés de una pieza!», pensaba Salina, subiendo la escalera.

La cena, en Villa Salina, se servia con el malparado esplendor que
constituia entonces el estilo del reino de las Dos Sicilias. El ntimero de
comensales — eran catorce, entre los duefios de la casa, institutrices y
preceptores — bastaba por si solo para dar un caracter imponente a la mesa.
Cubierta con un finisimo mantel remendado, resplandecia bajo la luz de una
potente carsella precariamente colgada bajo la ninfa, bajo la lampara de
Murano. Por las ventanas entraba todavia mucha luz, pero las figuras blancas
sobre el fondo oscuro de los cornisamentos, que simulaban bajorrelieves, se
perdian ya en la sombra. Maciza la vajilla de plata y espléndida la cristaleria,
destacandose en un medallon liso entre los grabados de Bohemia las letras F.
D. (Ferdinandus Dedit) como recuerdo de una munificencia real; pero los
platos, cada uno con un monograma ilustre eran tan sblo supervivientes de los
estragos llevados a cabo por las fregatrices y procedian de juegos descabalados.
Los de mayor tamafio, bellisimos Capodimonte con una ancha orla verde
almendra decorada con pequenas anclas doradas, estaban reservados al
principe a quien le gustaba tener en torno suyo las cosas a escala, excepto su
mujer.

Cuando entro6 en el comedor, todos estaban ya reunidos, pero solamente se
habia sentado la princesa, pues los demas estaban de pie tras sus sillas. Y ante
su sitio, flanqueados por una columna de platos, extendianse los costados de
plata de la enorme sopera con una tapa coronada por el Gatopardo danzante. El
principe servia en persona la sopa, grato trabajo, simbolo de los deberes
nutricios del pater familias. Pero aquella noche, como no habia sucedido hacia
tiempo, oydse amenazador el tintineo del cucharén contra las paredes de la
sopera: senal de una gran colera contenida, uno de los mas espantosos ruidos
que se hayan registrado nunca, como cuarenta afnos después decia aiin un hijo
superviviente: el principe se habia dado cuenta de que el joven Francesco Paolo
no estaba en su sitio. El muchacho entr6 de pronto («Perdoname, papa») y se
sent6. No sufrio reproche alguno, pero el padre Pirrone, que ejercia mas o



menos el cargo de perro de pastor, inclind la cabeza y se encomendo6 al Sefior. La
bomba no habia estallado. Pero el viento levantado a su paso habia helado la
mesa, y la cena se fue al diantre. Mientras se cenaba en silencio, los ojos azules
del principe un poco entristecidos entre los parpados semicerrados, miraban a
los hijos uno tras otro y los enmudecia de pavor.

Pero, en realidad, pensaba:

«iQué familia!»

Las mujeres, llenitas, rebosantes de salud, con sus hoyuelos maliciosos y,
entre la frente y la nariz, ese ceno, esa marca atavica de los Salina. Los varones,
delgados pero fuertes, con la melancolia de moda en el rostro, manejaban los
cubiertos con una contenida violencia. Hacia dos afios que faltaba uno de ellos,
Giovanni, el segundoén, el més querido, el mas hurano. Un buen dia desaparecio
de casa y de él no se tuvieron noticias en dos meses. Hasta que llegd una
respetuosa y fria carta de Londres, en la cual se disculpaba por la ansiedad
causada, tranquilizaba a todos sobre su salud y se afirmaba, extrafiamente, en
preferir su modesta vida de encargado en un depoésito de carbones antes que
una existencia «demasiado cuidada» (léase encadenada) entre sus mayores
palermitanos. El recuerdo, la ansiedad por el jovencito errante bajo la humosa
niebla de aquella ciudad herética pellizcaron malamente el corazén del principe,
que sufri6 mucho. Todavia se ensombrecié mas.

Se ensombreci6 tanto que la princesa, sentada junto a él, tendié la mano
infantil y acaricié la poderosa manaza que descansaba sobre la servilleta.
Ademan inesperado que desencadend una serie de sensaciones: irritaciéon por
ser compadecido, sensualidad despierta, pero no dirigida sobre quien la habia
provocado. Como un relampago surgié para el principe la imagen de
Mariannina con la cabeza hundida en la almohada. Alz6 secamente la voz:

—Domenico — dijo a un criado —, di a don Antonio que enganche los
bayos al coupé. Iré a Palermo después de cenar.

Al mirar a los ojos de su mujer, que se habian vuelto vitreos, se arrepintio
de haber dado esta orden, pero como no habia ni que pensar en retroceder ante
una disposicion ya dada, uniendo la befa a la crueldad, dijo:

—Padre Pirrone, usted ird conmigo. Estaremos de vuelta a las once. Podra
pasar dos horas en el convento con sus amigos.

Ir a Palermo por la noche, y en aquellos tiempos de desérdenes, parecia
manifiestamente sin objeto, a excepcion de que se tratase de una aventura de
baja calidad, y tomar ademés como compaiiero al eclesiastico de la Casa era una
ofensiva demostracion de poder. Por lo menos esto fue lo que pensé el padre
Pirrone, y se ofendi6. Pero, naturalmente, cedio.

Apenas se hubo engullido el dltimo nispero, oyése ya bajo el zaguan el
rodar del coche. Mientras en la sala un criado entregaba la chistera al principe y
el tricornio al jesuita, la princesa, ahora con lagrimas en los ojos, hizo una
altima tentativa, aunque en vano:

—Pero, Fabrizio, con estos tiempos..., con las calles llenas de soldados,
llenas de malandrines... Puede ocurrir una desgracia.

El sonri6 burlén.

—Tonterias, Stella, tonterias. é¢Qué quieres que suceda? Todos me
conocen. Hombres de mi estatura hay pocos en Palermo. Adios.



Y bes6 apresuradamente la frente todavia tersa que estaba al nivel de su
barbilla. Pero, sea que el olor de la piel de la princesa le hubiese evocado tiernos
recuerdos, sea porque tras él el paso penitencial del padre Pirrone hubiera
evocado piadosas admoniciones, cuando lleg6 ante el coupé se encontr6 de
nuevo a punto de volverse atras. En aquel momento, mientras abria la boca para
dar la orden de que llevasen el coche a la cuadra, un violento grito: «iFabrizio,
Fabrizio!», lleg6 a través de la ventana abierta arriba, seguido de agudisimos
chillidos. La princesa tenia una de sus crisis histéricas.

—Adelante — dijo al cochero que estaba en el pescante con la fusta en
diagonal sobre el vientre —. Adelante. Vamos a Palermo a dejar al reverendo en
el convento.

Y cerr6 violentamente la portezuela antes de que el criado pudiese cerrarla.

No era noche todavia y, encajada entre las altas tapias, la calle se alargaba,
blanquisima. Apenas salidos de la propiedad de los Salina descubriase a la
izquierda la villa semiderruida de los Falconeri, perteneciente a Tancredi, su
sobrino y pupilo. Un padre derrochador, marido de la hermana del principe,
habia disipado todo el patrimonio y se habia muerto después. Fue una de esas
ruinas totales durante las cuales desaparece hasta la plata de los galones de las
libreas; y a la muerte de la madre, el rey habia conferido la tutela del sobrino,
que entonces tenia catorce anos, al tio Salina. El muchacho, antes casi
desconocido, se habia hecho querer por el irritable principe que descubria en él
una alegria pendenciera, un temperamento frivolo que se contradecia a veces
con repentinas crisis de seriedad. Sin confeséarselo a si mismo, hubiese preferido
que fuese él su primogénito, en lugar del simplaina de Paolo. Ademas, a los
veintitn afios, Tancredi sabia darse la gran vida con el dinero que el tutor no le
escatimaba e incluso le afiadia de su bolsillo.

«A saber lo que estard tramando ahora ese grandullén», pensaba el
principe mientras pasaba junto a Villa Falconeri cuya enorme buganvilla,
derramando maés alla del cancel su cascada de seda episcopal, le daba en la
oscuridad un abusivo aspecto de esplendor.

«A saber lo que estara tramando.»

Porque el rey Fernando, cuando le habl6 de las nada deseables relaciones
del jovencito, hizo mal en decirlo, pero de hecho tenia razon. Preso en una red
de amigos jugadores, de amigas «de mala conducta», como se decia, a quienes
dominaba con su gracioso atractivo, Tancredi habia llegado a tener simpatias
por la «secta», relaciones con el Comité Nacional secreto; acaso recibia también
dinero de alli como lo recibia, por otra parte, de la Caja Real. Y se habia visto y
deseado, y desvivido en sus visitas al escéptico Castelcicala y al demasiado
cortés Maniscalco para evitarle al muchacho un desdichado percance después
del Cuatro de Abril. Esto no tenia maldita la gracia. Por otra parte Tancredi no
podia dejar de considerar que nunca seria culpable para su tio; la verdadera
culpa la tenian los tiempos, estos tiempos disparatados durante los cuales un
jovencito de buena familia no podia tener la libertad de jugar una partida de
faraon sin tener que liarse con amistades comprometedoras. Malos tiempos
estos.

—Malos tiempos, excelencia.



La voz del padre Pirrone reson6 como un eco de sus pensamientos.
Comprimido en un rincon del coupé, oprimido por la masa del principe,
dominado por la potencia del principe, el jesuita sufria en el cuerpo y en la
conciencia, y, hombre nada mediocre, transferia inmediatamente sus propias
penas efimeras al mundo duradero de la historia.

—Fijese, excelencia — y sefnalaba con el dedo los montes escarpados de la
Conca d'Oro todavia claros en este altimo crepusculo.

A los lados y sobre las cumbres ardian docenas de hogueras, las que las
escuadras rebeldes encendian cada noche, silenciosa amenaza para la ciudad
regia y conventual. Parecian esas luces que se ven arder en las habitaciones de
los enfermos graves durante las supremas velas.

—Ya lo veo, padre, ya lo veo.

Y pensaba que acaso Tancredi hallarase ante una de aquellas malvadas
hogueras atizando con sus aristocraticas manos las brasas que ardian
justamente para quitar a esas manos el poder.

«La verdad es que estoy hecho un buen tutor, con un pupilo que hace lo
primero que le pasa por las mientes.»

La calle descendia ahora en una ligera pendiente y se veia Palermo muy
cerca 'y completamente a oscuras. Sus casas bajas y apretadas estaban oprimidas
por las desmesuradas moles de los conventos. Habia docenas, gigantescos todos,
a menudo asociados en grupos de dos o tres, conventos para hombres y
conventos para mujeres, conventos ricos y conventos pobres, conventos nobles y
conventos plebeyos, conventos de jesuitas, de benedictinos, de franciscanos, de
capuchinos, de carmelitas, de ligurinos, de agustinos... Descarnadas ctpulas de
curvas inciertas, semejantes a senos vaciados de leche, elevabanse todavia méas
altas, y eran ellos, los conventos, los que conferian a la ciudad su oscuridad y su
caracter, su decoro y, al mismo tiempo, el sentido de muerte que ni la frenética
luz siciliana conseguia hacer desaparecer. Ademaés, a aquella hora, en noche casi
cerrada, se convertian en los déspotas del paisaje. Y, en realidad, se habian
encendido contra ellos las hogueras de las montanas, atizadas, por lo demas, por
hombres muy semejantes a los que vivian en los conventos, fanaticos como
ellos, y, como ellos, avidos de poder, es decir, como es costumbre, de ocio.

Esto era lo que pensaba el principe, mientras los bayos avanzaban al paso
cuesta abajo, pensamientos en contraste con su verdadera esencia, nacidos de la
ansiedad por la suerte de Tancredi y por el estimulo sensual que lo inducia a
revolverse contra los frenos que los conventos representaban.

Ahora efectivamente la calle pasaba por entre los pequenos naranjos en
flor, y el aroma nupcial del azahar lo anulaba todo como el plenilunio anula un
paisaje: el olor de los caballos sudorosos, el olor del cuero de la tapiceria del
coche, el olor del principe y el olor del jesuita, todo quedaba cancelado por aquel
perfume islamico que evocaba huries y sensualidades de ultratumba.

También se conmovio el padre Pirrone.
—iQué hermoso pais seria éste, excelencia, si...!

«Si no hubiese tantos jesuitas», penso el principe, que con la voz del
sacerdote habia visto interrumpidos dulcisimos presagios. Y de pronto se
arrepintié de la villania no consumada, y con su gruesa mano dio un golpe en la
teja de su viejo amigo.



Al llegar a los suburbios de la ciudad, ante la Villa Airoldi, una patrulla
detuvo el coche. Voces de Pulla y napolitanas intimaron el alto, desmesuradas
bayonetas relampaguearon bajo la oscilante luz de una linterna, pero su
suboficial reconocié en seguida al principe, que permanecia con la chistera
sobre las rodillas.

—Perdon, excelencia, pase.

E hizo que un soldado se instalara en el pescante para que el principe no
fuese molestado al pasar ante otros puestos de vigilancia.

El coupé, con el nuevo peso, avanz6 mas lentamente, rode6 Villa
Ranchibile, dejo atras Torrerosse y los huertos de Villafranca y entr6 en la
ciudad por Porta Maqueda. En el café Romeres en los Quattro Canti di
Campagna los oficiales de las secciones de guardia reian y saboreaban enormes
sorbetes. Esta era la tinica sefial de vida que daba la ciudad, porque las calles
estaban desiertas, resonaban al paso cadencioso de las rondas que paseaban con
las bandoleras blancas cruzadas sobre el pecho. Y a los lados el bajo continuo de
los conventos, la Abadia del Monte, los estigmatos, los cruciferos, los teatinos,
paquidérmicos, negros como la pez, sumidos en un sueno que se parece a la
nada.

—Dentro de un par de horas pasaré a recogerle, padre. Que tenga usted
buenas oraciones.

Y el padre Pirrone llamé confuso a la puerta del convento, mientras
el coupé se alejaba por las calles.

Dejado el coche en el palacio, el principe se dirigi6 a pie alli adonde estaba
decidido a ir. La calle no era larga, pero el barrio tenia mala fama. Soldados con
el equipo completo, lo que indicaba que se habian alejado furtivamente de las
secciones que vivaqueaban en las plazas, salian con mortecinos ojos de las bajas
casuchas en cuyos fragiles balcones una mata de albahaca daba cuenta de la
facilidad con que habian entrado. Jovenzuelos siniestros de anchos calzones
litigaban con ese bajo tono de voz de los sicilianos enfurecidos. De lejos llegaba
el eco de los escopetazos que se les escapaban a los centinelas demasiado
nerviosos. Atravesada esta zona, la calle coste6 la Cala: en el viejo puerto
pesquero las barcas se balanceaban semipodridas, con el desolado aspecto de los
perros tifiosos.

«Soy un pecador, lo sé, doblemente pecador, ante la ley divina y ante el
amor humano de Stella. No hay duda, y mafiana me confesaré al padre
Pirrone.»

Sonri6 para si pensando que acaso esto seria superfluo, tan seguro debia
estar el jesuita de su culpa de hoy. Luego volvi6 a imponerse el espiritu de
sutileza:

«Peco, es verdad, pero peco para no pecar mas, para no continuar
excitindome, para arrancarme esta espina carnal, para no ser arrastrado por
mayores desgracias. Y esto lo sabe el Sefior.»

Se sinti6 enternecido hacia si mismo.

«Soy un pobre hombre débil — pensaba mientras su poderoso paso
resonaba sobre el sucio empedrado —, soy débil y nadie me sostiene. iStella! iSe
dice pronto! El Sefior sabe si la he querido: nos casamos hace veinte afios. Pero
ella es ahora demasiado despotica y demasiado vieja también.»



Le habia desaparecido el sentido de la sensibilidad.

«Todavia soy un hombre vigoroso y ¢écomo puedo contentarme con una
mujer que, en el lecho, se santigua antes de cada abrazo y luego, en los
momentos de mayor emocion, no sabe decir otra cosa que "iJesus, Maria!"?
Cuando nos casamos, cuando ella tenia dieciséis afios, todo esto me exaltaba,
pero ahora... He tenido con ella siete hijos y jamas le he visto el ombligo. ¢Esto
es justo? — gritaba casi, excitado por su excéntrica angustia —. ¢Es justo? iOs lo
pregunto a todos vosotros! — y se dirigia al portal de la Catena —. iLa pecadora
es ella!»

Este tranquilizador descubrimiento lo conforto, y llamoé decididamente a la
puerta de Mariannina.

Dos horas después estaba ya en el coupé de regreso junto con el padre
Pirrone. Este estaba emocionado: sus cofrades lo habian puesto al corriente en
cuanto a la situacion politica que estaba mucho mas tirante de cuanto parecia en
la desasida calma de Villa Salina. Temiase un desembarco de los piamonteses en
el sur de la isla, por Sciacca, y las autoridades habian advertido un mudo
fermento en el pueblo: el hampa ciudadana esperaba la primera sefial de
debilidad del poder; queria lanzarse al saqueo y al estupro. Los padres estaban
alarmados y tres de ellos, los méas viejos, habian sido obligados a marcharse a
Néapoles, en el pacchetto! de la tarde, llevindose consigo los papeles del
convento.

—El Sefior nos proteja y ampare este santisimo reino.

El principe apenas lo escuchaba, sumido como estaba en una serenidad
satisfecha, maculada de repugnancia. Mariannina lo habia mirado con sus
grandes ojos opacos de campesina, no se habia negado a nada y se habia
mostrado humilde y servicial. Una especie de «Bendico» con sayas de seda. En
un instante de particular delicuescencia, incluso tuvo necesidad de exclamar:
«iPrincipén!» El todavia se reia de ello, satisfecho. Evidentemente, esto era
mucho mejor que el «mon chat» o el «mon singe blond» que senalaban los
momentos analogos de Sarah, la putilla parisiense a quien frecuent6 tres afios
atras cuando durante el Congreso de Astronomia le impusieron en la Sorbona la
medalla de oro. Mejor que el «mon chat» sin duda; y, ademéas, mucho mejor que
el «iJests, Maria!». Por lo menos no habia en ello el menor sacrilegio.
Mariannina era una buena chica. La proxima vez que fuera a verla le llevaria
tres varas de seda roja.

Pero también iqué pena! Aquella carne joven demasiado manoseada,
aquella resignada impudicia, y él mismo ¢qué era? Un puerco y nada mas.
Entonces recordé unos versos que habia leido por casualidad en una libreria de
Paris, al hojear un volumen de no sabia quién, de uno de esos poetas que
Francia publica y olvida cada semana. Volvia a ver la columna amarillo limén de
los ejemplares no vendidos, la pagina, una pagina impar y oia de nuevo los
versos impresos en ella dando fin a una poesia disparatada:

...donnez-moit la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps sans dégotit.

Y mientras el padre Pirrone continuaba ocupandose de un tal La Farina y
de un tal Crispi, el «principon» se qued6 dormido en una especie de

1 Barco con el que se hace el servicio postal en Sicilia.



desesperada euforia, acunado por el trote de los bayos, sobre cuyas gruesas
nalgas los faroles del coche hacian oscilar la luz. Se despert6 a la esquina de
Villa Falconeri.

«Vaya tipo ése, también. Atiza el fuego que lo devorara.»

Cuando se encontré en la alcoba matrimonial, al ver a la pobre Stella con
los cabellos bien arreglados bajo el gorro de dormir, dormida y suspirante en el
enorme y altisimo lecho de bronce, se conmovid y enternecio.

«Me ha dado siete hijos y ha sido solamente mia.»

La habitacion trascendia un olor a valeriana, altimo vestigio de la crisis
histérica.
«iPobre Stelluccia mia!», se lament6 mientras escalaba el lecho.

Pasaban las horas y no podia dormir: Dios, con su poderosa mano,
mezclaba en su pensamientos tres hogueras: la de las caricias de Mariannina, la
de los versos franceses y la iracunda de los fuegos de los montes.

Pero hacia el alba la princesa tuvo ocasion de santiguarse.

A la manana siguiente el sol iluminé al principe reanimado. Habia tomado
el café, y, envuelto en una bata roja florada en negro, afeitabase ante el espejo.
«Bendico» apoyaba la pesada cabezota sobre su zapatilla. Mientras se afeitaba la
mejilla derecha, vio en el espejo, detras de él, el rostro de un jovencito, una cara
delgada, distinguida y con una expresién de temerosa burla. No se volvio y
continu6 afeitandose.

—Tancredi, équé diablos hiciste anoche?

—Buenos dias, tio. ¢Qué hice? Nada de nada: estuve con mis amigos. Una
noche de santidad. No como cierta gente que conozco que estuvo divirtiéndose
en Palermo.

El principe se abstrajo afeitindose con cuidado esa dificil parte de la cara
entre el labio y la barbilla. La voz ligeramente nasal del sobrino poseia tal carga
de brio juvenil que era imposible encolerizarse. Pero acaso fuera licito
sorprenderse. Se volvid y con la toalla bajo la barbilla mir6 al sobrino. Vestia de
cazador, chaqueta ajustada y botas altas.

—¢Se puede saber quién era esa cierta gente conocida?

—T, tiazo, ta. Te vi con estos ojos en el puesto de guardia de Villa Airoldi
mientras hablabas con el sargento. iEsta bonito a tu edad! iY en compaiiia de un
reverendisimo! iLos viejos libertinos!

La verdad es que resultaba demasiado insolente. Creia poder permitirselo
todo. A través de las estrechas fisuras de los parpados, los ojos de azul turbio,
los ojos de su madre, sus mismos ojos, lo estaban mirando burlones. El principe
se sintio ofendido. El chico no tenia realmente idea de la medida, pero €l no se
veia con animos para censurarlo. Por lo demas, tenia razon.

—c¢Por qué vienes vestido de esta manera? ¢Qué pasa? ¢Un baile de
mascaras por la manana?

El muchacho se habia puesto serio: su rostro triangular asumi6é una
inesperada expresion viril.

—Me voy, tiazo, me voy dentro de una hora. He venido a decirte adios.
El pobre Salina se sinti6 el corazén oprimido.



—¢Un duelo?

—Un tremendo duelo, tio. Un duelo con Franceschiello que Dios Guarde.2
Me voy a la montana, a Ficuzza. No se lo digas a nadie, sobre todo a Paolo. Se
preparan grandes cosas, tio, y yo no quiero quedarme en casa. Ademés, me
echarian mano en seguida si me quedara.

El principe tuvo una de sus acostumbradas visiones repentinas; una escena
cruel de guerrillas, descargas de fusileria en el bosque, y su Tancredi por los
suelos, con las tripas fuera como el desgraciado soldado.

—Estas loco, hijo mio. iIr a mezclarte con esa gente! Son todos unos
hampones y unos tramposos. Un Falconeri debe estar a nuestro lado, por el rey.

Los ojos volvieron a sonreir.
—Por el rey, es verdad, pero épor qué rey?

El muchacho tuvo uno de sus accesos de seriedad que lo hacian
impenetrable y querido.

—Si alli no estamos también nosotros — afiadi6 —, ésos te endilgan la
republica. Si queremos que todo siga como estd, es preciso que todo cambie.
¢Me explico?

Un poco conmovido abrazo6 a su tio.

—Hasta pronto — dijo —. Volveré con la tricolor.

La retorica de los amigos habia descolorido también un poco a su sobrino.
Pero no, en aquella voz nasal habia un acento que desmentia el énfasis. iQué
chico! Las tonterias y al mismo tiempo la negaciéon de las tonterias. iY Paolo
que, en aquel momento, estaba seguro, halldbase vigilando la digestion de
«Guiscardo»! Este era su verdadero hijo. El principe se levant6
apresuradamente, se quito6 la toalla del cuello y hurgo en un cajoncito.

—iTancredi, Tancredi, espera!

Echo6 a correr detras del sobrino, le puso en el bolsillo un cartucho de
onzas de oro y le apret6 el hombro. El muchacho reia.

—Ahora ayudas a la revolucion. Pero gracias, tiazo, hasta pronto, y besos a
la tia.

Y eché a correr escaleras abajo.

«Bendico», que perseguia a su amigo llenando la villa de alegres ladridos,
fue llamado, el afeitado se terminé y la cara fue lavada. El ayuda de camara
acudid a calzar y vestir al principe.

«iLa tricolor! iBien por la tricolor! Se llenan la boca con estas palabras, los
bribones. ¢Y qué diantre significa este simbolo geométrico, este remedo de los
franceses, tan fea comparada con nuestra bandera blanca, con la flor de lis de
oro del blasén en el centro? ¢Y qué pueden esperar de este revoltijo de colores
estridentes?»

Era el momento de rodearse el cuello con el monumental corbaton de raso
negro. Operacion dificil durante la cual le convenia eliminar los pensamientos
politicos. Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas. Los gruesos y delicados dedos
componian el lazo, aplanaban lo ahuecado, fijaban sobre la seda la cabeza de
Medusa con los ojos de rubi.

2 Francisco I de Napoles, el monarca que Garibaldi destrond.



—Un gilé limpio. ¢No ves que éste estd manchado?

El criado se puso de puntillas para ponerle el redingote de pano pardo y le
rocio el panuelo con tres gotas de bergamota. Las llaves, el reloj con cadena y el
dinero él mismo lo meti6 en el bolsillo. Se mir6 al espejo: no tenia nada que
decir: todavia era un hombre apuesto.

«iViejo libertino! iTancredi se pone pesado con sus bromas! Me gustaria
verlo a mi edad, un chiquilicuatre como él.»

Su paso vigoroso hacia tintinear los cristales de los salones que atravesaba.
La casa estaba serena, luminosa y adornada; sobre todo era suya. Bajando las
escaleras, comprendio.

«Si queremos que todo siga como esta...»
Tancredi era un gran hombre. Siempre habia estado seguro de esto.

Las estancias de la administracion estaban todavia desiertas,
silenciosamente iluminadas por el sol que se filtraba a través de las persianas
cerradas. A pesar de que aquél era el lugar de la villa en que se llevaron a cabo
las mayores frivolidades, su aspecto era de tranquila austeridad. Desde las
blancas paredes se reflejaban en el suelo encerado los enormes cuadros que
representaban los feudos de la Casa de los Salina: destacando con vivos colores
dentro de los marcos negros y dorados se veia Salina, la isla de las montanas
gemelas, rodeadas por un mar con encajes de espuma, sobre el que
caracoleaban unas galeras enguirnaldadas; Querceta, con sus bajas casas en
torno a la tosca iglesia parroquial hacia la cual avanzaban grupos de peregrinos
azulencos; Ragattisi, oprimido entre las gargantas de los montes; Argivocale,
minasculo ante aquella inmensa llanura de trigales por la que se esparcian
laboriosos campesinos; Donnafugata, con su palacio barroco, meta de coches
escarlata, de coches verdes, de coches dorados, cargados hasta los topes de
mujeres, botellas y violines; y muchos otros atin, todos protegidos por un cielo
terso y tranquilizador, por el Gatopardo sonriente bajo sus largos bigotes. Todos
alegres, todos deseosos de expresar el iluminado imperio, tanto si es «mixto»
como «mero», de la Casa de los Salina. Ingenuas y rusticas obras de arte del
siglo pasado; pero inadecuadas para delimitar confines, precisar areas, réditos;
cosas que, efectivamente, permanecian ignoradas. La riqueza en los muchos
siglos de existencia se habia cambiado en ornamento, en lujo, en placeres;
solamente en esto. La abolicion de los derechos feudales habia decapitado las
obligaciones junto con los privilegios; la riqueza, como un vino viejo, habia
dejado caer en el fondo de las botas las heces de la codicia, de los cuidados,
incluso las de la prudencia, para conservar solo el ardor y el color. Y de este
modo acababa anuldndose a si misma: esta riqueza que habia realizado el
propio fin estaba compuesta solamente de aceites esenciales y, como los aceites
esenciales, se evaporaba apresuradamente. Y ya algunos de aquellos feudos tan
alegres en los cuadros habian emprendido el vuelo y subsistian solamente en las
telas multicolores y en los nombres. Otros parecian esas golondrinas
setembrinas todavia presentes, pero ya reunidas y estridentes en los arboles,
dispuestas a partir. Pero habia tantos que parecia que no podian terminarse
nunca.

Sin embargo, la sensacién experimentada por el principe al entrar en su
cuarto de trabajo fue, como siempre, desagradable. En el centro de la habitacion
sobresalia una escribania con numerosos cajoncitos, nichos, huecos, estantes y



planos movibles: su mole de madera amarilla con incrustaciones negras estaba
hundida y desfigurada como un escenario, llena de trampas, de planos
correderos, de rincones secretos que nadie sabia hacer funcionar, excepto los
ladrones. Estaba cubierta de papeles, y a pesar de que la prevision del principe
habia tenido mucho cuidado en que buena parte de ellos se refiriesen a las
impasibles regiones dominadas por la astronomia, lo que quedaba era suficiente
para llenar de malestar el corazén principesco. De pronto se acordd del
escritorio del rey Fernando en Caserta, también lleno de instancias y de
decisiones que tomar, con las cuales uno puede hacerse la ilusion de influir
sobre el torrente de fortunas que, en cambio, fluia por su cuenta en otro valle.

Salina pens6 en una medicina descubierta hacia poco en los Estados
Unidos de América, que permitia no sufrir durante las operaciones mas graves,
permanecer sereno entre las desventuras. Llamaban morfina a ese tosco
sustituto quimico del estoicismo antiguo, de la resignacion cristiana. Para el
pobre rey la administraciéon fantasmal hacia las veces de la morfina. El, Salina,
tenia otra férmula méas selecta: la astronomia. Y apartando las imagenes de
Ragattisi perdido o de Argivocale vacilante, se sumi6 en la lectura del tltimo
numero del Journal des savants. «Les derniéeres observations de l'Observatoire
de Greenwich présentent un intérét tout particulier...»

Sin embargo, tuvo que regresar muy pronto de estos helados reinos
siderales. Entré don Ciccio Ferrara, el contable. Era un hombrecillo flaco que
ocultaba el alma ilusa y rapaz de un liberal detras de sus lentes tranquilizadoras
y sus corbatitas inmaculadas. Aquella manana estaba mas animado que de
costumbre: parecia claro que aquellas mismas noticias que habian deprimido al
padre Pirrone, habian obrado en él como un cordial.

—Tristes tiempos, excelencia — dijo después de los saludos rituales —.
Estan a punto de ocurrir grandes desgracias, pero después de un poco de
alboroto y unos cuantos tiros todo irA mejor que bien, y vendran nuevos y
gloriosos tiempos para nuestra Sicilia. Si no fuera porque va a costarles la piel a
muchos hijos de familia, deberiamos estar contentos.

El principe gruiiia sin expresar una opinion.

—Don Ciccio — dijo después —, hay que poner un poco de orden en la
exaccion de los canones de Querceta. Hace dos aflos que no se ve un céntimo.

—La contabilidad est4 al dia, excelencia. — Era la frase mégica —. No hay
mas que escribir a don Angelo Mazza que exija las tramitaciones. Hoy mismo
pondré la carta a la firma de vuestra excelencia.

Y se fue a revolver entre los enormes registros. En ellos, con dos afios de
retraso, se habian caligrafiado minuciosamente todas las cuentas de la Casa de
los Salina, excepto las verdaderamente importantes. Una vez a solas, el principe
retras6 su inmersién en las nebulosas. Estaba irritado no ya contra los
acontecimientos en si, sino contra la estupidez de don Ciccio en quien habia
identificado inmediatamente aquella clase que se convertiria en dirigente.

«Lo que dice este hombre es precisamente lo contrario de la verdad. Se
lamenta por los hijos de maméa que la espicharan, pero éstos seran muy pocos,
pues conozco el caracter de los dos adversarios: exactamente ni uno mas de
cuantos sean necesarios para la redaccion de un parte de victoria, en Néapoles o
en Turin, que viene a ser lo mismo. En cambio, cree en los tiempos «gloriosos
para nuestra Sicilia», tal como dice, cosa que nos ha sido prometida en cada uno
de los mil desembarcos que ha habido desde Nicia en adelante, y que no ha



sucedido jamas. Por lo demas, ¢para qué tenia que suceder? {Y qué ocurriria
entonces? iBah! Negociaciones punteadas con inocuos tiros de fusil, y luego
todo seguira lo mismo, pero todo estara cambiado.»

Recordaba las ambiguas palabras de Tancredi, que ahora comprendia a
fondo. Se tranquilizé y dejé de hojear la revista. Contempl6 los chamuscados
flancos de Monte Pellegrino, descarnados y eternos como la miseria.

Poco después lleg6 Russo, el hombre a quien el principe consideraba mas
significativo entre quienes de él dependian. Agil, envuelto no sin elegancia en
la bunaca de terciopelo a rayas, con los ojos &vidos bajo una frente sin
remordimientos, era para él la perfecta expresion de una clase social
ascendente. Obsequioso ademas y casi sinceramente afectuoso porque llevaba a
cabo sus propios latrocinios convencido de que ejercia un derecho.

—Me imagino lo que afectara a vuestra excelencia la partida del senorito
Tancredi, pero su ausencia no durarad mucho, estoy seguro, y todo acabara bien.

De nuevo el principe se encontro6 frente a uno de los enigmas sicilianos. En
esta isla secreta, donde se atrancan las puertas y ventanas de las casas y los
campesinos dicen que ignoran el camino que va al pueblo en que viven y que se
ve en la colina a cinco minutos de marcha, en esta isla, a pesar de su ostentoso
lujo de misterio, la reserva es un mito.

Indic6 a Russo que se sentara y lo mir6 fijamente a los ojos.

—Pietro, hablemos de hombre a hombre. ¢También ti estds mezclado en
este jaleo?

No estaba mezclado, respondi6é. Era padre da familia y estos riesgos son
cosa para jovenzuelos como el sefiorito Tancredi.

—EéCoOmo puede imaginar que esconda algo a vuestra excelencia, que es
como si fuera mi padre? — Sin embargo, hacia tres meses que habia escondido
en su almacén trescientas cestas de limones del principe, y sabia que el principe
no lo ignoraba —. Pero debo decir que mi corazon esta con ellos, con esos
valerosos chicos.

Se levant6 para dejar entrar a «Bendico» que hacia temblar la puerta bajo
su impetu amistoso. Volvio a sentarse.

—Ya lo sabe vuestra excelencia, no se puede seguir asi: registros,
interrogatorios, papeleo por cualquier cosa y un guardia en cada esquina. Un
caballero no tiene libertad para pensar en sus cosas. Pero luego, en cambio,
tendremos libertad, seguridad, impuestos maéas leves, facilidades, comercio.
Todos estaremos mejor. Solamente los sacerdotes perderan. El Senor protege a
los pobres como yo, no a ellos.

El principe sonri6: sabia que precisamente él, Russo, por interpdsita
persona, queria comprar Argivocale.

—Habra dias de tiros y jaleos, pero Villa Salina estara tan firme como una
roca. Vuestra excelencia es nuestro padre y yo tengo muchos amigos aqui. Los
piamonteses entraran solamente con el sombrero en la mano para presentar sus
respetos a vuestra excelencia. iAdemas es el tio y tutor de don Tancredi!

El principe se sentia humillado: ahora habia descendido a la categoria de
protegido de los amigos de Russo. Su anico mérito, por lo que parecia, era el de
ser tio del mocoso Tancredi.



«Dentro de una semana resultara que me he salvado porque tengo en casa
" : b 1l
a "Bendico".»

Y pellizc6 una oreja del perro con tal fuerza que el pobre animal aullo,
honrado, sin duda, pero dolorido.

Poco después unas palabras de Russo aliviaron al principe.

—Créame, excelencia, todo ird mejor. Los hombres honrados y héabiles
podran abrirse camino. Lo demés seguira como antes.

Esta gente, estos liberalotes de bosque querian solamente hallar la manera
de sacar provecho maés facilmente. Esto era todo. Las golondrinas volarian mas
de prisa. Por lo demas, habia muchas todavia en el nido.

—Tal vez tengas razon. iQuién sabe!

Ahora habia entendido todos los ocultos significados: las palabras
enigmaticas de Tancredi, las retoricas de Ferrara, las falsas, pero reveladoras, de
Russo, habian puesto de manifiesto su tranquilizador secreto. Sucederian
muchas cosas, pero todo habria sido una comedia, una ruidosa y romantica
comedia con alguna manchita de sangre sobre el bufonesco disfraz. Este era el
pais de las componendas, no tenia la furia francesa. También en Francia, por
otra parte, si se exceptua el junio del cuarenta y ocho, écudndo habia sucedido
algo realmente serio? Tenia deseos de decirselo a Russo, pero su innata cortesia
lo contuvo.

—He comprendido perfectamente: no queréis destruirnos a nosotros,
vuestros «padres». Queréis s6lo ocupar nuestro puesto. Con dulzura, con
buenas maneras, pero metiéndoos en el bolsillo unos miles de ducados. éVerdad
que es esto? Tu nieto, querido Russo, creera sinceramente que es baron, y ta te
convertiras, iyo qué sé!, en el descendiente de un gran duque de Moscovia,
gracias a tu nombre, en lugar de ser el hijo de un paleto de pelo rojo, justamente
como tu apellido indica. Y tu hija, previamente, se habra casado con uno de
nosotros, acaso incluso con el mismo Tancredi, con sus ojos azules y sus manos
torponas. Por lo demaés, es guapa, y una vez haya aprendido a lavarse... «Para
que todo quede tal cual.» Tal cual, en el fondo: tan s6lo una imperceptible
sustitucion de castas. Mis llaves doradas de gentilhombre de cdmara, el cordén
cereza de San Jenaro, deberdn quedarse en el cajon y acabaran luego en una
vitrina del hijo de Paolo, pero los Salina seran los Salina, y acaso tengan alguna
compensacion: el Senado de Cerdena, la cinta verde de San Mauricio. Oropeles
las unas, oropeles las otras.

Se levanto:

—Pietro, habla con tus amigos. Aqui hay muchas chicas. Convendria que
no se asustaran.

—No se preocupe, excelencia: ya he hablado. Villa Salina estara tan
tranquila como un convento.

Y sonri6é bonachonamente irénico.

Don Fabrizio sali6 seguido de «Bendico». Queria ir en busca del padre
Pirrone, pero la mirada suplicante del perro le obligd, en cambio, a irse al jardin.
La verdad es que «Bendico» conservaba exaltados recuerdos del buen trabajo de
la tarde anterior y queria ejecutarlo con todas las de la ley. El jardin estaba
todavia mas perfumado que en el dia anterior, y bajo el sol mafianero
desentonaba menos el oro de la mimosa.



«Pero cy los soberanos, nuestros soberanos? Y la legitimidad, éen qué
acabara?»

Esta idea lo turb6 un momento. No podia evitarlo. Por un instante fue
como Malvica. Estos Fernandos, estos Franciscos tan despreciados, le parecian
como hermanos mayores, confiados, afectuosos, justos, verdaderos reyes. Pero
las fuerzas de defensa de la calma interior, tan alerta en el principe, acudian ya
en su ayuda con la mosqueteria del derecho, con la artilleria de la historia.

«¢Y Francia? ¢Acaso no es ilegitimo Napoleon III? Y acaso no viven
felices los franceses bajo este emperador iluminado que los conducira
ciertamente a los méas altos destinos? Pero entenddmonos. ¢Acaso Carlos III
estuvo perfectamente en su sitio? También la batalla de Bitonto fue una especie
de batalla de Bisacquino o de Corleone o de yo qué sé, en la cual los piamonteses
la emprendieron a pescozones con los nuestros, una de estas batallas en las que
se lucha hasta que todo queda como estuvo. Por lo demas tampoco Jupiter era el
legitimo rey del Olimpo.»

Ni que decir tiene que el golpe de estado de Jupiter contra Saturno le trajo
a la memoria las estrellas.

Dejo a «Bendico» atareado con su propio dinamismo, volvié a subir la
escalera, atraveso los salones en los cuales las hijas hablaban de las amigas del
Salvatore (a su paso la seda de las enaguas cruji6 mientras las muchachas se
levantaban), subi6é una larga escalerilla y desemboco en la gran luz azul del
observatorio. El padre Pirrone, con el sereno aspecto del sacerdote que ha dicho
misa y tornado un café fuerte con galletas de Monreale, estaba sentado
engolfado en sus formulas algebraicas. Los dos telescopios y los tres catalejos,
deslumbrados por el sol, estaban tranquilamente en reposo, con la tapa negra
sobre el ocular, como animales bien educados que supieran que su comida se les
da solamente por las noches.

La llegada del principe apart6 al padre de sus calculos y le recordo el feo
proceder de aquél en la noche anterior. Se levantd, saludé obsequioso, pero no
pudo menos que decir:

—c¢Vuestra excelencia viene a confesarse?

El principe, a quien el sueno y las conversaciones de la manana habian
hecho que se olvidara del episodio nocturno, se sorprendio.

—d¢Confesarme? Hoy no es sabado — luego recordo y sonrié —. Realmente,
padre, no creo que sea necesario. Ya lo sabe usted todo.

Esta insistencia en la impuesta complicidad irrit6 al jesuita.

—Excelencia, la eficacia de la confesion no reside sélo en exponer los
hechos, sino en arrepentirse de todo el mal que se ha cometido. Y hasta que no
lo haga y me lo haya demostrado, permanecera usted en pecado mortal, conozca
0 NO conozca yo sus acciones.

Meticuloso sopl6 un hilillo de su propia manga y volvié a sumirse en la
abstraccion.

Tal era la tranquilidad que los descubrimientos politicos de la manana
habian infundido en el alma del principe, que no hizo otra cosa que sonreir ante
lo que en otro momento le hubiese parecido insolencia. Abri6 una de las
ventanas de la torrecilla. El paisaje lucia todas sus bellezas. Bajo el fermento del



sol todas las cosas parecian privadas de peso: el mar, al fondo, era una mancha
de color puro, las montanas que por la noche habian parecido terriblemente
llenas de asechanzas, semejaban montones de vapores a punto de diluirse, y la
torva Palermo extendiase tranquila en torno a los conventos como una grey a los
pies de los pastores. En la rada las naves extranjeras ancladas, enviadas en
prevision de disturbios, no lograban infundir una sensacion de temor en la
majestuosa calma. El sol, que todavia estaba muy lejos de alcanzar su maxima
intensidad en aquella manana del 13 de mayo, revelabase como el auténtico
soberano de Sicilia: el sol violento y desvergonzado, el sol narcotizante incluso,
que anulaba todas las voluntades y mantenia cada cosa en una inmovilidad
servil, acunaba en suefios violentos, en violencias que participaban de la
arbitrariedad de los suefios.

—Haran falta muchos Vittorios Emmanueles para cambiar esta pocion
maégica que se nos ha dado.

El padre Pirrone se levantd, se ajustd el cinturén y se dirigi6 hacia el
principe con la mano tendida.

—Excelencia, he sido demasiado brusco. Manténgame en su benevolencia,
pero hagame caso, confiésese.

El hielo se habia roto. Y el principe pudo informar al padre Pirrone de sus
propias intuiciones politicas. Pero el jesuita estaba muy lejos de compartir su
optimismo. Més bien se hizo agresivo:

—En pocas palabras, ustedes los sefiores se han puesto de acuerdo con los
liberales, qué digo liberales, con los masones, a nuestra costa y a la de la Iglesia.
Porque evidentemente nuestros bienes, esos bienes que son el patrimonio de los
pobres, serdn arrebatados y repartidos de cualquier modo entre los jefecillos
méas desvergonzados. Y équién, después, quitard el hambre a la multitud de
infelices a quienes todavia hoy la Iglesia sustenta y guia? — El principe callaba
—. ¢Como se las compondran entonces para aplacar a las turbas desesperadas?
Yo se lo diré, excelencia. Se lanzaran a arrasar primero una parte, luego otra y
finalmente todas sus tierras. Y de este modo Dios cumplira su justicia, aunque
sea por mediacion de los masones. El Sefior curaba a los ciegos del cuerpo, pero
¢donde acabaran los ciegos del espiritu?

El infeliz padre jadeaba: un sincero dolor por la prevista dilapidaciéon del
patrimonio de la Iglesia uniase en él al remordimiento de haberse dejado llevar
otra vez por sus impulsos, al temor de ofender al principe, a quien queria, pero
cuyas violentas coleras habia experimentado tanto como su indiferente bondad.
Sentbse luego cautamente y mir6 a don Fabrizio que con un cepillito limpiaba
los mecanismos de un catalejo y parecia absorto en la minuciosa actividad. Al
poco rato se levant6, se limpi6 las manos con un trapo. Su rostro carecia de
expresion, y sus ojos claros parecian interesados solamente en hallar cualquier
manchita de aceite refugiada bajo la una. Abajo, en torno a la villa, haciase
profundo el luminoso silencio, extremadamente seforil, subrayado, mas que
turbado, por un lejanisimo ladrido de «Bendico», que buscaba camorra al perro
del jardinero entre los naranjos, y por el golpeteo ritmico, sordo, del cuchillo de
un cocinero que, en la cocina, trituraba carne para el no muy lejano almuerzo. El
pleno sol habia absorbido la turbulencia de los hombres tanto como la
esperanza de la tierra. El principe se acerco a la mesa del padre, se sento y se
puso a dibujar puntiagudos lises borbdénicos con el lapiz bien afilado que el



jesuita habia abandonado en su rabieta. Tenia aire serio, pero tan sereno que al
sacerdote se le desvanecieron pronto los enfados.

—No somos ciegos, querido padre, s6lo somos hombres. Vivimos en una
realidad movil a la que tratamos de adaptarnos como las algas se doblegan bajo
el impulso del mar. A la santa Iglesia le ha sido explicitamente prometida la
inmortalidad; a nosotros, como clase social, no. Para nosotros un paliativo que
promete durar cien anos equivale a la eternidad. Podremos acaso preocuparnos
por nuestros hijos, tal vez por los nietos, pero no tenemos la obligacion de
esperar acariciar mas lejos con estas manos. Y yo no puedo preocuparme de lo
que seran mis eventuales descendientes en el afio 1960. La Iglesia si debe
preocuparse, porque esta destinada a no morir. En su desesperacion se halla
implicito el consuelo. ¢Y cree usted que si pudiese salvarse a si misma, ahora o
en el futuro, sacrificAndonos a nosotros no lo haria? Cierto que lo haria y haria
bien.

El padre Pirrone estaba tan contento de no haber ofendido al principe, que
ni siquiera se ofendi6 él. La expresion «desesperacion de la Iglesia» era
inadmisible, pero la larga costumbre de confesionario le hizo capaz de apreciar
el humor desesperanzado de don Fabrizio. Pero no habia que dejar triunfar al
interlocutor. —Tiene que confesarme el sibado dos pecados, excelencia: uno de
la carne, el de ayer, y otro del espiritu, el de hoy. Recuérdelo.

Aplacados ambos, se pusieron a discutir sobre una relacion que habia que
enviar inmediatamente a un observatorio extranjero, el de Arcetri. Sostenidos,
guiados, parecia, por los nimeros, invisibles en aquella hora pero presentes, los
astros rayaban el éter con sus trayectorias exactas. Fieles a las citas, los cometas
se habian habituado a presentarse puntuales hasta el segundo ante quienes los
observasen. Y no eran mensajeros de catastrofes como Stella creia: su prevista
aparicion era también el triunfo de la razon humana que se proyectaba y tomaba
parte en la sublime normalidad de los cielos.

«Dejemos que abajo "Bendico" persiga risticas presas y que el cuchillo del
cocinero ftriture la carne de inocentes animalitos. En la altura de este
observatorio las fanfarronadas de uno, y la condicién sanguinaria del otro se
funden en una tranquila armonia. El problema auténtico consiste en poder vivir
esta vida del espiritu en sus momentos méas sublimes, mis semejantes a la
muerte.»

Asi razonaba el principe olvidando sus prejuicios de siempre, sus propios
caprichos carnales de ayer. Y por esos momentos de abstraccién acaso fue mas
intimamente absuelto, es decir vinculado con el universo, de cuanto hubiese
podido hacer la bendicion del padre Pirrone. Aquella manana, durante media
hora, los dioses del techo y los monos de la tapiceria fueron de nuevo situados
en el silencio. Pero nadie se dio cuenta en el salon.

Cuando la campanilla del almuerzo los llamé abajo, los dos se habian
serenado, tanto por lo que se refiere a la comprension de las circunstancias
politicas como a la superaciéon de esta comprensién misma. Una atmosfera de
desacostumbrada serenidad se esparcio6 por la villa. La comida del mediodia era
la principal de la jornada, y fue, a Dios gracias, todo muy bien. Imaginaos que a
Carolina, la hija de veinte afos, se le desprendi6 uno de los rizos que le
enmarcaban el rostro, sujeto por lo que parece por una horquilla mal puesta, y
fue a caer en el plato. El incidente que, otro dia, hubiese podido ser



desagradable, esta vez aument6, en cambio, la alegria: cuando el hermano, que
se habia sentado cerca de la muchacha, tomo el rizo y se lo puso en el cuello, de
modo que parecia un escapulario, hasta el principe se permiti6 sonreir. La
partida, el destino y los propositos de Tancredi ya eran de todos conocidos, y
todos hablaban de ello, menos Paolo que continuaba comiendo en silencio. Por
lo demés, nadie estaba preocupado, excepto el principe, que, no obstante,
ocultaba la no grave ansiedad en las profundidades de su corazon, y Concetta
que era la inica en conservar una sombra sobre su hermosa frente.

«La chica debe de sentir algo por ese bribon. Seria una bonita pareja. Pero
me temo que Tancredi mire mas alto, que quiere decir mas bajo.»

Como la tranquilidad politica habia hecho desaparecer la niebla que por lo
general la oscurecia, volvia a salir a la superficie la fundamental afabilidad del
principe. Para tranquilizar a su hija se puso a explicar la ineficacia de los fusiles
del ejército real. Habl6 de la falta de estrias de los cafiones de estas enormes
escopetas y de la poca fuerza de penetracion de que estaban dotados los
proyectiles que de ellos salian, explicaciones técnicas, falsas por afiadidura, que
pocos comprendieron y que no convencieron a nadie, pero que consolaron a
todos, incluida Concetta, porque habian logrado transformar la guerra en un
limpio diagrama de lineas de fuerza en vez de aquel caos extremadamente
concreto y sucio que es en realidad.

Terminado el almuerzo se sirvi6 la gelatina al ron. Este era el dulce
preferido del principe, y la princesa, agradecida por los consuelos recibidos,
tuvo el cuidado de ordenar muy temprano su preparacion. Presentdbase
amenazadora, con su forma de torreén apoyado sobre bastiones y taludes, de
paredes lisas y resbaladizas imposibles de escalar, defendida por una guarnicion
roja y verde de cerezas y alfoéncigos, pero era transparente y temblorosa y el
cuchillo se hundia en ella con una sorprendente comodidad. Cuando la fortaleza
ambarina lleg6 a Francesco Paolo, el muchacho de dieciséis afos, el ultimo
servido, se habia convertido ya en glacis cafioneados y gruesos bloques
arrancados. Regocijado por el aroma del licor y por el sabor delicado de la
multicolor milicia, el principe gozaba realmente asistiendo al rapido
desmantelamiento de la fosca fortaleza bajo el asalto de los apetitos. Una de sus
copas habia quedado llena de marsala hasta la mitad. La levant6, mir6 en torno
a la familia deteniéndose un instante mas en los ojos azules de Concetta y:

—A la salud de nuestro Tancredi — dijo.

Y se bebi6 el vino de un trago. Las iniciales F. D. que antes se habian
destacado bien claras sobre el color dorado de la copa, dejaron de verse.

En la administraciéon adonde descendi6 de nuevo después del almuerzo, la
luz entraba ahora de través, y no tuvo que sufrir reproche alguno de los cuadros
de los feudos, ahora en la sombra.

—Bendiganos vuecencia — murmuraron Pastorello y El Negro, los dos
arrendatarios de Ragattisti que habian llevado los carnaggi, esa parte del canon
que se pagaba en especies. Estaban tiesos con los ojos estiipidos en sus rostros
bien afeitados y curtidos por el sol. Trascendian olor a ganado. El principe les
hablé con cordialidad, en su estilizadisimo dialecto, se interes6 por su familia,
por el estado del ganado y por lo que prometia la cosecha. Luego les pregunto:

—<éTrajisteis algo?



Y mientras los dos respondian que si, que estaba en la habitacién de al
lado, el principe se avergonz6 un poco porque el coloquio habia sido una
repeticion de las audiencias del rey Fernando.

—Esperad cinco minutos y Ferrara os dari el recibo.

Les puso en la mano un par de ducados a cada uno, lo que acaso superaba
el valor de lo que habian traido.

—Bebeos un vaso a mi salud — y se fue a mirar las especies.

Estaban en el suelo, eran cuatro quesos primosale de doce rotoli, diez
quilos, cada uno. Los mird con indiferencia: detestaba este queso; habia ademas
seis corderillos, los tultimos de la afada con las cabezas patéticamente
abandonadas por encima de la cuchillada por la cual hacia pocas horas que se
les habia escapado la vida. También sus vientres habian sido abiertos, y los
intestinos irisados pendian fuera.

«El Senor acoja su alma», penso, recordando al destripado de hacia un
mes.

Cuatro pares de gallinas atadas por las patas se retorcian de miedo bajo el
hocico inquisidor de «Bendico».

«También éste es un ejemplo de temor inutil — pensé —. El perro no
representa para ellas ningin peligro. Ni siquiera se comeria un hueso porque le
haria dafio en la tripa.»

Pero le disgusto el espectaculo de sangre y terror.

—Tq, Pastorello, lleva las gallinas al gallinero. Por ahora no son necesarias
en la despensa. Y cuando vuelvas llévate los corderos directamente a la cocina.
Aqui lo ensucian todo. Ta, Negro, ve a decir a Salvatore que venga a limpiar esto
y llevarse los quesos. Y abre la ventana para que salga este olor.

Luego entro6 Ferrara, que extendio los recibos.

Cuando volvi6 a subir, el principe encontr6 a Paolo, el primogénito, el
duque de Querceta, que lo esperaba en el estudio sobre cuyo divan rojo solia
hacer la siesta. El joven habia hecho acopio de todo su valor y deseaba hablarle.
Bajo, delgado, olivaceo, parecia més viejo que él.

—Queria preguntarte, papa, como debemos comportarnos con Tancredi
cuando volvamos a verlo.

El principe comprendi6 inmediatamente y comenz6 a irritarse.
—EéQué quieres decir? ¢Qué es lo que ha cambiado?

—Pero, pap4a, realmente ti no puedes aprobar... Ha ido a unirse con esos
forajidos que tienen soliviantada a Sicilia. iNo se hacen estas cosas!

Los celos personales, el resentimiento del gazmofio contra el primo
despreocupado, del tonto contra el muchacho despabilado, se disimulaban con
argumentaciones politicas. Al principe le indign6 tanto que ni siquiera hizo
sentar a su hijo.

—Vale mas hacer tonterias que estar todo el dia contemplando las bonigas
de los caballos. A Tancredi lo quiero mas que antes. Y ademas no son tonterias.
Si algtin dia te haces las tarjetas de visita con el titulo de duque de Querceta y si
cuando desaparezco heredas cuatro cuartos, se lo deberas a Tancredi y a otros
como é€l. iVamos, no te permito que me hables més de estas cosas! Aqui so6lo
mando yo.



Luego se tranquiliz6 y la ironia sustituy6 a la colera:

—Vete, hijo mio, quiero dormir. Ve a hablar de politica con «Guiscardo».
Os entenderéis muy bien.

Y mientras Paolo, helado, volvia a cerrar la puerta, el principe se quito6 el
redingote y las botas, hizo gemir el divin bajo su peso y se durmi6
tranquilamente.

Cuando se despert6 entro el criado: llevaba sobre la bandeja un periédico y
una carta. Habian sido enviados desde Palermo por su cufiado Malvica, y un
criado a caballo los habia traido poco antes. Todavia un poco aturdido por su
siesta, el principe abrio la carta:

«Querido Fabrizio, mientras te escribo me encuentro en un estado de
postracion sin limites. Lee las terribles noticias que publica el periddico. Han
desembarcado los piamonteses. Todos estarnos perdidos. Esta misma noche
toda mi familia y yo nos refugiaremos en los barcos ingleses. Deberias hacer lo
mismo. Si te parece haré que te reserven algin puesto. El Senor salve a nuestro
amado rey. Un abrazo. Tuyo, Ciccio.»

Dobl6 la carta, se la meti6 en el bolsillo y se echo a reir a carcajadas. iVaya
con Malvica! Siempre habia sido un conejo. No habia comprendido nada y ahora
se ponia a temblar. Y dejaba el palacio en manos de los criados. Esta vez si que
lo encontraria vacio.

«A proposito: serad conveniente que Paolo se vaya a Palermo. Casas
abandonadas en estos momentos son casas perdidas. Le hablaré durante la
cena.»

Abri6 el periodico.

«Un acto de flagrante pirateria se ha consumado el 11 de mayo con el
desembarco de gente armada en la costa de Marsala. Posteriores informaciones
han aclarado que se trata de una partida de cerca de ochocientos hombres al
mando de Garibaldi. Apenas estos filibusteros hubieron desembarcado, evitaron
cuidadosamente el choque con las tropas reales, dirigiéndose, segiin se nos ha
informado, a Castelvetrano, amenazando a los pacificos ciudadanos y no
escatimando rapifias ni devastaciones, ...», etcétera.

El nombre de Garibaldi lo turb6 un poco. Este aventurero todo barba y
pelo era un mazziniano puro. Seguro que habria pensado alguna trastada.

«Si el Galantuomo3s ha hecho que venga hasta aqui esto quiere decir que
esta seguro de él. Ya lo tendré sujeto.»

Se tranquilizo, se peino, se puso las botas y el redingote. Dejo el periddico
en un cajon. Era casi la hora del rosario, pero el salon estaba todavia vacio. Se
sent6 en un divan y, mientras esperaba, advirti6 que el Vulcano del techo se
parecia un poco a las litografias de Garibaldi que habia visto en Turin. Sonrid.

«Un desvergonzado.»

Se fue reuniendo la familia. Crujia la seda de las faldas. Los jovenes
bromeaban todavia entre ellos. Se oy6 tras la puerta el consabido eco de la

3 Galantuomo: nombre dado a Victor Manuel II, primer rey de Italia después de la
Unidad.



discusion entre los criados y «Bendico», que a toda costa queria tomar parte. Un
rayo de sol cargado de polvillo iluminaba los malignos monos.

Se arrodill6.
Salve Regina, Mater misericordiae...



CAPITULO SEGUNDO

La ida a Donnafugata. — La etapa. — Precedentes y desarrollo del viaje. —
Llegada a Donnafugata. — En la iglesia. — Don Onofrio Rotolo. — Conversacion
en el bano. — La fuente de Anfitrite. — Sorpresa antes de la cena. — La cena y
varias reacciones. — Don Fabrizio y las estrellas. — Visita al monasterio. — Lo
que se ve desde una ventana.

Agosto 1860
iLos arboles! iHay arboles!

El grito partido del primero de los coches recorrio hacia atras la fila de los
otros cuatro, casi invisibles en la nube de polvo blanco, y en cada una de las
ventanillas sudorosos rostros expresaron una cansada satisfaccion.

Los arboles, a decir verdad, eran soélo tres y se trataba de eucaliptos, los
mas contrahechos hijos de la madre Naturaleza. Pero eran también los primeros
que se veian desde que, a las seis de la mafiana, la familia Salina habia dejado
Bisacquino. Ademas eran ya las once y durante aquellas cinco horas no se
habian visto méas que perezosos grupos de colinas llameantes de amarillo bajo el
sol. El trote sobre los llanos se habia alternado brevemente con las largas y
lentas arrancadas de las subidas y el paso prudente de los descensos. Paso y
trote, por lo demas, igualmente destemplados por el continuo sonsonete de los
cascabeles, que ahora ya no se percibia sino como manifestacién sonora del
ambiente encandecido. Por todas partes se habian atravesado pueblos pintados
de azul tierno; sobre puentes de rara magnificencia se habian cruzado
riachuelos enteramente secos; habianse costeado tremendos despefiaderos que
ni el alforféon ni la retama lograban consolar. Ni una sola vez un arbol, ni una
gota de agua: sol y polvo. En el interior de los coches, cerrados precisamente
para que no penetrasen ni aquel sol ni aquel polvo, la temperatura habia
alcanzado seguramente los cincuenta grados. Aquellos arboles sedientos que se
agitaban bajo el cielo descolorido anunciaban muchas cosas: que ya se habia
llegado a menos de dos horas del término del viaje, que se entraba en las tierras
de la Casa de los Salina, que se podia comer y acaso también lavarse la cara con
el agua agusanada del pozo.

Diez minutos después se llegaba a la propiedad de Rampinzeri, una
enorme construccion habitada solamente un mes al afio por jornaleros, mulos y
otros animales que se reunian alli para la cosecha. Sobre la puerta, solidisima
pero desquiciada, un gatopardo de piedra danzaba, aunque una pedrada le
hubiese roto precisamente las patas. Junto al edificio un pozo profundo, vigilado
por aquellos eucaliptos, ofrecia silencioso los diversos servicios de que era
capaz: sabia hacer de piscina, de abrevadero, de carcel y de cementerio.
Calmaba la sed, propagaba el tifus, custodiaba hombres secuestrados, ocultaba
carronas de animales y hombres hasta que se reducian a pulidos esqueletos
an6nimos.

Toda la familia Salina descendi6 de los coches. El principe, contento ante
la idea de llegar pronto a su Donnafugata predilecta; la princesa, irritada e
inerte a un tiempo, pero a quien tranquilizaba la serenidad del marido; los
jovenes, cansados; los chiquillos, excitados por las novedades, y a quienes el
calor no habia podido dominar; mademoiselle Dombreuil, el ama francesa,
completamente deshecha y que, recordando los afios pasados en Argelia, junto a
la familia del general Bugeaud, estaba gimiendo:



—Mon Dieu, mon Dieu, c'est pire qu'en Afrique! — mientras se secaba la
nariz respingona.

El padre Pirrone, que al comenzar la lectura del breviario habia conciliado
un suefio que le hizo parecer corto el trayecto, era el mas despabilado de todos;
una camarera y dos criados, gentes de ciudad irritados por los aspectos
desacostumbrados del campo. Y «Bendico» que precipitdndose fuera del altimo
coche, se enfurecia contra las flnebres sugerencias de los cuervos que
revoloteaban bajos, en la luz.

Todos, personas y animales, estaban blancos de polvo hasta en las
pestanas, los labios o las colas. Blancuzcas nubecillas alzabanse en torno a las
personas que, terminada la etapa, se sacudian el polvo unas a otras.

Entre la suciedad resplandecia alin mas la correccion elegante de Tancredi.
Habia viajado a caballo y llegado a la hacienda media hora antes que la
caravana, y tuvo tiempo de quitarse el polvo, lavarse y cambiar de corbata
blanca. Cuando hubo sacado agua del pozo de muchos usos, se mir6 un
momento en el espejo del cubo y se encontr6 bien, con aquella venda negra
sobre el ojo derecho que recordaba, més que curar, la herida recibida tres meses
atras en los combates de Palermo; con el otro ojo azul oscuro que parecia haber
asumido el encargo de expresar la malicia de aquel temporalmente eclipsado, y
con el hilo escarlata que discretamente aludia a la camisa roja que habia llevado.
Ayud6 a la princesa a descender del coche, sacudié con la manga el polvo del
sombrero del principe, distribuy6é caramelos entre las primas y pullas entre los
primitivos, casi se arrodill6 delante del jesuita, devolvié los impetus pasionales
de «Bendico», consol6 a la seniorita Dombreuil, lo mir6 todo y le encant6 todo.

Los cocheros hacian dar vueltas lentamente a los caballos para que se
refrescaran antes de abrevarlos, los criados extendian los manteles sobre paja
que quedd de la trilla, en el rectangulo de sombra proyectada por el edificio.
Cerca del solicito pozo comenz6 el almuerzo. Ondeaba en torno la fanebre
campina, amarilla de rastrojos, negra de desechos quemados. El lamento de las
cigarras llenaba el cielo. Era como el estertor de Sicilia ardiendo que a finales de
agosto esperaba en vano la lluvia.

Una hora después volvieron a hallarse todos en camino, ya reanimados.
Aunque los caballos, cansados, caminasen mas despacio todavia, el altimo
trecho del recorrido parecia corto. El paisaje, ya no desconocido, habia atenuado
sus siniestros aspectos. Se iban reconociendo lugares conocidos, metas aridas de
paseos del pasado y de meriendas de anos transcurridos. El barranco de la
Dragonara, la encrucijada de Misilbesi. Dentro de poco llegarian a la Madonna
delle Grazie, que, desde Donnafugata, era el final de los mas largos paseos a pie.
La princesa se habia amodorrado. El principe, solo con ella en el amplio coche,
considerabase feliz. Nunca se habia sentido tan contento de ir a pasar tres meses
en Donnafugata como lo estaba ahora, en aquel final de agosto de 1860. No s6lo
porque le gustaba la casa de Donnafugata, la gente y el sentido de posesion
feudal que sobrevivia en ella, sino también porque, a diferencia de otras veces,
no echaba de menos las pacificas veladas en el observatorio ni las ocasionales
visitas a Mariannina. Para ser sinceros, el espectaculo que habia ofrecido
Palermo en los ultimos tres meses lo habia asqueado un poco. Hubiese querido
tener el orgullo de haber sido el Gnico en comprender la situacion y haber



puesto buena cara al babau+ de camisa roja. Pero tuvo que darse cuenta de que
la clarividencia no era monopolio de Casa de los Salina. Todos los palermitanos
parecian felices: todos, excepto un pufiado de necios: Malvica, su cunado, que se
dejo agarrar por la policia del dictador y se habia quedado diez dias en chirona;
su hijo Paolo, también descontento, pero mas prudente y que habia dejado
Palermo, metido en quién sabe qué pueriles complots. Todos los demas
manifestaban su alegria, llevaban ostentosamente escarapelas tricolores en las
solapas, hacian manifestaciones desde la manana a la noche, y, sobre todo,
hablaban, discurseaban, declamaban; y si antes, en los primeros dias de la
ocupacién, todo este jaleo habia tenido cierto sentido de finalidad en las
aclamaciones que saludaban a los raros heridos cuando pasaban por las calles
principales, y en los lamentos de los sorci5 torturados en los callejones, ahora
que los heridos estaban curados y los sorci sobrevivian enrolados en la nueva
policia, estas carnavaladas, cuya inevitable necesidad reconocia también, le
parecian esttipidas y sin sentido. Sin embargo, habia que convenir en que todo
esto era manifestacion superficial de mala educacion. El fondo de las cosas, el
trato econdmico y social era satisfactorio, tal y como lo habia previsto. Don
Pietro Russo mantuvo su promesa y cerca de Villa Salina no se oy6 siquiera un
escopetazo. Y si en el palacio de Palermo fue robado un gran servicio de
porcelana china, esto debiase solamente a la zopenqueria de Paolo, que lo hizo
embalar en dos cestas que luego dejé en el patio durante el bombardeo:
justamente una invitacion hecha para que los mismos embaladores las hicieran
desaparecer.

Los piamonteses — asi continuaba llaméandolos el principe para
tranquilizarse, del mismo modo que los otros los llamaban garibaldinos para
exaltarlos o garibaldescos para vituperarlos —, los piamonteses se habian

presentado a él si no precisamente con el sombrero en la mano, como le habian
predicho, por lo menos con la mano en la visera de aquellos sombreros rojos tan
manoseados y ajados como los de los oficiales borbonicos.

Anunciado veinticuatro horas antes por Tancredi, hacia el veinte de junio
se habia presentado un general con chaquetilla roja y alamares negros. Seguido
por su ayudante de campo habia pedido cortésmente que se le permitiera
admirar los frescos del techo. Se satisfizo sin mas su deseo, porque el anuncio de
la visita fue suficiente para hacer desaparecer de un saloncito un retrato del rey
Fernando II vestido de gala y sustituirlo por una neutral Probatica piscina;
operacidn que unia las ventajas estéticas con las politicas.

El general era un listisimo toscano de unos treinta anos, hablador y un
tanto fanfarria, pero, por lo deméas, bien educado y simpatico, y se habia
comportado con la debida cortesia tratando de «excelencia» al principe, en
evidente contradiccion con uno de los primeros decretos del dictador. El
ayudante de campo, un mozalbete de diecinueve afios, era un conde milanés que
fascino a las jovenes con sus botas brillantes y con la «erre» suave. Llegaron
acompanados por Tancredi que habia sido ascendido, mejor dicho, creado
capitan en acciéon: un poco quebrantado por los sufrimientos causados por su
herida, estaba alli vestido de rojo, incapaz de resistir su deseo de mostrar su
intimidad con los vencedores. Intimidad a base de «ti» y de «mi bravo amigo»
reciprocos, que los «continentales» prodigaban con muchachil fervor y que

4 «Espantajo.»
5 «Ratones». Llaméabase asi a los agentes de la policia borbénica.



Tancredi les devolvia, pero nasalizados y convertidos, para el principe, en
expresiones llenas de solapada ironia. El principe los habia acogido desde lo alto
de su inexpugnable cortesia, pero lo habian divertido y tranquilizado
plenamente. Tanto que tres dias después los dos «piamonteses» fueron
invitados a cenar. Y fue magnifico ver a Carolina sentada al piano que
acompafiaba al canto del general, quien, en homenaje a Sicilia, se habia
arriesgado a cantar Vuelvo a veros, lugares nemorosos, mientras Tancredi,
compungido, volvia las paginas de la partitura como si los gallos no existiesen
en este mundo. En tanto el condesito milanés, inclinado sobre un sofa, hablaba
de azahares a Concetta y le descubria la existencia de Aleardo Aleardi. Ella
fingia escucharlo y le entristecia a veces la mala cara de su primo, que la luz de
las velas del piano hacia parecer mas languida de lo que era en realidad.

La velada habia sido completamente idilica y fue seguida de otras
igualmente cordiales. Durante una de ellas se rog6 al general que se interesara a
fin de que la orden de expulsion dictada contra los jesuitas no fuese aplicada al
padre Pirrone, que fue descrito como un hombre cargado de afios y achaques. El
general, a quien le era simpatico el excelente sacerdote, fingi6 creer en su triste
estado, se movid, habl6 con amigos politicos y el padre Pirrone se quedé. Lo que
confirmoé una vez mas al principe la exactitud de sus propias previsiones.

También para la complicada cuestion de los salvoconductos, necesarios en
aquellos tiempos agitados para quien quisiera ir de un lado a otro, el general
result6 utilisimo, y a él se debi6 en gran parte que aquel afio de revoluciones la
familia Salina pudiese gozar de su veraneo. El joven capitan obtuvo una licencia
de un mes y se fue con los tios. Prescindiendo del salvoconducto, los
preparativos para el viaje de los Salina eran largos y complicados.
Efectivamente, habian de llevarse a cabo enrevesadas negociaciones con
«personas influyentes» de Girgenti, negociaciones que se concluyeron con
sonrisas, apretones de manos y tintineo de monedas. Asi se habia obtenido un
segundo y mas valioso salvoconducto, pero esto no era una novedad. Era
necesario reunir montafias de maletas y provisiones, y expedir primero, tres
dias antes, una parte de los cocineros y los criados. Habia que embalar un
pequeno telescopio y convencer a Paolo de que se quedara en Palermo. Hecho
esto fue posible partir. El general y el condesito habian ido a desearles buen
viaje y llevarles unas flores, y cuando los coches partieron de Villa Salina dos
brazos rojos se agitaron largo rato, la chistera negra del principe se asomo6 la
ventanilla, pero la manita con guante de encaje negro, que el teniente habia
esperado ver, permaneci6 en el regazo de Concetta.

El viaje dur6 mas de tres dias y fue espantoso. Los caminos, los famosos
caminos sicilianos a causa de los cuales el principe de Satriano habia perdido su
lugartenencia, eran vagas huellas sembradas de baches y colmadas de polvo. La
primera noche en Marineo, en casa de un notario amigo, habia sido todavia
soportable, pero la segunda en una posada de Prizzi fue dura de pasar,
acostados tres sobre cada cama y acosados por faunas repelentes. La tercera, en
Bisacquino: alli no habia chinches, pero en compensacion el principe encontro
trece moscas dentro del vaso del granizado; tanto la calle como la contigua
«habitacion de los cantaros» trascendia un intenso olor de heces, y esto habia
suscitado en el principe penosos suefios. Despertandose al filo del alba, inmerso
en el sudor y el hedor, no habia podido evitar comparar este viaje asqueroso a su
propia vida, que se desarroll6 primero en llanuras sonrientes, habiase
encaramado luego por abruptas montafias y deslizado a través de amenazadoras



gargantas, para desembocar después en interminables ondulaciones de un solo
color, desiertas como la desesperacion. Estas fantasias de las primeras horas de
la manana eran lo peor que podia suceder a un hombre de mediana edad, y
aunque el principe supiera que estaban destinadas a desvanecerse con la
actividad del dia, sufria intensamente porque ya tenia la suficiente experiencia
para comprender que le dejaban en el fondo del alma un sedimento de pena
que, acumulandose dia tras dia, acabaria por ser la verdadera causa de la
muerte.

Con la aparicion del sol estos monstruos habianse metido en zonas no
conscientes. Donnafugata estaba ya cerca con su palacio, con sus aguas vivas,
con los recuerdos de sus santos antepasados, con la impresion que daba de
perennidad de la infancia. Ademas alli la gente era simpatica, devota y sencilla.
Pero al llegar a este punto le asaltdé un pensamiento: quién sabe si después de
los recientes «hechos» la gente seria tan devota como antes.

«Ya veremos.»

Ahora realmente habian casi llegado. La cara astuta de Tancredi surgi6
inclinada por el ventanillo.

—Tio, preparate. Dentro de cinco minutos habremos llegado.

Tancredi tenia demasiado tacto para preceder al principe en la hacienda.
Puso su caballo al paso y ech6 a andar, discretisimo, al lado del primer coche.

Al otro lado del pequefio puente que daba al pueblo, las autoridades
estaban esperando, rodeadas por una docena de campesinos. Apenas los coches
entraron en el puente, la banda municipal atac6 con frenético ardor Somos
gitanillas, primer extravagante y carinoso saludo que desde hacia algunos afos
Donnafugata dedicaba a su principe, e inmediatamente después las campanas
de la iglesia parroquial y del convento del Espiritu Santo, advertidas por
cualquier pilluelo al acecho, llenaron el aire de un estruendo festivo.

«Todo parece como de costumbre, a Dios gracias», penséd el principe
descendiendo del coche.

Alli estaban don Calogero Sedara, el alcalde, cefiida la cintura con una faja
tricolor, nueva y flamante como su cargo; monsenor Trottolino, el arcipreste,
con su encendida cara de luna; don Ciccio Ginestra, el notario, desbordante de
galas y penachos, en calidad de capitan de la Guardia Nacional. Estaba también
don Toto Giambono, el médico, y la pequeiia Nunzia Giarrita que entreg6 a la
princesa un desordenado ramo de flores, cogidas, por lo demas, media hora
antes en el jardin del palacio. Estaba Ciccio Tumeo, el organista de la catedral, el
cual, a decir verdad, no tenia rango suficiente para codearse con las autoridades,
pero que habia acudido por su cuenta, como amigo y compailero de caza y que
habia tenido la buena idea de llevarse consigo, para complacer al principe, a
«Teresina», la perra de caza con las dos senales color avellana encima de los
ojos, cuya audacia fue recompensada con una sonrisa muy particular de don
Fabrizio. Este se hallaba de excelente humor y francamente amable. Habia
descendido de su coche junto con su mujer para dar las gracias, y bajo el furor
de la musica de Verdi y del estruendo de las campanas, abrazé al alcalde y
estrech6 la mano de todos los demés. La multitud de campesinos permanecia en
silencio, pero en sus ojos inmoviles se transparentaba una curiosidad nada
hostil, porque los aldeanos de Donnafugata sentian realmente cierto afecto por



su tolerante sefior que olvidaba a menudo exigir los canones y los pequefos
arrendamientos. Y luego, habituados a ver al bigotudo Gatopardo erguirse en la
fachada del palacio, sobre el frontén de la iglesia, en lo alto de las fuentes
barrocas y en las baldosas de las casas, estaban contentos de ver ahora al
auténtico Gatopardo, con pantalones de piqué, distribuir amistosos manotazos a
todos y sonreir con su rostro bonachén de felino cortés.

—Ni que decir tiene que todo esta como antes. Es decir, mejor que antes.

También Tancredi era objeto de gran curiosidad: todos lo conocian desde
hacia tiempo, pero ahora parecia como transfigurado: no veian ya en él al
muchacho despreocupado, sino al aristocrata liberal, el companero de Rosolino
Pilo, el glorioso herido en los combates de Palermo. En aquella admiraciéon
rumorosa sentiase como el pez en el agua: aquellos risticos admiradores eran
realmente una diversion. Les hablaba en dialecto, bromeaba, se burlaba de si
mismo y de la propia herida, pero cuando decia «el general Garibaldi» bajaba la
voz un tono y adquiria el aire absorto de un clérigo ante el ostensorio. Y a don
Calogero Sedara, de quien tenia entendido vagamente que habia trabajado
mucho en los dias de la liberacion, dijo con voz sonora.

—De usted, don Calogero, Crispi me ha hablado muy bien.

Después de lo cual dio el brazo a la prima Concetta y se fue, dejando a
todos embelesados.

Los coches con la servidumbre, los nifios y «Bendico» se dirigieron al
palacio. Pero, como exigia el antiquisimo rito, los demas, antes de poner los pies
en la casa, tenian que escuchar un Te Deum en la iglesia. Por lo demas ésta se
hallaba a dos pasos, y se dirigieron a ella en cortejo, polvorientos pero
imponentes los recién llegados y resplandecientes pero humildes las
autoridades. Iba delante don Ciccio Ginestra que, con el prestigio del uniforme,
abria el paso a los demés. Detras iba el principe dando el brazo a la princesa y
parecia un leon satisfecho y manso. Tras él, Tancredi llevando a su derecha a
Concetta en quien aquella ida a una iglesia al lado de su primo le producia una
gran turbacion y un dulcisimo deseo de llorar, estado de &nimo que no fue
precisamente aliviado por una fuerte presion que el diligente jovencito ejercia
en su brazo, con la sola intencion, claro est4, de evitarle los baches y las mondas
que constelaban el camino. Tras ellos iban en desorden los demés. El organista
habia salido escapado para tener tiempo de depositar a «Teresina» en casa y
encontrarse luego en su resonante puesto en el momento en que los demas
entraran en la iglesia. Las campanas no dejaban de alborotar, y en las paredes
de las casas las frases de «iViva Garibaldi!», «iViva el rey Vittorio!» y «iMuera
el rey borbdén!», que una brocha inexperta habia escrito dos meses antes, se
descolorian y parecian querer penetrar en la pared. Estallaban los cohetes
mientras ellos subian la escalinata, y cuando el cortejuelo entro en la iglesia, don
Ciccio Tumeo, que habia llegado perdiendo el resuello, pero a punto, atacé con
impetu la pieza Quiéreme, Alfredo.

La nave estaba abarrotada de gente curiosa entre sus toscas columnas de
marmol rojo. La familia Salina se sent6 en el coro y durante la breve ceremonia
don Fabrizio se exhibi6 a la multitud, magnifico. La princesa estaba a punto de
desmayarse a causa del calor y el cansancio, y Tancredi, con el pretexto de
espantar las moscas, roz6 mas de una vez la rubia cabeza de Concetta. Todo
estaba en orden y, después del sermoncito de monsefior Trottolino, todos se



inclinaron ante el altar, se dirigieron hacia la puerta y salieron a la plaza, sobre
la que caia un sol de justicia.

Al pie de la escalinata se despidieron las autoridades y la princesa, que
habia tenido que bisbisear sus 6rdenes durante la ceremonia, invitd6 a cenar
aquella noche al alcalde, al arcipreste y al notario. El arcipreste era soltero por
profesion, y el notario por vocacion, y asi la cuestion de las consortes no podia
plantearse para ellos. Languidamente la invitacién hecha al alcalde se hizo
extensiva a su mujer. Era ésta una especie de campesina, muy hermosa, pero
considerada por su marido, por mas de un motivo, como impresentable. Nadie,
por lo tanto, se sorprendi6 cuando él manifest6 que se hallaba indispuesta, pero
grande fue el pasmo cuando afiadio:

—Si sus excelencias me lo permiten, vendré con mi hija Angelica, que
desde hace un mes no habla méas que del placer de que la conozcan de mayor.

El consentimiento fue, naturalmente, dado, y el principe, que habia visto a
Tumeo mirar de soslayo al otro por encima de los hombros de los demas, le dijo:

—Y también usted, ni que decir tiene, don Ciccio; venga con «Teresina». —
Y afiadi6 dirigiéndose a los demas —: Después de cenar, a las nueve, tendremos
el placer de ver a todos los amigos.

Donnafugata coment6 extensamente estas ultimas palabras. Y, al principe,
que no habia encontrado cambiada a Donnafugata, se le hall6, en cambio, muy
cambiado, a él que nunca antes hubiese empleado tan cordiales expresiones. Y
en aquel momento, invisible, comenz6 la declinacion de su prestigio.

El palacio Salina lindaba con la iglesia parroquial. Su pequena fachada con
siete ventanas sobre la plaza no dejaba suponer su gran extensién que ocupaba
hacia atras unos doscientos metros. Eran construcciones de diversos estilos,
armoniosamente unidas, en torno a tres enormes patios y terminando en un
amplio jardin. A la entrada principal sobre la plaza los viajeros fueron sometidos
a nuevas manifestaciones de bienvenida. Don Onofrio Rotolo, el administrador
local, no participaba en las acogidas oficiales a la entrada del pueblo. Educado
en la rigida escuela de la princesa Carolina, consideraba al vulgus como si no
existiese y al principe como residente en el extranjero hasta que no hubiese
cruzado el umbral de su propio palacio. Por esto hallabase alli, a dos pasos del
portén, pequeiiisimo, viejisimo, barbudisimo, teniendo al lado a su mujer,
mucho mas joven que él y gallarda, detras a la servidumbre y a ocho campieri®
con el Gatopardo de oro en el sombrero y en las manos ocho escopetas no
siempre inactivas.

—Considérome dichoso de dar la bienvenida a sus excelencias en su casa.
Reintegro el palacio en el estado justo en que me fue entregado.

Don Onofrio Rotolo era una de las raras personas estimadas por el
principe, y acaso la tnica que jamas le habia robado. Su honestidad frisaba la
mania, y de ella se contaban episodios espectaculares, como el del vasito de
rosoli dejado semilleno por la princesa en el momento de una partida, y
encontrado un ano después en el mismo sitio con el contenido evaporado y
reducido al estado de heces dulces, pero intacto.

—Porque ésta es una parte infinitesimal del patrimonio del principe y no
debe desperdiciarse.

6 Guardias particulares en los latifundios de Sicilia.



Terminados los cumplidos con don Onofrio y Donna Maria, la princesa,
que se mantenia de pie a fuerza de nervios, se fue a acostar, las jévenes y
Tancredi corrieron hacia las tibias sombras del jardin, el principe y el
administrador dieron una vuelta por el gran apartamiento. Todo estaba en
perfecto orden: los cuadros en sus pesados marcos habian sido limpiados de
polvo, los dorados de las encuadernaciones antiguas lanzaban un fulgor
discreto, el alto sol hacia brillar los marmoles grises en torno a las puertas. Todo
hallabase en el estado en que se encontrara cincuenta anos antes. Salido del
ruidoso torbellino de las disidencias civiles, don Fabrizio se sinti6 reanimado,
lleno de serena seguridad, y mir6 casi tiernamente a don Onofrio, que llevaba a
su lado un trotecillo cochinero.

—Don «Nofrio», usted es realmente uno de esos gnomos que custodian los
tesoros. Es muy grande la gratitud que le debemos.

En otro afio el sentimiento habria sido idéntico, pero las palabras no le
hubiesen salido de los labios. Don Onofrio lo mir6 agradecido y lleno de
sorpresa.

—Es mi deber, excelencia, es mi deber.

Y para ocultar su propia emocion, se rascaba la oreja con la larguisima uiia
del menique izquierdo.

Luego el administrador fue sometido a la tortura del té. Don Fabrizio hizo
servir dos tazas, y con la muerte en el corazén don Onofrio tuvo que engullirse
una. Después se puso a contar la cronica de Donnafugata: hacia dos semanas
que se habia renovado el alquiler del feudo Aquila en condiciones algo peores
que antes; habia tenido que hacer frente a grandes gastos para la reparaciéon de
los techos del ala destinada a los huéspedes.

Pero habia en la caja, a disposicion de su excelencia, tres mil doscientas
setenta y cinco onzas, limpias de todo gasto, tasa y su propio sueldo.

Vinieron después las noticias particulares que se concentraban en torno al
gran hecho del ano: el rapido aumento de la fortuna de don Calogero Sedara:
hacia seis meses que habia vencido el préstamo concedido al barén Tumino y se
habia apropiado de las tierras. Gracias a mil onzas prestadas poseia ahora una
propiedad que rendia cincuenta al afio. En abril habia podido adquirir
una salma’ de terreno por un trozo de pan; y en aquella salma habia una
cantera de piedra muy buscada que él se proponia explotar. Habia llevado a
cabo provechosas ventas de trigo en el momento de la desorientaciéon y de
carestia que siguio6 al desembarco. La voz de don Onofrio se llen6 de rencor:

—He contado por encima: las rentas de don Calogero igualaran dentro de
poco las de vuestra excelencia aqui en Donnafugata.

Junto con la riqueza crecia también su influencia politica: se habia
convertido en jefe de los liberales en aquel pueblo y también en los pueblos
vecinos. Cuando se llevaran a cabo elecciones estaba seguro que iria como
diputado a Turin.

—iY qué tono se dan, no él, que es demasiado listo para ello, sino su hija,
por ejemplo, que ha vuelto del colegio de Florencia, que se pasea por aqui con
las enaguas almidonadas y cintas de terciopelo colgando del sombrero!

7 Medida de capacidad y superficie que en Palermo equivale a 275,1 litros y 174,72 metros
respectivamente.



El principe callaba: la hija, si, aquella Angelica que asistiria a la cena
aquella noche. Seria curioso volver a ver a la pastorcilla con sus galas. No era
verdad que nada hubiese cambiado. iDon Calogero rico como él! Pero estas
cosas estaban, en el fondo, previstas. Eran el precio que habia que pagar.

El silencio del amo turb6 a don Onofrio. Imaginabase haber puesto de mal
humor al principe contandole los chismes del lugar.

—Excelencia, he pensado hacer preparar un bafio. Ahora ya debe de estar
listo.

Don Fabrizio se dio cuenta de pronto de que estaba cansado: eran casi las
tres y hacia nueve horas que se hallaba bajo el térrido sol después de aquella
nochecita. Sentia su cuerpo lleno de polvo hasta en sus mas escondidos
repliegues.

—Gracias, don «Nofrio», por haber pensado en eso; y también por todo lo
demaés. Volveremos a vernos esta noche a la hora de la cena.

Subib por la escalera interior, pasé por el salon, de los tapices, por el salon
azul, por el amarillo. Las persianas bajas filtraban la luz. En el despacho el reloj
de Boulle tictaqueaba suavemente.

«iQué paz, Dios mio, qué paz!»

Entrd en el cuarto de bafio: pequefio y enjalbegado, con el suelo de toscos
ladrillos, en cuyo centro estaba el desagiie. La bafiera era una especie de dornajo
oval, inmenso, de palastro barnizado, amarillo por fuera y gris por dentro, izado
sobre cuatro robustas patas de madera. Colgado de un clavo de la pared, un
albornoz. En una de las sillas de cuerda la muda limpia; en otra un traje que
conservaba todavia los pliegues adquiridos en el badl. Junto a la bafiera un trozo
de jabon de color de rosa, un gran cepillo, un pafiuelo anudado que contenia
salvado que, al mojarse, daria al agua suavidad y perfume, una enorme esponja,
de las que le enviaba el administrador de Salina. Desde la ventana, sin
proteccion, el sol penetraba brutalmente.

Dio una palmada: entraron dos criados llevando cada uno un par de cubos
llenos hasta el borde, uno de agua fria y el otro de agua hirviente. Hicieron este
viaje varias veces; el dornajo se llend. El principe prob6 la temperatura con la
mano: estaba bien. Hizo salir a los criados, se desnud6 y meti6 en el agua. Bajo
la desproporcionada mole el agua se derram6 un poco. Se enjaboné y cepillo: la
tibieza le hacia bien, lo relajaba. Estaba a punto de quedarse dormido cuando
llamaron a la puerta. Era Mimi, el criado, que entr6 temeroso.

—El padre Pirrone quiere verle en seguida, excelencia. Espera afuera a que
vuestra excelencia haya salido del bato.

El principe se sorprendi6. Si habia sucedido una desgracia era preferible
conocerla inmediatamente.

—Que entre en seguida.

Don Fabrizio estaba alarmado por la prisa del padre Pirrone, y un poco por
esto y otro poco por respeto al habito sacerdotal se apresur6 a salir del bafno:
contaba con poder ponerse el albornoz antes de que entrase el jesuita, pero no lo
consiguio, y el padre Pirrone entr6 precisamente en el momento en que él, no
disimulado ya por el agua jabonosa, no cubierto todavia con el provisional
atuendo, erguiase enteramente desnudo como Hércules Farnesio, y ademas



humeante, mientras por el cuello, los brazos y el estbmago el agua corria a rios,
como el Rédano, el Rin, el Danubio y el Adige atraviesan y bafian las quebradas
alpinas. El aspecto del principon en estado adamitico era inédito para el padre
Pirrone. Ejercitado por el sacramento de la penitencia a contemplar la desnudez
de las almas, lo estaba menos a la de los cuerpos, y €él, que no hubiese movido las
pestanas escuchando una confesion, pongamos por caso, de unas relaciones
incestuosas, se turb6 a la vista de aquella inocente desnudez titanica. Balbuce6
una excusa e hizo ademan de retroceder, pero don Fabrizio, irritado por no
haber tenido tiempo de cubrirse, dirigi6 naturalmente contra él su propia
colera.

—Padre, no sea estupido. Alcdnceme el albornoz y, si no le parece mal,
ayademe a secarme.

Inmediatamente después record6 una discusion pasada.
—Y créame, padre, tome usted también un bafo.

Satisfecho de haber podido hacerle una amonestacion higiénica a quien
tantas morales le impartia, se tranquiliz6. Con la punta superior de la prenda
lograda finalmente, se secaba los cabellos, las patillas y el cuello, mientras que
con el extremo inferior el humillado padre Pirrone le frotaba los pies.

Cuando estuvieron secas las cumbres y faldas del monte: —Ahora siéntese,
padre, y digame por qué queria hablarme con tanta prisa.

Y mientras el jesuita se sentaba, comenz6 por su cuenta algunos
secamientos mas intimos.

—Vera4, excelencia: he sido encargado de una mision delicada. Una persona
sumamente querida para usted ha deseado abrirme su corazon y confiarme el
encargo de dar a conocer sus sentimientos, confiada, quiza errébneamente, en la
estimacion con que se me honra...

Las vacilaciones del padre Pirrone se diluian en frases interminables. Don
Fabrizio perdi6 la paciencia.

—En resumen, padre, ¢de qué se trata? ¢De la princesa?

Y con el brazo levantado parecia amenazar: en realidad se secaba una
axila.

—La princesa esta cansada. Duerme y no la he visto. Se trata de la sefiorita
Concetta. — Pausa —. Esta enamorada.

Un hombre de cuarenta y cinco afios puede creerse joven todavia hasta el
momento en que se da cuenta de que tiene hijas en edad de amar. El principe se
sinti6 subitamente envejecido. Olvidé las millas que recorria cazando, los
«Jests Maria» que sabia provocar, la propia lozania actual al final de un largo y
penoso viaje. De pronto se vio a si mismo como una persona canosa que
acompaifia un cortejo de nietos a caballo en las cabras de Villa Giulia.

—Y esa estuipida, ¢por qué ha ido a contarle a usted estas cosas? ¢Por qué
no ha acudido a mi?

Ni siquiera pregunt6 quién era el otro: no habia necesidad.

—Vuestra excelencia oculta demasiado bien el corazon paternal bajo la
autoridad de amo. Es natural entonces que la pobre muchacha se atemorice y
recuerde al devoto eclesiastico de la casa.



Don Fabrizio se ponia los larguisimos calzoncillos y resoplaba: preveia
largos coloquios, lagrimas, molestias sin limite. Aquella mocosa le malograba el
primer dia en Donnafugata.

—Comprendo, padre, comprendo. Y aqui no me comprende nadie. Esta es
mi desgracia.

Permanecia sentado sobre un taburete con el vello rubio del pecho perlado
de pequenas gotas. Pequeiios regueros de agua serpenteaban sobre los ladrillos,
la estancia estaba llena del olor lacteo del salvado y del jabon de almendra.

—Y asi, ¢qué le parece a usted que debo decir?

El jesuita sudaba en el calor de estufa del cuarto y, ahora que la
confidencia habia sido transmitida, hubiese podido marcharse, pero el
sentimiento de la propia responsabilidad lo detuvo.

—A los ojos de la Iglesia es muy grato el deseo de fundar una familia
cristiana. La presencia de Cristo en las bodas de Cana...

—No divaguemos. Estamos hablando de este matrimonio, no del
matrimonio en general. ¢Acaso don Tancredi ha hecho proposiciones concretas,
y cuando?

Durante cinco afnos el padre Pirrone habia intentado enseiar latin al
muchacho; durante siete afios habia tenido que soportar las pataletas y las
chacotas, y como todos habia experimentado su fascinacién. Pero le habia
ofendido la reciente actitud politica de Tancredi: el viejo afecto luchaba en él
con el nuevo rencor. Ademas, no sabia qué decir.

—Lo que se dice proposiciones concretas, no. Pero la sefiorita Concetta no
tiene ninguna duda: las atenciones, las miradas, las medias palabras de él, cosas
cada vez mas frecuentes, han convencido a esa alma de Dios. Esta segura de ser
amada, pero, hija obediente y respetuosa, queria que yo preguntase qué debe
responder si se hacen estas proposiciones. Ella cree que son inminentes.

El principe se tranquiliz6 un poco. ¢Desde cuando aquella chiquilla tenia
una experiencia tal que le permitia ver claro en las actitudes de un jovencito, y
de un jovencito como Tancredi? ¢Tratdbase acaso de simples fantasias, de uno
de esos «suenos dorados» que traen a mal traer las almohadas de los
pensionados? El peligro no estaba cerca.

Peligro. La palabra resond en su mente con tal claridad que le sorprendio.
Peligro. Pero peligro épara quién? Queria mucho a Concetta: le gustaba su
respetuosa sumision, la placidez con que se inclinaba a toda odiosa
manifestacion de la voluntad paterna, sumision y placidez, por lo demas,
sobrevalorada por él. La natural tendencia que tenia a apartar de si cualquier
amenaza a la propia calma le habia hecho descuidar la observacion del
relampago asesino que atravesaba los ojos de la joven cuando las rarezas a las
cuales obedecia eran realmente demasiado vejatorias.

El principe queria mucho a su hija, pero queria todavia més a su sobrino.
Conquistado desde siempre por el afecto burlén del muchacho, hacia pocos
meses que habia comenzado a admirar también su inteligencia: esa rapida
adaptabilidad, esa penetracion mundana, ese arte innato de los matices que le
daba soltura para hablar el lenguaje demagogico de moda, con todo y dejar
comprender a los iniciados que todo ello no era mas que un pasatiempo al que
él, el principe de Falconeri, se entregaba por un momento; todas estas cosas lo
habian divertido, y en las personas del caracter y la clase de don Fabrizio la



habilidad para divertirle constituia ya las cuatro quintas partes del afecto.
Tancredi, segin él, tenia ante si un brillante porvenir. Podria ser el alfil de un
contraataque que la nobleza, bajo uniformes cambiados, podia efectuar contra el
nuevo estado social. Para hacer esto le faltaba s6lo una cosa: dinero. De esto
Tancredi no tenia nada. Y para progresar en politica, ademas de que el nombre
ya contaba de suyo, era necesario mucho dinero: dinero para comprar los votos,
dinero para hacer favores a los electores, dinero para un tren de casa realmente
resplandeciente. Tren de casa... Y Concetta, con todas sus virtudes pasivas,
¢seria capaz de ayudar a un marido ambicioso y brillante a subir los
resbaladizos escalones de la nueva sociedad, tan timida, reservada, retraida
como era? Seria siempre la bella colegiala que era ahora, una bola de plomo al
pie del marido.

—Padre, ¢se imagina usted a Concetta de embajadora en Viena o
Petersburgo?

Los pensamientos del padre Pirrone se trastornaron ante esta pregunta.
—¢A qué viene esto? No comprendo.

Don Fabrizio no se tomo6 la molestia de explicarlo; se sumi6 en sus
pensamientos. ¢Dinero? Ciertamente que Concetta tendria una dote. Pero la
fortuna de los Salina habia de dividirse en siete partes, en partes no iguales, de
las cuales las de las muchachas seria la minima. ¢Y qué? Tancredi necesitaba
algo mas: de Maria Santa Pau, por ejemplo, con los cuatro feudos ya suyos y
todos aquellos tios sacerdotes y ahorrativos; de una de las chicas Sutera, tan
feillas, pero tan ricas. El amor. Evidentemente, el amor. Fuego y llamas durante
un afio, cenizas durante treinta. El sabia lo que era el amor... Y Tancredi, ante
quien las mujeres caerian como fruta madura...

De repente sinti6 frio. El agua que tenia en el cuerpo se evaporaba y la piel
de los brazos estaba helada. Las puntas de los dedos se le arrugaban. iY qué
cantidad de penosas conversaciones en perspectiva! Habia que evitar...

—Tengo que vestirme, padre. Le ruego que diga a Concetta que no estoy
molesto, pero que volveremos a hablar de todo esto cuando estemos seguros de
que no se trata so6lo de fantasias de una muchacha romantica. Hasta ahora,
padre.

Se levant6 y pas6 al cuarto-tocador. Desde la vecina iglesia parroquial
llegaba lagubre el tanido de campanas de un funeral. Alguien habia muerto en
Donnafugata, algin cuerpo fatigado que no habia resistido el gran dolor del
verano siciliano, que le habian faltado las fuerzas para esperar la lluvia.

«Dios lo haya perdonado — penso el principe, mientras se pasaba la locion
por las patillas —. Ahora se cisca en hijas, dotes y carreras politicas.» Esta
efimera identificacion con un difunto desconocido fue suficiente para calmarlo.

«Mientras hay muerte hay esperanza», pens6. Luego se encontr6 ridiculo
por haber llegado a tal estado de depresion por el hecho de que su hija queria
casarse. «Ce sont leurs afaires, apres tout», pens6 en francés como hacia
cuando sus meditaciones se empefnaban en ser desvergonzadas.

Sentose en una butaca y se adormecio.

Al cabo de una hora se despert6 descansado y descendi6 al jardin. Poniase
ya el sol y sus rayos, amortecido su poder, iluminaban con luz cortés las



araucarias, los pinos, los robustos carrascos que eran la gloria del lugar. Desde
el fondo del sendero principal que descendia lento entre altos setos de laurel
encornisando an6nimos bustos de diosas desnarigadas, oiase la dulce lluvia de
los surtidores, que caia en la fuente de Anfitrite. Hacia alli se dirigi6 juvenil y
deseoso de volver a verlos. Sopladas por las caracolas de los tritones y las
conchas de las nayades, por las narices de los monstruos marinos, las aguas
irrumpian en filamentos sutiles, repiqueteaban con punzante rumor la
superficie verdusca de la taza, provocaban rebotes, burbujas, espumas,
ondulaciones, temblores, remolinos sonrientes. De la fuente, de las aguas tibias,
de las piedras revestidas de aterciopelados musgos emanaba la promesa de un
placer que nunca podria convertirse en dolor. En un islote en el centro de la
redonda taza, modelado por un cincel inexperto pero sensual, un Neptuno
expedito y sonriente atrapaba a una Anfitrite anhelante: el ombligo de ella,
humedecido por las salpicaduras, brillaba al sol, nido, dentro de poco, de
escondidos besos en la umbria acuatica. Don Fabrizio se detuvo, mird, recordo,
lamentandose. Se quedo largo rato.

—Tiazo, ven a ver los melocotones forasteros. Estan muy bien. Y déjate de
estas indecencias que no estan hechas para hombres de tu edad.

La afectuosa malicia de la voz de Tancredi lo distrajo de su aturdimiento
voluptuoso. No lo habia oido llegar: era como un gato. Por primera vez le
pareci6 que cierto rencor se apoderaba de él a la vista del muchacho: aquel
petimetre, con el esbelto talle bajo el traje azul oscuro habia sido la causa de que
hubiese pensado tanto en la muerte dos horas antes. Luego, se dio cuenta de que
no era rencor: solo un disfraz del temor. Tenia miedo de que le hablase de
Concetta. Pero la forma en que lo habia abordado, el tono del sobrino, no era el
de quien se prepara a hacer confidencias amorosas a un hombre como él. Se
tranquilizé: los ojos del sobrino lo miraban con ese afecto ir6nico que la
juventud concede a las personas mayores.

«Pueden permitirse el lujo de ser un poco amables con nosotros, tan
seguros estan de que el dia de nuestros funerales seran libres.»

Se dirigi6 con Tancredi a mirar los «melocotones forasteros». El injerto de
los vastagos alemanes hecho dos afios antes habia dado excelentes resultados.
Los frutos eran pocos, una docena en los arboles injertados, pero eran grandes,
aterciopelados, fragantes; amarillos con dos matices rosados en las mejillas,
parecian cabecitas de chinas pudorosas. El principe los palp6 con la delicadeza
afanosa de los carnosos pulgares.

—Me parece que estan maduros. Lastima que haya muy pocos para
tomarlos esta noche. Pero mafiana haremos que los cojan y veremos qué tal son.

—Asi me gusta, tio. Asi, en la parte del agricola pius que aprecia y saborea
de antemano los frutos del propio trabajo, y no como te he encontrado poco
antes mientras contemplabas escandalosas desnudeces.

—Sin embargo, Tancredi, también estos melocotones son producto de
amores, de ayuntamientos.

—Cierto, pero de amores legales, provocados por ti, el amo, y por Nino el
jardinero, notario. Amores pensados, fructiferos. En cuanto al de alld — dijo, y
senal6 la fuente de la cual se percibia el rumor al otro lado de un telon de
carrascos —, écrees realmente que han pasado ante un parroco?



El rumbo de la conversacion haciase peligroso y don Fabrizio se apresur6 a
cambiar de ruta. Dirigiéndose hacia la casa, Tancredi conté cuanto habia sabido
de la cronica galante de Donnafugata: Menica, la hija de Saverio, habiase dejado
embarazar por el novio; ahora tenia que celebrarse apresuradamente el
matrimonio. Calicchio se habia escapado por un pelo de que no le sacudiera un
tiro un marido burlado.

—Pero écomo te las arreglas para saber estas cosas?

—Las sé, tiazo, las sé. A mi me lo cuentan todo. Saben que soy un hombre
muy comprensivo.

Llegados a lo alto de la escalera, que con delicadas vueltas y amplios
descansillos ascendia del jardin al palacio, vieron el horizonte crepuscular al
otro lado de los arboles. De la parte del mar grandes nubarrones de color de
tinta escalaban el cielo. ¢Acaso se habia calmado la colera de Dios y la maldicion
anual de Sicilia iba a tener término? En aquel momento los nubarrones
cargados de alivio eran mirados por millares de otros ojos y advertidos en el
regazo de la tierra por millones de semillas.

—Confiemos en que se haya acabado el verano, que venga por fin la lluvia
— dijo don Fabrizio.

Y con estas palabras el altivo gentilhombre, a quien personalmente la
lluvia sélo le habria fastidiado, revelabase hermano de sus toscos villanos.

El principe queria que la primera comida en Donnafugata tuviera siempre
un caracter solemne: los hijos, hasta los quince afios, eran excluidos de la mesa,
se servian vinos franceses y el ponche a la romana antes que el asado, y los
criados, con peluca empolvada y calzén corto, servian a la mesa. Solamente
transigia en un detalle: no se ponia el traje de etiqueta para no embarazar a los
huéspedes que, evidentemente, no lo poseian.

Aquella noche, en salon llamado «de Leopoldo», la familia Salina esperaba
a los ultimos invitados. Bajo las pantallas cubiertas de encaje los quinqués
emitian una amarilla luz circunscrita; los enormes retratos ecuestres de los
Salina muertos no eran mas que imagenes imponentes y vagas como su
recuerdo. Don Onofrio habia llegado ya con su mujer, y también el arcipreste
que con la esclavina de ligerisima tela doblada bajo los hombros en senal de
gala, hablaba con la princesa de los desacuerdos del Colegio de Maria. Habia
llegado también don Ciccio el organista («Teresina» habia sido atada ya a la
pata de una mesa) que recordaba junto con el principe fabulosos tiros en los
barrancos de la Dragona. Todo era apacible y acostumbrado, cuando Francesco
Paolo, el chico de dieciséis anos, hizo en el sal6on una irrupciéon escandalosa.

—Pap4, don Calogero esta subiendo la escalera. iViene de frac!

Tancredi valor6é la importancia de la noticia un segundo antes que los
demas; estaba dedicado a fascinar a la mujer de don Onofrio. Pero cuando oy6
la fatal palabra no pudo contenerse y solt6 una risita convulsa. No se rio, en
cambio, el principe sobre quien, hay que decirlo, la noticia produjo un efecto
mayor que el parte de desembarco en Marsala. Este habia sido un
acontecimiento no so6lo previsto, sino también lejano e invisible. Ahora, sensible
como era a los presagios y los simbolos, contemplaba una revolucion en aquella
corbatita blanca y en aquellos dos faldones negros que subian las escaleras de su
casa. No so6lo el principe no era ya el mayor propietario de Donnafugata, sino



que se veia asimismo obligado a recibir, vestido de tarde, a un invitado que se
presentaba vestido de noche.

Su desolacion era muy grande y duraba todavia, mientras mecanicamente
avanzaba hacia la puerta para recibir al huésped. Cuando lo vio, sus penas se
aliviaron un poco. Perfectamente adecuado como manifestacion politica, podia
afirmarse, sin embargo, que, como obra de sastreria, el frac de don Calogero era
una catastrofe. El pafio era finisimo, el modelo reciente, pero el corte era
sencillamente monstruoso. El Verbo londinense se habia encarnado
pésimamente en un artesano girgentano en quien se habia fijado la tenaz
avaricia de don Calogero. Las puntas de los faldones se erguian hacia el cielo en
muda suplica, el ancho cuello era informe y, aunque sea doloroso, es necesario
decirlo: los pies del alcalde estaban calzados con botas de botones.

Don Calogero avanzaba con la mano tendida y enguantada hacia la
princesa:

—Mi hija ruega que la excusen: no estaba todavia arreglada. Vuestra
excelencia sabe como son las mujeres en estas ocasiones — anadié expresando
en términos casi vernaculos un pensamiento de ligereza parisiense —. Pero
estar4 aqui dentro de un instante. Como sabe, nuestra casa esta a dos pasos.

El instante dur6 cinco minutos. Luego la puerta se abri6é y entr6 Angelica.
La primera impresion fue de deslumbrante sorpresa. Los Salina se quedaron sin
aliento. Tancredi sinti6 ademas latir sus sienes. Bajo el impacto que recibieron
entonces ante el impetu de su belleza, los hombres fueron incapaces de advertir,
analizandola, los no pocos defectos que esta belleza tenia. Muchas debieron ser
las personas que nunca fueron capaces de este trabajo critico. Era alta y bien
formada, teniendo en cuenta generosos criterios; su piel debia de poseer el
sabor de la crema fresca a la que parecia, y la boca infantil el de las fresas. Bajo
la masa de los cabellos del color de la noche, llenos de suaves ondulaciones, los
ojos verdes resplandecian inmoéviles como los de las estatuas y, como ellos, un
poco crueles. Avanzaba despacio, haciendo mover la amplia falda blanca y
poseia la calma e invencibilidad de la mujer que esta segura de su belleza. Hasta
muchos meses después no se supo que en el momento de su triunfal entrada
habia estado a punto de desvanecerse de ansiedad.

No le preocup6 el principe que acudia a ella, dejo atras a Tancredi que le
sonreia como en suenos. Delante de la butaca de la princesa su magnifica grupa
dibujé una leve inclinacién, y esta forma de homenaje, desacostumbrada en
Sicilia, le confiri6 un instante la fascinacién del exotismo junto con la de su
belleza campesina.

—iQuerida Angelica, cuanto tiempo que no te veia! Estds muy cambiada, iy
no en peor precisamente!

La princesa no daba crédito a sus ojos. Recordaba a la chiquilla de trece
afos descuidada y feticha de hacia cuatro temporadas y no conseguia hacer
coincidir su imagen con la de aquella adolescente voluptuosa que tenia ante si.
El principe carecia de recuerdos que poner en orden. Tenia s6lo previsiones en
qué preocuparse. El golpe inferido a su orgullo por el frac del padre se repetia
ahora en el aspecto de la hija. Pero esta vez no se trataba de pano negro, sino de
una piel nacarada poco comin y bien cortada por anadidura. Viejo caballo de
batalla como era, el toque de la gracia femenina lo hall6 dispuesto y se dirigi6 a
la muchacha con la graciosa obsequiosidad que habria adoptado hablando con
la duquesa de Bovino o la princesa de Lampedusa:



—Es una dicha para nosotros, sefnorita Angelica, acoger una flor tan
hermosa en nuestra casa, y espero que tendremos el placer de volver a verla con
frecuencia.

—Gracias, principe. Veo que su bondad para conmigo es igual a la que
siempre ha demostrado a mi querido padre.

Tenia la voz hermosa, de tono bajo, acaso un poco afectada, y el colegio
florentino habia hecho desaparecer el dejo girgentano. Del siciliano so6lo le
quedaba en las palabras la aspereza de las consonantes, que por lo deméas se
armonizaba bien con su venustidad serena pero maciza. También en Florencia
le habian ensefiado a suprimir la palabra «excelencia».

Es de lamentar poder decir poco de Tancredi: después de haberse hecho
presentar por don Calogero, después de haber maniobrado el faro de su ojo azul,
después de haber resistido con esfuerzo el deseo de besar la mano de Angelica,
habia vuelto a charlar con la sefiora Rotolo, y no comprendia nada de lo que oia.
El padre Pirrone, en un oscuro rincon, hallabase meditabundo y pensaba en la
Sagrada Escritura, que aquella noche se le presentaba s6lo como una sucesiéon
de Dalila, Judit y Ester.

Abritse la puerta central del salon y:
—Cenn sirv —declar6 el mayordomo.

Misteriosos sonidos mediante los cuales anuncidbase que la cena estaba
servida. Y el heterogéneo grupo se dirigié hacia el comedor.

El principe tenia demasiada experiencia para ofrecer a huéspedes
sicilianos, en un pueblo del interior, una comida que se iniciase con un potage, e
infringia tanto mas facilmente las reglas de la alta cocina cuanto que esto se
correspondia con sus propios gustos. Pero las informaciones sobre la barbara
costumbre forastera de servir un bodrio como primer plato habian llegado con
demasiado insistencia a los personajes importantes de Donnafugata para que
cierto temor no se ocultase en ellos al comenzar aquellas comidas solemnes. Por
esto cuando tres criados vestidos de verde y oro y con los cabellos empolvados
entraron llevando cada uno una desmesurada bandeja de plata que contenia un
alto timbal de macarrones, solo cuatro de los veinte invitados se abstuvieron de
manifestar una alegre sorpresa: el principe y la princesa porque lo esperaban,
Angelica por afectacion y Concetta por falta de apetito. Todos los deméas — hay
que decir que Tancredi comprendido — manifestaron su alivio de diversos
modos, que iban desde los aflautados grufiidos de éxtasis del notario hasta el
estridor agudo de Francesco Paolo. La mirada circular del duefio de la casa
trunco, repentinamente, aquellas manifestaciones indecorosas.

Pero dejando aparte la buena crianza, el aspecto de aquellos
monumentales pasteles era bien digno de evocar estremecimientos de
admiracién. El oro brufiido de la costra tostada, la fragancia de azicar y canela
que trascendia, no eran mas que el preludio de la sensacion de deleite que se
liberaba del interior cuando el cuchillo rompia la tostadita capa: surgia primero
un vapor cargado de aromas y asomaban luego los menudillos de pollo, los
huevecillos duros, las hilachas de jamo6n, de pollo y el picadillo de trufa en la
masa untuosa, muy caliente, de los macarrones cortados, cuyo extracto de carne
daba un precioso color gamuza.



El comienzo de la cena fue, como sucede en provincias, de recogimiento. El
arcipreste se santigu6 y se precipit6 de cabeza sin decir palabra. El organista
absorbia la suculencia del alimento con los ojos entornados: estaba agradecido
al Creador porque su habilidad en fulminar liebres y becadas le proporcionase
de vez en cuando semejantes éxtasis, y pensaba que con el importe de s6lo uno
de aquellos timbales él y «Teresina» habrian vivido un mes. Angelica, la bella
Angelica, olvid6 los remilgos toscanos y parte de sus buenas maneras y devor6
con el apetito de sus diecisiete afios y con el vigor que le conferia el tenedor,
agarrado por el medio. Tancredi, intentando unir la galanteria con la gula,
procuraba imaginarse el sabor de los besos de Angelica, su vecina, en el de las
descargas aromaticas del tenedor, pero se dio cuenta inmediatamente de que el
experimento no era agradable y lo suspendid, reservandose resucitar estas
fantasias para el momento de los dulces. El principe, aunque abstraido en la
contemplacion de Angelica, que estaba sentada frente a él, tuvo ocasion de
advertir, el Gnico en la mesa, que la demi-glace estaba demasiado cargada y se
propuso decirselo al cocinero al dia siguiente. Los otros comian sin pensar en
nada, y no sabian que la cena les parecia tan exquisita porque un aura sensual
habia penetrado en la casa.

Todos estaban tranquilos y contentos. Todos, excepto Concetta. Esta habia
abrazado y besado a Angelica, también habia rechazado el «usted» de su
tratamiento y pretendido el «ta» de su infancia, pero bajo el corpifio azul palido
sentia atenazado el corazon. La violenta sangre de los Salina se despertaba en
ella y bajo su lisa frente se fraguaban fantasias de envenenamientos. Tancredi
estaba sentado entre ella y Angelica y con la cortesia puntillosa de quien se
siente culpable dividia con toda equidad miradas, cumplidos y bromas entre sus
dos vecinas. Pero Concetta sentia, sentia de una forma animal, la corriente de
deseo que circulaba desde el primo hacia la intrusa y su entrecejo se
ensombrecia: deseaba matar tanto como deseaba morir. Como era mujer, se
aferraba a los detalles: not6 la gracia vulgar del menique derecho de Angelica
levantado mientras la mano sostenia la copa; advirti6 una peca rojiza en la piel
del cuello; advirti6 la tentativa, contenida a medias, de quitarse con el dedo un
poco de comida que se le quedd entre los blanquisimos dientes; not6 asimismo
mas vivamente cierta insensibilidad espiritual, y a estos detalles, que en realidad
eran insignificantes porque los quemaba la fascinaciéon sensual, agarrabase
confiada y desesperada, como un albaiil que ha perdido pie se agarra a una
gargola de plomo. Esperaba que Tancredi lo hubiese advertido también y le
disgustaran estas huellas evidentes de la diferencia de educaciéon. Pero Tancredi
las habia advertido ya y, iay!, no habian producido en él resultado alguno.
Dejabase llevar por el estimulo fisico que la hermosa mujer proporcionaba a su
juventud fogosa, y también a la excitacion, digamoslo asi, contable que la
muchacha rica suscitaba en su cerebro de hombre ambicioso y pobre.

Terminada la cena la conversacion se hizo general. Don Calogero contaba
con pésimo lenguaje, pero con intuicion sagaz, algin episodio entre bastidores
de la conquista garibaldina de la provincia. El notario hablaba a la princesa de la
casita «en las afueras» que se hacia construir. Angelica, excitada por las luces, la
cena, el chablis y el evidente asentimiento que encontraba en todos los varones
en torno a la mesa, habia pedido a Tancredi que le contara algan episodio de los
«gloriosos hechos de armas» de Palermo. Habia apoyado un codo sobre el
mantel y la mejilla sobre la mano. La sangre le afluia a la cara y era
peligrosamente agradable de mirar: el arabesco del antebrazo, el codo, los



dedos, el guante blanco colgante, fue considerado exquisito por Tancredi y
desagradable por Concetta. El joven, sin dejar de admirar, hablaba de la guerra
mostrandolo todo sin valor y sin importancia: la marcha nocturna sobre
Gibilrossa, el escandalo entre Bixio y La Masa, el asalto a Porta di Termini.

—Me diverti mucho, senorita, créame. La diversion mayor al tuvimos la
noche del 28 de mayo. El general queria tener un puesto de vigilancia en lo alto
del monasterio de Origlione: llama que llama, impreca, y nadie abre; era un
convento de clausura. Entonces Tassoni, Aldrighetti, yo y algunos maés
intentamos derribar la puerta con las culatas de nuestros mosquetones. Nada.
Corrimos en busca de una viga de una casa bombardeada alli cerca y por altimo,
con un estruendo de todos los diablos, echamos la puerta abajo. Entramos: todo
estaba desierto, pero en un rincon del pasillo oimos chillidos desesperados: un
grupo de hermanas se habia refugiado en la capilla y estaban alli apelotonadas
junto al altar. iQuién sabe lo que te-mi-an de aquella docena de jovencitos
exasperados! Daba risa de ver, feas y viejas como eran, con sus tocas negras, los
ojos desorbitados, preparadas y a punto para... el martirio. Gafiian como perros.
Tassoni les grito:

»—No teman, hermanas. Hemos de pensar en otras cosas. Volveremos
cuando podamos encontrar novicias.

»Y todos nos echamos a reir hasta caernos de risa. Y las dejamos alli para
disparar contra los reales desde las terrazas superiores. Diez minutos después
fui herido.

Angelica, todavia apoyada, se reia, mostrando todos sus dientes de
lobezna. La broma le parecia deliciosa. Aquella posibilidad de estupro la
turbaba, y palpitaba su hermoso cuello.

—iQué grandes tipos debieron de ser ustedes! Me habria gustado
encontrarme a su lado.

Tancredi parecia transformado: la fuerza del relato, la intensidad del
recuerdo, injertadas ambas en la excitacion que producia en él el aura sensual
de la joven, lo cambiaron en un instante de aquel muchacho decente que era en
realidad en un brutal soldadote.

—Si hubiese usted estado alli, senorita, no habriamos tenido necesidad de
esperar a las novicias.

Angelica habia oido en su casa muchas palabras groseras, pero ésta fue la
primera vez — y no la tltima — que comprendi6 ser objeto de un doble sentido
lascivo. La novedad le gustd, su risa subi6 de tono y se hizo estridente.

En aquel momento todos se levantaron de la mesa. Tancredi se inclin6
para recoger el abanico de plumas que Angelica habia dejado caer. Al
incorporarse vio a Concetta con la cara enrojecida y dos pequefas lagrimas en
las pestanas.

—Tancredi, estas cosas tan feas se dicen al confesor, no se cuentan en la
mesa a las sefioritas. Por lo menos en mi presencia.

Y le volvio la espalda.

Antes de acostarse, don Fabrizio se detuvo un momento en el balconcito
del tocador. El jardin dormia sumido en la sombra, abajo. En el aire inerte los
arboles parecian de plomo fundido. Desde el campanario llegaba el novelesco



ululato de los buhos. El cielo estaba limpio de nubes: aquellas que habian
saludado por la tarde se habian ido quién sabe donde, hacia tierras menos
culpables, para las que la célera divina habia decretado una condena menor. Las
estrellas parecian turbias y a sus rayos les costaba penetrar la mortaja del
bochorno.

El alma del principe se lanz6 hacia ellas, hacia las intangibles, las
inalcanzables, las que daban alegria sin pretender nada a cambio. Como tantas
veces, fantase6 queriendo encontrarse pronto entre aquellas heladas
extensiones, puro intelecto armado de una libreta para célculos; para célculos
dificilisimos, pero que cuadrarian siempre.

—Son las tnicas puras, las tnicas personas como deben ser — pens6 con
sus formulas mundanas —. ¢A quién se le ocurre preocuparse sobre la dote de
las Pléyades, la carrera politica de Sirio, y las actitudes en la alcoba de Vega?

La jornada habia sido mala; lo advertia ahora, no s6lo en la presion en la
boca del estdbmago, sino que lo decian también las estrellas: en lugar de verlas en
su acostumbrado aspecto, cada vez que levantaba los ojos, descubria all4 arriba
un unico diagrama: dos estrellas arriba, los ojos; una abajo, la punta de la
barbilla: este esquema burlon de rostro triangular que su alma proyectaba en las
constelaciones, cuando se sentia trastornada. El frac de don Calogero, los
amores de Concetta, el evidente enamoramiento de Tancredi, su propia
pusilanimidad, incluso la amenazadora belleza de Angelica: cosas
desagradables; piedrecillas que caen y preceden a la ruina. iY Tancredi! De
acuerdo en que tenia razon, y le ayudaria, pero no se podia negar que era un
tanto innoble. Y é]l mismo era como Tancredi.

—Basta, a dormir.
«Bendico», en la sombra, frotaba la cabeza contra sus rodillas.

—Mira, «Bendico», tG eres un poco como ellas, como las estrellas:
felizmente incomprensible, incapaz de producir angustia.

Levanto la cabeza del can, casi invisible en la noche.

—Y ademaés con tus ojos al mismo nivel de la nariz, con tu ausencia de
barbilla, es imposible que tu cabeza evoque en el cielo espectros malignos.

Costumbres seculares exigian que el dia siguiente al de la llegada la familia
Salina se dirigiera al monasterio del Espiritu Santo a rogar sobre la tumba de la
beata Corbera, antepasada del principe, que habia fundado el convento y que alli
habia vivido y muerto santamente.

El monasterio del Espiritu Santo estaba sometido a una rigida regla de
clausura: el acceso a ¢l habia sido prohibido severamente a los hombres.
Precisamente por esto el principe experimentaba una particular satisfaccion en
visitarlo, porque para él, descendiente directo de la fundadora, la disposicién no
tenia efecto, y de este privilegio suyo, que compartia s6lo con el rey de Napoles,
se sentia celoso y puerilmente orgulloso.

Esta demostracion de canoénico poder era la causa principal, pero no la
unica, de su predileccién por Espiritu Santo. En aquel lugar todo le gustaba,
comenzando por la humildad del tosco locutorio, con su boveda de canon
centrada con el Gatopardo, con la doble reja para las conversaciones, con el
pequeiio torno de madera para hacer entrar y salir los mensajes, con la puerta



bien ajustada cuyo umbral el rey y él, inicos varones en el mundo, podian
licitamente cruzar. Le gustaba el aspecto de las hermanas con su ancha gola de
blanquisimo lino en pequenos pliegues, destacAindose sobre el tosco habito
negro. Edificabase al oir contar por vigésima vez a la abadesa los ingenuos
milagros de la beata, viendo como ella le indicaba el rincon del jardin
melancoélico donde la santa monja habia dejado suspensa en el aire una enorme
piedra que el demonio, molesto por su austeridad, le habia lanzado encima.
Asombrabase siempre viendo enmarcadas sobre la pared de una de las celdas
las dos cartas famosas e indescifrables que la beata Corbera habia escrito al
diablo para convertirlo al bien y la respuesta que, segin parece, expresaba la
amargura de no poder obedecerla. Le gustaban los almendrados que las monjas
confeccionaban segiin una receta centenaria; le gustaba también escuchar el
oficio en el coro y hasta se sentia contento de ceder a esta comunidad una parte
nada despreciable de sus propios ingresos, tal como exigia el acta de fundacion.

Por lo tanto aquella mafiana no habia més que gente contenta en los dos
coches que se dirigian hacia el monasterio, muy proéximo al pueblo. En el
primero iban el principe con la princesa y sus hijas Carolina y Concetta. En el
segundo su hija Caterina, Tancredi y el padre Pirrone, los cuales, naturalmente,
se detendrian extramuros y aguardarian en el locutorio durante la visita,
confortandose con los almendrados que aparecian a una vuelta del torno.
Concetta estaba un poco distraida pero serena, y el principe confiaba en que los
arrebatos del dia anterior hubiesen ya pasado.

El ingreso en un convento de clausura no es cosa facil, ni siquiera para
quien posee el mas sagrado de los derechos. Las religiosas tienen que aparentar
cierta resistencia, formal si pero prolongada que, por lo demés, da mayor sabor
a la ya descontada admisién. Y aunque la visita habia sido anunciada
previamente, hubo que esperar un rato en el locutorio. Finalizaba casi esta
espera cuando Tancredi dijo inesperadamente al principe:

—Tio, é¢no podrias hacer que yo también entrara? Después de todo soy
medio Salina, y aqui no he estado nunca.

Al principe le satisfizo la peticion, pero sacudioé resueltamente la cabeza.

—Ya sabes, hijo mio, que solamente yo puedo entrar aqui. A los demés les
es imposible.

Pero no era facil torcer la voluntad de Tancredi.

—Perdona, tio: «podra entrar el principe de Salina y junto con él dos
gentilhombres de su séquito, si la abadesa lo permite». Lo relei ayer. Seré
gentilhombre de tu séquito, haré de escudero tuyo, haré lo que quieras. Pideselo
a la abadesa, te lo ruego.

Hablaba con desacostumbrado calor. Acaso queria que alguien olvidase
sus inconveniencias de la conversacion de la vispera. El principe se sinti6o
halagado.

—Lo intentaré, querido...
Pero Concetta, con su sonrisa mas dulce, se dirigi6 a su primo:

—Tancredi, al pasar hemos visto una viga en el suelo, ante la casa de
Ginestra. Ve por ella, entraras antes.

Los ojos azules de Tancredi se ensombrecieron y su rostro se puso rojo
como una amapola, no se sabe si de vergilienza o ira. Quiso decir algo al principe



sorprendido, pero Concetta intervino de nuevo, con voz perversa y ahora sin
sonrisa.

—Déjalo, papa, bromea; por lo menos ha estado ya en un convento, y debe
bastarle. No es justo que entre en el nuestro.

Con rumor de cerrojos descorridos se abri6 la puerta. En el bochornoso
locutorio entro6 la frescura del claustro junto con el parloteo de las monjas en
fila. Era ya demasiado tarde para tratar y Tancredi se qued6 a pasear ante el
convento bajo el cielo de fuego.

La visita a Espiritu Santo result6 perfecta. Don Fabrizio, por amor a la
tranquilidad, no pregunt6é a Concetta el significado de sus palabras: se trataria
sin duda de una de esas acostumbradas chiquilladas entre primos. De todos
modos, el malestar entre los dos jovenes alejaba preocupaciones,
conversaciones incomodas y decisiones que tomar. Por lo tanto, bien venido.
Bajo estas premisas la tumba de la beata Corbera fue por todos venerada con
devocion, el ligero café de las monjas bebido con tolerancia y los almendrados
rosa y verde comidos con gusto y satisfacciéon. La princesa inspeccion6 el
guardarropa, Concetta habl6 a las hermanas con su habitual y respetuosa
bondad, y el principe dejé sobre la mesa del refectorio las diez onzas que ofrecia
cada vez. Cierto es que a la salida encontraron s6lo al padre Pirrone, pero como
dijo que Tancredi se habia ido a pie al recordar que tenia que escribir una carta
urgente, nadie hizo caso.

De regreso al palacio el principe subi6 a la biblioteca que se hallaba
justamente en el centro de la fachada, bajo el reloj y el pararrayos. Desde el gran
balcon cerrado contra el bochorno se veia la plaza de Donnafugata: vasta,
sombreada por platanos polvorientos. Las casas fronteras mostraban algunas
fachadas disefiadas con gracia por un arquitecto del lugar, rasticos monstruos
en piedra blanda, pulidos por los afos, sostenian retorciéndose los balcones
demasiado pequenos. Otras casas, entre ellas la de don Calogero Sedara,
ocultabanse tras ptdicas fachadas estilo imperio.

Don Fabrizio paseaba de un lado a otro por la inmensa estancia y, de vez
en cuando, al pasar, lanzaba una ojeada a la plaza: sobre uno de los bancos
regalados por él al Ayuntamiento tres viejecitos se tostaban al sol. Habia cuatro
mulos atados a un arbol, y una docena de chiquillos se perseguian gritando y
blandiendo sables de madera. Bajo la furia de la canicula el espectaculo no podia
ser mas pueblerino. Pero una de las veces, al pasar delante del balcon, su mirada
fue atraida por una figura netamente ciudadana: erguida, esbelta y bien vestida.
Aguz6 la vista: era Tancredi. Lo reconocid, aunque estaba ya un poco lejos, por
los hombros caidos, por la cintura bien cefiida por el redingote. Se habia
cambiado de traje: no llevaba ya el pardo como al ir a Espiritu Santo, sino uno
azul de Prusia, el «color de mi seduccion», como decia él mismo. Llevaba en la
mano un bastéon con el punio esmaltado — debia de ser aquel con el unicornio de
los Falconeri y la divisa Semper purus — y caminaba ligero como un gato, como
alguien que cuidara de no mancharse de polvo los zapatos. Diez pasos atras lo
seguia un criado con una cesta adornada con lazos que contenia una docena de
melocotones amarillos de rojas mejillas. Esquivé a un golfillo espadachin y evito
con cuidado la meada de un mulo. Lleg6 a la puerta de la casa de los Sedara.



CAPITULO TERCERO

Partida de caza. — Preocupaciones de don Fabrizio. — Carta de Tancredi.
— La caza y el plebiscito. — Don Ciccio Tumeo pierde los estribos. — Como se
come un sapo. — Epiloguillo.

Octubre 1860

Habia venido la lluvia, la lluvia se habia ido, y el sol volvi6é a subir a su
trono como un rey absoluto que, alejado durante una semana por las barricadas
de sus subditos, vuelve para reinar iracundo, pero frenado por poderes
constitucionales. El calor confortaba sin ardor, la luz era autoritaria, pero dejaba
sobrevivir los colores, en la tierra apuntaban tréboles y desmirriadas
hierbabuenas cautelosas, y sobre rostros aparecian suspicaces esperanzas.

Don Fabrizio, junto con «Teresina» y «Arguto», perros, y don Ciccio
Tumeo, acompanante, se pasaba de caza largas horas, desde el alba al atardecer.
El cansancio estaba fuera de toda proporcion con respecto a los resultados,
porque incluso a los mas expertos tiradores se les hace dificil dar en un blanco
que casi nunca existe; y era mucho si el principe, de regreso, podia hacer llevar a
la cocina un par de perdices, del mismo modo que don Ciccio se consideraba
afortunado si por la noche podia depositar sobre la mesa un conejo, el cual, por
lo demaés, era ipso facto ascendido al grado de liebre, como es costumbre entre
nosotros.

Por otra parte, un abundante botin habria sido para el principe un placer
secundario, el deleite de los dias de caza no era ése, halldbase dividido en
muchos pequetios episodios. Comenzaba con el afeitado en la habitaciéon todavia
a oscuras, a la luz de una vela que hacia enfaticos los ademanes sobre los
policromos artesonados; le estimulaba atravesar los salones adormecidos,
esquivar a la luz vacilante las mesas con los naipes en desorden entre fichas y
vasitos vacios, y descubrir entre ellos el caballo de espadas que le ofrecia un
augurio viril; recorrer el jardin inmovil bajo la luz gris en la cual los pajaros més
madrugadores se desvivian por hacer saltar el rocio de sus plumas; escabullirse
a través de la puerta inmovilizada por la yedra: huir, en suma, y luego, en la
carretera, inocentisima adn a los primeros albores, se encontraba con don Ciccio
sonriente entre los bigotes amarillentos mientras juraba afectuoso contra los
perros. A éstos, en la espera, les temblaban los miusculos bajo la piel. Venus
brillaba, grano de uva abierto, transparente y htimedo, pero ya parecia oirse el
ruido del carro solar que subia la cuesta bajo el horizonte. Pronto encontraban
las primeras greyes que avanzaban lentas como mareas, guiadas a pedradas por
los pastores calzados de pieles. Las lanas eran morbidas y rosadas a los primeros
rayos. Luego habia que dirimir oscuros litigios de precedencia entre los perros
de pastor y los puntillosos sabuesos, y después de este intermedio ensordecedor
se subia rodeando por una pendiente y uno se encontraba en el inmemorial
silencio de la Sicilia pastoril. De pronto uno estaba lejos de todo, en el espacio y
mas adn en el tiempo. Donnafugata con su palacio y sus nuevos ricos quedaba
apenas a dos millas, pero siempre descolorida en el recuerdo como esos paisajes
que a veces se entrevén en la lejana desembocadura de un tinel. Sus penas y su
lujo parecian aiin mas insignificantes que si hubiesen pertenecido al pasado,
porque, con respecto a la inmutabilidad de este campo distante, parecian formar
parte del futuro, haber sido extraidos no de la piedra y de la carne, sino del
tejido de un sonado porvenir, extraidos de una utopia deseada por un Platén
rastico y que por cualquier minimo accidente podia también adquirir formas de



acuerdo con maneras del todo distintas o quiza no ser: desprovistos asi de ese
tanto de carga energética que toda cosa pasada contintia poseyendo, no podian
ya causar preocupacion alguna.

Don Fabrizio habia tenido muchas preocupaciones en los dos tultimos
meses: habian surgido de todas partes, como hormigas al asalto de una lagartija
muerta. Algunas habian apuntado fuera de las honduras de la situacion politica;
otras se las habian echado encima las pasiones ajenas; otras aiin — y eran las
mas punzantes — habian germinado en su propio interior, es decir de sus
irracionales reacciones sobre la politica y los caprichos del préjimo (llamaba
«caprichos» cuando estaba irritado, lo que cuando se hallaba tranquilo
denominaba «pasiones»), y pasaba revista a diario a estas preocupaciones, las
hacia maniobrar, formar en columna, o desplegarse en fila sobre la plaza de
armas de la propia conciencia esperando descubrir en sus evoluciones cualquier
sentido de finalidad que pudiera tranquilizarlo, y no lo conseguia. Los afios
anteriores, las molestias eran menores en ntmero y de todos modos la
permanencia en Donnafugata constituia un periodo de reposo: las
preocupaciones dejaban caer la escopeta, se diseminaban por las
anfractuosidades de los valles y se quedaban tan tranquilas, ocupadas en comer
pan y queso, que se olvidaba el caracter belicoso de sus uniformes y podian ser
tomadas por inofensivos labriegos. Pero este afio, como tropas amotinadas que
voceasen blandiendo las armas, habianse quedado agrupadas y, en su casa, le
suscitaban el espanto de un coronel que ha dicho: «iRompan filas!» y luego ve el
regimiento mas apretado y amenazador que nunca.

Bandas, cohetes, campanas, zingarelley Te Deum a la llegada, esta bien,
pero idespués! La revolucion burguesa que subia las escaleras con el frac de don
Calogero, la belleza de Angelica que oscurecia la gracia reservada de su
Concetta, Tancredi que precipitaba los tiempos de la evolucion prevista y a
quien incluso el apasionamiento sensual le proporcionaba la manera de adornar
los motivos realisticos; los escripulos y los equivocos del plebiscito; los mil
ardides a los cuales tenia él que doblegarse, él, el Gatopardo, que durante afios,
con un zarpazo, se habia desentendido de dificultades.

Tancredi habia partido hacia ya mas de un mes y ahora estaba en Caserta
acampado en los apartamientos de su rey. Desde alli de vez en cuando le
enviaba a don Fabrizio cartas que él leia con cefos y risas alternados, y que
luego guardaba en el mas escondido cajon de su escribania. A Concetta no le
habia escrito nunca, pero no olvidaba enviarle saludos con su habitual y
afectuosa malicia. Una vez escribi6 también: «Beso las manos de todas las
gatopardinas, y sobre todo las de Concetta», frase que fue censurada por la
prudencia paterna cuando fue leida la carta ante la familia reunida. Angelica
venia de visita casi cada dia, mas seductora que nunca, acompafada de su padre
o de una doncella aojadora: oficialmente las visitas se hagan a las amiguitas, a
las jovencitas, pero de hecho se advertia que su acné habia aparecido en el
momento en que ella preguntaba con indiferencia:

—<¢Han llegado noticias del principe?

Y el «principe», en la boca de Angelica, no era, iay!, el vocablo para
designarle a él, a don Fabrizio, sino el usado para mentar al capitancillo
garibaldino, y esto provocaba en Salina un sentimiento bufo, tejido con el
algodon de la envidia sensual y la seda de la complacencia por el éxito de su



querido Tancredi; sentimiento, en resumidas cuentas, desagradable. A esta
pregunta siempre respondia él. En forma muy meditada, referia cuanto sabia,
pero cuidando siempre de presentar una plantita de noticias bien escamondada,
a la cual sus cautas tijeras habian quitado tanto las espinas (relatos de
frecuentes escapadas a Napoles, alusiones clarisimas a la belleza de las piernas
de Aurora Schwarzwald, bailarina del San Carlos), como los capullos
prematuros («dame noticias de la senorita Angelica», «en el estudio de
Fernando II he visto una Madonna de Andrea del Sarto que me ha recordado a
la sefiorita Sedara»). Asi plasmaba una imagen insipida de Tancredi, muy poco
verdadera, pero tampoco se podia decir que representara el papel del
aguafiestas o el del casamentero. Estas precauciones verbales correspondian
muy bien a sus sentimientos con respecto a la razonada pasién de Tancredi,
pero lo enfurecian porque lo cansaban. Por lo demas eran s6lo un ejemplo de los
cien ardides de lenguaje y actitud que desde hacia cierto tiempo se habia visto
obligado a emplear: recordaba con envidia la situaciéon de un afio antes, cuando
decia todo lo que le pasaba por la cabeza, seguro de que cualquier tonteria habia
de ser aceptada como palabra del Evangelio, y cualquier importunidad como
negligencia principesca. En plan de lamentarse del pasado, en los momentos de
peor humor se lanzaba muy lejos por esta pendiente peligrosa: una vez,
mientras azucaraba la taza de té servido por Angelica se dio cuenta de que
estaba envidiando las posibilidades de esos Fabrizi Salina y Tancredi Falconeri
de tres siglos antes, que se habrian hartado de acostarse con las Angelicas de su
tiempo sin tener que pasar ante el parroco, sin preocuparse de las dotes de las
villanas — que, por lo demas, no existian — y libres de las necesidades de obligar
a sus respetables tios a pasar apuros para decir o callar las cosas apropiadas. El
impulso de lujuria atdvica — que ademas no era del todo lujuria, sino también
actitud sensual de la pereza — fue brutal hasta el punto de hacer enrojecer al
civilizado caballero casi cincuentén, y el &nimo del que, habiendo pasado por
numerosos filtros, terminé tifiéndose con rousseaunianos escrtpulos, y se
avergonz6 profundamente. De lo que se derivd una més marcada repugnancia
por la coyuntura social en que se hallaba metido.

La impresion de encontrarse prisionero de una situacion que lo envolvia
con més rapidez de la prevista era particularmente aguda aquella manana. La
tarde anterior, efectivamente, la diligencia que en la caja amarillo canario
llevaba irregularmente el escaso correo de Donnafugata, le habia entregado una
carta de Tancredi.

Antes aun de ser leida, proclamaba su importancia, escrita en suntuosas
hojas de papel satinado y con la escritura armoniosa trazada con escrupulosa
observancia de los «gruesos» descendentes y los «finos» ascendentes.
Reveldbase en seguida como la «copia en limpio» de quién sabe cuantos
desordenados borradores. El principe no era llamado en ella con el apelativo de
«tiazo», que se le habia hecho tan querido. El sagaz garibaldino habia elegido la
formula «queridisimo tio Fabrizio» que poseia multiples méritos: el de alejar
toda sospecha de broma desde el pronaos del templo, el de hacer presentir
desde la primera linea la importancia de lo que venia después, el de permitir que
se mostrase la carta a cualquiera, y también el de remontarse a antiquisimas
tradiciones religiosas precristianas que atribuian un poder vinculatorio a la
exactitud del nombre invocado.

El «queridisimo tio Fabrizio», ademas, era informado por su «afectuoso y
devoto sobrino» que desde hacia tres meses era presa del mas violento amor,



que ni los «peligros de la guerra» (léase: paseos por el parque de Caserta), ni
«los muchos atractivos de una gran ciudad» (léase: las caricias de la bailarina
Schwarzwald) habian podido, ni siquiera por un momento, alejar de su mente y
de su corazén la imagen de la sefiorita Angelica Sedara (aqui una larga
procesion de adjetivos para exaltar la belleza, la gracia, la virtud y la inteligencia
de la muchacha amada); a través de nitidos ringorrangos de tinta y de
sentimientos, decia ademas como el propio Tancredi, consciente de su
indignidad habia tratado de sofocar su ardor («largas, pero vanas, han sido las
horas durante las cuales entre el alboroto de Népoles o la austeridad de mis
compaileros de armas he tratado de reprimir mis sentimientos»). Pero ahora el
amor habia superado la contencidn, y rogaba a su amadisimo tio que quisiera en
su nombre y por su cuenta pedir la mano de la seforita Angelica a su
«estimadisimo padre». «Tu sabes, tio, que yo no puedo ofrecer al objeto de mi
pasion nada que no sea mi amor, mi nombre y mi espada.» Después de esta
frase, a proposito de la cual conviene no olvidar que entonces se encontraba en
pleno mediodia romantico, Tancredi se entregaba a largas consideraciones
sobre la oportunidad, mejor dicho, la necesidad, de que uniones entre familias
como la de los Falconeri y los Sedara (una vez se atrevio incluso a escribir «Casa
de los Sedara») fuesen animadas por la aportacion de la sangre nueva que éstas
daban a los viejos linajes, y por razon de la nivelacion de clases, que era uno de
los propositos del actual movimiento politico en Italia. Esta fue la inica parte de
la carta que don Fabrizio leyo con placer, y no sélo porque confirmaba sus
propias previsiones y le conferia los laureles de profeta, sino también (seria duro
decir «sobre todo») porque el estilo, desbordante de sobreentendida ironia, le
evocaba magicamente la figura del sobrino, la nasalizacion burlona de la voz, los
ojos llenos de malicia azul, las risitas corteses. Cuando luego se dio cuenta de
que este fragmento jacobino estaba exactamente contenido en una hoja, de
modo que, si se queria, se podia hacer leer la carta sustrayendo de ella el
capitulo revolucionario, su admiracion por el tacto de Tancredi llegb a su cenit.
Después de haber contado brevemente los més recientes acontecimientos
guerreros y expresado la conviccion de que dentro de un ano se habria logrado
Roma, «predestinada capital augusta de la nueva Italia», daba las gracias por
los cuidados y afecto recibidos en el pasado y se excusaba por su audacia al
confiarle a él el encargo «del que depende mi felicidad futura». Luego le
saludaba (so6lo a él).

La primera lectura de este extraordinario selecto fragmento de prosa
aturdié un poco a don Fabrizio: advirti6 de nuevo la sorprendente aceleracién
de la historia; para expresarnos en términos modernos diremos que vino a
encontrarse en el estado de Animo de quien creyendo, hoy, haber subido a bordo
de uno de los aéreos cansinos que hacen el cabotaje entre Palermo y Napoles, se
da cuenta, en cambio, de que se halla encerrado en un supersénico y comprende
que habra llegado a la meta antes de haber tenido tiempo de santiguarse. El
segundo estrato, el afectuoso, de su personalidad se abri6 camino y se alegr6 de
la decision de Tancredi que venia a asegurar su satisfaccion carnal, efimera, y su
tranquilidad econémica, perenne. Pero todavia después advirtié el increible
entono del jovencito, que postulaba su deseo como ya aceptado por Angelica;
pero al fin todos estos pensamientos fueron perturbados por un gran sentido de
humillacion por verse obligado a tratar con don Calogero de temas tan intimos,
y también por la preocupacion de tener que entablar al dia siguiente delicados
tratos y emplear esas precauciones y esas finuras que repugnaban a su
naturaleza, presuntuosamente leonina.



El contenido de la carta fue comunicado por don Fabrizio solamente a su
mujer, cuando ya estaban en la cama, al resplandor azulado del quinqué
encapuchado por la pantalla de vidrio. Y Maria Stella no dijo nada al principio,
pero se santigué un monton de veces. Después afirmo6 que no con la diestra sino
con la siniestra habria tenido que santiguarse. Después de esta expresion de
suma maravilla, se desencadenaron los rayos de su elocuencia. Sentada en el
lecho, sus dedos arrugaban la sabana, mientras las palabras atravesaban la
atmosfera lunar de la habitacion cerrada, rojas como teas iracundas.

—iY yo que habia esperado que se casara con Concetta! Es un traidor,
como todos los liberales de su calafa. Primero ha traicionado al rey, ahora nos
traiciona a nosotros. iEl, con su cara falsa, con sus palabras llenas de miel y las
acciones cargadas de veneno! Esto es lo que sucede cuando se trae a casa gente
que no es de nuestra sangre. — Y aqui hizo irrumpir la carga de coraceros de las
escenas familiares —: Yo siempre lo dije, pero nadie me hace caso. Nunca pude
sufrir a ese pisaverde. SOlo a ti te traia de zarandillo.

En realidad la princesa también habia sido subyugada por las zalamerias
de Tancredi. También ella lo queria todavia, pero la voluntad de gritar «siempre
lo dije», al ser la més fuerte que puede gozar una criatura humana, habia
trastornado todas las verdades y sentimientos.

—Y ahora tiene el cinismo de encargarte a ti, su tio y principe de Salina,
padre de la criatura a quien ha enganado, que hagas sus indignas peticiones a
ese desaprensivo, padre de esa pelandusca. Pero ti no debes hacerlo, Fabrizio,
no debes hacerlo, no lo haras, ino lo debes hacer!

La voz subia de tono, el cuerpo comenzaba a ponerse rigido. Don Fabrizio,
todavia acostado de espaldas, mir6 de lado para asegurarse de que la valeriana
estaba en la comoda. El frasco estaba alli y también la cuchara de plata puesta
de través sobre el tapon. En la semioscuridad glauca de la habitacion brillaban
como un faro tranquilizador, erguido contra las tempestades histéricas. Por un
momento quiso levantarse y cogerlas, pero se content6 con sentarse también él.
Asi readquirié una parte de prestigio.

—Stelluccia, no digas demasiadas tonterias. No sabes lo que dices.
Angelica no es una pelandusca. Lo sera acaso con el tiempo, pero ahora es una
muchacha como todas, méas bella que las otras y que quiere simplemente hacer
una buena boda. Tal vez esté también un tanto enamorada de Tancredi, como
todas. Tiene dinero, dinero nuestro en gran parte, pero administrado hasta
demasiado bien por don Calogero. Y Tancredi lo necesita mucho: es un sefior, es
ambicioso, tiene las manos rotas. A Concetta no le ha dicho nunca nada; es mas,
es ella quien desde que llegamos a Donnafugata lo ha tratado como a un perro. Y
ademas no es un traidor: sigue la corriente de los tiempos, esto es todo, tanto en
politica como en la vida privada: por lo demas, es el muchacho més bueno que
conozco. Y lo sabes tanto como yo, Stelluccia mia.

Cinco enormes dedos rozaron la minuscula cabecita de ella. Ahora ella
estaba llorando; habia tenido el buen sentido de beber un sorbo de agua y el
fuego de la ira se habia cambiado en afliccion. Don Fabrizio comenz6 a esperar
que no seria necesario tener que salir del tibio lecho y afrontar con los pies
descalzos una travesia por la habitacion ya fresca. Para asegurarse la calma
futura se revistio de falsa colera:



—Y ademaés no quiero gritos en mi casa, en mi habitacién, ni en mi lecho.
Nada de «haras» ni «dejaras de hacer». Soy yo quien decide. Y yo he decidido ya
desde que ta ni siquiera lo sofiabas. iBasta!

El abominador de los gritos aullaba con cuanto aliento cabia en su térax
desmesurado. Creyendo tener una mesa ante él, se dio un pufietazo sobre la
rodilla, se hizo dafio y también €l se calmo.

La princesa estaba despavorida y gemia bajo como un perrillo amenazado.

—Durmamos ahora. Manana voy de caza y he de levantarme temprano.
iBasta! Lo decidido, decidido esta. Buenas noches, Stelluccia.

Bes6 a su mujer, primero en la frente y después en la boca. Se estird y se
volvi6é de cara a la pared. Sobre la seda de la pared la sombra de su cuerpo
acostado se proyectaba como el perfil de una cordillera sobre un horizonte
certleo.

También Stelluccia se acomodo, y mientras su pierna derecha rozaba la
izquierda del principe, se sintié consolada y orgullosa de tener por marido un
hombre tan enérgico y fiero. Qué importaba Tancredi... y también Concetta...

Estas marchas sobre el filo de la navaja fueron suspendidas del todo por el
momento junto con los demas pensamientos, en la vejez arcaica y perfumada
del campo, si asi pueden llamarse los lugares en que se encontraba cazando cada
manana. En el término campo se halla implicito un sentido de tierra
transformada por el trabajo. En cambio, el bosque, agarrado a la falda de una
colina hallabase en el idéntico estado de marafia aromatica en que lo habian
encontrado los fenicios, dorios y jonios cuando desembarcaron en Sicilia, esa
América de la Antigliedad. Don Fabrizio y Tumeo subian, bajaban, resbalaban y
eran arafiados por los espinos tal como un Arquidamo o un Filostrato
cualesquiera se habian fatigado o arafiado veinticinco siglos antes: veian los
mismos objetos, un sudor igualmente pegajoso bafiaba sus ropas, el mismo
indiferente viento sin descanso, marino, movia los mirtos y las retamas y
expandia el aroma del tomillo. Las repentinas detenciones reflexivas de los
perros, su patética tension en espera de la presa era idéntica a la de los dias en
los que para la caza se invocaba a Artemisa. Reducida a estos elementos
esenciales, con el rostro lavado del disfraz de las preocupaciones, la vida se
mostraba bajo un aspecto tolerable. Poco antes de llegar a la cumbre del cerro,
aquella manana «Arguto» y «Teresina» iniciaron la danza religiosa de los perros
que han descubierto la caza: rastreamientos, tensiones, cautos levantamientos
de patas, ladridos contenidos. A los pocos instantes un culito de pelos grises se
movio6 entre las yerbas, dos tiros casi simultdneos pusieron fin a la silenciosa
espera. «Arguto» depositd a los pies del principe un animalillo agonizante.

Era un conejo: la modesta casaca de color de arcilla no habia bastado para
salvarlo. Horribles desgarraduras le habian lacerado el hocico y el pecho. Don
Fabrizio sinti6 sobre si la mirada de los grandes ojos negros que, invadidos
rapidamente por un velo glauco, lo contemplaban sin reproche pero poseidos
por un dolor atonito dirigido contra el orden de las cosas. Las aterciopeladas
orejas estaban ya frias, las vigorosas patitas se contraian ritmicamente, simbolos
supervivientes de un inutil impulso: el animal moria torturado por una ansiosa
esperanza de salvacion, imaginando poder todavia librarse cuando ya habia sido
apresado, como tantos hombres. Mientras los piadosos pulgares acariciaban el
misero hocico, el animal tuvo un postrer estremecimiento y muri6. Pero don



Fabrizio y don Ciccio habian tenido su pasatiempo. El primero habia
experimentado ademas del placer de matar el goce tranquilizador de
compadecer.

Cuando los cazadores llegaron a la cumbre del monte, de entre los
tamariscos y alcornoques reaparecio el aspecto de la verdadera Sicilia, aquel en
que ciudades barrocas y naranjos no son mas que garambainas despreciables: el
aspecto de una aridez ondulante hasta el infinito en grupa tras grupa,
desconsoladoras e irracionales, de las que la mente no puede aprehender las
lineas principales, concebidas en un momento delirante de la creacién: un mar
que se funde de repente. Donnafugata, encogida, escondiase en un pliegue
anénimo del terreno y no se veia un alma: inicamente canijas hileras de vides
denunciaban la presencia del hombre. Al otro lado de las colinas, en una parte,
la mancha anil del mar, todavia mas mineral e infecundo que la tierra. El viento
leve pasaba por todo, universalizaba olores de estiércol, de carrona y de salvia,
cancelaba, suprimia, recomponia cada cosa con su paso indolente; secaba las
gotas de sangre que eran el tnico legado del conejo, mucho més allé iba a agitar
la cabellera de Garibaldi y después todavia lanzaba el polvillo en los ojos de los
soldados napolitanos que reforzaban apresuradamente los bastiones de Gaeta,
ilusionados por una esperanza que era tan vana como el abatido impetu de fuga
de la caza perseguida. A la sombra de los alcornoques el principe y el organista
se pusieron a descansar: bebian el vino tibio de las cantimploras de madera,
acompanando un pollo asado sacado del morral de don Fabrizio con los
delicados muffoletti rociados con harina cruda que don Ciccio se habia llevado
consigo; saboreaban la dulce insolia, esa uva tan fea de ver como buena para
comer; saciaron con grandes rebanadas de pan el hambre de los perros que
estaban frente a ellos, impasibles como funcionarios concentrados en el cobro
de sus créditos. Bajo el sol constitucional don Fabrizio y don Ciccio estuvieron
luego a punto de dormirse.

Pero si un tiro habia matado el conejo, si los cafiones de Cialdini
desanimaban ya a los soldados borbonicos, si el calor meridiano adormecia a los
hombres, nada, en cambio, podia detener a las hormigas. Atraidas por algunos
pasados granos de uva que don Ciccio habia escupido, acudian sus apretadas
filas, exaltadas por el deseo de anexionarse aquel poco de podredumbre
rebozado con la saliva del organista. Acudian osadamente, en desorden, pero
resueltas: grupitos de tres o cuatro detenianse un momento a charlar vy,
ciertamente, exaltaban la gloria secular y la abundancia futura del hormiguero
numero dos bajo el alcornoque ntimero cuatro de la cuambre de Monte Morco.
Luego junto con las demas reemprendian la marcha hacia el prospero porvenir.
Las brillantes espaldas de aquellas imperialistas parecian vibrar de entusiasmo
y sin duda por encima de sus filas revoleaban las notas de un himno.

Como consecuencia de algunas asociaciones de ideas que no seria
oportuno precisar, el atarearse de aquellos insectos impidi6 el suenio al principe
y le hizo recordar los dias del plebiscito, como los habia vivido poco tiempo
antes en Donnafugata. Ademas de una impresion de extrafieza, aquellas
jornadas le habian dejado muchos enigmas que solucionar. Ahora, ante esta
naturaleza que, excepto las hormigas, evidentemente se lo tomaban a broma,
era acaso posible buscar la solucion de uno de ellos. Los perros dormian
tendidos y aplastados como figurillas recortadas, el conejito, colgado cabeza
abajo de una rama, pendia diagonalmente bajo el continuo impulso del viento,
pero Tumeo, ayudado por su pipa, conseguia todavia tener los ojos abiertos.



—Usted, don Ciccio, ¢qué voto el dia veintiuno?

El pobre hombre se sobresalto. Pillado de improviso, en un momento en el
cual hallabase fuera el recinto de los setos de precaucion en el que se movia de
costumbre corno todos sus paisanos, vacilo, sin saber qué responder.

El principe consider6 temor lo que so6lo era sorpresay se irrito.

—¢De qué tiene miedo? Aqui solamente estamos nosotros, el viento y los
perros.

La lista de los testimonios tranquilizadores no era, a decir verdad, muy
feliz: el viento es parlanchin por definicion, y el principe era a medias siciliano.
De absoluta confianza solamente eran los perros y so6lo porque estaban
desprovistos de lenguaje articulado. Pero don Ciccio se habia recobrado y la
astucia campesina le habia sugerido la respuesta justa, es decir, nada.

—Perddén, excelencia. La suya es una pregunta inatil. Sabe que en
Donnafugata todos han votado el «si».

Esto lo sabia don Fabrizio, y precisamente por ello la respuesta no hizo
mas que transformar un pequeio enigma en un enigma historico. Antes de la
votacibn muchas personas habian acudido a él a pedirle consejo: todos,
sinceramente, habian sido exhortados a votar de modo afirmativo.

Efectivamente, don Fabrizio ni siquiera concebia que se pudiera hacer de
otro modo: sea frente al hecho consumado, como con respecto a la teatral
trivialidad del acto. Asi frente a la necesidad histérica, como también en
consideracion a las desdichas en que aquellas humildes gentes se precipitarian
cuando su actitud negativa hubiera sido descubierta. Pero habiase dado cuenta
de que muchos no se dejaron convencer por sus palabras: habia entrado en
juego el maquiavelismo abstracto de los sicilianos, que tan a menudo inducia a
esta gente, generosa por definicion, a erigir complejos andamios apoyados sobre
fragilisimas bases. Como clinicos habilisimos en las curas, pero que se basaron
en analisis de sangre o de orina completamente equivocados y que para
corregirlos fueran demasiado perezosos, los sicilianos (de entonces) acabaron
por matar al enfermo, es decir a si mismos, precisamente a consecuencia de la
refinadisima astucia que casi nunca se apoyaba en un real conocimiento de los
problemas o, por lo menos, de los interlocutores. Algunos de los que habian
efectuado el viaje ad limina gattopardorum consideraban imposible que un
principe de Salina pudiese votar en favor de la Revolucion (asi eran designados
en aquel remoto pueblo los recientes cambios) e interpretaban los
razonamientos suyos como salidas ir6nicas, encaminadas a obtener un
resultado practico opuesto al sugerido por las palabras. Estos peregrinos — y
eran los mejores — habian salido de su despacho parpadeando en la medida en
que se lo permitia el respeto, orgullosos de haber penetrado el sentido de las
palabras principescas y frotandose las manos para congratularse de su propia
perspicacia precisamente en el instante en que ésta se habia eclipsado. Otros, en
cambio, después de haberlo escuchado, se alejaban contristados, convencidos de
que era un transfuga o un mentecato y mas que nunca decididos a no hacerle
caso y cumplir el milenario proverbio que exhorta a preferir un mal ya conocido
que un bien no experimentado. Estos se resistian a ratificar la nueva realidad
nacional incluso por razones personales, sea por fe religiosa, sea por haber
recibido favores del anterior gobierno y no haber sabido luego con suficiente
habilidad introducirse en el nuevo, sea, en fin, porque durante el barullo de la
liberacién les habian desaparecido un par de capones y algunas medidas de



habas y, en cambio, les habia apuntado un par de cuernos, ya libremente
voluntarios como las tropas garibaldinas, ya de reclutamiento forzoso como los
regimientos borbdénicos. En resumen, sobre unas quince personas, tenia la
penosa pero clara impresion de que habian votado «no», minoria exigua
ciertamente, pero que habia que tener en cuenta en el pequeno distrito electoral
de Donnafugata. Si ademas se quiere considerar que las personas acudidas a él
representaban solamente la flor y nata del pais y que alguno no convencido
debia también de hallarse entre aquellos centenares de electores que ni siquiera
habian sofiado en dejarse ver en el palacio, el principe habia calculado que la
unanimidad afirmativa de Donnafugata habria sido reducida por unos cuarenta
votos negativos.

El dia del plebiscito fue un dia ventoso y nublado, y por los caminos de la
comarca se habian visto cansados grupitos de jovenzuelos con un cartelito con el
«si» atado a la cinta del sombrero. Entre los papeluchos y desechos levantados
por remolinos de viento, cantaban algunas estrofas de la Bella
Gigugin transformada en nenia arabe, suerte a la que debe acostumbrarse
cualquier pequefia melodia alegre que quiera ser cantada en Sicilia. También se
habian visto dos o tres «caras forasteras» (es decir, de Girgenti) sentadas en la
taberna del tio Menico, donde alababan el «magnifico destino y el progreso» de
una renovada Sicilia unida a la resucitada Italia. Algunos campesinos los
escuchaban en silencio, embrutecidos como estaban, en partes iguales, por un
uso inmoderado del zappone y por muchos dias de ocio forzado y hambriento.
Carraspeaban y escupian con frecuencia, pero callaban, callaban de tal manera
que debio de ser entonces — como dijo luego don Fabrizio — cuando «las caras
forasteras» decidieron anteponer, entre las artes del Cuadrivio, la Matematica a
la Retorica.

Hacia las cuatro de la tarde el principe se habia dirigido a votar, llevando a
la derecha al padre Pirrone y a la izquierda a Onofrio Rotolo. Cabizbajo y
peliclaro avanzaba lentamente hacia el Ayuntamiento y a menudo se protegia
los ojos con mano para impedir que aquel ventarrén, cargado con todas las
porquerias recogidas a su paso, le reprodujera aquella conjuntivitis a que era
propenso. Iba diciendo al padre Pirrone que sin viento el aire seria un estanque
putrido, pero que también el viento benefactor arrastraba consigo muchas
basuras. Llevaba el mismo redingote negro con el cual dos anos antes se habia
dirigido a saludar en Caserta a aquel pobre rey Fernando que, por fortuna para
él, habia muerto a tiempo para no estar presente en aquella jornada flagelada
por un viento impuro, durante la cual se ponia el sello a su ineptitud. Pero
¢habia ineptitud realmente? Entonces puede decirse también que quien
sucumbe al tifus muere de ineptitud. Recordé aquel rey afanado en oponer
diques a la inundacién de papeleo inttil: y de pronto advirtié6 qué inconsciente
llamamiento a la misericordia se habia manifestado en aquella cara antipatica.
Estos pensamientos eran desagradables como todos los que nos hacen
comprender las cosas demasiado tarde, y el aspecto del principe, su figura, se
hicieron tan solemnes y negros que parecia ir detras de un invisible coche de
muertos. Solo la violencia con la cual los guijarros del camino eran rechazados
con violentos puntapiés revelaba las conflictos internos. Ni que decir tiene que
la cinta de su chistera estaba virgen de todo cartel, pero a ojos de quien lo
conociese un «si» y un «no» alternados perseguianse sobre el brillo del fieltro.

Llegado a la salita del Ayuntamiento donde tenia efecto la votacion, se
sorprendi6 al ver que todos los componentes de la mesa electoral se levantaban



cuando su estatura llen6 por completo la altura de la puerta. Fueron apartados
algunos campesinos que llegaron antes a votar, y asi, sin tener que esperar, don
Fabrizio entregd su «si» en manos de don Calogero Sedara. En cambio, el padre
Pirrone no vot6 porque habia tenido el cuidado de no inscribirse corno residente
en el lugar. Don Onofrio, obedeciendo a los expresos deseos del principe,
manifestd su monosilabica opinién con respecto a la complicada cuestion
italiana: obra de arte de concision que se llevd a cabo con el mismo agrado con
que un nino se toma el aceite de ricino. Luego fueron invitados todos a «tomar
una copa» arriba, en el despacho del alcalde. Pero el padre Pirrone y don
Onofrio expusieron buenas razones de abstinencia uno y de dolor de estobmago
el otro, y se quedaron abajo. Don Fabrizio tuvo que enfrentarse solo con el
copeo.

Tras el despacho del alcalde flameaba un retrato de Garibaldi y (ya) uno de
Vittorio Emmanuele, afortunadamente colocado a la derecha: magnifico
hombre el primero y feisimo el segundo, pero ambos hermanados por la
poderosa lozania de su pelambrera que casi los enmascaraba. Sobre una mesita
baja un plato con viejisimos bizcochos que las defecaciones de las moscas
habian puesto de luto, y doce toscos vasitos llenos de rosoli: cuatro rojos, cuatro
verdes, cuatro blancos: éstos en el centro, ingenuo simbolismo de la nueva
bandera, que puso el balsamo de una sonrisa en el remordimiento del principe.
Eligi6 para si el licor blanco porque presumiblemente era menos indigesto, y no,
como se quiso insinuar, como tardio homenaje a la bandera borbonica. Las tres
variedades de rosoli estaban, por lo demas, igualmente azucaradas, pegajosas y
tenian mal sabor. Se tuvo el buen gusto de no brindar. Ademas, como dijo don
Calogero, las grandes alegrias son mudas. Se mostrd a don Fabrizio una carta de
las autoridades de Girgenti que anunciaban a los laboriosos ciudadanos de
Donnafugata la concesién de una contribuciéon de dos mil liras para el servicio
de cloacas, obra que seria terminada en 1961, como asegurd el alcalde,
incurriendo en uno de esos lapsus cuyo mecanismo explicaria Freud muchos
decenios después. Y la reunion se disolvio.

Antes de la puesta del sol las tres o cuatro putillas de Donnafugata —
también las habia alli, no agrupadas, sino actuantes en sus haciendas privadas
— comparecieron en la plaza, el cabello adornado con cintitas tricolores, para
protestar contra la exclusion de las mujeres en el voto. Las pobrecillas fueron
expulsadas incluso por los més exaltados liberales y obligadas a meterse de
nuevo en sus casas. Esto no impidi6 que el Giornale di Tinacria, cuatro dias
después, hiciera saber a los palermitanos que en Donnafugata «algunas gentiles
representantes del bello sexo habian querido manifestar su fe inquebrantable en
los nuevos y resplandecientes destinos de la patria amantisima, y desfilaron por
la plaza entre la general aprobacion de aquella poblacién patriética».

Después se cerro el colegio electoral y se procedié al escrutinio, y ya de
anochecida se abri6 el balcon del Municipio y don Calogero mostrose con faja
tricolor y todo, teniendo a cada lado un funcionario con candelabros encendidos
que, por lo demés, el viento apag6 sin vacilar. Anuncio6 a la multitud invisible en
las tinieblas que en Donnafugata el plebiscito habia dado estos resultados:

Inscritos, 515; votantes, 512; si, 512; no, cero.

Desde el fondo oscuro de la plaza brotaron los aplausos y los vivas. Desde
el balcon de su casa, Angelica, junto con la finebre doncella, aplaudia con sus
bellas manos rapaces. Fueron pronunciados discursos: adjetivos cargados de



superlativos y de consonantes sonoras saltaban y chocaban en la sombra desde
una pared a otra de las casas. Con las explosiones de los cohetes se expidieron
mensajes al rey — al nuevo — y al general. Algin cohete tricolor surgi6 de la
sombra hacia el cielo sin estrellas. A las ocho todo habia terminado, y no qued6
mas que la oscuridad, como otra noche cualquiera, desde siempre.

Sobre la cumbre de Monte Morco todo era nitido ahora, a plena luz. Pero
la oscuridad de la noche subsistia aun en el fondo del alma de don Fabrizio. Su
malestar adquiria formas tanto mas penosas cuanto inciertas. En modo alguno
tenia origen en las graves cuestiones cuya soluciéon habia iniciado el plebiscito:
los grandes intereses del reino — de las Dos Sicilias —, los intereses de la propia
clase, sus ventajas privadas surgian de todos aquellos acontecimientos,
lesionados, pero todavia vivos. Dadas las circunstancias no era licito pedir mas:
el malestar no era de naturaleza politica y debia de tener raices més profundas,
radicadas en uno de esos motivos que llamamos irracionales porque se hallan
sepultados bajo montones de ignorancia sobre nosotros mismos. Italia habia
nacido en aquella triste noche de Donnafugata, nacido justamente alli, en aquel
lugar olvidado, tanto como en la pereza de Palermo y en la agitacién de Napoles;
pero un hada mala de quien no se conocia el nombre tuvo que estar presente. De
todos modos habia nacido y habia que esperar a que pudiese vivir de esta forma:
cualquier otra seria peor. De acuerdo. Sin embargo, esta persistente inquietud
significaba algo. Advertia que durante aquella demasiado seca enunciacion de
cifras, durante aquellos demasiado enfaticos discursos, algo, alguien habia
muerto. S6lo Dios sabia en qué lugar del pais, en qué repliegue de la conciencia
popular.

El fresco habia disipado la somnolencia de don Ciccio. La maciza gravedad
del principe habia alejado todos sus temores. Ahora, a la superficie de su propia
conciencia, emergia solo el despecho, inutil, es verdad, pero no innoble. De pie,
hablaba en dialecto y accionaba, lamentable titere que tenia ridiculamente
razom.

—Yo, excelencia, voté que «no». «No», cien veces «no». Sé que me dijo: la
necesidad, la unidad, la oportunidad. Tiene razén: yo de politica no entiendo
nada. Dejo estas cosas a los demas. Pero Ciccio Tumeo es un caballero, pobre y
miserable, con los fondillos rotos — y sacudia sobre sus nalgas las minuciosas
culeras de sus pantalones de caza —, y no habia olvidado los beneficios
recibidos, y esos puercos del Municipio se han tragado mi opinion, la mastican y
después la cagan convertida en lo que quieren. Dije negro y me hacen decir
blanco. Por una vez que podia decir lo que pensaba, ese chupasangres de Sedara
me anula, hace como si yo nunca hubiera existido, como si fuera nada mezclado
con nadie, yo que soy Francesco Tumeo La Manna hijo del difunto Leonardo,
organista de la iglesia parroquial de Donnafugata, su amo mil veces que le
dediqué también una mazurca compuesta por mi el dia en que naci6 esa... —y
se mordio el dedo para frenarse —, esa melindrosa de su hija.

Al llegar a este punto descendié la calma sobre don Fabrizio que
finalmente habia resuelto el enigma: ahora sabia a quién habian matado en
Donnafugata, y en otros cien lugares, durante aquella noche de sucio viento: un
recién nacido: la buena fe: justamente esa criatura que debieron haber cuidado
mas, cuyo fortalecimiento habria justificado otros estipidos vandalismos. El
voto negativo de don Ciccio, cincuenta votos semejantes en Donnafugata, cien



mil «no» en todo el reino, no habrian cambiado en nada el resultado, lo habrian
hecho, atin, mas significativo, y se habria evitado estropear las almas. Hacia seis
meses que se oia la dura voz despoética que decia: «Haz lo que te digo, o habra
palos.» Ahora se tenia ya la impresion de que la amenaza habia sido sustituida
por las palabras suaves del usurero: «Ta mismo firmaste, éno lo ves? Est4 claro.
Debes hacer lo que digamos nosotros, porque mira el recibo: tu voluntad es
igual que la mia.»

Don Ciccio despotricaba todavia:

—Para ustedes, los sefores, es distinto. Se puede ser ingrato por un feudo
de maés, pero por un pedazo de pan el reconocimiento es una obligaciéon. Harina
de otro costal es para mangones como Sedara, para quienes aprovecharse es ley.
Para nosotros, gente de medio pelo, las cosas son como son. Ya lo sabe,
excelencia, el buen hombre de mi padre era montero en el Casino real de San
Onofrio ya en tiempos de Fernando IV, cuando estaban aqui los ingleses. Era
una vida dura, pero el uniforme real verde y la placa de plata daban autoridad.
Fue la reina Isabel, la espafiola, la que era duquesa de Calabria entonces, quien
me hizo estudiar y me permitio ser lo que soy, organista de la iglesia parroquial,
honrado por la benevolencia de vuestra excelencia; y en los anos de mayor
necesidad, cuando mi madre enviaba una stplica a la corte, las cinco onzas de
socorro llegaban tan seguras como la muerte, porque en Napoles nos querian,
sabian que éramos buena gente y stbditos leales. Cuando el rey venia, le daba
palmadas en el hombro a mi padre: «Don Lion4,3 quisiera muchos como usted,
fieles apoyos del trono y de mi persona.» El ayudante de campo distribuia luego
las monedas de oro. Limosnas llaman ahora a estas generosidades de verdadero
rey: lo dicen por no tener que darlas, pero eran justas recompensas a la lealtad.
Y hoy si estos santos reyes y hermosas reinas miran desde el cielo, ¢qué diran?
«iEl hijo de don Leonardo Tumeo nos ha traicionarlo!» Menos mal que en el
paraiso se sabe la verdad. Lo sé, excelencia, lo sé, personas como usted me lo
han dicho: estas cosas por parte de los reyes no significan nada, forman parte de
su oficio. Sera verdad, mejor dicho es verdad. Pero las cinco onzas también lo
eran, y con ellas se nos ayudaba a pasar el invierno. Y ahora que podia pagar mi
deuda, nada, «ta no existes». Mi «no» se convierte en un «si». Era un «stbdito
fiel» y me he convertido en un «borbén asqueroso». Ahora todos son
saboyardos. Pero a los saboyardos me los tomo con el café — y sosteniendo entre
el pulgar y el indice un imaginario bizcocho lo mojaba en una taza imaginaria.

Don Fabrizio habia querido siempre a don Ciccio, pero era éste un
sentimiento nacido de la compasiéon que inspira toda persona que desde joven
se ha creido destinada al arte y que de viejo, ddndose cuenta de que no posee
talento, contintia ejerciendo esta misma actividad en mas bajos peldafios,
guardandose en el bolsillo sus marchitos suefios, y compadecia también su
decorosa pobreza. Pero ahora experimentaba también una especie de
admiracion por él, y en el fondo, exactamente en el fondo de su altiva
conciencia, una voz preguntaba si por casualidad don Ciccio no se habia
comportado més caballerosamente que el principe de Salina. Y los Sedara, todos
estos Sedara, desde aquel minasculo que alteraba la aritmética en Donnafugata,
a los mayores de Palermo, Turin, éacaso no habian cometido un delito
destrozando esta conciencia? Don Fabrizio no podia saberlo entonces, pero una
buena parte de la ociosidad, de la aquiescencia por las cuales durante los

8 Don Liona: forma napolitana de «Don Leonardo».



decenios siguientes se habia de vituperar a la gente del Mediodia, tuvo su origen
en la estipida anulaciéon de la primera expresion de libertad que a ellos se les
habia concedido.

Don Ciccio se habia desahogado. Ahora a su auténtica pero rara
personificacion del «caballero austero» afiadiase otra, mucho mas frecuente y
no menos genuina, la del esnob. Porque Tumeo pertenecia a la especie zoologica
de los «esnobs pasivos», especie hoy injustamente vilipendiada. Naturalmente,
la palabra «esnob» era desconocida en Sicilia en 1860, pero del mismo modo
que antes de Koch existian los tuberculosos, asi en aquella remotisima edad
existia la gente para quien obedecer, imitar y sobre todo no afligir a quienes
consideran de categoria social superior a la suya, es ley suprema de vida.
Efectivamente, el esnob es lo contrario del envidioso. Entonces se presentaba
bajo diversos nombres: era llamado «devoto», «afecto», «fiel», y vivia una vida
feliz porque la mas fugitiva sonrisa de cualquier noble era suficiente para
llenarle de sol toda una jornada, y puesto que se presentaba acompafniado de
esos apelativos afectuosos, los donativos restauradores eran mas frecuentes que
ahora. Por lo tanto, la cordial naturaleza esnob de don Ciccio temia haber
disgustado a don Fabrizio, y su solicitud se apresuraba a buscar los medios de
ahuyentar las sombras acumuladas por su culpa, segin creia, bajo el ceno
olimpico del principe, y el medio més inmediatamente idoneo era el de
proponer continuar la caza; y asi se hizo. Sorprendidas en su modorra del
mediodia, algunas desventuradas becadas y otro conejo cayeron bajo los tiros de
los cazadores, tiros aquel dia particularmente precisos y despiadados porque
tanto Salina como Tumeo se complacian en identificar con don Calogero Sedara
esos inocentes animales. Pero los tiros, los copos de pelo o plumas que los
disparos hacian por un momento brillar al sol, no bastaban ese dia para serenar
al principe. A medida que pasaban las horas y se acercaba el momento de
regreso a Donnafugata, la preocupacién, el despecho y la humillacién por la
inminente conversacion con el plebeyo alcalde lo oprimian, y el haber llamado
en su corazon «don Calogero» a dos becadas y un conejo, no habia servido de
nada después de todo. Aunque estaba ya decidido a engullirse el repugnante
sapo,9 sinti6 también la necesidad de poseer amplias informaciones sobre el
adversario, o, mejor dicho, sondear la opini6on publica con respecto al paso que
estaba a punto de dar. Fue asi como por segunda vez en aquel dia don Ciccio se
sorprendi6 ante una pregunta hecha a bocajarro.

—Don Ciccio, usted que conoce a tanta gente en el pueblo, équé se dice
realmente de don Calogero de Donnafugata?

A Tumeo, en verdad, le parecia haber expresado con claridad suficiente su
opinién sobre el alcalde, y asi se disponia a contestar, cuando resonaron en su
mente los vagos rumores que habia oido sobre la dulzura de los ojos con los
cuales don Tancredi contemplaba a Angelica, de manera que se sintid
disgustado por haberse dejado arrastrar a manifestaciones tribunicias que
ciertamente apestarian ante las narices del principe si lo que se olia era verdad.
Tales eran las cosas mientras en otro compartimiento de su mente se alegraba
por no haber dicho nada concreto contra Angelica. Es mas, el leve dolor que
sentia ain en su indice diestro le producia el efecto de un balsamo.

9 Ingoiare un rospo («tragar un sapo») equivale a nuestra frase «hacer de tripas
corazbén».



—Después de todo, excelencia, don Calogero Sedara no es peor que tanta
gente venida a mas en estos dltimos meses.

El homenaje era moderado, pero fue suficiente para permitir que don
Fabrizio insistiera.

—Vera usted, don Ciccio, a mi me interesa mucho conocer la verdad sobre
don Calogero y su familia.

—La verdad, excelencia, es que don Calogero es muy rico y también muy
influyente. Que es avaro (cuando su hija estaba en el colegio, él y su mujer se
comian entre los dos un huevo frito), pero que cuando es necesario sabe gastar,
y como todo taril© suele, en el mundo, acabar en el bolsillo de alguien, ocurre
que mucha gente depende ahora de él. Ademas, cuando es amigo es amigo, hay
que decirlo: su tierra la tiene arrendada a cinco campesinos y deben echar los
higados para pagarle, pero hace un mes prest6 cincuenta onzas a Pasquale Tripi
que lo ayudd en el periodo del desembarco, y sin intereses, lo que es el mayor
milagro que se ha visto desde que santa Rosalia acab6 con la peste en Palermo.
Inteligente como un demonio. Su excelencia tendria que haberlo visto en abril y
mayo pasados: iba de un lado para otro por todo el territorio como un
murciélago, en coche, en mulo, a pie, lloviera o no. Y por donde habia pasado se
formaban sociedades secretas, se preparaba el camino para los que habian de
llegar. Un castigo de Dios, excelencia, un castigo de Dios. Y todavia no vemos
mas que el principio de la carrera de don Calogero: dentro de unos meses sera
diputado en el Parlamento de Turin. Dentro de unos afios, cuando se pongan en
venta los bienes eclesiasticos, pagando cuatro cuartos se quedara con los feudos
de Marca y Fondachello y se convertira en el mayor propietario de la provincia.
Este es don Calogero, excelencia, el hombre nuevo como debe ser. Pero es una
lastima que deba ser asi.

Don Fabrizio record6 la conversacion de meses atras con el padre Pirrone
en el observatorio bafiado por el sol. Lo que habia predicho el jesuita iba a tener
efecto. Pero c¢acaso no era una buena tactica la de incorporarse al nuevo
movimiento, manejarlo, al menos en parte, de modo que resultara en provecho
de algunos individuos de su clase? Disminuy6 un poco la molestia de la
inminente conversacién con don Calogero.

—Y los otros de la casa, don Ciccio, los demés, ¢como son realmente?

—Excelencia, a la mujer de don Calogero no la ha visto nadie desde hace
afos, excepto yo. Sale so6lo para ir a misa, a primera misa, la de las cinco, cuando
no hay nadie. A esa hora no hay servicio de 6rgano. Pero yo una vez me di un
madrugén adrede para verla. Dona Bastiana entré acompanada por la doncella,
y yo, protegido por el confesionario detras del cual me habia escondido, no
podia ver mucho, pero al terminar el servicio divino el calor fue méas fuerte que
la pobre mujer y se apart6 de la cara el velo negro. Palabra de honor, excelencia,
es hermosa como el sol, y no se puede censurar a don Calogero si cucaracha
como es €él, quiere tenerla lejos de los demas. Pero incluso de las casas mejor
custodiadas acaban por salir a relucir las noticias: las criadas hablan, y parece
que dofia Bastiana es una especie de animal: no sabe leer, no sabe escribir, no
conoce el reloj, casi no sabe hablar: una bella mula, voluptuosa y tosca. También
es incapaz de querer a su hija. Buena para la cama y basta.

10 Pequefia moneda del antiguo reino de las Dos Sicilias.



Don Ciccio, que habia sido pupilo de reinas y servidor de principes,
estimaba mucho sus sencillos modales, que consideraba perfectos, sonreia
complacido: habia encontrado la manera de desquitarse un poco sobre el
aniquilador de su personalidad.

—Por lo demas — continu6 —, no puede ser de otro modo. éSabe,
excelencia, de quién es hija Bastiana?

Se volvio, se puso de puntillas y con el indice senalé un lejano grupito de
casuchas que parecian deslizarse por la escarpa de un cerro y que apenas puede
mantener en torno suyo un campanario miserable: una aldehuela crucificada.

—Es hija de uno de los aparceros de vuestra excelencia en Runci, de un tal
Peppe Giunta que tan sucio y salvaje era que todos lo llamaban «Peppe
Mmerda», con perddn sea dicho, excelencia.

Y, satisfecho, envolvia en torno de uno de sus dedos una oreja de
«Teresina».

—Dos anos después de la fuga de don Calogero con Bastiana, lo
encontraron muerto en el alcorce que va a Rampinzeri, con doce lupare!! en la
espalda. Don Calogero siempre ha tenido suerte, porque ese hombre se estaba
haciendo importuno y abuson.

Muchas de estas cosas las sabia don Fabrizio y ya habian sido tenidas en
consideracion, pero el mote del abuelo de Angelica era para él una informacion
nueva: abria una profunda perspectiva historica, dejaba entrever otros abismos,
comparado con los cuales don Calogero parecia un parterre en un jardin. Sintié
realmente que la tierra se abria a sus pies. ¢Como asimilaria esto Tancredi? Su
cabeza se puso a calcular qué vinculo de parentesco habria podido unir al
principe de Salina, tio del esposo, con el abuelo de la esposa: no lo encontré, no
existia. Angelica era Angelica, una flor de chica, una rosa para quien el mote de
su abuelo servia sblo de fertilizante. Non olet — repetia —, non olet; mejor
dicho optime foeminam ac contubernium olet.

—De todo me habla, don Ciccio, de madres zafias y abuelos fecales, pero no
de lo que me interesa: de la senorita Angelica.

El secreto sobre las intenciones matrimoniales de Tancredi, aunque
embrionarias hasta pocas horas antes, habria sido ciertamente divulgado, si por
casualidad no hubiera tenido la fortuna de mimetizarse. Sin duda habrian sido
notadas las visitas del jovencito a la casa de don Calogero, como también sus
sonrisas de éxtasis y los mil pequefios detalles que, habituales e insignificantes
en la ciudad, se hacian sintomas de violentos anhelos a los ojos de los virtuosos
donnafugascos. El mayor escdndalo habia sido el primero: los viejecillos que se
tostaban al sol y los chiquillos que combatian en el polvo lo habian visto todo,
comprendido todo y repetido todo, y sobre los significados celestinescos y
afrodisiacos de aquella docena de melocotones habian sido consultadas brujas
expertisimas y libros reveladores de arcanos, entre los cuales, en primer lugar, el
de Rutilio Benincasa, el Aristoteles de la plebe campesina. Afortunadamente se
habia producido un fenémeno relativamente frecuente entre nosotros: el deseo
de maliciar habia enmascarado la verdad. Todos se habian confeccionado el
titere de un Tancredi libertino cuya lascivia se habia fijado en Angelica: que
deseaba seducirla y nada mas. La simple idea de proyectadas bodas entre un

11 La lupara es una pequeiia escopeta siciliana con que solian cumplirse las vendettas. Por
extension se llama también asi a los orificios producidos por los balazos.



principe de Falconeri y una nieta de Peppe Mmerda ni siquiera cruz6 por la
imaginacion de aquellos aldeanos que de este modo rendian a las casas feudales
un homenaje equivalente al que los blasfemadores rinden a Dios. La partida de
Tancredi acabd pronto con estas fantasias y no se hablé més de ello. En este
aspecto Tumeo habia andado a la par con los demas y por esto acogi6 la
pregunta del principe con el aire divertido que los hombres de edad asumen
cuando hablan de las bribonadas de los jovenes.

—De la senorita, excelencia, no hay nada que decir: ella habla por si. Sus
ojos, su piel, su belleza son evidentes y se hacen comprender por todos. Creo
que el lenguaje que hablan ha sido comprendido por don Tancredi, ¢o soy acaso
demasiado audaz pensando esto? En ella esta toda la belleza de la madre, sin el
olor a chivo del abuelo. Es inteligente, ademas. ¢Ha visto qué pocos afos en
Florencia han bastado para cambiarla? Se ha convertido en una verdadera
sefiora — continué don Ciccio, que era insensible a los matices —, una completa
sefiora. Cuando vino del colegio me hizo ir a su casa y toc6 para mi mi vieja
mazurca: tocaba mal, pero daba gusto verla con sus trenzas negras, sus 0jos, sus
piernas, su pecho... iUh! Nada de olor a chivo: sus sibanas deben de tener el
perfume del paraiso.

El principe se molest6: tan celoso es el orgullo de clase, que aquellas
alabanzas orgiasticas a los picantes atractivos de la futura sobrina lo ofendieron.
¢Como se atrevia don Ciccio a expresarse con este lascivo lirismo a proposito de
una futura princesa de Falconeri? Pero la verdad es que el pobre hombre no
sabia nada. Habia que decirselo todo: por lo demas dentro de tres horas la
noticia seria publica. Se decidi6 en el acto y dirigi6 a Tumeo una sonrisa
gatopardesca pero amistosa.

—Calmese, mi querido don Ciccio, calmese. Tengo en casa una carta de mi
sobrino que me encarga haga una peticién de matrimonio a la sefiorita Angelica.
De ahora en adelante hable con su acostumbrada obsequiosidad. Es usted el
primero en conocer la noticia, pero tiene que pagar por esta ventaja: cuando
regresemos al palacio serd usted encerrado bajo llave con «Teresina» en el
cuarto de las escopetas. Tendra tiempo de limpiarlas y aceitarlas todas, y sera
puesto en libertad Gnicamente después de la visita a don Calogero. No quiero
que nadie descubra antes nada.

Pillado asi de improviso, las cien precauciones y los cien esnobismos de
don Ciccio se vinieron todos abajo como un grupo de bolos dado de lleno.
Subsistié solamente un antiquisimo sentimiento.

—Esto es una porqueria, excelencia. Un sobrino suyo no debe casarse con
la hija de quienes son sus enemigos y siempre le han tirado chinitas. Tratar de
seducirla, como yo creia, era un acto de conquista. Asi, resulta una rendicién sin
condiciones. Es el fin de los Falconeri y también de los Salina.

Dicho esto inclin6 la cabeza y desed, angustiado, que la tierra se abriese
bajo sus pies. El principe habia enrojecido hasta las orejas; hasta el blanco de
sus ojos parecia de sangre. Apret6 los mazos de sus pufios y dio un paso hacia
don Ciccio. Pero era un hombre de ciencia, habituado, después de todo, a ver a
veces el pro y el contra. Ademas bajo su aspecto leonino era un escéptico. Habia
sufrido mucho hoy: el resultado del plebiscito, el mote del abuelo de Angelica,
los lupare. Y Tumeo tenia razon: por €l hablaba la tradicion lisa y llana. Pero era
un estapido: ese matrimonio no era el fin de nada, sino el principio de todo.
Hall4dbase en el ambito de las mejores tradiciones.



Sus manos se abrieron: las sefiales de las ufias quedaron impresas en las
palmas.

—Vamos a casa, don Ciccio. Hay ciertas cosas que usted no puede
comprender. Tan amigos como antes, éentendidos?

Y mientras descendian hasta el camino habria sido dificil decir cuél de los
dos eran don Quijote y quién Sancho.

Cuando a las cuatro y media exactas le fue anunciada la puntualisima
llegada de don Calogero, el principe no habia terminado atin de componerse.
Hizo rogar al sefior alcalde que esperase un momento en su despacho y
continud, placidamente, embelleciéndose. Se unt6 los cabellos con Lemoliscio,
el Lime-juice de Atkinson, densa locién blancuzca que le llegaba en cajones
desde Londres y que sufria en el nombre la misma deformacién étnica de las
cancioncillas. Rechazo el redingote negro y lo sustituy6 por uno de finisimo tono
lila que le parecia méas apropiado para la ocasion presuntamente festiva. Dud6
todavia un momento sobre si se quitaria o no con unas pinzas un desvergonzado
pelo rubio que aquella mafiana habia conseguido librarse del apresurado
afeitado. Hizo llamar al padre Pirrone. Antes de salir de la habitacién tom6 de la
mesa un resumen del Bldtter der Himmelsforschung, y con el fasciculo
enrollado se santigud, ademan de devocion que tiene en Sicilia un significado no
religioso mucho més frecuente de lo que se cree.

Atravesando las dos habitaciones que precedian a su despacho, se imaginé
ser un gatopardo imponente de pelo liso y perfumado que se preparaba para
destrozar a un pequeno chacal temeroso, pero por una de esas involuntarias
asociaciones de ideas que son el azote de naturalezas como la suya, pas6 ante su
memoria la imagen de uno de esos cuadros historicos franceses en los cuales los
mariscales y generales austriacos, cargados de condecoraciones y penachos,
desfilan, rendidos, ante un irénico Napoleon. Ellos son mas elegantes, no hay
duda, pero el victorioso es el hombrecillo del capotito gris. Y asi, ultrajado por
estos inoportunos recuerdos de Mantua y de Ulm, al entrar en el despacho era
un gatopardo irritado.

Don Calogero estaba alli de pie, pequenin, menudo e imperfectamente
afeitado: hubiese parecido realmente un pequeiio chacal, de no haber sido por
sus ojillos resplandecientes de inteligencia, pero como este ingenio tenia una
finalidad material opuesta a la abstracta a la que creia tender el del principe,
esto fue considerado como un signo de malignidad. Desprovisto del sentido de
adaptacion del traje a las circunstancias que en el principe era innato, el alcalde
habia creido oportuno vestirse casi de luto; no tan negro como el padre Pirrone,
pero mientras éste se sentaba en un rincéon asumiendo el aire marmoéreamente
abstracto de los sacerdotes que no quieren influir en las decisiones de los
demas, el rostro del alcalde expresaba un sentido de avida expectacion que era
casi penoso de mirar. IniciAronse inmediatamente las escaramuzas de palabras
insignificantes que preceden a las grandes batallas verbales. Sin embargo, fue
don Calogero el que disefi6 el gran ataque:

—Excelencia — pregunt6 —, ¢ha recibido buenas noticias de don Tancredi?

En aquel tiempo en los pueblos pequenos el alcalde tenia la posibilidad de
controlar el correo de un modo no oficioso y la desacostumbrada elegancia de la
carta lo habia puesto en guardia. El principe, cuando esto se le ocurrié, comenzo
a irritarse.

—No, don Calogero, no. Mi sobrino se ha vuelto loco...



Pero existe un dios protector de los principes. Se llama Buena Crianza y a
menudo interviene para salvar de un mal paso a los gatopardos. Mas hay que
pagarle un fuerte tributo. Como Palas interviene para frenar las intemperancias
de Ulises, asi Buena Crianza se aparecio a don Fabrizio para detenerlo al borde
del abismo: el principe tuvo que pagar la salvacion haciéndose explicito una vez
méas en su vida. Con perfecta naturalidad, sin un instante de vacilacion,
concluy? la frase:

—... loco de amor por su hija, don Calogero. Y me lo escribi6 ayer.

El alcalde conservo una sorprendente ecuanimidad. Sonrié apenas y se
dedico6 a mirar la cinta de su sombrero. El padre Pirrone miraba al techo como si
fuese un maestro albafil encargado de comprobar su solidez. El principe se
sinti6 incémodo: aquellas taciturnidades conjuntas le robaban incluso la
mezquina satisfaccion de haber sorprendido a sus oyentes. Con alivio advirtio
que don Calogero se disponia a hablar.

—Lo sabia, excelencia, lo sabia ya. Fueron vistos besdndose el martes dia
veinticinco de septiembre, la vispera de la marcha de don Tancredi. En su
jardin, cerca de la fuente. Los setos de laurel no siempre son tan espesos como
se cree. Durante un mes he estado esperando que su sobrino diera algtin paso, y
ahora pensaba ya venir a ver a vuestra excelencia para preguntarle cuales eran
sus intenciones.

Numerosas y punzantes abejas asaltaron a don Fabrizio. En primer lugar,
como corresponde a todo hombre no decrépito todavia, la de sus celos carnales:
Tancredi habia saboreado aquel gusto de fresas y de nata que a él le seria
siempre desconocido. Después, un sentimiento de humillacion social, el de
encontrarse siendo el acusado en lugar de ser el mensajero de las buenas
nuevas. Tercero, un despecho personal, el de quien se ha ilusionado con
fiscalizarlo todo, y encuentra, en cambio, que muchas cosas se realizan sin su
conocimiento.

—Don Calogero, no cambiemos los papeles. Recuerde que he sido yo quien
le ha llamado. Queria ponerle en conocimiento de una carta de mi sobrino que
llegd ayer. En ella declara su pasién por su hija, pasion que yo... — aqui el
principe titube6 un poco porque las mentiras son a veces dificiles de decir ante
ojos taladrantes como los del alcalde —, de la cual yo hasta ahora habia ignorado
su intensidad. Y como conclusion me ha encargado que pida a usted para €l la
mano de la sefiorita Angelica.

Don Calogero continuaba impasible. El padre Pirrone, de perito de la
construccion se habia convertido en sabio musulmén y cruzando cuatro dedos
de su mano derecha con cuatro de su mano izquierda giraba los pulgares uno en
torno a otro, invirtiendo y cambiando la direcciéon del giro con una ostentacion
de fantasia coreografica. El silencio dur6 largo rato y el principe se impaciento6.

—Ahora, don Calogero, soy yo quien espero que me comunique usted sus
intenciones.

El alcalde, que tenia los ojos fijos en el fleco anaranjado de la butaca del
principe, se los tap6 un momento con la derecha y luego los levant6. Ahora se
mostraron candidos, llenos de una estupefacta sorpresa. Corno si realmente se
los hubiese cambiado en aquel momento.

—Disculpe, principe. — Ante la fulminante supresion del «excelencia», don
Fabrizio comprendié que todo se habia consumado felizmente —. Pero la



sorpresa me habia dejado sin palabras. Soy un padre moderno y no puedo darle
una respuesta definitiva sino después de haber interrogado al angel que es el
consuelo de nuestra casa. Pero también sé ejercer los sagrados derechos de un
padre. Sé todo lo que sucede en el corazon y los pensamientos de Angelica, y
creo poder decir que el afecto de don Tancredi, que tanto nos honra a todos, es
sinceramente correspondido.

Don Fabrizio experiment6 sincera emocion: el sapo habia sido engullido:
la cabeza y los intestinos masticados descendian ya garganta abajo. Soélo
quedaban por morder las patas, pero esto era una pequenez con respecto a lo
demas: lo mas gordo ya estaba hecho. Saboreado ese sentimiento de liberacion,
comenzd en él a abrirse camino el afecto por Tancredi: se imagind sus ojos
azules brillando al leer la favorable respuesta. Imagind, mejor dicho recordé los
primeros meses de un matrimonio de amor durante los cuales los frenesies y las
acrobacias de los sentidos son esmaltados y sostenidos por todas las jerarquias
angélicas benévolas aunque sorprendidas. Todavia més lejos entrevi6 la vida
segura, las posibilidades de desarrollo del talento de Tancredi a quien, sin esto,
la falta de dinero le habria cortado las alas.

El noble se levant6, dio un paso hacia don Calogero atonito, lo levant6 de
la butaca y lo estrech6 contra su pecho: las cortas piernas del alcalde quedaron
suspendidas en el aire. En aquella habitacién de remota provincia siciliana se
represent6 una estampa japonesa en la que se veia un enorme iris violaceo de
uno de cuyos pétalos colgaba un moscén peludo. Cuando don Calogero recobro
el pavimento, don Fabrizio penso:

«Debo regalarle un par de navajas de afeitar inglesas. Esto no puede seguir
asi.»

El padre Pirrone detuvo el remolino de sus pulgares, se levant6 y estrech6
la mano del principe:

—Excelencia, invoco la proteccion de Dios para estas bodas. Su alegria es
la mia.

A don Calogero le toco las puntas de los dedos sin decir ni una palabra.
Luego con un nudillo recorrié un barémetro colgado de la pared: bajaba; mal
tiempo en perspectiva. Volvio a sentarse y abrio el breviario.

—Don Calogero — dijo el principe — el amor de estos dos jovenes es la base
de todo, el tinico fundamento sobre el cual puede surgir su felicidad futura. No
hablemos mas, que esto ya lo sabemos. Pero nosotros, hombres ya entrados en
afnos, hombres que hemos vivido, nos vemos obligados a preocuparnos de otras
cosas. Inntil es que le diga cuan ilustre es la familia Falconeri. Venida a Sicilia
con Carlos de Anjou, esta Casa continu6 floreciendo bajo los aragoneses, los
espanoles y los reyes borbones (si se me permite nombrarlos de este modo ante
usted) y estoy seguro de que prosperara también bajo la nueva dinastia
continental que Dios guarde. — Nunca era posible descubrir cuando el principe
ironizaba o cuando tomaba el rdbano por las hojas —. Fueron pares del reino,
grandes de Espana, caballeros de Santiago, y cuando se les antoja ser caballeros
de Malta no tienen mas que levantar un dedo y Condotti les entrega sus
diplomas sin rechistar, como si fueran pestinos, al menos hasta hoy. — Esta
pérfida insinuacion fue derrochada enteramente porque don Calogero ignoraba
de un modo absoluto el Estatuto de la Orden Jerosolimitana de San Juan—.
Estoy seguro de que su hija con su rara belleza adornaréa todavia mas el viejo
tronco de los Falconeri y con su virtud sabra emular la de las santas princesas, la



dltima de las cuales, mi difunta hermana, estoy seguro que desde el cielo
bendecira a los esposos.

Y don Fabrizio se conmovi6 de nuevo recordando a su querida Giulia, cuya
menospreciada vida habia sido un perpetuo sacrificio ante las frenéticas
extravagancias del padre de Tancredi.

—En cuanto al muchacho, ya lo conoce usted, y si no lo conociera, puedo
garantizarlo en todo y por todo. Hay en él toneladas de bondad, y no sélo lo digo
yo, ¢verdad, padre Pirrone?

El excelente jesuita, apartado de su lectura, se encontré de pronto ante un
penoso dilema. Habia sido confesor de Tancredi y conocia mas de un pecadillo
suyo: nada verdaderamente grave, se entiende, pero tales como para descontar
muchos quintales de esa so6lida bondad de que se hablaba. Ademés todos eran
de un caracter como para garantizar (justamente tal era el caso) una férrea
infidelidad conyugal. Esto, ni que decir tiene, no podia ser dicho tanto por
razones de indole sacramental como por conveniencias mundanas. Por otra
parte queria a Tancredi y aunque desaprobase el matrimonio en el fondo de su
corazon, nunca hubiese dicho una palabra que hubiera podido no ya impedir,
sino dificultar su realizacion.

Hall6 refugio en la Prudencia, la mas dtctil y la de méas facil manejo de
todas las virtudes cardinales.

—Es muy grande el fondo de bondad de nuestro querido Tancredi, don
Calogero, y él, sostenido por la gracia divina y la virtud terrena de la senorita
Angelica, podra ser un dia un excelente esposo cristiano.

La profecia, arriesgada, pero prudentemente condicionada, paso6 sin maés.

—Pero don Calogero — proseguia el principe, masticando los ultimos
cartilagos del sapo —, si es inutil que le hable de la antigiiedad de la Casa
Falconeri, es desgraciadamente también inutil, porque lo sabra usted ya, que le
manifieste que las actuales condiciones econémicas de mi sobrino no
corresponden a la grandeza de su apellido. El padre de don Tancredi, mi cufiado
Fernando, no fue lo que se llama un padre previsor: sus magnificencias de gran
sefior ayudadas por la ligereza de sus administradores, han menguado
gravemente el patrimonio de mi querido sobrino y ex pupilo: los grandes feudos
en torno a Mazzara, el alfoncigal de Ravanusa, las plantaciones de moreras en
Oliveri, el palacio de Palermo, todo, todo ha desaparecido, usted ya lo sabe, don
Calogero.

Efectivamente, don Calogero lo sabia: habia sido la mayor emigraciéon de
golondrinas de que conservaba memoria y su recuerdo todavia infundia terror,
pero no prudencia, a toda la nobleza siciliana; mientras era fuente de delicia
precisamente para todos los Sedara.

—Durante el periodo de mi tutela consegui salvar una sola villa, la que esta
cerca de la mia, mediante muchos pleitos y también gracias a algunos sacrificios
que, por lo demaés, hice con verdadera satisfacciébn en memoria de mi santa
hermana Giulia y por afecto a ese muchacho tan querido para mi. Es una villa
muy hermosa. Su escalinata fue dibujada por Marvuglia, los salones fueron
decorados por Serenario. Pero por el momento la habitacion en mejor estado
apenas puede servir para alojar cabras.



Los tultimos huesecillos del sapo habian sido més desagradables de lo
previsto. Pero, en fin, también fueron tragados. Ahora convenia enjuagarse la
boca con cualquier frase agradable, por lo demaés sincera.

—Pero, don Calogero, el resultado de todas estas desdichas, de todas estas
congojas, es Tancredi. Sabemos estas cosas: acaso no sea posible obtener la
distincion, la delicadeza, la fascinacion de un muchacho como él, sin que sus
mayores hayan dilapidado una docena de grandes patrimonios. Al menos en
Sicilia esto es lo que sucede. Es una especie de ley natural como las que regulan
los terremotos y las sequias.

Call6 porque entr6 un criado llevando en una bandeja un par de
candelabros encendidos. Mientras fueron colocados en su sitio el principe hizo
reinar en su despacho un silencio cargado de una complacida afliccion. Después:

—Tancredi no es un muchacho cualquiera, don Calogero —prosiguié—, no
es solo distinguido y elegante. Ha aprendido poco, pero conoce todo lo que hay
que conocer: los hombres, las mujeres, las circunstancias y el color del tiempo.
Es ambicioso y tiene razon en serlo. Ira lejos. Y su Angelica, don Calogero, sera
afortunada si quiere seguir a su lado por el mismo camino. Ademas, cuando se
estd al lado de Tancredi, uno puede irritarse alguna vez, pero no se aburre
nunca. Y esto es mucho.

Seria exagerado decir que el alcalde apreciaba los matices mundanos de
esta parte del discurso del principe. En conjunto no hizo mas que confirmarlo
en su propia conviccion sobre la astucia del oportunismo de Tancredi, y en su
casa necesitaba un hombre astuto y sagaz, pero nada maés. Se sentia y creia igual
a cualquiera: hasta lamentaba notar en su hija cierto sentimiento afectuoso por
el apuesto jovencito.

—Principe, sabia estas cosas, y otras més. Pero no me importa nada. — Se
revistio de sentimentalismo —. El amor, excelencia, el amor lo es todo, y es cosa
que yo puedo saber. — Y acaso era sincero el pobre hombre, si se admitia su
probable definiciéon del amor —. Pero yo soy un hombre de mundo y también
quiero poner mis cartas sobre la mesa. Seria inutil hablar de la dote de mi hija:
es la sangre de mi corazon, el higado entre mis visceras. No tengo otra persona a
quien dejar lo que poseo, y lo que es mio es suyo. Pero es justo que los jovenes
sepan con qué pueden contar. En el contrato matrimonial, asignaré a mi hija el
feudo de Settesoli, de seiscientas cuarenta y cuatro salmas, es decir mil diez
hectareas, como quieren llamarlas hoy, todo trigales, tierra de primera calidad,
ventilada y fresca, y ciento ochenta salmas de vifiedos y olivos en Gibildolce, y el
dia de la boda entregaré al marido veinte saquitos de tela con diez mil onzas
cada uno. Yo me quedo con una mano detrds y otra delante — anadi6
convencido y deseoso de no ser creido —, pero una hija es una hija. Y con esto se
pueden reconstruir todas las escalinatas de Marruggia y todos los techos de
Sorcionario que existen en el mundo. Angelica ha de estar bien alojada.

La vulgaridad ignorante le rezumaba por todos los poros. Sin embargo, sus
dos oyentes se quedaron aturdidos: don Fabrizio tuvo necesidad de todo el
dominio de si mismo para disimular su sorpresa: el golpe de Tancredi era méas
descomunal de cuanto hubiese podido suponerse. Una sensacién de malestar
estuvo a punto de dominarlo, pero la belleza de Angelica, la gracia del esposo
conseguian aan velar de poesia la brutalidad del contrato. El padre Pirrone hizo
chasquear la lengua contra el paladar. Luego, fastidiado por haber revelado su
estupor, tratdé de encontrar una rima al inesperado sonido haciendo crujir la



seda y los zapatos, hojeando ruidosamente el breviario. No lo consigui6, y
subsisti6 la impresion.

Por fortuna una inoportunidad de don Calogero, la tnica de la
conversacion, los sac6 de su embarazo:

—Principe — dijo —, sé que lo que voy a decir no le hara efecto ninguno a
usted que desciende de los amores del emperador Titén y de la reina Berenice,
pero también los Sedara son nobles: hasta mi fueron una raza infortunada,
enterrada en provincias y sin brillo, pero yo tengo los papeles en regla en el
cajon, y un dia se sabra que su sobrino se ha casado con la baronesa Sedara del
Biscotto, titulo concedido por Su Majestad Fernando IV en las secretas sobre el
puerto de Mazzara. Tengo que hacer los tramites: me falta s6lo una vinculacién.

Esto de los vinculos que faltaban, las casi homonimias, fue hace cien anos
un elemento importante en la vida de muchos sicilianos y proporcionaba
alternadas exaltaciones y depresiones a millares de personas, por buenas o
menos buenas que fuesen. Pero éste es tema demasiado importante para ser
tratado de paso y aqui nos contentaremos diciendo que la salida heraldica de
don Calogero proporcion6 al principe la incomparable satisfaccion artistica de
ver un tipo manifestarse en todos sus pormenores y que su risa reprimida
dulcificara su boca hasta la nausea.

A continuacion la conversacion se perdi6 en muchas revueltas inutiles.
Don Fabrizio se acord6 de Tumeo encerrado a oscuras en la habitacion de las
escopetas, y por enésima vez en su vida deplor6 la duracion de las visitas de la
gente del campo y acab6é amurallandose en un silencio hostil. Don Calogero
comprendid, prometi6 volver al dia siguiente por la manana llevando consigo el
indudable asentimiento de Angelica, y se despidi6. Fue acompaiiado a lo largo
de dos salones, abrazado de nuevo y comenz6 a descender la escalera, mientras
el principe, arriba como una torre, veia empequefiecerse aquel montoncito de
astucia, de trajes mal cortados, de oro y de ignorancia que ahora entraba casi a
formar parte de la familia.

Con una vela en la mano se dirigio a libertar a Tumeo que estaba a oscuras
fumando resignadamente su pipa.

—Lo siento, don Ciccio, pero comprenda que tuve que hacerlo.

—Comprendo, excelencia, comprendo. Pero al menos todo habra ido bien,
¢verdad?

—Magnifico. No pudo ir mejor.

Tumeo murmur6 sus felicitaciones, atd la correa al collar de «Teresina»
que dormia extenuada por la caza y recogio las piezas.

—Llévese también mis becadas, son pocas para nosotros. Hasta la vista,
don Ciccio, déjese ver pronto. Y perdoneme por todo.

Una poderosa manaza sobre su espalda sirvié como reconciliacién y senal
de poder. El ultimo leal de la Casa de los Salina se fue a su humilde casa.

Cuando el principe volvié a su despacho vio que el padre Pirrone se habia
escabullido para evitar discusiones. Y se dirigi6 hacia las habitaciones de su
mujer para darle cuenta de los hechos. El rumor de sus pasos vigorosos y
rapidos lo anunciaba a diez metros de distancia. Atraveso el cuarto de estar de
las chicas: Carolina y Caterina enrollaban un ovillo de lana, y al pasar él se



levantaron sonrientes. Mademoiselle Dombreuil se quit6 apresuradamente los
lentes y respondi6é compungida a su saludo. Concetta estaba vuelta de espaldas:
hacia encaje de bolillos y como no habia oido pasar a su padre ni siquiera se
volviob.



CAPITULO CUARTO

Don Fabrizio y don Calogero. — Primera visita de Angelica como novia. —
Llegada de Tancredi y Cavriaghi. — Llegada de Angelica. — El ciclon amoroso. —

Calma después del ciclon. — Un piamontés llega a Donnafugata. — Una
vueltecita por el pueblo. — Chevalley y don Fabrizio. — Partida al alba.
Noviembre 1860

De maés frecuentes contactos derivados del acuerdo nupcial comenzé a
nacer en don Fabrizio una curiosa admiraciéon por los méritos de Sedara. La
costumbre lo habitu6 a las mejillas mal afeitadas, al acento plebeyo, a los trajes
mal cortados y al persistente husmo de sudor rancio y comenz6 a darse cuenta
de que el hombre poseia una rara inteligencia. Muchos problemas que parecian
insolubles al principe, don Calogero los resolvia en un santiamén. Despojado de
los cien impedimentos que la honestidad, la decencia e incluso la buena
educacion imponen a las acciones de muchos otros hombres, comportabase en
el bosque de la vida con la seguridad de un elefante que, arrancando arboles y
aplastando madrigueras, avanza en linea recta sin advertir siquiera los arafiazos
de las espinas y los lamentos de las victimas. Educado y habiendo vivido en
pequenos y amenos valles recorridos por los céfiros corteses de los «por favor»,
«te agradeceria», «ten la bondad» y «has sido muy amable», el principe ahora,
cuando charlaba con don Calogero, se encontraba, en cambio, al descubierto en
una landa azotada por secos vientos, y con todo y preferir en lo mas hondo de su
corazon las quebradas de los montes, no podia dejar de admirar el impetu de
aquellas corrientes de aire que de los acebos y cedros de Donnafugata arrancaba
arpegios nunca oidos.

Poco a poco, casi sin advertirlo, don Fabrizio contaba a don Calogero sus
propios asuntos, que eran numerosos, complejos y mal conocidos por él, y esto
no ya por defecto de penetracidon, sino por una especie de despreciativa
indiferencia con respecto a este género de cosas, consideradas infimas, y
causada, en el fondo, por la indolencia y la siempre comprobada facilidad con la
cual habia salido de los malos pasos mediante la venta de unos centenares entre
los miles de hectareas que poseia.

Los actos que don Calogero aconsejaba después de haber escuchado al
principe y ordenado, nuevamente, a su modo, la relaciéon, eran muy oportunos y
de efectos inmediatos, pero el resultado final de los consejos, concebidos con
cruel eficacia y aplicados por el afable don Fabrizio con temerosa delicadeza, fue
que con el transcurso de los afios la Casa de los Salina adquiri6 fama de
comineria con respecto a quienes de ella dependian, fama en realidad tanto mas
inmerecida cuanto que destruy6 su prestigio en Donnafugata y en Querceta, sin
que, por otra parte, se opusieran diques al desmoronamiento del patrimonio.

No seria justo callar que una relaciéon tan asidua con el principe habia
tenido cierto efecto también sobre Sedara. Hasta aquel momento él habia
encontrado a los aristocratas s6lo en reuniones de negocios — es decir de
compra-venta — o a consecuencia de excepcionalisimas y muy meditadas
invitaciones a fiestas, dos clases de eventualidades durante las cuales esta
singularisima clase social no muestra su mejor aspecto. En ocasiéon de tales
encuentros se habia formado la conviccidbn de que la aristocracia consistia
unicamente en hombres-oveja, existentes s6lo para abandonar la lana a sus
esquiladoras tijeras, y el nombre, iluminado por un inexplicable prestigio, a su
hija. Pero ya con su conocimiento del Tancredi de la época postgaribaldina,



habiase encontrado ante un ejemplar inesperado de joven noble tan duro como
él, capaz de trocar muy ventajosamente sonrisas y titulos propios por encantos y
sustancias ajenas, y sabiendo revestir también estas acciones «sedarescas» de
una gracia y una fascinacion que €l lamentaba no poseer, a la cual se rendia sin
darse cuenta y sin que en modo alguno pudiera discernir sus origenes. Cuando,
necesariamente, hubo aprendido a conocer mejor a don Fabrizio, volvio a
encontrar, si, la delicadeza e incapacidad de defenderse que eran las
caracteristicas de su imaginario noble-oveja, pero también una fuerza de
atraccion diferente en el tono, pero semejante en intensidad, a la del joven
Falconeri. Ademas cierta energia tendiente a la abstraccién, una disposiciéon a
buscar la forma de vida en lo que de él mismo surgiera y no en lo que podia
tomar de los demas. Esta energia abstracta le impresion6 mucho aunque lo
sintiera de un modo intuitivo y no reducible a palabras, como aqui se ha
intentado hacer. Advirtié6 que buena parte de esta fascinacion emanaba de los
buenos modales y se dio cuenta de lo agradable que es un hombre bien educado,
porque en el fondo no es mas que una persona que elimina las manifestaciones
siempre desagradables de mucha parte de la condiciéon humana y que ejerce una
especie de aprovechable altruismo, formula en la cual la eficacia del adjetivo
hace tolerar la inutilidad del sustantivo. Lentamente don Calogero comprendia
que una comida en comin no debe necesariamente ser un huracan de ruidos de
masticaciones y de manchas de grasa; que una conversacién puede muy bien no
parecerse a una pelea de perros; que dar la precedencia a una mujer es sefal de
fuerza y no, como habia creido, de debilidad; que de un interlocutor puede
lograrse més si se le dice: «no me he explicado bien», en lugar de «no ha
entendido usted un cuerno», y que adoptando semejantes astucias, alimentos y
argumentos, mujeres e interlocutores redundan en beneficio de quien los ha
tratado bien.

Seria osado afirmar que don Calogero se aprovechara inmediatamente de
cuanto habia aprendido. De entonces en adelante supo afeitarse un poco mejory
asustarse menos de la cantidad de jabon empleada en la colada, y nada mas.
Pero desde ese momento se inici6 en él y los suyos ese constante refinamiento
de una clase que en el curso de tres generaciones transforma inocentes palurdos
en caballeros indefensos.

La primera visita de Angelica a la familia Salina, como novia, se habia
llevado a cabo bajo una direccidon escénica impecable. La actitud de la joven
habia sido perfecta hasta el punto que parecia sugerida palabra por palabra por
Tancredi; pero las lentas comunicaciones de la época hacian insostenible esta
posibilidad y hubo que recurrir a una hipétesis: a la de sugerencias anteriores al
noviazgo oficial: hipotesis arriesgada incluso para quien mejor conociese la
prevision del principito, pero no del todo absurda. Angelica lleg6 a las seis de la
tarde, vestida de blanco y rosa; las espesas trenzas negras sombreadas por una
gran pamela todavia estival sobre la cual unos racimos de uvas artificiales y
espigas doradas evocaban discretamente los vifiedos de Gibildolce y los graneros
de Settesoli. En el salon de entrada dej6 al padre; con el revuelo de la amplia
falda subio ligera los no pocos peldanos de la escalera interior y se lanz6 en
brazos de don Fabrizio: le dio, en las patillas, dos buenos besos que fueron
canjeados con genuino afecto. Acaso el principe se demor6 un instante mas del
necesario en aspirar el olor a gardenia de las mejillas adolescentes. Después de
lo cual Angelica enrojecio y retrocedié medio paso:



—Soy tan, tan feliz...

Se acerco de nuevo y, levantandose sobre las puntas de sus zapatitos, le
suspiré al oido:

—iTiazo!

Felicisimo gag escenografico comparable en eficacia ademéas con el
cochecito para nifos de Eisenstein, y que explicito y secreto como era, extasio el
sencillo corazon del principe y lo unci6 definitivamente a la hermosa muchacha.
Don Calogero subia mientras tanto la escalera diciendo cuanto lamentaba su
mujer no poder estar alli, pero el dia anterior por la tarde habia resbalado en
casa y se habia ocasionado una torcedura en el pie izquierdo, muy dolorosa.

—Tiene el tobillo como una berenjena, principe.

Don Fabrizio regocijado por la caricia verbal, y a quien por otra parte las
reivindicaciones de Tumeo habian tranquilizado sobre la inocuidad de su propia
cortesia, quiso tener el placer de ir él mismo inmediatamente a ver a la sefiora
Sedara, propuesta que aterrorizo6 a don Calogero que se vio obligado, para
rechazarla, a endosar otra enfermedad a su consorte, una jaqueca esta vez, que
obligaba a la pobrecilla a estar a oscuras.

Mientras tanto el principe daba el brazo a Angelica. Se atravesaron muchos
salones casi a oscuras vagamente iluminados por lamparas de aceite que
permitian encontrar con dificultad el camino. Sin embargo, al fondo de la
perspectiva de las salas resplandecia el «salon de Leopoldo», donde se hallaba el
resto de la familia, y este avance a través de la oscuridad desierta hacia el claro
centro de la intimidad tenia el ritmo de una iniciacion masoénica.

La familia se apelotonaba a la puerta: la princesa habia retirado sus
propias reservas ante la ira marital, que las habia no es suficiente decir
rechazado, sino fulminado en la nada. Bes6 repetidamente a la bella futura
sobrina y la abraz6 con tal fuerza que en la piel de la joven quedé impreso el
contorno del famoso collar de rubies de los Salina que Maria Stella se habia
puesto, aunque era de dia, como senal de fiesta importante. Francesco Paolo, el
muchacho de dieciséis anos, se sinti6 contento de tener la posibilidad
excepcional de besar también a Angelica bajo la mirada impotentemente celosa
del padre. Concetta se mostr6é particularmente afectuosa: su alegria era tan
intensa como para hacerle brotar lagrimas en los ojos. Las otras hermanas se
apretujaban en torno a ella con ruidosa alegria precisamente porque no estaban
conmovidas. El padre Pirrone, que santamente no era insensible a la fascinacion
femenina en la que se complacia en advertir una prueba innegable de la bondad
divina, sinti6 que desaparecian todos sus peros ante la suavidad de la gracia —
con g minascula —, y le murmuré: «Veni, sponsa de Libano.» (Luego hubo de
contenerse un poco para que no acudieran a su memoria otros versiculos mas
calurosos.) Mademoiselle Dombreuil, como correspondia a una institutriz,
lloraba de emocion, apretaba entre sus manos desilusionadas los hombros
florecientes de la joven, diciendo:

—Angelica, Angelica, pensons a la joie de Tancrede.

Unicamente «Bendico», en contraste con su acostumbrada sociabilidad,
refugiado bajo una consola, grunia por lo bajo, hasta que fue enérgicamente
obligado a ser correcto por un Francesco Paolo indignado a quien, todavia, le
temblaban los labios.



Veinticuatro de los cuarenta y ocho brazos de la lampara tenian una vela
encendida, y cada una de éstas, candida y ardiente a la vez, podia parecer una
virgen que se fundiera de amor. Las flores bicolores de Murano sobre su tallo de
curvado cristal miraban hacia abajo, admirando a la que entraba y le devolvian
una sonrisa cambiante y fragil. La gran chimenea habia sido encendida més en
senal de jubilo que para calentar el ambiente todavia tibio, y la luz de las llamas
palpitaba sobre el pavimento, liberando intermitentes resplandores de los
dorados del mobiliario: esto representaba realmente el hogar doméstico, el
simbolo de la casa, y en él los tizones aludian a chispas de deseo y las brasas a
contenidos ardores.

La princesa, que poseia en grado eminente la facultad de reducir las
emociones al minimo comuin denominador, cont6 sublimes episodios de la
nifiez de Tancredi, y tanto insisti6 sobre éstos, que realmente se hubiera podido
creer que Angelica habia de considerarse afortunada por casarse con un hombre
que a los seis afios habia sido tan razonable como para someterse a las lavativas
indispensables sin armar escandalos, y a los doce tan audaz como para haberse
atrevido a robar un pufiado de cerezas. Mientras se recordaba este episodio de
bandidismo temerario, Concetta se echo a reir y:

—Este es un vicio que Tancredi no se ha podido quitar todavia — dijo —.
¢Recuerdas, papa, que hace dos meses se te llevo los melocotones que tenias en
tanta estima?

Y luego se ensombrecid de repente como si hubiera sido presidenta de una
sociedad de fruticultura damnificada.

Pronto la voz de don Fabrizio arroj6 a las sombras estas tonterias. Hablo
del Tancredi actual, del joven despabilado y atento, siempre dispuesto a una de
esas salidas que cautivaban a quienes lo querian y exasperaban a los demas.
Cont6 que durante una estancia en Néapoles, presentado a la duquesa de
Sanloquesea, ésta habia sido presa de una pasiéon por él, y queria verlo en su
casa manana, tarde y noche, no importa si se encontraba en el saléon o en la
cama, porque, decia ella, nadie sabia contar los petits riens como él. Y aunque
don Fabrizio se apresurase a concretar afiadiendo que entonces Tancredi no
tenia aun dieciséis afos y la duquesa habia cumplido mas de cincuenta, los ojos
de Angelica relampaguearon, porque ella poseia precisas informaciones sobre
jovencitos palermitanos y fuertes intuiciones con respecto a las duquesas
napolitanas.

Si por esa actitud de Angelica se dedujera que amaba a Tancredi, nos
equivocariamos: poseia demasiado orgullo y excesiva ambicion para ser capaz
de esta anulacion, provisional, de su personalidad, sin la cual no hay amor.
Ademas su juvenil experiencia no le permitia todavia apreciar las reales
cualidades de él, compuestas todas de sutiles matices. Pero, con todo y no
amandolo, ella estaba entonces enamorada de él, lo que es muy distinto: los ojos
azules, la afectuosidad burlona, ciertos tonos repentinamente graves de su voz le
causaban, incluso en el recuerdo, una turbacién precisa, y en aquellos dias no
deseaba otra cosa que ser doblegada por aquellas manos, y una vez doblegada
las olvidaria y sustituiria por otras, como en efecto sucedi6, pero por el
momento ser deseada por él le complacia. Por lo tanto la revelacion de aquella
posible relaciéon galante — que era, por lo demas, inexistente — le causé un
acceso del mas absurdo de los azotes, los celos retrospectivos, acceso pronto



disipado, no obstante, por un frio examen de las ventajas erdticas y no eroéticas
que le proporcionaba su matrimonio con Tancredi.

Don Fabrizio continuaba exaltando a Tancredi. Impulsado por el afecto
hablaba de él como de un Mirabeau:

—Comenzo pronto y comenz6 bien — decia —, llegara muy lejos.

La tersa frente de Angelica se inclinaba asintiendo. En realidad no pensaba
en el porvenir politico de Tancredi. Era una de esas numerosas jovenes que
consideran los acontecimientos publicos como si se desarrollaran en un
universo aparte, y no imaginaba ni siquiera que un discurso de Cavour:!2
pudiese, con el tiempo, a través de mil diminutos engranajes, influir sobre su
vida y cambiarla. Pensaba en siciliano:

«Nosotros tenemos el trigo y esto nos basta, lo deméas nos importa un
rabano.»

Ingenuidad juvenil ésta, que luego debia ella descartar radicalmente
cuando, en el transcurso de los afos, se convirtié en una de las més viperinas
Egerias de Montecitorio y de la Consulta.13

—Y ademas, Angelica, no sabes atn lo divertido que es Tancredi. Lo sabe
todo y de todo toma siempre un aspecto imprevisto. Cuando se esta con él,
cuando esta en vena, el mundo parece mucho maés divertido que nunca, y a veces
hasta mas serio.

Que Tancredi fuese divertido, era cosa que Angelica ya sabia, que fuese
capaz de revelar mundos nuevos, no sélo lo esperaba, sino que tenia motivos
para sospecharlo desde el 25 de septiembre pasado, dia del famoso pero no
unico beso oficialmente comprobado, al amparo del desleal seto de laureles, que
habia sido efectivamente mucho mas sutil y sabroso, enteramente distinto de
aquel que fue considerado su tnico otro ejemplar, el regalado por el chicuelo del
jardinero de Poggio en Cajano, hacia mas de un afio. Pero a Angelica le
importaban poco los rasgos de agudeza, la inteligencia, incluso, del novio,
mucho menos de todos modos de cuanto le importaban estas cosas a aquel buen
don Fabrizio, tan bueno realmente, pero también tan «intelectual». En Tancredi
veia ella la posibilidad de ocupar un lugar elevado en el mundo noble de Sicilia,
mundo que ella consideraba lleno de maravillas muy diferentes de las que en
realidad contenia, y en él deseaba también un buen compafero de abrazos. Si
por anadidura era espiritualmente superior, tanto mejor, pero no le importaba
demasiado. Siempre podia divertirse. Ademéas éstos eran pensamientos para el
futuro. Por el momento, por espiritual o memo que fuera, hubiese querido
tenerlo alli, acaricidndole la nuca bajo las trenzas, como habia hecho una vez.

—iDios mio, como me gustaria que estuviese ahora aqui entre nosotros!

Exclamaciéon que conmovio a todos, fuera por la evidente sinceridad como
por la ignorancia en que quedaron de sus motivos y que concluyo la felicisima
primera visita. Efectivamente, poco después Angelica y su padre se despidieron.
Precedidos por un mozo de cuadra con una linterna encendida que con el oro
incierto de su luz incendiaba el rojo de las hojas caidas de los platanos, padre e
hija regresaron a su casa, cuya entrada habia sido vedada a Peppe Mmerda por
los lupare que le hicieron polvo los rifiones.

12 Primer ministro de Victor Manuel II.
13 Organismos gubernativos.



Una costumbre que habia reanudado don Fabrizio, ya serenado, era la de
la lectura por la tarde. En otofio, después del rosario, como era demasiado
oscuro para salir, la familia se reunia en torno a la chimenea esperando la hora
de la cena y el principe, de pie, leia a los suyos las entregas de una novela
moderna, y trascendia digna benevolencia por cada uno de sus poros.

Justamente aquellos eran los afios durante los cuales, a través de las
novelas, se iban formando esos mitos literarios que todavia hoy dominan las
mentes europeas. Pero Sicilia, en parte por su tradicional impermeabilidad a lo
nuevo, y en parte por su difuso desconocimiento de cualquier lengua, y en parte
también, hay que decirlo, por la vejatoria censura borboénica que actuaba por
medio de las aduanas, ignoraba la existencia de Dickens, de «George Eliot», de
la «Sand» y de Flaubert, incluso la de Dumas. Bien es verdad que un par de
volimenes de Balzac habian llegado subrepticiamente a las manos de don
Fabrizio, que tom6 sobre si la carga de censor familiar. Los habia leido y
prestado luego, disgustado, a un amigo que deseaba el mal, diciendo que eran el
fruto de un ingenio sin duda vigoroso pero extravagante y «con una idea fija» —
hoy lo habriamos llamado monomaniaco —: juicio apresurado, como puede
verse, no privado, por otra parte, de cierta grandeza. El nivel de las lecturas era,
por lo tanto, mas bien bajo, condicionado como estaba por el respeto a los
pudores virginales de las jovencitas, por los escripulos religiosos de la princesa,
y por el mismo sentido de dignidad del principe, que se habria negado
enérgicamente a dejar oir «porquerias» a sus familiares reunidos.

Era hacia el diez de noviembre y también a fines de la estancia en
Donnafugata. Llovia mucho y soplaba un mistral hiimedo que lanzaba rabiosas
rafagas de lluvia sobre los cristales de las ventanas. Lejos se oia un retumbar de
truenos. De vez en cuando algunas gotas lograban abrirse camino y penetrar en
los ingenuos humeros sicilianos, chirriaban un instante sobre el fuego y
salpicaban de negro los ardientes tizones de olivo. Leiase Angiola Mariay
aquella noche habian llegado a las tltimas paginas: la descripcion del espantoso
viaje de la jovencita a través de la helada Lombardia invernal hacia tiritar el
corazon siciliano de las senoritas, incluso arrellanadas en sus tibios butacones.
De pronto se oy6 un gran ruido en la estancia vecina, y Mimi, el criado, entré sin
resuello:

—iExcelencia! —gritd, olvidando todo estilo—, iexcelencia, ha llegado el
senorito Tancredi! Esta en el patio haciendo descargar del coche las maletas.
iSanta Madre del cielo, con este tiempo!

Y salio.

La sorpresa arrebat6 a Concetta hacia un tiempo que no correspondia al
real, y exclamo:

—iQuerido!

Pero el mismo sonido de su voz la devolvio al desconsolador presente y,
como es facil comprender, este brusco traspaso de una temporalidad segregada
y calurosa a otra evidente pero helada, le hizo mucho dafio. Por fortuna la
exclamacion, sumida en la emocién general, no fue oida.

Precedidos por las zancadas de don Fabrizio todos se precipitaron a la
escalera. Atravesaronse apresuradamente los oscuros salones, se bajaron las
escaleras. El porton estaba abierto sobre el peldafio exterior y abajo sobre el



patio. El viento irrumpia y hacia estremecer los lienzos de los retratos lanzando
por delante humedad y olor a tierra. En el fondo del cielo relampagueante los
arboles del jardin se debatian y crujian como la seda al arrugarse. Don Fabrizio
iba a dirigirse a la puerta cuando en el ultimo escalén apareci6 una masa
informe y pesada: era Tancredi envuelto en la enorme capa azul de la caballeria
piamontesa, tan empapada de agua que debia de pesar cien quilos y parecia
negra.

—iCuidado, tiazo! No me toques, estoy hecho una esponja.

La luz del fanal de la sala dej6 entrever su rostro. Entro, solt6 la cadenilla
que sostenia la capa al cuello, dejé caer el indumento que dio en tierra con un
rumor viscoso. Olia a perro mojado y hacia tres dias que no se habia quitado las
botas, pero era él. Para don Fabrizio que lo abrazaba, el muchacho méas querido
que sus propios hijos, para Maria Stella el querido sobrino pérfidamente
calumniado, para el padre Pirrone la oveja siempre perdida y recobrada, para
Concetta un amado fantasma que se parecia a su amor perdido. También
mademoiselle Dombreuil lo bes6 con boca desacostumbrada a las caricias y
gritaba la pobrecilla:

—Tancrede, Tancrede, pensons a la joie d'Angelica — tan pocas cuerdas
tenia su arco, siempre obligada a imaginarse las alegrias de los demaés.

También «Bendico» volvia a hallar a su querido companero de juegos,
aquel que como nadie sabia soplarle en el hocico a través del pufio, pero,
caninamente, demostraba su entusiasmo galopando frenético en torno a la sala
y no preocupandose del amado.

Realmente fue un momento conmovedor el de reagruparse la familia en
torno al joven que regresaba, tanto mas querido cuanto que no era de la familia,
tanto mas alegre cuanto que venia a buscar el amor junto con un sentido de
perenne seguridad. Momento conmovedor, pero también largo. Cuando las
primeras impetuosidades se hubieron calmado, don Fabrizio se dio cuenta de
que en el umbral de la puerta habia otras dos figuras, también chorreantes y
sonrientes. Tancredi lo advirti6 asimismo y sonrié.

—Perdonenme todos, pero la emocion me ha hecho perder la cabeza. Tia —
dijo, volviéndose a la princesa —, me he permitido traer conmigo a un amigo
muy querido, el conde Carlo Cavriaghi. Ademaés lo conoces, vino muchas veces a
la villa cuando estaba de servicio con el general. Aquel otro es el lancero Moroni,
mi asistente.

El soldado sonreia con una cara obtusamente honesta y permanecia en
posicion de «firme» mientras del grueso pafnio del capote el agua goteaba sobre
el pavimento. El conde no estaba en actitud militar; habiase quitado el gorro
empapado y deforme y besaba la mano de la princesa y deslumbraba a las chicas
con el bigotillo rubio y la insuprimible erre suave.

—iY pensar que me habian dicho que aqui no llovia nunca! iSanto Dios,
llevamos dos dias como si estuviéramos metidos en el mar! — Después se puso
serio —. Pero, en resumen, Falconeri, édonde esta la senorita Angelica? Me has
traido desde Napoles hasta aqui para que la viese. Veo a muchas chicas guapas,
pero no a ella. — Dirigiése a don Fabrizio —. Segin él, principe, es la reina de
Saba. Vayamos en seguida a reverenciar a laformosissima et
nigérrima. iMuévete, cabezon!



Hablaba asi y transportaba el lenguaje de las mesas de oficiales al austero
salon con su doble hilera de antepasados armados y engalanados y todos se
divertian con ello. Pero don Fabrizio y Tancredi no se chupaban el dedo:
conocian a don Calogero, conocian a la Bella Bestia de su mujer, el increible
descuido de la casa de aquel ricachon, cosas éstas que la cindida Lombardia
ignoraba.

Don Fabrizio intervino:

—Conde, creia usted que en Sicilia no llovia nunca y, en cambio, puede ver
como diluvia. No quisiera que creyese que en Sicilia no hay pulmonias y luego se
encontrara metido en la cama con cuarenta grados de fiebre. Mimi — dijo a su
criado —, enciende la chimenea en la habitacién del sefiorito Tancredi y en la
verde destinada a los forasteros. Prepara una habitacién para el asistente. Y
usted, conde, vaya a secarse y a cambiarse de ropa. Haré que le sirvan un
ponche y bizcochos. La cena es a las ocho, dentro de dos horas.

Hacia demasiados meses que Cavriaghi estaba habituado al servicio militar
para no someterse inmediatamente a la voz autoritaria. Saludo y siguié mohino
al criado. Moroni arrastré detras los equipajes militares y los corvos sables en
sus fundas de franela verde.

Mientras tanto Tancredi escribia:

«Queridisima Angelica: he llegado, y he venido por ti. Estoy enamorado
como un gato, pero también mojado como una rana, sucio como un perro
perdido, y hambriento como un lobo. Apenas me haya limpiado y me considere
digno de dejarme ver por la hermosa entre las hermosas, me precipitaré a tu
encuentro: dentro de dos horas. Mis saludos a tus padres. A ti... nada, por
ahora.»

El texto fue sometido a la aprobaciéon del principe. Este, que habia sido
siempre un admirador del estilo epistolar de Tancredi, ri6, y lo aprobd
plenamente. Donna Bastiana tendria tiempo para inventarse una nueva
enfermedad, y el billete fue enviado a toda prisa.

Tal era la intensidad de la alegria general que bast6 un cuarto de hora para
que los jovenes se secaran y arreglasen, cambiasen de uniforme y se
encontraran en el «Leopoldo» en torno a la chimenea, bebiendo té y cofiac y
dejandose admirar. En aquellos tiempos no habia nada menos militar que las
familias aristocraticas sicilianas. Nunca se habian visto oficiales borbdnicos en
los salones palermitanos y los pocos garibaldinos que habian entrado en ellos
daban méas la sensacion de pintorescos espantapajaros que de militares
auténticos. Por eso aquellos dos jovenes oficiales eran realmente los primeros
que las chicas Salina veian de cerca. Los dos con guerrera cruzada; Tancredi con
los botones de plata de los lanceros; Carlo con los dorados de los bersaglieri,
con el alto cuello de terciopelo negro bordado en naranja el primero, y carmesi
el otro, estiraban hacia las brasas las piernas vestidas de pafo azul y paio negro.
En las mangas las «flores» de plata o de oro deshacianse en volutas y
desanudabanse en ringorrangos. Un encanto para aquellas muchachas
acostumbradas a severos redingotes y fanebres fraques. La edificante novela
yacia de cualquier modo detras de una butaca.

Don Fabrizio no comprendia del todo: los recordaba a los dos rojos como
cangrejos y descuidados.

—¢De modo que vosotros los garibaldinos no llevais la camisa roja?



Los dos se volvieron como si les hubiese mordido una vibora.

—iDéjate de garibaldinos, tiazo! Lo hemos sido y ya esta bien. Cavriaghi y
yo, a Dios gracias, somos oficiales del ejército regular de Su Majestad, el rey de
Cerdefia por unos meses todavia, pero de Italia dentro de poco. Cuando se
disolvié el ejército de Garibaldi se podia elegir entre irse a casa o quedarse en el
ejército del rey. El y yo, como tantos otros, ingresamos en el ejército verdadero.
Con aquéllos ya no se podia estar, éverdad, Cavriaghi?

—iDios mio, qué gentuza! Hombres para golpes de mano, buenos para
andar a tiros y basta. Ahora estamos entre gente digna, somos oficiales en serio.

Y levantaba el bigote en una mueca de adolescente disgusto.

—Nos han rebajado un grado, ésabes, tiazo? En tan poca estima tenian la
seriedad de nuestras aptitudes militares. Yo, de capitan, he descendido a
teniente, ya lo ves — y mostraba las dos estrellitas de las hombreras —. El, de
teniente ha pasado a subteniente. Pero estamos tan contentos como si
hubiésemos ascendido. Ahora, con nuestros uniformes, somos respetados de
otra manera.

—iYa lo creo! — interrumpié Cavriaghi —. Ahora la gente ya no tiene
miedo de que le robemos las gallinas.

—Tenian que vernos desde Palermo aqui, cuando nos deteniamos en las
paradas de posta para el cambio de caballos. Bastaba decir: «6rdenes urgentes
para el servicio de Su Majestad», y aparecian los caballos como por encanto.

Y nosotros mostrabamos las 6rdenes, que eran por cierto las cuentas de la
posada de Népoles, bien dobladas y selladas.

Agotada la conversacion sobre cambios militares, se pas6 a mas gratos
temas. Concetta y Cavriaghi se habian sentado juntos un poco apartados y el
condesito le mostraba el regalo que le habia traido de Napoles: los Cantos de
Aleardo Aleardi que habia hecho encuadernar magnificamente. Sobre el azul
oscuro de la piel una corona de principe profundamente grabada y debajo las
iniciales de ella C. C. S. Mas abajo atn, caracteres grandes y vagamente goticos
decian Siempre sorda. Concetta, divertida, reia.

—¢Por qué sorda, conde? C. C. S. oye muy bien.

El rostro del condesito se inflamé de juvenil pasion.

—Sorda, si, sorda, senorita, sorda a mis suspiros, sorda a mis gemidos, y
ciega también, ciega a las stplicas que le dirigen mis ojos. iSi supiera usted
cuanto he sufrido en Palermo cuando ustedes vinieron aqui: ni siquiera un

saludo, ni siquiera un ademan mientras el coche desaparecia en el camino. ¢Y
quiere que no la llame sorda? Debiera haberle escrito cruel.

Su excitacion literaria se held ante la reserva de la joven.

—Usted esta todavia cansado por el largo viaje, y tiene los nervios
desquiciados. Calmese. Es mejor que me lea alguna poesia.

Mientras el bersagliere leia los delicados versos con voz emocionada y
pausas llenas de desconsuelo, Tancredi, ante la chimenea, se sacaba del bolsillo
un estuchito de color azul celeste.

—Este es el anillo, tiazo, el anillo que regalo a Angelica, o mejor dicho el
que td, por mi mano, le regalas.



Hizo saltar el cierre y aparecié un zafiro oscurisimo, tallado en forma de
octagono aplastado, cenido por una multitud de pequefios y purisimos
brillantes. Una joya un poco tétrica, pero de acuerdo con el gusto cementerial de
la época, y que valia evidentemente las doscientas onzas enviadas por don
Fabrizio. En realidad habia costado bastante menos: en aquellos meses de
semisaqueo y de fugas, se encontraban en Napoles hermosas joyas de ocasion.
De la diferencia de precio habia surgido un alfiler, un recuerdo para la
Schwarzwald. También Concetta y Cavriaghi fueron llamados para admirarlo,
pero no se movieron porque el condesito lo habia ya visto y porque Concetta se
reservd aquel placer para mas tarde. El anillo pas6 de mano en mano, fue
admirado y elogiado, y se exalt6 el previsto buen gusto de Tancredi. Don
Fabrizio pregunto:

—:¢Como te las arreglaras para la medida? Habra que mandar el anillo a
Girgenti para que lo ajusten. Los ojos de Tancredi brillaron maliciosos.

—No es necesario, tio. La medida es exacta. Se la tomé antes.
Y don Fabrizio call6. Reconocia un maestro.

El estuchito habia dado ya la vuelta en torno a la chimenea y vuelto a las
manos de Tancredi, cuando tras la puerta se oy un suave:

—¢Se puede?

Era Angelica. En la prisa y la emocion no habia encontrado nada mejor
para protegerse de la lluvia que un scappolare, uno de esos inmensos capotes de
campesino, de pafio tosco. Envuelto en los rigidos pliegues azul oscuro su
cuerpo parecia esbeltisimo. Bajo el capuchon empapado los ojos verdes estaban
ansiosos y extraviados. Hablaban de voluptuosidad.

Ante aquel espectaculo, ante aquel contraste entre la belleza de la persona
y la tosquedad del habito; Tancredi experiment6 como un latigazo. Se levanto,
corri6 hacia ella sin decir palabra y la beso en la boca. El estuche que tenia en la
mano derecha cosquilleaba su nuca inclinada hacia atras. Hizo saltar el muelle,
tomo el anillo y se lo puso en el dedo anular. El estuche cay6 al suelo.

—Toma, guapa, es para ti de tu Tancredi. — Se desperto6 su ironia. — Y dale
también al tio las gracias por esto.

Luego volvié a besarla. El ansia sensual le hacia temblar: el salén, los
reunidos les parecian muy lejanos, y a él le parecié realmente que con aquellos
besos tomaba posesion de Sicilia, de la tierra hermosa e infiel que los Falconeri
habian poseido durante siglos y que ahora, después de una intutil revuelta, se
rendia de nuevo a él, como siempre a los suyos, hecha de delicias carnales y de
doradas cosechas.

Como consecuencia de la llegada de los bien venidos huéspedes el regreso
a Palermo fue aplazado y se sucedieron dos semanas llenas de encanto. El
temporal que habia acompanado el viaje de los dos oficiales fue el Gltimo de una
serie y después de él resplandecio el veranillo de san Martin que es la verdadera
estacion de voluptuosidad en Sicilia: dias luminosos y azules, oasis de
apacibilidad en el paso aspero de las estaciones, que con la pereza persuade y
descarria los sentidos, mientras la tibieza invita a la desnudez secreta. Ni hablar
de desnudeces eroéticas en el palacio de Donnafugata, pero habia en él mucha
exaltada sensualidad tanto mas acre cuanto mas contenida. El palacio de los
Salina habia sido ochenta anos antes un refugio para aquellos oscuros placeres



en los que se habia complacido el agonizante siglo XVIII, pero la severa regencia
de la princesa Carolina, la neorreligiosidad de la Restauracion, el caracter soélo
ligeramente inquieto del actual don Fabrizio habian hecho incluso olvidar sus
pasadas extravagancias. Los diablillos empolvados habian sido puestos en fuga.
Bien es verdad que existian atn, pero en estado de larvas, e hibernaban bajo
montones de polvo quién sabe en qué desvan del desmesurado edificio. La
entrada de la bella Angelica en el palacio habia hecho revivir un poco aquellas
larvas, como quiza se recuerde. Pero la llegada de los jovencitos enamorados fue
la que despert6 realmente los instintos escondidos en la casa. Mostrabanse
ahora por todas partes como hormigas a las que ha despertado el sol, no tan
malévolos, pero llenos de vitalidad. La arquitectura, la misma decoracion
rococO, con sus curvas imprevistas evocaban incluso tendimientos y senos
erectos. Cada puerta, cuando se abria, crujia como una cortina de alcoba.

Cavriaghi estaba enamorado de Concetta, pero como era un chiquillo, y no
s6lo en el aspecto como Tancredi, sino en su misma intimidad, su amor se
desahogaba en los fAciles ritmos de Prati y de Aleardi, en sofar raptos al claro
de luna, de los cuales no se arriesgaba a meditar las ldgicas consecuencias y que,
por lo demas, la sordera de Concetta aplastaba en embrion. No se sabe si en la
reclusion de su cuarto verde no se entregaba él a un mas concreto anhelo. Cierto
es que en la escenografia galante de aquel otono donnafugasco él contribuia solo
como el bocetador de nubes y horizontes evanescentes y no como ideador de
masas arquitectonicas. En cambio, las dos jovenes, Carolina y Caterina, tenian
también su buena parte en la sinfonia de los deseos que en aquel noviembre
recorria todo el palacio y se mezclaba con el murmullo de las fuentes, con el
patear de los caballos en celo en las cuadras y el tenaz excavar de nidos
nupciales por parte de las carcomas en los viejos muebles. Ambas eran
jovencisimas y bellas y, aunque sin enamorados particulares, se encontraban
envueltas en la corriente de estimulos que emanaba de los demas, y a menudo el
beso que Concetta negaba a Cavriaghi, el abrazo de Angelica que no habia
saciado a Tancredi, reverberaba en ellas, rozaba sus cuerpos intactos, y se
sofiaba con ellas, y ellas mismas sofiaban cabellos himedos de ardientes
sudores, gemidos breves. Hasta la infeliz mademoiselle Dombreuil a fuerza de
tener que funcionar como pararrayos, lo mismo que los psiquiatras se contagian
y sucumben al frenesi de sus enfermos, fue atraida por aquel vortice turbio y
risuefio. Cuando, después de un dia de persecuciones y acechos moralisticos, se
tendia sobre el lecho solitario, palpaba sus pechos marchitos y murmuraba
confusas invocaciones a Tancredi, a Carlo, a Fabrizio...

Centro y motor de esta exaltacion sensual era, naturalmente, la pareja
Tancredi-Angelica. Las bodas seguras, aunque no cercanas, extendian
anticipadamente su sombra tranquilizadora sobre la tierra ardiente de sus
mutuos deseos. La diferencia de linajes hacia creer a don Calogero normales en
la nobleza los largos coloquios celebrados aparte, y a la princesa Maria Stella
habituales en el ambiente de los Sedara la frecuencia de las visitas de Angelica y
cierta libertad de actitudes que ella no habria encontrado licita en sus propias
hijas. Y asi las visitas de Angelica al palacio se hicieron cada vez méas frecuentes,
si no casi perpetuas, y acab6 por ser acompanada s6lo aparentemente por el
padre, que se dirigia inmediatamente al despacho para descubrir o tejer ocultas
tramas, o, por la doncella que desaparecia en la despensa para tomar café y
entristecer a los domésticos desventurados.



Tancredi queria que Angelica conociera todo el palacio en su complejo
inextricable de habitaciones, salones de respeto, cocinas, capillas, teatros,
galerias de pinturas, cocheras que olian a cuero, establos, bochornosos
invernaderos, pasajes, escalerillas, pequenas terrazas y porticos y, sobre todo, de
una serie de apartamientos abandonados y deshabitados desde hacia muchos
anos y que formaban un misterioso e intrincado laberinto. Tancredi no se daba
cuenta — o acaso se la daba muy bien — que arrastraba a la muchacha hacia el
centro escondido del ciclon sensual, y Angelica en aquel tiempo queria lo que
Tancredi decidia. Las correrias a través del casi ilimitado edificio eran
interminables. Se partia como hacia una tierra incognita, e incégnita era
realmente porque en muchos de aquellos apartamientos o recovecos ni siquiera
don Fabrizio habia puesto nunca los pies, lo que por lo demés era para él un
motivo de gran satisfaccion, porque solia decir que un palacio del que se
conocian todas las habitaciones no era digno de ser habitado. Los dos
enamorados se embarcaban hacia Citeres en una nave hecha de habitaciones
oscuras y camaras soleadas, de ambientes lujosos o miserables, vacios o llenos
de desechos de mobiliario heterogéneo. Partian acompafnados por Cavriaghi o
mademoiselle Dombreuil — el padre Pirrone, con la sagacidad de su Orden, se
neg6 siempre a hacerlo — y a veces por los dos: las apariencias quedaban a
salvo. Pero en el palacio de Donnafugata no era dificil desviar a quien quisiera
seguirles: bastaba enfilar un corredor — los habia larguisimos, estrechos y
tortuosos, con ventanucos enrejados, que no podian recorrerse sin angustia —,
volver por un pasillo, subir una escalerilla complice, y los dos jévenes quedaban
lejos, invisibles, solos como en una isla desierta. Los contemplaba inicamente
un descolorido retrato al pastel que la inexperiencia del pintor habia creado
ciego, o sobre un techo casi borrado una pastorcilla inmediatamente
consentidora. Por lo deméas Cavriaghi se cansaba en seguida y apenas
encontraba en su camino un lugar conocido o una escalera que descendia al
jardin, se escabullia, tanto para complacer a su amigo, como para ir a suspirar
contemplando las heladas manos de Concetta. La senhorita de compania se
resistia mas, pero no siempre. Durante algin tiempo se oian cada vez mas
lejanas sus llamadas nunca respondidas:

—Tancrede, Angelica, ou étes-vous?

Luego todo se quedaba en silencio, punteado solamente por el galope de
las ratas sobre los techos, por el crujido de una carta centenaria olvidada que el
viento arrastraba por el suelo: pretextos para deseados miedos, para la union
tranquilizadora de un abrazo. Y el deseo estaba siempre con ellos, malicioso y
tenaz; el juego en que arrastraba a los novios estaba lleno de hechizos y azares.
Los dos muy cerca aun de la infancia gustaban del placer del juego, gozaban
persiguiéndose, perdiéndose y encontrandose. Pero cuando se habian
alcanzado, sus sentidos aguzados adquirian el dominio y los cinco dedos de él se
incrustaban entre los cinco dedos de ella, en el ademan tan amado por los
sensuales indecisos, el suave roce de los pulgares sobre las venas palidas del
dorso trastornaba todo su ser, preludiaba mas insinuantes caricias.

Una vez ella se habia escondido detras de un enorme cuadro apoyado en el
suelo. Por un momento Arturo Corbera en el asedio de Antioquia protegio el
miedo esperanzado de la joven, pero cuando fue descubierta, con la sonrisa
llena de telaranas y las manos de polvo fue abrazada y estrechada, y tardé una
eternidad en decir:



—No, Tancredi, no — negativa que era una invitacion porque de hecho él
no hacia otra cosa que fijar en los verdes ojos de ella los suyos azules.

Una vez en una mafana luminosa y fria, ella estaba temblando bajo el
vestido todavia veraniego. Sobre un divan cubierto de tela hecho jirones, la
abrazo para calentarla. El aliento perfumado de la joven agitaba los cabellos de
su frente. Fueron momentos extaticos y penosos, durante los cuales el deseo se
hacia tormento y el freno, a su vez, delicia.

En los apartamientos abandonados las habitaciones no tenian ni fisonomia
precisa ni nombre, y como los descubridores del Nuevo Mundo ellos bautizaban
los lugares atravesados, celebrandolos con los nombres de los descubrimientos
reciprocos. Un vasto dormitorio en cuya alcoba estaba el espectro de un lecho
con baldaquino adornado de esqueletos de plumas de avestruz fue recordado
luego como la «camara de los tormentos»; una escalera de resquebrajados
peldanos de pizarra fue llamada por Tancredi «la escalera del resbalon feliz».
Mas de una vez no supieron realmente donde estaban: a fuerza de dar vueltas,
de regresos, de persecuciones, de largas detenciones llenas de murmullos y de
contactos perdian la orientacion y debian asomarse a una ventana sin cristales
para comprender por el aspecto de un patio, por la perspectiva del jardin en qué
ala del palacio se encontraban. Pero a veces no tenian este recurso, porque la
ventana daba no sobre uno de los grandes patios, sino sobre un pasaje interior,
an6nimo también y nunca visto, con la indicacién solamente del esqueleto de un
gato o la acostumbrada porcion de pasta con tomate no se sabe si vomitado o
echado alli, y por otra ventana los descubrian los ojos de una criada jubilada.
Una tarde descubrieron dentro de un armario cuatro carillons, esas cajas de
musica con las que se deleitaba la afectada ingenuidad del siglo XVIII. Tres de
ellas sumergidas en el polvo y las telarafas, permanecieron mudas. Pero la
ultima, mas moderna, mejor encerrada en el estuche de madera oscura, puso en
movimiento su cilindro de cobre erizado de puntas, y las lengiietas de acero
dejaron de pronto oir una musiquilla gracil, en tonos agudos, argentinos: el
famoso Carnaval de Venecia, y ellos ritmaron sus besos de acuerdo con esos
sonidos de alegria desilusionada, y cuando su abrazo se aflojé se sorprendieron
al darse cuenta de que los sones habian cesado hacia rato y que sus expansiones
no habian seguido otra huella que la del recuerdo de aquel fantasma de musica.

Otra vez la sorpresa fue de distinto color. En una estancia de la parte vieja
advirtieron una puerta oculta por un armario. La cerradura centenaria cedi6
pronto a aquellos dedos que gozaban al cruzarse y rozarse para forzarla. Detras
una larga escalera secreta se desarrollaba en suaves curvas con sus escalones de
marmol rosa. En lo alto una puerta abierta y con un espeso acolchado ya
deshecho; y luego un apartamiento ajado y extrafio, seis pequefias cAmaras en
torno a un saloncito de mediano tamano, todas y el salobn mismo, de pavimento
de marmol blanquisimo, un poco inclinado hacia un canalillo lateral. Sobre los
techos bajos caprichosos estucos coloreados que la humedad afortunadamente
habia hecho irreconocibles. En las paredes grandes espejos atonitos, colgados
demasiado bajos, uno roto de un golpe casi en el centro, todos con los retorcidos
candeleros del siglo XVIII. Las ventanas daban sobre un patio recoleto, una
especie de pozo ciego y sordo que dejaba entrar una luz gris y en el cual no
aparecia ningin otro hueco. En cada habitacion y también en el saloncito,
amplios, demasiado amplios divanes que mostraban entre el claveteado huellas
de una seda arrancada; respaldos manchados; sobre chimeneas, delicadas y
complicadas tallas en marmol, desnudos paroxisticos, pero atormentados,



mutilados por un martillo rabioso. La humedad habia manchado las paredes en
lo alto y también acaso abajo, a la altura del hombre, donde habia adquirido
configuraciones extranas, insolitos espesores y tintes sombrios. Tancredi,
inquieto, no quiso que Angelica tocase un armario de pared del saloncito: lo
abri6 él mismo. Era muy profundo, pero estaba vacio, a excepcion de un rollo de
tela sucia, que habia en un rincén. Dentro habia un manojo de pequenos latigos,
de azotes de nervio de buey, algunos con mango de plata, otros forrados hasta la
mitad de una graciosa seda muy vieja, blanca y a rayas azules, sobre la cual se
descubrian tres hileras de manchas negruzcas: y utensilios metalicos
inexplicables. Tancredi tuvo miedo, incluso de si mismo.

—Vamonos de aqui, querida. No hay nada interesante.

Volvieron a dejar como estaba el armario, cerré bien la puerta y bajaron en
silencio la escalera. Durante todo el dia los besos de Tancredi fueron muy leves,
como dados en suefo y expiacion.

A decir verdad, después del Gatopardo, el latigo parecia ser el objeto mas
frecuente en Donnafugata. Al dia siguiente del descubrimiento de aquel
apartamiento enigmatico, los dos enamorados encontraron otro latigo. Este, en
verdad, no estaba en los departamentos ignorados, sino en el venerado, llamado
del Santo Duque, donde a mediados del siglo XVI se habia retirado un Salina
como a un convento privado y habia hecho penitencia y dispuesto su itinerario
hacia el cielo. Eran habitaciones pequefias, bajas de techo, con ladrillos de
humilde barro y paredes enjalbegadas, semejantes a las de los campesinos méas
humildes. La dltima daba sobre un balconcillo desde el que se dominaba la
extension amarilla de feudos y mas feudos, todos sumergidos en una luz triste.
Sobre una de las paredes un enorme crucifijo, de mayor tamafio que el natural:
la cabeza del Dios martirizado tocaba el techo y los sangrantes pies rozaban el
suelo, la llaga del costado parecia una boca a la que la brutalidad habia
impedido pronunciar la palabra de la salvacion tltima. Junto al cadaver divino
pendia de un clavo un latigo de mango corto del cual partian seis tiras de cuero
ya endurecido, terminadas en seis bolas de plomo gruesas como avellanas. Eran
las disciplinas del Santo Duque. En aquella estancia Giuseppe Corbera, duque
de Salina, se fustigaba a solas en presencia de Dios y de su feudo y debia de
parecerle que las gotas de su sangre iban a llover sobre las tierras para
redimirlo. En su pia exaltacion debia de parecerle que s6lo mediante este
bautismo expiatorio ellas serian realmente suyas, sangre de su sangre, carne de
su carne, como suele decirse. Pero los terrones habian desaparecido y muchos
de los que desde alli se veian pertenecian a otros, incluso a don Calogero: a don
Calogero, es decir a Angelica y, por lo tanto, a su futuro hijo. La evidencia del
rescate a través de la belleza, paralelo al otro rescate a través de la sangre, dio a
Tancredi una especie de vértigo. Angelica, arrodillada, besaba los pies heridos
de Cristo.

—Mira, eres como ese chisme, sirves para lo mismo.

Y mostraba la disciplina, y como Angelica no comprendiera y levantada la
cabeza sonriese, bella, pero vacia, se inclin6 y tal como estaba, arrodillada, le dio
un beso violento que la hizo gemir porque le hiri6 el labio por dentro.

Los dos pasaban de este modo aquellas jornadas en vagabundeos
desvariados, en descubrimientos de infiernos que el amor luego redimia, en
descubrimientos de paraisos olvidados que el mismo amor profanaba. El peligro



de hacer cesar el juego para cobrar en seguida la apuesta se agudizaba, les urgia
a los dos. Por altimo no buscaban maés, pero se iban absortos a las mas remotas
habitaciones aquellas desde las cuales ningin grito hubiese podido llegar a
nadie, pero alli no hubiera habido gritos, sino suplicas y sollozos ahogados. En
cambio ambos permanecian abrazados e inocentes compadeciéndose
mutuamente. Las mas peligrosas para ellos eran las habitaciones para invitados
de la parte vieja: apartadas, mejor cuidadas, cada una con su hermoso lecho y el
colchén enrollado al que un manotazo bastaria para dejar extendido... Un dia,
no el cerebro de Tancredi que en esto no tenia intervencion, sino toda su sangre
decidi6 acabar de una vez: aquella mafiana Angelica, aquella hermosa canalla
que era, le habia dicho:

—Soy tu novicia — recordando en la mente de él, con la claridad de una
invitacion el primer encuentro de deseos que se produjo entre ellos, y ya la
mujer despeinada se ofrecia, ya el macho estaba a punto de apartar de si al
hombre cuando el tafiido de la gran campana de la iglesia cay6 casi a plomo
sobre sus cuerpos yacentes, afladiendo su estremecimiento a los demés. Las
bocas unidas tuvieron que separarse con una sonrisa. Se recobraron; y al dia
siguiente Tancredi tenia que marcharse.

Aquéllos fueron los dias mejores de la vida de Tancredi y de la de Angelica,
vidas que hubieron de ser luego tan movidas y tan pecaminosas sobre el
inevitable fondo de dolor. Pero ellos entonces no lo sabian y perseguian un
porvenir que consideraban més concreto, aunque luego resultase haber estado
formado solamente de humo y viento. Cuando se hicieron viejos e inatilmente
prudentes, sus pensamientos volvieron a aquellos dias con una insistente
nostalgia: habian sido los dias del deseo presente siempre porque siempre fue
vencido, de muchos lechos que se les ofrecieron y que fueron rechazados, del
estimulo sensual que precisamente por inhibido, por un instante se habia
sublimado en renuncia, es decir convertido en verdadero amor. Aquellos dias
fueron la preparacion a su matrimonio que, incluso eréticamente, se malogro,
pero fue una preparaciéon que se expres6 en un conjunto firme, exquisito y
breve: como esas sinfonias que sobreviven a las Operas olvidadas a que
pertenecen y que contienen abocetadas, con su alegria velada de pudor, esas
arias que al desarrollarse en la dpera, sin habilidad alguna, se malogran.

Cuando Angelica y Tancredi regresaban al mundo de los vivos desde su
exilio en el universo de los vicios extinguidos, de las virtudes olvidadas y sobre
todo del deseo perenne, eran acogidos con afable ironia:

—Estais locos, muchachos: mira que llenaros de polvo de esta manera.
Mira como vienes, Tancredi... — sonreia don Fabrizio, y el sobrino iba a hacerse
cepillar el traje.

Cavriaghi, sentado a horcajadas en una silla, fumaba compungido un
Virginia y miraba al amigo que se lavaba la cara y el cuello y que resoplaba al ver
que el agua se ponia negra como el carbon.

—La verdad, Falconeri, la senorita Angelica es la mas bella chiquilla que vi
jamas, pero esto no te justifica. Santo Dios, os hace falta un poco de freno. Hoy
habéis estado solos tres horas. Si estais tan enamorados casaos en seguida y no
hagais reir a la gente. Debieras haber visto la cara que puso su padre hoy
cuando, al salir de la administraciéon, supo que todavia estabais navegando por
ese océano de habitaciones. iFreno, amigo mio, freno necesitais, y vosotros los
sicilianos tenéis muy pocos!



Pontificaba satisfecho de poder infligir su propia sabiduria al camarada de
mas edad, al primo de la «sorda» Concetta. Pero Tancredi, mientras se secaba
los cabellos estaba furioso: iser acusado de no tener freno, él que habia tenido
tantos como para poder parar un tren! Por otra parte el buen bersagliere tenia
su razon: también habia que pensar en las apariencias. Pero se habia hecho tan
moralista por envidia, porque ya se veia claro que su cortejo a Concetta era
inatil. Ademéas Angelica: iese suavisimo sabor de sangre despertado hoy cuando
le mordi6 la parte interior del labio! iY ese ceder blandamente bajo el beso! Pero
era verdad, no tenia sentido.

—Manana iremos a visitar la iglesia llevando como escolta al padre Pirrone
y a mademoiselle Dombreuil.

Mientras tanto Angelica habia ido a cambiarse de ropa en la habitacién de
las muchachas.

—DMais Angelicd, est-il Dieu possible de se mettre dans un tel état? — se
indignaba la Dombreuil, mientras la hermosa, en chambra y enaguas se lavaba
los brazos y el cuello. El agua fria le calmaba la excitacion, y convenia para si en
que mademoiselle tenia razon: évalia la pena de cansarse tanto, de llenarse de
polvo de aquella manera, de hacer sonreir a la gente y, ademaés, para qué? Para
hacerse mirar a los ojos, para dejarse recorrer por aquellos dedos sutiles, por
poco maés... Y el labio le dolia todavia.

—Ya basta. Mafiana nos quedaremos en el saléon con los demas.

Pero al dia siguiente aquellos mismos ojos, aquellos mismos dedos
readquirian su sortilegio, y los dos reanudaban su insensato juego
escondiéndose y mostrandose.

El resultado paradojico de estos propositos, separados, pero convergentes,
era que por la noche a la hora de cenar los dos enamorados estaban mas
serenos, apoyados sobre ilusorias buenas intenciones para el dia siguiente, y se
divertian ironizando sobre las manifestaciones amorosas, mas pequeias, de los
demas. Concetta habia desilusionado a Tancredi: en Népoles sufrié cierto
remordimiento con respecto a ella y por esto habia recurrido a Cavriaghi que
esperaba le reemplazase con su prima. También la compasiéon formaba parte de
su prevision. Sutilmente, pero también con afabilidad, astuto como era, llegd
casi a aparentar condolerse con ella por su propio abandono, y lanzaba por
delante al amigo. Nada: Concetta seguia con sus charlas de colegiala, miraba al
sentimental condesito con frios ojos tras los cuales podia hasta notarse un poco
de desprecio. Aquella muchacha era una esttipida: no se lograria nada bueno de
ella. En fin, équé queria? Cavriaghi era un guapo muchacho, un hombre de
buena pasta, poseia un apellido honorable y grandes queserias en Brianza. Era,
en suma, lo que con términos expresivos se llama «un buen partido». Concetta
le queria a él, ¢verdad? También él la habia querido en otro tiempo: era menos
hermosa y también mucho menos rica que Angelica, pero poseia algo que la
donnafuguesca no poseeria jamas. Pero la vida es una cosa seria iqué diablo!
Concetta tenia que comprenderlo. Ademas, épor qué habia comenzado a tratarlo
tan mal? Aquella reconvenciéon en Espiritu Santo y tantas cosas maés. El
Gatopardo, seguro que la culpa era del Gatopardo, pero también debia de haber
limites para este animal soberbio.

—Freno te hace falta, querida prima, freno. Y vosotros los sicilianos tenéis
muy pocos.



En cambio, Angelica, en lo mas profundo de su ser, le daba la razén a
Concetta: a Cavriaghi le faltaba mucha pimienta. Después de haber estado
enamorada de Tancredi, casarse con €l seria tanto como beber agua después de
haber saboreado ese marsala que tenia delante. Bien, Concetta. La comprendia a
causa de los precedentes. Pero las otras dos estapidas, Carolina y Caterina,
miraban a Cavriaghi con ojos de besugo y se hacian pura jalea cuando él se
acercaba. iVaya! Con la falta de escrapulos familiares, ella no podia comprender
por qué una de las dos no lograba apartar de Concetta al condesito en beneficio
propio.

«A esta edad los jovenes son como perritos: basta sisearlos para que echen
a correr detras de una. Son estupidas. A fuerza de consideraciones,
prohibiciones y soberbias acabaran ya se sabe como.»

En el salon, donde después de la cena los hombres se retiraban a fumar,
también las conversaciones entre Tancredi y Cavriaghi, los dos ftnicos
fumadores de la casa y por lo tanto los dos tnicos exiliados, asumian un tono
particular.

El subteniente acab6 por confesar a su amigo el fracaso de sus esperanzas
amorosas.

—Es demasiado bella, demasiado pura para mia, no me quiere. Es una
temeridad esperarlo. Me iré de aqui con el punal de la desesperacion clavado en
mi pecho. Tampoco me he atrevido a hacerle una proposiciéon concreta. Me doy
cuenta de que para ella soy como una lombriz, y es justo que sea asi. Tendré que
buscar una gusanera que se contente conmigo.

Y sus diecinueve afos le hacian reirse de su propia desventura.
Tancredi, desde lo alto de su felicidad asegurada, trataba de consolarlo:

—Conozco a Concetta desde que nacio: es la mejor criatura que existe: un
espejo de todas las virtudes. Pero es poco comunicativa, tiene demasiada
reserva. Temo que se estime demasiado a si misma. Ademas, es siciliana hasta la
médula. Jamas ha salido de aqui. No sé si se encontraria a su gusto en Milan, un
pobléon donde para comerse un plato de macarrones hay que pensarlo una
semana antes.

La salida de Tancredi, una de las primeras manifestaciones de la unidad
nacional, logré hacer sonreir de nuevo a Cavriaghi. Ni penas ni dolores
conseguian detenerse en él.

—iPero yo le hubiese proporcionado cajas de macarrones de los vuestros!
De todos modos, lo hecho, hecho esta: confio solamente en que tus tios, que han
sido tan buenos para conmigo, no me odien luego por haberme metido entre
vosotros por las buenas.

Fue tranquilizado sinceramente porque Cavriaghi habia gustado a todos,
excepto a Concetta (y, por lo demas, acaso también a Concetta), por el ruidoso
buen humor que en él se unia al sentimentalismo mas delicado. Y se habl6 de
otra cosa, es decir se hablé de Angelica.

—T, Falconeri, si que eres afortunado. Ir a desenterrar una joya como la
senorita Angelica en esta porqueriza (perdona, querido). iQué bella es, Dios
mio, qué bella! Granuja, que te la llevas y desapareces con ella horas enteras en
los rincones mas escondidos de esta casa que es tan grande como nuestra
catedral. Ademas, no sélo es bella, sino también inteligente y culta. Y buena por
afadidura: se le ve en los ojos su bondad, su ingenuidad inocente.



Cavriaghi continuaba extasidAndose ante la bondad de Angelica, bajo la
mirada divertida de Tancredi.

—En todo esto el verdaderamente bueno eres td, Cavriaghi.

—Nos iremos dentro de pocos dias — dijo el subteniente —, ¢no te parece
que es hora de ser presentado a la madre de la baronesita?4

Era la primera vez que, asi, con expresion lombarda, Tancredi oia aplicar
un titulo a su amada. Por un momento no comprendi6 a quién se referia. Luego
se rebeld en €l el principe:

—céQué significa esto de baronesita, Cavriaghi? Es una buena y amable
muchacha a quien yo quiero y basta.

Que fuera precisamente «basta» no era verdad, pero Tancredi era sincero:
con la atavica costumbre familiar de disponer de amplias posesiones le parecia
que Gibildolce, Settesoli y los saquitos de tela habian sido suyos desde los
tiempos de Carlos de Anjou, desde siempre.

—Lo siento, pero creo que no podras ver a la madre de Angelica. Manana
se va a Sciacca para una cura termal. Estd muy enferma, la pobre.

Aplasto en el cenicero lo que quedaba del Virginia.
—Vamos al salén. Ya hemos hecho bastante el oso.

Uno de aquellos dias don Fabrizio recibi6 una carta del prefecto de
Girgenti, redactada en estilo de extrema cortesia, que le anunciaba la llegada a
Donnafugata del caballero Aimone Chevalley de Monterzuolo, secretario de la
prefectura, que le expondria algo que interesaba mucho al Gobierno. Don
Fabrizio, sorprendido, mandé al dia siguiente a su hijo Francesco Paolo a la
estacion de postas para recibir al missus dominicus e invitarlo a que se alojara
en el palacio, acto tanto de hospitalidad como de verdadera misericordia,
porque consistia en no abandonar el cuerpo del noble piamontés a las mil
fierecillas que lo habrian torturado en la posada cueva de tio Menico.

La diligencia lleg6 al anochecer con su guardia armada en el pescante y con
la escasa carga de caras obtusas. De ella descendié también Chevalley de
Monterzuolo, reconocible inmediatamente por su aspecto aterrorizado y la
sonrisa de circunstancias. Encontrabase desde hacia un mes en Sicilia, en la
parte més bravamente indigena de la isla, adonde habia sido llevado
directamente desde su propio terruio de Monferrato. De naturaleza timida y
congénitamente burocratica, encontrabase alli muy a disgusto. Tenia la cabeza
llena de relatos de bandidismo, mediante los cuales a los sicilianos les gusta
poner a prueba la resistencia nerviosa de los recién llegados, y desde hacia un
mes habia puesto a un policia en cada una de las salidas de su despacho y
sustituido por un punal cada plegadera de madera sobre su escritorio. Por si
fuera poco, la cocina a base de aceite hacia un mes que tenia alborotadas sus
tripas. Ahora estaba alli, en el creptsculo, con su maletita de tela gris oscura y
contemplaba el aspecto desprovisto de toda coqueteria de la carretera en medio
de la cual habia sido descargado. La inscripcion «Paseo de Vittorio
Emmanuele», que con sus caracteres azules sobre fondo blanco adornaba la
casa en ruinas que tenia ante si, no bastaba para convencerlo de que se
encontraba en un lugar que después de todo era su misma nacién, y no se

14 La palabra baronesa significa también, familiarmente, picara, pilla, etcétera.



atrevia a dirigirse a ninguno de los campesinos adosados a las casas como si
fueran cariatides, seguro como estaba de no ser comprendido y temiendo recibir
una gratuita cuchillada en los intestinos, por los que sentia cierto interés, a
pesar de que se hallasen tan trastornados.

Cuando Francesco Paolo se acercdé a él presentandose, cerrd los ojos
porque se creyo perdido, pero el aspecto de compostura y honestidad del joven
rubio lo tranquiliz6 un poco, y cuando luego comprendié que lo invitaban a
hospedarse en la casa de los Salina se sinti6 sorprendido y aliviado. El recorrido
en la oscuridad hasta el palacio fue amenizado por una continua esgrima entre
la cortesia piamontesa y la siciliana (las dos mas puntillosas de Italia), a
proposito de la maletita que acab6 siendo llevada, aunque era ligerisima, por
ambos caballerescos contendientes.

Cuando llegaron a palacio, los rostros barbudos de los campieri que
estaban armados en el primer patio turbaron de nuevo los animos de Chevalley
de Monterzuolo, mientras la amabilidad distante del principe, junto con el
evidente fausto de las habitaciones que veia, lo precipitaron en opuestas
meditaciones. Retoiio de una de esas familias de la pequeiia nobleza piamontesa
que vivia en digna estrechez en su propia tierra, era la primera vez que se
encontraba convertido en huésped de una gran casa y esto redoblaba su timidez,
mientras las anécdotas sanguinarias oidas contar en Girgenti, el aspecto
desmedidamente protervo del lugar al que habia llegado y los «bandidos» —
como él creia — acampados en el patio, lo llenaban de espanto, de manera que
se sent6 a cenar torturado por los encontrados temores de quien ha caido de
cabeza en un lugar que se halla por encima de sus propias costumbres, y
también por los del inocente que ha caido en una emboscada tendida por
bandoleros.

En la cena comi6 bien por primera vez desde que habia desembarcado en
las orillas siculas, y el encanto de las muchachas, la austeridad del padre Pirrone
y los modales de don Fabrizio lo convencieron de que el palacio de Donnafugata
no era el antro del bandido Capraro y que de él saldria vivo probablemente. Lo
que mas le consol6 fue la presencia de Cavriaghi, que, como se sabe, vivia alli
desde hacia diez dias y tenia un excelente aspecto, y también parecia ser gran
amigo del jovencito Falconeri, amistad que entre un siciliano y un lombardo le
parecia milagrosa. Terminada la cena se acercé a don Fabrizio y le rogd que le
concediera una conversacion privada porque queria marcharse al dia siguiente
por la mafiana, pero el principe le dio con su manaza una palmada en el hombro
y le dijo con sonrisa gatopardesca:

—Nada de eso, mi querido caballero. Ahora usted se halla en mi casa y lo
guardaré como rehén mientras me plazca. Mafiana no se ira usted, y para estar
seguro de ello me privaré del placer de hablar a solas con usted hasta manana
por la tarde.

Esta frase, que tres horas antes hubiese aterrorizado al excelente
secretario, lo alegré ahora. Angelica no habia ido aquella tarde y por lo tanto se
jug6 al whist. En una mesa junto a don Fabrizio, Tancredi y el padre Pirrone,
gano dos rubbers, lo que le vali6 una ganancia de tres liras y treinta y cinco
céntimos. Después de esto se retir6 a su habitacion, apreci6 la frescura de las
sabanas y se durmi6 con el sueiio confiado de los justos.



A la manana siguiente Tancredi y Cavriaghi lo llevaron a dar una vuelta
por el jardin, le hicieron admirar la galeria de cuadros y la coleccion de tapices.
También le hicieron dar un paseo por el pueblo: bajo el sol color de miel de
aquel noviembre parecia menos siniestro que la noche anterior, hasta sali6 a
relucir alguna sonrisita, y Chevalley de Monterzuolo comenzaba a tranquilizarse
también con respecto a la Sicilia rastica. Esto fue advertido por Tancredi, que
inmediatamente se sinti6 asaltado por el singular prurito islefio de contar a los
forasteros historias espeluznantes, desgraciadamente siempre auténticas.

Pasaban ante un gracioso y pequefio palacio con la fachada adornada de tosco
almohadillado.

—Esta, mi querido amigo, es la casa del barén Mutolo. Ahora esta vacia y
cerrada porque la familia vive en Girgenti desde que el hijo varon, hace diez
afos, fue secuestrado por los bandidos.

El piamontés comenzo a estremecerse.
—iPobres! iQuién sabe cuanto tendrian que pagar para rescatarlo!

—No, no pagaron nada. Pasaban ya por grandes dificultades econémicas.
Carecian de dinero como todos los de aqui. Pero no por ello los bandidos
dejaron de devolver al joven, pero a trozos.

—&éComo, principe? ¢Qué quiere usted decir?

—A trozos, digo, a trozos: pedazo a pedazo. Primero enviaron el indice de
la mano derecha. Al cabo de una semana el pie izquierdo, y luego, en una
hermosa cesta bajo una capa de higos (era el mes de agosto), la cabeza. Tenia los
ojos desorbitados y sangre en las comisuras de los labios. Yo no lo vi: era un
nifio entonces, pero me dijeron que el espectaculo no tenia nada de agradable.
Dejaron la cesta en ese escalon, el segundo ante la puerta. La dej6 una vieja con
un panuelo negro en la cabeza. No pudo reconocerla nadie.

Los ojos de Chevalley se hicieron vidriosos por el espanto. Ya habia oido
contar este hecho, pero ahora, al ver bajo aquel hermoso sol la escalera sobre la
cual habia sido depositado el extrafio regalo, la cosa cambiaba bastante. Su alma
de funcionario acudi6 en su socorro.

—iQué policia més inepta tenian los borbones! Dentro de poco, cuando
vean por aqui a nuestros carabineros, cesaran todas estas cosas.

—Sin duda, Chevalley, sin duda.

Pasaron luego ante el Casino Civil, que a la sombra de los platanos de la
plaza exponia su muestra cotidiana de sillas de hierro y hombres enlutados.
Saludos, sonrisas.

—Fijese, Chevalley. Imprima esta escena en su memoria: un par de veces al
afio, uno de estos sefiores se queda tieso en su butaquita: un tiro disparado a la
luz incierta del creptsculo, y nadie sabe quién ha sido el que disparo.

Chevalley experimento la necesidad de apoyarse en el brazo de Cavriaghi
para sentir cerca un poco de sangre septentrional.

Poco después, en lo alto de una callejuela empinada, a través de festones
multicolores de calzoncillos puestos a secar, entreveiase una pequefa iglesia
ingenuamente barroca.

—Es Santa Ninfa. Hace cinco anos mataron al parroco en el momento en
que celebraba misa.



—iQué horror! iUn tiro en una iglesia!

—No, Chevalley, no fue un tiro. Somos demasiado buenos catélicos para
cometer semejante falta de educacion. Simplemente, pusieron veneno en el vino
de la comunion. Es mas discreto, quiero decir mas litirgico. Nunca se supo
quién lo hizo: el parroco era una excelente persona y no tenia enemigos.

Como un hombre que, al despertarse en la noche, ve un espectro sentado a
los pies de la cama, en sus propios calcetines, y se salva del terror esforzandose
en creer que es una broma que le hacen sus burlones amigos, asi Chevalley se
refugio en la creencia de que le tomaban el pelo.

—Muy divertido, principe, es realmente gracioso. Deberia usted escribir
novelas. iCuenta bien estas patranas!

Pero la voz le temblaba. Tancredi tuvo compasion de él, y mucho antes de
volver al palacio pasaron ante tres o cuatro lugares tan evocadores por lo menos
como los anteriores aunque se abstuvo de hacer de cronista. Habl6 de Bellini y
de Verdi, los sempiternos ungiientos curativos de las llagas nacionales.

A las cuatro de la tarde el principe hizo decir a Chevalley que lo esperaba
en su despacho. Era éste una pequena habitacion en cuyas paredes, y en cajas de
cristal, habia algunas perdices grises de patitas rojas, consideradas raras, trofeos
disecados de cacerias pasadas. Una pared estaba ennoblecida por una libreria
alta y estrecha, colmada de ntimeros atrasados de revistas de matemaéticas. Por
encima del butacon destinado a los visitantes, una constelacion de miniaturas
de la familia: el padre de don Fabrizio, el principe Paolo, de tez morena y labios
sensuales como los de un sarraceno, con el negro uniforme de la Corte cruzado
por el cordéon de San Genaro; la princesa Carolina, ya viuda, con sus rubios
cabellos reunidos en un alto mofio en forma de torre, y los severos ojos azules; la
hermana del principe, la princesa de Falconeri, sentada en un banco del jardin,
a su derecha la mancha amaranto de una pequena sombrilla apoyada abierta en
el suelo, y a su izquierda la mancha amarilla de un Tancredi de tres afios que le
entregaba flores del campo (don Fabrizio, a escondidas, se habia metido en el
bolsillo esta miniatura, mientras los alguaciles inventariaban los muebles de
Villa Falconeri). Luego, méas abajo, Paolo, el primogénito, con cenidos
pantalones de piel blanca en el momento de disponerse a montar un brioso
caballo de cuello arqueado y ojos resplandecientes; tios y tias diversos no mejor
identificados, lucian grandes alhajas o sefialaban, dolientes, el busto de un
amado muerto. En el centro de la constelaciéon, pero en funciones de estrella
polar, destacabase una miniatura mayor: era la de don Fabrizio con algo més de
veinte afios, con su jovencisima esposa que apoyaba la cabeza sobre su hombro
en un acto de completo abandono amoroso; ella morena, él rubio con su
uniforme azul y plata de la Guardia de Corps del rey, sonreia complacido, con el
rostro enmarcado por patillas de rubio y primerizo pelo.

Apenas se hubo sentado, Chevalley expuso la mision de que habia sido
encargado.

—Después de la feliz anexién, quiero decir de la fausta unién de Sicilia al
reino de Cerdena, la intencion del Gobierno de Turin es proceder al
nombramiento de senadores del reino en la persona de algunos ilustres
sicilianos. Las autoridades provinciales han sido encargadas de redactar una
lista de personalidades para proponerla al examen del Gobierno central y
eventualmente al nombramiento real y, no hay que decirlo, en Girgenti se ha
pensado en su nombre, principe: un nombre ilustre por su antigiiedad, por el



prestigio personal de quien lo lleva, por sus méritos cientificos, incluso por la
digna y liberal actitud asumida durante los recientes acontecimientos.

El discursito habia sido preparado hacia tiempo. Es més, habia sido objeto
de sucintas notas a lapiz en el cuadernillo que ahora reposaba en el bolsillo
posterior de los pantalones de Chevalley. Sin embargo, don Fabrizio no daba
sefales de vida: sus pesados parpados dejaban entrever apenas su mirada.
Inmovil, la mano de pelos rubios cubria enteramente una ctipula de San Pedro
en alabastro que estaba sobre la mesa.

Acostumbrado ya a la cazurreria de los locuaces sicilianos cuando se les
propone algo, Chevalley no se dej6é amilanar.

—Antes de enviar la lista a Turin mis superiores han creido oportuno
informarse de ello por usted mismo, y preguntarle si esta propuesta seria de su
agrado. Requerir su asentimiento, del que tanto espera el Gobierno, ha sido el
objeto de mi mision aqui; misién que, por otra parte, me ha valido el honor y el
placer de conocer a usted y a los suyos, este magnifico palacio y esta
Donnafugata tan pintoresca.

«Ahora se imagina éste que ha venido a hacerme un gran honor — pensaba
—, a mi, que soy quien soy, entre otras cosas, también par del reino de Sicilia, lo
que debe ser considerado més o menos como senador. Cierto es que los dones
hay que valorarlos en relacion con quien los ofrece: un campesino que me da un
pequenio cordero suyo me hace un regalo mayor que el principe de Lascari
cuando me invita a comer. Esta claro. Lo malo es que el cordero me da asco. Y
asi no queda méas que la gratitud del corazéon que no se ve, y la nariz fruncida
por la repugnancia, que se ve incluso demasiado.»

Las ideas de don Fabrizio con respecto al Senado eran muy vagas: a pesar
de todos sus esfuerzos por evitarlo lo conducian siempre al Senado romano: al
senador Papirio,

que rompia una varita sobre la cabeza de un galo mal educado, a un
caballo «Incitatus», al que Caligula habia hecho senador, honor éste que
también le hubiese parecido excesivo a su hijo Paolo. Le fastidiaba que le
resonase insistentemente una frase dicha acaso por el padre Pirrone:
«Senatores boni viri, senatus autem mala bestia.» También estaba el Senado
del Imperio de Paris, pero no era mas que una asamblea de aprovechados
provistos de grandes prebendas. Habia o hubo un Senado también en Palermo,
pero se trat6 solamente de un comité de administradores civiles, iy qué
administradores! Pijoteria, para un Salina. Quiso sincerarse:

—En fin, caballero, digame qué cosa es exactamente ser senador: la prensa
de la pasada monarquia no dejaba pasar noticias sobre el sistema constitucional
de los otros estados italianos, y una estancia de una semana en Turin, hace dos
anos, no fue suficiente para aclararme estas cosas. ¢Qué es? ¢Un simple
apelativo honorifico? ¢Una especie de condecoracion, o hay que llevar a cabo
funciones legislativas, deliberativas?

El piamontés, el representante del tnico estado liberal en Italia, se
molesto:

—Pero, principe, iel Senado es la Alta Camara del reino! En ella la flor y
nata de los politicos italianos, elegidos por la sabiduria del soberano, examinan,
discuten, aprueban o rechazan las leyes que el Gobierno propone para el
progreso del pais. Funciona con su doble misi6on de espuela y rienda: incita a



obrar bien e impide lo contrario. Cuando haya aceptado ocupar en él un puesto,
usted representara a Sicilia junto a los diputados elegidos, dejara oir la voz de
esta hermosa tierra suya que se asoma ahora al panorama del mundo moderno,
con tantas heridas que curar, con tan justos deseos que realizar.

Acaso Chevalley hubiese continuado largo rato en este tono, si «Bendico»,
detras de la puerta, no hubiese pedido a la «sabiduria del soberano» que lo
dejasen entrar. Don Fabrizio hizo ademan de levantarse para abrir, pero con tal
pereza como para dar tiempo al piamontés para que lo hiciese él. «Bendico»,
minucioso, olfate6 largo rato los pantalones de Chevalley. Después, convencido
de que se trataba de un buen hombre, se tendi6 bajo la ventana y se durmio.

—Escuche, Chevalley. Si se tratara de un nombramiento honorifico, de un
simple titulo para usarlo en una tarjeta de visita y nada mas, me sentiria muy
contento aceptandolo: considero que en este momento decisivo para el futuro
del Estado italiano es un deber de todos adherirse, evitar la impresion de
disensiones frente a esos estados extranjeros que nos miran con un temor o con
una esperanza que se revelaran injustificados, pero que ahora existen.

—Entonces, principe, ¢por qué no acepta?

—Tenga paciencia, Chevalley. Ahora me explicaré. Nosotros los sicilianos
estamos acostumbrados a través de una larga, larguisima hegemonia de
gobernantes que no eran de nuestra religion, que no hablaban nuestra lengua, a
andar con pies de plomo. Si no se hacia asi, no nos librdbamos de los exactores
bizantinos, de los emires berberiscos ni de los virreyes espafioles. Ahora ya nos
hemos habituado: estamos hechos asi. He dicho «adhesion», no
«participacion». Es estos seis tltimos meses, desde que vuestro Garibaldi puso
el pie en Marsala, se han hecho demasiadas cosas sin consultarnos para que
ahora se pueda pedir a un miembro de la vieja clase dirigente que las desarrolle
y las lleve a ejecucion. Ahora no quiero discutir si lo que se hizo se ha hecho bien
o mal. Por mi parte creo que mucho se hizo mal pero le diré ahora lo que usted
comprendera perfectamente cuando lleve un afio entre nosotros. En Sicilia no
importa hacer mal o bien: el pecado que nosotros los sicilianos no perdonamos
nunca es simplemente el de «hacer». Somos viejos, Chevalley, muy viejos. Hace
por lo menos veinticinco siglos que llevamos sobre los hombros el peso de
magnificas civilizaciones heterogéneas, todas venidas de fuera, ninguna
germinada entre nosotros, ninguna con la que nosotros hayamos entonado.
Somos blancos como lo es usted, Chevalley, y como la reina de Inglaterra; sin
embargo, desde hace dos mil quinientos afios somos colonia. No lo digo
lamentandome: la culpa es nuestra. Pero estamos cansados y también vacios.

Ahora Chevalley estaba turbado.

—Pero, de todos modos, esto ya se ha terminado. Ahora Sicilia no es ya
tierra de conquista, sino libre parte de un libre Estado.

—La intencion es buena, Chevalley, pero tardia. Por lo demas, ya le he
dicho que la mayor parte de la culpa es nuestra. Usted me hablaba hace poco de
una joven Sicilia que se asoma a las maravillas del mundo moderno. Por mi
parte, veo mas bien a una centenaria arrastrada en coche a la Exposicion
Universal de Londres, que no comprende nada, que se cisca en todo, en las
acerias de Sheffield como en las hilaturas de Manchester, y que desea solamente
encontrar su propio duermevela entre sus almohadas baboseadas y con el orinal
bajo la cama.



Hablaba todavia, pero la mano en torno a San Pedro se crispaba; méas tarde
la mintscula cruz de la capula fue encontrada hecha pedazos.

—El sueno, querido Chevalley, el sueno es lo que los sicilianos quieren,
ellos odiaran siempre a quien los quiera despertar, aunque sea para ofrecerles
los mas hermosos regalos. Y, dicho sea entre nosotros, tengo mis dudas con
respecto a que el nuevo reino tenga en la maleta muchos regalos para nosotros.
Todas las manifestaciones sicilianas son manifestaciones oniricas, hasta las mas
violentas: nuestra sensualidad es deseo de olvido, los tiros y las cuchilladas,
deseo de muerte; deseo de inmovilidad voluptuosa, es decir, también la muerte,
nuestra pereza, nuestros sorbetes de escorzonera y de canela. Nuestro aspecto
pensativo es el de la nada que quiere escrutar los enigmas del nirvana. De esto
proviene el poder que tienen entre nosotros ciertas personas, los que estan
semidespiertos; de ahi el famoso retraso de un siglo de las manifestaciones
artisticas e intelectuales sicilianas: las novedades nos atraen sblo cuando estan
muertas, incapaces de dar lugar a corrientes vitales; de ello el increible
fenémeno de la formaciéon actual de mitos que serian venerables si fueran
antiguos de verdad, pero que no son otra cosa que siniestras tentativas de
encerrarse en un pasado que nos atrae solamente porque esta muerto.

No todo esto lo comprendié6 el bueno de Chevalley; sobre todo le resultaba
oscura la tltima frase: habia visto los carritos multicolores arrastrados por
caballos empenachados, habia oido hablar del teatro de titeres heroico, pero
también creia él que se trataba de viejas tradiciones. Dijo:

—Pero, ¢no le parece que exagera un poco, principe? Yo he conocido en
Turin sicilianos emigrados, Crispi, por citar un nombre, que no me han parecido
precisamente dormilones.

El principe se molesto.

—Somos demasiados para que no haya excepciones. Por lo demas, ya le he
hablado de nuestros semidormidos. En cuanto a ese joven Crispi, yo no por
cierto, sino usted, acaso vea si cuando llega a viejo no se sume en nuestro
voluptuoso sopor: lo hacen todos. Veo, ademés, que me he explicado mal: dije
los sicilianos, y hubiese debido anadir Sicilia, el ambiente, el clima, el paisaje
siciliano. Estas son las fuerzas, y acaso mas que las dominaciones extranjeras y
los incongruentes estupros, que formaron nuestro animo: este paisaje que
ignora el camino de en medio entre la blandura lasciva y la maldita fogosidad;
que no es nunca mezquino, como deberia ser una tierra hecha para morada de
seres racionales, esta tierra que a pocas millas de distancia tiene el infierno en
torno a Randazzo y la belleza de 1a bahia de Taormina; este clima que nos inflige
seis meses de fiebre de cuarenta grados. Cuente, Chevalley: mayo, junio, julio,
agosto, setiembre y octubre; seis veces treinta dias de un sol de justicia sobre
nuestras cabezas; este verano nuestro largo y tétrico como el invierno ruso y
contra el cual se lucha con menor éxito; usted no lo sabe todavia pero puede
decirse que aqui nieva fuego como sobre las ciudades malditas de la Biblia; en
cada uno de esos seis meses si un siciliano trabajase en serio malgastaria la
energia suficiente para tres; y luego el agua, que no existe o que ha que llevar
tan lejos que cada gota suya se paga con una gota de sudor; y por si fuera poco
las lluvias, siempre tempestuosas, que hacen enloquecer los torrentes secos, que
ahogan animales y hombres justamente alli donde dos semanas antes unos y
otros se morian de sed. Esta violencia del paisaje, esta crueldad del clima, esta
tension continua en todos los aspectos, estos monumentos, incluso, del pasado,



magnificos pero incomprensibles porque no han sido edificados por nosotros y
que se hallan en torno como bellisimos fantasmas mudos; todos estos gobiernos
que han desembarcado armados viniendo de quién sabe donde, inmediatamente
servidos, al punto detestados y siempre incomprendidos, que se han expresado
s6lo con obras de arte enigmaticas para nosotros y concretisimos recaudadores
de impuestos, gastados luego en otro sitio: todas estas cosas han formado
nuestro caracter, que asi ha quedado condicionado por fatalidades exteriores
ademas de por una terrible insularidad de &nimo.

El infierno ideolégico evocado en el pequeiio despacho asusté a Chevalley
mas que la sangrienta informacion de por la manana. Quiso decir algo, pero don
Fabrizio estaba ahora demasiado excitado para escucharlo.

—No niego que algunos sicilianos transportados fuera de la lista logren
librarse de esto, pero hay que hacerles marchar cuando son muy jévenes; a los
veinte anos ya es tarde: se ha formado la corteza: se convenceran de que su pais
es como todos los demaés, despiadadamente calumniado, que la normalidad
civilizada esta aqui y la extravagancia afuera. Pero perdoneme, Chevalley, si me
he dejado llevar por estas cosas y le he aburrido probablemente. Usted no ha
venido aqui para oir a Ezequiel implorando cesen las desventuras de Israel.
Volvamos a nuestro tema: agradezco mucho al Gobierno haber pensado en mi
para el Senado y le ruego que le exprese mi sincera gratitud, pero no puedo
aceptar. Soy un representante de la vieja clase, inevitablemente comprometido
con el régimen borbonico, y ligado a él por vinculos de decencia a falta de los del
afecto. Pertenezco a una generacion desgraciada, a caballo entre los viejos y los
nuevos tiempos, y que se encuentra a disgusto con unos y con otros. Por si fuera
poco, como usted no ha podido dejar de darse cuenta, no tengo ilusiones, y ¢qué
haria el Senado de mi, de un legislador inexperto que carece de la facultad de
enganarse a si mismo, este requisito esencial en quien quiere guiar a los demas?
Los de nuestra generaciéon debemos retirarnos a un rincén y contemplar los
brincos y cabriolas de los jovenes en torno a ese adornadisimo catafalco.
Ustedes tienen ahora precisamente necesidad de jovenes, de jévenes despejados
con la mente abierta al como mas que al por qué y que sean habiles en
enmascarar, quiero decir en acomodar sus concretos intereses particulares a las
vagas idealidades publicas.

Callo, dej6 en paz a San Pedro y continu6:

—¢Puedo permitirme darle un consejo para que lo transmita a sus
superiores?

—Naturalmente, principe. Ciertamente serd escuchado con toda
consideracion, pero todavia me atrevo a esperar que en lugar de un consejo me
dé usted su conformidad.

—Hay un nombre que yo quisiera sugerir para el Senado: el de Calogero
Sedara. El tiene mas méritos que yo para estar alli: me han dicho que su apellido
es antiguo o acabara siéndolo; mas que lo que usted llama prestigio, €l tiene
poder; a falta de los méritos cientificos tiene los practicos, excepcionales; su
actitud durante la crisis de mayo mas que irreprensible ha sido utilisima: no
creo que tenga mas ilusiones que yo, pero es bastante listo para saber crearselas
cuando sea necesario. Es el individuo pintiparado para ustedes. Pero deben
ustedes obrar rapidamente, porque he oido decir que quiere presentar su
candidatura a la Camara de diputados.



De Sedara se habia hablado mucho en la prefectura: sus actividades como
alcalde y como particular eran conocidas. Chevalley se sobresalt6: era un
hombre honrado y su propia estimacion de las camaras legislativas podia
compararse a la pureza de sus mismas intenciones. Por esto crey6 oportuno no
decir nada, e hizo bien en no comprometerse, porque, efectivamente, diez afios
mas tarde el excelente don Calogero habia de obtener la laticlave.'5 Pero aunque
honrado, Chevalley no era estipido: le faltaba, esto si, esa rapidez mental que en
Sicilia usurpa el nombre de inteligencia, pero se daba cuenta de las cosas con
lenta solidez y ademaés no tenia la impenetrabilidad meridional ante los afanes
ajenos. Comprendi6 la amargura y el desconsuelo de don Fabrizio, volvié a ver
por un instante el espectaculo de miseria, de abyeccion y de negra indiferencia
del cual era testigo desde hacia un mes. En horas pasadas habia envidiado la
opulencia y el seforio de Salina, ahora recordaba con ternura su pequefio
vifiedo, su Monterzuolo cerca de Casale, sucio, mediocre, pero sereno y vivo. Y
tuvo piedad tanto del principe sin esperanza como de los nifios descalzos, de las
mujeres enfermas de malaria, de las no inocentes victimas cuya relacion llegaba
cada manana a su despacho: todos iguales, en el fondo, companeros de
desventuras abandonados en el mismo pozo.

Quiso hacer un dltimo esfuerzo. Se levanto y la emociéon conferia pathos a
su voz:

—Principe, érealmente en serio se niega a hacer lo posible para aliviar,
para intentar remediar el estado de pobreza material, de ciega miseria moral en
los que yace este pueblo que es el suyo? El clima se vence, el recuerdo de los
malos gobiernos se disipa. Los sicilianos quieren mejorar. Si los hombres
honrados se retiran, el camino quedara libre para la gente sin escripulos y sin
perspectivas, para los Sedara, y todo sera de nuevo como antes durante otros
siglos. Escuche su conciencia, principe, y no las orgullosas verdades que ha
dicho. Colabore.

Don Fabrizio sonri6, le cogié de la mano y le hizo sentar cerca de él en el
divan.

—Usted es un caballero, Chevalley, y considero una suerte haberlo
conocido. Tiene usted razon en todo. Se ha equivocado solamente cuando ha
dicho «los sicilianos quieren mejorar». Quiero contarle una anécdota personal.
Dos o tres dias antes de que Garibaldi entrase en Palermo me fueron
presentados algunos oficiales de la marina inglesa que se hallaban de servicio en
esos buques anclados en la rada para observar los acontecimientos. Habian
sabido, no sé como, que yo poseia una casa junto al mar con un terrado desde el
cual se veia todo el circulo de montes que rodea la ciudad. Me pidieron permiso
para visitar la casa, contemplar aquel panorama en el que se decia que actuaban
los garibaldinos y del cual, desde sus barcos, no habian podido tener una clara
idea. De hecho Garibaldi estaba ya en Gibilrossa. Vinieron a casa, los acompaiié
al terrado, eran ingenuos jovenzuelos a pesar de sus patillas rojizas. Quedaronse
extasiados ante el panorama y la irrupcion de la luz. Pero confesaron que se
habian quedado petrificados al observar el abandono, la vejez y la suciedad de
los caminos de acceso. No les expliqué que una cosa se derivaba de la otra, como
he intentado hacer con usted. Uno de ellos me pregunté luego qué venian a
hacer en Sicilia aquellos voluntarios italianos. «They are coming to teach us
good manners (le respondi). But they won't succeed, because we are gods.»
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Vienen para ensefiarnos la buena crianza, pero no podran hacerlo, porque
somos dioses. Creo que no comprendieron, pero se echaron a reir y se fueron.
Asi le respondo también a usted, querido Chevalley: los sicilianos no querran
nunca mejorar por la sencilla razéon de que creen que son perfectos. Su vanidad
es mas fuerte que su miseria. Cada intromision, si es de extranjeros por su
origen, si es de sicilianos por independencia de espiritu, trastorna su delirio de
perfecciéon lograda, corre el peligro de turbar su complacida espera de la nada.
Atropellados por una docena de pueblos diferentes, creen tener un pasado
imperial que les da derecho a suntuosos funerales. éCree usted realmente,
Chevalley, ser el primero en querer encauzar a Sicilia en el flujo de la historia
universal? iQuién sabe cuantos imanes musulmanes, cuantos caballeros del rey
Ruggero, cuantos escribas de los suevos, cuantos barones de Anjou, cuantos
legistas del Rey Catolico han concebido la misma bella locura, y cuantos virreyes
espanoles, cuantos funcionarios reformadores de Carlos III! Y ahora, équién
sabe quiénes fueron? Sicilia ha querido dormir, a pesar de sus llamamientos.
¢Por qué tenia que escucharlos si es rica, si es sabia, si es civilizada, si es
honesta, si es por todos admirada y envidiada, si es perfecta, en una palabra?

»También ahora se dice de nosotros en obsequio a cuanto ha escrito
Prudhom y un hebreo aleman cuyo nombre no recuerdo, que la culpa del mal
estado de cosas, aqui y en todas partes, es el feudalismo; o sea, mia, por decirlo
asi. Lo serad. Pero el feudalismo ha existido en todas partes y también las
invasiones extranjeras. No creo que sus antepasados, Chevalley, o
los squires ingleses o senores franceses gobernasen mejor que los Salina. Los
resultados han sido distintos. La razén de la diversidad debe hallarse en ese
sentido de superioridad que brilla en cada ojo siciliano, que nosotros mismos
llamamos orgullo, y que en realidad es ceguera. Por ahora, durante mucho
tiempo, no hay nada que hacer. Lo siento, pero en la vida politica no puedo
mostrar un dedo: me lo morderian. Estos son discursos que no se pueden hacer
a los sicilianos. Y yo mismo, por lo demaés, si estas cosas me las hubiese dicho
usted, me las habria tomado a mal.

»Es tarde ya, Chevalley: tenemos que vestirnos para la cena. Durante unas
horas debo representar el papel de hombre civilizado.

Al dia siguiente por la manana temprano se fue Chevalley, y a don
Fabrizio, que se habia propuesto ir de caza, le fue facil acompanarlo a la estaciéon
de posta. Don Ciccio Tumeo iba con ellos y llevaba sobre los hombros el doble
peso de las dos escopetas, la suya y la de don Fabrizio, y dentro de si la bilis de
las propias virtudes conculcadas.

Vista a la livida claridad de las cinco y media de la mafiana, Donnafugata
estaba desierta y parecia desesperada. Delante de cada vivienda los restos de las
mesas miserables se acumulaban a lo largo de las paredes sucias, perros
espantosos husmeaban en ella con avidez siempre desilusionada. Alguna puerta
se habia abierto ya y la hediondez de los durmientes acumulados trascendia a la
calle; al resplandor de los pabilos las madres examinaban los parpados
tracomatosos de los nifios: casi todas vestian de luto y muchas habian sido las
mujeres de aquellos fantoches con quienes se tropieza en los recodos de los
atajos. Los hombres, agarrando el azadén, salian para buscar a quien, Dios
mediante, les diera trabajo. Silencio atono o chillidos desesperados de voces



histéricas. Por la parte de Espiritu Santo el alba de estaiio comenzaba a babear
sobre las nubes plomizas.

Chevalley pensaba:

«Este estado de cosas no durara. Nuestra administracion nueva, agil y
moderna lo cambiara todo.»

El principe estaba deprimido:

«Todo esto no tendria que durar, pero durara siempre. El siempre de los
hombres, naturalmente, un siglo, dos siglos... Y luego sera distinto, pero peor.
Nosotros fuimos los Gatopardos, los Leones. Quienes nos sustituyan seran
chacalitos y hienas, y todos, gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos
creyéndonos la sal de la tierra.»

Se dieron mutuamente las gracias y se despidieron. Chevalley se encaramo
a la diligencia, izada sobre cuatro ruedas de color de vomito. El caballo, todo
hambre y llagas, comenz0 el largo viaje.

Apenas era de dia; esa poca luz que conseguia traspasar la manta de nubes
no podia penetrar la suciedad inmemorial de los ventanucos. Chevalley iba solo.
Entre golpes y sacudidas mojo con saliva la punta del indice, limpi6 un cristal en
la amplitud de un ojo. Mir6: ante él, bajo la luz ceniza, el paisaje se estremecia
irredimible.



CAPITULO QUINTO
Llegada del padre Pirrone a San Cono. — Conversaciéon con los amigos y el

herbolario. — Las desdichas familiares de un jesuita. — Soluciéon de las
desdichas. — Conversacién con el "hombre de honor". — Regreso a Palermo.
Febrero 1861

El padre Pirrone era de origen pueblerino. Efectivamente, habia nacido en
San Cono, un lugarejo que ahora, gracias al autobus, es casi una de las barriadas
de Palermo, pero que hace un siglo pertenecia, por asi decirlo, a un sistema
planetario propio, distante como estaba cuatro o cinco horas de carro del sol
palermitano.

El padre de nuestro jesuita habia sido «intendente» de dos feudos que la
abadia de San Eleuterio se vanagloriaba de poseer en el territorio de San Cono.
Oficio este de «intendente» muy peligroso entonces para la salud del alma y del
cuerpo, porque obligaba a mantener relaciones extrafias y al conocimiento de
varias anécdotas cuya acumulacién provocaba una enfermedad que «de golpe y
porrazo» — es la expresion exacta — hacia caer al enfermo tieso a los pies de
cualquier paredon, con todas sus historietas selladas en la barriga,
irrecuperables ya para la curiosidad de los ociosos. Pero don Gaetano, el padre
del padre Pirrone, habia conseguido librarse de esta enfermedad profesional
gracias a una rigurosa higiene basada en la discreciéon y en un perspicaz empleo
de remedios preventivos, y habia muerto pacificamente de pulmonia un soleado
domingo de febrero sonoro de vientos que arrancaban los pétalos de las flores
de los almendros. Dejo la viuda y los tres hijos — dos hembras y el sacerdote —
en condiciones econoémicas relativamente buenas. Como hombre sagaz que
siempre fue, supo hacer economias sobre el estipendio increiblemente exiguo de
la abadia, y en el momento de su muerte poseia algunos almendros al fondo del
valle, algunas vides en las vertientes y un poco de terreno pedregoso de pastos,
maés arriba; bienes de pobre, ya se sabe, pero suficientes para conferir cierto
peso en la deprimida economia sanconetana. Era también propietario de una
casita completamente cuadrada, azul por fuera y blanca por dentro, con cuatro
habitaciones abajo y cuatro arriba, justamente a la entrada del pueblo por la
parte de Palermo.

El padre Pirrone se habia alejado de aquella casa a los dieciséis afos
cuando sus éxitos en la escuela parroquial y la benevolencia del abad mitrado de
San Eleuterio lo habian encaminado hacia el seminario arzobispal, pero, a lo
largo de los afnos, habia vuelto muchas veces, para bendecir las bodas de las
hermanas o para dar una — mundanamente, se entiende — superflua absolucion
a don Gaetano moribundo, y alli volvia ahora, a fines de febrero de 1861,
decimoquinto aniversario de la muerte de su padre; y era un dia ventoso y
limpido, precisamente como aquél.

Habian sido cinco horas de sacudidas, con los pies colgando tras la cola del
caballo, pero, una vez superada la nausea causada por las pinturas patriéticas,
recientemente hechas sobre los paneles del carro y que culminaban con la
retorica representacion de un Garibaldi color de llama dando el brazo a una
santa Rosalia de color de mar, habian sido cinco horas agradables. El valle que
sube desde Palermo a San Cono retine en si el paisaje fastuoso de la zona costera
y el inexorable del interior, y es recorrido por rafagas de viento repentinas que
hacen salubre su aire, famosas por ser capaces de desviar la trayectoria de las
balas mejor dirigidas, de tal manera que los tiradores colocados ante problemas



balisticos demasiado arduos preferian ejercitarse en otra parte. Ademas el
carretero, que habia conocido muy bien al difunto, se habia extendido en
amplios recuerdos sobre sus méritos; recuerdos que, aunque no siempre
apropiados a los oidos filiales y eclesiasticos, habian halagado a su habituado
oyente.

Al llegar fue acogido con lacrimosa alegria. Bes6 y bendijo a su madre que
tenia ya los cabellos blancos y la cara rosada de las viudas, surgiendo de las
lanas de un luto inacabable, saludé a sus hermanas y sobrinos, y entre estos
altimos mir6 de soslayo a Carmelo que habia tenido el pésimo gusto de ostentar
en su gorra, como sefal de fiesta, una escarapela tricolor. Apenas hubo entrado
en la casa se vio asaltado, como siempre, por la dulcisima fuerza de los
recuerdos juveniles: todo estaba lo mismo que antes, el pavimento de ladrillo
rojo y el sencillo mobiliario, la misma luz entraba por las exiguas ventanas;
«Romeo», el perro que ladraba bajo en un rincén, era el bisnieto, parecidisimo,
de otro perro lobo, que fue su compafiero en sus violentos juegos. De la cocina
salia el secular aroma del ragotit que hervia lentamente, del extracto de tomate,
cebollas y carne de carnero, para los anelletti de los dias sefialados. Todo
expresaba la serenidad lograda mediante los esfuerzos del Finado.

No tardaron en dirigirse a la iglesia para oir la misa conmemorativa. Aquel
dia San Cono mostraba su mejor aspecto y se engalanaba en una casi orgullosa
exhibiciébn de excrementos diversos. Graciosas cabritas de negras ubres
colgantes, y muchos de esos cerditos sicilianos oscuros y delgados como potros
minudsculos, pasaban por entre la gente subiendo las calles empinadas; y como
el padre Pirrone se habia convertido en una especie de gloria local, muchas eran
las mujeres, los nifios y también los jovenes que se apifiaban a su paso para
pedirle una bendicion o recordar los tiempos pasados.

En la sacristia se charlé del pueblo con el parroco y, después de oida la
misa se dirigieron a la lapida sepulcral en una capilla lateral: las mujeres,
llorando, besaron el marmol; el hijo rogd en alta voz en su misterioso latin; y
cuando regresé a su casa los anelletti estaban a punto y le gustaron mucho al
padre Pirrone a quien los refinamientos culinarios de Villa Salina no le habian
echado a perder el paladar.

Al atardecer los amigos fueron a saludarlo y se reunieron en su habitacion.
Un candil de cobre de tres brazos pendia del techo y lanzaba la luz modesta de
sus mechas empapadas en aceite. En un angulo el lecho ostentaba el colchon
multicolor y la angustiosa colcha roja y amarilla; otro rincén de la habitacién
estaba circundado por una alta y rigida estera, el zimmile conservaba el trigo
color de miel que cada semana se enviaba al molino para las necesidades de la
familia. En las paredes, en grabados a punzén, san Antonio mostraba al Divino
Infante, santa Lucia los ojos arrancados y san Francisco Javier alineaba turbas
de emplumados y desnudos pieles rojas. Afuera, en el crepusculo estrellado, el
viento soplaba y a su manera era el inico en conmemorar. En el centro de la
habitacién, bajo la lampara, aplastabase en el suelo el gran brasero encerrado en
un pie de madera brillante en el cual se ponian los pies. Alrededor sillas de
cuerda ocupadas por los visitantes. Alli estaba el parroco, los dos hermanos
Schiro, propietarios del lugar, y don Pietrino, el viejo herbolario: habian acudido
sombrios y sombrios continuaban porque, mientras las mujeres se atareaban
abajo, ellos hablaban de politica y esperaban obtener noticias del padre Pirrone
que llegaba de Palermo y que debia de saber mucho puesto que vivia entre los
«senores». El deseo de noticias se habia calmado ya, pero el del consuelo se vio



desilusionado porque su amigo jesuita, un poco por sinceridad y un poco
también por tactica, les mostraba negrisimo el porvenir. Sobre Gaeta revoleaba
todavia la bandera tricolor borbénica, pero el bloqueo era férreo y los polvorines
de la plaza fuerte saltaban por los aires uno tras otro, y alli ya no se salvaba nada
fuera del honor, es decir no mucho. Rusia era amiga, pero lejana, Napole6n III
traidor y cercano, y de los sublevados de Basilicata y de Terra di Lavoro el
jesuita hablaba poco porque intimamente le avergonzaba. Decia que era
necesario sufrir la realidad de este Estado italiano que se formaba, ateo y rapaz,
de estas leyes de expropiacién y reclutamiento que desde el Piamonte hasta alli
lo inundarian todo, como el célera.

—Ya veréis — fue su nada original conclusion —, ya veréis que ni siquiera
nos dejaran los ojos para llorar.

A estas palabras se mezcl6 el coro tradicional de las jeremiadas rusticas.
Los hermanos Schiro y el herbolario sentian ya el mordisco de las
fiscalizaciones. Para los primeros hubo contribuciones extraordinarias y el uno
por ciento sobre los impuestos; para el otro una perturbadora sorpresa: habia
sido llamado por el Municipio donde le dijeron que, si no pagaba veinte liras
cada ajo, no le permitirian vender sus hierbas medicinales.

—Y este sen, este estramonio, estas hierbas santas hechas por el Senor voy
a recogerlas con mis propias manos a la montana, llueva o no llueva, en los dias
y noches prescritos. Yo las seco al sol, que es de todos, y las pulverizo con un
almirez que era ya de mi abuelo. ¢Qué tiene que ver con esto el Municipio? ¢Por
qué tengo que pagar veinte liras? ¢Asi, por vuestra cara bonita?

Las palabras le salieron a trompicones de su boca sin dientes, pero sus ojos
se ensombrecieron de auténtico furor. —¢Tengo o no razon, padre? Dimelo ti.

El jesuita lo apreciaba mucho: lo recordaba ya un hombre maduro, mas
bien encorvado por su tarea de recoger hierbas cuando él era todavia un chico
que cazaba pajaros a pedradas, y le estaba agradecido también porque cuando
vendia un cocimiento a las mujerucas decia siempre que sin tantos o cuantos
avemarias o gloriapatris, aquello no tendria efecto. Ademés su prudente
cerebro queria ignorar qué hacian realmente con aquellos mejunjes y para qué
cosa habian sido pedidos.

—Tiene razon, don Pietrino, cien veces razon. ¢Por qué no habia de
tenerla? Pero si no le quitan a usted el dinero y a los otros pobrecillos como
usted, ¢donde lo encontraran para hacerle la guerra al Papa y robarle lo que le
pertenece?

La conversacion se dilataba bajo la suave luz vacilante por el viento que
conseguia atravesar las macizas ventanas. El padre Pirrone se extendia en las
futuras confiscaciones eclesiasticas: adidés entonces la agradable propiedad de
Abbazia alli mismo; adi6s a las sopas de pan distribuidas durante los duros
inviernos. Y cuando el mas joven de los Schiro cometi6 la imprudencia de decir
que acaso asi algunos campesinos pobres tendrian alguna finquita, su voz se
hizo dura con el mas decidido desprecio.

—Ya lo vera, don Antonio, ya lo vera. El alcalde lo comprara todo, pagara la
primera cuota y si te he visto no me acuerdo. Ya ha ocurrido asi en el Piamonte.

Acabaron yéndose mas ensombrecidos que cuando habian llegado y
provistos de chismes para dos meses. Solamente se quedd el herbolario que
aquella noche no se iria a acostar porque era luna nueva y tenia que ir a recoger



romero en el pedregal de los Pietrazzi. Se habia llevado consigo la linterna e iria
a recolectarlo cuando se fuera.

—Pero, padre, ti que vives en medio de la nobleza, ¢qué dicen los sefiores
de todo este desbarajuste? ¢Qué dice el principe de Salina con lo importante,
rabioso y orgulloso que es?

Ya mas de una vez el padre Pirrone se habia hecho a si mismo esta
pregunta, y no le habia sido facil respondérsela, sobre todo porque habia
olvidado o interpretado como exageraciones cuanto don Fabrizio le habia dicho
una manana en el observatorio hacia casi un afo. Ahora lo sabia, pero no
encontraba la manera de traducirlo de forma comprensible para don Pietrino,
que estaba lejos de ser un tonto, pero que entendia mas de las propiedades
anticatarrales, carminativas y méas bien afrodisiacas de sus hierbas que de
semejantes abstracciones.

—Ver4, don Pietrino, los «senores», como dice usted, no es gente facil de
entender. Viven en un universo particular que ha sido creado no directamente
por Dios, sino por ellos mismos durante siglos de experiencias especialisimas,
de afanes y alegrias suyas. Poseen una memoria colectiva muy poderosa, y por lo
tanto se turban o se alegran por cosas que a usted y a mi nos importan un
rdbano, pero que para ellos son vitales porque estdn en relacion con su
patrimonio de recuerdos, de esperanzas y de temores de clase. La Divina
Providencia ha querido que yo me convirtiese en una humilde particula de la
Orden mas gloriosa de una Iglesia sempiterna a la cual ha sido asegurada la
victoria definitiva. Usted esta en el extremo de la escala, y no lo digo por bajo
sino por diferente. Cuando descubre una mata de orégano o un nido bien
provisto de cantaridas (que también las busca, don Pietrino, que lo sé bien), esta
en comunicacion directa con la naturaleza que el Senor ha creado con
posibilidades indiferenciales de mal y bien a fin de que el hombre pueda ejercer
su libre eleccidén, y cuando es consultado por las viejas malignas o las jovencitas
anhelantes, desciende usted en el abismo de los siglos hasta las épocas oscuras
que precedieron las luces del Golgota.

El viejo lo miraba asombrado: él queria saber si el principe de Salina
sentiase o no satisfecho ante el nuevo estado de cosas, y el otro le hablaba de
cantaridas y de luces del Gélgota.

«A fuerza de leer se ha vuelto loco, el pobre.»

—Los «senores» no son asi. Viven de cosas ya manipuladas. Nosotros los
eclesiasticos les servimos para tranquilizarlos sobre la vida eterna, como ustedes
los herbolarios para procurarles emolientes o excitantes. Y con esto no quiero
decir que sean malos; todo lo contrario. Son diferentes. Acaso nos parezcan tan
extrafios porque han llegado a una etapa hacia la cual caminan todos aquellos
que no son santos, la del desinterés por los bienes terrenos mediante la
habituacion. Acaso por eso no piensan en ciertas cosas que a nosotros nos
importan mucho. Al que est4 en la montana le tienen sin cuidado los mosquitos
de las llanuras, y el que vive en Egipto olvida los paraguas. Pero el primero teme
los aludes y el segundo los cocodrilos, cosas que, en cambio, nos preocupan muy
poco a nosotros. Ellos tienen otros temores que nosotros ignoramos. He visto a
don Fabrizio ponerse furioso, él, hombre serio y prudente, por el cuello mal
planchado de una camisa. Y sé positivamente que el principe de Lascari no pudo
dormir de furor toda una noche porque en un banquete en la Lugartenencia le
dieron un puesto equivocado. ¢No te parece que el tipo de humanidad que se



preocupa soblo por las camisas y el protocolo es un tipo feliz, y por lo tanto
superior?

Don Pietrino no comprendia nada: las extravagancias se multiplicaban, y
ahora salian a relucir los cuellos de las camisas y los cocodrilos. Pero un fondo
de buen sentido ruastico lo sostenia atn.

—Si es asi, padre Pirrone, se iran todos al infierno.

—c¢Por qué? Algunos se perderan y otros se habran salvado, segiin como
hayan vivido en este mundo condicionado. Seguramente Salina, por ejemplo,
saldra con bien. Su juego lo juega como es debido, sigue las reglas, no hace
trampas. Dios castiga a quien contraviene voluntariamente las leyes divinas que
conoce, quien a sabiendas se mete por el mal camino, pero quien sigue su propia
vida, mientras en ella no cometa porquerias, esta siempre donde debe. Si usted,
don Pietrino, vende cicuta en vez de poleo, a sabiendas, va dado. Pero si crey6
que estaba en lo cierto en lo que hacia, la tia Mangana tendra la nobilisima
muerte de Socrates y usted se ira derechamente al cielo con una tanica y unas
alitas, todo blanco.

La muerte de Socrates fue demasiado para el herbolario: se habia rendido
y estaba durmiendo. El padre Pirrone lo advirti6 y se alegré porque ahora podia
hablar con plena libertad, sin temor de no ser bien entendido. Y queria hablar,
fijar en las concretas volutas de las frases las ideas que oscuramente se agitaban
en su interior.

—Y hacen muy bien. iSi supiera usted, por ejemplo, a cuantas familias que
se hallan en la miseria dan cobijo sus palacios! Y no pretenden nada por esto, ni
siquiera que los ladrones se abstengan de robarles. Y esto no se hace por
ostentacion, sino por una especie de oscuro instinto atavico que les impulsa a no
poder obrar de otro modo. Aunque pueda no parecerlo son menos egoistas que
muchos otros: el esplendor de sus casas, la pompa de sus fiestas contienen en si
algo de impersonal, algo asi como la magnificencia de las iglesias y la liturgia, un
algo hecho ad maiorem gentis gloriam, que los redime no poco. Por cada copa
de champafa que beben ofrecen cincuenta a los demés, y cuando tratan mal a
alguien, como suele ocurrir, no es tanto su personalidad la que peca, como su
rango que se afirma. Fata crescunt. Don Fabrizio ha protegido y educado a su
sobrino Tancredi, por ejemplo. En resumen, ha salvado a un pobre huérfano que
de otro modo se habria perdido. Pero le diré a usted que lo ha hecho porque el
joven es también un sefior, puesto que no moveria un dedo por nadie. Es cierto,
pero ¢por qué habia de hacerlo si, sinceramente, en todas las raices de su
corazon los «otros» le parecen todos ejemplares mal logrados, figurillas que se
han dejado de lado porque las deform6 la mano de quien las hizo y que no vale
la pena de exponer a la prueba del fuego?

»Usted, don Pietrino, si en este momento no estuviese dormido, saltaria
para decirme que los sefiores hacen mal en sentir este desprecio por los dema4s,
y que todos nosotros igualmente sometidos a la doble servidumbre del amor y
de la muerte somos iguales ante el Creador. Y yo no podria hacer otra cosa que
darle la razon. Pero anadiré que no es justo culpar de desprecio sélo a los
«sefiores», puesto que éste es un vicio universal. Quien ensefia en la
Universidad desprecia al maestrillo de las escuelas parroquiales, aunque no lo
demuestre, y como estd usted durmiendo puedo decirle sin reticencia que
nosotros los eclesiasticos nos consideramos superiores a los laicos, y nosotros
los jesuitas superiores al resto del clero, como ustedes los herbolarios



desprecian a los sacamuelas quienes a su vez se rien de ustedes. Los médicos,
por su parte, se toman a guasa a los sacamuelas y a los herbolarios, y ellos son
tratados, por su parte, de asnos por los enfermos que pretenden continuar
viviendo con el corazon o el higado hecho puré. Para los magistrados los
abogados no son mas que incordios que tratan de demorar el funcionamiento de
las leyes, y por otra parte, la literatura esta llena de satiras contra la pomposidad
y, peor audn, la ignorancia de esos mismos jueces. Solamente los labradores se
desprecian a si mismos. Cuando hayan aprendido a burlarse de los otros, el ciclo
se habréa cerrado y entonces sera necesario volver a empezar.

»éPenso alguna vez, don Pietrino, en cuantos nombres de oficio se han
convertido en injurias? é¢Desde los de mozo de cuerda, remendon® y pastelero, a
los de reitrey de pompier en francés? La gente no piensa en los méritos del
mozo de cuerda o de los bomberos, mira sélo sus defectos marginales y los llama
a todos villanos y jactanciosos. Y como no puede oirme puedo decirle que
conozco muy bien el significado corriente de la palabra «jesuita».

»Estos nobles tienen ademas el pudor de sus propias calamidades: he visto
a un desdichado que decidi6 matarse al dia siguiente y que parecia sonriente y
vivaz como un nifo en visperas de su Primera Comunién. Sin embargo, usted,
don Pietrino, lo sé, si se viera obligado a beber uno de sus mejunjes de sen
ensordeceria el pueblo con sus lamentos. La ira y la befa son seforiales; la
elegia, la jeremiada, no. Le voy a dar una receta: si encuentra a un «sefior» que
se lamenta y se queja, mire su arbol genealdgico: en seguida encontrara en él
una rama seca.

»Un linaje dificil de suprimir porque en el fondo se renueva
continuamente y porque cuando es necesario sabe morir bien, es decir sabe
arrojar una semilla en el momento del fin. Mire a Francia: se hicieron matar con
elegancia y ahora estan alli como antes, digo como antes porque no son los
latifundios ni los derechos feudales los que hacen al noble, sino las diferencias.
Ahora me dicen que en Paris hay condes polacos a quienes la insurreccién y el
despotismo han obligado al exilio y la miseria. Hacen de cocheros, pero miran a
sus clientes burgueses con tal cefio que los pobrecillos suben al coche, sin saber
por qué, con el aire de un perro en una iglesia.

»Y también le diré, don Pietrino, que, si como tantas veces ha sucedido,
tuviera que desaparecer esta clase, se constituiria en seguida otra equivalente,
con los mismos méritos y los mismos defectos. Acaso no se basara ya en la
sangre, sino, iqué sé yo!, en la antigiiedad en cuanto a la presencia en un lugar, o
su pretendido mejor conocimiento de cualquier presunto texto sagrado.

En este momento se oyeron los pasos de la madre en la escalerilla de
madera. Entroé riendo.

—c¢Estabas hablando, hijo mio? ¢No ves que tu amigo se ha quedado
dormido?

El padre Pirrone se avergonzo6 un poco. No respondi6 a la pregunta, pero
dijo:
—Lo acompanaré afuera. El pobre estara expuesto al frio toda la noche.

16 Significan «grosero» y «chapucero», respectivamente. La palabra «pastelero» tiene
también el significado de «chapucero».



Saco6 la mecha de la linterna y, poniéndose de puntillas, la encendio6 en la
llamita de un candil, manchandose de aceite el habito, la puso en su sitio y cerrd
la linterna con el cristal. Don Pietrino navegaba en los suefios. Un hilillo de baba
le caia del labio y se extendia por su solapa. Tardaron en despertarlo.

—Perdéname, padre, pero decias unas cosas tan extrafias y embrolladas...

Sonrieron, bajaron por la escalera y salieron. La noche envolvia la casita, el
pueblo, el valle. Apenas distinguianse los montes cercanos y como siempre de
aspecto hurano y hostil. El viento se habia calmado, pero hacia mucho frio. Las
estrellas brillaban intensamente, producian millares de grados de calor, pero no
conseguian calentar a un pobre viejo.

—iPobre don Pietrino! ¢Quiere que vaya a buscarle otro abrigo?

—Gracias, ya estoy acostumbrado. Mafiana nos veremos y entonces me
contaras como el principe de Salina ha soportado la revolucion.

—Se lo diré ahora con cuatro palabras: dice que no ha sido ninguna
revolucion y que todo seguira como antes.

—iViva el tonto! ¢Y a ti no te parece una revolucion que el alcalde quiera
hacerme pagar por las hierbas creadas por Dios y que yo mismo recojo? ¢O ta
también andas mal de la cabeza?

La luz de la linterna se alejaba a saltos y acab6 por desaparecer en las
tinieblas densas como un fieltro.

El padre Pirrone pensaba que el mundo debia de parecer un enorme
rompecabezas a quien no supiera nada de matematicas ni teologia.

—iDios mio, s6lo tu omnipotencia podia meditar tantas complicaciones!

Otro modelo de estas complicaciones le cay6 en las manos al dia siguiente
por la mafnana. Cuando bajo para irse a decir misa en la parroquia, encontré a
Sarina, su hermana, picando cebolla en la cocina. Las lagrimas que ella tenia en
los ojos le parecieron mayores de lo que aquella actividad implicaba.

—déQué te pasa, Sarina? ¢Alguna desgracia? No te preocupes: el Senor
aflige y consuela.

La voz afectuosa disip6 la poca reserva que la pobre mujer poseia atun. Se
echo a llorar clamorosamente, con la cara apoyada sobre el pringue de la mesa.
Entre sus sollozos podian oirse constantemente las mismas palabras:

—Angelina, Angelina... Si Vicenzino lo sabe nos mata a las dos... Angelina...
iLa mata!

Las manos hundidas en el ancho cinturén negro, con los pulgares fuera, el
padre Pirrone, de pie, la miraba. No era dificil de comprender: Angelina era la
hija soltera de Sarina; Vicenzino, cuya furia se temia, era el padre, su cunado. La
Unica incognita de la ecuacion era el nombre del otro, del posible amante de
Angelina.

A ésta el jesuita la habia visto el dia anterior, ya una muchacha, después de
haberla dejado, siete afnos antes, una nifia mocosa. Debia de tener dieciocho
afios y era bastante fea, con la boca prominente como tantas campesinas del
pueblo y los ojos despavoridos como los de perro sin amo. La habia visto al
llegar, y dentro de su corazon habia hecho comparaciones poco caritativas entre
ella, mezquina como el plebeyo diminuto de su nombre y el de Angelica,



suntuosa como su nombre de personaje de Ariosto, que recientemente habia
turbado la paz de la Casa de los Salina.

La desgracia era grande y él se habia metido en ella de lleno. Record6 en
esta circunstancia lo que decia don Fabrizio: cada vez que uno se encuentra con
un pariente, tropieza con una espina. Y luego se arrepinti6 de haberlo
recordado. Extrajo del cintur6n solamente la mano derecha, se quit6 la teja y
golpeo en el hombro estremecido de la hermana.

—Vamos, Sarina, calmate. Por fortuna estoy yo aqui y llorar no sirve para
nada. ¢Donde esta Vicenzino?

Vicenzino habia salido para ir a Rimato para buscar al campiere de los
Schiro. Menos mal, se podia hablar sin temor a sorpresas. Entre sollozos,
sorberse las lagrimas y sonarse las narices, sali6 a luz la misera historia:
Angelina (mejor dicho, 'Ncilina) se habia dejado seducir. El desastre sucedi6
durante el veranillo de san Martin. Citdbase con su amado en el pajar de
Nunziata. Ahora estaba encinta de tres meses. Loca de terror se habia confesado
con su madre. Dentro de poco comenzaria a notarsele el vientre y Vicenzino
cometeria un asesinato.

—También me matar4 a mi porque no he dicho nada. El es un «<hombre de
honor».

Efectivamente, con su frente baja, sus cacciolani, los mechones de pelo
dejados crecer sobre las sienes, con el contoneo de su paso, con la perpetua
hinchazoén del bolsillo derecho de sus pantalones, comprendiase en seguida que
Vicenzino era «<hombre de honor», uno de esos imbéciles violentos capaz de
cualquier barbaridad.

Sarina tuvo una nueva crisis de llanto, més fuerte ain que la primera
porque en ella apuntaba también un insensato remordimiento por haber
desmerecido ante el marido, ese espejo de caballeria.

—iSarina, Sarina, basta ya! iNo te pongas asi! El jovencito ése debe casarse
con ella y se casara. Iré a su casa, hablaré con él y sus padres y todo se arreglara.
Vicenzino solamente se enterara del noviazgo y su precioso honor permanecera
intacto. Pero tengo que saber quién ha sido. Si lo sabes, dimelo.

La hermana levanto6 la cabeza. En sus ojos negros leiase ahora otro terror,
y no el panico animal de la cuchillada, sino otro mas mezquino, méas acerbo, que
el hermano no pudo por el momento descifrar.

—iHa sido Santino, Pirrone! iEl hijo de Turi! Y lo ha hecho como ultraje,
por ultrajarme a mi, a nuestra madre, a la santa memoria de nuestro padre. Yo
no le he hablado nunca. Todos dicen que es un buen chico, pero es un infame,
un digno hijo del canalla de su padre, un «deshonrao». Me acordé después: en
aquellos dias de noviembre lo veia pasar siempre por aqui delante con dos
amigos y un geranio rojo detras de la oreja. iFuego del infierno, fuego del
infierno!

El jesuita tomd una silla y se sent6 cerca de la mujer. Era evidente que
tendria que retrasar la misa. El asunto era grave. Turi, el padre de Santino, del
seductor, era tio suyo; hermano, es mas, el hermano mayor del Finado. Veinte
afos atras habia estado asociado con el difunto en la guardiania, justamente en
el momento de la mayor y méas provechosa actividad. Luego una discusion habia
separado a los hermanos, una de esas disputas familiares de inextricables raices,
que es imposible sanar porque ninguna de ambas partes habla claramente, por



tener cada una mucho que esconder. El hecho era que cuando el Que en Gloria
esté se hall6 en posesion del pequefio almendral, Turi habia dicho que en
realidad la mitad le pertenecia a él porque la mitad del dinero, o la mitad del
trabajo, la habia puesto él. Pero el acta de compra estaba solamente a nombre
de Gaetano, el Finado. Turi se enfurecio y recorrioé los caminos de San Cono con
espuma en la boca: el prestigio del Que en Gloria esté estaba en juego;
intervinieron los amigos y se evit6 lo peor. El almendral qued6 en poder de
Gaetano, pero el abismo entre las dos ramas Pirrone se hizo infranqueable. Mas
tarde Turi no asistié siquiera a los funerales de su hermano y en casa de su
hermana se le llamaba «el canalla» y nada mas. El jesuita habia sido informado
de todo mediante cartas dictadas al parroco, y con respecto a la canallada se
habia formado ideas personalisimas que no expresaba por filial reverencia. El
almendral, ahora, pertenecia a Sarina.

Todo estaba claro: el amor, la pasion, no figuraban en estas cosas. Era
solamente una porcada que vengaba otra porcada. Pero remediable. El jesuita
dio gracias a la Providencia que lo habia conducido a San Cono justamente en
aquellos dias.

—Esta desgracia te la soluciono yo en dos horas, Sarina. Pero tu tienes que
ayudarme: la mitad de Chibbaro — era el almendral — debes entregarselo como
dote a 'Ncilina. No hay mas remedio: esa estupida os la ha jugado.

Y pensaba de qué modo el Sefior se sirve a veces de las perrillas salidas
para poner en ejecucion su justicia.

Sarina se enfurecio:

—iLa mitad de Chibbaro! iA esa pandilla de estafadores! iNunca! iAntes
muerta!

—Bueno. Entonces después de misa iré a hablar con Vizencino. No tengas
miedo. Intentaré calmarlo.

Se puso la teja y meti6 las manos en el cinturén. Esperaba paciente, seguro
de si.

Una edicion de las furias de Vicenzino, aunque estuviese revisada y
expurgada por un padre jesuita, presentdbase siempre como ilegible para la
infeliz Sarina que, por tercera vez, se puso a llorar. Pero poco a poco fueron
decreciendo los sollozos hasta cesar. La mujer se levanto.

—Haégase la voluntad de Dios: arregla ta las cosas, que esto no es vida.
iPero Chibbaro! iTodo el sudor de nuestro padre!

Las lagrimas estaban a punto de comenzar de nuevo. Pero el padre Pirrone
ya se habia ido.

Una vez celebrado el Divino Sacrificio, aceptada la taza de café ofrecida por
el parroco, el jesuita se encaminé directamente a la casa del tio Turi. No habia
estado nunca alli pero sabia que era una pobrisima casucha, cerca de la forja del
maestro Ciccu. La encontro6 en seguida y como alli no habia ventanas y la puerta
estaba abierta para dejar entrar un poco de sol, se detuvo en el umbral. En la
oscuridad, dentro, se veian amontonados albardas para mulos, alforjas y sacos.
Don Turi hacia de mulero, ayudado ahora por su hijo.

—Dorazio! — grit6 el padre Pirrone. Era una abreviatura de la formula Deo
gratias (agamus) que servia a los eclesisticos para pedir permiso para entrar.



La voz de un viejo grito:

—¢Quién es? — y un hombre se levanto6 del fondo de la estancia y se acerco
a la puerta.

—Soy su sobrino, el padre Severio Pirrone. Quisiera hablarle, si me lo
permite.

La sorpresa no fue grande. Hacia por lo menos dos meses que era esperada
su visita o la de un sustituto. El tio Turi era un viejo vigoroso y erguido,
quemado y requemado por el sol y el granizo, y en el rostro los surcos siniestros
que las calamidades trazan sobre las personas no buenas.

—Entra — dijo sin sonreir.

Hizo de mala gana el ademén de besarle 1a mano. El padre Pirrone se sent6
en una de las grandes sillas de madera. El ambiente era muy pobre: dos gallinas
picoteaban en una esquina y todo olia a estiércol, a ropa mojada y a mala
miseria.

—Tio, hacia muchisimos afios que no nos veiamos. Pero no toda la culpa
ha sido mia. Yo no estoy en el pueblo, como sabe, y usted tampoco se deja ver
por casa de mi madre, su cufiada. Esto nos duele.

—Yo no pondré nunca los pies en esa casa. Se me revuelven las tripas
cuando paso por delante. Turi Pirrone no olvida los agravios recibidos, ni al
cabo de veinte afios.

—Claro, se comprende. Pero hoy vengo como la paloma del arca de Noé,
para asegurarle que el diluvio ha terminado. Estoy muy contento de
encontrarme aqui y me senti ayer muy feliz cuando en casa me dijeron que
Santino, su hijo, se ha prometido con mi sobrina Angelina. Son dos buenos
chicos, segin me han dicho, y su unién acabara con las diferencias que existian
entre nuestras familias y que a mi, permitame que lo diga, siempre me
disgustaron.

El rostro de Turi expresé una sorpresa demasiado manifiesta para no ser
fingida.

—Si no fuera por el sagrado habito que llevas, padre, te diria que estas
mintiendo. A saber qué historias te habran contado las mujercitas de tu casa.
Santino no ha hablado en su vida con Angelina. Es un hijo demasiado
respetuoso para obrar contra los deseos de su padre.

El jesuita admiraba la sequedad del viejo, la imperturbabilidad de sus
mentiras.

—Por lo visto, tio, me han informado mal. Imaginese que me habian dicho
también que os habiais puesto de acuerdo en cuanto a la dote y que hoy ibais a ir
a casa para el «reconocimiento». iQué paparruchas cuentan estas mujeres que
no tienen nada que hacer! Pero aunque no sean verdad, estas murmuraciones
demuestran el deseo de su buen corazoén. Ahora, tio, es inutil que me quede
aqui: me voy a casa a reganar a mi hermana. Y perdoneme. Me he alegrado
mucho de haberle encontrado con buena salud.

El rostro del viejo comenzaba a mostrar cierto avido interés.

—Espera, padre. Contintda haciéndome reir con los chismes de tu casa. ¢De
qué dote hablan esas cotillas?



—iYo qué sé, tio! Me parece haber oido hablar de la mitad de Chibbaro.
Decian que 'Ncilina es la nifia de sus ojos y que ningun sacrificio es exagerado
cuando se trata de asegurar la paz en la familia.

Don Turi ya no se reia. Se levanto.

—iSantino! — comenz6 a chillar con la misma fuerza con que la emprendia
con los mulos testarudos. Y como nadie acudiera, grit6 ain mas fuerte —:
iSantino! Por la sangre de la Virgen Santisima, ¢qué estas haciendo?

Cuando vio estremecerse al padre Pirrone se tap6 la boca con un ademéan
inesperadamente servil.

Santino estaba instalando a los animales en el pequeno patio contiguo.
Entr6 atemorizado, con la almohaza en la mano. Era un muchachote de
veintidos anos, alto y enjuto como su padre, con los ojos no todavia ariscos. El
dia anterior, como todo el mundo, habia visto pasar al padre jesuita por las
calles del pueblo y lo reconocié al punto.

—Este es Santino. Y éste es tu primo, el padre Severio Pirrone. Da gracias a
Dios de que esté aqui el reverendisimo, porque si no te hubiese cortado las
orejas. ¢Qué diantre significa este enamoramiento sin que yo, que soy tu padre,
sepa nada? Los hijos nacen para los padres y no para correr detras de las faldas.

El jovenzuelo estaba avergonzado, quiza no por su desobediencia, sino méas
bien por lo pasado y no sabia qué decir. Para salir del apuro, dejo la almohaza en
el suelo y fue a besar la mano del sacerdote. Este mostr6 los dientes con una
sonrisa y esboz6 una bendicion.

—Dios te bendiga, hijo mio, aunque creo que no lo mereces.
El viejo proseguia:
—Aqui, tu primo me ha rogado y rogado tanto que he acabado por dar mi

consentimiento. ¢Por qué no me lo dijiste antes? Ahora ve a arreglarte que nos
vamos en seguida a casa de 'Ncilina.

—Un momento, tio, un momento. — El padre Pirrone pensaba que tenia
que hablar todavia con el «hombre de honor», que no sabia nada —.
Evidentemente querran hacer en casa los preparativos convenientes. Ademas
me dijeron que os esperaban por la noche. Id entonces que serd una alegria
Veros.

Y se fue después de abrazar al padre y al hijo.

De regreso a la casita cuadrada, el padre Pirrone supo que Vicenzino habia
regresado ya y asi, para tranquilizar a su hermana, no pudo hacer otra cosa que
hacerle senas por detras de los hombros del fiero marido, lo que, por lo demas,
tratadndose de dos sicilianos, era mas que suficiente. Después dijo a su cunado
que tenia que hablarle y los dos se dirigieron a la pequena pérgola que habia
detras de la casa. El borde inferior ondeante del habito trazaba en torno al
jesuita una especie de moévil frontera infranqueable; las gruesas nalgas del
«hombre de honor» se contoneaban, simbolo perenne de orgullosa amenaza. La
conversacion fue, por lo demas, completamente distinta de lo previsto. Una vez
asegurado de la inminencia de la boda de 'Ncilina, la indiferencia del <hombre
de honor» con respecto a la conducta de su hija fue marmérea. En cambio, a la
primera alusién a la dote consignada sus ojos comenzaron a moverse, las venas
de las sienes se hincharon y el balanceo de su andadura se hizo frenético: una
regurgitacion de consideraciones obscenas le sali6 de la boca, soez, exaltado aun



por las més homicidas resoluciones. Su mano, que no habia tenido un solo
ademan en defensa del honor de la hija, corri6 a palpar nerviosa el bolsillo
derecho de su pantalon para sefialar que en la defensa del almendral estaba
dispuesto a verter hasta la altima gota de sangre de los demas.

El padre Pirrone dejo que se agotaran sus obscenidades, contentdndose
con santiguarse rapidamente cuando éstas, con frecuencia, lindaban la
blasfemia. Al ademén anunciador de una carniceria no vacil6. Durante una
pausa dijo:

—Se comprende, Vicenzino, que yo también quiero contribuir a que todo
se arregle lo mejor posible. El documento privado que me asegura la propiedad
de cuanto me corresponde por herencia del Finado te lo enviaré desde Palermo,
roto.

El efecto de este balsamo fue inmediato. Vicenzino, entregado a calcular el
valor de la heredad anticipada, call6. Y por el aire solado y frio pasaron las
desentonadas notas de una canciéon que 'Ncilina sinti6 la tentacién de cantar
mientras barria la habitacién de su tio.

Por la tarde el tio Turi y Santino fueron a visitarlos, un poco limpios y con
camisas blanquisimas. Los dos novios, sentados en dos sillas contiguas,
prorrumpian de vez en cuando en fragorosas risas, sin decir palabra, uno frente
a otro. Estaban contentos de verdad, ella de «establecerse» y de tener a su
disposicion aquel hermoso macho, él de haber seguido los consejos paternos y
tener ahora una sierva y medio almendral. El geranio rojo que llevaba de nuevo
detras de la oreja a nadie le pareci6 ya un reflejo infernal.

Dos dias después el padre Pirrone regresé a Palermo. De camino ponia en
orden sus impresiones, que nada tenian de agradables: aquel brutal amor que
fecund6 durante el veranillo de san Martin, aquel misero medio almendral
rescatado por medio de un premeditado cortejo, le mostraban el aspecto rustico
y miserable de otros acontecimientos a los cuales habia asistido recientemente.
Los grandes senores eran reservados e incomprensibles, los campesinos
explicitos y claros. Pero el demonio pisaba los talones a unos y otros.

En Villa Salina encontr6 al principe de excelente humor. Don Fabrizio le
pregunt6 si habia pasado bien aquellos cuatro dias y si se acord6 de saludar a su
madre en su nombre. La conocia efectivamente. Seis afnos antes habia sido
huésped de la villa y su serenidad de viuda habia agradado a los duenos de la
casa. El jesuita habia olvidado por completo estos saludos y se call6. Pero dijo
luego que su madre y su hermana le habian encargado que obsequiara a su
excelencia, lo que era sb6lo una fabula, menos gruesa, por tanto, que una
mentira.

—Excelencia — anadi6 luego —, quisiera preguntarle si puedo dar 6rdenes
para que manana me preparen un coche: he de ir al arzobispado a pedir una
dispensa matrimonial: mi sobrina se casa con un primo.

—Claro esta, padre Pirrone, si usted quiere. Pero pasado manana he de ir a
Palermo. Puede usted ir conmigo. ¢Ha de ser tan rapido?



CAPITULO SEXTO

Yendo al baile. — El baile: entrada de Pallavicino y los Sedara. —
Descontento de don Fabrizio. — El salén de baile. — En la biblioteca. — Don
Fabrizio baila con Angelica. — La cena; conversacién con Pallavicino. — El baile
decae, regreso a casa.

Noviembre 1862

La princesa Maria Stella subi6 al coche, se sentd sobre el raso azul de los
cojines y recogié de la mejor manera en torno suyo los crujientes pliegues de su
traje. Mientras tanto Concetta y Carolina subieron también: se sentaron de
frente y sus idénticos vestidos de color de rosa trascendieron un tenue aroma de
violetas. Después el peso desproporcionado de un pie que se apoyo en el estribo
hizo vacilar la calesa sobre sus altos muelles: también don Fabrizio subia al
coche. La calesa quedo llena como un huevo: las ondas de seda de las armaduras
de los tres mirifiaques subian y chocaban, se confundian hasta casi la altura de
las cabezas. Abajo habia una espesa mescolanza de zapatos, zapatitos de seda de
las chicas, escarpines mordoré de la princesa, zapatillas de charol del principe.
Cada uno sentiase incomodado por los pies del otro y no sabia donde tenia los
Suyos.

Se levantaron los dos estribos y el criado recibié la orden:
—Al palacio Ponteleone.

Volvi6 a subir al pescante, el palafrenero que sostenia las bridas de los
caballos se acerco, el cochero hizo chasquear imperceptiblemente la lengua y la
cabeza se puso en marcha.

Iban al baile.

En aquel momento Palermo atravesaba uno de sus intermitentes periodos
de mundaneidad, los bailes estaban en su apogeo. Después de la venida de los
piamonteses, después de los sucesos de Aspromonte, desaparecidos los
espectros de expropiacion y violencia, las doscientas personas que componian
«el mundo» no se cansaban de encontrarse, siempre los mismos, para
congratularse de que existian todavia.

Tan frecuentes eran las diversas y, no obstante, idénticas fiestas, que los
principes de Salina tuvieron que quedarse durante tres semanas en su palacio de
la ciudad para no tener que hacer casi cada noche el largo recorrido desde San
Lorenzo. Los trajes de las senoras llegaban desde Napoles en grandes cajas
negras parecidas a ataides y hubo un histérico ir y venir de modistas,
peinadoras y zapateros; criados desesperados llevaban a las modistas afanosos
billetes. El baile de los Ponteleone iba a ser el mas importante de aquella breve
estacion: importante por todo, por el esplendor del linaje y del palacio y por el
namero de invitados, y mas importante atin para los Salina que iban a presentar
en «sociedad» a Angelica, la bella prometida de su sobrino. Eran soélo las diez y
media, tal vez demasiado temprano para presentarse en un baile cuando se es el
principe de Salina, que es justo que llegue siempre cuando la fiesta se halle en su
apogeo. Pero esta vez no se pudo hacer otra cosa si se queria estar alli cuando
entrasen los Sedara que — «no lo saben todavia, los pobres» — eran gente que
se tomaba al pie de la letra la indicacion de hora escrita en la brillante tarjeta de
invitacion. Habia costado un poco de trabajo hacer que les fuese enviada una de
estas invitaciones: nadie los conocia, y la princesa Maria Stella, diez dias antes,
tuvo que hacer una visita a Margherita Ponteleone. Todo fue como una seda,



naturalmente, pero aquélla habia sido una espinita que el noviazgo de Tancredi
habia clavado en las delicadas garras del Gatopardo.

El breve recorrido hasta el palacio de Ponteleone se llevo a cabo por una
intrincada red de callejuelas oscuras y habia que ir al paso: via Salina, via
Valverde, la bajada de los Bambinai, tan alegre de dia con sus tenduchas de
figurillas de cera y tan tétrica durante la noche. Las herraduras de los caballos
resonaban prudentes entre las negras casas que dormian o aparentaban dormir.

Las muchachas, estos seres incomprensibles para quienes un baile es una
fiesta y no un aburrido deber mundano, charlaban alegremente a media voz. La
princesa Maria Stella tanteaba su bolso para asegurarse de la presencia del
frasquito de «sal volatil», don Fabrizio saboreaba de antemano el efecto que la
belleza de Angelica produciria sobre toda aquella gente que no la conocia y el
que la suerte de Tancredi produciria sobre aquella misma gente que lo conocia
muy bien. Pero una sombra oscurecia su satisfaccion: écomo seria el frac de don
Calogero? Ciertamente no como el que habia llevado en Donnafugata: se habia
confiado a Tancredi, que lo llev6 al mejor sastre e incluso asisti6 a las pruebas.
Oficialmente pareci6 dias atras satisfecho de los resultados, pero en confianza
habia dicho:

—El frac es como debe ser, pero al padre de Angelica le falta chic.

Era innegable, pero Tancredi habia garantizado un afeitado perfecto y la
decencia del calzado. Esto era algo.

Alli donde la bajada de los Bambinai desemboca junto al 4bside de San
Domenico, se detuvo el coche. Se oy6 un gracil campanilleo y tras una esquina
aparecié un sacerdote llevando el caliz con el Santisimo. Detras un monaguillo
mantenia por encima de su cabeza una sombrilla blanca recamada de oro.
Delante, otro sostenia con la mano izquierda un grueso cirio encendido, y con la
derecha agitaba, divirtiéndose mucho, una campanilla de plata. Sefial de que en
una de aquellas casas abiertas habia un agonizante: era el Santo Viatico. Don
Fabrizio se aped y arrodillose sobre la acera, las sefioras hicieron la sefial de la
cruz, el campanilleo se alejo por las calles que se precipitan hacia San Giacomo,
y la calesa, con sus ocupantes cargados con una saludable admonicién, se
encaminé de nuevo hacia la meta ya cercana.

Llegaron y se apearon en el zaguan. El coche desaparecio en la inmensidad
del patio en el que resond el pateo de los caballos y parpadearon las sombras de
los coches llegados antes.

La escalera era de material modesto pero de muy nobles proporciones. A
los lados de cada escaldn flores silvestres derramaban su tosco perfume, en el
rellano que dividia en dos la escalera, las libreas de color de amaranto de dos
criados, inméviles bajo las pelucas, ponian una nota de vivo color en el gris perla
del ambiente. Desde dos altas y enrejadas ventanas surgian risas y murmullos
infantiles: los hijos pequeinos y los sobrinos de los Ponteleone, excluidos de la
fiesta, se desquitaban burlandose de los huéspedes. Las senoras arreglaban los
pliegues de las sedas; don Fabrizio, con el gibus bajo el brazo, hacia destacar su
cabeza por encima de ellas, a pesar de que se hallaba sobre un escalén més bajo.
A la puerta del primer salén se encontraron con los duefios de la casa. El, don
Diego, canoso y barrigon, a quien sbélo sus ojos sombrios salvaban de la
apariencia plebeya; ella, dofia Margherita, que entre el brillo de su diadema y
del triple collar de esmeraldas mostraba el rostro torcido de viejo canénigo.



—iHan venido ustedes muy pronto! iTanto mejor! Pero estén tranquilos
porque sus invitados no han llegado todavia.

Una nueva pajita molest6 las sensibles unias del Gatopardo.
—También Tancredi esta aqui.

Efectivamente, en el angulo opuesto del salon, el sobrino, negro y sutil
como una culebra, estaba rodeado por tres o cuatro jovencitas y les hacia
mondarse de risa contandoles ciertas historietas ciertamente subidas de tono,
pero tenia los ojos inquietos como siempre, fijos en la puerta de entrada. El
baile habia comenzado ya y a través de tres, cuatro, cinco salones, llegaban
desde el salon del baile las notas de la orquesta.

—Esperamos también al coronel Pallavicino, el que se comport6 tan bien
en Aspromonte.

Esta frase del principe de Ponteleone parecia sencilla, pero no lo era.
Superficialmente era una comprobacion carente de sentido politico, que tendia
sblo a elogiar el tacto, la delicadeza, la emoci6n, la ternura casi, con que una
bala habia tocado el pie del general,'7 y también los sombrerazos, genuflexiones
y besamanos que la habian acompafiado, dedicados al herido héroe yacente bajo
un castano del monte calabrés, y que sonreia también él con emocién y no con
ironia como hubiese sido licito; porque Garibaldi, iay!, estaba desprovisto del
sentido del humor.

En un estado intermedio de la psique principesca la frase tuvo un
significado técnico y pretendia elogiar al coronel por haber tomado bien sus
propias disposiciones, alineado oportunamente sus batallones y haber podido
llevar a cabo, contra el mismo adversario, lo que en Calatafini habia fallado tan
incomprensiblemente a Landi. Ademas, en el corazon del principe el coronel se
«habia comportado bien» porque habia conseguido detener, derrotar, herir y
capturar a Garibaldi, y haciendo esto habia salvado trabajosamente el
compromiso conseguido entre el nuevo y el viejo estado de cosas.

Evocado, creado casi por lisonjeras palabras y por meditaciones mas
lisonjeras aun, el coronel compareci6 en lo alto de la escalera. Avanzaba entre
un tintineo de colgantes, cadenillas y espuelas, en bien cefiido uniforme
cruzado, con el sombrero plumado bajo el brazo, y el sable curvado en cuya
empuiadura apoyaba la mano izquierda. Era hombre de mundo y de rotundos
ademanes, especializado, corno ya sabia toda Europa, en besamanos cargados
de significado. Cada senora sobre cuyos dedos se posaron aquella noche los
bigotes perfumados del coronel, fue puesta en condiciones de reevocar con
conocimiento de causa el instante histérico que las estampas populares habian
ya exaltado.

Después de haber soportado el chorro de alabanzas derramado sobre él
por los Ponteleone, después de haber estrechado los dedos a don Fabrizio,
Pallavicino fue envuelto por el perfumado espumear de un grupo de senoras.
Sus rasgos conscientemente viriles emergian por encima de sus blancos
hombros y dejdbanse oir sus destacadas frases:

—Yo lloraba, condesa, lloraba como un nifio. — O bien —: Era bello y
sereno como un arcangel.

17 Garibaldi.



Su sentimentalismo varonil cautivaba a aquellas damas a quienes los
escopetazos de sus bersaglieri habian tranquilizado ya.

Angelica y don Calogero tardaban, y ya los Salina estaban pensando en
dirigirse a los otros salones, cuando se vio a Tancredi dejar plantado a su grupo
y dirigirse como un cohete hacia la puerta de entrada: los esperados habian
llegado. Por encima del ordenado torbellino de mirihaque rosa, los blancos
hombros de Angelica resbalaban hacia los brazos fuertes y moérbidos; su cabeza
se erguia pequena y desdefiosa sobre su cuello liso de juventud y adornado con
perlas intencionadamente modestas. Cuando de la abertura de su largo
guante glacé sac6 su mano, no pequena pero de corte perfecto, se vio brillar en
ella el zafiro napolitano.

Don Calogero halldbase en su estela, ratoncillo custodio de una llameante
rosa. No habia elegancia en su traje, pero si esta vez correccioén. Su tnico error
fue llevar en el ojal la cruz de la corona de Italia, que le habia sido concedida
recientemente. Por otra parte, desaparecio6 en seguida en uno de los bolsillos
clandestinos del frac de Tancredi.

El novio habia ensefiado ya a Angelica la impasibilidad, este fundamento
de la distincion («Solamente puedes ser expansiva y habladora conmigo,
querida; para todos los demas has de ser la futura princesa de Falconeri,
superior a muchos, igual que la primera»), y por lo tanto su saludo a la duefia de
la casa fue una no espontanea pero acertadisima mezcla de modestia virginal,
altivez neoaristocratica y gracia juvenil.

Los palermitanos son, al fin y al cabo, italianos, sensibles por lo tanto, a la
fascinacion de la belleza y al prestigio de dinero. Ademas Tancredi, a pesar de su
atractivo, estando notoriamente arruinado, era considerado un partido no
deseable — equivocadamente, por lo demés, como se vio luego, cuando ya era
demasiado tarde —: era, en consecuencia, mas apreciado por las mujeres
casadas que por las chicas casaderas. Estos méritos y deméritos hicieron que la
acogida dispensada a Angelica fuese de un calor imprevisto. A decir verdad, a
cualquier jovencito podia disgustarle no haber desenterrado para si una tan
hermosa anfora colmada de monedas, pero Donnafugata era feudo de don
Fabrizio, y si él habia obtenido alli aquel tesoro y se lo habia cedido al querido
Tancredi, no podia uno amargarse mas de cuanto se amargaria si hubiese
descubierto una mina de azufre en sus tierras. Ni que decir tiene que era cosa
suya.

Por otra parte estas débiles oposiciones desaparecian ante el brillo de
aquellos ojos. Y al poco rato hubo una verdadera multitud de jovencitos que
deseaban hacerse presentar a ella y solicitarle un baile. A cada uno Angelica
dedico una sonrisa de su boca de fresa, a cada uno le mostro6 su carnet en el que
a cada polca, mazurca o vals seguia la firma posesiva: Falconeri. Por parte de las
jovencitas llovieron las propuestas de tuteo y al cabo de una hora Angelica
encontrabase a su gusto entre personas que no tenian la menor idea de la
rusticidad de la madre ni de la sordidez del padre.

Su actitud no desmereci6 ni siquiera un instante: nunca se la vio sola con
la cabeza por las nubes, nunca sus brazos se separaron del cuerpo, nunca su voz
se elevo por encima del diapasén — por lo deméas bastante alto — de las demas
senoras. Porque Tancredi le habia dicho el dia antes:

—Mira, querida, nosotros (y, por lo tanto, también ti ahora) consideramos
nuestras casas y nuestros muebles por encima de cualquier cosa. Nada nos



ofende mas que un descuido con respecto a esto. Por lo tanto, miralo todo y
elogialo. Ademas el palacio de los Ponteleone lo merece. Pero como ya no eres
una provinciana que se sorprende de cualquier cosa, mezcla siempre cierta
reserva a cualquier elogio que hagas. Admira, si, pero compara siempre con
cualquier arquetipo visto antes, y que sea ilustre.

Las largas visitas al palacio de Donnafugata habian ensenado mucho a
Angelica y asi aquella noche admir6 cada tapiz, pero dijo que los del palacio Pitti
tenian orillas més hermosas. Elogié una Madonna del Dolci, pero record6 que la
del Granduca tenia una melancolia mejor expresada, y hasta del trozo de tarta
que le llevé un obsequioso joven, dijo que era excelente, tan buena como la de
«Monsu Gaston» el cocinero de los Salina. Y como Monst Gaston era el Rafael
Sanzio de los cocineros, y los tapices de Pitti los Monsu Gaston entre las
tapicerias, nadie tuvo nada que objetar, mas bien todos se sintieron halagados
con el parangdn, y ella comenz6 ya desde aquella noche a adquirir fama de
cortés pero inflexible conocedora de arte, que debia, abusivamente,
acompaifarla en toda su larga vida.

Mientras Angelica cosechaba laureles, Maria Stella cotilleaba en un divan
con dos viejas amigas y Concetta y Carolina helaban con su timidez a los
jovencitos mas corteses, don Fabrizio erraba por los salones: besaba las manos
de las sefioras, entumecia los hombros de los caballeros a quienes queria
distinguir; pero se daba cuenta de que el mal humor se apoderaba lentamente
de él. En primer lugar la casa no le gustaba: los Ponteleone no habian hecho
renovacion alguna desde hacia setenta anos y todo estaba como en los tiempos
de la reina Maria Carolina, y él, que creia tener gustos modernos, se indignaba.

—iSanto Dios, con las rentas de Diego se pueden mandar al diantre todos
estos chismes, estos espejos empaifiados! Que se haga hacer unos hermosos
muebles de palisandro y peluche, viviria él comodamente y no obligaria a sus
invitados a moverse en estas catacumbas. Acabaré diciéndoselo.

Pero nunca se lo dijo a Diego porque sus opiniones nacian sélo del mal
humor y de su tendencia a la contradicciéon, pero las olvidaba pronto y él
tampoco cambiaba nada ni en San Lorenzo ni en Donnafugata. Pero de
momento fueron suficientes para aumentar su incomodidad.

Tampoco le gustaban las mujeres que asistian al baile. Dos o tres de
aquellas viejas habian sido sus amantes y viéndolas ahora cansadas por los afios
y las nueras, le costaba trabajo el pensar que habia malgastado sus afios mejores
persiguiendo — y alcanzando — semejantes esperpentos. Pero tampoco las
jovenes le decian gran cosa, excepto un par: la jovencisima duquesa de Palma,
de quien admiraba los ojos grises y la severa suavidad de su actitud, y también
Tutu Lascari, de quien, si hubiera sido méas joven, habria sabido extraer acordes
singularisimos. Pero las otras... Era agradable que de las tinieblas de
Donnafugata hubiese surgido Angelica para demostrar a los palermitanos lo que
era una mujer hermosa.

No podia quitarsele la razén: en aquellos afios de los matrimonios entre
primos, dictados por la pereza sexual y por calculos de tierras, la escasez de
proteinas en la alimentacion agravada por la abundancia de amilaceos, la falta
total de aire fresco y de movimiento, habian llenado los salones de una turba de
muchachitas increiblemente bajas, inverosimilmente olivaceas,
insoportablemente balbucientes. Pasaban el tiempo apinadas entre si, lanzando
sblo carinosas invitaciones a los jovencitos asustados, destinados, por lo que



parecia, a hacer de fondo de las tres o cuatro bellas criaturas que, como la rubia
Maria Palma, la bellisima Eleonora Giardinelli, pasaban deslizandose como
cisnes en un estanque abarrotado de renacuajos.

Cuanto mas las miraba se irritaba mas: su mente condicionada por las
largas soledades y los pensamientos abstractos concluyo, en un momento dado,
mientras pasaba por una ancha galeria sobre el pouf central en la que se habia
reunido una numerosa colonia de estas criaturas, con procurarles una especie
de alucinacion: casi le parecia haberse convertido en un guardian de parque
zooldgico que tenia la mision de vigilar a un centenar de monas: esperaba verlas
encaramarse de pronto a las lamparas y, suspendidas de ellas por medio de la
cola, balancearse exhibiendo el trasero y rechinamientos de dientes sobre los
pacificos visitantes.

Caso extrafio, una sensacion religiosa lo arrebat6 de aquella vision
zoologica. Efectivamente, del grupo de macacos con mirinaque elevabase una
monotona y continua invocacién sacra:

—iMaria Santisima! — exclamaban perpetuamente aquellas pobres chicas
—. iSanta Maria, qué casa méas hermosa! iSanta Maria, qué apuesto es el coronel
Pallavicino! iSanta Maria, me duelen los pies! iSanta Maria, qué hambre tengo!
¢Cuéndo abren el buffet?

El nombre de la Virgen Maria invocado por aquel coro virginal llenaba la
galeria y de nuevo convertia a los monos en mujeres, porque todavia no habia
ocurrido que los ouistiti de los bosques brasilefios se hubiesen convertido al
catolicismo.

Ligeramente asqueado, el principe pasé al saloncito de al lado. Alli, en
cambio, habia acampado la tribu diversa y hostil de los hombres: los jovenes
bailaban y los presentes so6lo eran los viejos, todos amigos suyos. Sentése un
rato con ellos. Alli la Reina de los Cielos no era nombrada en vano, pero, en
compensacion, los lugares comunes, las conversaciones esttipidas enturbiaban
el aire. Entre estos senores don Fabrizio pasaba por ser un extravagante. Su
interés por las matematicas era considerado como una pecaminosa diversiéon y
si él no hubiera sido precisamente el principe de Salina y si no se hubiese sabido
que era un excelente jinete, infatigable cazador y medianamente mujeriego, con
su paralaje y sus telescopios hubiera corrido el peligro de ser dejado de lado. Sin
embargo, le hablaban poco porque el azul frio de sus ojos entrevisto entre los
pesados parpados, hacia perder los estribos a sus interlocutores, y él se
encontraba a menudo aislado no ya por respeto, como creia él, sino por temor.

Se levant6: la melancolia se habia convertido en un auténtico humor
negro. Habia hecho mal en ir al baile. Stella, Angelica, sus hijas, hubieran
podido pasarse muy bien sin él, y él en este momento estaria tranquilamente en
su pequeno estudio contiguo a la terraza, en via Salina, escuchando el susurro
de la fuente y tratando de agarrar los cometas por la cola.

«Ahora ya no hay mas remedio. Seria descortés irse. Vayamos a ver a los
que bailan.»

El salon de baile era todo oro: liso en las cornisas, cincelado en los marcos
de las puertas, damasquinado claro, casi plateado sobre menos claro, en las
mismas puertas y en los postigos que cerraban las ventanas y las anulaban,
confiriendo asi al ambiente un significado orgulloso de cofre que excluye



cualquier referencia a un exterior indigno. No era el dorado deslumbrante que
ahora aplican los decoradores, sino un oro consumido, palido como los cabellos
de ciertos nifios del Norte, empefiado en esconder su propio valor bajo un
pudor, ya perdido, de materia preciosa que queria mostrar su propia belleza y
hacer olvidar su propio coste. Aqui y alli sobre los paneles, grupos de flores
rococo, de un color un tanto desvaido como para no parecer mas que un efimero
rubor debido a los reflejos de las lamparas.

Esa tonalidad solar, ese abigarramiento de brillos y sombras hicieron que a
don Fabrizio le doliera el corazon. Estaba negro y rigido apoyado en el vano de
la puerta: en aquella sala eminentemente patricia acudian a su mente imagenes
campesinas: el timbre cromatico era el de los inmensos sembrados en torno a
Donnafugata, estaticos, implorando clemencia bajo la tirania del sol: también en
esa sala, como en los feudos a mediados de agosto, la cosecha habia sido
efectuada hacia tiempo, almacenada en otro lugar y, como alli, quedaba
solamente el recuerdo en el color de los rastrojos quemados e inutiles. El vals
cuyas notas atravesaron el aire caliente le parecia s6lo una estilizacion de ese
incesante paso de los vientos que pulsan su propio laud sobre las superficies
sedientas ayer, hoy, manana, siempre, siempre, siempre. La locura de los
bailarines entre quienes habia tantas personas préximas a su carne ya que no a
su corazdn, acabo por parecerle irreal, compuesta de esa materia con la cual
estan tejidos los recuerdos perecederos, que es mas fragil ain que la que nos
turba en los suefios. En el techo los dioses, reclinados sobre dorados escanos,
miraban hacia abajo sonrientes e inexorables como el cielo de verano. Creianse
eternos: una bomba fabricada en Pittsburg, Penn., demostraria en 1943 lo
contrario.

—Hermoso, principe, hermoso. Ahora ya no se hacen cosas asi, al precio
actual del oro.

Sedara estaba cerca. Sus ojillos vivaces recorrian el ambiente, insensibles a
la gracia, atentos al valor monetario.

De pronto don Fabrizio se dio cuenta de que lo odiaba. A su ascenso, al de
centenares como él, a sus oscuras intrigas, a su tenaz avaricia y avidez debiase
esa sensacion de muerte que ahora, claramente, ensombrecia estos palacios. A
él, a sus compadres, a sus rencores, a su sentido de inferioridad, a su no haber
conseguido prosperar, debiase también que a él, don Fabrizio, los trajes negros
de los bailarines le recordaran las cornejas que planeaban, buscando presas
putridas, por encima de los pequenos y perdidos valles. Sinti6 la tentacion de
responderle de malos modos, de invitarlo a largarse. Pero no podia: era un
huésped, era el padre de la querida Angelica. Era acaso un infeliz como los
demas.

—Muy hermoso, don Calogero, muy hermoso. Pero lo que supera todo son
nuestros dos chicos.

Tancredi y Angelica pasaban en aquel momento ante ellos, la diestra
enguantada de él apoyada sobre la cintura de ella, los brazos tendidos y
compenetrados, los ojos de cada uno fijos en los del otro. El negro frac de él, el
rosa del traje de ella, entremezclados, formaban una extrafia joya. Ofrecian el
espectaculo mas patético de todos, el de dos jovencisimos enamorados que
bailaban juntos, ciegos a los defectos reciprocos, sordos a las advertencias del
destino, convencidos de que todo el camino de la vida sera tan liso como el
pavimento de aquel salén, actores ignaros a quienes un director de escena hace



recitar el papel de Julieta y el de Romeo ocultando la cripta y el veneno, ya
previstos en el original. Ni uno ni otro eran buenos, cada uno habia hechos sus
calculos y estaba lleno de miras secretas, pero entrambos resultaban
encantadores y conmovedores, mientras sus no limpias pero ingenuas
ambiciones eran borradas por las palabras de jubilosa ternura que él
murmuraba al oido de ella, por el perfume de los cabellos de la joven, por el
reciproco abrazo de aquellos cuerpos destinados a morir.

Los dos jovenes se alejaban, pasaban otras parejas, menos bellas, pero tan
conmovedoras, sumida cada una en su pasajera ceguera. Don Fabrizio sinti6é que
el corazon se le enternecia: su disgusto cedia el puesto a la compasién por todos
estos efimeros seres que buscaban gozar del exiguo rayo de luz concedido a ellos
entre las dos tinieblas, antes de la cuna y después de los ultimos estertores.
¢Cémo es posible enconarse contra quien se tiene la seguridad de que ha de
morir? Significaria ser tan vil como las pescateras que hacia sesenta afios
ultrajaban a los condenados en la plaza del Mercado. También los macacos
sobre los poufs y los viejos papanatas de sus amigos eran miserables, insalvables
y mansos como el ganado que por las noches brama por las calles de la ciudad
cuando se le conduce al matadero. Al oido de cada uno de ellos llegaria un dia el
campanilleo que habia oido hacia tres horas detras de San Domenico. No era
licito odiar otra cosa que la eternidad.

Ademas toda la gente que llenaba los salones, todas aquellas mujeres
fetichas, todos aquellos hombres esttipidos, estos dos sexos vanidosos eran
sangre de su sangre, eran €l mismo; s6lo con ellos se comprendia, sélo con ellos
se sentia a gusto.

«Soy acaso mas inteligente, soy sin duda mas culto que ellos, pero soy de la
misma camada, debo solidarizarme con ellos.»

Advirti6 que don Calogero hablaba con Giovanni Finale de la posible
elevacion de precios de los quesos del sur y que, lleno de esperanza ante esa
beatifica posibilidad, sus ojos se habian hecho claros y apacibles. Podia
escabullirse sin remordimientos.

Hasta aquel momento la irritacion acumulada le habia dado energia.
Ahora, con la distension le sobrevino el cansancio: eran ya las dos. Buscé un
lugar donde poder sentarse tranquilo, lejos de los hombres, amados y
hermanos, de acuerdo, pero siempre molestos. Lo encontré en seguida: la
biblioteca, pequefia, silenciosa, iluminada y vacia. Se sent6, luego se levantd
para beber agua de la botella que se encontraba en una mesita.

«No hay nada como el agua», pens6 como verdadero siciliano, y no se seco
las gotas que le quedaron sobre el labio.

Sent6se de nuevo. Le gustaba la biblioteca y pronto en ella se encontr6 a
gusto; no se opuso a que ¢l tomara posesion de ella porque era impersonal como
lo son las estancias poco habitadas: Ponteleone no era individuo que perdiese
alli el tiempo.

Don Fabrizio pusose a contemplar un cuadro que tenia delante. Era una
buena copia de la Muerte de Justo de Greuze: el anciano estaba expirando en su
lecho, entre los bullones de sus limpisimas sabanas, rodeado por nietos y nietas
que levantaban los brazos hacia el techo. Las muchachas eran graciosas,
picarescas, y el desorden de sus vestidos mas sugeria el libertinaje que el dolor:
se comprendia al punto que ellas eran el verdadero tema del cuadro. Sin
embargo, por un instante don Fabrizio se sorprendi6 de que Diego pudiera tener



siempre ante los ojos aquella melancolica escena. Luego se tranquiliz6 al pensar
que deberia entrar en aquella estancia no mas de una vez al afio.

De pronto se preguntd si su propia muerte seria semejante a aquélla.
Probablemente si, pero sus ropas serian menos impecables — él lo sabia: las
sabanas de los agonizantes estan siempre sucias porque estan llenas de babas,
deyecciones y manchas de medicinas... — y era de esperar que Concetta,
Carolina y las demaés estuvieran mas decentemente vestidas. Pero, en conjunto,
lo mismo. Como siempre, la consideracion de su muerte lo serenaba tanto como
lo turbaba la muerte de los demas. Tal vez porque, en fin de cuentas, su muerte
era el final del mundo.

De aqui pasé a pensar que era necesario efectuar reparaciones en el
mausoleo familiar, en los Capuchinos. Lastima que alli no estuviese permitido
colgar del cuello a los cadaveres en la cripta y verlos después momificarse
lentamente: él habria hecho una magnifica figura sobre aquella pared tan
grande, espantaria a las jévenes con la tiesa sonrisa de su rostro apergaminado y
con su larguisimo pantalén de piqué blanco. Pero no, lo vestirian de gala, acaso
con el mismo frac que llevaba ahora...

Abribse la puerta.

—Tiazo, estas guapisimo esta noche. El traje negro te sienta a maravilla.
Pero ¢qué estas mirando? ¢Cortejas a la muerte?

Tancredi daba el brazo a Angelica. Los dos estaban todavia bajo el influjo
sensual del baile, cansados. Angelica se sent6 y pidié a Tancredi un pafiuelito
para enjugarse las sienes. Don Fabrizio le dio el suyo. Los dos jovenes
contemplaron el cuadro con absoluta indiferencia. Para entrambos el
conocimiento de la muerte era puramente intelectual, era por asi decirlo un dato
de cultura y nada maés, no una experiencia que les hubiese penetrado la médula
de los huesos. La muerte, si, existia, no habia duda, pero era cosa de los demés.
Don Fabrizio pensaba que por ignorancia intima de este consuelo supremo los
jovenes sienten los dolores mas acerbamente que los viejos: para éstos la puerta
de escape estd mas cerca.

—Principe — decia Angelica —, hemos sabido que usted estaba aqui.
Hemos venido para descansar, pero también para pedirle algo. Espero que no
me lo niegue.

Sus ojos reian maliciosos y su mano se posé en la manga de don Fabrizio.

—Queria pedirle que bailase conmigo la proxima mazurca. Digame que siy
no sea malo. Sabemos que usted es un gran bailarin.

El principe estuvo contento y se hinch6 como un pavo. iEsto era algo muy
distinto de la cripta de los Capuchinos! Sus peludas mejillas se agitaron de
placer. Pero le asustaba un poco la idea de la mazurca: este baile militar, todo
taconazos y vueltas no estaba ya hecho a su medida. Arrodillarse ante Angelica
habria sido un placer, pero ¢y si después le costaba un esfuerzo levantarse?

—Gracias, hija mia. Me rejuveneces. Seré feliz obedeciéndote, pero la
mazurca no. Concédeme el primer vals.

—¢Ves, Tancredi, qué bueno es tio Fabrizio? No es caprichoso como ta.
¢Sabe, principe, que él no queria que se lo pidiese? Esta celoso.

Tancredi reia.



—Cuando se tiene un tio apuesto y elegante como él justo es estar celoso.
Pero en fin, por esta vez no me opongo.

Sonrieron los tres, y don Fabrizio no podia comprender si habian tramado
esta propuesta para proporcionarle un placer o gastarle una broma. No tenia
importancia. Eran buenos chicos.

En el momento de salir Angelica roz6 con los dedos la tapiceria de una
butaca.

—Son bonitas, el color es muy bello, pero las de su casa, principe...
La nave avanzaba al impulso recibido. Tancredi intervino:

—Basta, Angelica. Los dos te queremos mucho, mas alla de tus
conocimientos con respecto al mobiliario. Déjate de butacas y ve a bailar.

Mientras se dirigian al salén de baile, don Fabrizio vio que Sedara hablaba
todavia con Giovanni Finale. Oianse las palabras russella, primintio, marzolino:
comparaban los precios de los granos de siembra. El principe previ6 una
inminente invitacion a Margarossa, la hacienda con la cual Finale se estaba
arruinando a fuerza de innovaciones agricolas.

La pareja Angelica-don Fabrizio daba gusto ver. Los enormes pies del
principe se movian con delicadeza sorprendente y nunca los zapatitos de raso de
su dama corrieron el peligro de ser rozados. La manaza de él le ceiiia la cintura
con vigorosa firmeza, su barbilla se apoyaba sobre la onda letea de los cabellos
de la joven. Por el escote de Angelica surgia un perfume de Bouquet a la
Maréchale, sobre todo un aroma de piel joven y tersa. En memoria suya recordé
una frase de Tumeo: «Sus sabanas deben de tener el olor del paraiso.» Frase
inconveniente, frase grosera, pero exacta. Ese Tancredi...

Ella hablaba. Su natural vanidad satisfaciase tanto como su tenaz
ambicion.

—iSoy tan feliz, tiazo! iTodos han sido tan amables, tan buenos! Ademas
Tancredi es un encanto, y también usted es un encanto. Todo esto se lo debo a
usted, tiazo: incluso Tancredi. Porque si usted no hubiese querido, ya sé como
habria acabado todo.

—Yo no tengo nada que ver con esto, hija mia. Todo te lo debes a ti misma.

Era verdad: ningin Tancredi hubiese resistido jaméas a su belleza unida a
su patrimonio. Habriase casado con ella pasando por encima de todo. Algo le
doli6 en el corazon: pensé en los ojos altivos y humillados de Concetta. Pero fue
un dolor breve. A cada vuelta que daba le caia un afo de los hombros: pronto se
encontr6 como si tuviese veinte, cuando en aquella misma sala bailaba con
Stella, cuando ignoraba todavia lo que eran las desilusiones, el tedio y todo lo
demas. Por un instante aquella noche la muerte fue de nuevo, a sus ojos, «cosa
de los demas».

Tan absorto estaba en sus recuerdos que se ajustaban tan bien a la
sensacion presente, que no se dio cuenta de que en un momento dado Angelica
y €l bailaban solos. Acaso instigadas por Tancredi las otras parejas dejaron de
bailar y se quedaron mirando. Los dos Ponteleone estaban alli, parecian
enternecidos. Eran viejos y acaso comprendian. También Stella era vieja, pero
sus ojos estaban sombrios. Cuando call6 la orquesta el aplauso no estallé sélo
porque don Fabrizio tenia un aspecto demasiado leonino para que se
arriesgaran a semejantes inconveniencias.



Terminado el vals Angelica propuso a don Fabrizio que cenara en su mesa
y la de Tancredi. El habria estado muy contento, pero precisamente en aquel
momento los recuerdos de su juventud eran demasiado intensos para que no se
diese cuenta de que una cena con su viejo tio hubiese resultado desagradable
entonces, teniendo a Stella a dos pasos. Solos quieren estar los enamorados, o
todo lo mas, con extrafios. Con ancianos y, peor que peor, con parientes, nunca.

—Gracias, Angelica, no tengo apetito. Tomaré algo de pie. Ve con Tancredi
y no penséis en mi.

Esper6 un momento a que los muchachos se alejaran y luego entro
también él en la sala del buffet. Habia al fondo una larguisima y estrecha mesa,
iluminada por los famosos doce candelabros de vermeil que el abuelo de Diego
habia recibido como regalo de la Corte de Espana, cuando hubo finalizado su
embajada en Madrid: erguidas sobre altos pedestales de metal reluciente, seis
figuras de atletas y seis de mujer, alternadas, sostenian sobre sus cabezas la
armazon de plata dorada, coronada en lo alto por las llamitas de doce candelas.
La habilidad del orifice habia expresado maliciosamente la facilidad serena de
los hombres, el cansancio lleno de gracia de las jovencitas al sostener aquel peso
desproporcionado. Doce piezas de primer orden.

«iA saber a cuantas salmas de terreno equivaldran!», habria dicho el
infeliz Sedara.

Don Fabrizio record6 que Diego le habia mostrado un dia los estuches de
cada uno de aquellos candelabros, pequeiios montes de marroquin verde que en
los costados llevaban impreso en oro el escudo tripartito de los Ponteleone y el
de las iniciales entrelazadas de los donantes.

Por debajo de los candelabros, por debajo de los fruteros de cinco pisos
que elevaban hacia el techo lejano las piramides de los «dulces para adorno»
nunca consumidos, extendiase la mono6tona opulencia de las tables a thé de los
grandes bailes: coralinas las langostas hervidas vivas, céreos y gomosos
los chaud-froids de ternera, de tinte de acero las lubinas sumergidas en suaves
salsas, los pavos que habia dorado el calor de los hornos, los pasteles de higado
rosado bajo las corazas de gelatina, las becadas deshuesadas yacentes sobre
timulos de tostadas ambarinas, decoradas con sus propios menudillos
triturados, las galantinas de color de aurora, y otras crueles y coloreadas
delicias. En los extremos de las mesas dos monumentales soperas de plata
contenian el consommé dmbar tostado y limpido. Los cocineros de las vastas
cocinas habian tenido que sudar desde la noche anterior para preparar esta
cena.

«iCaspita, cuantas delicadezas! Donna Margherita sabe hacer bien las
cosas. Pero mi estbmago no esta para estos trotes.»

Despreci6 la mesa de las bebidas que estaba a la derecha resplandeciente
de cristales y plata y se dirigi6 a la izquierda, a la de los dulces. Habia
alli baba tostados como la piel de los alazanes, Monte Bianchinevados de
nata, beignets Dauphin que las almendras salpicaban de blanco y los pistachos
de verde, pequenas colinas de profiteroles al chocolate, pardas y grasas como
el humus de la llanura de Catania de donde, de hecho, provenian después de un
largo proceso, parfaits rosados, parfaits al champana, parfaits dorados que se
deshojaban crujiendo cuando el cuchillo los dividia, golosinas en tono mayor de
guindas confitadas, tonos acidos de las pifias amarillas, y «triunfos de la gula»



con el verde opaco de sus alfoncigos picados, impudicas «pastas de las
virgenes». Don Fabrizio se hizo servir de éstas y, con ellas en el plato, parecia
una profana caricatura de santa Agata exhibiendo sus senos cortados.

«éComo el Santo Oficio, cuando pudo hacerlo, no pensé en prohibir estos
dulces? Los "triunfos de la gula" (la gula, pecado mortal), los pechos de santa
Agata vendidos por los monasterios, devorados por los juerguistas. iVamos!»

En el salon que olia a vainilla, vino y polvos, don Fabrizio erraba en busca
de un lugar. Tancredi lo vio desde una mesa y golpe6 con la mano una silla
indicandole que alli era donde debia sentarse. Junto a él Angelica trataba de ver
en el reverso de un plato de plata si su peinado estaba en regla. Don Fabrizio
sacudi6 la cabeza sonriendo para rechazar la invitacion. Continu6é buscando.
Desde una mesa oiase la voz satisfecha de Pallavicino:

—La mayor emocién de mi vida...

A su lado habia un lugar vacio. Pero iqué hombre mas cargante! ¢No seria
mejor, después de todo, escuchar la cordialidad acaso impuesta pero refrescante
de Angelica, las desabridas agudezas de Tancredi? No, era mejor aburrirse uno
que aburrir a los demas.

Se excusé y sentOse cerca del coronel, que se levant6 al verle llegar, lo que
le vali6 una pequefa parte de la simpatia gatopardesca. Mientras saboreaba la
refinada mezcla de manjar blanco, alféncigo y canela encerrada en los dulces
que habia elegido, don Fabrizio se puso a conversar con Pallavicino y advertia
que éste, por encima de sus almibaradas frases reservadas acaso a las seforas,
no tenia nada de imbécil. También él era un «senor», y el fundamental
escepticismo de su clase, sofocado habitualmente por las impetuosas gamas
bersaglierescas de la solapa, asomaba la nariz ahora que se encontraba en un
ambiente igual al de su tierra, fuera de la inevitable retorica de los cuarteles y las
admiradoras.

—Ahora la Izquierda quiere hacerme la santisima porque en agosto ordené
a mis muchachos que hicieran fuego sobre el general. Pero digame usted,
principe, ¢qué otra cosa podia hacer con las o6rdenes escritas que llevaba
encima? Debo confesar, sin embargo, que cuando en Aspromonte vi delante de
mi aquellos centenares de descamisados, algunos con caras de fanaticos
incurables, otros con la jeta de los revoltosos profesionales, me senti feliz de que
estas ordenes respondieran tan bien a lo que yo mismo estaba pensando. Si no
hubiese dado la orden de disparar, aquella gente nos habria hecho papilla a mis
soldados y a mi; y, aunque la pérdida no hubiera sido muy grande, hubiese
acabado con provocar la intervencion francesa y la austriaca, un cisco sin
precedentes en el que se habria derrumbado este reino de Italia que se ha
formado milagrosamente, es decir sin que se comprenda cémo. Y se lo digo en
confianza, mi brevisima descarga ayudo6 sobre todo... a Garibaldi, lo liber6 de
esa especie de conspiracion que se le venia encima, de todos esos individuos tipo
Zambianchi, que se servian de él para quién sabe qué fines, acaso generosos
aunque inutiles, pero tal vez deseados por las Tullerias y el palacio Farnese:
todos individuos muy distintos de aquellos que con él habian desembarcado en
Marsala, gente que creia, los mejores de ellos, que se puede hacer a Italia con
una serie de quijotadas. El general lo sabe, porque en el momento de mi famosa
genuflexion me estrech6 la mano con un calor que no creo habitual hacia quien,
cinco minutos antes, le habia hecho descargar un balazo en un pie. Y é¢sabe qué



me dijo en voz baja, él que era la tinica persona de bien que se encontraba en
aquella infausta montana?

»—Gracias, coronel.

»—déGracias de qué? — le pregunté —. ¢De haberlo dejado cojo para toda su
vida?

»Evidentemente, no; sino de haberle abierto los ojos sobre las
bravuconadas y, peor acaso, sobre las bellaquerias de sus dudosos secuaces.

—Pero perdéneme, éno cree usted, coronel, haber exagerado un poco en
besamanos, sombrerazos y cumplidos?

—Sinceramente, no. Porque estos actos de ternura eran genuinos. Habia
que ver a aquel pobre gran hombre tendido en el suelo bajo un castafio, dolorido
en el cuerpo y mas dolorido atin en el espiritu. iUna pena! Con esto revelabase
claramente lo que siempre ha sido, un nifio, con barba y arrugas, pero un nifo
irreflexivo e ingenuo. Era dificil resistir a la emocién para no verse obligado a
hacerle una carantofia. ¢Por qué, por otra parte, habia que resistirla? Yo beso la
mano solamente a las senoras. Incluso entonces, principe, besé la mano a la
salvaciéon del reino, que es también una sefiora a quien nosotros los militares
debemos rendir homenaje.

Pas6 un camarero y don Fabrizio le pidi6 que le sirviese un trozo de Monte
Bianco y una copa de champaiia. —Y usted, coronel, ¢no toma nada?

—Nada de comer, gracias. Pero también tomaré una copa de champana.

Luego continud6. Era evidente que no podia apartarse de aquel recuerdo
que, hecho como estaba de pocos escopetazos y mucha habilidad, era
precisamente del tipo que atraia a los hombres como él.

—Los hombres del general, mientras los mios los desarmaban, soltaban
tacos y blasfemias, ¢y sabe contra quién? Contra aquel que habia sido el tinico
en pagar con su persona. Un asco, pero era natural; veian que se les escapaba de
las manos aquella personalidad infantil pero grande, que era la inica que podia
cubrir los oscuros tejemanejes de tantos de ellos. Y aunque mis cumplidos
hubiesen sido superfluos, estaria contento de haberlos hecho. Entre nosotros, en
Italia, no se exagera nunca en cuanto a sentimentalismo y besuqueo: son los
argumentos politicos més eficaces que tenemos.

Bebi6 el vino que le sirvieron, pero esto parecié acrecentar todavia su
amargura.

—éNo ha estado usted en el continente después de la fundacion del reino,
principe? iDichoso de usted! No es un bonito espectiaculo. Nunca hemos estado
tan desunidos como ahora que nos hemos unido. Turin no quiere dejar de ser
capital, y Milan considera nuestra administracion inferior a la austriaca.
Florencia tiene miedo de que se le lleven las obras de arte. Napoles llora por las
industrias que pierde, y aqui, aqui en Sicilia, se esta incubando algo gordo, un
conflicto irracional... Por el momento, gracias también a su humilde servidor, ya
no se habla de camisas rojas, pero se volverd a hablar. Cuando hayan
desaparecido éstas, vendran otras de distinto color, y después nuevamente las
rojas. Y écomo acabara todo? El Estrellon,'® dicen. Bueno. Pero usted sabe
mejor que yo, principe, que las estrellas fijas, las realmente fijas, no existen. —
Tal vez, algo achispado, se convertia en profeta.

18 Stellone d'Italia. Astro protector de Italia.



Don Fabrizio, ante estas inquietantes perspectivas, sintié que se le oprimia
el corazom.

El baile continu6 todavia durante mucho rato y dieron las seis de la
manana: todos estaban agotados y desde hacia por lo menos tres horas hubiesen
querido encontrarse en la cama. Pero irse temprano era como proclamar que la
fiesta habia sido un fracaso, y ofender a los duefos de la casa que, los pobres, se
habian tomado tantas molestias.

Las caras de las senoras estaban lividas, los trajes marchitos, las
respiraciones pesadas. «Virgen santa, iqué cansancio!, iqué suefio!» Por encima
de sus corbatas en desorden, las caras de los hombres eran amarillas y estaban
arrugadas, y las bocas llenas de amarga saliva. Sus visitas a un cuartito
reservado, al nivel del estrado de la orquesta, se hacian cada vez mas frecuentes;
en él estaban colocados ordenadamente una veintena de grandes orinales, llenos
casi todos a aquella hora, algunos de los cuales se habian desbordado.
Advirtiendo que el baile estaba a punto de terminar, los criados amodorrados no
cambiaban ya las velas de las lamparas: los cabos de velas expandian por los
salones una luz difusa, humosa, y de mal agiiero. En la sala del buffet, vacia,
habia solamente platos desmantelados, copas con un dedo de vino que los
camareros se bebian apresuradamente, mirando en torno suyo. La luz del alba
insinudbase plebeya por las rendijas de las ventanas.

La reunidn se iba desmoronando y en torno a Donna Margherita habia un
grupo de gente que se despedia.

—iHa sido magnifica! iUn suefio! iComo antiguamente!

Tancredi se desvivi6 para despertar a don Calogero que, con la cabeza
hacia atras, habiase dormido sobre una butaca apartada. El pantalon se le habia
subido hasta la rodilla y por encima de sus calcetines de seda se veian los
extremos de sus calzoncillos, realmente muy campesinos. El coronel Pallavicino
tenia también ojeras, pero decia a quien quisiera escucharlo que no se iria a
casa, sino directamente del palacio Ponteleone a la plaza de armas. Tal era lo
que la férrea tradicion exigia a los militares invitados a un baile.

Cuando la familia se hubo instalado en el coche — el rocio habia
humedecido los cojines —, don Fabrizio dijo que volveria a pie a su casa: un
poco de fresco le sentaria bien porque tenia algo de dolor de cabeza. La verdad
era que deseaba tener un poco de consuelo contemplando las estrellas. Alguna
habia todavia en el cenit. Como siempre, le reanim6 verlas. Estaban lejos y eran
omnipotentes y al mismo tiempo dociles a sus calculos; precisamente lo
contrario de los hombres, demasiado cercanos siempre, débiles y también
pendencieros.

En las calles habia ya un poco de movimiento: algin carro con montones
de basura cuatro veces mayores que el pequeio asno gris que lo arrastraba. Un
ancho carro descubierto llevaba amontonados los terneros sacrificados poco
antes en el matadero, ya descuartizados y que exhibian sus mecanismos mas
intimos con el impudor de la muerte. A intervalos alguna gota roja y densa caia
sobre el empedrado.

Por una calleja transversal veiase la parte oriental del cielo por encima del
mar. Venus estaba alli, envuelta en su turbante de vapores otofales. Era siempre



fiel, esperaba siempre a don Fabrizio en sus salidas matutinas, en Donnafugata
antes de la caza, ahora después del baile.

Don Fabrizio suspir6. ¢Cuando se decidiria a darle una cita menos efimera,
lejos de los troncos y de la sangre, en la region de perenne certidumbre?



CAPITULO SEPTIMO
La muerte del principe.
Julio 1883

Don Fabrizio conocia desde siempre esta sensacién. Hacia decenios que
sentia como el fluido vital, la facultad de existir, la vida en suma, y acaso
también la voluntad de continuar viviendo, iban saliendo de él lenta pero
continuamente, como los granitos se amontonan y desfilan uno tras otro, sin
prisa pero sin detenerse ante el estrecho orificio de un reloj de arena. En
algunos momentos de intensa actividad, de gran atencion, este sentimiento de
continuo abandono desaparecia para volver a presentarse impasible en la méas
breve ocasion de silencio o de introspecciéon: como un zumbido continuo en el
oido, como en el tictac de un reloj se imponen cuando todo calla, y entonces nos
dan la seguridad de que siempre han estado alli, vigilantes, hasta cuando no se
oian.

En todos los demas momentos, le habia bastado siempre un minimo de
atencion para advertir el rumor de los granitos de arena que se deslizaban leves,
de los instantes de tiempo que se evadian de su mente y la abandonaban para
siempre. Por lo demas, la sensacién no estuvo antes ligada a ningiin malestar.
Mejor dicho, esta imperceptible pérdida de vitalidad era la prueba, la condicion,
por asi decirlo, de la sensacion de vida, y para él, acostumbrado a escrutar los
espacios exteriores ilimitados, a indagar los vastisimos abismos internos, no
tenfa nada de desagradable: era la de un continuo y minucioso
desmoronamiento de la personalidad junto con el vago presagio de reedificarse
en otro lugar una personalidad — a Dios gracias — menos consciente pero mas
grande. Esos granitos de arena no se perdian, desaparecian, pero se acumulaban
quién sabe donde, para cimentar una mole més duradera. Pero habia pensado
que «mole» no era la palabra exacta, por ser pesada como era; y, por otra parte,
tampoco las de granos de arena. Eran més como particulas de vapor acuoso
exhaladas por un estanque, para formar en el cielo las grandes nubes ligeras y
libres. A veces le sorprendia que el deposito vital pudiese contener todavia algo
después de tantos afios de pérdida.

«Ni aunque fuera tan grande como una piramide.»

Otras veces, casi siempre, se habia envanecido de ser el tnico que advertia
esta fuga continua, mientras en torno a él nadie parecia sentir lo mismo, y de
ello habia extraido un motivo de desprecio hacia los demas, como el soldado
veterano desprecia al pipiolo que se imagina que las balas que zumban en torno
suyo son moscones inofensivos. Estas son cosas que, no se sabe por qué, no se
confiesan. Se deja que los demas las intuyan, y nadie en torno a él las habia
intuido nunca: ninguna de sus hijas que sofiaban en una ultratumba idéntica a
esta vida, completa en todo, con magistratura, cocineros y conventos. Tampoco
Stella, que devorada por la gangrena de la diabetes se habia, no obstante,
agarrado mezquinamente a esta existencia de penas. Tal vez por un instante
Tancredi habia comprendido, cuando le dijo con su irritante ironia:

—T, tiazo, cortejas a la muerte.

Ahora se habia acabado el cortejo: la bella habia pronunciado su «si», la
fuga estaba decidida y reservado el compartimiento en el tren.



Porque ahora la tarea era diferente, muy distinta. Sentado en una butaca,
con las largas piernas cubiertas por una manta, en el balcon del hotel Trinacria,
advertia que la vida salia de él en grandes oleadas apremiantes, con un fragor
espiritual comparable al de la cascada del Rin. Era el mediodia de un lunes de
fines de julio y el mar de Palermo compacto, oleoso e inerte, extendiase ante €l
inverosimilmente inmovil y aplanado como un perro que se esforzase en hacerse
invisible a las amenazas del amo. Pero el sol inmovil y perpendicular estaba alli
plantado y lo fustigaba sin piedad. El silencio era absoluto. Bajo la fortisima luz
don Fabrizio no oia otro rumor que el interior de la vida que se escapaba de él.

Habia llegado por la manana de N4poles hacia pocas horas, y fue alli para
consultar al profesor Semmola. Acompaifiado de su cuarentona hija Concetta, y
de su nieto Fabrizietto, habia llevado a cabo un viaje lagubre, lento como una
ceremonia finebre. El alboroto del puerto a la partida y el de la llegada a
Népoles, el olor acre del camarote, el vocerio incesante de esta ciudad
paranoica, lo habian exasperado con esa desesperacion quejumbrosa de los
débiles que los cansa y postra, que suscita la desesperacion opuesta de los
buenos cristianos que tienen muchos afios de vida en las alforjas. Habia
pretendido regresar por tierra; decision repentina que el médico trat6 de
combatir, pero él habia insistido, y tan imponente era la sombra de su prestigio
que le habia hecho apear de su opinion, con el resultado de tener luego que
permanecer treinta y seis horas agazapado en un cajon ardiente, sofocado por el
humo en los tineles que se repetian como suefios febriles, cegado por el sol en
los espacios descubiertos, explicitos como tristes realidades, humillado por cien
bajos servicios que habia tenido que solicitar a su nieto despavorido.
Atravesaron paisajes maléficos, sierras malditas, llanuras perezosas donde
reinaba la malaria. Los panoramas calabreses y de Basilicata a él le parecian
barbaros, mientras que de hecho eran como los sicilianos. La linea del
ferrocarril no estaba todavia terminada: en su ultimo tramo cerca de Reggio
daba un largo rodeo por Metaponto a través de regiones lunares que, como
burla, llevaban los nombres atléticos de Crotona y Sibaris. Luego en Mesina,
después de la mendaz sonrisa del Estrecho, desmentida por las requemadas
colinas peloritanas, otro rodeo, largo como una demora judicial. Habianse
apeado en Catania y treparon hacia Castrogiovanni: la locomotora jadeante por
las fabulosas cuestas parecia a punto de reventar como un caballo al que se le ha
exigido un gran esfuerzo, y luego de un ruidoso descenso, llegaron a Palermo. A
la llegada las acostumbradas méscaras de familiares con la sonrisa de
complacencia por el buen éxito del viaje. Fue tal vez la sonrisa consoladora de
las personas que lo esperaban en la estaciéon, de su fingido, y mal fingido,
aspecto jubiloso, lo que le revel6 el verdadero sentido del diagnostico de
Semmola, que a él sblo le habia dicho frases tranquilizadoras. Y fue entonces,
después de haber descendido del tren, mientras abrazaba a su nuera sepultada
entre sus velos de viuda, a sus hijos que mostraban los dientes en una sonrisa, a
Tancredi con sus ojos temerosos, a Angelica con la seda de su blusa bien cenida
sobre sus senos maduros; fue entonces cuando se dejo oir el rumor de la
cascada.

Probablemente se desvanecié porque no recordaba cémo llegd al coche: se
encontro tendido en él con las piernas encogidas y tinicamente Tancredi a su
lado. El coche no se habia movido aun, y desde fuera llegaba a sus oidos el
parloteo de sus familiares.

—No es nada.



—El viaje ha sido demasiado largo.
—Con este calor nos desvaneceremos todos.
—Llegar hasta la villa lo cansaria mucho.

De nuevo estaba perfectamente licido. Advertia la conversacion seria entre
Concetta y Francesco Paolo, la elegancia de Tancredi, su traje a cuadros pardos
y grises, el hongo pardo también, y not6 asimismo que la sonrisa del sobrino no
era ya tan burlona, sino que estaba tefiida de melancoélico afecto, y con esto
recibi6 la sensacion agridulce de que el sobrino le queria y que también sabia
que estaba desahuciado, puesto que la perpetua ironia se habia adaptado a ser
sustituida por la ternura. El coche se movio y él se volvio a la derecha.

—{Adonde vamos, Tancredi?

Su propia voz le sorprendi6. Advertia en ella el reflejo del zumbido
interior.

—Tiazo, vamos al albergue de Trinacria. Estas cansado y la villa esta lejos.
Descansaras alli esta noche y mafiana iras a casa. ¢No te parece mejor?

—Entonces vayamos a nuestra casa del mar. Todavia esta méas cerca.

Pero esto no era posible: la casa no estaba arreglada como sabia bien.
Servia so6lo para ocasionales almuerzos frente al mar. Ni siquiera habia alli una
cama.

—En el hotel estaras mejor, tio. Tendras todas las comodidades.

Lo trataba como un recién nacido, y por lo demas tenia exactamente el
vigor de un recién nacido.

La primera comodidad que encontré en el hotel fue un médico, que habia
sido llamado apresuradamente, acaso en el momento en que le dio el sincope.
Pero no era el doctor Cataliotti, el que siempre le atendia, encorbatado de
blanco bajo el rostro sonriente y los ricos lentes de oro; era un pobre diablo, el
médico de aquel barrio angustioso, el testimonio impotente de mil agonias
miserables. Por encima de su redingote desgarrado alargabase su palido rostro
lleno de pelos blancos, el rostro desilusionado de un intelectual famélico.
Cuando saco6 del bolsillo el reloj sin cadena pudieron advertirse las manchas de
verdin que habian traspasado el chapado de oro. También él era un pobre odre
que se habia descosido y derramaba sin darse cuenta las ultimas gotas de aceite.
Le tomo los latidos del pulso, recet6 gotas de alcanfor, mostré en una sonrisa los
dientes cariados, sonrisa que queria ser tranquilizadora y que, en cambio, pedia
piedad, y se fue con silenciosos pasos.

Pronto llegaron las gotas de la farmacia vecina. Le sentaron bien y se sinti6
un poco menos débil, pero el impetu del tiempo que se le escapaba no
disminuyé6 su impulso.

Don Fabrizio se mir6 en el espejo del armario: reconocié mas su vestido
que a si mismo: altisimo, flaco, con las mejillas hundidas, la barba larga de tres
dias: parecia uno de esos ingleses maniacos que deambulan por las vifietas de
los libros de Julio Verne que por Navidad regalaba a Fabrizietto. Un Gatopardo
en pésima forma. éPor qué queria Dios que nadie se muriese con su propia cara?
Porque a todos les pasa asi: se muere con una mascara en la cara; también los
que son jovenes, incluso aquel soldado de la cara embarrada; hasta Paolo
cuando lo levantaron de la acera con el rostro contraido y sucio mientras la
gente perseguia por el polvo el caballo que lo habia desmontado. Y si en él, viejo



ya, era tan poderoso el fragor de la vida en fuga, écoOmo seria el de aquellos
depositos todavia colmados que en un instante se vaciaban de aquellos pobres
cuerpos jovenes? Hubiese querido contravenir en lo posible esta absurda regla
de enmascaramiento forzado, pero se daba cuenta de que no podia, que levantar
la navaja de afeitar seria tan penoso como, en otro tiempo, levantar su propio
escritorio.

—Hay que llamar a un barbero — dijo a Francesco Paolo. Pero en seguida
penso: «No, es una regla del juego: odiosa, pero formal. Me afeitaran después.»
Y dijo en voz alta —: Espera. Ya veremos luego.

La idea de este extremo abandono del cadaver, con el barbero inclinado
sobre él, no lo turbb.

El camarero entré con la palangana de agua tibia y una esponja, le quit6 la
chaqueta y la camisa, le lavo la cara y las manos, como se lava a un nifio, como
se lava a un muerto. La carbonilla de un dia y medio de tren hizo finebre hasta
el agua. Se ahogaba uno en aquella habitacion baja: el calor hacia fermentar los
olores, intensificaba el de las peluches mal sacudidas; las sombras de las
docenas de cucarachas aplastadas surgian en su olor medicamentoso; fuera de
las mesitas de noche los tenaces recuerdos de los viejos y distintos orines
ensombrecian la habitacion. Hizo abrir las persianas: el hotel estaba en la
sombra, pero la luz refleja del mar metalico era cegadora. Sin embargo, esto era
mucho mejor que aquel hedor de carcel. Dijo que le llevaran una butaca al
balcon. Apoyado en el brazo de alguien se arrastr6 aquel par de metros y se
sento con la sensacion de alivio que experimentaba en otro tiempo al descansar
después de haber estado cazando cuatro horas en la montana.

—Di a todos que me dejen en paz. Me siento mejor y quiero dormir.

Tenia sueno realmente, pero le parecié que ceder ahora a la modorra era
tan absurdo como comerse un buen pedazo de tarta inmediatamente antes de
un deseado banquete. Sonrio.

—He sido siempre un sabio goloso.

Y se quedd alli; sumido en el gran silencio externo, en el espantoso
zumbido interior.

Pudo volver la cabeza a la izquierda: junto al Monte Pellegrino veiase la
hendedura en el circulo de los montes, y mas lejos las dos colinas al pie de las
cuales estaba su casa. Inalcanzable como era, le parecia ahora lejanisima. Penso
en su observatorio, en los telescopios destinados ya a decenios de polvo; en el
pobre padre Pirrone que era polvo también él; en los cuadros de los feudos, en
los monos de los tapices, en el gran lecho de bronce en el que habia muerto su
Stelluccia, en todas esas cosas que ahora le parecian humildes aunque preciosas,
en esas mezclas de metal, en esas tramas de hilos, en esa telas cubiertas de tierra
y de zumos de hierba que él mantenia en vida, que dentro de poco caerian, sin
culpa, en un limbo hecho de abandono y olvido. Se le oprimi6 el corazoén, olvido
su propia agonia pensando en el inminente fin de estas pobres cosas queridas.
La fila inerte de casas detras de él, el dique de los montes, las extensiones
flageladas por el sol, le impedian hasta pensar claramente en Donnafugata: le
parecia una cosa surgida en suefnos, ya no suya. Suyo no tenia ahora mas que
este cuerpo acabado, estas lastras de pizarra bajo los pies, este precipicio de
aguas tenebrosas hacia el abismo. Estaba solo, naufrago a la deriva en una balsa
a merced de corrientes indomables.



Bien es verdad que estaban los hijos. Los hijos. El Gnico que se parecia a él,
Giovanni, no estaba alli. Cada dos anos le enviaba saludos desde Londres. Ya no
tenia nada que ver con el carbon y comerciaba con brillantes. Después de
muerta Stella, lleg6 dirigida a ella una breve carta y luego un paquetito con un
brazalete. Este si. También él habia «cortejado a la muerte», mas bien con el
abandono de todo habia organizado para si ese poco de muerte que es posible
tener sin dejar de vivir. Pero los otros... Estaban también los nietos: Fabrizietto,
el mas joven de los Salina, tan bello, tan despabilado, tan encantador...

Tan odioso. Con su doble dosis de sangre Malvica, con los instintos
regalones, con sus tendencias hacia una elegancia burguesa. Era inutil
esforzarse en creer lo contrario, el ultimo Salina era él, el gigante desmirriado
que ahora agonizaba en el balcon de un hotel. Porque el significado de un noble
linaje se halla todo en las tradiciones, es decir en los recuerdos vitales, y €l era el
ultimo en poseer recuerdos insolitos, distintos de los de las otras familias.
Fabrizietto tendria recuerdos triviales, iguales a los de sus compafieros de
colegio, recuerdos de meriendas economicas, de bromas pesadas a los
profesores, de caballos adquiridos pensando maés en el precio que en su valor, y
el sentido del nombre se transformaria en pompa vacia siempre amargada por el
acicate de que otros pudieran tener mas pompa que él. Se desarrollaria la caza al
matrimonio rico cuando ésta se convierte en una routine habitual y no en una
aventura audaz y predatoria como habia sido la de Tancredi. Los tapices de
Donnafugata, los almendrales de Ragattisi, incluso, quién sabe, la fuente de
Anfitrite, correrian la grotesca suerte de ser metamorfoseados en terrinas
de foie gras, digeridas en seguida, en mujercillas de ba-ta-clan mas fragiles que
sus afeites, como aquellas afosas y esfumadas cosas que en realidad eran. Y de
él quedaria sdlo el recuerdo de un viejo y colérico abuelo que habia muerto en
una tarde de julio, precisamente a tiempo para impedir al chico que fuera a
tomar bafios a Livorno. El mismo habia dicho que los Salina serian siempre los
Salina. Se habia equivocado. El tltimo era él. Después de todo, ese Garibaldi,
ese barbudo Vulcano habia vencido.

Desde la habitacion contigua, abierta sobre el mismo balcon, le lleg6 la voz
de Concetta:

—No se podia hacer otra cosa. Era necesario que viniera. Nunca me
hubiese consolado si no lo hubiera llamado.

Comprendi6 al punto: se trataba del sacerdote. Por un instante tuvo la idea
de rechazarlo, de mentir, de ponerse a gritar que estaba muy bien, que no
necesitaba nada. Pero en seguida se dio cuenta del ridiculo de sus intenciones:
era el principe de Salina y como un principe de Salina debia morir, con un
sacerdote al lado. Concetta tenia razon. ¢Por qué habia de sustraerse a lo que
era deseado por millares de otros moribundos? Y call6, esperando oir la
campanilla del Viatico. No tardo en oirla: la parroquia de la Piedad estaba casi
enfrente. El son argentino y festivo se encaramaba por las escaleras, irrumpia en
el pasillo y se agudiz6 cuando se abri6 la puerta. Precedido del director del hotel,
un suizote irritadisimo por tener a un moribundo en el establecimiento, el padre
Balsamo, el sacerdote, entro llevando en la pixide el Santisimo custodiado en el
estuche de piel. Tancredi y Fabrizietto levantaron la butaca y la metieron en la
habitacién. Los demas se habian arrodillado. Mas con el ademan que con la voz,
dijo:

—Fuera, fuera.



Queria confesarse. Las cosas se hacen o no se hacen. Todos salieron, pero
cuando tuvo que hablar se dio cuenta de que no tenia mucho que decir:
recordaba algunos pecados concretos, pero le parecian tan mezquinos que no
valian la pena de haber importunado a un digno sacerdote en aquella jornada de
bochorno. No era que se sintiese inocente; pero era toda su vida pecadora, no
éste o aquél hecho determinados, y ya no tenia tiempo para decir esto. Sus ojos
debieron expresar una turbacion que el sacerdote tomdé como expresion de
arrepentimiento, como, en cierto sentido, lo era. Fue absuelto. Su barbilla
apoyabase sobre el pecho porque el sacerdote tuvo que arrodillarse para
introducirle en la boca la Particula. Luego fueron murmuradas las inmemoriales
silabas que allanan el camino, y el sacerdote se retiro.

La butaca ya no fue llevada al balcon. Fabrizietto y Tancredi se sentaron a
su lado y cada uno le cogié una mano. El muchacho lo miraba fijamente con la
curiosidad natural de quien asiste a una primera agonia, y nada mas: el que se
moria no era un hombre, era un abuelo, y esto es muy distinto. Tancredi le
estrechaba fuertemente la mano y le hablaba, hablaba mucho, hablaba jovial:
exponia proyectos en los que le asociaba, comentaba los hechos politicos; era
diputado y le habian prometido la legacion de Lisboa, conocia muchas
anécdotas secretas y sabrosas. La voz nasal, el ingenioso vocabulario delineaban
un futil adorno sobre el cada vez mas fragoroso prorrumpir de las aguas de la
vida. El principe agradecia la conversacion, y le estrechaba la mano con gran
esfuerzo, pero con insignificante resultado. Estaba agradecido, pero no lo
escuchaba. Hacia balance de pérdidas y ganancias de su vida, queria aranar
fuera del inmenso montén de cenizas de la pasividad las pajuelas de oro de los
momentos felices. Aqui estan: dos semanas antes de su matrimonio, seis
semanas después; media hora con motivo del nacimiento de Paolo, cuando
sinti6 el orgullo de haber prolongado con una rama el arbol de la Casa de los
Salina — ahora sabia que el orgullo habia sido abusivo, pero fue orgullo de
verdad —; algunas conversaciones con Giovanni antes de que éste desapareciera
— en realidad algunos monologos durante los cuales habia creido descubrir en
el chico un espiritu semejante al suyo —; muchas horas en el observatorio,
sumido en las abstracciones de los célculos y en perseguir lo inalcanzable. Pero
¢acaso estas horas podian colocarse en el activo de la vida? ¢No eran quiza una
dadiva anticipada de las bienaventuranzas de que gozan los muertos? No
importaba, lo habian sido.

En la calle, entre el hotel y el mar, se detuvo un organillo y toc6 con la
avida esperanza de conmover a los forasteros que no existian en aquella
estacion. Molia Tt que a Dios extendiste las alas. Lo que quedaba de don
Fabrizio pens6 cuanta hiel se mezclaba en aquel momento, en Italia, con tantas
agonias, a través de estas musicas mecanicas. Tancredi, con su intuiciéon corrié
al balcén, arroj6 una moneda e hizo senas de que callara. De nuevo se hizo
afuera el silencio y se agiganto, dentro, el fragor.

Tancredi. Si, mucho del activo procedia de Tancredi: su comprension tanto
mas preciosa cuanto que era irénica, el goce estético de verlo abrirse paso entre
las dificultades de la vida, la afectuosidad burlona, tal como debe ser. Después,
los perros: «Fufi», la gorda «Mops», de su infancia, «Tom», el impetuoso perro
de aguas, confidente y amigo, los ojos mansos de «Svelto», la deliciosa estupidez
de «Bendico», las patas acariciadoras de «Pop» el pointer que en estos
momentos lo buscaba bajo los matorrales y las butacas de la villa y que ya no le
encontraria jamas; y algin caballo, pero éstos eran ya méas distantes. Habia



también las primeras horas de sus idas a Donnafugata, el sentido de tradicion y
perennidad expresado en piedra y agua, el tiempo congelado; el escopetazo
alegre de alguna caceria, la afectuosa matanza de liebres y perdices, algunas
buenas risas con Tumeo, algunos minutos de compuncién en el convento entre
el aroma de moho y confituras. ¢Algo méas? Si, habia algo, pero eran ya pepitas
mezcladas con tierra: los momentos de satisfaccion en los que habia dado
respuestas tajantes a los necios, la alegria experimentada cuando se habia dado
cuenta de que en la belleza y el caracter de Concetta se perpetuaba una
verdadera Salina; algin momento de pasion amorosa; la sorpresa de recibir la
carta de Arago que espontaneamente se congratulaba por la exactitud de los
dificiles célculos relativos al cometa Huxley. Y, ¢por qué no?, la exaltacion
publica cuando recibi6 la medalla en la Sorbona, la delicada sensacion de alguna
finisima seda de corbata, el olor de algunos cueros macerados, el aspecto
risueno, el aspecto voluptuoso de algunas mujeres encontradas en la calle, de
esa entrevista todavia ayer en la estacion de Catania, mezclada con la multitud
con su vestido pardo de viaje y los guantes de gamuza, que le parecié buscaba su
rostro extenuado desde fuera del sucio compartimiento. iQué vocerio el de la
gente!

—iBocadillos! Il Corriere dell'isola!

Y luego aquel jaleo de tren cansado y sin aliento... Y aquel horrible sol a la
llegada, aquellas caras embusteras, las cataratas derraméandose afuera...

En la sombra que avanzaba ya comenzé a contar cudnto tiempo habia
vivido en realidad. Su cerebro no resolvia ya el calculo més sencillo: tres meses,
veinte dias, un total de seis meses, seis por ocho cuarenta y cuatro... cuarenta y
ocho mil... V840.000. Se recobro.

«Tengo setenta y tres afnos; en total habré vivido, realmente vivido, un
total de dos... todo lo mas tres.»

Los dolores, los fastidios, ¢cuantos habian sido? Era inutil esforzarse en
contar: todo lo demaés: setenta anos.

Advirti6 que su mano no estrechaba ya la de su sobrino. Tancredi se
levanté rapidamente y sali6... No era ya un rio lo que brotaba de él, sino un
océano, tempestuoso, erizado de espuma y de olas desenfrenadas...

Debi6 de haber tenido otro sincope porque de pronto se dio cuenta de que
estaba tendido sobre el lecho. Alguien le tomaba el pulso: por la ventana lo
cegaba el reflejo despiadado del mar. En la habitacion se oia un silbido: era su
estertor, pero no lo sabia. A su alrededor habia un grupo de personas extranas
que lo miraban fijamente con una expresion de terror. Poco a poco los
reconocid: Concetta, Francesco Paolo, Carolina, Tancredi, Fabrizietto. El que le
tomaba el pulso era el doctor Cataliotti. Creyé sonreirle para darle la
bienvenida, pero nadie pudo darse cuenta. Todos, excepto Concetta, lloraban.
Incluso Tancredi, que decia:

—Tio, tiazo querido...

De pronto en el grupo se abrié paso una joven. Esbelta, con un traje pardo
de viaje y amplia fournure, con un sombrero de paja adornado con un velo
moteado que no lograba esconder la maliciosa gracia de su rostro. Insinuaba
una manecita con un guante de gamuza, entre un codo y otro de los que
lloraban, se excusaba y se acercaba a él. Era ella, la criatura deseada siempre,
que acudia a llevarselo. Era extrano que siendo tan joven se fijara en él. Debia



de estar proxima la hora de partida del tren. Casi junta su cara a la de él, levant6
el velo, y asi, pudica, pero dispuesta a ser poseida, le pareci6 mas hermosa de
como jamas la habia entrevisto en los espacios estelares.

El fragor del mar se acall6 del todo.



CAPITULO OCTAVO

La visita de monsenor vicario. — El cuadro y las reliquias. —La habitacion
de Concetta. — Visita de Angelica y del senador Tassoni. — El cardenal: fin de
las reliquias. — Fin de todo.

Mayo 1910

Quien fuese a visitar a las viejas sefioritas Salinas encontraba casi siempre
por lo menos un sombrero de sacerdote en una de las sillas del recibimiento. Las
seforitas eran tres. Secretas luchas por la hegemonia casera las habian
desgarrado, y cada una de ellas — fuertes caracteres a la manera de cada uno —
deseaba tener un confesor particular. Como en aquel afio 1910 se usaba todavia,
las confesiones tenian efecto en casa y los escripulos de las penitentes exigian
que se repitiesen con frecuencia. A ese pequeiio peloton de confesores habia que
anadir el capellan que cada manana iba a celebrar misa en la capilla privada, el
jesuita que habia asumido la direcciéon espiritual de la casa, los monjes y los
sacerdotes que acudian a recaudar dadivas para esta o aquella parroquia u obra
pia, y se comprendera inmediatamente por qué era incesante el ir y venir de
sacerdotes, y por qué el recibidor de la villa de los Salina recordaba con
frecuencia una de las tiendas romanas de los alrededores de la Piazza della
Minerva que exponen en los escaparates todos los imaginables cubrecabezas
eclesiasticos, desde los flamantes de los cardenales a los de color tizon de los
curas de aldea.

En aquella tarde de mayo de 1910 la reuniéon de sombreros carecia de
precedentes. La presencia del vicario general de la archididcesis de Palermo
estaba anunciada por su gran sombrero de fina piel de castor de un color de
fucsia, colocado sobre una silla apartada, junto con s6lo un guante, el derecho,
de seda del mismo delicado color; la de su secretario por una
brillante peluche negra de largos pelos, cuya copa estaba rodeada por un
delgado cordoncito violeta; la de dos padres jesuitas por sus sombreros de
fieltro tenebroso, simbolos de reserva y modestia. El sombrero del capellan
yacia sobre una silla aislada como conviene a una persona sometida a
expediente.

La reuni6n de aquel dia no era efectivamente grano de anis. De acuerdo
con las disposiciones pontificias, el cardenal arzobispo habia iniciado una
inspeccion en los oratorios privados de la archidiocesis con la intenciéon de estar
seguro en cuanto a los méritos de las personas que tenian permiso para que en
ellas se pudiera oficiar, la conformidad de los ornamentos y el culto con respecto
a los canones de la Iglesia, y sobre la autenticidad de las reliquias veneradas en
ellas. La capilla de las sefioritas Salina era la mas conocida de la ciudad y una de
las primeras que se propuso visitar Su Eminencia. Y justamente para preparar
este acontecimiento fijado para el dia siguiente por la mafana, monsefor
vicario habiase dirigido a Villa Salina. Habian llegado a la curia arzobispal,
pasados a través de quién sabe qué filtros, unos rumores desagradables en
relacion con la capilla. Nada, evidentemente, que menoscabase los méritos de
sus propietarias y su derecho a cumplir en su propia casa sus deberes religiosos:
éstos eran argumentos fuera de toda discusion. Tampoco se ponia en duda la
regularidad y continuidad del culto, cosas que eran casi perfectas, si se exceptia
una excesiva resistencia, por lo demas comprensible, de las senoritas Salina a
que participaran en los ritos sagrados personas extrafias a su mas intimo circulo
familiar. La atencién del cardenal habia sido atraida por una imagen venerada



en la villa y por las reliquias, docenas de reliquias que se exponian en la capilla.
Sobre la autenticidad de éstas habian circulado las murmuraciones mas
inquietantes y se deseaba que esta autenticidad fuese comprobada. El capellan,
que era un eclesiastico de buena cultura y mejores esperanzas, habia sido
amonestado enérgicamente por no haber abierto bastante los ojos de las
senoritas: aquello le habia costado, si se nos permite la frase, «un capo6n en la
tonsura».

La reunion tenia efecto en el salon central de la Villa, en el de los monos y
papagayos. Sobre un divan cubierto de pafio azul con filetes rojos, adquirido
hacia treinta afios y que desentonaba lo suyo con los tonos desvaidos de la
preciosa tapiceria, estaba sentada la senorita Concetta con monsefior vicario a
su derecha. A los lados del divan dos butacas semejantes a éste habian acogido a
la senorita Carolina y a uno de los jesuitas, mientras la sefiorita Caterina, que
tenia las piernas paralizadas, estaba sentada en una silla de ruedas, y los otros
eclesiasticos se contentaban con sillas forradas con la misma seda de la
tapiceria, que entonces les parecia a todos de menos valor que las envidiadas
butacas.

Las tres hermanas estaban poco mas alld o poco mas aci de los setenta
afos, y Concetta no era la mayor, pero, habiéndose cancelado hacia tiempo con
la debellatio de las adversarias, la lucha hegemonica a la que se ha aludido ya al
principio, nadie habria pensado jamas en discutirle las funciones de ama de
casa.

Su persona conservaba adn las reliquias de una pasada belleza: gruesa e
imponente en sus rigidos trajes de moiré negro, llevaba los blanquisimos
cabellos levantados sobre la cabeza de manera que descubria la frente casi
indemne. Esto junto con sus ojos desdefiosos y una contracciéon rencorosa en el
ceno, le conferia un aspecto autoritario y casi imperial, hasta tal punto que uno
de sus sobrinos, habiendo visto un retrato de una zarina ilustre en no sabia qué
libro, la llamaba en privado «Catalina la Grande», apelativo inconveniente que,
por lo demas, la total pureza de vida de Concetta y la absoluta ignorancia del
sobrino en materia de historia rusa hacian, en resumen, inocente.

La conversacion duraba ya una hora. Se habia tomado café y se hacia
tarde. Monsefior vicario resumi6 sus propios argumentos:

—Su Eminencia desea paternalmente que el culto celebrado en privado
esté de acuerdo con los mas puros ritos de la Santa Madre Iglesia y
precisamente por esto su cuidado pastoral se dirige, entre las primeras, a la
capilla de ustedes porque sabe de qué modo esta casa resplandece, faro de luz,
en el laicado palermitano, y desea que del caracter indiscutible de los objetos
venerados mane una mayor edificacion para ustedes mismas y para todas las
almas religiosas.

Concetta callaba, pero Carolina, la hermana mayor, estallo:

—Ahora deberemos presentarnos a nuestros conocidos como acusadas.
Esta investigacion en nuestra capilla es algo, disctilpeme, monsenor, algo que no
debio ni siquiera pasar por la cabeza de Su Eminencia.

Monsenor sonreia divertido.

—Sefiorita, usted no puede imaginar cuan grata es a mis ojos su emocion.
Es la expresion de la fe ingenua, absoluta, gratisima a la Iglesia y, ciertamente, a
Jesucristo Nuestro Senor. Y sblo para que florezca mas esta fe y para purificarla



el Padre Santo ha recomendado estas revisiones, las cuales, por otra parte, se
van efectuando desde hace algunos meses en todo el orbe catélico.

La referencia al Padre Santo, no fue, en verdad, oportuna. Efectivamente,
Carolina formaba parte de ese grupo de catolicos que estan convencidos de que
poseen las verdades religiosas mas a fondo que el Papa, y algunas moderadas
innovaciones de Pio X, la abolicion de algunas fiestas secundarias, fiestas de
precepto especialmente, ya la habian exasperado antes.

—Haria mejor este Papa no metiéndose en lo que no le incumbe.

Y como le qued6 la duda de haber ido demasiado lejos, se santigud y
murmuro un Gloria Patri.

Concetta intervino:

—No te dejes llevar a decir cosas que no piensas, Carolina. ¢Qué impresion
se va a llevar monsenor de nosotras?

Este, a decir verdad, sonreia mas que nunca. Pensaba sbélo que se
encontraba ante una nifia que habia envejecido en la estrechez de las ideas y en
las practicas sin luz. Y, bondadoso, la disculpaba.

—Monseiior piensa que se encuentra ante tres santas mujeres — dijo.
El padre Corti, el jesuita, quiso aflojar la tension.

—Yo, monsefior, estoy entre quienes mejor pueden confirmar sus palabras.
El padre Pirrone, cuya memoria es venerada por todos los que lo conocieron, me
hablaba a menudo, cuando yo era novicio, del santo ambiente en el cual habian
sido educadas las senoritas. Por lo demas, el apellido Salina bastaria para situar
las cosas en su punto justo.

Monseiior deseaba llegar a hechos concretos.

—Senorita Concetta, ahora que todo ha sido puesto en claro, quisiera
visitar, si ustedes me lo permiten, la capilla para poder preparar a Su Eminencia
para las maravillas de fe que vera mafiana por la manana.

En los tiempos del principe Fabrizio, no habia capilla en la casa: toda la
familia iba a la iglesia en los dias senalados, y también el padre Pirrone, para
celebrar su propia misa, cada mafiana tenia que darse un pequefio paseo.
Después de la muerte del principe Fabrizio, cuando por varias complicaciones
de la herencia, que seria prolijo contar, la Villa se convirti6 en propiedad
exclusiva de las tres hermanas, éstas pensaron en seguida en instalar en ella un
oratorio propio. Fue elegido un saloncito un poco apartado al que sus medias
columnas de falso granito incrustadas en las paredes daban un ligero aire de
basilica romana. En el centro del techo fue raspada una pintura
inconvenientemente mitologica, y se instal6 el altar. Todo quedé resuelto.

Cuando monsenor entrd, la capilla estaba iluminada por el sol de la tarde.
Encima del altar qued6 a plena luz el cuadro que tanto veneraban las senoritas.
Era una pintura al estilo de Cremona y representaba una joven delgada, muy
agradable, con los ojos fijos en el cielo y abundantes cabellos castafios
esparcidos en gracioso desorden sobre los hombros semidesnudos. En su mano
derecha tenia una carta apafiuscada, y la expresion de su rostro era de anhelante
espera mezclada con cierta alegria que resplandecia en sus candidos ojos. Al
fondo verdeaba un apacible paisaje lombardo. Ningan Nifo Jesus, ni coronas, ni
serpientes, ni estrellas, ninguno, en suma, de esos simbolos que suelen



acompainar las imagenes de Maria: el pintor debi6 de confiar en que la expresion
virginal era suficiente para identificarla. Monsefior se acercd, se subi6 a una de
las gradas del altar y sin haberse santiguado se qued6 mirando el cuadro
durante unos minutos, expresando una sonriente admiracion, como si fuera un
critico de arte. Detrds de él las hermanas se santiguaban y murmuraban
Avemarias.

Luego el prelado bajé de la grada y se volvio:

—Una bella pintura — dijo —; muy expresiva.

—iUna imagen milagrosa, monsefior, milagrosisima! — explic6 Caterina, la
pobre enferma, incorporandose sobre su ambulante instrumento de tortura —.
iCuantos milagros ha hecho!

Carolina intervino:

—Representa la Virgen de la Carta. La Virgen esta pintada en el momento
de entregar la sagrada misiva e invoca de su Divino Hijo la protecciéon para el
pueblo de Mesina, esa protecciéon que fue gloriosamente concedida, como se vio
por los muchos milagros sucedidos en ocasion del terremoto de hace dos afios.

—Hermosa pintura, seforita. Sea lo que fuere lo que representa es una
obra muy bella y conviene tenerlo en cuenta.

Luego se volvib a las reliquias. Habia setenta y cuatro y cubrian las dos
paredes a los lados del altar. Cada una de ellas estaba encerrada en un marco
que contenia un cartelito con la indicacion de lo que era y un ntimero que hacia
referencia a la documentacion de autenticidad. Los documentos, a menudo
voluminosos y llenos de sellos, estaban encerrados en una caja forrada de
damasco que habia en un angulo de la capilla. Habia alli marcos de plata
labrada y plata brunida, marcos de cobre y de coral, marcos de concha; los habia
de filigrana, de maderas raras, de boj, de terciopelo rojo y de terciopelo azul;
grandes, minusculos, octogonales, cuadrados, redondos, ovalados; marcos que
valian un patrimonio y marcos comprados en los almacenes Bocconi; todos
mezclados por aquellas almas devotas y exaltadas por su religiosa mision de
custodios de los sobrenaturales tesoros.

Carolina habia sido la verdadera creadora de esta colecci6on: habia
descubierto a la tia Rosa, una vieja gorda mitad monja que tenia buenas
relaciones con todas las iglesias, todos los conventos y todas las obras piadosas
de Palermo y sus alrededores. Esta tia Rosa llevaba cada dos meses a Villa
Salina una reliquia de santos envuelta en papel de seda. Decia que habia logrado
arrancarsela a una parroquia menesterosa o a una gran Casa en decadencia. Si
no se daba el nombre del vendedor era tan s6lo por una comprensible y también
encomiable discrecion. Por otra parte, las pruebas de autenticidad que llevaba
consigo siempre estaban alli tan claras como el sol, escritas en latin o en
misteriosos caracteres que decia eran griegos o siriacos. Concetta,
administradora y tesorera, pagaba. Después venia la bisqueda y adaptacion de
los marcos. Y otra vez pagaba la impasible Concetta. Hubo un momento, que
duré un par de afios, durante el cual la mania coleccionista turb6 hasta el
descanso de Carolina y Caterina: por la manana se contaban una a otra sus
suenos de milagrosos hallazgos y esperaban que se realizasen, como sucedia
cuando los suefnos eran confiados a la tia Rosa. Lo que sofiaba Concetta no lo
sabia nadie. Luego muri6 la tia Rosa y la afluencia de reliquias cesé casi del
todo. Por lo demas se produjo cierta saciedad.



Monsefior mird con cierta prisa algunos de los marcos que estaban mas a
la vista.

—Tesoros — decia —, tesoros. iQué hermosura de marcos!

Luego, felicitindolas por los bellos ornamentos y prometiendo volver al dia
siguiente con Su Eminencia («si, a las nueve en punto»), se arrodillo, se
santigu6 frente una modesta Madonna di Pompei que habia en la lateral y sali6
del oratorio. Pronto las sillas se quedaron viudas de sombreros, y los
eclesiasticos salieron en los tres coches del arzobispado que con sus caballos
negros habian estado esperando en el patio. Monsenor tuvo a bien llevar en su
propio coche al capellan, al padre Titta, a quien conforté6 mucho esta distincion.
Los coches se pusieron en marcha y monsefior callaba. Se rode6 la hermosa
Villa Falconeri, con su bunganvilla florida que asomaba por la tapia del jardin
espléndidamente cuidado, y cuando se llegb a la pendiente hacia Palermo entre
los naranjos, monsenor hablo:

—¢De modo que usted, padre Titta, ha tenido las tragaderas de celebrar
durante afios el Santo Sacrificio ante el cuadro de esa muchacha? ¢De una
muchacha que ha recibido una carta con una cita y espera al enamorado? No me
diga que también usted creia que era una imagen sagrada.

—Monsefior, sé que soy culpable. Pero no es nada facil enfrentarse con las
senoritas Salina, con la senorita Carolina. Usted no puede saber estas cosas.

Monsenor se estremeci6 al recuerdo.

—Hijo mio, has puesto el dedo en la llaga. Todo esto se tomara en
consideracion.

Carolina se habia puesto a desahogar su ira en una carta escrita a Chiara,
su hermana que estaba casada en Napoles. Caterina, cansada por la larga y
penosa conversacion, se habia acostado, y Concetta entr6 en su solitaria
habitacion. Era ésta una de estas estancias — son numerosas hasta el punto de
que se esta tentado de decir que lo son todas — que tienen dos caras: una, la
enmascarada, que muestran al visitante ignaro, y otra, la desnuda, que se revela
sblo a quien estéa al corriente de las cosas, a su amo sobre todo, que se evidencia
en su misera esencia. Esta habitacion era muy soleada y daba al jardin. A un
lado una cama con cuatro almohadas — Concetta estaba enferma del corazén y
tenia que dormir casi sentada —; ninguna alfombra, pero si un hermoso
pavimento blanco con intrincados recuadros amarillos, un monetario precioso
con muchos cajoncitos adornados con taraceas de oOnice, lapizlazuli y metal;
escribania, mesa central y todo el mobiliario de un vigoroso estilo maggiolino9
de ejecucidon campesina, con figuras de cazadores, de perros, de piezas de caza
que se afanaban ambarinas sobre un fondo de palisandro; muebles éstos que la
propia Concetta consideraba anticuados e incluso de pésimo gusto y que,
vendidos en la subasta que sigui6 a su muerte, constituyen hoy el orgullo de una
acaudalado comerciante cuando «su sefiora» ofrece un coctel a sus envidiosas
amigas. Sobre las paredes retratos, acuarelas, imagenes sagradas. Todo limpio y
en orden. Sélo dos cosas pudieran parecer no habituales: en el angulo opuesto al
lecho, una pila de cuatro enormes cajas de madera pintada de verde, cada una
con un gran candado, y ante ellas, por el suelo, un montén de piel ajada. Al

19 Maggiolino fue un famoso ebanista lombardo del siglo XVIII. Sus muebles se
caracterizaban por las tareas de madera del pais sombreadas al fuego.



visitante ingenuo la vista de esta habitacion le provocaria una sonrisa, tan
claramente se revelaba en ella la sencillez y el cuidado de una solterona.

Para el conocedor de los hechos, para Concetta, era un infierno de
recuerdos momificados. Los cuatro cajones verdes contenian docenas de
camisas y camisones, de batas, fundas de almohada, sabanas cuidadosamente
divididas en «buenas» y «corrientes»: el ajuar de Concetta confeccionado en
vano hacia cincuenta afios. Aquellos candados no se abrian nunca por temor de
que saliesen de las cajas incongruentes demonios, y bajo la ubiquitaria humedad
palermitana las telas amarilleaban, se deshacian intutiles para siempre y para
quien fuere. Los retratos eran los de los muertos ya no amados, las fotografias
las de los amigos que en vida habian causado heridas y que s6lo por eso no eran
olvidados en la muerte; las acuarelas mostraban casas y lugares la mayor parte
vendidos, mejor dicho vendidos de cualquier manera, por sobrinos
derrochadores. Si se hubiese examinado bien el montoncito de pieles apolilladas
se habrian advertido dos orejas erguidas, un hocico de madera negra, dos
atonitos ojos de cristal amarillo: era «Bendico», muerto hacia cuarenta y cinco
anos, disecado hacia cuarenta y cinco anos, nido de aranas y polillas,
abominando de la servidumbre que durante afos pedia para él el cubo de la
basura. Pero Concetta se oponia siempre a esto: no queria apartarse del inico
recuerdo de su pasado que no le despertaba sensaciones penosas.

Pero las sensaciones penosas de hoy — a cierta edad cada dia se presenta
puntualmente la propia pena — se referian todas al presente. Mucho menos
fervorosa que Carolina, mucho menos sensible que Catarina, Concetta habia
comprendido el significado de la visita de monsefor vicario y preveia sus
consecuencias: la orden de suprimir todas o casi todas las reliquias, la
sustitucion del cuadro que habia sobre el altar, la posible necesidad de
consagrar de nuevo la capilla. Ella habia creido muy poco en la autenticidad de
aquellas reliquias, y habia pagado con el 4nimo indiferente de un padre que
salda las cuentas de los juguetes que a él no le interesan, pero que sirven para
que los chicos sean buenos. La remocion de estos objetos le tenia sin cuidado; lo
que le fastidiaba, lo que constituia el reconcomio de ese dia era el papelito que
iba a hacer ahora la Casa de los Salina ante las autoridades eclesiasticas y dentro
de poco ante la ciudad entera. La reserva de la Iglesia era lo mejor que podia
encontrarse en Sicilia, pero esto no significaba gran cosa: como todo se propaga
en esta isla que mas que Trinacria deberia tener como simbolo la siracusana
Oreja de Dionisio2® que hace resonar el méas leve suspiro en un radio de
cincuenta metros. Y a ella le preocupaba la estimacion de la Iglesia. El prestigio
del apellido en si se habia desvanecido lentamente. El patrimonio dividido y
vuelto a dividir, en la mejor hipoétesis, equivalia al de tantas otras Casas
inferiores, y era enormemente mas pequefio que el que poseian algunos
opulentos industriales. Pero en la Iglesia, en sus relaciones con ella, los Salina
habian mantenido la preeminencia. iHabia que ver como Su Eminencia recibia a
las tres hermanas cuando iban a visitarle por Navidad! ¢Y ahora?

Entr6 una camarera.
—Excelencia, ha llegado la princesa. El coche esta en el patio.

20 Cantera de Siracusa convertida en prision por el tirano Dionisio y cuya resonancia
permitia a éste conocer las conversaciones de los presos.



Concetta se levanto, se arreglo los cabellos, se eché sobre los hombros un
chal de encaje negro, adopt6 su mirada imperial y llegd a la antecamara cuando
Angelica subia los tltimos escalones de la escalera exterior. Tenia varices: sus
piernas, que siempre habian sido algo cortas, la sostenian mal y apoyabase en el
brazo de su criado cuyo gaban negro barria, al subir, los escalones.

—iQuerida Concetta!
—iAngelica, cuanto tiempo sin vernos!

Para ser exactos, habian pasado sélo cinco dias desde la tltima visita, pero
la intimidad entre las dos primas — intimidad semejante, por vecindad y
sentimientos, a la que muy pocos afios después tendrian italianos y austriacos
en trincheras contiguas —, la intimidad era tal que cinco dias podian realmente
parecer muchos.

Muchos recuerdos de belleza descubrianse en Angelica que estaba a punto
de cumplir los setenta anos. La enfermedad que tres afos después la
transformaria en un miserable gusano ya estaba incubandose en ella, pero se
refugiaba en las profundidades de su sangre: sus ojos verdes eran todavia los de
otro tiempo, sélo ligeramente empanados por los afnos, y las arrugas del cuello
estaban ocultas bajo las cintas negras de la capota que ella, viuda hacia tres
afnos, llevaba no sin una coqueteria que podia parecer nostalgica.

—Ya ves — decia a Concetta mientras se dirigian abrazadas hacia un
saloncito —, ya ves, con estas fiestas inminentes para el cincuentenario de los
Mil se acab6 la tranquilidad. Imaginate que hace dias me comunicaron que me
llamaban para formar parte del comité de honor, un homenaje a la memoria de
nuestro Tancredi, es verdad, pero iqué trabajo para mi! Pensar en el alojamiento
de los supervivientes que vendran de todas partes de Italia, preparar las
invitaciones para las tribunas, sin ofender a nadie; darme prisa en lograr que se
adhieran todos los alcaldes de la isla. A proposito, querida: el alcalde de Salina
es un clerical y se ha negado a tomar parte en el desfile. Por esto pensé en
seguida en tu sobrino Fabrizio. Vino a visitarme y no me lo dejé escapar. No
pudo decirme que no. A fin de mes lo veremos desfilar con leviton por Via
Liberta ante el bello cartel con el nombre de Salina en grandes caracteres. éNo
te parece un buen golpe? Un Salina rindiendo homenaje a Garibaldi. Sera una
fusion de la vieja y la nueva Sicilia. También he pensado en ti. Aqui tienes tu
invitacion para la tribuna de honor, justamente a la derecha de la real.

Y sac6 de su bolso parisiense un cartoncito rojo garibaldino, del mismo
color de la cinta de seda que Tancredi habia llevado durante mucho tiempo en el
cuello de la camisa.

—Carolina y Caterina no estaran contentas — continu6 diciendo de un
modo enteramente arbitrario —, pero solamente podia disponer de un solo
puesto. Ademas, ta tienes mas derecho que nadie. Eres la prima preferida de
nuestro Tancredi.

Hablaba mucho y bien. Cuarenta anos de vida en comun con Tancredi,
cohabitacion tempestuosa e interrumpida, pero lo suficientemente larga, la
habian despojado hasta de las dltimas huellas del acento y las maneras de
Donnafugata: habiase mimetizado hasta el punto de hacer, cruzandolas y
torciéndolas, ese gracioso juego de manos que era una de las caracteristicas de
Tancredi. Leia mucho y sobre su mesa alternaban los mas recientes libros de
France y de Bourget con los de D'Annunzio y la Serao. En los salones
palermitanos pasaba por ser especialista de la arquitectura de los castillos



franceses del Loira, de los cuales hablaba siempre con exaltacion imprecisa,
contraponiendo, acaso inconscientemente, su serenidad renacentista a la
inquietud barroca del palacio de Donnafugata contra el que alimentaba una
aversion inexplicable para quien no hubiese conocido su infancia sumisa y
descuidada.

—iQué cabeza la mia! Olvidé decirte que dentro de un momento vendra el
senador Tassoni. Es mi huésped en Villa Falconeri y desea conocerte: fue un
gran amigo del pobre Tancredi, compaiiero suyo de armas, y parece que le oy
hablar mucho de ti. iQuerido Tancredi!

Sacod del bolso un panuelito con un fino encaje negro y se enjug6é una
lagrima de sus ojos bellos todavia.

Concetta intercalaba siempre algunas frases en el zumbido constante de la
voz de Angelica. Pero call6 al oir el nombre de Tassoni. Volvia a ver la escena,
lejanisima pero clara, como lo que se descubre a través de unos anteojos
invertidos: la gran mesa blanca rodeada por todos aquellos muertos. Tancredi
cerca de ella, desaparecido también él como, por lo demés, también ella, de
hecho, estaba muerta; el relato brutal, la risa histérica de Angelica, y sus no
menos histéricas lagrimas. Aquél habia sido el momento crucial de su vida; el
camino, embocado entonces, la habia conducido hasta aqui, hasta este desierto
que ni siquiera estaba habitado por el amor, extinguido, y el rencor, apagado.

—Me he enterado de las pejigueras que tienes con la curia. iQué incordios
son! Pero é¢como no me lo hiciste saber antes? Algo hubiese podido hacer: el
cardenal me tiene una gran consideraciéon, pero me temo que ya sea demasiado
tarde. De todos modos veré lo que puedo hacer. No creo que pase nada.

El senador Tassoni, que llegd en seguida, era un vejete vivaz y
elegantisimo. Su riqueza, que era grande y creciente, habia sido conquistada a
través de competiciones y luchas. Por lo tanto, en lugar de debilitarlo, lo habian
mantenido en un estado energético que ahora superaba los afios y los hacia
fogosos. De su permanencia de pocos meses en el ejército meridional de
Garibaldi habia adquirido unos ademanes militarescos destinados a no
desaparecer jamas. Unido a la cortesia, esto habia constituido un filtro que le
proporcioné al principio muchos dulces éxitos, y que ahora, mezclado con el
numero de sus acciones, le servia magnificamente para aterrorizar a los
consejos de administracién bancarios y algodoneros. Media Italia y gran parte
de los paises balcanicos cosian sus botones con las hilaturas de la firma Tassoni
y Cia.

—Seforita — decia a Concetta, mientras se sentaba a su lado en una silla
baja, apropiada para un paje y que precisamente por esto habia elegido —,
sefiorita, se realiza ahora un suefio de mi lejanisima juventud. iCuéntas veces en
las heladas noches de vivaque en el Vulturno o en torno a los glacis de la
asediada Gaeta, cuantas veces nuestro inolvidable Tancredi me habl6 de usted!
Me parecia ya conocerla a usted, haber frecuentado esta casa entre cuyas
paredes transcurre su indomita juventud. Me siento feliz por poder, aunque con
tanto retraso, poner mis respetos a los pies de quien fue la consoladora de uno
de los méas puros héroes de nuestra emancipacion.

Concetta estaba poco acostumbrada desde la infancia a la conversacion
con personas a quienes no conocia. Era también poco amante de lecturas y por
lo tanto no habia tenido manera de inmunizarse contra la retorica y
experimentaba su fascinacién hasta someterse a ella. Le conmovieron las



palabras del senador: olvid6 la semicentenaria anécdota guerrera, no vio ya en
Tassoni al violador de conventos, al burlador de pobres religiosas asustadas,
sino a un viejo y sincero amigo de Tancredi, que hablaba de €l con afecto, que
dirigia a ella, sombra, un mensaje del muerto transmitido a través de aquellas
charcas del tiempo que los desaparecidos raras veces pueden vadear.

—¢éQué le contaba de mi mi querido primo? — pregunté a media voz con
una timidez que hacia revivir la muchacha de dieciocho afios en aquel monton
de seda negra y cabellos blancos.

—iAh! iMuchas cosas! Hablaba de usted casi tanto como de Angelica. Esta
era para €l el amor, usted, en cambio, era la imagen de la adolescencia suave, de
esa adolescencia que para nosotros, los soldados, pasa tan de prisa.

El hielo oprimi6 de nuevo el viejo corazon, y ya Tassoni habia levantado la
voz y se dirigia a Angelica:

¢Recuerda, princesa, lo que nos dijo en Viena hace diez afios? — De nuevo
se dirigi6é a Concetta para explicar —: Habia ido alli con la delegacién italiana
para un tratado comercial. Tancredi me hospedd en la Embajada con su gran
corazon de amigo y camarada, con su afabilidad de gran sefior. Acaso lo
conmovi6 volver a ver a un compaiero de armas en aquella ciudad hostil, iy
cuantas cosas de su pasado nos cont6 entonces! En un antepalco de la Opera,
durante un entreacto del Don Giovanni, nos confes6 con su incomparable ironia
un pecado, un pecado suyo imperdonable, como decia él, cometido contra usted,
si, contra usted, sefiorita. — Se interrumpié un instante para que ella se
preparase para la sorpresa —. Imaginese que nos cont6 que una noche, durante
una cena en Donnafugata, se permitié inventar una patrafa y contarsela a
usted, una patrafia guerrera relacionada con los combates de Palermo, y que
usted la habia creido verdad y se ofendi6 porque el narrador resulté un poco
audaz seglin la opinién de hace cincuenta afios. Usted le censuro6.

»"Estaba tan encantadora — me dijo — mientras me miraba con sus ojos
encolerizados, mientras sus labios se hinchaban graciosamente por la ira como
los de un cachorro, estaba tan encantadora que si no me hubiese contenido la
habria besado alli ante veinte personas y ante mi terrible tiazo." Usted, sefiorita,
lo habra olvidado ya, pero Tancredi se acordaba muy bien, tan delicado era su
corazon. Lo recordaba ademaés porque la fechoria la habia cometido justamente
el dia en que vio a Angelica por primera vez.

E hizo hacia la princesa uno de esos ademanes de homenaje, bajando la
diestra en el aire, cuya tradicion goldoniana se conserva tan sélo entre los
senadores del reino.

La conversacion continué durante algan rato, pero no puede decirse que
Concetta tomara mucha parte en ella. La repentina revelacion penetr6 en su
mente con lentitud y al principio no le hizo sufrir demasiado. Pero cuando,
despedidos y ya fuera de casa los visitantes, se quedo6 sola, comenzo6 a ver mas
claro y por lo tanto a sufrir mas. Los espectros del pasado habian sido
exorcizados hacia afios. Halldbanse, naturalmente, escondidos en todo, y eran
ellos los que hacian amarga la comida y aburrida la compania, pero su
verdadero rostro no se habia mostrado desde hacia ya mucho tiempo.
Asomabase ahora envuelto en la finebre comicidad de las desgracias
irreparables. La verdad es que seria absurdo decir que Concetta amaba todavia a
Tancredi: la eternidad amorosa dura pocos afos y no cincuenta. Pero como una
persona de cincuenta anos curada de viruela, cuyas huellas lleva todavia en la



cara, aunque pueda haber olvidado el tormento del mal, ella conservaba en su
oprimida vida actual las cicatrices de su desilusion ya casi historica, historica
hasta el punto de que celebraba oficialmente el cincuentenario. Hasta ahora,
cuando raramente volvia a pensar en lo que habia ocurrido en Donnafugata en
aquel lejano verano, sentiase sostenida por un sentido de martirio sufrido, de
error padecido, de animosidad contra el padre que la habia descuidado, de un
angustioso sentimiento con respecto al otro muerto. Ahora, en cambio, estos
sentimientos derivados que habian constituido el esqueleto de todo su modo de
pensar deshacianse también. No habia habido enemigos, sino una sola
adversaria, ella misma. Su porvenir habia sido matado por su propia
imprudencia, por el impetu rabioso de los Salina, y le faltaba ahora,
precisamente en el momento en que al cabo de muchos afos los recuerdos
adquirian vida de nuevo, el consuelo de poder atribuir a los demas su propia
infelicidad, consuelo que es el Gltimo engafioso filtro de los desesperados.

Si las cosas eran como Tancredi habia dicho, las largas horas pasadas en
sabrosa degustacién de odio ante el retrato de su padre, el haber escondido
algunas fotografias de Tancredi para no verse obligada a odiarle también a él,
habian sido estupideces, peor adn, crueles injusticias, y sufrié6 cuando volvib a
su mente el acento caluroso, el acento suplicante de Tancredi mientras rogaba a
su tio que lo dejase entrar en el convento. Habian sido palabras de amor
dedicadas a ella, palabras no comprendidas, puestas en fuga por el orgullo, y
que ante su aspereza se habian retirado con el rabo entre las piernas como
perros apaleados. Del fondo intemporal del ser surgié6 un negro dolor para
torturarla ante esta revelacion de la verdad. Pero cera ésta la verdad? En ningtin
lugar como Sicilia tiene la verdad una vida tan breve: el hecho habia ocurrido
hacia cinco minutos y ya su genuina esencia habia desaparecido, enmascarada,
embellecida, desfigurada, oprimida, aniquilada por la fantasia y los intereses: el
pudor, el miedo, la generosidad, la malevolencia, el oportunismo, la caridad,
todas las pasiones, las buenas y las malas, se precipitan sobre el hecho y lo
hacen pedazos. A poco ha desaparecido. Y la infeliz Concetta queria encontrar la
verdad de sentimientos no expresados sino solamente entrevistos hacia medio
siglo. La verdad ya no existia. Su precariedad habia sido sustituida por la
irrefutabilidad de su pena.

Mientras tanto Angelica y el senador recorrian el breve trayecto hasta Villa
Falconeri. Tassoni estaba preocupado.

—Angelica — dijo (habia tenido con ella una corta relacion galante hacia
treinta anos y conservaba esa insustituible intimidad que confiere haber pasado
unas pocas horas entre el mismo par de sabanas)—, me temo haber ofendido de
una forma u otra a su prima. ¢Advirtio usted lo silenciosa que estaba al final de
la visita? Lo sentiria, porque es una persona muy agradable.

—Creo que la ha ofendido usted, Vittorio — dijo Angelica desesperada por
unos dobles aunque fantasmales celos —. Estaba locamente enamorada de
Tancredi, pero €l jamas habia pensado en ella.

Y asi una nueva paletada de tierra vino a caer sobre el timulo de la verdad.

El cardenal de Palermo era realmente un santo varon, y ahora que desde
hace mucho tiempo no existe, vivos estan ain los recuerdos en su caridad y su
fe. Pero mientras vivio, las cosas fueron de otro modo: no era siciliano, pero
tampoco meridional o romano, y por lo tanto su actividad de septentrional



habiase esforzado muchos afnos en fermentar la masa inerte y pesada de la
espiritualidad islena, en general y del clero en particular. Ayudado por dos o tres
secretarios del pais se habia ilusionado, en los primeros afios, en que seria
posible evitar abusos, poder despejar el terreno de las mas flagrantes piedras
que hacian de estorbo.

Pero pronto se dio cuenta de que era como pegar tiros a una bala de
algodon: el pequeno agujero abierto de momento llendbase a los pocos instantes
de millares de fibrillas complices y todo quedaba como antes, afiadiendo el gasto
de poélvora y el ridiculo del esfuerzo inutil con el deterioro del material. Como
para todos aquellos que, en esos tiempos, querian reformar lo que fuese del
caracter siciliano, no tardo6 en lograr la reputacion de ser un simplaina — lo que
en las circunstancias del ambiente era exacto — y tenia que contentarse con
llevar a cabo pasivas obras de misericordia, las cuales, por lo demas, no hacian
otra cosa que menguar todavia mas su popularidad, si exigian por parte de los
beneficiados el mas minimo esfuerzo, como, por ejemplo, el de dirigirse al
palacio arzobispal.

El anciano prelado que en la manana del catorce de mayo se dirigi6 a Villa
Salina era, por lo tanto, un hombre bueno pero desilusionado, que habia
acabado por adoptar para con sus diocesanos una actitud de desdefosa
misericordia, quiza, después de todo, injusta. Esta lo impulsaba hacia ademanes
bruscos y cortantes que lo arrastraban cada vez mas a los pantanos del
desafecto.

Las tres hermanas Salina estaban, como sabemos, fundamentalmente
ofendidas por la inspeccion hecha a su capilla, pero, almas infantiles y
femeninas después de todo, saboreaban también de antemano satisfacciones
secundarias pero innegables: la de recibir en su casa a un principe de la Iglesia,
la de poder mostrar la fastuosidad de la Casa de los Salina que ellas, con la
mayor buena fe, creian intacta todavia, y sobre todo la de poder ver revolotear
durante media hora una especie de suntuoso volatil rojo, y admirar los varios
tonos y armonizaciones de sus diversas purpuras y el ondear de las riquisimas
sedas. Pero las pobrecillas estaban destinadas a desilusionarse también en esta
ultima modesta esperanza. Cuando ellas, que habian bajado al pie de la escalera
exterior, vieron salir del coche a Su Eminencia, pudieron comprobar que éste se
habia endosado un traje corriente. Sobre su severo habito negro sélo unos
minusculos botones purpureos indicaban su rango. A pesar de su rostro de
ultrajada bondad, el cardenal no resultaba mas imponente que el arcipreste de
Donnafugata. Estuvo cortés pero frio, y con demasiado inteligente mezcla supo
mostrar su respeto por la Casa de los Salina y las virtudes individuales de las
sefioritas, unido a su desprecio por su ineptitud y formalistica devocién. No
contesto ni una palabra a las exclamaciones de monsefor vicario sobre la belleza
de los ornamentos en los salones que atravesaron, se neg6 a aceptar cualquier
cosa del refresco preparado («Gracias, sefiorita, s6lo un poco de agua; hoy es la
vigilia de mi santo Patron»), ni siquiera se sent6. Fue a la capilla, se arrodill6 un
instante ante la Madonna di Pompei e inspeccion6 de pasada las reliquias. Pero
bendijo con pastoral benevolencia a las amas de casa y la servidumbre,
arrodillados en el salon de entrada, y después:

—Senorita — dijo a Concetta que tenia en el rostro las sefiales de una
noche de insomnio —, durante tres o cuatro dias no se podra celebrar en la
capilla el servicio divino, pero corre de mi cuenta hacer que se reconsagre en
seguida. A mi entender la imagen de la Madonna di Pompei debera ocupar el



sitio del cuadro que esta encima del altar, el cual, por lo demas, podra formar
parte de las bellas obras de arte que he admirado al atravesar sus salones. En
cuanto a las reliquias, dejo que don Pacchiotti, mi secretario y sacerdote
competentisimo, decida. Examinara los documentos y comunicara los
resultados de sus investigaciones. Todo lo que él decida sera como si yo mismo
lo hubiese decidido.

Benévolamente dejo que todos le besaran el anillo y subié pesadamente a
su coche junto con su pequeno séquito.

No habian llegado todavia los coches a la esquina de la casa Falconeri,
cuando Carolina, con las mandibulas apretadas y los ojos fulgurantes exclamo:

—Para mi que este Papa es turco — mientras hacia oler a Caterina un
frasco con éter sulftrico.

Concetta hablaba tranquilamente con don Pacchiotti, que acab6 por
aceptar una taza de café y un bizcocho borracho.

Luego el sacerdote pidio la llave de la caja de los documentos, pidi6
permiso y se retird a la capilla, no sin antes haber extraido de su bolsillo un
martillito, una pequena sierra, un destornillador, una lupa y un par de lapices.
Habia sido alumno de la Escuela de Paleografia Vaticana. Ademés era
piamontés. Su trabajo fue largo y cuidadoso. Las personas de servicio que
pasaban ante la puerta de entrada de la capilla oian su martilleo, el chirrido de
los tornillos y suspiros. Al cabo de tres horas reaparecié con el habito lleno de
polvo y las manos negras, pero contento y con una expresion de serenidad en su
rostro tras las enormes gafas. Excusose por llevar en la mano un gran cesto de
mimbre.

—Me he permitido apropiarme de este cestito para colocar en él lo que ha
de eliminarse. ¢Puedo dejarlo aqui?

Y dejé en un rincon su chisme rebosante de papeles rotos, de cajoncitos
conteniendo huesos y cartilagos.

—Me satisface poder decir que he encontrado cinco reliquias
perfectamente auténticas y dignas de ser objeto de devociéon. Las otras estin
aqui — dijo mostrando el cesto —. é¢Podrian decirme, sefioritas, donde puedo
lavarme las manos y cepillarme?

Reapareci6 al cabo de cinco minutos secdndose las manos con una enorme
toalla en cuya orilla danzaba un Gatopardo bordado en rojo.

—Olvidaba decir que los marcos los he dejado sobre la mesa de la capilla.
Algunos son realmente bellos. — Se despidi6 —. Mis respetos, seforitas.

Pero Caterina se neg6 a besarle la mano.
—¢Y qué hemos de hacer con lo que hay en el cesto?

—Lo que ustedes quieran, seforitas: conservarlo o echarlo a la basura. No
tiene ningtn valor. — Y como Concetta diese orden de que preparasen un coche
para acompanarlo, afadi6 —: No se moleste, senorita. Hoy como con los
oratorianos, que estan aqui, a dos pasos. No necesito nada.

Coloco en la bolsa sus herramientas y se fue con pie ligero.

Concetta se retir6 a sus habitaciones. No experimentaba sensacién alguna:
le parecia estar viviendo en un mundo conocido pero extrano, que ya habia



cedido todos los impulsos de que era capaz y que consistia s6lo en puras formas.
El retrato de su padre no era mas que unos centimetros cuadrados de tela; las
cajas verdes algunos metros ctubicos de madera. Poco después le entregaron una
carta. El sobre estaba sellado en negro con una gruesa corona en relieve:

«Queridisima Concetta: me he enterado de la visita de Su Eminencia y
estoy muy contenta de que hayan podido salvarse algunas reliquias. Espero
conseguir que monsefior vicario celebre la primera misa en la capilla
nuevamente consagrada. El senador Tassoni se va mafiana y se encomienda a
tu bon souvenir. Iré a verte pronto y mientras tanto te abraza con afecto a ti, a
Carolina y Caterina, tu Angelica.»

Continud sin sentir nada: su vacio interior era completo. Solamente del
montoncito de pieles brotaba una niebla de malestar. Esta era la pena de hoy:
hasta el pobre «Bendico» trascendia amargos recuerdos. Llam6 con la
campanilla.

—Annetta — dijo —, este perro se ha apolillado demasiado y tiene ya
mucho polvo. Llévatelo. Tiralo.

Mientras los restos eran arrastrados afuera de la habitacion los ojos de
cristal miraron con el humilde reproche de las cosas que se apartan, que se
quieren anular. Pocos minutos después lo que quedaba de «Bendico» fue
arrojado en un rincon del patio que el basurero visitaba a diario. Durante su
vuelo desde la ventana su forma se recompuso un instante. Habriase podido ver
danzar en el aire a un cuadrtpedo de largos bigotes que con la pata anterior
derecha levantada parecia imprecar. Después todo hall6 la paz en un
montoncillo de polvo livido.

FIN

[1] Barco con el que se hace el servicio postal en Sicilia.
[2] Francisco I de Napoles, el monarca que Garibaldi destroné.

[3] Galantuomo: nombre dado a Victor Manuel II, primer rey de Italia
después de la Unidad.

[4] «Espantajo.»
[5] «Ratones». Llamabase asi a los agentes de la policia borbonica.
[6] Guardias particulares en los latifundios de Sicilia.

[7] Medida de capacidad y superficie que en Palermo equivale a 275,1 litros
y 174,72 metros respectivamente.

[8] Don Liona: forma napolitana de «Don Leonardo».

[9] Ingoiare un rospo («tragar un sapo») equivale a nuestra frase «hacer
de tripas corazon».

[10] Pequenia moneda del antiguo reino de las Dos Sicilias.

[11] La lupara es una pequefa escopeta siciliana con que solian cumplirse
las vendettas. Por extension se llama también asi a los orificios producidos por
los balazos.

[12] Primer ministro de Victor Manuel II.
[13] Organismos gubernativos.



[14] La palabra baronesa significa también, familiarmente, picara, pilla,
etcétera.

[15] Traje de purpura de los senadores romanos. Por extension: dignidad
de senador

[16] Significan «grosero» y «chapucero», respectivamente. La palabra
«pastelero» tiene también el significado de «chapucero».

[17] Garibaldi.

[18] Stellone d'Italia. Astro protector de Italia.

[19] Maggiolino fue un famoso ebanista lombardo del siglo XVIII. Sus
muebles se caracterizaban por las tareas de madera del pais sombreadas al
fuego.

[20] Cantera de Siracusa convertida en prision por el tirano Dionisio y
cuya resonancia permitia a éste conocer las conversaciones de los presos.



