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NOTA DEL TRADUCTOR 

Aunque los protagonistas de esta novela de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa sean el príncipe siciliano Fabrizio de Salina y sus familiares, el 
verdadero personaje central de la obra es, justamente, el gattopardo que, como 
emblema, figura en el escudo del príncipe y se hace centro de las virtudes y 
defectos de su linaje. Unas y otros son, en todo momento, gattopardescos, 
palabra con la que se definen muchas cosas, y que responden, como verá el 
lector, a una actitud ante la vida y la muerte, ante los hombres y las cosas. 

Por esta razón y por la no menos importante de la eufonía he 
castellanizado la palabra (gatopardo) y así figurará en esta versión y no en su 
correcta traducción castellana, que hubiera sido «leopardo jaspeado». 

El gatopardo — es decir, el leopardo jaspeado (felis marmorata, leopardus 
marmoratus) — es una especie de pantera de tamaño aproximado al gato 
casero. Por si el lector quiere saber algo más añadiré estos datos: es de pelaje 
amarillo de arcilla, más claro en el vientre y con dos fajas longitudinales 
negras que parten de la frente y se reúnen en una raya única más allá de la 
cabeza, siguen así por la espalda y se separan de nuevo en la parte posterior. 
Tiene también otras fajas oblicuas desde la nuca hasta el vientre, que, además, 
presenta tres líneas de manchas redondas de un color pardo oscuro. Vive en 
Java y Malaca y se dice que es fácil de domesticar, lo que acaso esté un poco en 
contradicción con el espíritu de los Salina que lo tomaron como divisa. 



PRÓLOGO DE LA EDICIÓN ITALIANA 

La primera y última vez que vi a Giuseppe Tomasi, príncipe de 
Lampedusa, fue en el verano de 1954, en San Pellegrino Terme, con motivo de 
una reunión literaria organizada en la pequeña ville d'eau lombarda, por 
iniciativa de Giuseppe Ravegnani y el Municipio local. El propósito de la 
reunión, animada con la intervención de la Televisión y un grupo de 
reporteros gráficos, era éste: una docena de los más ilustres escritores 
italianos contemporáneos presentaría al público (bastante desmirriado) de los 
veraneantes, un número correspondiente de «esperanzas» de las últimas y 
penúltimas promociones literarias. 

No es éste lugar de contar ce por be cómo se desarrolló la reunión, ni de 
hacer un balance siquiera tardío de sus trabajos. De todos modos, no resultó 
inútil. Efectivamente, en San Pellegrino, Eugenio Montale nos dio la primera 
noticia de la existencia de un nuevo, auténtico poeta: el barón Lucio Piccolo, de 
Capo d'Orlando (Mesina). Las poesías de Piccolo, precedidas por el mismo 
escrito que Montale leyó entonces ante nosotros, figuran ahora en la colección 
Specchio, de Mondadori. Sé que no digo nada extraordinario afirmando que 
representan lo mejor que en estos últimos años ha aparecido en Italia en el 
campo de la lírica pura. ¿Qué más? 

Lucio Piccolo resultó la verdadera revelación de la reunión. De más de 
cincuenta años, distraído y timidísimo como un muchacho, sorprendió y 
encantó a todos, viejos y jóvenes, su gentileza, su trato de gran señor, su 
absoluta falta de histrionismo, incluso la elegancia un poco démodée de sus 
oscuros trajes sicilianos. Había venido de Sicilia en tren, acompañado de un 
primo mayor que él y de un criado. Convengamos en que esto era ya suficiente 
para excitar a una tribu de literatos en medias vacaciones. Ni que decir tiene 
que sobre Piccolo, su primo y su criado (un extraño trío que no se escindía 
nunca: el criado, bronceado y robusto como un macero, ni un solo instante les 
quitó a los otros dos la vista de encima...), durante el día y medio que 
permanecimos en San Pellegrino, convirgieron la curiosidad, el asombro y la 
simpatía generales. 

El propio Lucio Piccolo me dijo el nombre y título de su primo: Giuseppe 
Tomasi, príncipe de Lampedusa. Era un caballero alto, corpulento, taciturno, 
de rostro pálido, con esa palidez grisácea de los meridionales de piel oscura. 
Por el gabán cuidadosamente abotonado, por el ala del sombrero caída sobre 
los ojos, por el nudoso bastón en que, al caminar, se apoyaba pesadamente, 
uno, a primera vista, lo habría tomado, ¡yo qué sé!, por un general de la 
reserva o algo semejante. Era mayor que Lucio Piccolo, como ya he dicho: 
frisaría los sesenta. Paseaba al lado de su primo por las callejas que rodean el 
Kursaal, o asistía, en el salón interior del Kursaal, a los trabajos de la reunión, 
silencioso siempre, siempre con el mismo rictus amargo en los labios. Cuando 
me presentaron a él, se limitó a inclinarse brevemente sin decir nada. 

Transcurrieron cinco años sin que hubiese sabido nada más del príncipe 
de Lampedusa. Hasta que en la primavera pasada, una querida amiga mía 
napolitana que vive en Roma, habiendo oído decir que yo estaba preparando 
una colección de libros, tuvo la buena idea de telefonearme. Tenía algo para 
mí, me dijo: una novela. Se la había mandado tiempo atrás, desde Sicilia, un 
amigo suyo. La leyó y le pareció muy interesante, y como había tenido noticia 



de mi nueva actitud editorial, se sentía muy contenta poniéndola a mi 
disposición. 

—¿De quién es? — le pregunté. 

—Pues no lo sé. Pero creo que no será difícil saberlo. 

Poco después tuve en mis manos el original mecanografiado. No llevaba 
firma alguna. Pero apenas hube saboreado el delicioso fraseo del incipit , 
estuve seguro de una cosa: se trataba de una obra seria, la obra de un 
verdadero escritor. Era suficiente. Luego, la lectura completa de la novela, que 
apuré en poco tiempo, no hizo más que confirmarme en mi primera impresión. 

Telefoneé inmediatamente a Palermo. Supe entonces que el autor de la 
novela era Giuseppe Tomasi, duque de Palma y príncipe de Lampedusa. Si, 
justamente el primo del poeta Lucio Piccolo, de Capo d'Orlando, me 
confirmaron. Desgraciadamente, el príncipe enfermó gravemente un año 
antes, en la primavera de 1957 y murió en Roma, adonde había ido en una 
extrema tentativa de curación el mes de julio de aquel mismo año. 

Sabemos que la vida es musical. Sobre sus temas fundamentales, sobre 
sus «frases» más intensas, no le gusta detenerse. Se limita a dárselas a uno a 
hurtadillas, a señalárselas apenas. En resumen, me dirigí a Palermo en la 
tardía primavera de este año. A pesar de todo fue un viaje muy beneficioso, 
porque el manuscrito original de la novela — un grueso cuaderno rayado, 
lleno casi enteramente con la pequeña caligrafía del autor — al examinarlo se 
reveló mucho más completo y correcto que la copia dactilografiada que ya 
conocía. 

En Palermo tuve el placer de conocer a la esposa del escritor, la baronesa 
Alessandra Wolff-Stomersee, báltica de nacimiento, pero de madre italiana, 
notable investigadora de problemas de psicología (es vicepresidenta de la 
Sociedad Psicoanalítica italiana). De ella tuve no pocas noticias sobre 
Giuseppe Tomasi de Lampedusa. La más asombrosa para mí fue la siguiente: 
que Il Gattopardo había sido escrito desde el principio al fin, entre el año 55 y 
el 56. En resumen, prácticamente, había sucedido poco más o menos esto: a su 
regreso de San Pellegrino, el pobre príncipe se había puesto a trabajar y en 
pocos meses, capítulo tras capítulo, había terminado su libro. Apenas tuvo 
tiempo de copiarlo. Luego, de pronto, se manifestaron los primeros síntomas 
de la enfermedad que en pocas semanas le arrebató la vida. 

—Hace veinticinco años que me anunció que quería escribir una novela 
histórica, ambientada en Sicilia en la época del desembarco de Garibaldi en 
Marsala, girando en torno a la figura de su bisabuelo paterno, Giulio de 
Lampedusa, astrónomo — me dijo entre otras cosas la señora —. Pensaba en 
ella continuamente, pero nunca se decidía a empezarla. 

Por fin comenzó a escribir las primeras páginas. Procedió con verdadero 
afán. Iba a trabajar al Circolo Bellini. Salía de casa por la mañana temprano y 
no regresaba hasta las tres. 

En Palermo, además del manuscrito, recuperé muchos otros escritos 
inéditos: cuatro cuentos, varios ensayos sobre los novelistas franceses del siglo 
XIX (Stendhal, Mérimée, Flaubert). 

Por el examen de todo este material (al que se agregará —es de esperar — 
el epistolario) podremos hacernos a su debido tiempo una idea muy precisa de 
la personalidad intelectual y moral de este escritor. Ni que decir tiene que fue 



un hombre de gran cultura. Conocía a fondo, en el idioma original, las 
principales literaturas, y dividió su vida entre la querida y odiada Sicilia y 
largos viajes al extranjero. (Enseñó también; pero privadamente, reuniendo 
en torno suyo, en sus últimos años, a un pequeño grupo de jóvenes talentos.) 

Pero lo que más me urge ahora es llamar la atención especialmente sobre 
su único libro, completo en todas sus partes, que nos ha dejado. Amplitud de 
visión histórica unida a una agudísima percepción de la realidad social y 
política de Italia contemporánea, de Italia de hoy; delicioso sentido del humor; 
auténtica fuerza lírica; perfecta siempre, a veces encantadora, realización 
expresiva: todo esto, a mi entender, hace de esta novela una obra excepcional. 
Una de esas obras, precisamente, para las que se trabaja o se prepara uno 
toda una vida. 

Como en los Viceré de Federico de Roberto, sale a escena, también aquí, 
una familia de la alta aristocracia isleña, tomada en el momento revelador del 
cambio de régimen, cuando ya asoman los tiempos nuevos. Pero si la materia 
de El Gatopardo recuerda muy de cerca el libro de De Roberto, difiere, en 
cambio, sustancialmente, el escritor, la forma como éste se sitúa frente a las 
cosas. Ni un ápice de pedantería documental, de objetivismo naturalista 
encontraremos en Tomasi de Lampedusa. Centrado casi totalmente en torno a 
un solo personaje, el príncipe Fabrizio Salina, en el que ha de verse un retrato 
del bisabuelo por parte de padre, pero también, al mismo tiempo, un 
autorretrato lírico y crítico a la vez, su novela hace muy pocas concesiones, y 
estas pocas no sin sonrisa, a la trama, al enredo, a lo novelístico, tan querido 
de toda la narrativa europea del siglo XIX. En resumen, mejor que a De 
Roberto, habría que acercar a Tomasi de Lampedusa a nuestro 
contemporáneo Brancati. Y no sólo a Brancati, sino también, probablemente, a 
algunos grandes escritores ingleses de esta primera mitad del siglo (por 
ejemplo, Forster), que ciertamente conocía a fondo: como él, poetas líricos y 
ensayistas más que narradores «de raza». 

Y con esto creo haber dicho lo indispensable. Más tarde corresponderá a 
la crítica colocar a nuestro escritor en el lugar debido en la historia de la 
literatura italiana del siglo XX. En cuanto a mí, repito, prefiero por ahora no 
añadir nada más. Estoy convencido de que la poesía, cuando la hay — y no 
dudo de que la hay aquí — merece ser considerada, al menos por un momento, 
por lo que es, por el extraño juego en que consiste, por el primordial don de 
ilusión, de verdad y de música que quiere darnos sobre todo. 

Léase, pues, de punta a cabo la novela, con el abandono que para sí 
pretende la verdadera poesía. Mientras tanto, el más vasto público de lectores 
tendrá tiempo de enamorarse ingenuamente, justamente como se haría en otro 
tiempo, de esos personajes de la fábula entre los cuales el autor, también como 
lo hicieron un tiempo los poetas, se halla encerrado. Me refiero al príncipe 
Fabrizio Salina, Tancredi Falconeri, Angelica Sedàra, Concetta y todos los 
demás hasta el pobre perro «Bendicò». 

GIORGIO BASSANI 

Setiembre 1958. 



CAPÍTULO PRIMERO 

Rosario y presentación del príncipe. — El jardín y el soldado muerto. — 
Las audiencias reales. — La cena. — En coche a Palermo. — Con Mariannina. — 
El retorno a San Lorenzo. — Conversación con Tancredi. — En la 
administración: los feudos y los razonamientos políticos. — En el observatorio 
con el padre Pirrone. — Calma durante la cena. Don Fabrizio y los campesinos. 
— Don Fabrizio y su hijo Paolo. — La noticia del desembarco y de nuevo el 
rosario. 

Mayo 1860 

Nunc et in hora mortis nostrae. Amén. 

Había terminado ya el rezo cotidiano del rosario. Durante media hora la 
voz sosegada del príncipe recordó los misterios gloriosos y dolorosos; durante 
media hora otras voces, entremezcladas, tejieron un rumor ondulante en el cual 
se destacaron las flores de oro de palabras no habituales: amor, virginidad, 
muerte, y durante este rumor el salón rococó pareció haber cambiado de 
aspecto. Hasta los papagayos que desplegaban las irisadas alas sobre la seda de 
las tapicerías parecieron intimidados, incluso la Magdalena, entre las dos 
ventanas, volvía a ser una penitente y no una bella y opulenta rubia perdida en 
quién sabe qué sueños, como se la veía siempre. 

Ahora, acalladas las voces, todo volvía al orden, al desorden, 
acostumbrado. Por la puerta, cruzada la cual habían salido los criados, el alano 
«Bendicò», entristecido por la exclusión que se había hecho de él, entró y meneó 
el rabo. Las mujeres se levantaban lentamente, y el oscilante retroceso de sus 
enaguas dejaba poco a poco descubiertas las desnudeces mitológicas que se 
dibujaban en el fondo lechoso de las baldosas. Quedó cubierta solamente una 
Andrómeda a quien el hábito del padre Pirrone, rezagado en sus oraciones 
suplementarias, impidió durante un buen rato que volviera a ver el plateado 
Perseo que sobrevolando las olas se apresuraba al socorro y al beso. 

En los frescos del techo se despertaron las divinidades. Las filas de tritones 
y dríadas, que desde los montes y los mares, entre nubes, frambuesas y 
ciclaminos, se precipitaban hacia una transfigurada Conca d'Oro para exaltar la 
gloria de la Casa de los Salina, aparecieron de pronto tan colmados de 
entusiasmo como para descuidar las más simples reglas de la perspectiva; y los 
dioses mayores, los príncipes entre los dioses, Júpiter fulgurante, Marte ceñudo, 
Venus lánguida, que habían precedido las turbas de los menores, embrazaban 
gustosamente el escudo azul con el Gatopardo. Sabían que ahora, por veintitrés 
horas y media, recobrarían el señorío de la villa. En las paredes los monos 
empezaron de nuevo a hacer muecas a las cacatoés. 

Bajo aquel Olimpo palermitano también los mortales de la Casa de los 
Salina descendieron apresuradamente de las místicas esferas. Las muchachas 
ordenaban los pliegues de sus vestidos, cambiaban azuladas miradas y palabras 
en la jerga del pensionado. Hacía más de un mes, desde el día de los «motines» 
del Cuatro de Abril, que por prudencia, las habían hecho volver del convento, y 
echaban de menos los lechos de baldaquino y la intimidad colectiva del 
Salvatore. Los muchachos se peleaban por la posesión de una estampa de san 
Francisco de Paula; el primogénito, el heredero, el duque Paolo, tenía ya ganas 
de fumar y, temeroso de hacerlo en presencia de sus padres, palpaba a través del 
bolsillo la paja trenzada de la pitillera. A su rostro palidísimo asomaba una 
melancolía metafísica; la jornada no había sido buena: «Guiscardo», el alazán 



irlandés, le había parecido en baja forma, y Fanny no había encontrado la 
manera (¿o el deseo?) de hacerle llegar el acostumbrado billetito de color 
violeta. ¿Por qué, entonces, salía el sol todos los días? 

La ansiosa arrogancia de la princesa hizo caer secamente el rosario en la 
bolsa bordada de jais, mientras sus ojos bellos y maníacos miraban de soslayo a 
los hijos siervos y al marido tirano hacia quien el minúsculo cuerpo tendía en un 
vano afán de dominio amoroso. 

Mientras tanto, él, el príncipe, se levantaba: el impacto de su peso de 
gigante hacía temblar el pavimento, y en sus ojos clarísimos se reflejó, por un 
instante, el orgullo de esta efímera confirmación de su señorío sobre hombres y 
edificios. 

Dejó el desmesurado misal rojo sobre la silla que habían colocado delante 
de él durante el rezo del rosario, recogió el pañuelo sobre el cual había apoyado 
la rodilla, y un poco de mal humor enturbió su mirada cuando vio de nuevo la 
manchita de café que desde por la mañana se había atrevido a interrumpir la 
vasta blancura del chaleco. 

No es que fuera gordo: era inmenso y fortísimo; su cabeza rozaba — en las 
casas habitadas por la mayoría de mortales — el colgante inferior de las arañas; 
sus dedos sabían enroscar como si fueran papel de seda las monedas de un 
ducado; y entre Villa Salina y la tienda de un platero había un frecuente ir y 
venir para reparación de tenedores y cucharas que, en la mesa, su contenida ira 
convertía en círculos. Por otra parte, aquellos dedos también sabían ser 
delicadísimos en las caricias y en el manoseo, y esto, para su mal, lo recordaba 
Maria Stella, su mujer, y los tornillos, tuercas, botones, cristales esmerilados de 
los telescopios, catalejos y «buscadores de cometas», que arriba, en lo alto de la 
villa, amontonábanse en su observatorio privado, manteníanse intactos bajo el 
leve roce. Los rayos del sol poniente, pero todavía alto, de aquella tarde de mayo 
encendían el color rosado del príncipe y su pelambre de color de miel lo que 
denunciaba el origen alemán de su madre, de aquella princesa Carolina cuya 
altivez había congelado, treinta años antes, la desaliñada Corte de las Dos 
Sicilias. Pero en la sangre de aquel aristócrata siciliano, en el año 1860, 
fermentaban otras esencias germánicas mucho más incómodas para él que todo 
lo atractivas que pudieran ser la piel blanquísima y los cabellos rubios en un 
ambiente de caras oliváceas y pelos de color de ala de cuervo: un temperamento 
autoritario, cierta rigidez moral, una propensión a las ideas abstractas que en 
el hábitat moral y muelle de la sociedad palermitana se habían convertido 
respectivamente en una prepotencia caprichosa, perpetuos escrúpulos morales y 
desprecio para con sus parientes y amigos, que le parecía anduvieran a la deriva 
por los meandros del lento río pragmático siciliano. 

Primero (y último) de una estirpe que durante siglos no había sabido hacer 
ni siquiera la suma de sus propios gastos ni la resta de sus propias deudas, 
poseía una marcada y real inclinación por las matemáticas. Había aplicado éstas 
a la astronomía y con ello logró abundantes galardones públicos y sabrosas 
alegrías privadas. Baste decir que en él el orgullo y el análisis matemático 
habíanse asociado hasta el punto de proporcionarle la ilusión de que los astros 
obedecían a sus cálculos — como, en efecto, parecían obedecer — y que los dos 
planetas que había descubierto — Salina y Svelto los había llamado, como su 
feudo y su inolvidable perdiguero — propagaron la fama de su Casa en las 



estériles zonas entre Marte y Júpiter, y que, por lo tanto, los frescos de la villa 
habían sido más una profecía que una adulación. 

Solicitado de una parte por el orgullo y el intelectualismo materno y de 
otra por la sensualidad y facilonería de su padre, el pobre príncipe Fabrizio vivía 
en perpetuo descontento aún bajo el ceño jupiterino, y se quedaba 
contemplando la ruina de su propio linaje y patrimonio sin desplegar actividad 
alguna e incluso sin el menor deseo de poner remedio a estas cosas. 

Aquella media hora entre el rosario y la cena era uno de los momentos 
menos irritantes de la jornada, y horas antes saboreaba ya la, no obstante, 
dudosa calma. 

  

Precedido por un «Bendicò» excitadísimo descendió la breve escalinata 
que conducía al jardín. Cerrado como estaba por tres tapias y un lado de la villa, 
la reclusión le confería un aspecto de cementerio, acentuado por montículos 
paralelos que delimitaban los canalillos de irrigación y que parecían túmulos de 
esmirriados gigantes. Sobre la roja arcilla crecían las plantas en apretado 
desorden: las flores surgían donde Dios quería y los setos de arrayanes más 
parecían haber sido puestos allí para impedir el paso que para dirigirlo. Al fondo 
una Flora manchada de líquenes negro-amarillos exhibía resignada sus gracias 
más que seculares; a los lados dos bancos sostenían unos cojines acolchados, en 
desorden, también de mármol gris. Y en un ángulo el oro de una mimosa 
entremetía su intempestiva alegría. Cada terrón trascendía un deseo de belleza 
agotado pronto por la pereza. 

Pero el jardín, oprimido y macerado por aquellas barreras, exhalaba 
aromas untuosos, carnales y ligeramente pútridos, como las aromáticas esencias 
destiladas de las reliquias de ciertas santas; los claveles imponían su olor 
picante al protocolario de las rosas y al oleoso de las magnolias que se hacían 
grávidas en los ángulos, y como a escondidas advertíase también el perfume de 
la menta mezclado con el aroma infantil de la mimosa y el de confitería de los 
arrayanes. Y desde el otro lado del muro los naranjos y limoneros desbordaban 
el olor a alcoba de los primeros azahares. 

Era un jardín para ciegos: la vista era ofendida constantemente; pero el 
olfato podía extraer de todo él un placer fuerte, aunque no delicado. Las 
rosas Paul Neyron, cuyos planteles él mismo había adquirido en París, habían 
degenerado. Excitadas primero y extenuadas luego por los jugos vigorosos e 
indolentes de la tierra siciliana, quemadas por los julios apocalípticos, se habían 
convertido en una especie de coles de color carne, obscenas, pero que destilaban 
un aroma denso, casi soez, que ningún cultivador francés se hubiese atrevido a 
esperar. El príncipe se llevó una a la nariz y le pareció oler el muslo de una 
bailarina de la ópera. «Bendicò», a quien también le fue ofrecida, se encogió 
asqueado y se apresuró a buscar sensaciones más salubres entre el estiércol y las 
lagartijas muertas. 

Para el príncipe el jardín perfumado fue causa de sombrías asociaciones de 
ideas. 

«Ahora huele bien aquí, pero hace un mes...» 

Recordaba la repulsión que unas dulzonas vaharadas habían difundido por 
toda la villa antes de que se hubiese descubierto su causa: el cadáver de un joven 
soldado del Quinto Batallón de Cazadores que, herido en la asonada de San 



Lorenzo luchando contra las escuadras de los rebeldes, había ido a morir solo, 
allí, bajo un limonero. Lo habían encontrado de bruces sobre el espeso trébol, 
con la cara hundida en un charco de sangre y vómito, las uñas clavadas en tierra 
y cubierto de hormigas. Debajo de la bandolera los intestinos violáceos habían 
formado una charca. Fue Russo, el capataz, quien encontró aquella cosa hecha 
trozos, le dio la vuelta y cubrió su rostro con un pañolón rojo, recogió las 
vísceras con una ramita y las metió dentro del desgarrado vientre, cuya herida 
cubrió luego con los faldones azules del capote, escupiendo continuamente a 
causa del asco, si no precisamente encima, muy cerca del cadáver. 

—El hedor de estas carroñas no cesa ni cuando están muertas — decía. 

Y esto había sido todo lo que solemnizó aquella muerte solitaria. 

Cuando los aturdidos compañeros se lo llevaron — y sí, lo habían 
arrastrado por los hombros hasta la carreta de modo que la estopa del muñeco 
salió de nuevo toda afuera — se añadió al rosario de la tarde un De 
profundis por el alma del desconocido. Y considerándose satisfecha la 
conciencia de las mujeres de la casa, no se volvió a hablar más de ello. 

El príncipe se fue a raspar un poco de liquen de los pies de Flora y 
comenzó a pasear de un lado a otro. El sol bajo proyectaba su inmensa sombra 
sobre los parterres funerarios. 

Efectivamente, no se había hablado más del muerto, y a fin de cuentas, los 
soldados son soldados precisamente para morir en defensa del rey. La imagen 
de aquel cuerpo destripado surgía, sin embargo, con frecuencia en sus 
recuerdos, como para pedir que se le diera paz de la única manera posible para 
el príncipe: superando y justificando su extremo sufrimiento en una necesidad 
general. Y había en torno suyo otros espectros todavía menos atractivos que 
esto. Porque morir por alguien o por algo, está bien, entra en el orden de las 
cosas; pero conviene saber, o por lo menos estar seguros de que alguien sabe por 
quién o por qué se muere. Esto era lo que pedía aquella cara desfigurada. Y 
precisamente aquí comenzaba la niebla. 

—Está claro que ha muerto por el rey, querido Fabrizio — le habría 
respondido Màlvica, su cuñado, si el príncipe le hubiese interrogado, ese 
Màlvica elegido siempre como portavoz de sus numerosos amigos—. Por el rey, 
que representa el orden, la continuidad, la decencia, el derecho y el honor; por 
el rey que es el único que defiende a la Iglesia, que impide que se venga abajo la 
propiedad, que persigue la «secta». 

Bellísimas palabras estas, que indicaban todo cuanto era amado por el 
príncipe hasta las raíces del corazón. Pero había algo que, sin embargo, 
desentonaba. El rey, muy bien. Conocía bien al rey, al menos el que había 
muerto hacía poco; el actual no era más que un seminarista vestido de general. 
Y la verdad es que no valía mucho. 

—Pero esto no es razonar, Fabrizio — replicaba Màlvica —, no todos los 
soberanos pueden estar a la altura, pero la idea monárquica continúa siendo la 
misma. 

También esto era verdad. 

—Pero los reyes que encarnan una idea no deben, no pueden descender, 
por generaciones, por debajo de cierto nivel; si no, mi querido cuñado, también 
la idea se menoscaba. 



Sentado en un banco permanecía inerte contemplando la devastación que 
«Bendicò» estaba llevando a cabo en los viales; de vez en cuando el perro volvía 
a él los ojos inocentes como si le solicitara una alabanza por la tarea llevada a 
cabo; catorce claveles destrozados, medio seto pelado, un canalillo obstruido. 
Parecía realmente un hombre. 

—Quieto, «Bendicò», ven acá. 

Y el animal acudía, le ponía el morro terroso en la mano deseoso de 
mostrarle que le perdonaba la estúpida interrupción del buen trabajo llevado a 
cabo. 

  

Las audiencias, las muchas audiencias que el rey Fernando le había 
concedido en Caserta, en Capodimonte, en Portici, en Nápoles, donde Cristo dio 
las tres voces. 

Al lado del chambelán de servicio, que lo guiaba hablando por los codos, 
con el bicornio bajo el brazo y las más frescas vulgaridades napolitanas en los 
labios, recorría interminables salas de magnífica arquitectura y mobiliario 
repugnante — precisamente como la monarquía borbónica — a lo largo de 
pasillos sucios y escaleras descuidadas y desembocaba en una antecámara 
donde esperaba mucha gente: rostros herméticos de corchetes; caras ávidas de 
pretendientes recomendados. El chambelán se excusaba, hacía superar el 
obstáculo de la multitud y lo conducía hacia otra antecámara, la reservada a la 
gente de la Corte: una salita azul y plata de los tiempos de Carlos III; y luego una 
breve espera, un criado llamaba a la puerta y uno era admitido entonces ante la 
Augusta Presencia. 

El despacho particular era pequeño y artificiosamente sencillo: en las 
blancas paredes encaladas un retrato del rey Francisco I y uno de la actual reina, 
con su aspecto agrio y colérico; sobre la repisa de la chimenea una Madonna de 
Andrea del Sarto parecía sorprendida de encontrarse rodeada de litografías de 
colores representando santos de tercer orden y santuarios napolitanos; sobre 
una ménsula un Niño Jesús de cera con una lamparilla encendida delante, y 
sobre el modesto escritorio, papeles blancos y azules: toda la administración del 
reino reunida en su fase final, la de la firma de Su Majestad (a quien Dios 
guarde). 

Tras este montón de papelotes, estaba el rey. De pie para no verse obligado 
a mostrar que se levantaba; el rey con sus carrillos pálidos tras las patillas 
rubiancas, con esa casaca militar de paño basto bajo la cual asomaba la catarata 
violácea de los pantalones flojos. Daba un paso adelante con la diestra ya 
tendida para un besamanos que rechazaría luego. 

—Salina, dichosos los ojos que te ven. 

El acento napolitano superaba generosamente en sabor al del chambelán. 

—Ruego que Vuestra Majestad tenga a bien disculparme por no llevar el 
uniforme cortesano. Sólo estoy de paso en Nápoles y no podía dejar de venir a 
ver a vuestra augusta persona. 

—Tú no andas bien, Salina: sabes que en Caserta estás como en tu propia 
casa. 

«Como en tu propia casa», repetía sentándose tras la mesa escritorio y 
retrasando un momento el hacer sentar a su huésped. 



—Y el mujerío, ¿qué tal? 

El príncipe comprendía que, ya llevado a ese punto, había que poner en 
claro el equívoco salaz e hipócrita. 

—¿El mujerío, majestad? ¿A mi edad y bajo el sagrado vínculo del 
matrimonio? 

La boca del rey reía mientras las manos ordenaban de nuevo severamente 
los papeles. 

—Nunca, Salina, me habría permitido... Yo me refería a las mujeres de tu 
casa, a las princesitas. Concetta, nuestra querida ahijada, debe de ser ya mayor, 
una señorita. 

De la conversación sobre la familia se pasó a la ciencia. 

—Tú, Salina, haces honor no sólo a ti mismo, sino a todo el reino. ¡Qué 
gran cosa es la ciencia, cuando no le da por atacar a la religión! 

Pero después la máscara del amigo se dejaba a un lado, y se asumía la del 
soberano severo. 

—Dime, Salina, ¿qué se dice en Sicilia de Castelcicala? 

Salina había oído acerbas críticas tanto por parte real como por parte de 
los liberales, pero no quería traicionar al amigo, bromeaba y se mantenía en una 
zona que no lo comprometía a nada. 

—Gran señor, héroe glorioso, acaso un poco viejo para las tareas de la 
Lugartenencia. 

El rey se ensombrecía. Salina no quería ser soplón. Por lo tanto, Salina no 
valía nada para él. Apoyando las manos sobre la mesa se disponía a despedirse. 

—Trabajo mucho. Todo el reino se apoya sobre estos hombros. 

Era tiempo de suavizar las cosas; salió a luz nuevamente la máscara de 
amistad. 

—Cuando vuelvas por Nápoles, Salina, ven con Concetta para que la vea la 
reina. Sé que es demasiado joven para ser presentada en la Corte, pero un 
banquetito en privado no nos lo impide nadie. Personas a modo y lindas 
jovencitas. Adiós, Salina, que sigas bien. 

Pero en cierta ocasión la despedida fue mal. El príncipe se había inclinado 
ya por segunda vez a medida que retrocedía, cuando el rey lo llamó: 

—Salina, óyeme. Me han dicho que dejan mucho que desear las visitas que 
sueles hacer en Palermo. Que tu sobrino Falconeri..., ¿por qué no sienta de una 
vez la cabeza? 

—Majestad, Tancredi no se ocupa más que de mujeres y de juego. 

El rey perdió la paciencia. 

—Salina, Salina, estás loco. El responsable eres tú, el tutor. Dile que ande 
con cuidado. Adiós. 

  

Recorriendo el itinerario fastuosamente mediocre para ir a firmar en el 
registro de la reina, le invadía el desánimo. La cordialidad plebeya le había 
deprimido tanto como su expresión policíaca. Dichosos aquellos amigos suyos 
que querían interpretar la familiaridad como amistad y la amenaza como una 
actitud real. Él no podía. Y, mientras peloteaba chismes con el impecable 



chambelán, preguntábase quién estaba destinado a suceder a esta monarquía 
que llevaba en la cara las huellas de la muerte. ¿El piamontés, el llamado 
Galantuomo que tanto alborotaba en su pequeña y apartada capital? ¿No sería 
lo mismo? Dialecto torinés en lugar del napolitano. Y nada más. 

Había llegado ante el registro. Firmó: Fabrizio Corbera, príncipe de Salina. 

¿O la república de don Peppino Mazzini? 

Gracias. Me convertiría en el señor Corbera. 

Y no lo calmó el largo trote de regreso. Ni siquiera pudo consolarle la cita 
ya establecida con Cora Danòlo. 

En este estado de cosas, ¿qué se podía hacer? ¿Agarrarse a lo que ya se 
tiene en la mano y no meterse en camisa de once varas? Entonces eran 
necesarios los secos estampidos de las descargas, tal como se habían dejado oír 
poco tiempo atrás en una plazuela de Palermo, pero ¿de qué servían también las 
descargas? 

—No se arregla nada con el ¡pum, pum!, ¿verdad «Bendicò»? 

«Ding, ding, ding», sonaba la campanilla anunciando la cena. «Bendicò» 
corrió hecha la boca agua por la comida saboreada de antemano. 

«¡Un piamontés de una pieza!», pensaba Salina, subiendo la escalera. 

  

La cena, en Villa Salina, se servía con el malparado esplendor que 
constituía entonces el estilo del reino de las Dos Sicilias. El número de 
comensales — eran catorce, entre los dueños de la casa, institutrices y 
preceptores — bastaba por sí solo para dar un carácter imponente a la mesa. 
Cubierta con un finísimo mantel remendado, resplandecía bajo la luz de una 
potente carsella precariamente colgada bajo la ninfa, bajo la lámpara de 
Murano. Por las ventanas entraba todavía mucha luz, pero las figuras blancas 
sobre el fondo oscuro de los cornisamentos, que simulaban bajorrelieves, se 
perdían ya en la sombra. Maciza la vajilla de plata y espléndida la cristalería, 
destacándose en un medallón liso entre los grabados de Bohemia las letras F. 
D. (Ferdinandus Dedit) como recuerdo de una munificencia real; pero los 
platos, cada uno con un monograma ilustre eran tan sólo supervivientes de los 
estragos llevados a cabo por las fregatrices y procedían de juegos descabalados. 
Los de mayor tamaño, bellísimos Capodimonte con una ancha orla verde 
almendra decorada con pequeñas anclas doradas, estaban reservados al 
príncipe a quien le gustaba tener en torno suyo las cosas a escala, excepto su 
mujer. 

Cuando entró en el comedor, todos estaban ya reunidos, pero solamente se 
había sentado la princesa, pues los demás estaban de pie tras sus sillas. Y ante 
su sitio, flanqueados por una columna de platos, extendíanse los costados de 
plata de la enorme sopera con una tapa coronada por el Gatopardo danzante. El 
príncipe servía en persona la sopa, grato trabajo, símbolo de los deberes 
nutricios del pater familias. Pero aquella noche, como no había sucedido hacía 
tiempo, oyóse amenazador el tintineo del cucharón contra las paredes de la 
sopera: señal de una gran cólera contenida, uno de los más espantosos ruidos 
que se hayan registrado nunca, como cuarenta años después decía aún un hijo 
superviviente: el príncipe se había dado cuenta de que el joven Francesco Paolo 
no estaba en su sitio. El muchacho entró de pronto («Perdóname, papá») y se 
sentó. No sufrió reproche alguno, pero el padre Pirrone, que ejercía más o 



menos el cargo de perro de pastor, inclinó la cabeza y se encomendó al Señor. La 
bomba no había estallado. Pero el viento levantado a su paso había helado la 
mesa, y la cena se fue al diantre. Mientras se cenaba en silencio, los ojos azules 
del príncipe un poco entristecidos entre los párpados semicerrados, miraban a 
los hijos uno tras otro y los enmudecía de pavor. 

Pero, en realidad, pensaba: 

«¡Qué familia!» 

Las mujeres, llenitas, rebosantes de salud, con sus hoyuelos maliciosos y, 
entre la frente y la nariz, ese ceño, esa marca atávica de los Salina. Los varones, 
delgados pero fuertes, con la melancolía de moda en el rostro, manejaban los 
cubiertos con una contenida violencia. Hacía dos años que faltaba uno de ellos, 
Giovanni, el segundón, el más querido, el más huraño. Un buen día desapareció 
de casa y de él no se tuvieron noticias en dos meses. Hasta que llegó una 
respetuosa y fría carta de Londres, en la cual se disculpaba por la ansiedad 
causada, tranquilizaba a todos sobre su salud y se afirmaba, extrañamente, en 
preferir su modesta vida de encargado en un depósito de carbones antes que 
una existencia «demasiado cuidada» (léase encadenada) entre sus mayores 
palermitanos. El recuerdo, la ansiedad por el jovencito errante bajo la humosa 
niebla de aquella ciudad herética pellizcaron malamente el corazón del príncipe, 
que sufrió mucho. Todavía se ensombreció más. 

Se ensombreció tanto que la princesa, sentada junto a él, tendió la mano 
infantil y acarició la poderosa manaza que descansaba sobre la servilleta. 
Ademán inesperado que desencadenó una serie de sensaciones: irritación por 
ser compadecido, sensualidad despierta, pero no dirigida sobre quien la había 
provocado. Como un relámpago surgió para el príncipe la imagen de 
Mariannina con la cabeza hundida en la almohada. Alzó secamente la voz: 

—Domenico — dijo a un criado —, di a don Antonio que enganche los 
bayos al coupé. Iré a Palermo después de cenar. 

Al mirar a los ojos de su mujer, que se habían vuelto vítreos, se arrepintió 
de haber dado esta orden, pero como no había ni que pensar en retroceder ante 
una disposición ya dada, uniendo la befa a la crueldad, dijo: 

—Padre Pirrone, usted irá conmigo. Estaremos de vuelta a las once. Podrá 
pasar dos horas en el convento con sus amigos. 

Ir a Palermo por la noche, y en aquellos tiempos de desórdenes, parecía 
manifiestamente sin objeto, a excepción de que se tratase de una aventura de 
baja calidad, y tomar además como compañero al eclesiástico de la Casa era una 
ofensiva demostración de poder. Por lo menos esto fue lo que pensó el padre 
Pirrone, y se ofendió. Pero, naturalmente, cedió. 

Apenas se hubo engullido el último níspero, oyóse ya bajo el zaguán el 
rodar del coche. Mientras en la sala un criado entregaba la chistera al príncipe y 
el tricornio al jesuita, la princesa, ahora con lágrimas en los ojos, hizo una 
última tentativa, aunque en vano: 

—Pero, Fabrizio, con estos tiempos..., con las calles llenas de soldados, 
llenas de malandrines... Puede ocurrir una desgracia. 

Él sonrió burlón. 

—Tonterías, Stella, tonterías. ¿Qué quieres que suceda? Todos me 
conocen. Hombres de mi estatura hay pocos en Palermo. Adiós. 



Y besó apresuradamente la frente todavía tersa que estaba al nivel de su 
barbilla. Pero, sea que el olor de la piel de la princesa le hubiese evocado tiernos 
recuerdos, sea porque tras él el paso penitencial del padre Pirrone hubiera 
evocado piadosas admoniciones, cuando llegó ante el coupé se encontró de 
nuevo a punto de volverse atrás. En aquel momento, mientras abría la boca para 
dar la orden de que llevasen el coche a la cuadra, un violento grito: «iFabrizio, 
Fabrizio!», llegó a través de la ventana abierta arriba, seguido de agudísimos 
chillidos. La princesa tenía una de sus crisis histéricas. 

—Adelante — dijo al cochero que estaba en el pescante con la fusta en 
diagonal sobre el vientre —. Adelante. Vamos a Palermo a dejar al reverendo en 
el convento. 

Y cerró violentamente la portezuela antes de que el criado pudiese cerrarla. 

  

No era noche todavía y, encajada entre las altas tapias, la calle se alargaba, 
blanquísima. Apenas salidos de la propiedad de los Salina descubríase a la 
izquierda la villa semiderruida de los Falconeri, perteneciente a Tancredi, su 
sobrino y pupilo. Un padre derrochador, marido de la hermana del príncipe, 
había disipado todo el patrimonio y se había muerto después. Fue una de esas 
ruinas totales durante las cuales desaparece hasta la plata de los galones de las 
libreas; y a la muerte de la madre, el rey había conferido la tutela del sobrino, 
que entonces tenía catorce años, al tío Salina. El muchacho, antes casi 
desconocido, se había hecho querer por el irritable príncipe que descubría en él 
una alegría pendenciera, un temperamento frívolo que se contradecía a veces 
con repentinas crisis de seriedad. Sin confesárselo a sí mismo, hubiese preferido 
que fuese él su primogénito, en lugar del simplaina de Paolo. Además, a los 
veintiún años, Tancredi sabía darse la gran vida con el dinero que el tutor no le 
escatimaba e incluso le añadía de su bolsillo. 

«A saber lo que estará tramando ahora ese grandullón», pensaba el 
príncipe mientras pasaba junto a Villa Falconeri cuya enorme buganvilla, 
derramando más allá del cancel su cascada de seda episcopal, le daba en la 
oscuridad un abusivo aspecto de esplendor. 

«A saber lo que estará tramando.» 

Porque el rey Fernando, cuando le habló de las nada deseables relaciones 
del jovencito, hizo mal en decirlo, pero de hecho tenía razón. Preso en una red 
de amigos jugadores, de amigas «de mala conducta», como se decía, a quienes 
dominaba con su gracioso atractivo, Tancredi había llegado a tener simpatías 
por la «secta», relaciones con el Comité Nacional secreto; acaso recibía también 
dinero de allí como lo recibía, por otra parte, de la Caja Real. Y se había visto y 
deseado, y desvivido en sus visitas al escéptico Castelcicala y al demasiado 
cortés Maniscalco para evitarle al muchacho un desdichado percance después 
del Cuatro de Abril. Esto no tenía maldita la gracia. Por otra parte Tancredi no 
podía dejar de considerar que nunca sería culpable para su tío; la verdadera 
culpa la tenían los tiempos, estos tiempos disparatados durante los cuales un 
jovencito de buena familia no podía tener la libertad de jugar una partida de 
faraón sin tener que liarse con amistades comprometedoras. Malos tiempos 
estos. 

—Malos tiempos, excelencia. 



La voz del padre Pirrone resonó como un eco de sus pensamientos. 
Comprimido en un rincón del coupé, oprimido por la masa del príncipe, 
dominado por la potencia del príncipe, el jesuita sufría en el cuerpo y en la 
conciencia, y, hombre nada mediocre, transfería inmediatamente sus propias 
penas efímeras al mundo duradero de la historia. 

—Fíjese, excelencia — y señalaba con el dedo los montes escarpados de la 
Conca d'Oro todavía claros en este último crepúsculo. 

A los lados y sobre las cumbres ardían docenas de hogueras, las que las 
escuadras rebeldes encendían cada noche, silenciosa amenaza para la ciudad 
regia y conventual. Parecían esas luces que se ven arder en las habitaciones de 
los enfermos graves durante las supremas velas. 

—Ya lo veo, padre, ya lo veo. 

Y pensaba que acaso Tancredi hallárase ante una de aquellas malvadas 
hogueras atizando con sus aristocráticas manos las brasas que ardían 
justamente para quitar a esas manos el poder. 

«La verdad es que estoy hecho un buen tutor, con un pupilo que hace lo 
primero que le pasa por las mientes.» 

La calle descendía ahora en una ligera pendiente y se veía Palermo muy 
cerca y completamente a oscuras. Sus casas bajas y apretadas estaban oprimidas 
por las desmesuradas moles de los conventos. Había docenas, gigantescos todos, 
a menudo asociados en grupos de dos o tres, conventos para hombres y 
conventos para mujeres, conventos ricos y conventos pobres, conventos nobles y 
conventos plebeyos, conventos de jesuitas, de benedictinos, de franciscanos, de 
capuchinos, de carmelitas, de ligurinos, de agustinos... Descarnadas cúpulas de 
curvas inciertas, semejantes a senos vaciados de leche, elevábanse todavía más 
altas, y eran ellos, los conventos, los que conferían a la ciudad su oscuridad y su 
carácter, su decoro y, al mismo tiempo, el sentido de muerte que ni la frenética 
luz siciliana conseguía hacer desaparecer. Además, a aquella hora, en noche casi 
cerrada, se convertían en los déspotas del paisaje. Y, en realidad, se habían 
encendido contra ellos las hogueras de las montañas, atizadas, por lo demás, por 
hombres muy semejantes a los que vivían en los conventos, fanáticos como 
ellos, y, como ellos, ávidos de poder, es decir, como es costumbre, de ocio. 

Esto era lo que pensaba el príncipe, mientras los bayos avanzaban al paso 
cuesta abajo, pensamientos en contraste con su verdadera esencia, nacidos de la 
ansiedad por la suerte de Tancredi y por el estímulo sensual que lo inducía a 
revolverse contra los frenos que los conventos representaban. 

Ahora efectivamente la calle pasaba por entre los pequeños naranjos en 
flor, y el aroma nupcial del azahar lo anulaba todo como el plenilunio anula un 
paisaje: el olor de los caballos sudorosos, el olor del cuero de la tapicería del 
coche, el olor del príncipe y el olor del jesuita, todo quedaba cancelado por aquel 
perfume islámico que evocaba huríes y sensualidades de ultratumba. 

También se conmovió el padre Pirrone. 

—¡Qué hermoso país sería éste, excelencia, si...! 

«Si no hubiese tantos jesuitas», pensó el príncipe, que con la voz del 
sacerdote había visto interrumpidos dulcísimos presagios. Y de pronto se 
arrepintió de la villanía no consumada, y con su gruesa mano dio un golpe en la 
teja de su viejo amigo. 



Al llegar a los suburbios de la ciudad, ante la Villa Airoldi, una patrulla 
detuvo el coche. Voces de Pulla y napolitanas intimaron el alto, desmesuradas 
bayonetas relampaguearon bajo la oscilante luz de una linterna, pero su 
suboficial reconoció en seguida al príncipe, que permanecía con la chistera 
sobre las rodillas. 

—Perdón, excelencia, pase. 

E hizo que un soldado se instalara en el pescante para que el príncipe no 
fuese molestado al pasar ante otros puestos de vigilancia. 

El coupé, con el nuevo peso, avanzó más lentamente, rodeó Villa 
Ranchibile, dejó atrás Torrerosse y los huertos de Villafranca y entró en la 
ciudad por Porta Maqueda. En el café Romeres en los Quattro Canti di 
Campagna los oficiales de las secciones de guardia reían y saboreaban enormes 
sorbetes. Ésta era la única señal de vida que daba la ciudad, porque las calles 
estaban desiertas, resonaban al paso cadencioso de las rondas que paseaban con 
las bandoleras blancas cruzadas sobre el pecho. Y a los lados el bajo continuo de 
los conventos, la Abadía del Monte, los estigmatos, los crucíferos, los teatinos, 
paquidérmicos, negros como la pez, sumidos en un sueño que se parece a la 
nada. 

—Dentro de un par de horas pasaré a recogerle, padre. Que tenga usted 
buenas oraciones. 

Y el padre Pirrone llamó confuso a la puerta del convento, mientras 
el coupé se alejaba por las calles. 

Dejado el coche en el palacio, el príncipe se dirigió a pie allí adonde estaba 
decidido a ir. La calle no era larga, pero el barrio tenía mala fama. Soldados con 
el equipo completo, lo que indicaba que se habían alejado furtivamente de las 
secciones que vivaqueaban en las plazas, salían con mortecinos ojos de las bajas 
casuchas en cuyos frágiles balcones una mata de albahaca daba cuenta de la 
facilidad con que habían entrado. Jovenzuelos siniestros de anchos calzones 
litigaban con ese bajo tono de voz de los sicilianos enfurecidos. De lejos llegaba 
el eco de los escopetazos que se les escapaban a los centinelas demasiado 
nerviosos. Atravesada esta zona, la calle costeó la Cala: en el viejo puerto 
pesquero las barcas se balanceaban semipodridas, con el desolado aspecto de los 
perros tiñosos. 

«Soy un pecador, lo sé, doblemente pecador, ante la ley divina y ante el 
amor humano de Stella. No hay duda, y mañana me confesaré al padre 
Pirrone.» 

Sonrió para sí pensando que acaso esto sería superfluo, tan seguro debía 
estar el jesuita de su culpa de hoy. Luego volvió a imponerse el espíritu de 
sutileza: 

«Peco, es verdad, pero peco para no pecar más, para no continuar 
excitándome, para arrancarme esta espina carnal, para no ser arrastrado por 
mayores desgracias. Y esto lo sabe el Señor.» 

Se sintió enternecido hacia sí mismo. 

«Soy un pobre hombre débil — pensaba mientras su poderoso paso 
resonaba sobre el sucio empedrado —, soy débil y nadie me sostiene. ¡Stella! ¡Se 
dice pronto! El Señor sabe si la he querido: nos casamos hace veinte años. Pero 
ella es ahora demasiado despótica y demasiado vieja también.» 



Le había desaparecido el sentido de la sensibilidad. 

«Todavía soy un hombre vigoroso y ¿cómo puedo contentarme con una 
mujer que, en el lecho, se santigua antes de cada abrazo y luego, en los 
momentos de mayor emoción, no sabe decir otra cosa que "¡Jesús, Maria!"? 
Cuando nos casamos, cuando ella tenía dieciséis años, todo esto me exaltaba, 
pero ahora... He tenido con ella siete hijos y jamás le he visto el ombligo. ¿Esto 
es justo? — gritaba casi, excitado por su excéntrica angustia —. ¿Es justo? ¡Os lo 
pregunto a todos vosotros! — y se dirigía al portal de la Catena —. ¡La pecadora 
es ella!» 

Este tranquilizador descubrimiento lo confortó, y llamó decididamente a la 
puerta de Mariannina. 

Dos horas después estaba ya en el coupé de regreso junto con el padre 
Pirrone. Éste estaba emocionado: sus cofrades lo habían puesto al corriente en 
cuanto a la situación política que estaba mucho más tirante de cuanto parecía en 
la desasida calma de Villa Salina. Temíase un desembarco de los piamonteses en 
el sur de la isla, por Sciacca, y las autoridades habían advertido un mudo 
fermento en el pueblo: el hampa ciudadana esperaba la primera señal de 
debilidad del poder; quería lanzarse al saqueo y al estupro. Los padres estaban 
alarmados y tres de ellos, los más viejos, habían sido obligados a marcharse a 
Nápoles, en el pacchetto1 de la tarde, llevándose consigo los papeles del 
convento. 

—El Señor nos proteja y ampare este santísimo reino. 

El príncipe apenas lo escuchaba, sumido como estaba en una serenidad 
satisfecha, maculada de repugnancia. Mariannina lo había mirado con sus 
grandes ojos opacos de campesina, no se había negado a nada y se había 
mostrado humilde y servicial. Una especie de «Bendicò» con sayas de seda. En 
un instante de particular delicuescencia, incluso tuvo necesidad de exclamar: 
«¡Principón!» Él todavía se reía de ello, satisfecho. Evidentemente, esto era 
mucho mejor que el «mon chat» o el «mon singe blond» que señalaban los 
momentos análogos de Sarah, la putilla parisiense a quien frecuentó tres años 
atrás cuando durante el Congreso de Astronomía le impusieron en la Sorbona la 
medalla de oro. Mejor que el «mon chat» sin duda; y, además, mucho mejor que 
el «¡Jesús, María!». Por lo menos no había en ello el menor sacrilegio. 
Mariannina era una buena chica. La próxima vez que fuera a verla le llevaría 
tres varas de seda roja. 

Pero también ¡qué pena! Aquella carne joven demasiado manoseada, 
aquella resignada impudicia, y él mismo ¿qué era? Un puerco y nada más. 
Entonces recordó unos versos que había leído por casualidad en una librería de 
París, al hojear un volumen de no sabía quién, de uno de esos poetas que 
Francia publica y olvida cada semana. Volvía a ver la columna amarillo limón de 
los ejemplares no vendidos, la página, una página impar y oía de nuevo los 
versos impresos en ella dando fin a una poesía disparatada: 

...donnez-moi la force et le courage 

de contempler mon coeur et mon corps sans dégoût. 

Y mientras el padre Pirrone continuaba ocupándose de un tal La Farina y 
de un tal Crispi, el «principón» se quedó dormido en una especie de 

                                                             

1 Barco con el que se hace el servicio postal en Sicilia. 



desesperada euforia, acunado por el trote de los bayos, sobre cuyas gruesas 
nalgas los faroles del coche hacían oscilar la luz. Se despertó a la esquina de 
Villa Falconeri. 

«Vaya tipo ése, también. Atiza el fuego que lo devorará.» 

Cuando se encontró en la alcoba matrimonial, al ver a la pobre Stella con 
los cabellos bien arreglados bajo el gorro de dormir, dormida y suspirante en el 
enorme y altísimo lecho de bronce, se conmovió y enterneció. 

«Me ha dado siete hijos y ha sido solamente mía.» 

La habitación trascendía un olor a valeriana, último vestigio de la crisis 
histérica. 

«¡Pobre Stelluccia mía!», se lamentó mientras escalaba el lecho. 

Pasaban las horas y no podía dormir: Dios, con su poderosa mano, 
mezclaba en su pensamientos tres hogueras: la de las caricias de Mariannina, la 
de los versos franceses y la iracunda de los fuegos de los montes. 

Pero hacia el alba la princesa tuvo ocasión de santiguarse. 

A la mañana siguiente el sol iluminó al príncipe reanimado. Había tomado 
el café, y, envuelto en una bata roja florada en negro, afeitábase ante el espejo. 
«Bendicò» apoyaba la pesada cabezota sobre su zapatilla. Mientras se afeitaba la 
mejilla derecha, vio en el espejo, detrás de él, el rostro de un jovencito, una cara 
delgada, distinguida y con una expresión de temerosa burla. No se volvió y 
continuó afeitándose. 

—Tancredi, ¿qué diablos hiciste anoche? 

—Buenos días, tío. ¿Qué hice? Nada de nada: estuve con mis amigos. Una 
noche de santidad. No como cierta gente que conozco que estuvo divirtiéndose 
en Palermo. 

El príncipe se abstrajo afeitándose con cuidado esa difícil parte de la cara 
entre el labio y la barbilla. La voz ligeramente nasal del sobrino poseía tal carga 
de brío juvenil que era imposible encolerizarse. Pero acaso fuera lícito 
sorprenderse. Se volvió y con la toalla bajo la barbilla miró al sobrino. Vestía de 
cazador, chaqueta ajustada y botas altas. 

—¿Se puede saber quién era esa cierta gente conocida? 

—Tú, tiazo, tú. Te vi con estos ojos en el puesto de guardia de Villa Airoldi 
mientras hablabas con el sargento. ¡Está bonito a tu edad! ¡Y en compañía de un 
reverendísimo! ¡Los viejos libertinos! 

La verdad es que resultaba demasiado insolente. Creía poder permitírselo 
todo. A través de las estrechas fisuras de los párpados, los ojos de azul turbio, 
los ojos de su madre, sus mismos ojos, lo estaban mirando burlones. El príncipe 
se sintió ofendido. El chico no tenía realmente idea de la medida, pero él no se 
veía con ánimos para censurarlo. Por lo demás, tenía razón. 

—¿Por qué vienes vestido de esta manera? ¿Qué pasa? ¿Un baile de 
máscaras por la mañana? 

El muchacho se había puesto serio: su rostro triangular asumió una 
inesperada expresión viril. 

—Me voy, tiazo, me voy dentro de una hora. He venido a decirte adiós. 

El pobre Salina se sintió el corazón oprimido. 



—¿Un duelo? 

—Un tremendo duelo, tío. Un duelo con Franceschiello que Dios Guarde.2 
Me voy a la montaña, a Ficuzza. No se lo digas a nadie, sobre todo a Paolo. Se 
preparan grandes cosas, tío, y yo no quiero quedarme en casa. Además, me 
echarían mano en seguida si me quedara. 

El príncipe tuvo una de sus acostumbradas visiones repentinas; una escena 
cruel de guerrillas, descargas de fusilería en el bosque, y su Tancredi por los 
suelos, con las tripas fuera como el desgraciado soldado. 

—Estás loco, hijo mío. ¡Ir a mezclarte con esa gente! Son todos unos 
hampones y unos tramposos. Un Falconeri debe estar a nuestro lado, por el rey. 

Los ojos volvieron a sonreír. 

—Por el rey, es verdad, pero ¿por qué rey? 

El muchacho tuvo uno de sus accesos de seriedad que lo hacían 
impenetrable y querido. 

—Si allí no estamos también nosotros — añadió —, ésos te endilgan la 
república. Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie. 
¿Me explico? 

Un poco conmovido abrazó a su tío. 

—Hasta pronto — dijo —. Volveré con la tricolor. 

La retórica de los amigos había descolorido también un poco a su sobrino. 
Pero no, en aquella voz nasal había un acento que desmentía el énfasis. ¡Qué 
chico! Las tonterías y al mismo tiempo la negación de las tonterías. ¡Y Paolo 
que, en aquel momento, estaba seguro, hallábase vigilando la digestión de 
«Guiscardo»! Éste era su verdadero hijo. El príncipe se levantó 
apresuradamente, se quitó la toalla del cuello y hurgó en un cajoncito. 

—¡Tancredi, Tancredi, espera! 

Echó a correr detrás del sobrino, le puso en el bolsillo un cartucho de 
onzas de oro y le apretó el hombro. El muchacho reía. 

—Ahora ayudas a la revolución. Pero gracias, tiazo, hasta pronto, y besos a 
la tía. 

Y echó a correr escaleras abajo. 

«Bendicò», que perseguía a su amigo llenando la villa de alegres ladridos, 
fue llamado, el afeitado se terminó y la cara fue lavada. El ayuda de cámara 
acudió a calzar y vestir al príncipe. 

«¡La tricolor! ¡Bien por la tricolor! Se llenan la boca con estas palabras, los 
bribones. ¿Y qué diantre significa este símbolo geométrico, este remedo de los 
franceses, tan fea comparada con nuestra bandera blanca, con la flor de lis de 
oro del blasón en el centro? ¿Y qué pueden esperar de este revoltijo de colores 
estridentes?» 

Era el momento de rodearse el cuello con el monumental corbatón de raso 
negro. Operación difícil durante la cual le convenía eliminar los pensamientos 
políticos. Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas. Los gruesos y delicados dedos 
componían el lazo, aplanaban lo ahuecado, fijaban sobre la seda la cabeza de 
Medusa con los ojos de rubí. 

                                                             

2 Francisco I de Nápoles, el monarca que Garibaldi destronó. 



—Un gilé limpio. ¿No ves que éste está manchado? 

El criado se puso de puntillas para ponerle el redingote de paño pardo y le 
roció el pañuelo con tres gotas de bergamota. Las llaves, el reloj con cadena y el 
dinero él mismo lo metió en el bolsillo. Se miró al espejo: no tenía nada que 
decir: todavía era un hombre apuesto. 

«¡Viejo libertino! ¡Tancredi se pone pesado con sus bromas! Me gustaría 
verlo a mi edad, un chiquilicuatre como él.» 

Su paso vigoroso hacía tintinear los cristales de los salones que atravesaba. 
La casa estaba serena, luminosa y adornada; sobre todo era suya. Bajando las 
escaleras, comprendió. 

«Si queremos que todo siga como está...» 

Tancredi era un gran hombre. Siempre había estado seguro de esto. 

  

Las estancias de la administración estaban todavía desiertas, 
silenciosamente iluminadas por el sol que se filtraba a través de las persianas 
cerradas. A pesar de que aquél era el lugar de la villa en que se llevaron a cabo 
las mayores frivolidades, su aspecto era de tranquila austeridad. Desde las 
blancas paredes se reflejaban en el suelo encerado los enormes cuadros que 
representaban los feudos de la Casa de los Salina: destacando con vivos colores 
dentro de los marcos negros y dorados se veía Salina, la isla de las montañas 
gemelas, rodeadas por un mar con encajes de espuma, sobre el que 
caracoleaban unas galeras enguirnaldadas; Querceta, con sus bajas casas en 
torno a la tosca iglesia parroquial hacia la cual avanzaban grupos de peregrinos 
azulencos; Ragattisi, oprimido entre las gargantas de los montes; Argivocale, 
minúsculo ante aquella inmensa llanura de trigales por la que se esparcían 
laboriosos campesinos; Donnafugata, con su palacio barroco, meta de coches 
escarlata, de coches verdes, de coches dorados, cargados hasta los topes de 
mujeres, botellas y violines; y muchos otros aún, todos protegidos por un cielo 
terso y tranquilizador, por el Gatopardo sonriente bajo sus largos bigotes. Todos 
alegres, todos deseosos de expresar el iluminado imperio, tanto si es «mixto» 
como «mero», de la Casa de los Salina. Ingenuas y rústicas obras de arte del 
siglo pasado; pero inadecuadas para delimitar confines, precisar áreas, réditos; 
cosas que, efectivamente, permanecían ignoradas. La riqueza en los muchos 
siglos de existencia se había cambiado en ornamento, en lujo, en placeres; 
solamente en esto. La abolición de los derechos feudales había decapitado las 
obligaciones junto con los privilegios; la riqueza, como un vino viejo, había 
dejado caer en el fondo de las botas las heces de la codicia, de los cuidados, 
incluso las de la prudencia, para conservar sólo el ardor y el color. Y de este 
modo acababa anulándose a sí misma: esta riqueza que había realizado el 
propio fin estaba compuesta solamente de aceites esenciales y, como los aceites 
esenciales, se evaporaba apresuradamente. Y ya algunos de aquellos feudos tan 
alegres en los cuadros habían emprendido el vuelo y subsistían solamente en las 
telas multicolores y en los nombres. Otros parecían esas golondrinas 
setembrinas todavía presentes, pero ya reunidas y estridentes en los árboles, 
dispuestas a partir. Pero había tantos que parecía que no podían terminarse 
nunca. 

Sin embargo, la sensación experimentada por el príncipe al entrar en su 
cuarto de trabajo fue, como siempre, desagradable. En el centro de la habitación 
sobresalía una escribanía con numerosos cajoncitos, nichos, huecos, estantes y 



planos movibles: su mole de madera amarilla con incrustaciones negras estaba 
hundida y desfigurada como un escenario, llena de trampas, de planos 
correderos, de rincones secretos que nadie sabía hacer funcionar, excepto los 
ladrones. Estaba cubierta de papeles, y a pesar de que la previsión del príncipe 
había tenido mucho cuidado en que buena parte de ellos se refiriesen a las 
impasibles regiones dominadas por la astronomía, lo que quedaba era suficiente 
para llenar de malestar el corazón principesco. De pronto se acordó del 
escritorio del rey Fernando en Caserta, también lleno de instancias y de 
decisiones que tomar, con las cuales uno puede hacerse la ilusión de influir 
sobre el torrente de fortunas que, en cambio, fluía por su cuenta en otro valle. 

Salina pensó en una medicina descubierta hacía poco en los Estados 
Unidos de América, que permitía no sufrir durante las operaciones más graves, 
permanecer sereno entre las desventuras. Llamaban morfina a ese tosco 
sustituto químico del estoicismo antiguo, de la resignación cristiana. Para el 
pobre rey la administración fantasmal hacía las veces de la morfina. Él, Salina, 
tenía otra fórmula más selecta: la astronomía. Y apartando las imágenes de 
Ragattisi perdido o de Argivocale vacilante, se sumió en la lectura del último 
número del Journal des savants. «Les dernières observations de l'Observatoire 
de Greenwich présentent un intérêt tout particulier...» 

Sin embargo, tuvo que regresar muy pronto de estos helados reinos 
siderales. Entró don Ciccio Ferrara, el contable. Era un hombrecillo flaco que 
ocultaba el alma ilusa y rapaz de un liberal detrás de sus lentes tranquilizadoras 
y sus corbatitas inmaculadas. Aquella mañana estaba más animado que de 
costumbre: parecía claro que aquellas mismas noticias que habían deprimido al 
padre Pirrone, habían obrado en él como un cordial. 

—Tristes tiempos, excelencia — dijo después de los saludos rituales —. 
Están a punto de ocurrir grandes desgracias, pero después de un poco de 
alboroto y unos cuantos tiros todo irá mejor que bien, y vendrán nuevos y 
gloriosos tiempos para nuestra Sicilia. Si no fuera porque va a costarles la piel a 
muchos hijos de familia, deberíamos estar contentos. 

El príncipe gruñía sin expresar una opinión. 

—Don Ciccio — dijo después —, hay que poner un poco de orden en la 
exacción de los cánones de Querceta. Hace dos años que no se ve un céntimo. 

—La contabilidad está al día, excelencia. — Era la frase mágica —. No hay 
más que escribir a don Angelo Mazza que exija las tramitaciones. Hoy mismo 
pondré la carta a la firma de vuestra excelencia. 

Y se fue a revolver entre los enormes registros. En ellos, con dos años de 
retraso, se habían caligrafiado minuciosamente todas las cuentas de la Casa de 
los Salina, excepto las verdaderamente importantes. Una vez a solas, el príncipe 
retrasó su inmersión en las nebulosas. Estaba irritado no ya contra los 
acontecimientos en sí, sino contra la estupidez de don Ciccio en quien había 
identificado inmediatamente aquella clase que se convertiría en dirigente. 

«Lo que dice este hombre es precisamente lo contrario de la verdad. Se 
lamenta por los hijos de mamá que la espicharán, pero éstos serán muy pocos, 
pues conozco el carácter de los dos adversarios: exactamente ni uno más de 
cuantos sean necesarios para la redacción de un parte de victoria, en Nápoles o 
en Turín, que viene a ser lo mismo. En cambio, cree en los tiempos «gloriosos 
para nuestra Sicilia», tal como dice, cosa que nos ha sido prometida en cada uno 
de los mil desembarcos que ha habido desde Nicia en adelante, y que no ha 



sucedido jamás. Por lo demás, ¿para qué tenía que suceder? ¿Y qué ocurriría 
entonces? ¡Bah! Negociaciones punteadas con inocuos tiros de fusil, y luego 
todo seguirá lo mismo, pero todo estará cambiado.» 

Recordaba las ambiguas palabras de Tancredi, que ahora comprendía a 
fondo. Se tranquilizó y dejó de hojear la revista. Contempló los chamuscados 
flancos de Monte Pellegrino, descarnados y eternos como la miseria. 

Poco después llegó Russo, el hombre a quien el príncipe consideraba más 
significativo entre quienes de él dependían. Ágil, envuelto no sin elegancia en 
la bunaca de terciopelo a rayas, con los ojos ávidos bajo una frente sin 
remordimientos, era para él la perfecta expresión de una clase social 
ascendente. Obsequioso además y casi sinceramente afectuoso porque llevaba a 
cabo sus propios latrocinios convencido de que ejercía un derecho. 

—Me imagino lo que afectará a vuestra excelencia la partida del señorito 
Tancredi, pero su ausencia no durará mucho, estoy seguro, y todo acabará bien. 

De nuevo el príncipe se encontró frente a uno de los enigmas sicilianos. En 
esta isla secreta, donde se atrancan las puertas y ventanas de las casas y los 
campesinos dicen que ignoran el camino que va al pueblo en que viven y que se 
ve en la colina a cinco minutos de marcha, en esta isla, a pesar de su ostentoso 
lujo de misterio, la reserva es un mito. 

Indicó a Russo que se sentara y lo miró fijamente a los ojos. 

—Pietro, hablemos de hombre a hombre. ¿También tú estás mezclado en 
este jaleo? 

No estaba mezclado, respondió. Era padre da familia y estos riesgos son 
cosa para jovenzuelos como el señorito Tancredi. 

—¿Cómo puede imaginar que esconda algo a vuestra excelencia, que es 
como si fuera mi padre? — Sin embargo, hacía tres meses que había escondido 
en su almacén trescientas cestas de limones del príncipe, y sabía que el príncipe 
no lo ignoraba —. Pero debo decir que mi corazón está con ellos, con esos 
valerosos chicos. 

Se levantó para dejar entrar a «Bendicò» que hacía temblar la puerta bajo 
su ímpetu amistoso. Volvió a sentarse. 

—Ya lo sabe vuestra excelencia, no se puede seguir así: registros, 
interrogatorios, papeleo por cualquier cosa y un guardia en cada esquina. Un 
caballero no tiene libertad para pensar en sus cosas. Pero luego, en cambio, 
tendremos libertad, seguridad, impuestos más leves, facilidades, comercio. 
Todos estaremos mejor. Solamente los sacerdotes perderán. El Señor protege a 
los pobres como yo, no a ellos. 

El príncipe sonrió: sabía que precisamente él, Russo, por interpósita 
persona, quería comprar Argivocale. 

—Habrá días de tiros y jaleos, pero Villa Salina estará tan firme como una 
roca. Vuestra excelencia es nuestro padre y yo tengo muchos amigos aquí. Los 
piamonteses entrarán solamente con el sombrero en la mano para presentar sus 
respetos a vuestra excelencia. ¡Además es el tío y tutor de don Tancredi! 

El príncipe se sentía humillado: ahora había descendido a la categoría de 
protegido de los amigos de Russo. Su único mérito, por lo que parecía, era el de 
ser tío del mocoso Tancredi. 



«Dentro de una semana resultará que me he salvado porque tengo en casa 
a "Bendicò".» 

Y pellizcó una oreja del perro con tal fuerza que el pobre animal aulló, 
honrado, sin duda, pero dolorido. 

Poco después unas palabras de Russo aliviaron al príncipe. 

—Créame, excelencia, todo irá mejor. Los hombres honrados y hábiles 
podrán abrirse camino. Lo demás seguirá como antes. 

Esta gente, estos liberalotes de bosque querían solamente hallar la manera 
de sacar provecho más fácilmente. Esto era todo. Las golondrinas volarían más 
de prisa. Por lo demás, había muchas todavía en el nido. 

—Tal vez tengas razón. ¡Quién sabe! 

Ahora había entendido todos los ocultos significados: las palabras 
enigmáticas de Tancredi, las retóricas de Ferrara, las falsas, pero reveladoras, de 
Russo, habían puesto de manifiesto su tranquilizador secreto. Sucederían 
muchas cosas, pero todo habría sido una comedia, una ruidosa y romántica 
comedia con alguna manchita de sangre sobre el bufonesco disfraz. Éste era el 
país de las componendas, no tenía la furia francesa. También en Francia, por 
otra parte, si se exceptúa el junio del cuarenta y ocho, ¿cuándo había sucedido 
algo realmente serio? Tenía deseos de decírselo a Russo, pero su innata cortesía 
lo contuvo. 

—He comprendido perfectamente: no queréis destruirnos a nosotros, 
vuestros «padres». Queréis sólo ocupar nuestro puesto. Con dulzura, con 
buenas maneras, pero metiéndoos en el bolsillo unos miles de ducados. ¿Verdad 
que es esto? Tu nieto, querido Russo, creerá sinceramente que es barón, y tú te 
convertirás, ¡yo qué sé!, en el descendiente de un gran duque de Moscovia, 
gracias a tu nombre, en lugar de ser el hijo de un paleto de pelo rojo, justamente 
como tu apellido indica. Y tu hija, previamente, se habrá casado con uno de 
nosotros, acaso incluso con el mismo Tancredi, con sus ojos azules y sus manos 
torponas. Por lo demás, es guapa, y una vez haya aprendido a lavarse... «Para 
que todo quede tal cual.» Tal cual, en el fondo: tan sólo una imperceptible 
sustitución de castas. Mis llaves doradas de gentilhombre de cámara, el cordón 
cereza de San Jenaro, deberán quedarse en el cajón y acabarán luego en una 
vitrina del hijo de Paolo, pero los Salina serán los Salina, y acaso tengan alguna 
compensación: el Senado de Cerdeña, la cinta verde de San Mauricio. Oropeles 
las unas, oropeles las otras. 

Se levantó: 

—Pietro, habla con tus amigos. Aquí hay muchas chicas. Convendría que 
no se asustaran. 

—No se preocupe, excelencia: ya he hablado. Villa Salina estará tan 
tranquila como un convento. 

Y sonrió bonachonamente irónico. 

Don Fabrizio salió seguido de «Bendicò». Quería ir en busca del padre 
Pirrone, pero la mirada suplicante del perro le obligó, en cambio, a irse al jardín. 
La verdad es que «Bendicò» conservaba exaltados recuerdos del buen trabajo de 
la tarde anterior y quería ejecutarlo con todas las de la ley. El jardín estaba 
todavía más perfumado que en el día anterior, y bajo el sol mañanero 
desentonaba menos el oro de la mimosa. 



«Pero ¿y los soberanos, nuestros soberanos? Y la legitimidad, ¿en qué 
acabará?» 

Esta idea lo turbó un momento. No podía evitarlo. Por un instante fue 
como Màlvica. Estos Fernandos, estos Franciscos tan despreciados, le parecían 
como hermanos mayores, confiados, afectuosos, justos, verdaderos reyes. Pero 
las fuerzas de defensa de la calma interior, tan alerta en el príncipe, acudían ya 
en su ayuda con la mosquetería del derecho, con la artillería de la historia. 

«¿Y Francia? ¿Acaso no es ilegítimo Napoleón III? ¿Y acaso no viven 
felices los franceses bajo este emperador iluminado que los conducirá 
ciertamente a los más altos destinos? Pero entendámonos. ¿Acaso Carlos III 
estuvo perfectamente en su sitio? También la batalla de Bitonto fue una especie 
de batalla de Bisacquino o de Corleone o de yo qué sé, en la cual los piamonteses 
la emprendieron a pescozones con los nuestros, una de estas batallas en las que 
se lucha hasta que todo queda como estuvo. Por lo demás tampoco Júpiter era el 
legítimo rey del Olimpo.» 

Ni que decir tiene que el golpe de estado de Júpiter contra Saturno le trajo 
a la memoria las estrellas. 

  

Dejó a «Bendicò» atareado con su propio dinamismo, volvió a subir la 
escalera, atravesó los salones en los cuales las hijas hablaban de las amigas del 
Salvatore (a su paso la seda de las enaguas crujió mientras las muchachas se 
levantaban), subió una larga escalerilla y desembocó en la gran luz azul del 
observatorio. El padre Pirrone, con el sereno aspecto del sacerdote que ha dicho 
misa y tornado un café fuerte con galletas de Monreale, estaba sentado 
engolfado en sus fórmulas algebraicas. Los dos telescopios y los tres catalejos, 
deslumbrados por el sol, estaban tranquilamente en reposo, con la tapa negra 
sobre el ocular, como animales bien educados que supieran que su comida se les 
da solamente por las noches. 

La llegada del príncipe apartó al padre de sus cálculos y le recordó el feo 
proceder de aquél en la noche anterior. Se levantó, saludó obsequioso, pero no 
pudo menos que decir: 

—¿Vuestra excelencia viene a confesarse? 

El príncipe, a quien el sueño y las conversaciones de la mañana habían 
hecho que se olvidara del episodio nocturno, se sorprendió. 

—¿Confesarme? Hoy no es sábado — luego recordó y sonrió —. Realmente, 
padre, no creo que sea necesario. Ya lo sabe usted todo. 

Esta insistencia en la impuesta complicidad irritó al jesuita. 

—Excelencia, la eficacia de la confesión no reside sólo en exponer los 
hechos, sino en arrepentirse de todo el mal que se ha cometido. Y hasta que no 
lo haga y me lo haya demostrado, permanecerá usted en pecado mortal, conozca 
o no conozca yo sus acciones. 

Meticuloso sopló un hilillo de su propia manga y volvió a sumirse en la 
abstracción. 

Tal era la tranquilidad que los descubrimientos políticos de la mañana 
habían infundido en el alma del príncipe, que no hizo otra cosa que sonreír ante 
lo que en otro momento le hubiese parecido insolencia. Abrió una de las 
ventanas de la torrecilla. El paisaje lucía todas sus bellezas. Bajo el fermento del 



sol todas las cosas parecían privadas de peso: el mar, al fondo, era una mancha 
de color puro, las montañas que por la noche habían parecido terriblemente 
llenas de asechanzas, semejaban montones de vapores a punto de diluirse, y la 
torva Palermo extendíase tranquila en torno a los conventos como una grey a los 
pies de los pastores. En la rada las naves extranjeras ancladas, enviadas en 
previsión de disturbios, no lograban infundir una sensación de temor en la 
majestuosa calma. El sol, que todavía estaba muy lejos de alcanzar su máxima 
intensidad en aquella mañana del 13 de mayo, revelábase como el auténtico 
soberano de Sicilia: el sol violento y desvergonzado, el sol narcotizante incluso, 
que anulaba todas las voluntades y mantenía cada cosa en una inmovilidad 
servil, acunaba en sueños violentos, en violencias que participaban de la 
arbitrariedad de los sueños. 

—Harán falta muchos Vittorios Emmanueles para cambiar esta poción 
mágica que se nos ha dado. 

El padre Pirrone se levantó, se ajustó el cinturón y se dirigió hacia el 
príncipe con la mano tendida. 

—Excelencia, he sido demasiado brusco. Manténgame en su benevolencia, 
pero hágame caso, confiésese. 

El hielo se había roto. Y el príncipe pudo informar al padre Pirrone de sus 
propias intuiciones políticas. Pero el jesuita estaba muy lejos de compartir su 
optimismo. Más bien se hizo agresivo: 

—En pocas palabras, ustedes los señores se han puesto de acuerdo con los 
liberales, qué digo liberales, con los masones, a nuestra costa y a la de la Iglesia. 
Porque evidentemente nuestros bienes, esos bienes que son el patrimonio de los 
pobres, serán arrebatados y repartidos de cualquier modo entre los jefecillos 
más desvergonzados. Y ¿quién, después, quitará el hambre a la multitud de 
infelices a quienes todavía hoy la Iglesia sustenta y guía? — El príncipe callaba 
—. ¿Cómo se las compondrán entonces para aplacar a las turbas desesperadas? 
Yo se lo diré, excelencia. Se lanzarán a arrasar primero una parte, luego otra y 
finalmente todas sus tierras. Y de este modo Dios cumplirá su justicia, aunque 
sea por mediación de los masones. El Señor curaba a los ciegos del cuerpo, pero 
¿dónde acabarán los ciegos del espíritu? 

El infeliz padre jadeaba: un sincero dolor por la prevista dilapidación del 
patrimonio de la Iglesia uníase en él al remordimiento de haberse dejado llevar 
otra vez por sus impulsos, al temor de ofender al príncipe, a quien quería, pero 
cuyas violentas cóleras había experimentado tanto como su indiferente bondad. 
Sentóse luego cautamente y miró a don Fabrizio que con un cepillito limpiaba 
los mecanismos de un catalejo y parecía absorto en la minuciosa actividad. Al 
poco rato se levantó, se limpió las manos con un trapo. Su rostro carecía de 
expresión, y sus ojos claros parecían interesados solamente en hallar cualquier 
manchita de aceite refugiada bajo la uña. Abajo, en torno a la villa, hacíase 
profundo el luminoso silencio, extremadamente señoril, subrayado, más que 
turbado, por un lejanísimo ladrido de «Bendicò», que buscaba camorra al perro 
del jardinero entre los naranjos, y por el golpeteo rítmico, sordo, del cuchillo de 
un cocinero que, en la cocina, trituraba carne para el no muy lejano almuerzo. El 
pleno sol había absorbido la turbulencia de los hombres tanto como la 
esperanza de la tierra. El príncipe se acercó a la mesa del padre, se sentó y se 
puso a dibujar puntiagudos lises borbónicos con el lápiz bien afilado que el 



jesuita había abandonado en su rabieta. Tenía aire serio, pero tan sereno que al 
sacerdote se le desvanecieron pronto los enfados. 

—No somos ciegos, querido padre, sólo somos hombres. Vivimos en una 
realidad móvil a la que tratamos de adaptarnos como las algas se doblegan bajo 
el impulso del mar. A la santa Iglesia le ha sido explícitamente prometida la 
inmortalidad; a nosotros, como clase social, no. Para nosotros un paliativo que 
promete durar cien años equivale a la eternidad. Podremos acaso preocuparnos 
por nuestros hijos, tal vez por los nietos, pero no tenemos la obligación de 
esperar acariciar más lejos con estas manos. Y yo no puedo preocuparme de lo 
que serán mis eventuales descendientes en el año 1960. La Iglesia sí debe 
preocuparse, porque está destinada a no morir. En su desesperación se halla 
implícito el consuelo. ¿Y cree usted que si pudiese salvarse a sí misma, ahora o 
en el futuro, sacrificándonos a nosotros no lo haría? Cierto que lo haría y haría 
bien. 

El padre Pirrone estaba tan contento de no haber ofendido al príncipe, que 
ni siquiera se ofendió él. La expresión «desesperación de la Iglesia» era 
inadmisible, pero la larga costumbre de confesionario le hizo capaz de apreciar 
el humor desesperanzado de don Fabrizio. Pero no había que dejar triunfar al 
interlocutor. —Tiene que confesarme el sábado dos pecados, excelencia: uno de 
la carne, el de ayer, y otro del espíritu, el de hoy. Recuérdelo. 

Aplacados ambos, se pusieron a discutir sobre una relación que había que 
enviar inmediatamente a un observatorio extranjero, el de Arcetri. Sostenidos, 
guiados, parecía, por los números, invisibles en aquella hora pero presentes, los 
astros rayaban el éter con sus trayectorias exactas. Fieles a las citas, los cometas 
se habían habituado a presentarse puntuales hasta el segundo ante quienes los 
observasen. Y no eran mensajeros de catástrofes como Stella creía: su prevista 
aparición era también el triunfo de la razón humana que se proyectaba y tomaba 
parte en la sublime normalidad de los cielos. 

«Dejemos que abajo "Bendicò" persiga rústicas presas y que el cuchillo del 
cocinero triture la carne de inocentes animalitos. En la altura de este 
observatorio las fanfarronadas de uno, y la condición sanguinaria del otro se 
funden en una tranquila armonía. El problema auténtico consiste en poder vivir 
esta vida del espíritu en sus momentos más sublimes, más semejantes a la 
muerte.» 

Así razonaba el príncipe olvidando sus prejuicios de siempre, sus propios 
caprichos carnales de ayer. Y por esos momentos de abstracción acaso fue más 
íntimamente absuelto, es decir vinculado con el universo, de cuanto hubiese 
podido hacer la bendición del padre Pirrone. Aquella mañana, durante media 
hora, los dioses del techo y los monos de la tapicería fueron de nuevo situados 
en el silencio. Pero nadie se dio cuenta en el salón. 

  

Cuando la campanilla del almuerzo los llamó abajo, los dos se habían 
serenado, tanto por lo que se refiere a la comprensión de las circunstancias 
políticas como a la superación de esta comprensión misma. Una atmósfera de 
desacostumbrada serenidad se esparció por la villa. La comida del mediodía era 
la principal de la jornada, y fue, a Dios gracias, todo muy bien. Imaginaos que a 
Carolina, la hija de veinte años, se le desprendió uno de los rizos que le 
enmarcaban el rostro, sujeto por lo que parece por una horquilla mal puesta, y 
fue a caer en el plato. El incidente que, otro día, hubiese podido ser 



desagradable, esta vez aumentó, en cambio, la alegría: cuando el hermano, que 
se había sentado cerca de la muchacha, tomó el rizo y se lo puso en el cuello, de 
modo que parecía un escapulario, hasta el príncipe se permitió sonreír. La 
partida, el destino y los propósitos de Tancredi ya eran de todos conocidos, y 
todos hablaban de ello, menos Paolo que continuaba comiendo en silencio. Por 
lo demás, nadie estaba preocupado, excepto el príncipe, que, no obstante, 
ocultaba la no grave ansiedad en las profundidades de su corazón, y Concetta 
que era la única en conservar una sombra sobre su hermosa frente. 

«La chica debe de sentir algo por ese bribón. Sería una bonita pareja. Pero 
me temo que Tancredi mire más alto, que quiere decir más bajo.» 

Como la tranquilidad política había hecho desaparecer la niebla que por lo 
general la oscurecía, volvía a salir a la superficie la fundamental afabilidad del 
príncipe. Para tranquilizar a su hija se puso a explicar la ineficacia de los fusiles 
del ejército real. Habló de la falta de estrías de los cañones de estas enormes 
escopetas y de la poca fuerza de penetración de que estaban dotados los 
proyectiles que de ellos salían, explicaciones técnicas, falsas por añadidura, que 
pocos comprendieron y que no convencieron a nadie, pero que consolaron a 
todos, incluida Concetta, porque habían logrado transformar la guerra en un 
limpio diagrama de líneas de fuerza en vez de aquel caos extremadamente 
concreto y sucio que es en realidad. 

Terminado el almuerzo se sirvió la gelatina al ron. Éste era el dulce 
preferido del príncipe, y la princesa, agradecida por los consuelos recibidos, 
tuvo el cuidado de ordenar muy temprano su preparación. Presentábase 
amenazadora, con su forma de torreón apoyado sobre bastiones y taludes, de 
paredes lisas y resbaladizas imposibles de escalar, defendida por una guarnición 
roja y verde de cerezas y alfóncigos, pero era transparente y temblorosa y el 
cuchillo se hundía en ella con una sorprendente comodidad. Cuando la fortaleza 
ambarina llegó a Francesco Paolo, el muchacho de dieciséis años, el último 
servido, se había convertido ya en glacis cañoneados y gruesos bloques 
arrancados. Regocijado por el aroma del licor y por el sabor delicado de la 
multicolor milicia, el príncipe gozaba realmente asistiendo al rápido 
desmantelamiento de la fosca fortaleza bajo el asalto de los apetitos. Una de sus 
copas había quedado llena de marsala hasta la mitad. La levantó, miró en torno 
a la familia deteniéndose un instante más en los ojos azules de Concetta y: 

—A la salud de nuestro Tancredi — dijo. 

Y se bebió el vino de un trago. Las iniciales F. D. que antes se habían 
destacado bien claras sobre el color dorado de la copa, dejaron de verse. 

  

En la administración adonde descendió de nuevo después del almuerzo, la 
luz entraba ahora de través, y no tuvo que sufrir reproche alguno de los cuadros 
de los feudos, ahora en la sombra. 

—Bendíganos vuecencia — murmuraron Pastorello y El Negro, los dos 
arrendatarios de Ragattisti que habían llevado los carnaggi, esa parte del canon 
que se pagaba en especies. Estaban tiesos con los ojos estúpidos en sus rostros 
bien afeitados y curtidos por el sol. Trascendían olor a ganado. El príncipe les 
habló con cordialidad, en su estilizadísimo dialecto, se interesó por su familia, 
por el estado del ganado y por lo que prometía la cosecha. Luego les preguntó: 

—¿Trajisteis algo? 



Y mientras los dos respondían que sí, que estaba en la habitación de al 
lado, el príncipe se avergonzó un poco porque el coloquio había sido una 
repetición de las audiencias del rey Fernando. 

—Esperad cinco minutos y Ferrara os dará el recibo. 

Les puso en la mano un par de ducados a cada uno, lo que acaso superaba 
el valor de lo que habían traído. 

—Bebeos un vaso a mi salud — y se fue a mirar las especies. 

Estaban en el suelo, eran cuatro quesos primosale de doce rotoli, diez 
quilos, cada uno. Los miró con indiferencia: detestaba este queso; había además 
seis corderillos, los últimos de la añada con las cabezas patéticamente 
abandonadas por encima de la cuchillada por la cual hacía pocas horas que se 
les había escapado la vida. También sus vientres habían sido abiertos, y los 
intestinos irisados pendían fuera. 

«El Señor acoja su alma», pensó, recordando al destripado de hacía un 
mes. 

Cuatro pares de gallinas atadas por las patas se retorcían de miedo bajo el 
hocico inquisidor de «Bendicò». 

«También éste es un ejemplo de temor inútil — pensó —. El perro no 
representa para ellas ningún peligro. Ni siquiera se comería un hueso porque le 
haría daño en la tripa.» 

Pero le disgustó el espectáculo de sangre y terror. 

—Tú, Pastorello, lleva las gallinas al gallinero. Por ahora no son necesarias 
en la despensa. Y cuando vuelvas llévate los corderos directamente a la cocina. 
Aquí lo ensucian todo. Tú, Negro, ve a decir a Salvatore que venga a limpiar esto 
y llevarse los quesos. Y abre la ventana para que salga este olor. 

Luego entró Ferrara, que extendió los recibos. 

Cuando volvió a subir, el príncipe encontró a Paolo, el primogénito, el 
duque de Querceta, que lo esperaba en el estudio sobre cuyo diván rojo solía 
hacer la siesta. El joven había hecho acopio de todo su valor y deseaba hablarle. 
Bajo, delgado, oliváceo, parecía más viejo que él. 

—Quería preguntarte, papá, cómo debemos comportarnos con Tancredi 
cuando volvamos a verlo. 

El príncipe comprendió inmediatamente y comenzó a irritarse. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que ha cambiado? 

—Pero, papá, realmente tú no puedes aprobar... Ha ido a unirse con esos 
forajidos que tienen soliviantada a Sicilia. ¡No se hacen estas cosas! 

Los celos personales, el resentimiento del gazmoño contra el primo 
despreocupado, del tonto contra el muchacho despabilado, se disimulaban con 
argumentaciones políticas. Al príncipe le indignó tanto que ni siquiera hizo 
sentar a su hijo. 

—Vale más hacer tonterías que estar todo el día contemplando las boñigas 
de los caballos. A Tancredi lo quiero más que antes. Y además no son tonterías. 
Si algún día te haces las tarjetas de visita con el título de duque de Querceta y si 
cuando desaparezco heredas cuatro cuartos, se lo deberás a Tancredi y a otros 
como él. ¡Vamos, no te permito que me hables más de estas cosas! Aquí sólo 
mando yo. 



Luego se tranquilizó y la ironía sustituyó a la cólera: 

—Vete, hijo mío, quiero dormir. Ve a hablar de política con «Guiscardo». 
Os entenderéis muy bien. 

Y mientras Paolo, helado, volvía a cerrar la puerta, el príncipe se quitó el 
redingote y las botas, hizo gemir el diván bajo su peso y se durmió 
tranquilamente. 

  

Cuando se despertó entró el criado: llevaba sobre la bandeja un periódico y 
una carta. Habían sido enviados desde Palermo por su cuñado Màlvica, y un 
criado a caballo los había traído poco antes. Todavía un poco aturdido por su 
siesta, el príncipe abrió la carta: 

«Querido Fabrizio, mientras te escribo me encuentro en un estado de 
postración sin límites. Lee las terribles noticias que publica el periódico. Han 
desembarcado los piamonteses. Todos estarnos perdidos. Esta misma noche 
toda mi familia y yo nos refugiaremos en los barcos ingleses. Deberías hacer lo 
mismo. Si te parece haré que te reserven algún puesto. El Señor salve a nuestro 
amado rey. Un abrazo. Tuyo, Ciccio.» 

Dobló la carta, se la metió en el bolsillo y se echó a reír a carcajadas. ¡Vaya 
con Màlvica! Siempre había sido un conejo. No había comprendido nada y ahora 
se ponía a temblar. Y dejaba el palacio en manos de los criados. Esta vez sí que 
lo encontraría vacío. 

«A propósito: será conveniente que Paolo se vaya a Palermo. Casas 
abandonadas en estos momentos son casas perdidas. Le hablaré durante la 
cena.» 

Abrió el periódico. 

«Un acto de flagrante piratería se ha consumado el 11 de mayo con el 
desembarco de gente armada en la costa de Marsala. Posteriores informaciones 
han aclarado que se trata de una partida de cerca de ochocientos hombres al 
mando de Garibaldi. Apenas estos filibusteros hubieron desembarcado, evitaron 
cuidadosamente el choque con las tropas reales, dirigiéndose, según se nos ha 
informado, a Castelvetrano, amenazando a los pacíficos ciudadanos y no 
escatimando rapiñas ni devastaciones, ...», etcétera. 

El nombre de Garibaldi lo turbó un poco. Este aventurero todo barba y 
pelo era un mazziniano puro. Seguro que habría pensado alguna trastada. 

«Si el Galantuomo3 ha hecho que venga hasta aquí esto quiere decir que 
está seguro de él. Ya lo tendrá sujeto.» 

Se tranquilizó, se peinó, se puso las botas y el redingote. Dejó el periódico 
en un cajón. Era casi la hora del rosario, pero el salón estaba todavía vacío. Se 
sentó en un diván y, mientras esperaba, advirtió que el Vulcano del techo se 
parecía un poco a las litografías de Garibaldi que había visto en Turín. Sonrió. 

«Un desvergonzado.» 

Se fue reuniendo la familia. Crujía la seda de las faldas. Los jóvenes 
bromeaban todavía entre ellos. Se oyó tras la puerta el consabido eco de la 

                                                             

3 Galantuomo: nombre dado a Víctor Manuel II, primer rey de Italia después de la 
Unidad. 



discusión entre los criados y «Bendicò», que a toda costa quería tomar parte. Un 
rayo de sol cargado de polvillo iluminaba los malignos monos. 

Se arrodilló. 

Salve Regina, Mater misericordiae... 



CAPÍTULO SEGUNDO 
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Agosto 1860 

¡Los árboles! ¡Hay árboles! 

El grito partido del primero de los coches recorrió hacia atrás la fila de los 
otros cuatro, casi invisibles en la nube de polvo blanco, y en cada una de las 
ventanillas sudorosos rostros expresaron una cansada satisfacción. 

Los árboles, a decir verdad, eran sólo tres y se trataba de eucaliptos, los 
más contrahechos hijos de la madre Naturaleza. Pero eran también los primeros 
que se veían desde que, a las seis de la mañana, la familia Salina había dejado 
Bisacquino. Además eran ya las once y durante aquellas cinco horas no se 
habían visto más que perezosos grupos de colinas llameantes de amarillo bajo el 
sol. El trote sobre los llanos se había alternado brevemente con las largas y 
lentas arrancadas de las subidas y el paso prudente de los descensos. Paso y 
trote, por lo demás, igualmente destemplados por el continuo sonsonete de los 
cascabeles, que ahora ya no se percibía sino como manifestación sonora del 
ambiente encandecido. Por todas partes se habían atravesado pueblos pintados 
de azul tierno; sobre puentes de rara magnificencia se habían cruzado 
riachuelos enteramente secos; habíanse costeado tremendos despeñaderos que 
ni el alforfón ni la retama lograban consolar. Ni una sola vez un árbol, ni una 
gota de agua: sol y polvo. En el interior de los coches, cerrados precisamente 
para que no penetrasen ni aquel sol ni aquel polvo, la temperatura había 
alcanzado seguramente los cincuenta grados. Aquellos árboles sedientos que se 
agitaban bajo el cielo descolorido anunciaban muchas cosas: que ya se había 
llegado a menos de dos horas del término del viaje, que se entraba en las tierras 
de la Casa de los Salina, que se podía comer y acaso también lavarse la cara con 
el agua agusanada del pozo. 

Diez minutos después se llegaba a la propiedad de Rampinzeri, una 
enorme construcción habitada solamente un mes al año por jornaleros, mulos y 
otros animales que se reunían allí para la cosecha. Sobre la puerta, solidísima 
pero desquiciada, un gatopardo de piedra danzaba, aunque una pedrada le 
hubiese roto precisamente las patas. Junto al edificio un pozo profundo, vigilado 
por aquellos eucaliptos, ofrecía silencioso los diversos servicios de que era 
capaz: sabía hacer de piscina, de abrevadero, de cárcel y de cementerio. 
Calmaba la sed, propagaba el tifus, custodiaba hombres secuestrados, ocultaba 
carroñas de animales y hombres hasta que se reducían a pulidos esqueletos 
anónimos. 

Toda la familia Salina descendió de los coches. El príncipe, contento ante 
la idea de llegar pronto a su Donnafugata predilecta; la princesa, irritada e 
inerte a un tiempo, pero a quien tranquilizaba la serenidad del marido; los 
jóvenes, cansados; los chiquillos, excitados por las novedades, y a quienes el 
calor no había podido dominar; mademoiselle Dombreuil, el ama francesa, 
completamente deshecha y que, recordando los años pasados en Argelia, junto a 
la familia del general Bugeaud, estaba gimiendo: 



—Mon Dieu, mon Dieu, c'est pire qu'en Afrique! — mientras se secaba la 
nariz respingona. 

El padre Pirrone, que al comenzar la lectura del breviario había conciliado 
un sueño que le hizo parecer corto el trayecto, era el más despabilado de todos; 
una camarera y dos criados, gentes de ciudad irritados por los aspectos 
desacostumbrados del campo. Y «Bendicò» que precipitándose fuera del último 
coche, se enfurecía contra las fúnebres sugerencias de los cuervos que 
revoloteaban bajos, en la luz. 

Todos, personas y animales, estaban blancos de polvo hasta en las 
pestañas, los labios o las colas. Blancuzcas nubecillas alzábanse en torno a las 
personas que, terminada la etapa, se sacudían el polvo unas a otras. 

Entre la suciedad resplandecía aún más la corrección elegante de Tancredi. 
Había viajado a caballo y llegado a la hacienda media hora antes que la 
caravana, y tuvo tiempo de quitarse el polvo, lavarse y cambiar de corbata 
blanca. Cuando hubo sacado agua del pozo de muchos usos, se miró un 
momento en el espejo del cubo y se encontró bien, con aquella venda negra 
sobre el ojo derecho que recordaba, más que curar, la herida recibida tres meses 
atrás en los combates de Palermo; con el otro ojo azul oscuro que parecía haber 
asumido el encargo de expresar la malicia de aquel temporalmente eclipsado, y 
con el hilo escarlata que discretamente aludía a la camisa roja que había llevado. 
Ayudó a la princesa a descender del coche, sacudió con la manga el polvo del 
sombrero del príncipe, distribuyó caramelos entre las primas y pullas entre los 
primitivos, casi se arrodilló delante del jesuita, devolvió los ímpetus pasionales 
de «Bendicò», consoló a la señorita Dombreuil, lo miró todo y le encantó todo. 

Los cocheros hacían dar vueltas lentamente a los caballos para que se 
refrescaran antes de abrevarlos, los criados extendían los manteles sobre paja 
que quedó de la trilla, en el rectángulo de sombra proyectada por el edificio. 
Cerca del solícito pozo comenzó el almuerzo. Ondeaba en torno la fúnebre 
campiña, amarilla de rastrojos, negra de desechos quemados. El lamento de las 
cigarras llenaba el cielo. Era como el estertor de Sicilia ardiendo que a finales de 
agosto esperaba en vano la lluvia. 

  

Una hora después volvieron a hallarse todos en camino, ya reanimados. 
Aunque los caballos, cansados, caminasen más despacio todavía, el último 
trecho del recorrido parecía corto. El paisaje, ya no desconocido, había atenuado 
sus siniestros aspectos. Se iban reconociendo lugares conocidos, metas áridas de 
paseos del pasado y de meriendas de años transcurridos. El barranco de la 
Dragonara, la encrucijada de Misilbesi. Dentro de poco llegarían a la Madonna 
delle Grazie, que, desde Donnafugata, era el final de los más largos paseos a pie. 
La princesa se había amodorrado. El príncipe, solo con ella en el amplio coche, 
considerábase feliz. Nunca se había sentido tan contento de ir a pasar tres meses 
en Donnafugata como lo estaba ahora, en aquel final de agosto de 1860. No sólo 
porque le gustaba la casa de Donnafugata, la gente y el sentido de posesión 
feudal que sobrevivía en ella, sino también porque, a diferencia de otras veces, 
no echaba de menos las pacíficas veladas en el observatorio ni las ocasionales 
visitas a Mariannina. Para ser sinceros, el espectáculo que había ofrecido 
Palermo en los últimos tres meses lo había asqueado un poco. Hubiese querido 
tener el orgullo de haber sido el único en comprender la situación y haber 



puesto buena cara al babau4 de camisa roja. Pero tuvo que darse cuenta de que 
la clarividencia no era monopolio de Casa de los Salina. Todos los palermitanos 
parecían felices: todos, excepto un puñado de necios: Màlvica, su cuñado, que se 
dejó agarrar por la policía del dictador y se había quedado diez días en chirona; 
su hijo Paolo, también descontento, pero más prudente y que había dejado 
Palermo, metido en quién sabe qué pueriles complots. Todos los demás 
manifestaban su alegría, llevaban ostentosamente escarapelas tricolores en las 
solapas, hacían manifestaciones desde la mañana a la noche, y, sobre todo, 
hablaban, discurseaban, declamaban; y si antes, en los primeros días de la 
ocupación, todo este jaleo había tenido cierto sentido de finalidad en las 
aclamaciones que saludaban a los raros heridos cuando pasaban por las calles 
principales, y en los lamentos de los sorci5 torturados en los callejones, ahora 
que los heridos estaban curados y los sorci sobrevivían enrolados en la nueva 
policía, estas carnavaladas, cuya inevitable necesidad reconocía también, le 
parecían estúpidas y sin sentido. Sin embargo, había que convenir en que todo 
esto era manifestación superficial de mala educación. El fondo de las cosas, el 
trato económico y social era satisfactorio, tal y como lo había previsto. Don 
Pietro Russo mantuvo su promesa y cerca de Villa Salina no se oyó siquiera un 
escopetazo. Y si en el palacio de Palermo fue robado un gran servicio de 
porcelana china, esto debíase solamente a la zopenquería de Paolo, que lo hizo 
embalar en dos cestas que luego dejó en el patio durante el bombardeo: 
justamente una invitación hecha para que los mismos embaladores las hicieran 
desaparecer. 

Los piamonteses — así continuaba llamándolos el príncipe para 
tranquilizarse, del mismo modo que los otros los llamaban garibaldinos para 
exaltarlos o garibaldescos para vituperarlos —, los piamonteses se habían 
presentado a él si no precisamente con el sombrero en la mano, como le habían 
predicho, por lo menos con la mano en la visera de aquellos sombreros rojos tan 
manoseados y ajados como los de los oficiales borbónicos. 

Anunciado veinticuatro horas antes por Tancredi, hacia el veinte de junio 
se había presentado un general con chaquetilla roja y alamares negros. Seguido 
por su ayudante de campo había pedido cortésmente que se le permitiera 
admirar los frescos del techo. Se satisfizo sin más su deseo, porque el anuncio de 
la visita fue suficiente para hacer desaparecer de un saloncito un retrato del rey 
Fernando II vestido de gala y sustituirlo por una neutral Probatica piscina; 
operación que unía las ventajas estéticas con las políticas. 

El general era un listísimo toscano de unos treinta años, hablador y un 
tanto fanfarria, pero, por lo demás, bien educado y simpático, y se había 
comportado con la debida cortesía tratando de «excelencia» al príncipe, en 
evidente contradicción con uno de los primeros decretos del dictador. El 
ayudante de campo, un mozalbete de diecinueve años, era un conde milanés que 
fascinó a las jóvenes con sus botas brillantes y con la «erre» suave. Llegaron 
acompañados por Tancredi que había sido ascendido, mejor dicho, creado 
capitán en acción: un poco quebrantado por los sufrimientos causados por su 
herida, estaba allí vestido de rojo, incapaz de resistir su deseo de mostrar su 
intimidad con los vencedores. Intimidad a base de «tú» y de «mi bravo amigo» 
recíprocos, que los «continentales» prodigaban con muchachil fervor y que 

                                                             

4 «Espantajo.» 

5 «Ratones». Llamábase así a los agentes de la policía borbónica. 



Tancredi les devolvía, pero nasalizados y convertidos, para el príncipe, en 
expresiones llenas de solapada ironía. El príncipe los había acogido desde lo alto 
de su inexpugnable cortesía, pero lo habían divertido y tranquilizado 
plenamente. Tanto que tres días después los dos «piamonteses» fueron 
invitados a cenar. Y fue magnífico ver a Carolina sentada al piano que 
acompañaba al canto del general, quien, en homenaje a Sicilia, se había 
arriesgado a cantar Vuelvo a veros, lugares nemorosos, mientras Tancredi, 
compungido, volvía las páginas de la partitura como si los gallos no existiesen 
en este mundo. En tanto el condesito milanés, inclinado sobre un sofá, hablaba 
de azahares a Concetta y le descubría la existencia de Aleardo Aleardi. Ella 
fingía escucharlo y le entristecía a veces la mala cara de su primo, que la luz de 
las velas del piano hacía parecer más lánguida de lo que era en realidad. 

La velada había sido completamente idílica y fue seguida de otras 
igualmente cordiales. Durante una de ellas se rogó al general que se interesara a 
fin de que la orden de expulsión dictada contra los jesuitas no fuese aplicada al 
padre Pirrone, que fue descrito como un hombre cargado de años y achaques. El 
general, a quien le era simpático el excelente sacerdote, fingió creer en su triste 
estado, se movió, habló con amigos políticos y el padre Pirrone se quedó. Lo que 
confirmó una vez más al príncipe la exactitud de sus propias previsiones. 

También para la complicada cuestión de los salvoconductos, necesarios en 
aquellos tiempos agitados para quien quisiera ir de un lado a otro, el general 
resultó utilísimo, y a él se debió en gran parte que aquel año de revoluciones la 
familia Salina pudiese gozar de su veraneo. El joven capitán obtuvo una licencia 
de un mes y se fue con los tíos. Prescindiendo del salvoconducto, los 
preparativos para el viaje de los Salina eran largos y complicados. 
Efectivamente, habían de llevarse a cabo enrevesadas negociaciones con 
«personas influyentes» de Girgenti, negociaciones que se concluyeron con 
sonrisas, apretones de manos y tintineo de monedas. Así se había obtenido un 
segundo y más valioso salvoconducto, pero esto no era una novedad. Era 
necesario reunir montañas de maletas y provisiones, y expedir primero, tres 
días antes, una parte de los cocineros y los criados. Había que embalar un 
pequeño telescopio y convencer a Paolo de que se quedara en Palermo. Hecho 
esto fue posible partir. El general y el condesito habían ido a desearles buen 
viaje y llevarles unas flores, y cuando los coches partieron de Villa Salina dos 
brazos rojos se agitaron largo rato, la chistera negra del príncipe se asomó la 
ventanilla, pero la manita con guante de encaje negro, que el teniente había 
esperado ver, permaneció en el regazo de Concetta. 

El viaje duró más de tres días y fue espantoso. Los caminos, los famosos 
caminos sicilianos a causa de los cuales el príncipe de Satriano había perdido su 
lugartenencia, eran vagas huellas sembradas de baches y colmadas de polvo. La 
primera noche en Marineo, en casa de un notario amigo, había sido todavía 
soportable, pero la segunda en una posada de Prizzi fue dura de pasar, 
acostados tres sobre cada cama y acosados por faunas repelentes. La tercera, en 
Bisacquino: allí no había chinches, pero en compensación el príncipe encontró 
trece moscas dentro del vaso del granizado; tanto la calle como la contigua 
«habitación de los cántaros» trascendía un intenso olor de heces, y esto había 
suscitado en el príncipe penosos sueños. Despertándose al filo del alba, inmerso 
en el sudor y el hedor, no había podido evitar comparar este viaje asqueroso a su 
propia vida, que se desarrolló primero en llanuras sonrientes, habíase 
encaramado luego por abruptas montañas y deslizado a través de amenazadoras 



gargantas, para desembocar después en interminables ondulaciones de un solo 
color, desiertas como la desesperación. Estas fantasías de las primeras horas de 
la mañana eran lo peor que podía suceder a un hombre de mediana edad, y 
aunque el príncipe supiera que estaban destinadas a desvanecerse con la 
actividad del día, sufría intensamente porque ya tenía la suficiente experiencia 
para comprender que le dejaban en el fondo del alma un sedimento de pena 
que, acumulándose día tras día, acabaría por ser la verdadera causa de la 
muerte. 

Con la aparición del sol estos monstruos habíanse metido en zonas no 
conscientes. Donnafugata estaba ya cerca con su palacio, con sus aguas vivas, 
con los recuerdos de sus santos antepasados, con la impresión que daba de 
perennidad de la infancia. Además allí la gente era simpática, devota y sencilla. 
Pero al llegar a este punto le asaltó un pensamiento: quién sabe si después de 
los recientes «hechos» la gente sería tan devota como antes. 

«Ya veremos.» 

Ahora realmente habían casi llegado. La cara astuta de Tancredi surgió 
inclinada por el ventanillo. 

—Tío, prepárate. Dentro de cinco minutos habremos llegado. 

Tancredi tenía demasiado tacto para preceder al príncipe en la hacienda. 
Puso su caballo al paso y echó a andar, discretísimo, al lado del primer coche. 

  

Al otro lado del pequeño puente que daba al pueblo, las autoridades 
estaban esperando, rodeadas por una docena de campesinos. Apenas los coches 
entraron en el puente, la banda municipal atacó con frenético ardor Somos 
gitanillas, primer extravagante y cariñoso saludo que desde hacía algunos años 
Donnafugata dedicaba a su príncipe, e inmediatamente después las campanas 
de la iglesia parroquial y del convento del Espíritu Santo, advertidas por 
cualquier pilluelo al acecho, llenaron el aire de un estruendo festivo. 

«Todo parece como de costumbre, a Dios gracias», pensó el príncipe 
descendiendo del coche. 

Allí estaban don Calogero Sedàra, el alcalde, ceñida la cintura con una faja 
tricolor, nueva y flamante como su cargo; monseñor Trottolino, el arcipreste, 
con su encendida cara de luna; don Ciccio Ginestra, el notario, desbordante de 
galas y penachos, en calidad de capitán de la Guardia Nacional. Estaba también 
don Toto Giambono, el médico, y la pequeña Nunzia Giarrita que entregó a la 
princesa un desordenado ramo de flores, cogidas, por lo demás, media hora 
antes en el jardín del palacio. Estaba Ciccio Tumeo, el organista de la catedral, el 
cual, a decir verdad, no tenía rango suficiente para codearse con las autoridades, 
pero que había acudido por su cuenta, como amigo y compañero de caza y que 
había tenido la buena idea de llevarse consigo, para complacer al príncipe, a 
«Teresina», la perra de caza con las dos señales color avellana encima de los 
ojos, cuya audacia fue recompensada con una sonrisa muy particular de don 
Fabrizio. Éste se hallaba de excelente humor y francamente amable. Había 
descendido de su coche junto con su mujer para dar las gracias, y bajo el furor 
de la música de Verdi y del estruendo de las campanas, abrazó al alcalde y 
estrechó la mano de todos los demás. La multitud de campesinos permanecía en 
silencio, pero en sus ojos inmóviles se transparentaba una curiosidad nada 
hostil, porque los aldeanos de Donnafugata sentían realmente cierto afecto por 



su tolerante señor que olvidaba a menudo exigir los cánones y los pequeños 
arrendamientos. Y luego, habituados a ver al bigotudo Gatopardo erguirse en la 
fachada del palacio, sobre el frontón de la iglesia, en lo alto de las fuentes 
barrocas y en las baldosas de las casas, estaban contentos de ver ahora al 
auténtico Gatopardo, con pantalones de piqué, distribuir amistosos manotazos a 
todos y sonreír con su rostro bonachón de felino cortés. 

—Ni que decir tiene que todo está como antes. Es decir, mejor que antes. 

También Tancredi era objeto de gran curiosidad: todos lo conocían desde 
hacía tiempo, pero ahora parecía como transfigurado: no veían ya en él al 
muchacho despreocupado, sino al aristócrata liberal, el compañero de Rosolino 
Pilo, el glorioso herido en los combates de Palermo. En aquella admiración 
rumorosa sentíase como el pez en el agua: aquellos rústicos admiradores eran 
realmente una diversión. Les hablaba en dialecto, bromeaba, se burlaba de sí 
mismo y de la propia herida, pero cuando decía «el general Garibaldi» bajaba la 
voz un tono y adquiría el aire absorto de un clérigo ante el ostensorio. Y a don 
Calogero Sedàra, de quien tenía entendido vagamente que había trabajado 
mucho en los días de la liberación, dijo con voz sonora. 

—De usted, don Calogero, Crispi me ha hablado muy bien. 

Después de lo cual dio el brazo a la prima Concetta y se fue, dejando a 
todos embelesados. 

  

Los coches con la servidumbre, los niños y «Bendicò» se dirigieron al 
palacio. Pero, como exigía el antiquísimo rito, los demás, antes de poner los pies 
en la casa, tenían que escuchar un Te Deum en la iglesia. Por lo demás ésta se 
hallaba a dos pasos, y se dirigieron a ella en cortejo, polvorientos pero 
imponentes los recién llegados y resplandecientes pero humildes las 
autoridades. Iba delante don Ciccio Ginestra que, con el prestigio del uniforme, 
abría el paso a los demás. Detrás iba el príncipe dando el brazo a la princesa y 
parecía un león satisfecho y manso. Tras él, Tancredi llevando a su derecha a 
Concetta en quien aquella ida a una iglesia al lado de su primo le producía una 
gran turbación y un dulcísimo deseo de llorar, estado de ánimo que no fue 
precisamente aliviado por una fuerte presión que el diligente jovencito ejercía 
en su brazo, con la sola intención, claro está, de evitarle los baches y las mondas 
que constelaban el camino. Tras ellos iban en desorden los demás. El organista 
había salido escapado para tener tiempo de depositar a «Teresina» en casa y 
encontrarse luego en su resonante puesto en el momento en que los demás 
entraran en la iglesia. Las campanas no dejaban de alborotar, y en las paredes 
de las casas las frases de «¡Viva Garibaldi!», «¡Viva el rey Vittorio!» y «¡Muera 
el rey borbón!», que una brocha inexperta había escrito dos meses antes, se 
descolorían y parecían querer penetrar en la pared. Estallaban los cohetes 
mientras ellos subían la escalinata, y cuando el cortejuelo entró en la iglesia, don 
Ciccio Tumeo, que había llegado perdiendo el resuello, pero a punto, atacó con 
ímpetu la pieza Quiéreme, Alfredo. 

La nave estaba abarrotada de gente curiosa entre sus toscas columnas de 
mármol rojo. La familia Salina se sentó en el coro y durante la breve ceremonia 
don Fabrizio se exhibió a la multitud, magnífico. La princesa estaba a punto de 
desmayarse a causa del calor y el cansancio, y Tancredi, con el pretexto de 
espantar las moscas, rozó más de una vez la rubia cabeza de Concetta. Todo 
estaba en orden y, después del sermoncito de monseñor Trottolino, todos se 



inclinaron ante el altar, se dirigieron hacia la puerta y salieron a la plaza, sobre 
la que caía un sol de justicia. 

Al pie de la escalinata se despidieron las autoridades y la princesa, que 
había tenido que bisbisear sus órdenes durante la ceremonia, invitó a cenar 
aquella noche al alcalde, al arcipreste y al notario. El arcipreste era soltero por 
profesión, y el notario por vocación, y así la cuestión de las consortes no podía 
plantearse para ellos. Lánguidamente la invitación hecha al alcalde se hizo 
extensiva a su mujer. Era ésta una especie de campesina, muy hermosa, pero 
considerada por su marido, por más de un motivo, como impresentable. Nadie, 
por lo tanto, se sorprendió cuando él manifestó que se hallaba indispuesta, pero 
grande fue el pasmo cuando añadió: 

—Si sus excelencias me lo permiten, vendré con mi hija Angelica, que 
desde hace un mes no habla más que del placer de que la conozcan de mayor. 

El consentimiento fue, naturalmente, dado, y el príncipe, que había visto a 
Tumeo mirar de soslayo al otro por encima de los hombros de los demás, le dijo: 

—Y también usted, ni que decir tiene, don Ciccio; venga con «Teresina». — 
Y añadió dirigiéndose a los demás —: Después de cenar, a las nueve, tendremos 
el placer de ver a todos los amigos. 

Donnafugata comentó extensamente estas últimas palabras. Y, al príncipe, 
que no había encontrado cambiada a Donnafugata, se le halló, en cambio, muy 
cambiado, a él que nunca antes hubiese empleado tan cordiales expresiones. Y 
en aquel momento, invisible, comenzó la declinación de su prestigio. 

El palacio Salina lindaba con la iglesia parroquial. Su pequeña fachada con 
siete ventanas sobre la plaza no dejaba suponer su gran extensión que ocupaba 
hacia atrás unos doscientos metros. Eran construcciones de diversos estilos, 
armoniosamente unidas, en torno a tres enormes patios y terminando en un 
amplio jardín. A la entrada principal sobre la plaza los viajeros fueron sometidos 
a nuevas manifestaciones de bienvenida. Don Onofrio Rotolo, el administrador 
local, no participaba en las acogidas oficiales a la entrada del pueblo. Educado 
en la rígida escuela de la princesa Carolina, consideraba al vulgus como si no 
existiese y al príncipe como residente en el extranjero hasta que no hubiese 
cruzado el umbral de su propio palacio. Por esto hallábase allí, a dos pasos del 
portón, pequeñísimo, viejísimo, barbudísimo, teniendo al lado a su mujer, 
mucho más joven que él y gallarda, detrás a la servidumbre y a ocho campieri6 
con el Gatopardo de oro en el sombrero y en las manos ocho escopetas no 
siempre inactivas. 

—Considérome dichoso de dar la bienvenida a sus excelencias en su casa. 
Reintegro el palacio en el estado justo en que me fue entregado. 

Don Onofrio Rotolo era una de las raras personas estimadas por el 
príncipe, y acaso la única que jamás le había robado. Su honestidad frisaba la 
manía, y de ella se contaban episodios espectaculares, como el del vasito de 
rosoli dejado semilleno por la princesa en el momento de una partida, y 
encontrado un año después en el mismo sitio con el contenido evaporado y 
reducido al estado de heces dulces, pero intacto. 

—Porque ésta es una parte infinitesimal del patrimonio del príncipe y no 
debe desperdiciarse. 

                                                             

6 Guardias particulares en los latifundios de Sicilia. 



Terminados los cumplidos con don Onofrio y Donna María, la princesa, 
que se mantenía de pie a fuerza de nervios, se fue a acostar, las jóvenes y 
Tancredi corrieron hacia las tibias sombras del jardín, el príncipe y el 
administrador dieron una vuelta por el gran apartamiento. Todo estaba en 
perfecto orden: los cuadros en sus pesados marcos habían sido limpiados de 
polvo, los dorados de las encuadernaciones antiguas lanzaban un fulgor 
discreto, el alto sol hacía brillar los mármoles grises en torno a las puertas. Todo 
hallábase en el estado en que se encontrara cincuenta años antes. Salido del 
ruidoso torbellino de las disidencias civiles, don Fabrizio se sintió reanimado, 
lleno de serena seguridad, y miró casi tiernamente a don Onofrio, que llevaba a 
su lado un trotecillo cochinero. 

—Don «Nofrio», usted es realmente uno de esos gnomos que custodian los 
tesoros. Es muy grande la gratitud que le debemos. 

En otro año el sentimiento habría sido idéntico, pero las palabras no le 
hubiesen salido de los labios. Don Onofrio lo miró agradecido y lleno de 
sorpresa. 

—Es mi deber, excelencia, es mi deber. 

Y para ocultar su propia emoción, se rascaba la oreja con la larguísima uña 
del meñique izquierdo. 

Luego el administrador fue sometido a la tortura del té. Don Fabrizio hizo 
servir dos tazas, y con la muerte en el corazón don Onofrio tuvo que engullirse 
una. Después se puso a contar la crónica de Donnafugata: hacía dos semanas 
que se había renovado el alquiler del feudo Aquila en condiciones algo peores 
que antes; había tenido que hacer frente a grandes gastos para la reparación de 
los techos del ala destinada a los huéspedes. 

Pero había en la caja, a disposición de su excelencia, tres mil doscientas 
setenta y cinco onzas, limpias de todo gasto, tasa y su propio sueldo. 

Vinieron después las noticias particulares que se concentraban en torno al 
gran hecho del año: el rápido aumento de la fortuna de don Calogero Sedàra: 
hacía seis meses que había vencido el préstamo concedido al barón Tumino y se 
había apropiado de las tierras. Gracias a mil onzas prestadas poseía ahora una 
propiedad que rendía cincuenta al año. En abril había podido adquirir 
una salma7 de terreno por un trozo de pan; y en aquella salma había una 
cantera de piedra muy buscada que él se proponía explotar. Había llevado a 
cabo provechosas ventas de trigo en el momento de la desorientación y de 
carestía que siguió al desembarco. La voz de don Onofrio se llenó de rencor: 

—He contado por encima: las rentas de don Calogero igualarán dentro de 
poco las de vuestra excelencia aquí en Donnafugata. 

Junto con la riqueza crecía también su influencia política: se había 
convertido en jefe de los liberales en aquel pueblo y también en los pueblos 
vecinos. Cuando se llevaran a cabo elecciones estaba seguro que iría como 
diputado a Turín. 

—¡Y qué tono se dan, no él, que es demasiado listo para ello, sino su hija, 
por ejemplo, que ha vuelto del colegio de Florencia, que se pasea por aquí con 
las enaguas almidonadas y cintas de terciopelo colgando del sombrero! 

                                                             

7 Medida de capacidad y superficie que en Palermo equivale a 275,1 litros y 174,72 metros 
respectivamente. 



El príncipe callaba: la hija, sí, aquella Angelica que asistiría a la cena 
aquella noche. Sería curioso volver a ver a la pastorcilla con sus galas. No era 
verdad que nada hubiese cambiado. ¡Don Calogero rico como él! Pero estas 
cosas estaban, en el fondo, previstas. Eran el precio que había que pagar. 

El silencio del amo turbó a don Onofrio. Imaginábase haber puesto de mal 
humor al príncipe contándole los chismes del lugar. 

—Excelencia, he pensado hacer preparar un baño. Ahora ya debe de estar 
listo. 

Don Fabrizio se dio cuenta de pronto de que estaba cansado: eran casi las 
tres y hacía nueve horas que se hallaba bajo el tórrido sol después de aquella 
nochecita. Sentía su cuerpo lleno de polvo hasta en sus más escondidos 
repliegues. 

—Gracias, don «Nofrio», por haber pensado en eso; y también por todo lo 
demás. Volveremos a vernos esta noche a la hora de la cena. 

  

Subió por la escalera interior, pasó por el salón, de los tapices, por el salón 
azul, por el amarillo. Las persianas bajas filtraban la luz. En el despacho el reloj 
de Boulle tictaqueaba suavemente. 

«¡Qué paz, Dios mío, qué paz!» 

Entró en el cuarto de baño: pequeño y enjalbegado, con el suelo de toscos 
ladrillos, en cuyo centro estaba el desagüe. La bañera era una especie de dornajo 
oval, inmenso, de palastro barnizado, amarillo por fuera y gris por dentro, izado 
sobre cuatro robustas patas de madera. Colgado de un clavo de la pared, un 
albornoz. En una de las sillas de cuerda la muda limpia; en otra un traje que 
conservaba todavía los pliegues adquiridos en el baúl. Junto a la bañera un trozo 
de jabón de color de rosa, un gran cepillo, un pañuelo anudado que contenía 
salvado que, al mojarse, daría al agua suavidad y perfume, una enorme esponja, 
de las que le enviaba el administrador de Salina. Desde la ventana, sin 
protección, el sol penetraba brutalmente. 

Dio una palmada: entraron dos criados llevando cada uno un par de cubos 
llenos hasta el borde, uno de agua fría y el otro de agua hirviente. Hicieron este 
viaje varias veces; el dornajo se llenó. El príncipe probó la temperatura con la 
mano: estaba bien. Hizo salir a los criados, se desnudó y metió en el agua. Bajo 
la desproporcionada mole el agua se derramó un poco. Se enjabonó y cepilló: la 
tibieza le hacía bien, lo relajaba. Estaba a punto de quedarse dormido cuando 
llamaron a la puerta. Era Mimí, el criado, que entró temeroso. 

—El padre Pirrone quiere verle en seguida, excelencia. Espera afuera a que 
vuestra excelencia haya salido del baño. 

El príncipe se sorprendió. Si había sucedido una desgracia era preferible 
conocerla inmediatamente. 

—Que entre en seguida. 

Don Fabrizio estaba alarmado por la prisa del padre Pirrone, y un poco por 
esto y otro poco por respeto al hábito sacerdotal se apresuró a salir del baño: 
contaba con poder ponerse el albornoz antes de que entrase el jesuita, pero no lo 
consiguió, y el padre Pirrone entró precisamente en el momento en que él, no 
disimulado ya por el agua jabonosa, no cubierto todavía con el provisional 
atuendo, erguíase enteramente desnudo como Hércules Farnesio, y además 



humeante, mientras por el cuello, los brazos y el estómago el agua corría a ríos, 
como el Ródano, el Rin, el Danubio y el Adige atraviesan y bañan las quebradas 
alpinas. El aspecto del principón en estado adamítico era inédito para el padre 
Pirrone. Ejercitado por el sacramento de la penitencia a contemplar la desnudez 
de las almas, lo estaba menos a la de los cuerpos, y él, que no hubiese movido las 
pestañas escuchando una confesión, pongamos por caso, de unas relaciones 
incestuosas, se turbó a la vista de aquella inocente desnudez titánica. Balbuceó 
una excusa e hizo ademán de retroceder, pero don Fabrizio, irritado por no 
haber tenido tiempo de cubrirse, dirigió naturalmente contra él su propia 
cólera. 

—Padre, no sea estúpido. Alcánceme el albornoz y, si no le parece mal, 
ayúdeme a secarme. 

Inmediatamente después recordó una discusión pasada. 

—Y créame, padre, tome usted también un baño. 

Satisfecho de haber podido hacerle una amonestación higiénica a quien 
tantas morales le impartía, se tranquilizó. Con la punta superior de la prenda 
lograda finalmente, se secaba los cabellos, las patillas y el cuello, mientras que 
con el extremo inferior el humillado padre Pirrone le frotaba los pies. 

Cuando estuvieron secas las cumbres y faldas del monte: —Ahora siéntese, 
padre, y dígame por qué quería hablarme con tanta prisa. 

Y mientras el jesuita se sentaba, comenzó por su cuenta algunos 
secamientos más íntimos. 

—Verá, excelencia: he sido encargado de una misión delicada. Una persona 
sumamente querida para usted ha deseado abrirme su corazón y confiarme el 
encargo de dar a conocer sus sentimientos, confiada, quizá erróneamente, en la 
estimación con que se me honra... 

Las vacilaciones del padre Pirrone se diluían en frases interminables. Don 
Fabrizio perdió la paciencia. 

—En resumen, padre, ¿de qué se trata? ¿De la princesa? 

Y con el brazo levantado parecía amenazar: en realidad se secaba una 
axila. 

—La princesa está cansada. Duerme y no la he visto. Se trata de la señorita 
Concetta. — Pausa —. Está enamorada. 

Un hombre de cuarenta y cinco años puede creerse joven todavía hasta el 
momento en que se da cuenta de que tiene hijas en edad de amar. El príncipe se 
sintió súbitamente envejecido. Olvidó las millas que recorría cazando, los 
«Jesús María» que sabía provocar, la propia lozanía actual al final de un largo y 
penoso viaje. De pronto se vio a sí mismo como una persona canosa que 
acompaña un cortejo de nietos a caballo en las cabras de Villa Giulia. 

—Y esa estúpida, ¿por qué ha ido a contarle a usted estas cosas? ¿Por qué 
no ha acudido a mí? 

Ni siquiera preguntó quién era el otro: no había necesidad. 

—Vuestra excelencia oculta demasiado bien el corazón paternal bajo la 
autoridad de amo. Es natural entonces que la pobre muchacha se atemorice y 
recuerde al devoto eclesiástico de la casa. 



Don Fabrizio se ponía los larguísimos calzoncillos y resoplaba: preveía 
largos coloquios, lágrimas, molestias sin límite. Aquella mocosa le malograba el 
primer día en Donnafugata. 

—Comprendo, padre, comprendo. Y aquí no me comprende nadie. Ésta es 
mi desgracia. 

Permanecía sentado sobre un taburete con el vello rubio del pecho perlado 
de pequeñas gotas. Pequeños regueros de agua serpenteaban sobre los ladrillos, 
la estancia estaba llena del olor lácteo del salvado y del jabón de almendra. 

—Y así, ¿qué le parece a usted que debo decir? 

El jesuita sudaba en el calor de estufa del cuarto y, ahora que la 
confidencia había sido transmitida, hubiese podido marcharse, pero el 
sentimiento de la propia responsabilidad lo detuvo. 

—A los ojos de la Iglesia es muy grato el deseo de fundar una familia 
cristiana. La presencia de Cristo en las bodas de Caná... 

—No divaguemos. Estamos hablando de este matrimonio, no del 
matrimonio en general. ¿Acaso don Tancredi ha hecho proposiciones concretas, 
y cuándo? 

Durante cinco años el padre Pirrone había intentado enseñar latín al 
muchacho; durante siete años había tenido que soportar las pataletas y las 
chacotas, y como todos había experimentado su fascinación. Pero le había 
ofendido la reciente actitud política de Tancredi: el viejo afecto luchaba en él 
con el nuevo rencor. Además, no sabía qué decir. 

—Lo que se dice proposiciones concretas, no. Pero la señorita Concetta no 
tiene ninguna duda: las atenciones, las miradas, las medias palabras de él, cosas 
cada vez más frecuentes, han convencido a esa alma de Dios. Está segura de ser 
amada, pero, hija obediente y respetuosa, quería que yo preguntase qué debe 
responder si se hacen estas proposiciones. Ella cree que son inminentes. 

El príncipe se tranquilizó un poco. ¿Desde cuándo aquella chiquilla tenía 
una experiencia tal que le permitía ver claro en las actitudes de un jovencito, y 
de un jovencito como Tancredi? ¿Tratábase acaso de simples fantasías, de uno 
de esos «sueños dorados» que traen a mal traer las almohadas de los 
pensionados? El peligro no estaba cerca. 

Peligro. La palabra resonó en su mente con tal claridad que le sorprendió. 
Peligro. Pero peligro ¿para quién? Quería mucho a Concetta: le gustaba su 
respetuosa sumisión, la placidez con que se inclinaba a toda odiosa 
manifestación de la voluntad paterna, sumisión y placidez, por lo demás, 
sobrevalorada por él. La natural tendencia que tenía a apartar de sí cualquier 
amenaza a la propia calma le había hecho descuidar la observación del 
relámpago asesino que atravesaba los ojos de la joven cuando las rarezas a las 
cuales obedecía eran realmente demasiado vejatorias. 

El príncipe quería mucho a su hija, pero quería todavía más a su sobrino. 
Conquistado desde siempre por el afecto burlón del muchacho, hacía pocos 
meses que había comenzado a admirar también su inteligencia: esa rápida 
adaptabilidad, esa penetración mundana, ese arte innato de los matices que le 
daba soltura para hablar el lenguaje demagógico de moda, con todo y dejar 
comprender a los iniciados que todo ello no era más que un pasatiempo al que 
él, el príncipe de Falconeri, se entregaba por un momento; todas estas cosas lo 
habían divertido, y en las personas del carácter y la clase de don Fabrizio la 



habilidad para divertirle constituía ya las cuatro quintas partes del afecto. 
Tancredi, según él, tenía ante sí un brillante porvenir. Podría ser el alfil de un 
contraataque que la nobleza, bajo uniformes cambiados, podía efectuar contra el 
nuevo estado social. Para hacer esto le faltaba sólo una cosa: dinero. De esto 
Tancredi no tenía nada. Y para progresar en política, además de que el nombre 
ya contaba de suyo, era necesario mucho dinero: dinero para comprar los votos, 
dinero para hacer favores a los electores, dinero para un tren de casa realmente 
resplandeciente. Tren de casa... Y Concetta, con todas sus virtudes pasivas, 
¿sería capaz de ayudar a un marido ambicioso y brillante a subir los 
resbaladizos escalones de la nueva sociedad, tan tímida, reservada, retraída 
como era? Sería siempre la bella colegiala que era ahora, una bola de plomo al 
pie del marido. 

—Padre, ¿se imagina usted a Concetta de embajadora en Viena o 
Petersburgo? 

Los pensamientos del padre Pirrone se trastornaron ante esta pregunta. 

—¿A qué viene esto? No comprendo. 

Don Fabrizio no se tomó la molestia de explicarlo; se sumió en sus 
pensamientos. ¿Dinero? Ciertamente que Concetta tendría una dote. Pero la 
fortuna de los Salina había de dividirse en siete partes, en partes no iguales, de 
las cuales las de las muchachas sería la mínima. ¿Y qué? Tancredi necesitaba 
algo más: de Maria Santa Pau, por ejemplo, con los cuatro feudos ya suyos y 
todos aquellos tíos sacerdotes y ahorrativos; de una de las chicas Sutera, tan 
feíllas, pero tan ricas. El amor. Evidentemente, el amor. Fuego y llamas durante 
un año, cenizas durante treinta. Él sabía lo que era el amor... Y Tancredi, ante 
quien las mujeres caerían como fruta madura... 

De repente sintió frío. El agua que tenía en el cuerpo se evaporaba y la piel 
de los brazos estaba helada. Las puntas de los dedos se le arrugaban. ¡Y qué 
cantidad de penosas conversaciones en perspectiva! Había que evitar... 

—Tengo que vestirme, padre. Le ruego que diga a Concetta que no estoy 
molesto, pero que volveremos a hablar de todo esto cuando estemos seguros de 
que no se trata sólo de fantasías de una muchacha romántica. Hasta ahora, 
padre. 

Se levantó y pasó al cuarto-tocador. Desde la vecina iglesia parroquial 
llegaba lúgubre el tañido de campanas de un funeral. Alguien había muerto en 
Donnafugata, algún cuerpo fatigado que no había resistido el gran dolor del 
verano siciliano, que le habían faltado las fuerzas para esperar la lluvia. 

«Dios lo haya perdonado — pensó el príncipe, mientras se pasaba la loción 
por las patillas —. Ahora se cisca en hijas, dotes y carreras políticas.» Esta 
efímera identificación con un difunto desconocido fue suficiente para calmarlo. 

«Mientras hay muerte hay esperanza», pensó. Luego se encontró ridículo 
por haber llegado a tal estado de depresión por el hecho de que su hija quería 
casarse. «Ce sont leurs afaires, après tout», pensó en francés como hacía 
cuando sus meditaciones se empeñaban en ser desvergonzadas. 

Sentóse en una butaca y se adormeció. 

  

Al cabo de una hora se despertó descansado y descendió al jardín. Poníase 
ya el sol y sus rayos, amortecido su poder, iluminaban con luz cortés las 



araucarias, los pinos, los robustos carrascos que eran la gloria del lugar. Desde 
el fondo del sendero principal que descendía lento entre altos setos de laurel 
encornisando anónimos bustos de diosas desnarigadas, oíase la dulce lluvia de 
los surtidores, que caía en la fuente de Anfitrite. Hacia allí se dirigió juvenil y 
deseoso de volver a verlos. Sopladas por las caracolas de los tritones y las 
conchas de las náyades, por las narices de los monstruos marinos, las aguas 
irrumpían en filamentos sutiles, repiqueteaban con punzante rumor la 
superficie verdusca de la taza, provocaban rebotes, burbujas, espumas, 
ondulaciones, temblores, remolinos sonrientes. De la fuente, de las aguas tibias, 
de las piedras revestidas de aterciopelados musgos emanaba la promesa de un 
placer que nunca podría convertirse en dolor. En un islote en el centro de la 
redonda taza, modelado por un cincel inexperto pero sensual, un Neptuno 
expedito y sonriente atrapaba a una Anfitrite anhelante: el ombligo de ella, 
humedecido por las salpicaduras, brillaba al sol, nido, dentro de poco, de 
escondidos besos en la umbría acuática. Don Fabrizio se detuvo, miró, recordó, 
lamentándose. Se quedó largo rato. 

—Tiazo, ven a ver los melocotones forasteros. Están muy bien. Y déjate de 
estas indecencias que no están hechas para hombres de tu edad. 

La afectuosa malicia de la voz de Tancredi lo distrajo de su aturdimiento 
voluptuoso. No lo había oído llegar: era como un gato. Por primera vez le 
pareció que cierto rencor se apoderaba de él a la vista del muchacho: aquel 
petimetre, con el esbelto talle bajo el traje azul oscuro había sido la causa de que 
hubiese pensado tanto en la muerte dos horas antes. Luego, se dio cuenta de que 
no era rencor: sólo un disfraz del temor. Tenía miedo de que le hablase de 
Concetta. Pero la forma en que lo había abordado, el tono del sobrino, no era el 
de quien se prepara a hacer confidencias amorosas a un hombre como él. Se 
tranquilizó: los ojos del sobrino lo miraban con ese afecto irónico que la 
juventud concede a las personas mayores. 

«Pueden permitirse el lujo de ser un poco amables con nosotros, tan 
seguros están de que el día de nuestros funerales serán libres.» 

Se dirigió con Tancredi a mirar los «melocotones forasteros». El injerto de 
los vástagos alemanes hecho dos años antes había dado excelentes resultados. 
Los frutos eran pocos, una docena en los árboles injertados, pero eran grandes, 
aterciopelados, fragantes; amarillos con dos matices rosados en las mejillas, 
parecían cabecitas de chinas pudorosas. El príncipe los palpó con la delicadeza 
afanosa de los carnosos pulgares. 

—Me parece que están maduros. Lástima que haya muy pocos para 
tomarlos esta noche. Pero mañana haremos que los cojan y veremos qué tal son. 

—Así me gusta, tío. Así, en la parte del agricola pius que aprecia y saborea 
de antemano los frutos del propio trabajo, y no como te he encontrado poco 
antes mientras contemplabas escandalosas desnudeces. 

—Sin embargo, Tancredi, también estos melocotones son producto de 
amores, de ayuntamientos. 

—Cierto, pero de amores legales, provocados por ti, el amo, y por Nino el 
jardinero, notario. Amores pensados, fructíferos. En cuanto al de allá — dijo, y 
señaló la fuente de la cual se percibía el rumor al otro lado de un telón de 
carrascos —, ¿crees realmente que han pasado ante un párroco? 



El rumbo de la conversación hacíase peligroso y don Fabrizio se apresuró a 
cambiar de ruta. Dirigiéndose hacia la casa, Tancredi contó cuanto había sabido 
de la crónica galante de Donnafugata: Menica, la hija de Saverio, habíase dejado 
embarazar por el novio; ahora tenía que celebrarse apresuradamente el 
matrimonio. Calicchio se había escapado por un pelo de que no le sacudiera un 
tiro un marido burlado. 

—Pero ¿cómo te las arreglas para saber estas cosas? 

—Las sé, tiazo, las sé. A mí me lo cuentan todo. Saben que soy un hombre 
muy comprensivo. 

Llegados a lo alto de la escalera, que con delicadas vueltas y amplios 
descansillos ascendía del jardín al palacio, vieron el horizonte crepuscular al 
otro lado de los árboles. De la parte del mar grandes nubarrones de color de 
tinta escalaban el cielo. ¿Acaso se había calmado la cólera de Dios y la maldición 
anual de Sicilia iba a tener término? En aquel momento los nubarrones 
cargados de alivio eran mirados por millares de otros ojos y advertidos en el 
regazo de la tierra por millones de semillas. 

—Confiemos en que se haya acabado el verano, que venga por fin la lluvia 
— dijo don Fabrizio. 

Y con estas palabras el altivo gentilhombre, a quien personalmente la 
lluvia sólo le habría fastidiado, revelábase hermano de sus toscos villanos. 

  

El príncipe quería que la primera comida en Donnafugata tuviera siempre 
un carácter solemne: los hijos, hasta los quince años, eran excluidos de la mesa, 
se servían vinos franceses y el ponche a la romana antes que el asado, y los 
criados, con peluca empolvada y calzón corto, servían a la mesa. Solamente 
transigía en un detalle: no se ponía el traje de etiqueta para no embarazar a los 
huéspedes que, evidentemente, no lo poseían. 

Aquella noche, en salón llamado «de Leopoldo», la familia Salina esperaba 
a los últimos invitados. Bajo las pantallas cubiertas de encaje los quinqués 
emitían una amarilla luz circunscrita; los enormes retratos ecuestres de los 
Salina muertos no eran más que imágenes imponentes y vagas como su 
recuerdo. Don Onofrio había llegado ya con su mujer, y también el arcipreste 
que con la esclavina de ligerísima tela doblada bajo los hombros en señal de 
gala, hablaba con la princesa de los desacuerdos del Colegio de María. Había 
llegado también don Ciccio el organista («Teresina» había sido atada ya a la 
pata de una mesa) que recordaba junto con el príncipe fabulosos tiros en los 
barrancos de la Dragona. Todo era apacible y acostumbrado, cuando Francesco 
Paolo, el chico de dieciséis años, hizo en el salón una irrupción escandalosa. 

—Papá, don Calogero está subiendo la escalera. ¡Viene de frac! 

Tancredi valoró la importancia de la noticia un segundo antes que los 
demás; estaba dedicado a fascinar a la mujer de don Onofrio. Pero cuando oyó 
la fatal palabra no pudo contenerse y soltó una risita convulsa. No se rió, en 
cambio, el príncipe sobre quien, hay que decirlo, la noticia produjo un efecto 
mayor que el parte de desembarco en Marsala. Éste había sido un 
acontecimiento no sólo previsto, sino también lejano e invisible. Ahora, sensible 
como era a los presagios y los símbolos, contemplaba una revolución en aquella 
corbatita blanca y en aquellos dos faldones negros que subían las escaleras de su 
casa. No sólo el príncipe no era ya el mayor propietario de Donnafugata, sino 



que se veía asimismo obligado a recibir, vestido de tarde, a un invitado que se 
presentaba vestido de noche. 

Su desolación era muy grande y duraba todavía, mientras mecánicamente 
avanzaba hacia la puerta para recibir al huésped. Cuando lo vio, sus penas se 
aliviaron un poco. Perfectamente adecuado como manifestación política, podía 
afirmarse, sin embargo, que, como obra de sastrería, el frac de don Calogero era 
una catástrofe. El paño era finísimo, el modelo reciente, pero el corte era 
sencillamente monstruoso. El Verbo londinense se había encarnado 
pésimamente en un artesano girgentano en quien se había fijado la tenaz 
avaricia de don Calogero. Las puntas de los faldones se erguían hacia el cielo en 
muda súplica, el ancho cuello era informe y, aunque sea doloroso, es necesario 
decirlo: los pies del alcalde estaban calzados con botas de botones. 

Don Calogero avanzaba con la mano tendida y enguantada hacia la 
princesa: 

—Mi hija ruega que la excusen: no estaba todavía arreglada. Vuestra 
excelencia sabe cómo son las mujeres en estas ocasiones — añadió expresando 
en términos casi vernáculos un pensamiento de ligereza parisiense —. Pero 
estará aquí dentro de un instante. Como sabe, nuestra casa está a dos pasos. 

El instante duró cinco minutos. Luego la puerta se abrió y entró Angelica. 
La primera impresión fue de deslumbrante sorpresa. Los Salina se quedaron sin 
aliento. Tancredi sintió además latir sus sienes. Bajo el impacto que recibieron 
entonces ante el ímpetu de su belleza, los hombres fueron incapaces de advertir, 
analizándola, los no pocos defectos que esta belleza tenía. Muchas debieron ser 
las personas que nunca fueron capaces de este trabajo crítico. Era alta y bien 
formada, teniendo en cuenta generosos criterios; su piel debía de poseer el 
sabor de la crema fresca a la que parecía, y la boca infantil el de las fresas. Bajo 
la masa de los cabellos del color de la noche, llenos de suaves ondulaciones, los 
ojos verdes resplandecían inmóviles como los de las estatuas y, como ellos, un 
poco crueles. Avanzaba despacio, haciendo mover la amplia falda blanca y 
poseía la calma e invencibilidad de la mujer que está segura de su belleza. Hasta 
muchos meses después no se supo que en el momento de su triunfal entrada 
había estado a punto de desvanecerse de ansiedad. 

No le preocupó el príncipe que acudía a ella, dejó atrás a Tancredi que le 
sonreía como en sueños. Delante de la butaca de la princesa su magnífica grupa 
dibujó una leve inclinación, y esta forma de homenaje, desacostumbrada en 
Sicilia, le confirió un instante la fascinación del exotismo junto con la de su 
belleza campesina. 

—¡Querida Angelica, cuánto tiempo que no te veía! Estás muy cambiada, ¡y 
no en peor precisamente! 

La princesa no daba crédito a sus ojos. Recordaba a la chiquilla de trece 
años descuidada y feúcha de hacía cuatro temporadas y no conseguía hacer 
coincidir su imagen con la de aquella adolescente voluptuosa que tenía ante sí. 
El príncipe carecía de recuerdos que poner en orden. Tenía sólo previsiones en 
qué preocuparse. El golpe inferido a su orgullo por el frac del padre se repetía 
ahora en el aspecto de la hija. Pero esta vez no se trataba de paño negro, sino de 
una piel nacarada poco común y bien cortada por añadidura. Viejo caballo de 
batalla como era, el toque de la gracia femenina lo halló dispuesto y se dirigió a 
la muchacha con la graciosa obsequiosidad que habría adoptado hablando con 
la duquesa de Bovino o la princesa de Lampedusa: 



—Es una dicha para nosotros, señorita Angelica, acoger una flor tan 
hermosa en nuestra casa, y espero que tendremos el placer de volver a verla con 
frecuencia. 

—Gracias, príncipe. Veo que su bondad para conmigo es igual a la que 
siempre ha demostrado a mi querido padre. 

Tenía la voz hermosa, de tono bajo, acaso un poco afectada, y el colegio 
florentino había hecho desaparecer el dejo girgentano. Del siciliano sólo le 
quedaba en las palabras la aspereza de las consonantes, que por lo demás se 
armonizaba bien con su venustidad serena pero maciza. También en Florencia 
le habían enseñado a suprimir la palabra «excelencia». 

Es de lamentar poder decir poco de Tancredi: después de haberse hecho 
presentar por don Calogero, después de haber maniobrado el faro de su ojo azul, 
después de haber resistido con esfuerzo el deseo de besar la mano de Angelica, 
había vuelto a charlar con la señora Rotolo, y no comprendía nada de lo que oía. 
El padre Pirrone, en un oscuro rincón, hallábase meditabundo y pensaba en la 
Sagrada Escritura, que aquella noche se le presentaba sólo como una sucesión 
de Dalila, Judit y Ester. 

Abrióse la puerta central del salón y: 

—Cenn sirv —declaró el mayordomo. 

Misteriosos sonidos mediante los cuales anunciábase que la cena estaba 
servida. Y el heterogéneo grupo se dirigió hacia el comedor. 

  

El príncipe tenía demasiada experiencia para ofrecer a huéspedes 
sicilianos, en un pueblo del interior, una comida que se iniciase con un potage, e 
infringía tanto más fácilmente las reglas de la alta cocina cuanto que esto se 
correspondía con sus propios gustos. Pero las informaciones sobre la bárbara 
costumbre forastera de servir un bodrio como primer plato habían llegado con 
demasiado insistencia a los personajes importantes de Donnafugata para que 
cierto temor no se ocultase en ellos al comenzar aquellas comidas solemnes. Por 
esto cuando tres criados vestidos de verde y oro y con los cabellos empolvados 
entraron llevando cada uno una desmesurada bandeja de plata que contenía un 
alto timbal de macarrones, sólo cuatro de los veinte invitados se abstuvieron de 
manifestar una alegre sorpresa: el príncipe y la princesa porque lo esperaban, 
Angelica por afectación y Concetta por falta de apetito. Todos los demás — hay 
que decir que Tancredi comprendido — manifestaron su alivio de diversos 
modos, que iban desde los aflautados gruñidos de éxtasis del notario hasta el 
estridor agudo de Francesco Paolo. La mirada circular del dueño de la casa 
truncó, repentinamente, aquellas manifestaciones indecorosas. 

Pero dejando aparte la buena crianza, el aspecto de aquellos 
monumentales pasteles era bien digno de evocar estremecimientos de 
admiración. El oro bruñido de la costra tostada, la fragancia de azúcar y canela 
que trascendía, no eran más que el preludio de la sensación de deleite que se 
liberaba del interior cuando el cuchillo rompía la tostadita capa: surgía primero 
un vapor cargado de aromas y asomaban luego los menudillos de pollo, los 
huevecillos duros, las hilachas de jamón, de pollo y el picadillo de trufa en la 
masa untuosa, muy caliente, de los macarrones cortados, cuyo extracto de carne 
daba un precioso color gamuza. 



El comienzo de la cena fue, como sucede en provincias, de recogimiento. El 
arcipreste se santiguó y se precipitó de cabeza sin decir palabra. El organista 
absorbía la suculencia del alimento con los ojos entornados: estaba agradecido 
al Creador porque su habilidad en fulminar liebres y becadas le proporcionase 
de vez en cuando semejantes éxtasis, y pensaba que con el importe de sólo uno 
de aquellos timbales él y «Teresina» habrían vivido un mes. Angelica, la bella 
Angelica, olvidó los remilgos toscanos y parte de sus buenas maneras y devoró 
con el apetito de sus diecisiete años y con el vigor que le confería el tenedor, 
agarrado por el medio. Tancredi, intentando unir la galantería con la gula, 
procuraba imaginarse el sabor de los besos de Angelica, su vecina, en el de las 
descargas aromáticas del tenedor, pero se dio cuenta inmediatamente de que el 
experimento no era agradable y lo suspendió, reservándose resucitar estas 
fantasías para el momento de los dulces. El príncipe, aunque abstraído en la 
contemplación de Angelica, que estaba sentada frente a él, tuvo ocasión de 
advertir, el único en la mesa, que la demi-glace estaba demasiado cargada y se 
propuso decírselo al cocinero al día siguiente. Los otros comían sin pensar en 
nada, y no sabían que la cena les parecía tan exquisita porque un aura sensual 
había penetrado en la casa. 

Todos estaban tranquilos y contentos. Todos, excepto Concetta. Ésta había 
abrazado y besado a Angelica, también había rechazado el «usted» de su 
tratamiento y pretendido el «tú» de su infancia, pero bajo el corpiño azul pálido 
sentía atenazado el corazón. La violenta sangre de los Salina se despertaba en 
ella y bajo su lisa frente se fraguaban fantasías de envenenamientos. Tancredi 
estaba sentado entre ella y Angelica y con la cortesía puntillosa de quien se 
siente culpable dividía con toda equidad miradas, cumplidos y bromas entre sus 
dos vecinas. Pero Concetta sentía, sentía de una forma animal, la corriente de 
deseo que circulaba desde el primo hacia la intrusa y su entrecejo se 
ensombrecía: deseaba matar tanto como deseaba morir. Como era mujer, se 
aferraba a los detalles: notó la gracia vulgar del meñique derecho de Angelica 
levantado mientras la mano sostenía la copa; advirtió una peca rojiza en la piel 
del cuello; advirtió la tentativa, contenida a medias, de quitarse con el dedo un 
poco de comida que se le quedó entre los blanquísimos dientes; notó asimismo 
más vivamente cierta insensibilidad espiritual, y a estos detalles, que en realidad 
eran insignificantes porque los quemaba la fascinación sensual, agarrábase 
confiada y desesperada, como un albañil que ha perdido pie se agarra a una 
gárgola de plomo. Esperaba que Tancredi lo hubiese advertido también y le 
disgustaran estas huellas evidentes de la diferencia de educación. Pero Tancredi 
las había advertido ya y, ¡ay!, no habían producido en él resultado alguno. 
Dejábase llevar por el estímulo físico que la hermosa mujer proporcionaba a su 
juventud fogosa, y también a la excitación, digámoslo así, contable que la 
muchacha rica suscitaba en su cerebro de hombre ambicioso y pobre. 

Terminada la cena la conversación se hizo general. Don Calogero contaba 
con pésimo lenguaje, pero con intuición sagaz, algún episodio entre bastidores 
de la conquista garibaldina de la provincia. El notario hablaba a la princesa de la 
casita «en las afueras» que se hacía construir. Angelica, excitada por las luces, la 
cena, el chablís y el evidente asentimiento que encontraba en todos los varones 
en torno a la mesa, había pedido a Tancredi que le contara algún episodio de los 
«gloriosos hechos de armas» de Palermo. Había apoyado un codo sobre el 
mantel y la mejilla sobre la mano. La sangre le afluía a la cara y era 
peligrosamente agradable de mirar: el arabesco del antebrazo, el codo, los 



dedos, el guante blanco colgante, fue considerado exquisito por Tancredi y 
desagradable por Concetta. El joven, sin dejar de admirar, hablaba de la guerra 
mostrándolo todo sin valor y sin importancia: la marcha nocturna sobre 
Gibilrossa, el escándalo entre Bixio y La Masa, el asalto a Porta di Termini. 

—Me divertí mucho, señorita, créame. La diversión mayor al tuvimos la 
noche del 28 de mayo. El general quería tener un puesto de vigilancia en lo alto 
del monasterio de Origlione: llama que llama, impreca, y nadie abre; era un 
convento de clausura. Entonces Tassoni, Aldrighetti, yo y algunos más 
intentamos derribar la puerta con las culatas de nuestros mosquetones. Nada. 
Corrimos en busca de una viga de una casa bombardeada allí cerca y por último, 
con un estruendo de todos los diablos, echamos la puerta abajo. Entramos: todo 
estaba desierto, pero en un rincón del pasillo oímos chillidos desesperados: un 
grupo de hermanas se había refugiado en la capilla y estaban allí apelotonadas 
junto al altar. ¡Quién sabe lo que te-mí-an de aquella docena de jovencitos 
exasperados! Daba risa de ver, feas y viejas como eran, con sus tocas negras, los 
ojos desorbitados, preparadas y a punto para... el martirio. Gañían como perros. 
Tassoni les gritó: 

»—No teman, hermanas. Hemos de pensar en otras cosas. Volveremos 
cuando podamos encontrar novicias. 

»Y todos nos echamos a reír hasta caernos de risa. Y las dejamos allí para 
disparar contra los reales desde las terrazas superiores. Diez minutos después 
fui herido. 

Angelica, todavía apoyada, se reía, mostrando todos sus dientes de 
lobezna. La broma le parecía deliciosa. Aquella posibilidad de estupro la 
turbaba, y palpitaba su hermoso cuello. 

—¡Qué grandes tipos debieron de ser ustedes! Me habría gustado 
encontrarme a su lado. 

Tancredi parecía transformado: la fuerza del relato, la intensidad del 
recuerdo, injertadas ambas en la excitación que producía en él el aura sensual 
de la joven, lo cambiaron en un instante de aquel muchacho decente que era en 
realidad en un brutal soldadote. 

—Si hubiese usted estado allí, señorita, no habríamos tenido necesidad de 
esperar a las novicias. 

Angelica había oído en su casa muchas palabras groseras, pero ésta fue la 
primera vez — y no la última — que comprendió ser objeto de un doble sentido 
lascivo. La novedad le gustó, su risa subió de tono y se hizo estridente. 

En aquel momento todos se levantaron de la mesa. Tancredi se inclinó 
para recoger el abanico de plumas que Angelica había dejado caer. Al 
incorporarse vio a Concetta con la cara enrojecida y dos pequeñas lágrimas en 
las pestañas. 

—Tancredi, estas cosas tan feas se dicen al confesor, no se cuentan en la 
mesa a las señoritas. Por lo menos en mi presencia. 

Y le volvió la espalda. 

  

Antes de acostarse, don Fabrizio se detuvo un momento en el balconcito 
del tocador. El jardín dormía sumido en la sombra, abajo. En el aire inerte los 
árboles parecían de plomo fundido. Desde el campanario llegaba el novelesco 



ululato de los búhos. El cielo estaba limpio de nubes: aquellas que habían 
saludado por la tarde se habían ido quién sabe dónde, hacia tierras menos 
culpables, para las que la cólera divina había decretado una condena menor. Las 
estrellas parecían turbias y a sus rayos les costaba penetrar la mortaja del 
bochorno. 

El alma del príncipe se lanzó hacia ellas, hacia las intangibles, las 
inalcanzables, las que daban alegría sin pretender nada a cambio. Como tantas 
veces, fantaseó queriendo encontrarse pronto entre aquellas heladas 
extensiones, puro intelecto armado de una libreta para cálculos; para cálculos 
dificilísimos, pero que cuadrarían siempre. 

—Son las únicas puras, las únicas personas como deben ser — pensó con 
sus fórmulas mundanas —. ¿A quién se le ocurre preocuparse sobre la dote de 
las Pléyades, la carrera política de Sirio, y las actitudes en la alcoba de Vega? 

La jornada había sido mala; lo advertía ahora, no sólo en la presión en la 
boca del estómago, sino que lo decían también las estrellas: en lugar de verlas en 
su acostumbrado aspecto, cada vez que levantaba los ojos, descubría allá arriba 
un único diagrama: dos estrellas arriba, los ojos; una abajo, la punta de la 
barbilla: este esquema burlón de rostro triangular que su alma proyectaba en las 
constelaciones, cuando se sentía trastornada. El frac de don Calogero, los 
amores de Concetta, el evidente enamoramiento de Tancredi, su propia 
pusilanimidad, incluso la amenazadora belleza de Angelica: cosas 
desagradables; piedrecillas que caen y preceden a la ruina. ¡Y Tancredi! De 
acuerdo en que tenía razón, y le ayudaría, pero no se podía negar que era un 
tanto innoble. Y él mismo era como Tancredi. 

—Basta, a dormir. 

«Bendicò», en la sombra, frotaba la cabeza contra sus rodillas. 

—Mira, «Bendicò», tú eres un poco como ellas, como las estrellas: 
felizmente incomprensible, incapaz de producir angustia. 

Levantó la cabeza del can, casi invisible en la noche. 

—Y además con tus ojos al mismo nivel de la nariz, con tu ausencia de 
barbilla, es imposible que tu cabeza evoque en el cielo espectros malignos. 

  

Costumbres seculares exigían que el día siguiente al de la llegada la familia 
Salina se dirigiera al monasterio del Espíritu Santo a rogar sobre la tumba de la 
beata Corbera, antepasada del príncipe, que había fundado el convento y que allí 
había vivido y muerto santamente. 

El monasterio del Espíritu Santo estaba sometido a una rígida regla de 
clausura: el acceso a él había sido prohibido severamente a los hombres. 
Precisamente por esto el príncipe experimentaba una particular satisfacción en 
visitarlo, porque para él, descendiente directo de la fundadora, la disposición no 
tenía efecto, y de este privilegio suyo, que compartía sólo con el rey de Nápoles, 
se sentía celoso y puerilmente orgulloso. 

Esta demostración de canónico poder era la causa principal, pero no la 
única, de su predilección por Espíritu Santo. En aquel lugar todo le gustaba, 
comenzando por la humildad del tosco locutorio, con su bóveda de cañón 
centrada con el Gatopardo, con la doble reja para las conversaciones, con el 
pequeño torno de madera para hacer entrar y salir los mensajes, con la puerta 



bien ajustada cuyo umbral el rey y él, únicos varones en el mundo, podían 
lícitamente cruzar. Le gustaba el aspecto de las hermanas con su ancha gola de 
blanquísimo lino en pequeños pliegues, destacándose sobre el tosco hábito 
negro. Edificábase al oír contar por vigésima vez a la abadesa los ingenuos 
milagros de la beata, viendo cómo ella le indicaba el rincón del jardín 
melancólico donde la santa monja había dejado suspensa en el aire una enorme 
piedra que el demonio, molesto por su austeridad, le había lanzado encima. 
Asombrábase siempre viendo enmarcadas sobre la pared de una de las celdas 
las dos cartas famosas e indescifrables que la beata Corbera había escrito al 
diablo para convertirlo al bien y la respuesta que, según parece, expresaba la 
amargura de no poder obedecerla. Le gustaban los almendrados que las monjas 
confeccionaban según una receta centenaria; le gustaba también escuchar el 
oficio en el coro y hasta se sentía contento de ceder a esta comunidad una parte 
nada despreciable de sus propios ingresos, tal como exigía el acta de fundación. 

Por lo tanto aquella mañana no había más que gente contenta en los dos 
coches que se dirigían hacia el monasterio, muy próximo al pueblo. En el 
primero iban el príncipe con la princesa y sus hijas Carolina y Concetta. En el 
segundo su hija Caterina, Tancredi y el padre Pirrone, los cuales, naturalmente, 
se detendrían extramuros y aguardarían en el locutorio durante la visita, 
confortándose con los almendrados que aparecían a una vuelta del torno. 
Concetta estaba un poco distraída pero serena, y el príncipe confiaba en que los 
arrebatos del día anterior hubiesen ya pasado. 

El ingreso en un convento de clausura no es cosa fácil, ni siquiera para 
quien posee el más sagrado de los derechos. Las religiosas tienen que aparentar 
cierta resistencia, formal sí pero prolongada que, por lo demás, da mayor sabor 
a la ya descontada admisión. Y aunque la visita había sido anunciada 
previamente, hubo que esperar un rato en el locutorio. Finalizaba casi esta 
espera cuando Tancredi dijo inesperadamente al príncipe: 

—Tío, ¿no podrías hacer que yo también entrara? Después de todo soy 
medio Salina, y aquí no he estado nunca. 

Al príncipe le satisfizo la petición, pero sacudió resueltamente la cabeza. 

—Ya sabes, hijo mío, que solamente yo puedo entrar aquí. A los demás les 
es imposible. 

Pero no era fácil torcer la voluntad de Tancredi. 

—Perdona, tío: «podrá entrar el príncipe de Salina y junto con él dos 
gentilhombres de su séquito, si la abadesa lo permite». Lo releí ayer. Seré 
gentilhombre de tu séquito, haré de escudero tuyo, haré lo que quieras. Pídeselo 
a la abadesa, te lo ruego. 

Hablaba con desacostumbrado calor. Acaso quería que alguien olvidase 
sus inconveniencias de la conversación de la víspera. El príncipe se sintió 
halagado. 

—Lo intentaré, querido... 

Pero Concetta, con su sonrisa más dulce, se dirigió a su primo: 

—Tancredi, al pasar hemos visto una viga en el suelo, ante la casa de 
Ginestra. Ve por ella, entrarás antes. 

Los ojos azules de Tancredi se ensombrecieron y su rostro se puso rojo 
como una amapola, no se sabe si de vergüenza o ira. Quiso decir algo al príncipe 



sorprendido, pero Concetta intervino de nuevo, con voz perversa y ahora sin 
sonrisa. 

—Déjalo, papá, bromea; por lo menos ha estado ya en un convento, y debe 
bastarle. No es justo que entre en el nuestro. 

Con rumor de cerrojos descorridos se abrió la puerta. En el bochornoso 
locutorio entró la frescura del claustro junto con el parloteo de las monjas en 
fila. Era ya demasiado tarde para tratar y Tancredi se quedó a pasear ante el 
convento bajo el cielo de fuego. 

La visita a Espíritu Santo resultó perfecta. Don Fabrizio, por amor a la 
tranquilidad, no preguntó a Concetta el significado de sus palabras: se trataría 
sin duda de una de esas acostumbradas chiquilladas entre primos. De todos 
modos, el malestar entre los dos jóvenes alejaba preocupaciones, 
conversaciones incómodas y decisiones que tomar. Por lo tanto, bien venido. 
Bajo estas premisas la tumba de la beata Corbera fue por todos venerada con 
devoción, el ligero café de las monjas bebido con tolerancia y los almendrados 
rosa y verde comidos con gusto y satisfacción. La princesa inspeccionó el 
guardarropa, Concetta habló a las hermanas con su habitual y respetuosa 
bondad, y el príncipe dejó sobre la mesa del refectorio las diez onzas que ofrecía 
cada vez. Cierto es que a la salida encontraron sólo al padre Pirrone, pero como 
dijo que Tancredi se había ido a pie al recordar que tenía que escribir una carta 
urgente, nadie hizo caso. 

  

De regreso al palacio el príncipe subió a la biblioteca que se hallaba 
justamente en el centro de la fachada, bajo el reloj y el pararrayos. Desde el gran 
balcón cerrado contra el bochorno se veía la plaza de Donnafugata: vasta, 
sombreada por plátanos polvorientos. Las casas fronteras mostraban algunas 
fachadas diseñadas con gracia por un arquitecto del lugar, rústicos monstruos 
en piedra blanda, pulidos por los años, sostenían retorciéndose los balcones 
demasiado pequeños. Otras casas, entre ellas la de don Calogero Sedàra, 
ocultábanse tras púdicas fachadas estilo imperio. 

Don Fabrizio paseaba de un lado a otro por la inmensa estancia y, de vez 
en cuando, al pasar, lanzaba una ojeada a la plaza: sobre uno de los bancos 
regalados por él al Ayuntamiento tres viejecitos se tostaban al sol. Había cuatro 
mulos atados a un árbol, y una docena de chiquillos se perseguían gritando y 
blandiendo sables de madera. Bajo la furia de la canícula el espectáculo no podía 
ser más pueblerino. Pero una de las veces, al pasar delante del balcón, su mirada 
fue atraída por una figura netamente ciudadana: erguida, esbelta y bien vestida. 
Aguzó la vista: era Tancredi. Lo reconoció, aunque estaba ya un poco lejos, por 
los hombros caídos, por la cintura bien ceñida por el redingote. Se había 
cambiado de traje: no llevaba ya el pardo como al ir a Espíritu Santo, sino uno 
azul de Prusia, el «color de mi seducción», como decía él mismo. Llevaba en la 
mano un bastón con el puño esmaltado — debía de ser aquel con el unicornio de 
los Falconeri y la divisa Semper purus — y caminaba ligero como un gato, como 
alguien que cuidara de no mancharse de polvo los zapatos. Diez pasos atrás lo 
seguía un criado con una cesta adornada con lazos que contenía una docena de 
melocotones amarillos de rojas mejillas. Esquivó a un golfillo espadachín y evitó 
con cuidado la meada de un mulo. Llegó a la puerta de la casa de los Sedàra. 



CAPITULO TERCERO 

Partida de caza. — Preocupaciones de don Fabrizio. — Carta de Tancredi. 
— La caza y el plebiscito. — Don Ciccio Tumeo pierde los estribos. — Cómo se 
come un sapo. — Epiloguillo. 

Octubre 1860 

Había venido la lluvia, la lluvia se había ido, y el sol volvió a subir a su 
trono como un rey absoluto que, alejado durante una semana por las barricadas 
de sus súbditos, vuelve para reinar iracundo, pero frenado por poderes 
constitucionales. El calor confortaba sin ardor, la luz era autoritaria, pero dejaba 
sobrevivir los colores, en la tierra apuntaban tréboles y desmirriadas 
hierbabuenas cautelosas, y sobre rostros aparecían suspicaces esperanzas. 

Don Fabrizio, junto con «Teresina» y «Arguto», perros, y don Ciccio 
Tumeo, acompañante, se pasaba de caza largas horas, desde el alba al atardecer. 
El cansancio estaba fuera de toda proporción con respecto a los resultados, 
porque incluso a los más expertos tiradores se les hace difícil dar en un blanco 
que casi nunca existe; y era mucho si el príncipe, de regreso, podía hacer llevar a 
la cocina un par de perdices, del mismo modo que don Ciccio se consideraba 
afortunado si por la noche podía depositar sobre la mesa un conejo, el cual, por 
lo demás, era ipso facto ascendido al grado de liebre, como es costumbre entre 
nosotros. 

Por otra parte, un abundante botín habría sido para el príncipe un placer 
secundario, el deleite de los días de caza no era ése, hallábase dividido en 
muchos pequeños episodios. Comenzaba con el afeitado en la habitación todavía 
a oscuras, a la luz de una vela que hacía enfáticos los ademanes sobre los 
policromos artesonados; le estimulaba atravesar los salones adormecidos, 
esquivar a la luz vacilante las mesas con los naipes en desorden entre fichas y 
vasitos vacíos, y descubrir entre ellos el caballo de espadas que le ofrecía un 
augurio viril; recorrer el jardín inmóvil bajo la luz gris en la cual los pájaros más 
madrugadores se desvivían por hacer saltar el rocío de sus plumas; escabullirse 
a través de la puerta inmovilizada por la yedra: huir, en suma, y luego, en la 
carretera, inocentísima aún a los primeros albores, se encontraba con don Ciccio 
sonriente entre los bigotes amarillentos mientras juraba afectuoso contra los 
perros. A éstos, en la espera, les temblaban los músculos bajo la piel. Venus 
brillaba, grano de uva abierto, transparente y húmedo, pero ya parecía oírse el 
ruido del carro solar que subía la cuesta bajo el horizonte. Pronto encontraban 
las primeras greyes que avanzaban lentas como mareas, guiadas a pedradas por 
los pastores calzados de pieles. Las lanas eran mórbidas y rosadas a los primeros 
rayos. Luego había que dirimir oscuros litigios de precedencia entre los perros 
de pastor y los puntillosos sabuesos, y después de este intermedio ensordecedor 
se subía rodeando por una pendiente y uno se encontraba en el inmemorial 
silencio de la Sicilia pastoril. De pronto uno estaba lejos de todo, en el espacio y 
más aún en el tiempo. Donnafugata con su palacio y sus nuevos ricos quedaba 
apenas a dos millas, pero siempre descolorida en el recuerdo como esos paisajes 
que a veces se entrevén en la lejana desembocadura de un túnel. Sus penas y su 
lujo parecían aún más insignificantes que si hubiesen pertenecido al pasado, 
porque, con respecto a la inmutabilidad de este campo distante, parecían formar 
parte del futuro, haber sido extraídos no de la piedra y de la carne, sino del 
tejido de un soñado porvenir, extraídos de una utopía deseada por un Platón 
rústico y que por cualquier mínimo accidente podía también adquirir formas de 



acuerdo con maneras del todo distintas o quizá no ser: desprovistos así de ese 
tanto de carga energética que toda cosa pasada continúa poseyendo, no podían 
ya causar preocupación alguna. 

  

Don Fabrizio había tenido muchas preocupaciones en los dos últimos 
meses: habían surgido de todas partes, como hormigas al asalto de una lagartija 
muerta. Algunas habían apuntado fuera de las honduras de la situación política; 
otras se las habían echado encima las pasiones ajenas; otras aún — y eran las 
más punzantes — habían germinado en su propio interior, es decir de sus 
irracionales reacciones sobre la política y los caprichos del prójimo (llamaba 
«caprichos» cuando estaba irritado, lo que cuando se hallaba tranquilo 
denominaba «pasiones»), y pasaba revista a diario a estas preocupaciones, las 
hacía maniobrar, formar en columna, o desplegarse en fila sobre la plaza de 
armas de la propia conciencia esperando descubrir en sus evoluciones cualquier 
sentido de finalidad que pudiera tranquilizarlo, y no lo conseguía. Los años 
anteriores, las molestias eran menores en número y de todos modos la 
permanencia en Donnafugata constituía un período de reposo: las 
preocupaciones dejaban caer la escopeta, se diseminaban por las 
anfractuosidades de los valles y se quedaban tan tranquilas, ocupadas en comer 
pan y queso, que se olvidaba el carácter belicoso de sus uniformes y podían ser 
tomadas por inofensivos labriegos. Pero este año, como tropas amotinadas que 
voceasen blandiendo las armas, habíanse quedado agrupadas y, en su casa, le 
suscitaban el espanto de un coronel que ha dicho: «¡Rompan filas!» y luego ve el 
regimiento más apretado y amenazador que nunca. 

Bandas, cohetes, campanas, zingarelle y Te Deum a la llegada, está bien, 
pero ¡después! La revolución burguesa que subía las escaleras con el frac de don 
Calogero, la belleza de Angelica que oscurecía la gracia reservada de su 
Concetta, Tancredi que precipitaba los tiempos de la evolución prevista y a 
quien incluso el apasionamiento sensual le proporcionaba la manera de adornar 
los motivos realísticos; los escrúpulos y los equívocos del plebiscito; los mil 
ardides a los cuales tenía él que doblegarse, él, el Gatopardo, que durante años, 
con un zarpazo, se había desentendido de dificultades. 

Tancredi había partido hacía ya más de un mes y ahora estaba en Caserta 
acampado en los apartamientos de su rey. Desde allí de vez en cuando le 
enviaba a don Fabrizio cartas que él leía con ceños y risas alternados, y que 
luego guardaba en el más escondido cajón de su escribanía. A Concetta no le 
había escrito nunca, pero no olvidaba enviarle saludos con su habitual y 
afectuosa malicia. Una vez escribió también: «Beso las manos de todas las 
gatopardinas, y sobre todo las de Concetta», frase que fue censurada por la 
prudencia paterna cuando fue leída la carta ante la familia reunida. Angelica 
venía de visita casi cada día, más seductora que nunca, acompañada de su padre 
o de una doncella aojadora: oficialmente las visitas se hagan a las amiguitas, a 
las jovencitas, pero de hecho se advertía que su acné había aparecido en el 
momento en que ella preguntaba con indiferencia: 

—¿Han llegado noticias del príncipe? 

Y el «príncipe», en la boca de Angelica, no era, ¡ay!, el vocablo para 
designarle a él, a don Fabrizio, sino el usado para mentar al capitancillo 
garibaldino, y esto provocaba en Salina un sentimiento bufo, tejido con el 
algodón de la envidia sensual y la seda de la complacencia por el éxito de su 



querido Tancredi; sentimiento, en resumidas cuentas, desagradable. A esta 
pregunta siempre respondía él. En forma muy meditada, refería cuanto sabía, 
pero cuidando siempre de presentar una plantita de noticias bien escamondada, 
a la cual sus cautas tijeras habían quitado tanto las espinas (relatos de 
frecuentes escapadas a Nápoles, alusiones clarísimas a la belleza de las piernas 
de Aurora Schwarzwald, bailarina del San Carlos), como los capullos 
prematuros («dame noticias de la señorita Angelica», «en el estudio de 
Fernando II he visto una Madonna de Andrea del Sarto que me ha recordado a 
la señorita Sedàra»). Así plasmaba una imagen insípida de Tancredi, muy poco 
verdadera, pero tampoco se podía decir que representara el papel del 
aguafiestas o el del casamentero. Estas precauciones verbales correspondían 
muy bien a sus sentimientos con respecto a la razonada pasión de Tancredi, 
pero lo enfurecían porque lo cansaban. Por lo demás eran sólo un ejemplo de los 
cien ardides de lenguaje y actitud que desde hacía cierto tiempo se había visto 
obligado a emplear: recordaba con envidia la situación de un año antes, cuando 
decía todo lo que le pasaba por la cabeza, seguro de que cualquier tontería había 
de ser aceptada como palabra del Evangelio, y cualquier importunidad como 
negligencia principesca. En plan de lamentarse del pasado, en los momentos de 
peor humor se lanzaba muy lejos por esta pendiente peligrosa: una vez, 
mientras azucaraba la taza de té servido por Angelica se dio cuenta de que 
estaba envidiando las posibilidades de esos Fabrizi Salina y Tancredi Falconeri 
de tres siglos antes, que se habrían hartado de acostarse con las Angelicas de su 
tiempo sin tener que pasar ante el párroco, sin preocuparse de las dotes de las 
villanas — que, por lo demás, no existían — y libres de las necesidades de obligar 
a sus respetables tíos a pasar apuros para decir o callar las cosas apropiadas. El 
impulso de lujuria atávica — que además no era del todo lujuria, sino también 
actitud sensual de la pereza — fue brutal hasta el punto de hacer enrojecer al 
civilizado caballero casi cincuentón, y el ánimo del que, habiendo pasado por 
numerosos filtros, terminó tiñéndose con rousseaunianos escrúpulos, y se 
avergonzó profundamente. De lo que se derivó una más marcada repugnancia 
por la coyuntura social en que se hallaba metido. 

La impresión de encontrarse prisionero de una situación que lo envolvía 
con más rapidez de la prevista era particularmente aguda aquella mañana. La 
tarde anterior, efectivamente, la diligencia que en la caja amarillo canario 
llevaba irregularmente el escaso correo de Donnafugata, le había entregado una 
carta de Tancredi. 

Antes aun de ser leída, proclamaba su importancia, escrita en suntuosas 
hojas de papel satinado y con la escritura armoniosa trazada con escrupulosa 
observancia de los «gruesos» descendentes y los «finos» ascendentes. 
Revelábase en seguida como la «copia en limpio» de quién sabe cuántos 
desordenados borradores. El príncipe no era llamado en ella con el apelativo de 
«tiazo», que se le había hecho tan querido. El sagaz garibaldino había elegido la 
fórmula «queridísimo tío Fabrizio» que poseía múltiples méritos: el de alejar 
toda sospecha de broma desde el pronaos del templo, el de hacer presentir 
desde la primera línea la importancia de lo que venía después, el de permitir que 
se mostrase la carta a cualquiera, y también el de remontarse a antiquísimas 
tradiciones religiosas precristianas que atribuían un poder vinculatorio a la 
exactitud del nombre invocado. 

El «queridísimo tío Fabrizio», además, era informado por su «afectuoso y 
devoto sobrino» que desde hacía tres meses era presa del más violento amor, 



que ni los «peligros de la guerra» (léase: paseos por el parque de Caserta), ni 
«los muchos atractivos de una gran ciudad» (léase: las caricias de la bailarina 
Schwarzwald) habían podido, ni siquiera por un momento, alejar de su mente y 
de su corazón la imagen de la señorita Angelica Sedàra (aquí una larga 
procesión de adjetivos para exaltar la belleza, la gracia, la virtud y la inteligencia 
de la muchacha amada); a través de nítidos ringorrangos de tinta y de 
sentimientos, decía además cómo el propio Tancredi, consciente de su 
indignidad había tratado de sofocar su ardor («largas, pero vanas, han sido las 
horas durante las cuales entre el alboroto de Nápoles o la austeridad de mis 
compañeros de armas he tratado de reprimir mis sentimientos»). Pero ahora el 
amor había superado la contención, y rogaba a su amadísimo tío que quisiera en 
su nombre y por su cuenta pedir la mano de la señorita Angelica a su 
«estimadísimo padre». «Tú sabes, tío, que yo no puedo ofrecer al objeto de mi 
pasión nada que no sea mi amor, mi nombre y mi espada.» Después de esta 
frase, a propósito de la cual conviene no olvidar que entonces se encontraba en 
pleno mediodía romántico, Tancredi se entregaba a largas consideraciones 
sobre la oportunidad, mejor dicho, la necesidad, de que uniones entre familias 
como la de los Falconeri y los Sedàra (una vez se atrevió incluso a escribir «Casa 
de los Sedàra») fuesen animadas por la aportación de la sangre nueva que éstas 
daban a los viejos linajes, y por razón de la nivelación de clases, que era uno de 
los propósitos del actual movimiento político en Italia. Ésta fue la única parte de 
la carta que don Fabrizio leyó con placer, y no sólo porque confirmaba sus 
propias previsiones y le confería los laureles de profeta, sino también (sería duro 
decir «sobre todo») porque el estilo, desbordante de sobreentendida ironía, le 
evocaba mágicamente la figura del sobrino, la nasalización burlona de la voz, los 
ojos llenos de malicia azul, las risitas corteses. Cuando luego se dio cuenta de 
que este fragmento jacobino estaba exactamente contenido en una hoja, de 
modo que, si se quería, se podía hacer leer la carta sustrayendo de ella el 
capítulo revolucionario, su admiración por el tacto de Tancredi llegó a su cenit. 
Después de haber contado brevemente los más recientes acontecimientos 
guerreros y expresado la convicción de que dentro de un año se habría logrado 
Roma, «predestinada capital augusta de la nueva Italia», daba las gracias por 
los cuidados y afecto recibidos en el pasado y se excusaba por su audacia al 
confiarle a él el encargo «del que depende mi felicidad futura». Luego le 
saludaba (sólo a él). 

La primera lectura de este extraordinario selecto fragmento de prosa 
aturdió un poco a don Fabrizio: advirtió de nuevo la sorprendente aceleración 
de la historia; para expresarnos en términos modernos diremos que vino a 
encontrarse en el estado de ánimo de quien creyendo, hoy, haber subido a bordo 
de uno de los aéreos cansinos que hacen el cabotaje entre Palermo y Nápoles, se 
da cuenta, en cambio, de que se halla encerrado en un supersónico y comprende 
que habrá llegado a la meta antes de haber tenido tiempo de santiguarse. El 
segundo estrato, el afectuoso, de su personalidad se abrió camino y se alegró de 
la decisión de Tancredi que venía a asegurar su satisfacción carnal, efímera, y su 
tranquilidad económica, perenne. Pero todavía después advirtió el increíble 
entono del jovencito, que postulaba su deseo como ya aceptado por Angelica; 
pero al fin todos estos pensamientos fueron perturbados por un gran sentido de 
humillación por verse obligado a tratar con don Calogero de temas tan íntimos, 
y también por la preocupación de tener que entablar al día siguiente delicados 
tratos y emplear esas precauciones y esas finuras que repugnaban a su 
naturaleza, presuntuosamente leonina. 



El contenido de la carta fue comunicado por don Fabrizio solamente a su 
mujer, cuando ya estaban en la cama, al resplandor azulado del quinqué 
encapuchado por la pantalla de vidrio. Y María Stella no dijo nada al principio, 
pero se santiguó un montón de veces. Después afirmó que no con la diestra sino 
con la siniestra habría tenido que santiguarse. Después de esta expresión de 
suma maravilla, se desencadenaron los rayos de su elocuencia. Sentada en el 
lecho, sus dedos arrugaban la sábana, mientras las palabras atravesaban la 
atmósfera lunar de la habitación cerrada, rojas como teas iracundas. 

—¡Y yo que había esperado que se casara con Concetta! Es un traidor, 
como todos los liberales de su calaña. Primero ha traicionado al rey, ahora nos 
traiciona a nosotros. ¡Él, con su cara falsa, con sus palabras llenas de miel y las 
acciones cargadas de veneno! Esto es lo que sucede cuando se trae a casa gente 
que no es de nuestra sangre. — Y aquí hizo irrumpir la carga de coraceros de las 
escenas familiares —: Yo siempre lo dije, pero nadie me hace caso. Nunca pude 
sufrir a ese pisaverde. Sólo a ti te traía de zarandillo. 

En realidad la princesa también había sido subyugada por las zalamerías 
de Tancredi. También ella lo quería todavía, pero la voluntad de gritar «siempre 
lo dije», al ser la más fuerte que puede gozar una criatura humana, había 
trastornado todas las verdades y sentimientos. 

—Y ahora tiene el cinismo de encargarte a ti, su tío y príncipe de Salina, 
padre de la criatura a quien ha engañado, que hagas sus indignas peticiones a 
ese desaprensivo, padre de esa pelandusca. Pero tú no debes hacerlo, Fabrizio, 
no debes hacerlo, no lo harás, ¡no lo debes hacer! 

La voz subía de tono, el cuerpo comenzaba a ponerse rígido. Don Fabrizio, 
todavía acostado de espaldas, miró de lado para asegurarse de que la valeriana 
estaba en la cómoda. El frasco estaba allí y también la cuchara de plata puesta 
de través sobre el tapón. En la semioscuridad glauca de la habitación brillaban 
como un faro tranquilizador, erguido contra las tempestades histéricas. Por un 
momento quiso levantarse y cogerlas, pero se contentó con sentarse también él. 
Así readquirió una parte de prestigio. 

—Stelluccia, no digas demasiadas tonterías. No sabes lo que dices. 
Angelica no es una pelandusca. Lo será acaso con el tiempo, pero ahora es una 
muchacha como todas, más bella que las otras y que quiere simplemente hacer 
una buena boda. Tal vez esté también un tanto enamorada de Tancredi, como 
todas. Tiene dinero, dinero nuestro en gran parte, pero administrado hasta 
demasiado bien por don Calogero. Y Tancredi lo necesita mucho: es un señor, es 
ambicioso, tiene las manos rotas. A Concetta no le ha dicho nunca nada; es más, 
es ella quien desde que llegamos a Donnafugata lo ha tratado como a un perro. Y 
además no es un traidor: sigue la corriente de los tiempos, esto es todo, tanto en 
política como en la vida privada: por lo demás, es el muchacho más bueno que 
conozco. Y lo sabes tanto como yo, Stelluccia mía. 

Cinco enormes dedos rozaron la minúscula cabecita de ella. Ahora ella 
estaba llorando; había tenido el buen sentido de beber un sorbo de agua y el 
fuego de la ira se había cambiado en aflicción. Don Fabrizio comenzó a esperar 
que no sería necesario tener que salir del tibio lecho y afrontar con los pies 
descalzos una travesía por la habitación ya fresca. Para asegurarse la calma 
futura se revistió de falsa cólera: 



—Y además no quiero gritos en mi casa, en mi habitación, ni en mi lecho. 
Nada de «harás» ni «dejarás de hacer». Soy yo quien decide. Y yo he decidido ya 
desde que tú ni siquiera lo soñabas. ¡Basta! 

El abominador de los gritos aullaba con cuanto aliento cabía en su tórax 
desmesurado. Creyendo tener una mesa ante él, se dio un puñetazo sobre la 
rodilla, se hizo daño y también él se calmó. 

La princesa estaba despavorida y gemía bajo como un perrillo amenazado. 

—Durmamos ahora. Mañana voy de caza y he de levantarme temprano. 
¡Basta! Lo decidido, decidido está. Buenas noches, Stelluccia. 

Besó a su mujer, primero en la frente y después en la boca. Se estiró y se 
volvió de cara a la pared. Sobre la seda de la pared la sombra de su cuerpo 
acostado se proyectaba como el perfil de una cordillera sobre un horizonte 
cerúleo. 

También Stelluccia se acomodó, y mientras su pierna derecha rozaba la 
izquierda del príncipe, se sintió consolada y orgullosa de tener por marido un 
hombre tan enérgico y fiero. Qué importaba Tancredi... y también Concetta... 

  

Estas marchas sobre el filo de la navaja fueron suspendidas del todo por el 
momento junto con los demás pensamientos, en la vejez arcaica y perfumada 
del campo, si así pueden llamarse los lugares en que se encontraba cazando cada 
mañana. En el término campo se halla implícito un sentido de tierra 
transformada por el trabajo. En cambio, el bosque, agarrado a la falda de una 
colina hallábase en el idéntico estado de maraña aromática en que lo habían 
encontrado los fenicios, dorios y jonios cuando desembarcaron en Sicilia, esa 
América de la Antigüedad. Don Fabrizio y Tumeo subían, bajaban, resbalaban y 
eran arañados por los espinos tal como un Arquídamo o un Filóstrato 
cualesquiera se habían fatigado o arañado veinticinco siglos antes: veían los 
mismos objetos, un sudor igualmente pegajoso bañaba sus ropas, el mismo 
indiferente viento sin descanso, marino, movía los mirtos y las retamas y 
expandía el aroma del tomillo. Las repentinas detenciones reflexivas de los 
perros, su patética tensión en espera de la presa era idéntica a la de los días en 
los que para la caza se invocaba a Artemisa. Reducida a estos elementos 
esenciales, con el rostro lavado del disfraz de las preocupaciones, la vida se 
mostraba bajo un aspecto tolerable. Poco antes de llegar a la cumbre del cerro, 
aquella mañana «Arguto» y «Teresina» iniciaron la danza religiosa de los perros 
que han descubierto la caza: rastreamientos, tensiones, cautos levantamientos 
de patas, ladridos contenidos. A los pocos instantes un culito de pelos grises se 
movió entre las yerbas, dos tiros casi simultáneos pusieron fin a la silenciosa 
espera. «Arguto» depositó a los pies del príncipe un animalillo agonizante. 

Era un conejo: la modesta casaca de color de arcilla no había bastado para 
salvarlo. Horribles desgarraduras le habían lacerado el hocico y el pecho. Don 
Fabrizio sintió sobre sí la mirada de los grandes ojos negros que, invadidos 
rápidamente por un velo glauco, lo contemplaban sin reproche pero poseídos 
por un dolor atónito dirigido contra el orden de las cosas. Las aterciopeladas 
orejas estaban ya frías, las vigorosas patitas se contraían rítmicamente, símbolos 
supervivientes de un inútil impulso: el animal moría torturado por una ansiosa 
esperanza de salvación, imaginando poder todavía librarse cuando ya había sido 
apresado, como tantos hombres. Mientras los piadosos pulgares acariciaban el 
mísero hocico, el animal tuvo un postrer estremecimiento y murió. Pero don 



Fabrizio y don Ciccio habían tenido su pasatiempo. El primero había 
experimentado además del placer de matar el goce tranquilizador de 
compadecer. 

Cuando los cazadores llegaron a la cumbre del monte, de entre los 
tamariscos y alcornoques reapareció el aspecto de la verdadera Sicilia, aquel en 
que ciudades barrocas y naranjos no son más que garambainas despreciables: el 
aspecto de una aridez ondulante hasta el infinito en grupa tras grupa, 
desconsoladoras e irracionales, de las que la mente no puede aprehender las 
líneas principales, concebidas en un momento delirante de la creación: un mar 
que se funde de repente. Donnafugata, encogida, escondíase en un pliegue 
anónimo del terreno y no se veía un alma: únicamente canijas hileras de vides 
denunciaban la presencia del hombre. Al otro lado de las colinas, en una parte, 
la mancha añil del mar, todavía más mineral e infecundo que la tierra. El viento 
leve pasaba por todo, universalizaba olores de estiércol, de carroña y de salvia, 
cancelaba, suprimía, recomponía cada cosa con su paso indolente; secaba las 
gotas de sangre que eran el único legado del conejo, mucho más allá iba a agitar 
la cabellera de Garibaldi y después todavía lanzaba el polvillo en los ojos de los 
soldados napolitanos que reforzaban apresuradamente los bastiones de Gaeta, 
ilusionados por una esperanza que era tan vana como el abatido ímpetu de fuga 
de la caza perseguida. A la sombra de los alcornoques el príncipe y el organista 
se pusieron a descansar: bebían el vino tibio de las cantimploras de madera, 
acompañando un pollo asado sacado del morral de don Fabrizio con los 
delicados muffoletti rociados con harina cruda que don Ciccio se había llevado 
consigo; saboreaban la dulce insolia, esa uva tan fea de ver como buena para 
comer; saciaron con grandes rebanadas de pan el hambre de los perros que 
estaban frente a ellos, impasibles como funcionarios concentrados en el cobro 
de sus créditos. Bajo el sol constitucional don Fabrizio y don Ciccio estuvieron 
luego a punto de dormirse. 

Pero si un tiro había matado el conejo, si los cañones de Cialdini 
desanimaban ya a los soldados borbónicos, si el calor meridiano adormecía a los 
hombres, nada, en cambio, podía detener a las hormigas. Atraídas por algunos 
pasados granos de uva que don Ciccio había escupido, acudían sus apretadas 
filas, exaltadas por el deseo de anexionarse aquel poco de podredumbre 
rebozado con la saliva del organista. Acudían osadamente, en desorden, pero 
resueltas: grupitos de tres o cuatro deteníanse un momento a charlar y, 
ciertamente, exaltaban la gloria secular y la abundancia futura del hormiguero 
número dos bajo el alcornoque número cuatro de la cumbre de Monte Morco. 
Luego junto con las demás reemprendían la marcha hacia el próspero porvenir. 
Las brillantes espaldas de aquellas imperialistas parecían vibrar de entusiasmo 
y sin duda por encima de sus filas revoleaban las notas de un himno. 

Como consecuencia de algunas asociaciones de ideas que no sería 
oportuno precisar, el atarearse de aquellos insectos impidió el sueño al príncipe 
y le hizo recordar los días del plebiscito, como los había vivido poco tiempo 
antes en Donnafugata. Además de una impresión de extrañeza, aquellas 
jornadas le habían dejado muchos enigmas que solucionar. Ahora, ante esta 
naturaleza que, excepto las hormigas, evidentemente se lo tomaban a broma, 
era acaso posible buscar la solución de uno de ellos. Los perros dormían 
tendidos y aplastados como figurillas recortadas, el conejito, colgado cabeza 
abajo de una rama, pendía diagonalmente bajo el continuo impulso del viento, 
pero Tumeo, ayudado por su pipa, conseguía todavía tener los ojos abiertos. 



—Usted, don Ciccio, ¿qué votó el día veintiuno? 

El pobre hombre se sobresaltó. Pillado de improviso, en un momento en el 
cual hallábase fuera el recinto de los setos de precaución en el que se movía de 
costumbre corno todos sus paisanos, vaciló, sin saber qué responder. 

El príncipe consideró temor lo que sólo era sorpresa y se irritó. 

—¿De qué tiene miedo? Aquí solamente estamos nosotros, el viento y los 
perros. 

La lista de los testimonios tranquilizadores no era, a decir verdad, muy 
feliz: el viento es parlanchín por definición, y el príncipe era a medias siciliano. 
De absoluta confianza solamente eran los perros y sólo porque estaban 
desprovistos de lenguaje articulado. Pero don Ciccio se había recobrado y la 
astucia campesina le había sugerido la respuesta justa, es decir, nada. 

—Perdón, excelencia. La suya es una pregunta inútil. Sabe que en 
Donnafugata todos han votado el «sí». 

Esto lo sabía don Fabrizio, y precisamente por ello la respuesta no hizo 
más que transformar un pequeño enigma en un enigma histórico. Antes de la 
votación muchas personas habían acudido a él a pedirle consejo: todos, 
sinceramente, habían sido exhortados a votar de modo afirmativo. 

Efectivamente, don Fabrizio ni siquiera concebía que se pudiera hacer de 
otro modo: sea frente al hecho consumado, como con respecto a la teatral 
trivialidad del acto. Así frente a la necesidad histórica, como también en 
consideración a las desdichas en que aquellas humildes gentes se precipitarían 
cuando su actitud negativa hubiera sido descubierta. Pero habíase dado cuenta 
de que muchos no se dejaron convencer por sus palabras: había entrado en 
juego el maquiavelismo abstracto de los sicilianos, que tan a menudo inducía a 
esta gente, generosa por definición, a erigir complejos andamios apoyados sobre 
fragilísimas bases. Como clínicos habilísimos en las curas, pero que se basaron 
en análisis de sangre o de orina completamente equivocados y que para 
corregirlos fueran demasiado perezosos, los sicilianos (de entonces) acabaron 
por matar al enfermo, es decir a sí mismos, precisamente a consecuencia de la 
refinadísima astucia que casi nunca se apoyaba en un real conocimiento de los 
problemas o, por lo menos, de los interlocutores. Algunos de los que habían 
efectuado el viaje ad limina gattopardorum consideraban imposible que un 
príncipe de Salina pudiese votar en favor de la Revolución (así eran designados 
en aquel remoto pueblo los recientes cambios) e interpretaban los 
razonamientos suyos como salidas irónicas, encaminadas a obtener un 
resultado práctico opuesto al sugerido por las palabras. Estos peregrinos — y 
eran los mejores — habían salido de su despacho parpadeando en la medida en 
que se lo permitía el respeto, orgullosos de haber penetrado el sentido de las 
palabras principescas y frotándose las manos para congratularse de su propia 
perspicacia precisamente en el instante en que ésta se había eclipsado. Otros, en 
cambio, después de haberlo escuchado, se alejaban contristados, convencidos de 
que era un tránsfuga o un mentecato y más que nunca decididos a no hacerle 
caso y cumplir el milenario proverbio que exhorta a preferir un mal ya conocido 
que un bien no experimentado. Éstos se resistían a ratificar la nueva realidad 
nacional incluso por razones personales, sea por fe religiosa, sea por haber 
recibido favores del anterior gobierno y no haber sabido luego con suficiente 
habilidad introducirse en el nuevo, sea, en fin, porque durante el barullo de la 
liberación les habían desaparecido un par de capones y algunas medidas de 



habas y, en cambio, les había apuntado un par de cuernos, ya libremente 
voluntarios como las tropas garibaldinas, ya de reclutamiento forzoso como los 
regimientos borbónicos. En resumen, sobre unas quince personas, tenía la 
penosa pero clara impresión de que habían votado «no», minoría exigua 
ciertamente, pero que había que tener en cuenta en el pequeño distrito electoral 
de Donnafugata. Si además se quiere considerar que las personas acudidas a él 
representaban solamente la flor y nata del país y que alguno no convencido 
debía también de hallarse entre aquellos centenares de electores que ni siquiera 
habían soñado en dejarse ver en el palacio, el príncipe había calculado que la 
unanimidad afirmativa de Donnafugata habría sido reducida por unos cuarenta 
votos negativos. 

El día del plebiscito fue un día ventoso y nublado, y por los caminos de la 
comarca se habían visto cansados grupitos de jovenzuelos con un cartelito con el 
«sí» atado a la cinta del sombrero. Entre los papeluchos y desechos levantados 
por remolinos de viento, cantaban algunas estrofas de la Bella 
Gigugin transformada en nenia árabe, suerte a la que debe acostumbrarse 
cualquier pequeña melodía alegre que quiera ser cantada en Sicilia. También se 
habían visto dos o tres «caras forasteras» (es decir, de Girgenti) sentadas en la 
taberna del tío Menico, donde alababan el «magnífico destino y el progreso» de 
una renovada Sicilia unida a la resucitada Italia. Algunos campesinos los 
escuchaban en silencio, embrutecidos como estaban, en partes iguales, por un 
uso inmoderado del zappone y por muchos días de ocio forzado y hambriento. 
Carraspeaban y escupían con frecuencia, pero callaban, callaban de tal manera 
que debió de ser entonces — como dijo luego don Fabrizio — cuando «las caras 
forasteras» decidieron anteponer, entre las artes del Cuadrivio, la Matemática a 
la Retórica. 

Hacia las cuatro de la tarde el príncipe se había dirigido a votar, llevando a 
la derecha al padre Pirrone y a la izquierda a Onofrio Rotolo. Cabizbajo y 
peliclaro avanzaba lentamente hacia el Ayuntamiento y a menudo se protegía 
los ojos con mano para impedir que aquel ventarrón, cargado con todas las 
porquerías recogidas a su paso, le reprodujera aquella conjuntivitis a que era 
propenso. Iba diciendo al padre Pirrone que sin viento el aire sería un estanque 
pútrido, pero que también el viento benefactor arrastraba consigo muchas 
basuras. Llevaba el mismo redingote negro con el cual dos años antes se había 
dirigido a saludar en Caserta a aquel pobre rey Fernando que, por fortuna para 
él, había muerto a tiempo para no estar presente en aquella jornada flagelada 
por un viento impuro, durante la cual se ponía el sello a su ineptitud. Pero 
¿había ineptitud realmente? Entonces puede decirse también que quien 
sucumbe al tifus muere de ineptitud. Recordó aquel rey afanado en oponer 
diques a la inundación de papeleo inútil: y de pronto advirtió qué inconsciente 
llamamiento a la misericordia se había manifestado en aquella cara antipática. 
Estos pensamientos eran desagradables como todos los que nos hacen 
comprender las cosas demasiado tarde, y el aspecto del príncipe, su figura, se 
hicieron tan solemnes y negros que parecía ir detrás de un invisible coche de 
muertos. Sólo la violencia con la cual los guijarros del camino eran rechazados 
con violentos puntapiés revelaba las conflictos internos. Ni que decir tiene que 
la cinta de su chistera estaba virgen de todo cartel, pero a ojos de quien lo 
conociese un «sí» y un «no» alternados perseguíanse sobre el brillo del fieltro. 

Llegado a la salita del Ayuntamiento donde tenía efecto la votación, se 
sorprendió al ver que todos los componentes de la mesa electoral se levantaban 



cuando su estatura llenó por completo la altura de la puerta. Fueron apartados 
algunos campesinos que llegaron antes a votar, y así, sin tener que esperar, don 
Fabrizio entregó su «sí» en manos de don Calogero Sedàra. En cambio, el padre 
Pirrone no votó porque había tenido el cuidado de no inscribirse corno residente 
en el lugar. Don Onofrio, obedeciendo a los expresos deseos del príncipe, 
manifestó su monosilábica opinión con respecto a la complicada cuestión 
italiana: obra de arte de concisión que se llevó a cabo con el mismo agrado con 
que un niño se toma el aceite de ricino. Luego fueron invitados todos a «tomar 
una copa» arriba, en el despacho del alcalde. Pero el padre Pirrone y don 
Onofrio expusieron buenas razones de abstinencia uno y de dolor de estómago 
el otro, y se quedaron abajo. Don Fabrizio tuvo que enfrentarse solo con el 
copeo. 

Tras el despacho del alcalde flameaba un retrato de Garibaldi y (ya) uno de 
Vittorio Emmanuele, afortunadamente colocado a la derecha: magnífico 
hombre el primero y feísimo el segundo, pero ambos hermanados por la 
poderosa lozanía de su pelambrera que casi los enmascaraba. Sobre una mesita 
baja un plato con viejísimos bizcochos que las defecaciones de las moscas 
habían puesto de luto, y doce toscos vasitos llenos de rosoli: cuatro rojos, cuatro 
verdes, cuatro blancos: éstos en el centro, ingenuo simbolismo de la nueva 
bandera, que puso el bálsamo de una sonrisa en el remordimiento del príncipe. 
Eligió para sí el licor blanco porque presumiblemente era menos indigesto, y no, 
como se quiso insinuar, como tardío homenaje a la bandera borbónica. Las tres 
variedades de rosoli estaban, por lo demás, igualmente azucaradas, pegajosas y 
tenían mal sabor. Se tuvo el buen gusto de no brindar. Además, como dijo don 
Calogero, las grandes alegrías son mudas. Se mostró a don Fabrizio una carta de 
las autoridades de Girgenti que anunciaban a los laboriosos ciudadanos de 
Donnafugata la concesión de una contribución de dos mil liras para el servicio 
de cloacas, obra que sería terminada en 1961, como aseguró el alcalde, 
incurriendo en uno de esos lapsus cuyo mecanismo explicaría Freud muchos 
decenios después. Y la reunión se disolvió. 

Antes de la puesta del sol las tres o cuatro putillas de Donnafugata — 
también las había allí, no agrupadas, sino actuantes en sus haciendas privadas 
— comparecieron en la plaza, el cabello adornado con cintitas tricolores, para 
protestar contra la exclusión de las mujeres en el voto. Las pobrecillas fueron 
expulsadas incluso por los más exaltados liberales y obligadas a meterse de 
nuevo en sus casas. Esto no impidió que el Giornale di Tinacria, cuatro días 
después, hiciera saber a los palermitanos que en Donnafugata «algunas gentiles 
representantes del bello sexo habían querido manifestar su fe inquebrantable en 
los nuevos y resplandecientes destinos de la patria amantísima, y desfilaron por 
la plaza entre la general aprobación de aquella población patriótica». 

Después se cerró el colegio electoral y se procedió al escrutinio, y ya de 
anochecida se abrió el balcón del Municipio y don Calogero mostróse con faja 
tricolor y todo, teniendo a cada lado un funcionario con candelabros encendidos 
que, por lo demás, el viento apagó sin vacilar. Anunció a la multitud invisible en 
las tinieblas que en Donnafugata el plebiscito había dado estos resultados: 

Inscritos, 515; votantes, 512; sí, 512; no, cero. 

Desde el fondo oscuro de la plaza brotaron los aplausos y los vivas. Desde 
el balcón de su casa, Angelica, junto con la fúnebre doncella, aplaudía con sus 
bellas manos rapaces. Fueron pronunciados discursos: adjetivos cargados de 



superlativos y de consonantes sonoras saltaban y chocaban en la sombra desde 
una pared a otra de las casas. Con las explosiones de los cohetes se expidieron 
mensajes al rey — al nuevo — y al general. Algún cohete tricolor surgió de la 
sombra hacia el cielo sin estrellas. A las ocho todo había terminado, y no quedó 
más que la oscuridad, como otra noche cualquiera, desde siempre. 

  

Sobre la cumbre de Monte Morco todo era nítido ahora, a plena luz. Pero 
la oscuridad de la noche subsistía aún en el fondo del alma de don Fabrizio. Su 
malestar adquiría formas tanto más penosas cuanto inciertas. En modo alguno 
tenía origen en las graves cuestiones cuya solución había iniciado el plebiscito: 
los grandes intereses del reino — de las Dos Sicilias —, los intereses de la propia 
clase, sus ventajas privadas surgían de todos aquellos acontecimientos, 
lesionados, pero todavía vivos. Dadas las circunstancias no era lícito pedir más: 
el malestar no era de naturaleza política y debía de tener raíces más profundas, 
radicadas en uno de esos motivos que llamamos irracionales porque se hallan 
sepultados bajo montones de ignorancia sobre nosotros mismos. Italia había 
nacido en aquella triste noche de Donnafugata, nacido justamente allí, en aquel 
lugar olvidado, tanto como en la pereza de Palermo y en la agitación de Nápoles; 
pero un hada mala de quien no se conocía el nombre tuvo que estar presente. De 
todos modos había nacido y había que esperar a que pudiese vivir de esta forma: 
cualquier otra sería peor. De acuerdo. Sin embargo, esta persistente inquietud 
significaba algo. Advertía que durante aquella demasiado seca enunciación de 
cifras, durante aquellos demasiado enfáticos discursos, algo, alguien había 
muerto. Sólo Dios sabía en qué lugar del país, en qué repliegue de la conciencia 
popular. 

El fresco había disipado la somnolencia de don Ciccio. La maciza gravedad 
del príncipe había alejado todos sus temores. Ahora, a la superficie de su propia 
conciencia, emergía sólo el despecho, inútil, es verdad, pero no innoble. De pie, 
hablaba en dialecto y accionaba, lamentable títere que tenía ridículamente 
razón. 

—Yo, excelencia, voté que «no». «No», cien veces «no». Sé que me dijo: la 
necesidad, la unidad, la oportunidad. Tiene razón: yo de política no entiendo 
nada. Dejo estas cosas a los demás. Pero Ciccio Tumeo es un caballero, pobre y 
miserable, con los fondillos rotos — y sacudía sobre sus nalgas las minuciosas 
culeras de sus pantalones de caza —, y no había olvidado los beneficios 
recibidos, y esos puercos del Municipio se han tragado mi opinión, la mastican y 
después la cagan convertida en lo que quieren. Dije negro y me hacen decir 
blanco. Por una vez que podía decir lo que pensaba, ese chupasangres de Sedàra 
me anula, hace como si yo nunca hubiera existido, como si fuera nada mezclado 
con nadie, yo que soy Francesco Tumeo La Manna hijo del difunto Leonardo, 
organista de la iglesia parroquial de Donnafugata, su amo mil veces que le 
dediqué también una mazurca compuesta por mí el día en que nació esa... — y 
se mordió el dedo para frenarse —, esa melindrosa de su hija. 

Al llegar a este punto descendió la calma sobre don Fabrizio que 
finalmente había resuelto el enigma: ahora sabía a quién habían matado en 
Donnafugata, y en otros cien lugares, durante aquella noche de sucio viento: un 
recién nacido: la buena fe: justamente esa criatura que debieron haber cuidado 
más, cuyo fortalecimiento habría justificado otros estúpidos vandalismos. El 
voto negativo de don Ciccio, cincuenta votos semejantes en Donnafugata, cien 



mil «no» en todo el reino, no habrían cambiado en nada el resultado, lo habrían 
hecho, aún, más significativo, y se habría evitado estropear las almas. Hacía seis 
meses que se oía la dura voz despótica que decía: «Haz lo que te digo, o habrá 
palos.» Ahora se tenía ya la impresión de que la amenaza había sido sustituida 
por las palabras suaves del usurero: «Tú mismo firmaste, ¿no lo ves? Está claro. 
Debes hacer lo que digamos nosotros, porque mira el recibo: tu voluntad es 
igual que la mía.» 

Don Ciccio despotricaba todavía: 

—Para ustedes, los señores, es distinto. Se puede ser ingrato por un feudo 
de más, pero por un pedazo de pan el reconocimiento es una obligación. Harina 
de otro costal es para mangones como Sedàra, para quienes aprovecharse es ley. 
Para nosotros, gente de medio pelo, las cosas son como son. Ya lo sabe, 
excelencia, el buen hombre de mi padre era montero en el Casino real de San 
Onofrio ya en tiempos de Fernando IV, cuando estaban aquí los ingleses. Era 
una vida dura, pero el uniforme real verde y la placa de plata daban autoridad. 
Fue la reina Isabel, la española, la que era duquesa de Calabria entonces, quien 
me hizo estudiar y me permitió ser lo que soy, organista de la iglesia parroquial, 
honrado por la benevolencia de vuestra excelencia; y en los años de mayor 
necesidad, cuando mi madre enviaba una súplica a la corte, las cinco onzas de 
socorro llegaban tan seguras como la muerte, porque en Nápoles nos querían, 
sabían que éramos buena gente y súbditos leales. Cuando el rey venía, le daba 
palmadas en el hombro a mi padre: «Don Lioná,8 quisiera muchos como usted, 
fieles apoyos del trono y de mi persona.» El ayudante de campo distribuía luego 
las monedas de oro. Limosnas llaman ahora a estas generosidades de verdadero 
rey: lo dicen por no tener que darlas, pero eran justas recompensas a la lealtad. 
Y hoy si estos santos reyes y hermosas reinas miran desde el cielo, ¿qué dirán? 
«¡El hijo de don Leonardo Tumeo nos ha traicionarlo!» Menos mal que en el 
paraíso se sabe la verdad. Lo sé, excelencia, lo sé, personas como usted me lo 
han dicho: estas cosas por parte de los reyes no significan nada, forman parte de 
su oficio. Será verdad, mejor dicho es verdad. Pero las cinco onzas también lo 
eran, y con ellas se nos ayudaba a pasar el invierno. Y ahora que podía pagar mi 
deuda, nada, «tú no existes». Mi «no» se convierte en un «sí». Era un «súbdito 
fiel» y me he convertido en un «borbón asqueroso». Ahora todos son 
saboyardos. Pero a los saboyardos me los tomo con el café — y sosteniendo entre 
el pulgar y el índice un imaginario bizcocho lo mojaba en una taza imaginaria. 

Don Fabrizio había querido siempre a don Ciccio, pero era éste un 
sentimiento nacido de la compasión que inspira toda persona que desde joven 
se ha creído destinada al arte y que de viejo, dándose cuenta de que no posee 
talento, continúa ejerciendo esta misma actividad en más bajos peldaños, 
guardándose en el bolsillo sus marchitos sueños, y compadecía también su 
decorosa pobreza. Pero ahora experimentaba también una especie de 
admiración por él, y en el fondo, exactamente en el fondo de su altiva 
conciencia, una voz preguntaba si por casualidad don Ciccio no se había 
comportado más caballerosamente que el príncipe de Salina. Y los Sedàra, todos 
estos Sedàra, desde aquel minúsculo que alteraba la aritmética en Donnafugata, 
a los mayores de Palermo, Turín, ¿acaso no habían cometido un delito 
destrozando esta conciencia? Don Fabrizio no podía saberlo entonces, pero una 
buena parte de la ociosidad, de la aquiescencia por las cuales durante los 

                                                             

8 Don Lioná: forma napolitana de «Don Leonardo». 



decenios siguientes se había de vituperar a la gente del Mediodía, tuvo su origen 
en la estúpida anulación de la primera expresión de libertad que a ellos se les 
había concedido. 

Don Ciccio se había desahogado. Ahora a su auténtica pero rara 
personificación del «caballero austero» añadíase otra, mucho más frecuente y 
no menos genuina, la del esnob. Porque Tumeo pertenecía a la especie zoológica 
de los «esnobs pasivos», especie hoy injustamente vilipendiada. Naturalmente, 
la palabra «esnob» era desconocida en Sicilia en 1860, pero del mismo modo 
que antes de Koch existían los tuberculosos, así en aquella remotísima edad 
existía la gente para quien obedecer, imitar y sobre todo no afligir a quienes 
consideran de categoría social superior a la suya, es ley suprema de vida. 
Efectivamente, el esnob es lo contrario del envidioso. Entonces se presentaba 
bajo diversos nombres: era llamado «devoto», «afecto», «fiel», y vivía una vida 
feliz porque la más fugitiva sonrisa de cualquier noble era suficiente para 
llenarle de sol toda una jornada, y puesto que se presentaba acompañado de 
esos apelativos afectuosos, los donativos restauradores eran más frecuentes que 
ahora. Por lo tanto, la cordial naturaleza esnob de don Ciccio temía haber 
disgustado a don Fabrizio, y su solicitud se apresuraba a buscar los medios de 
ahuyentar las sombras acumuladas por su culpa, según creía, bajo el ceño 
olímpico del príncipe, y el medio más inmediatamente idóneo era el de 
proponer continuar la caza; y así se hizo. Sorprendidas en su modorra del 
mediodía, algunas desventuradas becadas y otro conejo cayeron bajo los tiros de 
los cazadores, tiros aquel día particularmente precisos y despiadados porque 
tanto Salina como Tumeo se complacían en identificar con don Calogero Sedàra 
esos inocentes animales. Pero los tiros, los copos de pelo o plumas que los 
disparos hacían por un momento brillar al sol, no bastaban ese día para serenar 
al príncipe. A medida que pasaban las horas y se acercaba el momento de 
regreso a Donnafugata, la preocupación, el despecho y la humillación por la 
inminente conversación con el plebeyo alcalde lo oprimían, y el haber llamado 
en su corazón «don Calogero» a dos becadas y un conejo, no había servido de 
nada después de todo. Aunque estaba ya decidido a engullirse el repugnante 
sapo,9 sintió también la necesidad de poseer amplias informaciones sobre el 
adversario, o, mejor dicho, sondear la opinión pública con respecto al paso que 
estaba a punto de dar. Fue así cómo por segunda vez en aquel día don Ciccio se 
sorprendió ante una pregunta hecha a bocajarro. 

—Don Ciccio, usted que conoce a tanta gente en el pueblo, ¿qué se dice 
realmente de don Calogero de Donnafugata? 

A Tumeo, en verdad, le parecía haber expresado con claridad suficiente su 
opinión sobre el alcalde, y así se disponía a contestar, cuando resonaron en su 
mente los vagos rumores que había oído sobre la dulzura de los ojos con los 
cuales don Tancredi contemplaba a Angelica, de manera que se sintió 
disgustado por haberse dejado arrastrar a manifestaciones tribunicias que 
ciertamente apestarían ante las narices del príncipe si lo que se olía era verdad. 
Tales eran las cosas mientras en otro compartimiento de su mente se alegraba 
por no haber dicho nada concreto contra Angelica. Es más, el leve dolor que 
sentía aún en su índice diestro le producía el efecto de un bálsamo. 

                                                             

9 Ingoiare un rospo («tragar un sapo») equivale a nuestra frase «hacer de tripas 
corazón». 



—Después de todo, excelencia, don Calogero Sedàra no es peor que tanta 
gente venida a más en estos últimos meses. 

El homenaje era moderado, pero fue suficiente para permitir que don 
Fabrizio insistiera. 

—Verá usted, don Ciccio, a mí me interesa mucho conocer la verdad sobre 
don Calogero y su familia. 

—La verdad, excelencia, es que don Calogero es muy rico y también muy 
influyente. Que es avaro (cuando su hija estaba en el colegio, él y su mujer se 
comían entre los dos un huevo frito), pero que cuando es necesario sabe gastar, 
y como todo tarí10 suele, en el mundo, acabar en el bolsillo de alguien, ocurre 
que mucha gente depende ahora de él. Además, cuando es amigo es amigo, hay 
que decirlo: su tierra la tiene arrendada a cinco campesinos y deben echar los 
hígados para pagarle, pero hace un mes prestó cincuenta onzas a Pasquale Tripi 
que lo ayudó en el período del desembarco, y sin intereses, lo que es el mayor 
milagro que se ha visto desde que santa Rosalía acabó con la peste en Palermo. 
Inteligente como un demonio. Su excelencia tendría que haberlo visto en abril y 
mayo pasados: iba de un lado para otro por todo el territorio como un 
murciélago, en coche, en mulo, a pie, lloviera o no. Y por donde había pasado se 
formaban sociedades secretas, se preparaba el camino para los que habían de 
llegar. Un castigo de Dios, excelencia, un castigo de Dios. Y todavía no vemos 
más que el principio de la carrera de don Calogero: dentro de unos meses será 
diputado en el Parlamento de Turín. Dentro de unos años, cuando se pongan en 
venta los bienes eclesiásticos, pagando cuatro cuartos se quedará con los feudos 
de Marca y Fondachello y se convertirá en el mayor propietario de la provincia. 
Éste es don Calogero, excelencia, el hombre nuevo como debe ser. Pero es una 
lástima que deba ser así. 

Don Fabrizio recordó la conversación de meses atrás con el padre Pirrone 
en el observatorio bañado por el sol. Lo que había predicho el jesuita iba a tener 
efecto. Pero ¿acaso no era una buena táctica la de incorporarse al nuevo 
movimiento, manejarlo, al menos en parte, de modo que resultara en provecho 
de algunos individuos de su clase? Disminuyó un poco la molestia de la 
inminente conversación con don Calogero. 

—Y los otros de la casa, don Ciccio, los demás, ¿cómo son realmente? 

—Excelencia, a la mujer de don Calogero no la ha visto nadie desde hace 
años, excepto yo. Sale sólo para ir a misa, a primera misa, la de las cinco, cuando 
no hay nadie. A esa hora no hay servicio de órgano. Pero yo una vez me di un 
madrugón adrede para verla. Doña Bastiana entró acompañada por la doncella, 
y yo, protegido por el confesionario detrás del cual me había escondido, no 
podía ver mucho, pero al terminar el servicio divino el calor fue más fuerte que 
la pobre mujer y se apartó de la cara el velo negro. Palabra de honor, excelencia, 
es hermosa como el sol, y no se puede censurar a don Calogero si cucaracha 
como es él, quiere tenerla lejos de los demás. Pero incluso de las casas mejor 
custodiadas acaban por salir a relucir las noticias: las criadas hablan, y parece 
que doña Bastiana es una especie de animal: no sabe leer, no sabe escribir, no 
conoce el reloj, casi no sabe hablar: una bella mula, voluptuosa y tosca. También 
es incapaz de querer a su hija. Buena para la cama y basta. 

                                                             

10 Pequeña moneda del antiguo reino de las Dos Sicilias. 



Don Ciccio, que había sido pupilo de reinas y servidor de príncipes, 
estimaba mucho sus sencillos modales, que consideraba perfectos, sonreía 
complacido: había encontrado la manera de desquitarse un poco sobre el 
aniquilador de su personalidad. 

—Por lo demás — continuó —, no puede ser de otro modo. ¿Sabe, 
excelencia, de quién es hija Bastiana? 

Se volvió, se puso de puntillas y con el índice señaló un lejano grupito de 
casuchas que parecían deslizarse por la escarpa de un cerro y que apenas puede 
mantener en torno suyo un campanario miserable: una aldehuela crucificada. 

—Es hija de uno de los aparceros de vuestra excelencia en Runci, de un tal 
Peppe Giunta que tan sucio y salvaje era que todos lo llamaban «Peppe 
Mmerda», con perdón sea dicho, excelencia. 

Y, satisfecho, envolvía en torno de uno de sus dedos una oreja de 
«Teresina». 

—Dos años después de la fuga de don Calogero con Bastiana, lo 
encontraron muerto en el alcorce que va a Rampinzeri, con doce lupare11 en la 
espalda. Don Calogero siempre ha tenido suerte, porque ese hombre se estaba 
haciendo importuno y abusón. 

Muchas de estas cosas las sabía don Fabrizio y ya habían sido tenidas en 
consideración, pero el mote del abuelo de Angelica era para él una información 
nueva: abría una profunda perspectiva histórica, dejaba entrever otros abismos, 
comparado con los cuales don Calogero parecía un parterre en un jardín. Sintió 
realmente que la tierra se abría a sus pies. ¿Cómo asimilaría esto Tancredi? Su 
cabeza se puso a calcular qué vínculo de parentesco habría podido unir al 
príncipe de Salina, tío del esposo, con el abuelo de la esposa: no lo encontró, no 
existía. Angelica era Angelica, una flor de chica, una rosa para quien el mote de 
su abuelo servía sólo de fertilizante. Non olet — repetía —, non olet; mejor 
dicho optime foeminam ac contubernium olet. 

—De todo me habla, don Ciccio, de madres zafias y abuelos fecales, pero no 
de lo que me interesa: de la señorita Angelica. 

El secreto sobre las intenciones matrimoniales de Tancredi, aunque 
embrionarias hasta pocas horas antes, habría sido ciertamente divulgado, si por 
casualidad no hubiera tenido la fortuna de mimetizarse. Sin duda habrían sido 
notadas las visitas del jovencito a la casa de don Calogero, como también sus 
sonrisas de éxtasis y los mil pequeños detalles que, habituales e insignificantes 
en la ciudad, se hacían síntomas de violentos anhelos a los ojos de los virtuosos 
donnafugascos. El mayor escándalo había sido el primero: los viejecillos que se 
tostaban al sol y los chiquillos que combatían en el polvo lo habían visto todo, 
comprendido todo y repetido todo, y sobre los significados celestinescos y 
afrodisíacos de aquella docena de melocotones habían sido consultadas brujas 
expertísimas y libros reveladores de arcanos, entre los cuales, en primer lugar, el 
de Rutilio Benincasa, el Aristóteles de la plebe campesina. Afortunadamente se 
había producido un fenómeno relativamente frecuente entre nosotros: el deseo 
de maliciar había enmascarado la verdad. Todos se habían confeccionado el 
títere de un Tancredi libertino cuya lascivia se había fijado en Angelica: que 
deseaba seducirla y nada más. La simple idea de proyectadas bodas entre un 

                                                             

11 La lupara es una pequeña escopeta siciliana con que solían cumplirse las vendettas. Por 
extensión se llama también así a los orificios producidos por los balazos. 



príncipe de Falconeri y una nieta de Peppe Mmerda ni siquiera cruzó por la 
imaginación de aquellos aldeanos que de este modo rendían a las casas feudales 
un homenaje equivalente al que los blasfemadores rinden a Dios. La partida de 
Tancredi acabó pronto con estas fantasías y no se habló más de ello. En este 
aspecto Tumeo había andado a la par con los demás y por esto acogió la 
pregunta del príncipe con el aire divertido que los hombres de edad asumen 
cuando hablan de las bribonadas de los jóvenes. 

—De la señorita, excelencia, no hay nada que decir: ella habla por sí. Sus 
ojos, su piel, su belleza son evidentes y se hacen comprender por todos. Creo 
que el lenguaje que hablan ha sido comprendido por don Tancredi, ¿o soy acaso 
demasiado audaz pensando esto? En ella está toda la belleza de la madre, sin el 
olor a chivo del abuelo. Es inteligente, además. ¿Ha visto qué pocos años en 
Florencia han bastado para cambiarla? Se ha convertido en una verdadera 
señora — continuó don Ciccio, que era insensible a los matices —, una completa 
señora. Cuando vino del colegio me hizo ir a su casa y tocó para mí mi vieja 
mazurca: tocaba mal, pero daba gusto verla con sus trenzas negras, sus ojos, sus 
piernas, su pecho... ¡Uh! Nada de olor a chivo: sus sábanas deben de tener el 
perfume del paraíso. 

El príncipe se molestó: tan celoso es el orgullo de clase, que aquellas 
alabanzas orgiásticas a los picantes atractivos de la futura sobrina lo ofendieron. 
¿Cómo se atrevía don Ciccio a expresarse con este lascivo lirismo a propósito de 
una futura princesa de Falconeri? Pero la verdad es que el pobre hombre no 
sabía nada. Había que decírselo todo: por lo demás dentro de tres horas la 
noticia sería pública. Se decidió en el acto y dirigió a Tumeo una sonrisa 
gatopardesca pero amistosa. 

—Cálmese, mi querido don Ciccio, cálmese. Tengo en casa una carta de mi 
sobrino que me encarga haga una petición de matrimonio a la señorita Angelica. 
De ahora en adelante hable con su acostumbrada obsequiosidad. Es usted el 
primero en conocer la noticia, pero tiene que pagar por esta ventaja: cuando 
regresemos al palacio será usted encerrado bajo llave con «Teresina» en el 
cuarto de las escopetas. Tendrá tiempo de limpiarlas y aceitarlas todas, y será 
puesto en libertad únicamente después de la visita a don Calogero. No quiero 
que nadie descubra antes nada. 

Pillado así de improviso, las cien precauciones y los cien esnobismos de 
don Ciccio se vinieron todos abajo como un grupo de bolos dado de lleno. 
Subsistió solamente un antiquísimo sentimiento. 

—Esto es una porquería, excelencia. Un sobrino suyo no debe casarse con 
la hija de quienes son sus enemigos y siempre le han tirado chinitas. Tratar de 
seducirla, como yo creía, era un acto de conquista. Así, resulta una rendición sin 
condiciones. Es el fin de los Falconeri y también de los Salina. 

Dicho esto inclinó la cabeza y deseó, angustiado, que la tierra se abriese 
bajo sus pies. El príncipe había enrojecido hasta las orejas; hasta el blanco de 
sus ojos parecía de sangre. Apretó los mazos de sus puños y dio un paso hacia 
don Ciccio. Pero era un hombre de ciencia, habituado, después de todo, a ver a 
veces el pro y el contra. Además bajo su aspecto leonino era un escéptico. Había 
sufrido mucho hoy: el resultado del plebiscito, el mote del abuelo de Angelica, 
los lupare. Y Tumeo tenía razón: por él hablaba la tradición lisa y llana. Pero era 
un estúpido: ese matrimonio no era el fin de nada, sino el principio de todo. 
Hallábase en el ámbito de las mejores tradiciones. 



Sus manos se abrieron: las señales de las uñas quedaron impresas en las 
palmas. 

—Vamos a casa, don Ciccio. Hay ciertas cosas que usted no puede 
comprender. Tan amigos como antes, ¿entendidos? 

Y mientras descendían hasta el camino habría sido difícil decir cuál de los 
dos eran don Quijote y quién Sancho. 

Cuando a las cuatro y media exactas le fue anunciada la puntualísima 
llegada de don Calogero, el príncipe no había terminado aún de componerse. 
Hizo rogar al señor alcalde que esperase un momento en su despacho y 
continuó, plácidamente, embelleciéndose. Se untó los cabellos con Lemoliscio, 
el Lime-juice de Atkinson, densa loción blancuzca que le llegaba en cajones 
desde Londres y que sufría en el nombre la misma deformación étnica de las 
cancioncillas. Rechazó el redingote negro y lo sustituyó por uno de finísimo tono 
lila que le parecía más apropiado para la ocasión presuntamente festiva. Dudó 
todavía un momento sobre si se quitaría o no con unas pinzas un desvergonzado 
pelo rubio que aquella mañana había conseguido librarse del apresurado 
afeitado. Hizo llamar al padre Pirrone. Antes de salir de la habitación tomó de la 
mesa un resumen del Blätter der Himmelsforschung, y con el fascículo 
enrollado se santiguó, ademán de devoción que tiene en Sicilia un significado no 
religioso mucho más frecuente de lo que se cree. 

Atravesando las dos habitaciones que precedían a su despacho, se imaginó 
ser un gatopardo imponente de pelo liso y perfumado que se preparaba para 
destrozar a un pequeño chacal temeroso, pero por una de esas involuntarias 
asociaciones de ideas que son el azote de naturalezas como la suya, pasó ante su 
memoria la imagen de uno de esos cuadros históricos franceses en los cuales los 
mariscales y generales austriacos, cargados de condecoraciones y penachos, 
desfilan, rendidos, ante un irónico Napoleón. Ellos son más elegantes, no hay 
duda, pero el victorioso es el hombrecillo del capotito gris. Y así, ultrajado por 
estos inoportunos recuerdos de Mantua y de Ulm, al entrar en el despacho era 
un gatopardo irritado. 

Don Calogero estaba allí de pie, pequeñín, menudo e imperfectamente 
afeitado: hubiese parecido realmente un pequeño chacal, de no haber sido por 
sus ojillos resplandecientes de inteligencia, pero como este ingenio tenía una 
finalidad material opuesta a la abstracta a la que creía tender el del príncipe, 
esto fue considerado como un signo de malignidad. Desprovisto del sentido de 
adaptación del traje a las circunstancias que en el príncipe era innato, el alcalde 
había creído oportuno vestirse casi de luto; no tan negro como el padre Pirrone, 
pero mientras éste se sentaba en un rincón asumiendo el aire marmóreamente 
abstracto de los sacerdotes que no quieren influir en las decisiones de los 
demás, el rostro del alcalde expresaba un sentido de ávida expectación que era 
casi penoso de mirar. Iniciáronse inmediatamente las escaramuzas de palabras 
insignificantes que preceden a las grandes batallas verbales. Sin embargo, fue 
don Calogero el que diseñó el gran ataque: 

—Excelencia — preguntó —, ¿ha recibido buenas noticias de don Tancredi? 

En aquel tiempo en los pueblos pequeños el alcalde tenía la posibilidad de 
controlar el correo de un modo no oficioso y la desacostumbrada elegancia de la 
carta lo había puesto en guardia. El príncipe, cuando esto se le ocurrió, comenzó 
a irritarse. 

—No, don Calogero, no. Mi sobrino se ha vuelto loco... 



Pero existe un dios protector de los príncipes. Se llama Buena Crianza y a 
menudo interviene para salvar de un mal paso a los gatopardos. Mas hay que 
pagarle un fuerte tributo. Como Palas interviene para frenar las intemperancias 
de Ulises, así Buena Crianza se apareció a don Fabrizio para detenerlo al borde 
del abismo: el príncipe tuvo que pagar la salvación haciéndose explícito una vez 
más en su vida. Con perfecta naturalidad, sin un instante de vacilación, 
concluyó la frase: 

—... loco de amor por su hija, don Calogero. Y me lo escribió ayer. 

El alcalde conservó una sorprendente ecuanimidad. Sonrió apenas y se 
dedicó a mirar la cinta de su sombrero. El padre Pirrone miraba al techo como si 
fuese un maestro albañil encargado de comprobar su solidez. El príncipe se 
sintió incómodo: aquellas taciturnidades conjuntas le robaban incluso la 
mezquina satisfacción de haber sorprendido a sus oyentes. Con alivio advirtió 
que don Calogero se disponía a hablar. 

—Lo sabía, excelencia, lo sabía ya. Fueron vistos besándose el martes día 
veinticinco de septiembre, la víspera de la marcha de don Tancredi. En su 
jardín, cerca de la fuente. Los setos de laurel no siempre son tan espesos como 
se cree. Durante un mes he estado esperando que su sobrino diera algún paso, y 
ahora pensaba ya venir a ver a vuestra excelencia para preguntarle cuáles eran 
sus intenciones. 

Numerosas y punzantes abejas asaltaron a don Fabrizio. En primer lugar, 
como corresponde a todo hombre no decrépito todavía, la de sus celos carnales: 
Tancredi había saboreado aquel gusto de fresas y de nata que a él le sería 
siempre desconocido. Después, un sentimiento de humillación social, el de 
encontrarse siendo el acusado en lugar de ser el mensajero de las buenas 
nuevas. Tercero, un despecho personal, el de quien se ha ilusionado con 
fiscalizarlo todo, y encuentra, en cambio, que muchas cosas se realizan sin su 
conocimiento. 

—Don Calogero, no cambiemos los papeles. Recuerde que he sido yo quien 
le ha llamado. Quería ponerle en conocimiento de una carta de mi sobrino que 
llegó ayer. En ella declara su pasión por su hija, pasión que yo... — aquí el 
príncipe titubeó un poco porque las mentiras son a veces difíciles de decir ante 
ojos taladrantes como los del alcalde —, de la cual yo hasta ahora había ignorado 
su intensidad. Y como conclusión me ha encargado que pida a usted para él la 
mano de la señorita Angelica. 

Don Calogero continuaba impasible. El padre Pirrone, de perito de la 
construcción se había convertido en sabio musulmán y cruzando cuatro dedos 
de su mano derecha con cuatro de su mano izquierda giraba los pulgares uno en 
torno a otro, invirtiendo y cambiando la dirección del giro con una ostentación 
de fantasía coreográfica. El silencio duró largo rato y el príncipe se impacientó. 

—Ahora, don Calogero, soy yo quien espero que me comunique usted sus 
intenciones. 

El alcalde, que tenía los ojos fijos en el fleco anaranjado de la butaca del 
príncipe, se los tapó un momento con la derecha y luego los levantó. Ahora se 
mostraron cándidos, llenos de una estupefacta sorpresa. Corno si realmente se 
los hubiese cambiado en aquel momento. 

—Disculpe, príncipe. — Ante la fulminante supresión del «excelencia», don 
Fabrizio comprendió que todo se había consumado felizmente —. Pero la 



sorpresa me había dejado sin palabras. Soy un padre moderno y no puedo darle 
una respuesta definitiva sino después de haber interrogado al ángel que es el 
consuelo de nuestra casa. Pero también sé ejercer los sagrados derechos de un 
padre. Sé todo lo que sucede en el corazón y los pensamientos de Angelica, y 
creo poder decir que el afecto de don Tancredi, que tanto nos honra a todos, es 
sinceramente correspondido. 

Don Fabrizio experimentó sincera emoción: el sapo había sido engullido: 
la cabeza y los intestinos masticados descendían ya garganta abajo. Sólo 
quedaban por morder las patas, pero esto era una pequeñez con respecto a lo 
demás: lo más gordo ya estaba hecho. Saboreado ese sentimiento de liberación, 
comenzó en él a abrirse camino el afecto por Tancredi: se imaginó sus ojos 
azules brillando al leer la favorable respuesta. Imaginó, mejor dicho recordó los 
primeros meses de un matrimonio de amor durante los cuales los frenesíes y las 
acrobacias de los sentidos son esmaltados y sostenidos por todas las jerarquías 
angélicas benévolas aunque sorprendidas. Todavía más lejos entrevió la vida 
segura, las posibilidades de desarrollo del talento de Tancredi a quien, sin esto, 
la falta de dinero le habría cortado las alas. 

El noble se levantó, dio un paso hacia don Calogero atónito, lo levantó de 
la butaca y lo estrechó contra su pecho: las cortas piernas del alcalde quedaron 
suspendidas en el aire. En aquella habitación de remota provincia siciliana se 
representó una estampa japonesa en la que se veía un enorme iris violáceo de 
uno de cuyos pétalos colgaba un moscón peludo. Cuando don Calogero recobró 
el pavimento, don Fabrizio pensó: 

«Debo regalarle un par de navajas de afeitar inglesas. Esto no puede seguir 
así.» 

El padre Pirrone detuvo el remolino de sus pulgares, se levantó y estrechó 
la mano del príncipe: 

—Excelencia, invoco la protección de Dios para estas bodas. Su alegría es 
la mía. 

A don Calogero le tocó las puntas de los dedos sin decir ni una palabra. 
Luego con un nudillo recorrió un barómetro colgado de la pared: bajaba; mal 
tiempo en perspectiva. Volvió a sentarse y abrió el breviario. 

—Don Calogero — dijo el príncipe — el amor de estos dos jóvenes es la base 
de todo, el único fundamento sobre el cual puede surgir su felicidad futura. No 
hablemos más, que esto ya lo sabemos. Pero nosotros, hombres ya entrados en 
años, hombres que hemos vivido, nos vemos obligados a preocuparnos de otras 
cosas. Inútil es que le diga cuán ilustre es la familia Falconeri. Venida a Sicilia 
con Carlos de Anjou, esta Casa continuó floreciendo bajo los aragoneses, los 
españoles y los reyes borbones (si se me permite nombrarlos de este modo ante 
usted) y estoy seguro de que prosperará también bajo la nueva dinastía 
continental que Dios guarde. — Nunca era posible descubrir cuándo el príncipe 
ironizaba o cuándo tomaba el rábano por las hojas —. Fueron pares del reino, 
grandes de España, caballeros de Santiago, y cuando se les antoja ser caballeros 
de Malta no tienen más que levantar un dedo y Condotti les entrega sus 
diplomas sin rechistar, como si fueran pestiños, al menos hasta hoy. — Esta 
pérfida insinuación fue derrochada enteramente porque don Calogero ignoraba 
de un modo absoluto el Estatuto de la Orden Jerosolimitana de San Juan—. 
Estoy seguro de que su hija con su rara belleza adornará todavía más el viejo 
tronco de los Falconeri y con su virtud sabrá emular la de las santas princesas, la 



última de las cuales, mi difunta hermana, estoy seguro que desde el cielo 
bendecirá a los esposos. 

Y don Fabrizio se conmovió de nuevo recordando a su querida Giulia, cuya 
menospreciada vida había sido un perpetuo sacrificio ante las frenéticas 
extravagancias del padre de Tancredi. 

—En cuanto al muchacho, ya lo conoce usted, y si no lo conociera, puedo 
garantizarlo en todo y por todo. Hay en él toneladas de bondad, y no sólo lo digo 
yo, ¿verdad, padre Pirrone? 

El excelente jesuita, apartado de su lectura, se encontró de pronto ante un 
penoso dilema. Había sido confesor de Tancredi y conocía más de un pecadillo 
suyo: nada verdaderamente grave, se entiende, pero tales como para descontar 
muchos quintales de esa sólida bondad de que se hablaba. Además todos eran 
de un carácter como para garantizar (justamente tal era el caso) una férrea 
infidelidad conyugal. Esto, ni que decir tiene, no podía ser dicho tanto por 
razones de índole sacramental como por conveniencias mundanas. Por otra 
parte quería a Tancredi y aunque desaprobase el matrimonio en el fondo de su 
corazón, nunca hubiese dicho una palabra que hubiera podido no ya impedir, 
sino dificultar su realización. 

Halló refugio en la Prudencia, la más dúctil y la de más fácil manejo de 
todas las virtudes cardinales. 

—Es muy grande el fondo de bondad de nuestro querido Tancredi, don 
Calogero, y él, sostenido por la gracia divina y la virtud terrena de la señorita 
Angelica, podrá ser un día un excelente esposo cristiano. 

La profecía, arriesgada, pero prudentemente condicionada, pasó sin más. 

—Pero don Calogero — proseguía el príncipe, masticando los últimos 
cartílagos del sapo —, si es inútil que le hable de la antigüedad de la Casa 
Falconeri, es desgraciadamente también inútil, porque lo sabrá usted ya, que le 
manifieste que las actuales condiciones económicas de mi sobrino no 
corresponden a la grandeza de su apellido. El padre de don Tancredi, mi cuñado 
Fernando, no fue lo que se llama un padre previsor: sus magnificencias de gran 
señor ayudadas por la ligereza de sus administradores, han menguado 
gravemente el patrimonio de mi querido sobrino y ex pupilo: los grandes feudos 
en torno a Mazzara, el alfoncigal de Ravanusa, las plantaciones de moreras en 
Oliveri, el palacio de Palermo, todo, todo ha desaparecido, usted ya lo sabe, don 
Calogero. 

  

Efectivamente, don Calogero lo sabía: había sido la mayor emigración de 
golondrinas de que conservaba memoria y su recuerdo todavía infundía terror, 
pero no prudencia, a toda la nobleza siciliana; mientras era fuente de delicia 
precisamente para todos los Sedàra. 

—Durante el período de mi tutela conseguí salvar una sola villa, la que está 
cerca de la mía, mediante muchos pleitos y también gracias a algunos sacrificios 
que, por lo demás, hice con verdadera satisfacción en memoria de mi santa 
hermana Giulia y por afecto a ese muchacho tan querido para mí. Es una villa 
muy hermosa. Su escalinata fue dibujada por Marvuglia, los salones fueron 
decorados por Serenario. Pero por el momento la habitación en mejor estado 
apenas puede servir para alojar cabras. 



Los últimos huesecillos del sapo habían sido más desagradables de lo 
previsto. Pero, en fin, también fueron tragados. Ahora convenía enjuagarse la 
boca con cualquier frase agradable, por lo demás sincera. 

—Pero, don Calogero, el resultado de todas estas desdichas, de todas estas 
congojas, es Tancredi. Sabemos estas cosas: acaso no sea posible obtener la 
distinción, la delicadeza, la fascinación de un muchacho como él, sin que sus 
mayores hayan dilapidado una docena de grandes patrimonios. Al menos en 
Sicilia esto es lo que sucede. Es una especie de ley natural como las que regulan 
los terremotos y las sequías. 

Calló porque entró un criado llevando en una bandeja un par de 
candelabros encendidos. Mientras fueron colocados en su sitio el príncipe hizo 
reinar en su despacho un silencio cargado de una complacida aflicción. Después: 

—Tancredi no es un muchacho cualquiera, don Calogero —prosiguió—, no 
es sólo distinguido y elegante. Ha aprendido poco, pero conoce todo lo que hay 
que conocer: los hombres, las mujeres, las circunstancias y el color del tiempo. 
Es ambicioso y tiene razón en serlo. Irá lejos. Y su Angelica, don Calogero, será 
afortunada si quiere seguir a su lado por el mismo camino. Además, cuando se 
está al lado de Tancredi, uno puede irritarse alguna vez, pero no se aburre 
nunca. Y esto es mucho. 

Sería exagerado decir que el alcalde apreciaba los matices mundanos de 
esta parte del discurso del príncipe. En conjunto no hizo más que confirmarlo 
en su propia convicción sobre la astucia del oportunismo de Tancredi, y en su 
casa necesitaba un hombre astuto y sagaz, pero nada más. Se sentía y creía igual 
a cualquiera: hasta lamentaba notar en su hija cierto sentimiento afectuoso por 
el apuesto jovencito. 

—Príncipe, sabía estas cosas, y otras más. Pero no me importa nada. — Se 
revistió de sentimentalismo —. El amor, excelencia, el amor lo es todo, y es cosa 
que yo puedo saber. — Y acaso era sincero el pobre hombre, si se admitía su 
probable definición del amor —. Pero yo soy un hombre de mundo y también 
quiero poner mis cartas sobre la mesa. Sería inútil hablar de la dote de mi hija: 
es la sangre de mi corazón, el hígado entre mis vísceras. No tengo otra persona a 
quien dejar lo que poseo, y lo que es mío es suyo. Pero es justo que los jóvenes 
sepan con qué pueden contar. En el contrato matrimonial, asignaré a mi hija el 
feudo de Settesoli, de seiscientas cuarenta y cuatro salmas, es decir mil diez 
hectáreas, como quieren llamarlas hoy, todo trigales, tierra de primera calidad, 
ventilada y fresca, y ciento ochenta salmas de viñedos y olivos en Gibildolce, y el 
día de la boda entregaré al marido veinte saquitos de tela con diez mil onzas 
cada uno. Yo me quedo con una mano detrás y otra delante — añadió 
convencido y deseoso de no ser creído —, pero una hija es una hija. Y con esto se 
pueden reconstruir todas las escalinatas de Marruggia y todos los techos de 
Sorcionario que existen en el mundo. Angelica ha de estar bien alojada. 

La vulgaridad ignorante le rezumaba por todos los poros. Sin embargo, sus 
dos oyentes se quedaron aturdidos: don Fabrizio tuvo necesidad de todo el 
dominio de sí mismo para disimular su sorpresa: el golpe de Tancredi era más 
descomunal de cuanto hubiese podido suponerse. Una sensación de malestar 
estuvo a punto de dominarlo, pero la belleza de Angelica, la gracia del esposo 
conseguían aún velar de poesía la brutalidad del contrato. El padre Pirrone hizo 
chasquear la lengua contra el paladar. Luego, fastidiado por haber revelado su 
estupor, trató de encontrar una rima al inesperado sonido haciendo crujir la 



seda y los zapatos, hojeando ruidosamente el breviario. No lo consiguió, y 
subsistió la impresión. 

Por fortuna una inoportunidad de don Calogero, la única de la 
conversación, los sacó de su embarazo: 

—Príncipe — dijo —, sé que lo que voy a decir no le hará efecto ninguno a 
usted que desciende de los amores del emperador Titón y de la reina Berenice, 
pero también los Sedàra son nobles: hasta mí fueron una raza infortunada, 
enterrada en provincias y sin brillo, pero yo tengo los papeles en regla en el 
cajón, y un día se sabrá que su sobrino se ha casado con la baronesa Sedàra del 
Biscotto, título concedido por Su Majestad Fernando IV en las secretas sobre el 
puerto de Mazzara. Tengo que hacer los trámites: me falta sólo una vinculación. 

Esto de los vínculos que faltaban, las casi homonimias, fue hace cien años 
un elemento importante en la vida de muchos sicilianos y proporcionaba 
alternadas exaltaciones y depresiones a millares de personas, por buenas o 
menos buenas que fuesen. Pero éste es tema demasiado importante para ser 
tratado de paso y aquí nos contentaremos diciendo que la salida heráldica de 
don Calogero proporcionó al príncipe la incomparable satisfacción artística de 
ver un tipo manifestarse en todos sus pormenores y que su risa reprimida 
dulcificara su boca hasta la náusea. 

A continuación la conversación se perdió en muchas revueltas inútiles. 
Don Fabrizio se acordó de Tumeo encerrado a oscuras en la habitación de las 
escopetas, y por enésima vez en su vida deploró la duración de las visitas de la 
gente del campo y acabó amurallándose en un silencio hostil. Don Calogero 
comprendió, prometió volver al día siguiente por la mañana llevando consigo el 
indudable asentimiento de Angelica, y se despidió. Fue acompañado a lo largo 
de dos salones, abrazado de nuevo y comenzó a descender la escalera, mientras 
el príncipe, arriba como una torre, veía empequeñecerse aquel montoncito de 
astucia, de trajes mal cortados, de oro y de ignorancia que ahora entraba casi a 
formar parte de la familia. 

  

Con una vela en la mano se dirigió a libertar a Tumeo que estaba a oscuras 
fumando resignadamente su pipa. 

—Lo siento, don Ciccio, pero comprenda que tuve que hacerlo. 

—Comprendo, excelencia, comprendo. Pero al menos todo habrá ido bien, 
¿verdad? 

—Magnífico. No pudo ir mejor. 

Tumeo murmuró sus felicitaciones, ató la correa al collar de «Teresina» 
que dormía extenuada por la caza y recogió las piezas. 

—Llévese también mis becadas, son pocas para nosotros. Hasta la vista, 
don Ciccio, déjese ver pronto. Y perdóneme por todo. 

Una poderosa manaza sobre su espalda sirvió como reconciliación y señal 
de poder. El último leal de la Casa de los Salina se fue a su humilde casa. 

Cuando el príncipe volvió a su despacho vio que el padre Pirrone se había 
escabullido para evitar discusiones. Y se dirigió hacia las habitaciones de su 
mujer para darle cuenta de los hechos. El rumor de sus pasos vigorosos y 
rápidos lo anunciaba a diez metros de distancia. Atravesó el cuarto de estar de 
las chicas: Carolina y Caterina enrollaban un ovillo de lana, y al pasar él se 



levantaron sonrientes. Mademoiselle Dombreuil se quitó apresuradamente los 
lentes y respondió compungida a su saludo. Concetta estaba vuelta de espaldas: 
hacía encaje de bolillos y como no había oído pasar a su padre ni siquiera se 
volvió. 
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De más frecuentes contactos derivados del acuerdo nupcial comenzó a 
nacer en don Fabrizio una curiosa admiración por los méritos de Sedàra. La 
costumbre lo habituó a las mejillas mal afeitadas, al acento plebeyo, a los trajes 
mal cortados y al persistente husmo de sudor rancio y comenzó a darse cuenta 
de que el hombre poseía una rara inteligencia. Muchos problemas que parecían 
insolubles al príncipe, don Calogero los resolvía en un santiamén. Despojado de 
los cien impedimentos que la honestidad, la decencia e incluso la buena 
educación imponen a las acciones de muchos otros hombres, comportábase en 
el bosque de la vida con la seguridad de un elefante que, arrancando árboles y 
aplastando madrigueras, avanza en línea recta sin advertir siquiera los arañazos 
de las espinas y los lamentos de las víctimas. Educado y habiendo vivido en 
pequeños y amenos valles recorridos por los céfiros corteses de los «por favor», 
«te agradecería», «ten la bondad» y «has sido muy amable», el príncipe ahora, 
cuando charlaba con don Calogero, se encontraba, en cambio, al descubierto en 
una landa azotada por secos vientos, y con todo y preferir en lo más hondo de su 
corazón las quebradas de los montes, no podía dejar de admirar el ímpetu de 
aquellas corrientes de aire que de los acebos y cedros de Donnafugata arrancaba 
arpegios nunca oídos. 

Poco a poco, casi sin advertirlo, don Fabrizio contaba a don Calogero sus 
propios asuntos, que eran numerosos, complejos y mal conocidos por él, y esto 
no ya por defecto de penetración, sino por una especie de despreciativa 
indiferencia con respecto a este género de cosas, consideradas ínfimas, y 
causada, en el fondo, por la indolencia y la siempre comprobada facilidad con la 
cual había salido de los malos pasos mediante la venta de unos centenares entre 
los miles de hectáreas que poseía. 

Los actos que don Calogero aconsejaba después de haber escuchado al 
príncipe y ordenado, nuevamente, a su modo, la relación, eran muy oportunos y 
de efectos inmediatos, pero el resultado final de los consejos, concebidos con 
cruel eficacia y aplicados por el afable don Fabrizio con temerosa delicadeza, fue 
que con el transcurso de los años la Casa de los Salina adquirió fama de 
cominería con respecto a quienes de ella dependían, fama en realidad tanto más 
inmerecida cuanto que destruyó su prestigio en Donnafugata y en Querceta, sin 
que, por otra parte, se opusieran diques al desmoronamiento del patrimonio. 

No sería justo callar que una relación tan asidua con el príncipe había 
tenido cierto efecto también sobre Sedàra. Hasta aquel momento él había 
encontrado a los aristócratas sólo en reuniones de negocios — es decir de 
compra-venta — o a consecuencia de excepcionalísimas y muy meditadas 
invitaciones a fiestas, dos clases de eventualidades durante las cuales esta 
singularísima clase social no muestra su mejor aspecto. En ocasión de tales 
encuentros se había formado la convicción de que la aristocracia consistía 
únicamente en hombres-oveja, existentes sólo para abandonar la lana a sus 
esquiladoras tijeras, y el nombre, iluminado por un inexplicable prestigio, a su 
hija. Pero ya con su conocimiento del Tancredi de la época postgaribaldina, 



habíase encontrado ante un ejemplar inesperado de joven noble tan duro como 
él, capaz de trocar muy ventajosamente sonrisas y títulos propios por encantos y 
sustancias ajenas, y sabiendo revestir también estas acciones «sedarescas» de 
una gracia y una fascinación que él lamentaba no poseer, a la cual se rendía sin 
darse cuenta y sin que en modo alguno pudiera discernir sus orígenes. Cuando, 
necesariamente, hubo aprendido a conocer mejor a don Fabrizio, volvió a 
encontrar, sí, la delicadeza e incapacidad de defenderse que eran las 
características de su imaginario noble-oveja, pero también una fuerza de 
atracción diferente en el tono, pero semejante en intensidad, a la del joven 
Falconeri. Además cierta energía tendiente a la abstracción, una disposición a 
buscar la forma de vida en lo que de él mismo surgiera y no en lo que podía 
tomar de los demás. Esta energía abstracta le impresionó mucho aunque lo 
sintiera de un modo intuitivo y no reducible a palabras, como aquí se ha 
intentado hacer. Advirtió que buena parte de esta fascinación emanaba de los 
buenos modales y se dio cuenta de lo agradable que es un hombre bien educado, 
porque en el fondo no es más que una persona que elimina las manifestaciones 
siempre desagradables de mucha parte de la condición humana y que ejerce una 
especie de aprovechable altruismo, fórmula en la cual la eficacia del adjetivo 
hace tolerar la inutilidad del sustantivo. Lentamente don Calogero comprendía 
que una comida en común no debe necesariamente ser un huracán de ruidos de 
masticaciones y de manchas de grasa; que una conversación puede muy bien no 
parecerse a una pelea de perros; que dar la precedencia a una mujer es señal de 
fuerza y no, como había creído, de debilidad; que de un interlocutor puede 
lograrse más si se le dice: «no me he explicado bien», en lugar de «no ha 
entendido usted un cuerno», y que adoptando semejantes astucias, alimentos y 
argumentos, mujeres e interlocutores redundan en beneficio de quien los ha 
tratado bien. 

Sería osado afirmar que don Calogero se aprovechara inmediatamente de 
cuanto había aprendido. De entonces en adelante supo afeitarse un poco mejor y 
asustarse menos de la cantidad de jabón empleada en la colada, y nada más. 
Pero desde ese momento se inició en él y los suyos ese constante refinamiento 
de una clase que en el curso de tres generaciones transforma inocentes palurdos 
en caballeros indefensos. 

  

La primera visita de Angelica a la familia Salina, como novia, se había 
llevado a cabo bajo una dirección escénica impecable. La actitud de la joven 
había sido perfecta hasta el punto que parecía sugerida palabra por palabra por 
Tancredi; pero las lentas comunicaciones de la época hacían insostenible esta 
posibilidad y hubo que recurrir a una hipótesis: a la de sugerencias anteriores al 
noviazgo oficial: hipótesis arriesgada incluso para quien mejor conociese la 
previsión del principito, pero no del todo absurda. Angelica llegó a las seis de la 
tarde, vestida de blanco y rosa; las espesas trenzas negras sombreadas por una 
gran pamela todavía estival sobre la cual unos racimos de uvas artificiales y 
espigas doradas evocaban discretamente los viñedos de Gibildolce y los graneros 
de Settesoli. En el salón de entrada dejó al padre; con el revuelo de la amplia 
falda subió ligera los no pocos peldaños de la escalera interior y se lanzó en 
brazos de don Fabrizio: le dio, en las patillas, dos buenos besos que fueron 
canjeados con genuino afecto. Acaso el príncipe se demoró un instante más del 
necesario en aspirar el olor a gardenia de las mejillas adolescentes. Después de 
lo cual Angelica enrojeció y retrocedió medio paso: 



—Soy tan, tan feliz... 

Se acercó de nuevo y, levantándose sobre las puntas de sus zapatitos, le 
suspiró al oído: 

—¡Tiazo! 

Felicísimo gag escenográfico comparable en eficacia además con el 
cochecito para niños de Eisenstein, y que explícito y secreto como era, extasió el 
sencillo corazón del príncipe y lo unció definitivamente a la hermosa muchacha. 
Don Calogero subía mientras tanto la escalera diciendo cuánto lamentaba su 
mujer no poder estar allí, pero el día anterior por la tarde había resbalado en 
casa y se había ocasionado una torcedura en el pie izquierdo, muy dolorosa. 

—Tiene el tobillo como una berenjena, príncipe. 

Don Fabrizio regocijado por la caricia verbal, y a quien por otra parte las 
reivindicaciones de Tumeo habían tranquilizado sobre la inocuidad de su propia 
cortesía, quiso tener el placer de ir él mismo inmediatamente a ver a la señora 
Sedàra, propuesta que aterrorizó a don Calogero que se vio obligado, para 
rechazarla, a endosar otra enfermedad a su consorte, una jaqueca esta vez, que 
obligaba a la pobrecilla a estar a oscuras. 

Mientras tanto el príncipe daba el brazo a Angelica. Se atravesaron muchos 
salones casi a oscuras vagamente iluminados por lámparas de aceite que 
permitían encontrar con dificultad el camino. Sin embargo, al fondo de la 
perspectiva de las salas resplandecía el «salón de Leopoldo», donde se hallaba el 
resto de la familia, y este avance a través de la oscuridad desierta hacia el claro 
centro de la intimidad tenía el ritmo de una iniciación masónica. 

La familia se apelotonaba a la puerta: la princesa había retirado sus 
propias reservas ante la ira marital, que las había no es suficiente decir 
rechazado, sino fulminado en la nada. Besó repetidamente a la bella futura 
sobrina y la abrazó con tal fuerza que en la piel de la joven quedó impreso el 
contorno del famoso collar de rubíes de los Salina que Maria Stella se había 
puesto, aunque era de día, como señal de fiesta importante. Francesco Paolo, el 
muchacho de dieciséis años, se sintió contento de tener la posibilidad 
excepcional de besar también a Angelica bajo la mirada impotentemente celosa 
del padre. Concetta se mostró particularmente afectuosa: su alegría era tan 
intensa como para hacerle brotar lágrimas en los ojos. Las otras hermanas se 
apretujaban en torno a ella con ruidosa alegría precisamente porque no estaban 
conmovidas. El padre Pirrone, que santamente no era insensible a la fascinación 
femenina en la que se complacía en advertir una prueba innegable de la bondad 
divina, sintió que desaparecían todos sus peros ante la suavidad de la gracia — 
con g minúscula —, y le murmuró: «Veni, sponsa de Libano.» (Luego hubo de 
contenerse un poco para que no acudieran a su memoria otros versículos más 
calurosos.) Mademoiselle Dombreuil, como correspondía a una institutriz, 
lloraba de emoción, apretaba entre sus manos desilusionadas los hombros 
florecientes de la joven, diciendo: 

—Angelicá, Angelicá, pensons à la joie de Tancrède. 

Únicamente «Bendicò», en contraste con su acostumbrada sociabilidad, 
refugiado bajo una consola, gruñía por lo bajo, hasta que fue enérgicamente 
obligado a ser correcto por un Francesco Paolo indignado a quien, todavía, le 
temblaban los labios. 



Veinticuatro de los cuarenta y ocho brazos de la lámpara tenían una vela 
encendida, y cada una de éstas, cándida y ardiente a la vez, podía parecer una 
virgen que se fundiera de amor. Las flores bicolores de Murano sobre su tallo de 
curvado cristal miraban hacia abajo, admirando a la que entraba y le devolvían 
una sonrisa cambiante y frágil. La gran chimenea había sido encendida más en 
señal de júbilo que para calentar el ambiente todavía tibio, y la luz de las llamas 
palpitaba sobre el pavimento, liberando intermitentes resplandores de los 
dorados del mobiliario: esto representaba realmente el hogar doméstico, el 
símbolo de la casa, y en él los tizones aludían a chispas de deseo y las brasas a 
contenidos ardores. 

La princesa, que poseía en grado eminente la facultad de reducir las 
emociones al mínimo común denominador, contó sublimes episodios de la 
niñez de Tancredi, y tanto insistió sobre éstos, que realmente se hubiera podido 
creer que Angelica había de considerarse afortunada por casarse con un hombre 
que a los seis años había sido tan razonable como para someterse a las lavativas 
indispensables sin armar escándalos, y a los doce tan audaz como para haberse 
atrevido a robar un puñado de cerezas. Mientras se recordaba este episodio de 
bandidismo temerario, Concetta se echó a reír y: 

—Éste es un vicio que Tancredi no se ha podido quitar todavía — dijo —. 
¿Recuerdas, papá, que hace dos meses se te llevó los melocotones que tenías en 
tanta estima? 

Y luego se ensombreció de repente como si hubiera sido presidenta de una 
sociedad de fruticultura damnificada. 

Pronto la voz de don Fabrizio arrojó a las sombras estas tonterías. Habló 
del Tancredi actual, del joven despabilado y atento, siempre dispuesto a una de 
esas salidas que cautivaban a quienes lo querían y exasperaban a los demás. 
Contó que durante una estancia en Nápoles, presentado a la duquesa de 
Sanloquesea, ésta había sido presa de una pasión por él, y quería verlo en su 
casa mañana, tarde y noche, no importa si se encontraba en el salón o en la 
cama, porque, decía ella, nadie sabía contar los petits riens como él. Y aunque 
don Fabrizio se apresurase a concretar añadiendo que entonces Tancredi no 
tenía aún dieciséis años y la duquesa había cumplido más de cincuenta, los ojos 
de Angelica relampaguearon, porque ella poseía precisas informaciones sobre 
jovencitos palermitanos y fuertes intuiciones con respecto a las duquesas 
napolitanas. 

Si por esa actitud de Angelica se dedujera que amaba a Tancredi, nos 
equivocaríamos: poseía demasiado orgullo y excesiva ambición para ser capaz 
de esta anulación, provisional, de su personalidad, sin la cual no hay amor. 
Además su juvenil experiencia no le permitía todavía apreciar las reales 
cualidades de él, compuestas todas de sutiles matices. Pero, con todo y no 
amándolo, ella estaba entonces enamorada de él, lo que es muy distinto: los ojos 
azules, la afectuosidad burlona, ciertos tonos repentinamente graves de su voz le 
causaban, incluso en el recuerdo, una turbación precisa, y en aquellos días no 
deseaba otra cosa que ser doblegada por aquellas manos, y una vez doblegada 
las olvidaría y sustituiría por otras, como en efecto sucedió, pero por el 
momento ser deseada por él le complacía. Por lo tanto la revelación de aquella 
posible relación galante — que era, por lo demás, inexistente — le causó un 
acceso del más absurdo de los azotes, los celos retrospectivos, acceso pronto 



disipado, no obstante, por un frío examen de las ventajas eróticas y no eróticas 
que le proporcionaba su matrimonio con Tancredi. 

Don Fabrizio continuaba exaltando a Tancredi. Impulsado por el afecto 
hablaba de él como de un Mirabeau: 

—Comenzó pronto y comenzó bien — decía —, llegará muy lejos. 

La tersa frente de Angelica se inclinaba asintiendo. En realidad no pensaba 
en el porvenir político de Tancredi. Era una de esas numerosas jóvenes que 
consideran los acontecimientos públicos como si se desarrollaran en un 
universo aparte, y no imaginaba ni siquiera que un discurso de Cavour12 
pudiese, con el tiempo, a través de mil diminutos engranajes, influir sobre su 
vida y cambiarla. Pensaba en siciliano: 

«Nosotros tenemos el trigo y esto nos basta, lo demás nos importa un 
rábano.» 

Ingenuidad juvenil ésta, que luego debía ella descartar radicalmente 
cuando, en el transcurso de los años, se convirtió en una de las más viperinas 
Egerias de Montecitorio y de la Consulta.13 

—Y además, Angelica, no sabes aún lo divertido que es Tancredi. Lo sabe 
todo y de todo toma siempre un aspecto imprevisto. Cuando se está con él, 
cuando está en vena, el mundo parece mucho más divertido que nunca, y a veces 
hasta más serio. 

Que Tancredi fuese divertido, era cosa que Angelica ya sabía, que fuese 
capaz de revelar mundos nuevos, no sólo lo esperaba, sino que tenía motivos 
para sospecharlo desde el 25 de septiembre pasado, día del famoso pero no 
único beso oficialmente comprobado, al amparo del desleal seto de laureles, que 
había sido efectivamente mucho más sutil y sabroso, enteramente distinto de 
aquel que fue considerado su único otro ejemplar, el regalado por el chicuelo del 
jardinero de Poggio en Cajano, hacía más de un año. Pero a Angelica le 
importaban poco los rasgos de agudeza, la inteligencia, incluso, del novio, 
mucho menos de todos modos de cuanto le importaban estas cosas a aquel buen 
don Fabrizio, tan bueno realmente, pero también tan «intelectual». En Tancredi 
veía ella la posibilidad de ocupar un lugar elevado en el mundo noble de Sicilia, 
mundo que ella consideraba lleno de maravillas muy diferentes de las que en 
realidad contenía, y en él deseaba también un buen compañero de abrazos. Si 
por añadidura era espiritualmente superior, tanto mejor, pero no le importaba 
demasiado. Siempre podía divertirse. Además éstos eran pensamientos para el 
futuro. Por el momento, por espiritual o memo que fuera, hubiese querido 
tenerlo allí, acariciándole la nuca bajo las trenzas, como había hecho una vez. 

—¡Dios mío, cómo me gustaría que estuviese ahora aquí entre nosotros! 

Exclamación que conmovió a todos, fuera por la evidente sinceridad como 
por la ignorancia en que quedaron de sus motivos y que concluyó la felicísima 
primera visita. Efectivamente, poco después Angelica y su padre se despidieron. 
Precedidos por un mozo de cuadra con una linterna encendida que con el oro 
incierto de su luz incendiaba el rojo de las hojas caídas de los plátanos, padre e 
hija regresaron a su casa, cuya entrada había sido vedada a Peppe Mmerda por 
los lupare que le hicieron polvo los riñones. 

                                                             

12 Primer ministro de Víctor Manuel II. 

13 Organismos gubernativos. 



  

Una costumbre que había reanudado don Fabrizio, ya serenado, era la de 
la lectura por la tarde. En otoño, después del rosario, como era demasiado 
oscuro para salir, la familia se reunía en torno a la chimenea esperando la hora 
de la cena y el príncipe, de pie, leía a los suyos las entregas de una novela 
moderna, y trascendía digna benevolencia por cada uno de sus poros. 

Justamente aquellos eran los años durante los cuales, a través de las 
novelas, se iban formando esos mitos literarios que todavía hoy dominan las 
mentes europeas. Pero Sicilia, en parte por su tradicional impermeabilidad a lo 
nuevo, y en parte por su difuso desconocimiento de cualquier lengua, y en parte 
también, hay que decirlo, por la vejatoria censura borbónica que actuaba por 
medio de las aduanas, ignoraba la existencia de Dickens, de «George Eliot», de 
la «Sand» y de Flaubert, incluso la de Dumas. Bien es verdad que un par de 
volúmenes de Balzac habían llegado subrepticiamente a las manos de don 
Fabrizio, que tomó sobre sí la carga de censor familiar. Los había leído y 
prestado luego, disgustado, a un amigo que deseaba el mal, diciendo que eran el 
fruto de un ingenio sin duda vigoroso pero extravagante y «con una idea fija» — 
hoy lo habríamos llamado monomaníaco —: juicio apresurado, como puede 
verse, no privado, por otra parte, de cierta grandeza. El nivel de las lecturas era, 
por lo tanto, más bien bajo, condicionado como estaba por el respeto a los 
pudores virginales de las jovencitas, por los escrúpulos religiosos de la princesa, 
y por el mismo sentido de dignidad del príncipe, que se habría negado 
enérgicamente a dejar oír «porquerías» a sus familiares reunidos. 

Era hacia el diez de noviembre y también a fines de la estancia en 
Donnafugata. Llovía mucho y soplaba un mistral húmedo que lanzaba rabiosas 
ráfagas de lluvia sobre los cristales de las ventanas. Lejos se oía un retumbar de 
truenos. De vez en cuando algunas gotas lograban abrirse camino y penetrar en 
los ingenuos humeros sicilianos, chirriaban un instante sobre el fuego y 
salpicaban de negro los ardientes tizones de olivo. Leíase Angiola Maria y 
aquella noche habían llegado a las últimas páginas: la descripción del espantoso 
viaje de la jovencita a través de la helada Lombardía invernal hacía tiritar el 
corazón siciliano de las señoritas, incluso arrellanadas en sus tibios butacones. 
De pronto se oyó un gran ruido en la estancia vecina, y Mimí, el criado, entró sin 
resuello: 

—¡Excelencia! —gritó, olvidando todo estilo—, ¡excelencia, ha llegado el 
señorito Tancredi! Está en el patio haciendo descargar del coche las maletas. 
¡Santa Madre del cielo, con este tiempo! 

Y salió. 

La sorpresa arrebató a Concetta hacia un tiempo que no correspondía al 
real, y exclamó: 

—¡Querido! 

Pero el mismo sonido de su voz la devolvió al desconsolador presente y, 
como es fácil comprender, este brusco traspaso de una temporalidad segregada 
y calurosa a otra evidente pero helada, le hizo mucho daño. Por fortuna la 
exclamación, sumida en la emoción general, no fue oída. 

Precedidos por las zancadas de don Fabrizio todos se precipitaron a la 
escalera. Atravesáronse apresuradamente los oscuros salones, se bajaron las 
escaleras. El portón estaba abierto sobre el peldaño exterior y abajo sobre el 



patio. El viento irrumpía y hacía estremecer los lienzos de los retratos lanzando 
por delante humedad y olor a tierra. En el fondo del cielo relampagueante los 
árboles del jardín se debatían y crujían como la seda al arrugarse. Don Fabrizio 
iba a dirigirse a la puerta cuando en el último escalón apareció una masa 
informe y pesada: era Tancredi envuelto en la enorme capa azul de la caballería 
piamontesa, tan empapada de agua que debía de pesar cien quilos y parecía 
negra. 

—¡Cuidado, tiazo! No me toques, estoy hecho una esponja. 

La luz del fanal de la sala dejó entrever su rostro. Entró, soltó la cadenilla 
que sostenía la capa al cuello, dejó caer el indumento que dio en tierra con un 
rumor viscoso. Olía a perro mojado y hacía tres días que no se había quitado las 
botas, pero era él. Para don Fabrizio que lo abrazaba, el muchacho más querido 
que sus propios hijos, para Maria Stella el querido sobrino pérfidamente 
calumniado, para el padre Pirrone la oveja siempre perdida y recobrada, para 
Concetta un amado fantasma que se parecía a su amor perdido. También 
mademoiselle Dombreuil lo besó con boca desacostumbrada a las caricias y 
gritaba la pobrecilla: 

—Tancrède, Tancrède, pensons à la joie d'Angelicá — tan pocas cuerdas 
tenía su arco, siempre obligada a imaginarse las alegrías de los demás. 

También «Bendicò» volvía a hallar a su querido compañero de juegos, 
aquel que como nadie sabía soplarle en el hocico a través del puño, pero, 
caninamente, demostraba su entusiasmo galopando frenético en torno a la sala 
y no preocupándose del amado. 

Realmente fue un momento conmovedor el de reagruparse la familia en 
torno al joven que regresaba, tanto más querido cuanto que no era de la familia, 
tanto más alegre cuanto que venía a buscar el amor junto con un sentido de 
perenne seguridad. Momento conmovedor, pero también largo. Cuando las 
primeras impetuosidades se hubieron calmado, don Fabrizio se dio cuenta de 
que en el umbral de la puerta había otras dos figuras, también chorreantes y 
sonrientes. Tancredi lo advirtió asimismo y sonrió. 

—Perdónenme todos, pero la emoción me ha hecho perder la cabeza. Tía — 
dijo, volviéndose a la princesa —, me he permitido traer conmigo a un amigo 
muy querido, el conde Carlo Cavriaghi. Además lo conoces, vino muchas veces a 
la villa cuando estaba de servicio con el general. Aquel otro es el lancero Moroni, 
mi asistente. 

El soldado sonreía con una cara obtusamente honesta y permanecía en 
posición de «firme» mientras del grueso paño del capote el agua goteaba sobre 
el pavimento. El conde no estaba en actitud militar; habíase quitado el gorro 
empapado y deforme y besaba la mano de la princesa y deslumbraba a las chicas 
con el bigotillo rubio y la insuprimible erre suave. 

—¡Y pensar que me habían dicho que aquí no llovía nunca! ¡Santo Dios, 
llevamos dos días como si estuviéramos metidos en el mar! — Después se puso 
serio —. Pero, en resumen, Falconeri, ¿dónde está la señorita Angelica? Me has 
traído desde Nápoles hasta aquí para que la viese. Veo a muchas chicas guapas, 
pero no a ella. — Dirigióse a don Fabrizio —. Según él, príncipe, es la reina de 
Saba. Vayamos en seguida a reverenciar a la formosissima et 
nigérrima. ¡Muévete, cabezón! 



Hablaba así y transportaba el lenguaje de las mesas de oficiales al austero 
salón con su doble hilera de antepasados armados y engalanados y todos se 
divertían con ello. Pero don Fabrizio y Tancredi no se chupaban el dedo: 
conocían a don Calogero, conocían a la Bella Bestia de su mujer, el increíble 
descuido de la casa de aquel ricachón, cosas éstas que la cándida Lombardía 
ignoraba. 

Don Fabrizio intervino: 

—Conde, creía usted que en Sicilia no llovía nunca y, en cambio, puede ver 
cómo diluvia. No quisiera que creyese que en Sicilia no hay pulmonías y luego se 
encontrara metido en la cama con cuarenta grados de fiebre. Mimí — dijo a su 
criado —, enciende la chimenea en la habitación del señorito Tancredi y en la 
verde destinada a los forasteros. Prepara una habitación para el asistente. Y 
usted, conde, vaya a secarse y a cambiarse de ropa. Haré que le sirvan un 
ponche y bizcochos. La cena es a las ocho, dentro de dos horas. 

Hacía demasiados meses que Cavriaghi estaba habituado al servicio militar 
para no someterse inmediatamente a la voz autoritaria. Saludó y siguió mohíno 
al criado. Moroni arrastró detrás los equipajes militares y los corvos sables en 
sus fundas de franela verde. 

Mientras tanto Tancredi escribía: 

«Queridísima Angelica: he llegado, y he venido por ti. Estoy enamorado 
como un gato, pero también mojado como una rana, sucio como un perro 
perdido, y hambriento como un lobo. Apenas me haya limpiado y me considere 
digno de dejarme ver por la hermosa entre las hermosas, me precipitaré a tu 
encuentro: dentro de dos horas. Mis saludos a tus padres. A ti... nada, por 
ahora.» 

El texto fue sometido a la aprobación del príncipe. Éste, que había sido 
siempre un admirador del estilo epistolar de Tancredi, rió, y lo aprobó 
plenamente. Donna Bastiana tendría tiempo para inventarse una nueva 
enfermedad, y el billete fue enviado a toda prisa. 

Tal era la intensidad de la alegría general que bastó un cuarto de hora para 
que los jóvenes se secaran y arreglasen, cambiasen de uniforme y se 
encontraran en el «Leopoldo» en torno a la chimenea, bebiendo té y coñac y 
dejándose admirar. En aquellos tiempos no había nada menos militar que las 
familias aristocráticas sicilianas. Nunca se habían visto oficiales borbónicos en 
los salones palermitanos y los pocos garibaldinos que habían entrado en ellos 
daban más la sensación de pintorescos espantapájaros que de militares 
auténticos. Por eso aquellos dos jóvenes oficiales eran realmente los primeros 
que las chicas Salina veían de cerca. Los dos con guerrera cruzada; Tancredi con 
los botones de plata de los lanceros; Carlo con los dorados de los bersaglieri, 
con el alto cuello de terciopelo negro bordado en naranja el primero, y carmesí 
el otro, estiraban hacia las brasas las piernas vestidas de paño azul y paño negro. 
En las mangas las «flores» de plata o de oro deshacíanse en volutas y 
desanudábanse en ringorrangos. Un encanto para aquellas muchachas 
acostumbradas a severos redingotes y fúnebres fraques. La edificante novela 
yacía de cualquier modo detrás de una butaca. 

Don Fabrizio no comprendía del todo: los recordaba a los dos rojos como 
cangrejos y descuidados. 

—¿De modo que vosotros los garibaldinos no lleváis la camisa roja? 



Los dos se volvieron como si les hubiese mordido una víbora. 

—¡Déjate de garibaldinos, tiazo! Lo hemos sido y ya está bien. Cavriaghi y 
yo, a Dios gracias, somos oficiales del ejército regular de Su Majestad, el rey de 
Cerdeña por unos meses todavía, pero de Italia dentro de poco. Cuando se 
disolvió el ejército de Garibaldi se podía elegir entre irse a casa o quedarse en el 
ejército del rey. Él y yo, como tantos otros, ingresamos en el ejército verdadero. 
Con aquéllos ya no se podía estar, ¿verdad, Cavriaghi? 

—¡Dios mío, qué gentuza! Hombres para golpes de mano, buenos para 
andar a tiros y basta. Ahora estamos entre gente digna, somos oficiales en serio. 

Y levantaba el bigote en una mueca de adolescente disgusto. 

—Nos han rebajado un grado, ¿sabes, tiazo? En tan poca estima tenían la 
seriedad de nuestras aptitudes militares. Yo, de capitán, he descendido a 
teniente, ya lo ves — y mostraba las dos estrellitas de las hombreras —. Él, de 
teniente ha pasado a subteniente. Pero estamos tan contentos como si 
hubiésemos ascendido. Ahora, con nuestros uniformes, somos respetados de 
otra manera. 

—¡Ya lo creo! — interrumpió Cavriaghi —. Ahora la gente ya no tiene 
miedo de que le robemos las gallinas. 

—Tenían que vernos desde Palermo aquí, cuando nos deteníamos en las 
paradas de posta para el cambio de caballos. Bastaba decir: «órdenes urgentes 
para el servicio de Su Majestad», y aparecían los caballos como por encanto. 

Y nosotros mostrábamos las órdenes, que eran por cierto las cuentas de la 
posada de Nápoles, bien dobladas y selladas. 

Agotada la conversación sobre cambios militares, se pasó a más gratos 
temas. Concetta y Cavriaghi se habían sentado juntos un poco apartados y el 
condesito le mostraba el regalo que le había traído de Nápoles: los Cantos de 
Aleardo Aleardi que había hecho encuadernar magníficamente. Sobre el azul 
oscuro de la piel una corona de príncipe profundamente grabada y debajo las 
iniciales de ella C. C. S. Más abajo aún, caracteres grandes y vagamente góticos 
decían Siempre sorda. Concetta, divertida, reía. 

—¿Por qué sorda, conde? C. C. S. oye muy bien. 

El rostro del condesito se inflamó de juvenil pasión. 

—Sorda, sí, sorda, señorita, sorda a mis suspiros, sorda a mis gemidos, y 
ciega también, ciega a las súplicas que le dirigen mis ojos. ¡Si supiera usted 
cuánto he sufrido en Palermo cuando ustedes vinieron aquí: ni siquiera un 
saludo, ni siquiera un ademán mientras el coche desaparecía en el camino. ¿Y 
quiere que no la llame sorda? Debiera haberle escrito cruel. 

Su excitación literaria se heló ante la reserva de la joven. 

—Usted está todavía cansado por el largo viaje, y tiene los nervios 
desquiciados. Cálmese. Es mejor que me lea alguna poesía. 

Mientras el bersagliere leía los delicados versos con voz emocionada y 
pausas llenas de desconsuelo, Tancredi, ante la chimenea, se sacaba del bolsillo 
un estuchito de color azul celeste. 

—Éste es el anillo, tiazo, el anillo que regalo a Angelica, o mejor dicho el 
que tú, por mi mano, le regalas. 



Hizo saltar el cierre y apareció un zafiro oscurísimo, tallado en forma de 
octágono aplastado, ceñido por una multitud de pequeños y purísimos 
brillantes. Una joya un poco tétrica, pero de acuerdo con el gusto cementerial de 
la época, y que valía evidentemente las doscientas onzas enviadas por don 
Fabrizio. En realidad había costado bastante menos: en aquellos meses de 
semisaqueo y de fugas, se encontraban en Nápoles hermosas joyas de ocasión. 
De la diferencia de precio había surgido un alfiler, un recuerdo para la 
Schwarzwald. También Concetta y Cavriaghi fueron llamados para admirarlo, 
pero no se movieron porque el condesito lo había ya visto y porque Concetta se 
reservó aquel placer para más tarde. El anillo pasó de mano en mano, fue 
admirado y elogiado, y se exaltó el previsto buen gusto de Tancredi. Don 
Fabrizio preguntó: 

—¿Cómo te las arreglarás para la medida? Habrá que mandar el anillo a 
Girgenti para que lo ajusten. Los ojos de Tancredi brillaron maliciosos. 

—No es necesario, tío. La medida es exacta. Se la tomé antes. 

Y don Fabrizio calló. Reconocía un maestro. 

El estuchito había dado ya la vuelta en torno a la chimenea y vuelto a las 
manos de Tancredi, cuando tras la puerta se oyó un suave: 

—¿Se puede? 

Era Angelica. En la prisa y la emoción no había encontrado nada mejor 
para protegerse de la lluvia que un scappolare, uno de esos inmensos capotes de 
campesino, de paño tosco. Envuelto en los rígidos pliegues azul oscuro su 
cuerpo parecía esbeltísimo. Bajo el capuchón empapado los ojos verdes estaban 
ansiosos y extraviados. Hablaban de voluptuosidad. 

Ante aquel espectáculo, ante aquel contraste entre la belleza de la persona 
y la tosquedad del hábito; Tancredi experimentó como un latigazo. Se levantó, 
corrió hacia ella sin decir palabra y la besó en la boca. El estuche que tenía en la 
mano derecha cosquilleaba su nuca inclinada hacia atrás. Hizo saltar el muelle, 
tomó el anillo y se lo puso en el dedo anular. El estuche cayó al suelo. 

—Toma, guapa, es para ti de tu Tancredi. — Se despertó su ironía. — Y dale 
también al tío las gracias por esto. 

Luego volvió a besarla. El ansia sensual le hacía temblar: el salón, los 
reunidos les parecían muy lejanos, y a él le pareció realmente que con aquellos 
besos tomaba posesión de Sicilia, de la tierra hermosa e infiel que los Falconeri 
habían poseído durante siglos y que ahora, después de una inútil revuelta, se 
rendía de nuevo a él, como siempre a los suyos, hecha de delicias carnales y de 
doradas cosechas. 

  

Como consecuencia de la llegada de los bien venidos huéspedes el regreso 
a Palermo fue aplazado y se sucedieron dos semanas llenas de encanto. El 
temporal que había acompañado el viaje de los dos oficiales fue el último de una 
serie y después de él resplandeció el veranillo de san Martín que es la verdadera 
estación de voluptuosidad en Sicilia: días luminosos y azules, oasis de 
apacibilidad en el paso áspero de las estaciones, que con la pereza persuade y 
descarría los sentidos, mientras la tibieza invita a la desnudez secreta. Ni hablar 
de desnudeces eróticas en el palacio de Donnafugata, pero había en él mucha 
exaltada sensualidad tanto más acre cuanto más contenida. El palacio de los 
Salina había sido ochenta años antes un refugio para aquellos oscuros placeres 



en los que se había complacido el agonizante siglo XVIII, pero la severa regencia 
de la princesa Carolina, la neorreligiosidad de la Restauración, el carácter sólo 
ligeramente inquieto del actual don Fabrizio habían hecho incluso olvidar sus 
pasadas extravagancias. Los diablillos empolvados habían sido puestos en fuga. 
Bien es verdad que existían aún, pero en estado de larvas, e hibernaban bajo 
montones de polvo quién sabe en qué desván del desmesurado edificio. La 
entrada de la bella Angelica en el palacio había hecho revivir un poco aquellas 
larvas, como quizá se recuerde. Pero la llegada de los jovencitos enamorados fue 
la que despertó realmente los instintos escondidos en la casa. Mostrábanse 
ahora por todas partes como hormigas a las que ha despertado el sol, no tan 
malévolos, pero llenos de vitalidad. La arquitectura, la misma decoración 
rococó, con sus curvas imprevistas evocaban incluso tendimientos y senos 
erectos. Cada puerta, cuando se abría, crujía como una cortina de alcoba. 

Cavriaghi estaba enamorado de Concetta, pero como era un chiquillo, y no 
sólo en el aspecto como Tancredi, sino en su misma intimidad, su amor se 
desahogaba en los fáciles ritmos de Prati y de Aleardi, en soñar raptos al claro 
de luna, de los cuales no se arriesgaba a meditar las lógicas consecuencias y que, 
por lo demás, la sordera de Concetta aplastaba en embrión. No se sabe si en la 
reclusión de su cuarto verde no se entregaba él a un más concreto anhelo. Cierto 
es que en la escenografía galante de aquel otoño donnafugasco él contribuía sólo 
como el bocetador de nubes y horizontes evanescentes y no como ideador de 
masas arquitectónicas. En cambio, las dos jóvenes, Carolina y Caterina, tenían 
también su buena parte en la sinfonía de los deseos que en aquel noviembre 
recorría todo el palacio y se mezclaba con el murmullo de las fuentes, con el 
patear de los caballos en celo en las cuadras y el tenaz excavar de nidos 
nupciales por parte de las carcomas en los viejos muebles. Ambas eran 
jovencísimas y bellas y, aunque sin enamorados particulares, se encontraban 
envueltas en la corriente de estímulos que emanaba de los demás, y a menudo el 
beso que Concetta negaba a Cavriaghi, el abrazo de Angelica que no había 
saciado a Tancredi, reverberaba en ellas, rozaba sus cuerpos intactos, y se 
soñaba con ellas, y ellas mismas soñaban cabellos húmedos de ardientes 
sudores, gemidos breves. Hasta la infeliz mademoiselle Dombreuil a fuerza de 
tener que funcionar como pararrayos, lo mismo que los psiquiatras se contagian 
y sucumben al frenesí de sus enfermos, fue atraída por aquel vórtice turbio y 
risueño. Cuando, después de un día de persecuciones y acechos moralísticos, se 
tendía sobre el lecho solitario, palpaba sus pechos marchitos y murmuraba 
confusas invocaciones a Tancredi, a Carlo, a Fabrizio... 

Centro y motor de esta exaltación sensual era, naturalmente, la pareja 
Tancredi-Angelica. Las bodas seguras, aunque no cercanas, extendían 
anticipadamente su sombra tranquilizadora sobre la tierra ardiente de sus 
mutuos deseos. La diferencia de linajes hacía creer a don Calogero normales en 
la nobleza los largos coloquios celebrados aparte, y a la princesa Maria Stella 
habituales en el ambiente de los Sedàra la frecuencia de las visitas de Angelica y 
cierta libertad de actitudes que ella no habría encontrado lícita en sus propias 
hijas. Y así las visitas de Angelica al palacio se hicieron cada vez más frecuentes, 
si no casi perpetuas, y acabó por ser acompañada sólo aparentemente por el 
padre, que se dirigía inmediatamente al despacho para descubrir o tejer ocultas 
tramas, o, por la doncella que desaparecía en la despensa para tomar café y 
entristecer a los domésticos desventurados. 



Tancredi quería que Angelica conociera todo el palacio en su complejo 
inextricable de habitaciones, salones de respeto, cocinas, capillas, teatros, 
galerías de pinturas, cocheras que olían a cuero, establos, bochornosos 
invernaderos, pasajes, escalerillas, pequeñas terrazas y pórticos y, sobre todo, de 
una serie de apartamientos abandonados y deshabitados desde hacía muchos 
años y que formaban un misterioso e intrincado laberinto. Tancredi no se daba 
cuenta — o acaso se la daba muy bien — que arrastraba a la muchacha hacia el 
centro escondido del ciclón sensual, y Angelica en aquel tiempo quería lo que 
Tancredi decidía. Las correrías a través del casi ilimitado edificio eran 
interminables. Se partía como hacia una tierra incógnita, e incógnita era 
realmente porque en muchos de aquellos apartamientos o recovecos ni siquiera 
don Fabrizio había puesto nunca los pies, lo que por lo demás era para él un 
motivo de gran satisfacción, porque solía decir que un palacio del que se 
conocían todas las habitaciones no era digno de ser habitado. Los dos 
enamorados se embarcaban hacia Citeres en una nave hecha de habitaciones 
oscuras y cámaras soleadas, de ambientes lujosos o miserables, vacíos o llenos 
de desechos de mobiliario heterogéneo. Partían acompañados por Cavriaghi o 
mademoiselle Dombreuil — el padre Pirrone, con la sagacidad de su Orden, se 
negó siempre a hacerlo — y a veces por los dos: las apariencias quedaban a 
salvo. Pero en el palacio de Donnafugata no era difícil desviar a quien quisiera 
seguirles: bastaba enfilar un corredor — los había larguísimos, estrechos y 
tortuosos, con ventanucos enrejados, que no podían recorrerse sin angustia —, 
volver por un pasillo, subir una escalerilla cómplice, y los dos jóvenes quedaban 
lejos, invisibles, solos como en una isla desierta. Los contemplaba únicamente 
un descolorido retrato al pastel que la inexperiencia del pintor había creado 
ciego, o sobre un techo casi borrado una pastorcilla inmediatamente 
consentidora. Por lo demás Cavriaghi se cansaba en seguida y apenas 
encontraba en su camino un lugar conocido o una escalera que descendía al 
jardín, se escabullía, tanto para complacer a su amigo, como para ir a suspirar 
contemplando las heladas manos de Concetta. La señorita de compañía se 
resistía más, pero no siempre. Durante algún tiempo se oían cada vez más 
lejanas sus llamadas nunca respondidas: 

—Tancrède, Angelicá, où êtes-vous? 

Luego todo se quedaba en silencio, punteado solamente por el galope de 
las ratas sobre los techos, por el crujido de una carta centenaria olvidada que el 
viento arrastraba por el suelo: pretextos para deseados miedos, para la unión 
tranquilizadora de un abrazo. Y el deseo estaba siempre con ellos, malicioso y 
tenaz; el juego en que arrastraba a los novios estaba lleno de hechizos y azares. 
Los dos muy cerca aún de la infancia gustaban del placer del juego, gozaban 
persiguiéndose, perdiéndose y encontrándose. Pero cuando se habían 
alcanzado, sus sentidos aguzados adquirían el dominio y los cinco dedos de él se 
incrustaban entre los cinco dedos de ella, en el ademán tan amado por los 
sensuales indecisos, el suave roce de los pulgares sobre las venas pálidas del 
dorso trastornaba todo su ser, preludiaba más insinuantes caricias. 

Una vez ella se había escondido detrás de un enorme cuadro apoyado en el 
suelo. Por un momento Arturo Corbera en el asedio de Antioquía protegió el 
miedo esperanzado de la joven, pero cuando fue descubierta, con la sonrisa 
llena de telarañas y las manos de polvo fue abrazada y estrechada, y tardó una 
eternidad en decir: 



—No, Tancredi, no — negativa que era una invitación porque de hecho él 
no hacía otra cosa que fijar en los verdes ojos de ella los suyos azules. 

Una vez en una mañana luminosa y fría, ella estaba temblando bajo el 
vestido todavía veraniego. Sobre un diván cubierto de tela hecho jirones, la 
abrazó para calentarla. El aliento perfumado de la joven agitaba los cabellos de 
su frente. Fueron momentos extáticos y penosos, durante los cuales el deseo se 
hacía tormento y el freno, a su vez, delicia. 

En los apartamientos abandonados las habitaciones no tenían ni fisonomía 
precisa ni nombre, y como los descubridores del Nuevo Mundo ellos bautizaban 
los lugares atravesados, celebrándolos con los nombres de los descubrimientos 
recíprocos. Un vasto dormitorio en cuya alcoba estaba el espectro de un lecho 
con baldaquino adornado de esqueletos de plumas de avestruz fue recordado 
luego como la «cámara de los tormentos»; una escalera de resquebrajados 
peldaños de pizarra fue llamada por Tancredi «la escalera del resbalón feliz». 
Más de una vez no supieron realmente dónde estaban: a fuerza de dar vueltas, 
de regresos, de persecuciones, de largas detenciones llenas de murmullos y de 
contactos perdían la orientación y debían asomarse a una ventana sin cristales 
para comprender por el aspecto de un patio, por la perspectiva del jardín en qué 
ala del palacio se encontraban. Pero a veces no tenían este recurso, porque la 
ventana daba no sobre uno de los grandes patios, sino sobre un pasaje interior, 
anónimo también y nunca visto, con la indicación solamente del esqueleto de un 
gato o la acostumbrada porción de pasta con tomate no se sabe si vomitado o 
echado allí, y por otra ventana los descubrían los ojos de una criada jubilada. 
Una tarde descubrieron dentro de un armario cuatro carillons, esas cajas de 
música con las que se deleitaba la afectada ingenuidad del siglo XVIII. Tres de 
ellas sumergidas en el polvo y las telarañas, permanecieron mudas. Pero la 
última, más moderna, mejor encerrada en el estuche de madera oscura, puso en 
movimiento su cilindro de cobre erizado de puntas, y las lengüetas de acero 
dejaron de pronto oír una musiquilla grácil, en tonos agudos, argentinos: el 
famoso Carnaval de Venecia, y ellos ritmaron sus besos de acuerdo con esos 
sonidos de alegría desilusionada, y cuando su abrazo se aflojó se sorprendieron 
al darse cuenta de que los sones habían cesado hacía rato y que sus expansiones 
no habían seguido otra huella que la del recuerdo de aquel fantasma de música. 

Otra vez la sorpresa fue de distinto color. En una estancia de la parte vieja 
advirtieron una puerta oculta por un armario. La cerradura centenaria cedió 
pronto a aquellos dedos que gozaban al cruzarse y rozarse para forzarla. Detrás 
una larga escalera secreta se desarrollaba en suaves curvas con sus escalones de 
mármol rosa. En lo alto una puerta abierta y con un espeso acolchado ya 
deshecho; y luego un apartamiento ajado y extraño, seis pequeñas cámaras en 
torno a un saloncito de mediano tamaño, todas y el salón mismo, de pavimento 
de mármol blanquísimo, un poco inclinado hacia un canalillo lateral. Sobre los 
techos bajos caprichosos estucos coloreados que la humedad afortunadamente 
había hecho irreconocibles. En las paredes grandes espejos atónitos, colgados 
demasiado bajos, uno roto de un golpe casi en el centro, todos con los retorcidos 
candeleros del siglo XVIII. Las ventanas daban sobre un patio recoleto, una 
especie de pozo ciego y sordo que dejaba entrar una luz gris y en el cual no 
aparecía ningún otro hueco. En cada habitación y también en el saloncito, 
amplios, demasiado amplios divanes que mostraban entre el claveteado huellas 
de una seda arrancada; respaldos manchados; sobre chimeneas, delicadas y 
complicadas tallas en mármol, desnudos paroxísticos, pero atormentados, 



mutilados por un martillo rabioso. La humedad había manchado las paredes en 
lo alto y también acaso abajo, a la altura del hombre, donde había adquirido 
configuraciones extrañas, insólitos espesores y tintes sombríos. Tancredi, 
inquieto, no quiso que Angelica tocase un armario de pared del saloncito: lo 
abrió él mismo. Era muy profundo, pero estaba vacío, a excepción de un rollo de 
tela sucia, que había en un rincón. Dentro había un manojo de pequeños látigos, 
de azotes de nervio de buey, algunos con mango de plata, otros forrados hasta la 
mitad de una graciosa seda muy vieja, blanca y a rayas azules, sobre la cual se 
descubrían tres hileras de manchas negruzcas: y utensilios metálicos 
inexplicables. Tancredi tuvo miedo, incluso de sí mismo. 

—Vámonos de aquí, querida. No hay nada interesante. 

Volvieron a dejar como estaba el armario, cerró bien la puerta y bajaron en 
silencio la escalera. Durante todo el día los besos de Tancredi fueron muy leves, 
como dados en sueño y expiación. 

  

A decir verdad, después del Gatopardo, el látigo parecía ser el objeto más 
frecuente en Donnafugata. Al día siguiente del descubrimiento de aquel 
apartamiento enigmático, los dos enamorados encontraron otro látigo. Este, en 
verdad, no estaba en los departamentos ignorados, sino en el venerado, llamado 
del Santo Duque, donde a mediados del siglo XVI se había retirado un Salina 
como a un convento privado y había hecho penitencia y dispuesto su itinerario 
hacia el cielo. Eran habitaciones pequeñas, bajas de techo, con ladrillos de 
humilde barro y paredes enjalbegadas, semejantes a las de los campesinos más 
humildes. La última daba sobre un balconcillo desde el que se dominaba la 
extensión amarilla de feudos y más feudos, todos sumergidos en una luz triste. 
Sobre una de las paredes un enorme crucifijo, de mayor tamaño que el natural: 
la cabeza del Dios martirizado tocaba el techo y los sangrantes pies rozaban el 
suelo, la llaga del costado parecía una boca a la que la brutalidad había 
impedido pronunciar la palabra de la salvación última. Junto al cadáver divino 
pendía de un clavo un látigo de mango corto del cual partían seis tiras de cuero 
ya endurecido, terminadas en seis bolas de plomo gruesas como avellanas. Eran 
las disciplinas del Santo Duque. En aquella estancia Giuseppe Corbera, duque 
de Salina, se fustigaba a solas en presencia de Dios y de su feudo y debía de 
parecerle que las gotas de su sangre iban a llover sobre las tierras para 
redimirlo. En su pía exaltación debía de parecerle que sólo mediante este 
bautismo expiatorio ellas serían realmente suyas, sangre de su sangre, carne de 
su carne, como suele decirse. Pero los terrones habían desaparecido y muchos 
de los que desde allí se veían pertenecían a otros, incluso a don Calogero: a don 
Calogero, es decir a Angelica y, por lo tanto, a su futuro hijo. La evidencia del 
rescate a través de la belleza, paralelo al otro rescate a través de la sangre, dio a 
Tancredi una especie de vértigo. Angelica, arrodillada, besaba los pies heridos 
de Cristo. 

—Mira, eres como ese chisme, sirves para lo mismo. 

Y mostraba la disciplina, y como Angelica no comprendiera y levantada la 
cabeza sonriese, bella, pero vacía, se inclinó y tal como estaba, arrodillada, le dio 
un beso violento que la hizo gemir porque le hirió el labio por dentro. 

Los dos pasaban de este modo aquellas jornadas en vagabundeos 
desvariados, en descubrimientos de infiernos que el amor luego redimía, en 
descubrimientos de paraísos olvidados que el mismo amor profanaba. El peligro 



de hacer cesar el juego para cobrar en seguida la apuesta se agudizaba, les urgía 
a los dos. Por último no buscaban más, pero se iban absortos a las más remotas 
habitaciones aquellas desde las cuales ningún grito hubiese podido llegar a 
nadie, pero allí no hubiera habido gritos, sino súplicas y sollozos ahogados. En 
cambio ambos permanecían abrazados e inocentes compadeciéndose 
mutuamente. Las más peligrosas para ellos eran las habitaciones para invitados 
de la parte vieja: apartadas, mejor cuidadas, cada una con su hermoso lecho y el 
colchón enrollado al que un manotazo bastaría para dejar extendido... Un día, 
no el cerebro de Tancredi que en esto no tenía intervención, sino toda su sangre 
decidió acabar de una vez: aquella mañana Angelica, aquella hermosa canalla 
que era, le había dicho: 

—Soy tu novicia — recordando en la mente de él, con la claridad de una 
invitación el primer encuentro de deseos que se produjo entre ellos, y ya la 
mujer despeinada se ofrecía, ya el macho estaba a punto de apartar de sí al 
hombre cuando el tañido de la gran campana de la iglesia cayó casi a plomo 
sobre sus cuerpos yacentes, añadiendo su estremecimiento a los demás. Las 
bocas unidas tuvieron que separarse con una sonrisa. Se recobraron; y al día 
siguiente Tancredi tenía que marcharse. 

Aquéllos fueron los días mejores de la vida de Tancredi y de la de Angelica, 
vidas que hubieron de ser luego tan movidas y tan pecaminosas sobre el 
inevitable fondo de dolor. Pero ellos entonces no lo sabían y perseguían un 
porvenir que consideraban más concreto, aunque luego resultase haber estado 
formado solamente de humo y viento. Cuando se hicieron viejos e inútilmente 
prudentes, sus pensamientos volvieron a aquellos días con una insistente 
nostalgia: habían sido los días del deseo presente siempre porque siempre fue 
vencido, de muchos lechos que se les ofrecieron y que fueron rechazados, del 
estímulo sensual que precisamente por inhibido, por un instante se había 
sublimado en renuncia, es decir convertido en verdadero amor. Aquellos días 
fueron la preparación a su matrimonio que, incluso eróticamente, se malogró, 
pero fue una preparación que se expresó en un conjunto firme, exquisito y 
breve: como esas sinfonías que sobreviven a las óperas olvidadas a que 
pertenecen y que contienen abocetadas, con su alegría velada de pudor, esas 
arias que al desarrollarse en la ópera, sin habilidad alguna, se malogran. 

Cuando Angelica y Tancredi regresaban al mundo de los vivos desde su 
exilio en el universo de los vicios extinguidos, de las virtudes olvidadas y sobre 
todo del deseo perenne, eran acogidos con afable ironía: 

—Estáis locos, muchachos: mira que llenaros de polvo de esta manera. 
Mira cómo vienes, Tancredi... — sonreía don Fabrizio, y el sobrino iba a hacerse 
cepillar el traje. 

Cavriaghi, sentado a horcajadas en una silla, fumaba compungido un 
Virginia y miraba al amigo que se lavaba la cara y el cuello y que resoplaba al ver 
que el agua se ponía negra como el carbón. 

—La verdad, Falconeri, la señorita Angelica es la más bella chiquilla que vi 
jamás, pero esto no te justifica. Santo Dios, os hace falta un poco de freno. Hoy 
habéis estado solos tres horas. Si estáis tan enamorados casaos en seguida y no 
hagáis reír a la gente. Debieras haber visto la cara que puso su padre hoy 
cuando, al salir de la administración, supo que todavía estabais navegando por 
ese océano de habitaciones. ¡Freno, amigo mío, freno necesitáis, y vosotros los 
sicilianos tenéis muy pocos! 



Pontificaba satisfecho de poder infligir su propia sabiduría al camarada de 
más edad, al primo de la «sorda» Concetta. Pero Tancredi, mientras se secaba 
los cabellos estaba furioso: ¡ser acusado de no tener freno, él que había tenido 
tantos como para poder parar un tren! Por otra parte el buen bersagliere tenía 
su razón: también había que pensar en las apariencias. Pero se había hecho tan 
moralista por envidia, porque ya se veía claro que su cortejo a Concetta era 
inútil. Además Angelica: ¡ese suavísimo sabor de sangre despertado hoy cuando 
le mordió la parte interior del labio! ¡Y ese ceder blandamente bajo el beso! Pero 
era verdad, no tenía sentido. 

—Mañana iremos a visitar la iglesia llevando como escolta al padre Pirrone 
y a mademoiselle Dombreuil. 

Mientras tanto Angelica había ido a cambiarse de ropa en la habitación de 
las muchachas. 

—Mais Angelicá, est-il Dieu possible de se mettre dans un tel état? — se 
indignaba la Dombreuil, mientras la hermosa, en chambra y enaguas se lavaba 
los brazos y el cuello. El agua fría le calmaba la excitación, y convenía para sí en 
que mademoiselle tenía razón: ¿valía la pena de cansarse tanto, de llenarse de 
polvo de aquella manera, de hacer sonreír a la gente y, además, para qué? Para 
hacerse mirar a los ojos, para dejarse recorrer por aquellos dedos sutiles, por 
poco más... Y el labio le dolía todavía. 

—Ya basta. Mañana nos quedaremos en el salón con los demás. 

Pero al día siguiente aquellos mismos ojos, aquellos mismos dedos 
readquirían su sortilegio, y los dos reanudaban su insensato juego 
escondiéndose y mostrándose. 

El resultado paradójico de estos propósitos, separados, pero convergentes, 
era que por la noche a la hora de cenar los dos enamorados estaban más 
serenos, apoyados sobre ilusorias buenas intenciones para el día siguiente, y se 
divertían ironizando sobre las manifestaciones amorosas, más pequeñas, de los 
demás. Concetta había desilusionado a Tancredi: en Nápoles sufrió cierto 
remordimiento con respecto a ella y por esto había recurrido a Cavriaghi que 
esperaba le reemplazase con su prima. También la compasión formaba parte de 
su previsión. Sutilmente, pero también con afabilidad, astuto como era, llegó 
casi a aparentar condolerse con ella por su propio abandono, y lanzaba por 
delante al amigo. Nada: Concetta seguía con sus charlas de colegiala, miraba al 
sentimental condesito con fríos ojos tras los cuales podía hasta notarse un poco 
de desprecio. Aquella muchacha era una estúpida: no se lograría nada bueno de 
ella. En fin, ¿qué quería? Cavriaghi era un guapo muchacho, un hombre de 
buena pasta, poseía un apellido honorable y grandes queserías en Brianza. Era, 
en suma, lo que con términos expresivos se llama «un buen partido». Concetta 
le quería a él, ¿verdad? También él la había querido en otro tiempo: era menos 
hermosa y también mucho menos rica que Angelica, pero poseía algo que la 
donnafuguesca no poseería jamás. Pero la vida es una cosa seria ¡qué diablo! 
Concetta tenía que comprenderlo. Además, ¿por qué había comenzado a tratarlo 
tan mal? Aquella reconvención en Espíritu Santo y tantas cosas más. El 
Gatopardo, seguro que la culpa era del Gatopardo, pero también debía de haber 
límites para este animal soberbio. 

—Freno te hace falta, querida prima, freno. Y vosotros los sicilianos tenéis 
muy pocos. 



En cambio, Angelica, en lo más profundo de su ser, le daba la razón a 
Concetta: a Cavriaghi le faltaba mucha pimienta. Después de haber estado 
enamorada de Tancredi, casarse con él sería tanto como beber agua después de 
haber saboreado ese marsala que tenía delante. Bien, Concetta. La comprendía a 
causa de los precedentes. Pero las otras dos estúpidas, Carolina y Caterina, 
miraban a Cavriaghi con ojos de besugo y se hacían pura jalea cuando él se 
acercaba. ¡Vaya! Con la falta de escrúpulos familiares, ella no podía comprender 
por qué una de las dos no lograba apartar de Concetta al condesito en beneficio 
propio. 

«A esta edad los jóvenes son como perritos: basta sisearlos para que echen 
a correr detrás de una. Son estúpidas. A fuerza de consideraciones, 
prohibiciones y soberbias acabarán ya se sabe cómo.» 

En el salón, donde después de la cena los hombres se retiraban a fumar, 
también las conversaciones entre Tancredi y Cavriaghi, los dos únicos 
fumadores de la casa y por lo tanto los dos únicos exiliados, asumían un tono 
particular. 

El subteniente acabó por confesar a su amigo el fracaso de sus esperanzas 
amorosas. 

—Es demasiado bella, demasiado pura para mía, no me quiere. Es una 
temeridad esperarlo. Me iré de aquí con el puñal de la desesperación clavado en 
mi pecho. Tampoco me he atrevido a hacerle una proposición concreta. Me doy 
cuenta de que para ella soy como una lombriz, y es justo que sea así. Tendré que 
buscar una gusanera que se contente conmigo. 

Y sus diecinueve años le hacían reírse de su propia desventura. 

Tancredi, desde lo alto de su felicidad asegurada, trataba de consolarlo: 

—Conozco a Concetta desde que nació: es la mejor criatura que existe: un 
espejo de todas las virtudes. Pero es poco comunicativa, tiene demasiada 
reserva. Temo que se estime demasiado a sí misma. Además, es siciliana hasta la 
médula. Jamás ha salido de aquí. No sé si se encontraría a su gusto en Milán, un 
poblón donde para comerse un plato de macarrones hay que pensarlo una 
semana antes. 

La salida de Tancredi, una de las primeras manifestaciones de la unidad 
nacional, logró hacer sonreír de nuevo a Cavriaghi. Ni penas ni dolores 
conseguían detenerse en él. 

—¡Pero yo le hubiese proporcionado cajas de macarrones de los vuestros! 
De todos modos, lo hecho, hecho está: confío solamente en que tus tíos, que han 
sido tan buenos para conmigo, no me odien luego por haberme metido entre 
vosotros por las buenas. 

Fue tranquilizado sinceramente porque Cavriaghi había gustado a todos, 
excepto a Concetta (y, por lo demás, acaso también a Concetta), por el ruidoso 
buen humor que en él se unía al sentimentalismo más delicado. Y se habló de 
otra cosa, es decir se habló de Angelica. 

—Tú, Falconeri, sí que eres afortunado. Ir a desenterrar una joya como la 
señorita Angelica en esta porqueriza (perdona, querido). ¡Qué bella es, Dios 
mío, qué bella! Granuja, que te la llevas y desapareces con ella horas enteras en 
los rincones más escondidos de esta casa que es tan grande como nuestra 
catedral. Además, no sólo es bella, sino también inteligente y culta. Y buena por 
añadidura: se le ve en los ojos su bondad, su ingenuidad inocente. 



Cavriaghi continuaba extasiándose ante la bondad de Angelica, bajo la 
mirada divertida de Tancredi. 

—En todo esto el verdaderamente bueno eres tú, Cavriaghi. 

—Nos iremos dentro de pocos días — dijo el subteniente —, ¿no te parece 
que es hora de ser presentado a la madre de la baronesita?14 

Era la primera vez que, así, con expresión lombarda, Tancredi oía aplicar 
un título a su amada. Por un momento no comprendió a quién se refería. Luego 
se rebeló en él el príncipe: 

—¿Qué significa esto de baronesita, Cavriaghi? Es una buena y amable 
muchacha a quien yo quiero y basta. 

Que fuera precisamente «basta» no era verdad, pero Tancredi era sincero: 
con la atávica costumbre familiar de disponer de amplias posesiones le parecía 
que Gibildolce, Settesoli y los saquitos de tela habían sido suyos desde los 
tiempos de Carlos de Anjou, desde siempre. 

—Lo siento, pero creo que no podrás ver a la madre de Angelica. Mañana 
se va a Sciacca para una cura termal. Está muy enferma, la pobre. 

Aplastó en el cenicero lo que quedaba del Virginia. 

—Vamos al salón. Ya hemos hecho bastante el oso. 

  

Uno de aquellos días don Fabrizio recibió una carta del prefecto de 
Girgenti, redactada en estilo de extrema cortesía, que le anunciaba la llegada a 
Donnafugata del caballero Aimone Chevalley de Monterzuolo, secretario de la 
prefectura, que le expondría algo que interesaba mucho al Gobierno. Don 
Fabrizio, sorprendido, mandó al día siguiente a su hijo Francesco Paolo a la 
estación de postas para recibir al missus dominicus e invitarlo a que se alojara 
en el palacio, acto tanto de hospitalidad como de verdadera misericordia, 
porque consistía en no abandonar el cuerpo del noble piamontés a las mil 
fierecillas que lo habrían torturado en la posada cueva de tío Menico. 

La diligencia llegó al anochecer con su guardia armada en el pescante y con 
la escasa carga de caras obtusas. De ella descendió también Chevalley de 
Monterzuolo, reconocible inmediatamente por su aspecto aterrorizado y la 
sonrisa de circunstancias. Encontrábase desde hacía un mes en Sicilia, en la 
parte más bravamente indígena de la isla, adonde había sido llevado 
directamente desde su propio terruño de Monferrato. De naturaleza tímida y 
congénitamente burocrática, encontrábase allí muy a disgusto. Tenía la cabeza 
llena de relatos de bandidismo, mediante los cuales a los sicilianos les gusta 
poner a prueba la resistencia nerviosa de los recién llegados, y desde hacía un 
mes había puesto a un policía en cada una de las salidas de su despacho y 
sustituido por un puñal cada plegadera de madera sobre su escritorio. Por si 
fuera poco, la cocina a base de aceite hacía un mes que tenía alborotadas sus 
tripas. Ahora estaba allí, en el crepúsculo, con su maletita de tela gris oscura y 
contemplaba el aspecto desprovisto de toda coquetería de la carretera en medio 
de la cual había sido descargado. La inscripción «Paseo de Vittorio 
Emmanuele», que con sus caracteres azules sobre fondo blanco adornaba la 
casa en ruinas que tenía ante sí, no bastaba para convencerlo de que se 
encontraba en un lugar que después de todo era su misma nación, y no se 

                                                             

14 La palabra baronesa significa también, familiarmente, pícara, pilla, etcétera. 



atrevía a dirigirse a ninguno de los campesinos adosados a las casas como si 
fueran cariátides, seguro como estaba de no ser comprendido y temiendo recibir 
una gratuita cuchillada en los intestinos, por los que sentía cierto interés, a 
pesar de que se hallasen tan trastornados. 

Cuando Francesco Paolo se acercó a él presentándose, cerró los ojos 
porque se creyó perdido, pero el aspecto de compostura y honestidad del joven 
rubio lo tranquilizó un poco, y cuando luego comprendió que lo invitaban a 
hospedarse en la casa de los Salina se sintió sorprendido y aliviado. El recorrido 
en la oscuridad hasta el palacio fue amenizado por una continua esgrima entre 
la cortesía piamontesa y la siciliana (las dos más puntillosas de Italia), a 
propósito de la maletita que acabó siendo llevada, aunque era ligerísima, por 
ambos caballerescos contendientes. 

Cuando llegaron a palacio, los rostros barbudos de los campieri que 
estaban armados en el primer patio turbaron de nuevo los ánimos de Chevalley 
de Monterzuolo, mientras la amabilidad distante del príncipe, junto con el 
evidente fausto de las habitaciones que veía, lo precipitaron en opuestas 
meditaciones. Retoño de una de esas familias de la pequeña nobleza piamontesa 
que vivía en digna estrechez en su propia tierra, era la primera vez que se 
encontraba convertido en huésped de una gran casa y esto redoblaba su timidez, 
mientras las anécdotas sanguinarias oídas contar en Girgenti, el aspecto 
desmedidamente protervo del lugar al que había llegado y los «bandidos» — 
como él creía — acampados en el patio, lo llenaban de espanto, de manera que 
se sentó a cenar torturado por los encontrados temores de quien ha caído de 
cabeza en un lugar que se halla por encima de sus propias costumbres, y 
también por los del inocente que ha caído en una emboscada tendida por 
bandoleros. 

En la cena comió bien por primera vez desde que había desembarcado en 
las orillas sículas, y el encanto de las muchachas, la austeridad del padre Pirrone 
y los modales de don Fabrizio lo convencieron de que el palacio de Donnafugata 
no era el antro del bandido Capraro y que de él saldría vivo probablemente. Lo 
que más le consoló fue la presencia de Cavriaghi, que, como se sabe, vivía allí 
desde hacía diez días y tenía un excelente aspecto, y también parecía ser gran 
amigo del jovencito Falconeri, amistad que entre un siciliano y un lombardo le 
parecía milagrosa. Terminada la cena se acercó a don Fabrizio y le rogó que le 
concediera una conversación privada porque quería marcharse al día siguiente 
por la mañana, pero el príncipe le dio con su manaza una palmada en el hombro 
y le dijo con sonrisa gatopardesca: 

—Nada de eso, mi querido caballero. Ahora usted se halla en mi casa y lo 
guardaré como rehén mientras me plazca. Mañana no se irá usted, y para estar 
seguro de ello me privaré del placer de hablar a solas con usted hasta mañana 
por la tarde. 

Esta frase, que tres horas antes hubiese aterrorizado al excelente 
secretario, lo alegró ahora. Angelica no había ido aquella tarde y por lo tanto se 
jugó al whist. En una mesa junto a don Fabrizio, Tancredi y el padre Pirrone, 
ganó dos rubbers, lo que le valió una ganancia de tres liras y treinta y cinco 
céntimos. Después de esto se retiró a su habitación, apreció la frescura de las 
sábanas y se durmió con el sueño confiado de los justos. 

  



A la mañana siguiente Tancredi y Cavriaghi lo llevaron a dar una vuelta 
por el jardín, le hicieron admirar la galería de cuadros y la colección de tapices. 
También le hicieron dar un paseo por el pueblo: bajo el sol color de miel de 
aquel noviembre parecía menos siniestro que la noche anterior, hasta salió a 
relucir alguna sonrisita, y Chevalley de Monterzuolo comenzaba a tranquilizarse 
también con respecto a la Sicilia rústica. Esto fue advertido por Tancredi, que 
inmediatamente se sintió asaltado por el singular prurito isleño de contar a los 
forasteros historias espeluznantes, desgraciadamente siempre auténticas. 
Pasaban ante un gracioso y pequeño palacio con la fachada adornada de tosco 
almohadillado. 

—Ésta, mi querido amigo, es la casa del barón Mutolo. Ahora está vacía y 
cerrada porque la familia vive en Girgenti desde que el hijo varón, hace diez 
años, fue secuestrado por los bandidos. 

El piamontés comenzó a estremecerse. 

—¡Pobres! ¡Quién sabe cuánto tendrían que pagar para rescatarlo! 

—No, no pagaron nada. Pasaban ya por grandes dificultades económicas. 
Carecían de dinero como todos los de aquí. Pero no por ello los bandidos 
dejaron de devolver al joven, pero a trozos. 

—¿Cómo, príncipe? ¿Qué quiere usted decir? 

—A trozos, digo, a trozos: pedazo a pedazo. Primero enviaron el índice de 
la mano derecha. Al cabo de una semana el pie izquierdo, y luego, en una 
hermosa cesta bajo una capa de higos (era el mes de agosto), la cabeza. Tenía los 
ojos desorbitados y sangre en las comisuras de los labios. Yo no lo vi: era un 
niño entonces, pero me dijeron que el espectáculo no tenía nada de agradable. 
Dejaron la cesta en ese escalón, el segundo ante la puerta. La dejó una vieja con 
un pañuelo negro en la cabeza. No pudo reconocerla nadie. 

Los ojos de Chevalley se hicieron vidriosos por el espanto. Ya había oído 
contar este hecho, pero ahora, al ver bajo aquel hermoso sol la escalera sobre la 
cual había sido depositado el extraño regalo, la cosa cambiaba bastante. Su alma 
de funcionario acudió en su socorro. 

—¡Qué policía más inepta tenían los borbones! Dentro de poco, cuando 
vean por aquí a nuestros carabineros, cesarán todas estas cosas. 

—Sin duda, Chevalley, sin duda. 

Pasaron luego ante el Casino Civil, que a la sombra de los plátanos de la 
plaza exponía su muestra cotidiana de sillas de hierro y hombres enlutados. 
Saludos, sonrisas. 

—Fíjese, Chevalley. Imprima esta escena en su memoria: un par de veces al 
año, uno de estos señores se queda tieso en su butaquita: un tiro disparado a la 
luz incierta del crepúsculo, y nadie sabe quién ha sido el que disparó. 

Chevalley experimentó la necesidad de apoyarse en el brazo de Cavriaghi 
para sentir cerca un poco de sangre septentrional. 

Poco después, en lo alto de una callejuela empinada, a través de festones 
multicolores de calzoncillos puestos a secar, entreveíase una pequeña iglesia 
ingenuamente barroca. 

—Es Santa Ninfa. Hace cinco años mataron al párroco en el momento en 
que celebraba misa. 



—¡Qué horror! ¡Un tiro en una iglesia! 

—No, Chevalley, no fue un tiro. Somos demasiado buenos católicos para 
cometer semejante falta de educación. Simplemente, pusieron veneno en el vino 
de la comunión. Es más discreto, quiero decir más litúrgico. Nunca se supo 
quién lo hizo: el párroco era una excelente persona y no tenía enemigos. 

Como un hombre que, al despertarse en la noche, ve un espectro sentado a 
los pies de la cama, en sus propios calcetines, y se salva del terror esforzándose 
en creer que es una broma que le hacen sus burlones amigos, así Chevalley se 
refugió en la creencia de que le tomaban el pelo. 

—Muy divertido, príncipe, es realmente gracioso. Debería usted escribir 
novelas. ¡Cuenta bien estas patrañas! 

Pero la voz le temblaba. Tancredi tuvo compasión de él, y mucho antes de 
volver al palacio pasaron ante tres o cuatro lugares tan evocadores por lo menos 
como los anteriores aunque se abstuvo de hacer de cronista. Habló de Bellini y 
de Verdi, los sempiternos ungüentos curativos de las llagas nacionales. 

A las cuatro de la tarde el príncipe hizo decir a Chevalley que lo esperaba 
en su despacho. Era éste una pequeña habitación en cuyas paredes, y en cajas de 
cristal, había algunas perdices grises de patitas rojas, consideradas raras, trofeos 
disecados de cacerías pasadas. Una pared estaba ennoblecida por una librería 
alta y estrecha, colmada de números atrasados de revistas de matemáticas. Por 
encima del butacón destinado a los visitantes, una constelación de miniaturas 
de la familia: el padre de don Fabrizio, el príncipe Paolo, de tez morena y labios 
sensuales como los de un sarraceno, con el negro uniforme de la Corte cruzado 
por el cordón de San Genaro; la princesa Carolina, ya viuda, con sus rubios 
cabellos reunidos en un alto moño en forma de torre, y los severos ojos azules; la 
hermana del príncipe, la princesa de Falconeri, sentada en un banco del jardín, 
a su derecha la mancha amaranto de una pequeña sombrilla apoyada abierta en 
el suelo, y a su izquierda la mancha amarilla de un Tancredi de tres años que le 
entregaba flores del campo (don Fabrizio, a escondidas, se había metido en el 
bolsillo esta miniatura, mientras los alguaciles inventariaban los muebles de 
Villa Falconeri). Luego, más abajo, Paolo, el primogénito, con ceñidos 
pantalones de piel blanca en el momento de disponerse a montar un brioso 
caballo de cuello arqueado y ojos resplandecientes; tíos y tías diversos no mejor 
identificados, lucían grandes alhajas o señalaban, dolientes, el busto de un 
amado muerto. En el centro de la constelación, pero en funciones de estrella 
polar, destacábase una miniatura mayor: era la de don Fabrizio con algo más de 
veinte años, con su jovencísima esposa que apoyaba la cabeza sobre su hombro 
en un acto de completo abandono amoroso; ella morena, él rubio con su 
uniforme azul y plata de la Guardia de Corps del rey, sonreía complacido, con el 
rostro enmarcado por patillas de rubio y primerizo pelo. 

Apenas se hubo sentado, Chevalley expuso la misión de que había sido 
encargado. 

—Después de la feliz anexión, quiero decir de la fausta unión de Sicilia al 
reino de Cerdeña, la intención del Gobierno de Turín es proceder al 
nombramiento de senadores del reino en la persona de algunos ilustres 
sicilianos. Las autoridades provinciales han sido encargadas de redactar una 
lista de personalidades para proponerla al examen del Gobierno central y 
eventualmente al nombramiento real y, no hay que decirlo, en Girgenti se ha 
pensado en su nombre, príncipe: un nombre ilustre por su antigüedad, por el 



prestigio personal de quien lo lleva, por sus méritos científicos, incluso por la 
digna y liberal actitud asumida durante los recientes acontecimientos. 

El discursito había sido preparado hacía tiempo. Es más, había sido objeto 
de sucintas notas a lápiz en el cuadernillo que ahora reposaba en el bolsillo 
posterior de los pantalones de Chevalley. Sin embargo, don Fabrizio no daba 
señales de vida: sus pesados párpados dejaban entrever apenas su mirada. 
Inmóvil, la mano de pelos rubios cubría enteramente una cúpula de San Pedro 
en alabastro que estaba sobre la mesa. 

Acostumbrado ya a la cazurrería de los locuaces sicilianos cuando se les 
propone algo, Chevalley no se dejó amilanar. 

—Antes de enviar la lista a Turín mis superiores han creído oportuno 
informarse de ello por usted mismo, y preguntarle si esta propuesta sería de su 
agrado. Requerir su asentimiento, del que tanto espera el Gobierno, ha sido el 
objeto de mi misión aquí; misión que, por otra parte, me ha valido el honor y el 
placer de conocer a usted y a los suyos, este magnífico palacio y esta 
Donnafugata tan pintoresca. 

«Ahora se imagina éste que ha venido a hacerme un gran honor — pensaba 
—, a mí, que soy quien soy, entre otras cosas, también par del reino de Sicilia, lo 
que debe ser considerado más o menos como senador. Cierto es que los dones 
hay que valorarlos en relación con quien los ofrece: un campesino que me da un 
pequeño cordero suyo me hace un regalo mayor que el príncipe de Làscari 
cuando me invita a comer. Está claro. Lo malo es que el cordero me da asco. Y 
así no queda más que la gratitud del corazón que no se ve, y la nariz fruncida 
por la repugnancia, que se ve incluso demasiado.» 

Las ideas de don Fabrizio con respecto al Senado eran muy vagas: a pesar 
de todos sus esfuerzos por evitarlo lo conducían siempre al Senado romano: al 
senador Papirio, 

que rompía una varita sobre la cabeza de un galo mal educado, a un 
caballo «Incitatus», al que Calígula había hecho senador, honor éste que 
también le hubiese parecido excesivo a su hijo Paolo. Le fastidiaba que le 
resonase insistentemente una frase dicha acaso por el padre Pirrone: 
«Senatores boni viri, senatus autem mala bestia.» También estaba el Senado 
del Imperio de París, pero no era más que una asamblea de aprovechados 
provistos de grandes prebendas. Había o hubo un Senado también en Palermo, 
pero se trató solamente de un comité de administradores civiles, ¡y qué 
administradores! Pijotería, para un Salina. Quiso sincerarse: 

—En fin, caballero, dígame qué cosa es exactamente ser senador: la prensa 
de la pasada monarquía no dejaba pasar noticias sobre el sistema constitucional 
de los otros estados italianos, y una estancia de una semana en Turín, hace dos 
años, no fue suficiente para aclararme estas cosas. ¿Qué es? ¿Un simple 
apelativo honorífico? ¿Una especie de condecoración, o hay que llevar a cabo 
funciones legislativas, deliberativas? 

El piamontés, el representante del único estado liberal en Italia, se 
molestó: 

—Pero, príncipe, ¡el Senado es la Alta Cámara del reino! En ella la flor y 
nata de los políticos italianos, elegidos por la sabiduría del soberano, examinan, 
discuten, aprueban o rechazan las leyes que el Gobierno propone para el 
progreso del país. Funciona con su doble misión de espuela y rienda: incita a 



obrar bien e impide lo contrario. Cuando haya aceptado ocupar en él un puesto, 
usted representará a Sicilia junto a los diputados elegidos, dejará oír la voz de 
esta hermosa tierra suya que se asoma ahora al panorama del mundo moderno, 
con tantas heridas que curar, con tan justos deseos que realizar. 

Acaso Chevalley hubiese continuado largo rato en este tono, si «Bendicò», 
detrás de la puerta, no hubiese pedido a la «sabiduría del soberano» que lo 
dejasen entrar. Don Fabrizio hizo ademán de levantarse para abrir, pero con tal 
pereza como para dar tiempo al piamontés para que lo hiciese él. «Bendicò», 
minucioso, olfateó largo rato los pantalones de Chevalley. Después, convencido 
de que se trataba de un buen hombre, se tendió bajo la ventana y se durmió. 

—Escuche, Chevalley. Si se tratara de un nombramiento honorífico, de un 
simple título para usarlo en una tarjeta de visita y nada más, me sentiría muy 
contento aceptándolo: considero que en este momento decisivo para el futuro 
del Estado italiano es un deber de todos adherirse, evitar la impresión de 
disensiones frente a esos estados extranjeros que nos miran con un temor o con 
una esperanza que se revelarán injustificados, pero que ahora existen. 

—Entonces, príncipe, ¿por qué no acepta? 

—Tenga paciencia, Chevalley. Ahora me explicaré. Nosotros los sicilianos 
estamos acostumbrados a través de una larga, larguísima hegemonía de 
gobernantes que no eran de nuestra religión, que no hablaban nuestra lengua, a 
andar con pies de plomo. Si no se hacía así, no nos librábamos de los exactores 
bizantinos, de los emires berberiscos ni de los virreyes españoles. Ahora ya nos 
hemos habituado: estamos hechos así. He dicho «adhesión», no 
«participación». Es estos seis últimos meses, desde que vuestro Garibaldi puso 
el pie en Marsala, se han hecho demasiadas cosas sin consultarnos para que 
ahora se pueda pedir a un miembro de la vieja clase dirigente que las desarrolle 
y las lleve a ejecución. Ahora no quiero discutir si lo que se hizo se ha hecho bien 
o mal. Por mi parte creo que mucho se hizo mal pero le diré ahora lo que usted 
comprenderá perfectamente cuando lleve un año entre nosotros. En Sicilia no 
importa hacer mal o bien: el pecado que nosotros los sicilianos no perdonamos 
nunca es simplemente el de «hacer». Somos viejos, Chevalley, muy viejos. Hace 
por lo menos veinticinco siglos que llevamos sobre los hombros el peso de 
magníficas civilizaciones heterogéneas, todas venidas de fuera, ninguna 
germinada entre nosotros, ninguna con la que nosotros hayamos entonado. 
Somos blancos como lo es usted, Chevalley, y como la reina de Inglaterra; sin 
embargo, desde hace dos mil quinientos años somos colonia. No lo digo 
lamentándome: la culpa es nuestra. Pero estamos cansados y también vacíos. 

Ahora Chevalley estaba turbado. 

—Pero, de todos modos, esto ya se ha terminado. Ahora Sicilia no es ya 
tierra de conquista, sino libre parte de un libre Estado. 

—La intención es buena, Chevalley, pero tardía. Por lo demás, ya le he 
dicho que la mayor parte de la culpa es nuestra. Usted me hablaba hace poco de 
una joven Sicilia que se asoma a las maravillas del mundo moderno. Por mi 
parte, veo más bien a una centenaria arrastrada en coche a la Exposición 
Universal de Londres, que no comprende nada, que se cisca en todo, en las 
acerías de Sheffield como en las hilaturas de Manchester, y que desea solamente 
encontrar su propio duermevela entre sus almohadas baboseadas y con el orinal 
bajo la cama. 



Hablaba todavía, pero la mano en torno a San Pedro se crispaba; más tarde 
la minúscula cruz de la cúpula fue encontrada hecha pedazos. 

—El sueño, querido Chevalley, el sueño es lo que los sicilianos quieren, 
ellos odiarán siempre a quien los quiera despertar, aunque sea para ofrecerles 
los más hermosos regalos. Y, dicho sea entre nosotros, tengo mis dudas con 
respecto a que el nuevo reino tenga en la maleta muchos regalos para nosotros. 
Todas las manifestaciones sicilianas son manifestaciones oníricas, hasta las más 
violentas: nuestra sensualidad es deseo de olvido, los tiros y las cuchilladas, 
deseo de muerte; deseo de inmovilidad voluptuosa, es decir, también la muerte, 
nuestra pereza, nuestros sorbetes de escorzonera y de canela. Nuestro aspecto 
pensativo es el de la nada que quiere escrutar los enigmas del nirvana. De esto 
proviene el poder que tienen entre nosotros ciertas personas, los que están 
semidespiertos; de ahí el famoso retraso de un siglo de las manifestaciones 
artísticas e intelectuales sicilianas: las novedades nos atraen sólo cuando están 
muertas, incapaces de dar lugar a corrientes vitales; de ello el increíble 
fenómeno de la formación actual de mitos que serían venerables si fueran 
antiguos de verdad, pero que no son otra cosa que siniestras tentativas de 
encerrarse en un pasado que nos atrae solamente porque está muerto. 

No todo esto lo comprendió el bueno de Chevalley; sobre todo le resultaba 
oscura la última frase: había visto los carritos multicolores arrastrados por 
caballos empenachados, había oído hablar del teatro de títeres heroico, pero 
también creía él que se trataba de viejas tradiciones. Dijo: 

—Pero, ¿no le parece que exagera un poco, príncipe? Yo he conocido en 
Turín sicilianos emigrados, Crispi, por citar un nombre, que no me han parecido 
precisamente dormilones. 

El príncipe se molestó. 

—Somos demasiados para que no haya excepciones. Por lo demás, ya le he 
hablado de nuestros semidormidos. En cuanto a ese joven Crispi, yo no por 
cierto, sino usted, acaso vea si cuando llega a viejo no se sume en nuestro 
voluptuoso sopor: lo hacen todos. Veo, además, que me he explicado mal: dije 
los sicilianos, y hubiese debido añadir Sicilia, el ambiente, el clima, el paisaje 
siciliano. Éstas son las fuerzas, y acaso más que las dominaciones extranjeras y 
los incongruentes estupros, que formaron nuestro ánimo: este paisaje que 
ignora el camino de en medio entre la blandura lasciva y la maldita fogosidad; 
que no es nunca mezquino, como debería ser una tierra hecha para morada de 
seres racionales, esta tierra que a pocas millas de distancia tiene el infierno en 
torno a Randazzo y la belleza de la bahía de Taormina; este clima que nos inflige 
seis meses de fiebre de cuarenta grados. Cuente, Chevalley: mayo, junio, julio, 
agosto, setiembre y octubre; seis veces treinta días de un sol de justicia sobre 
nuestras cabezas; este verano nuestro largo y tétrico como el invierno ruso y 
contra el cual se lucha con menor éxito; usted no lo sabe todavía pero puede 
decirse que aquí nieva fuego como sobre las ciudades malditas de la Biblia; en 
cada uno de esos seis meses si un siciliano trabajase en serio malgastaría la 
energía suficiente para tres; y luego el agua, que no existe o que ha que llevar 
tan lejos que cada gota suya se paga con una gota de sudor; y por si fuera poco 
las lluvias, siempre tempestuosas, que hacen enloquecer los torrentes secos, que 
ahogan animales y hombres justamente allí donde dos semanas antes unos y 
otros se morían de sed. Esta violencia del paisaje, esta crueldad del clima, esta 
tensión continua en todos los aspectos, estos monumentos, incluso, del pasado, 



magníficos pero incomprensibles porque no han sido edificados por nosotros y 
que se hallan en torno como bellísimos fantasmas mudos; todos estos gobiernos 
que han desembarcado armados viniendo de quién sabe dónde, inmediatamente 
servidos, al punto detestados y siempre incomprendidos, que se han expresado 
sólo con obras de arte enigmáticas para nosotros y concretísimos recaudadores 
de impuestos, gastados luego en otro sitio: todas estas cosas han formado 
nuestro carácter, que así ha quedado condicionado por fatalidades exteriores 
además de por una terrible insularidad de ánimo. 

El infierno ideológico evocado en el pequeño despacho asustó a Chevalley 
más que la sangrienta información de por la mañana. Quiso decir algo, pero don 
Fabrizio estaba ahora demasiado excitado para escucharlo. 

—No niego que algunos sicilianos transportados fuera de la lista logren 
librarse de esto, pero hay que hacerles marchar cuando son muy jóvenes; a los 
veinte años ya es tarde: se ha formado la corteza: se convencerán de que su país 
es como todos los demás, despiadadamente calumniado, que la normalidad 
civilizada está aquí y la extravagancia afuera. Pero perdóneme, Chevalley, si me 
he dejado llevar por estas cosas y le he aburrido probablemente. Usted no ha 
venido aquí para oír a Ezequiel implorando cesen las desventuras de Israel. 
Volvamos a nuestro tema: agradezco mucho al Gobierno haber pensado en mí 
para el Senado y le ruego que le exprese mi sincera gratitud, pero no puedo 
aceptar. Soy un representante de la vieja clase, inevitablemente comprometido 
con el régimen borbónico, y ligado a él por vínculos de decencia a falta de los del 
afecto. Pertenezco a una generación desgraciada, a caballo entre los viejos y los 
nuevos tiempos, y que se encuentra a disgusto con unos y con otros. Por si fuera 
poco, como usted no ha podido dejar de darse cuenta, no tengo ilusiones, y ¿qué 
haría el Senado de mí, de un legislador inexperto que carece de la facultad de 
engañarse a sí mismo, este requisito esencial en quien quiere guiar a los demás? 
Los de nuestra generación debemos retirarnos a un rincón y contemplar los 
brincos y cabriolas de los jóvenes en torno a ese adornadísimo catafalco. 
Ustedes tienen ahora precisamente necesidad de jóvenes, de jóvenes despejados 
con la mente abierta al cómo más que al por qué y que sean hábiles en 
enmascarar, quiero decir en acomodar sus concretos intereses particulares a las 
vagas idealidades públicas. 

Calló, dejó en paz a San Pedro y continuó: 

—¿Puedo permitirme darle un consejo para que lo transmita a sus 
superiores? 

—Naturalmente, príncipe. Ciertamente será escuchado con toda 
consideración, pero todavía me atrevo a esperar que en lugar de un consejo me 
dé usted su conformidad. 

—Hay un nombre que yo quisiera sugerir para el Senado: el de Calogero 
Sedàra. Él tiene más méritos que yo para estar allí: me han dicho que su apellido 
es antiguo o acabará siéndolo; más que lo que usted llama prestigio, él tiene 
poder; a falta de los méritos científicos tiene los prácticos, excepcionales; su 
actitud durante la crisis de mayo más que irreprensible ha sido utilísima: no 
creo que tenga más ilusiones que yo, pero es bastante listo para saber creárselas 
cuando sea necesario. Es el individuo pintiparado para ustedes. Pero deben 
ustedes obrar rápidamente, porque he oído decir que quiere presentar su 
candidatura a la Cámara de diputados. 



De Sedàra se había hablado mucho en la prefectura: sus actividades como 
alcalde y como particular eran conocidas. Chevalley se sobresaltó: era un 
hombre honrado y su propia estimación de las cámaras legislativas podía 
compararse a la pureza de sus mismas intenciones. Por esto creyó oportuno no 
decir nada, e hizo bien en no comprometerse, porque, efectivamente, diez años 
más tarde el excelente don Calogero había de obtener la laticlave.15 Pero aunque 
honrado, Chevalley no era estúpido: le faltaba, esto sí, esa rapidez mental que en 
Sicilia usurpa el nombre de inteligencia, pero se daba cuenta de las cosas con 
lenta solidez y además no tenía la impenetrabilidad meridional ante los afanes 
ajenos. Comprendió la amargura y el desconsuelo de don Fabrizio, volvió a ver 
por un instante el espectáculo de miseria, de abyección y de negra indiferencia 
del cual era testigo desde hacía un mes. En horas pasadas había envidiado la 
opulencia y el señorío de Salina, ahora recordaba con ternura su pequeño 
viñedo, su Monterzuolo cerca de Casale, sucio, mediocre, pero sereno y vivo. Y 
tuvo piedad tanto del príncipe sin esperanza como de los niños descalzos, de las 
mujeres enfermas de malaria, de las no inocentes víctimas cuya relación llegaba 
cada mañana a su despacho: todos iguales, en el fondo, compañeros de 
desventuras abandonados en el mismo pozo. 

Quiso hacer un último esfuerzo. Se levantó y la emoción confería pathos a 
su voz: 

—Príncipe, ¿realmente en serio se niega a hacer lo posible para aliviar, 
para intentar remediar el estado de pobreza material, de ciega miseria moral en 
los que yace este pueblo que es el suyo? El clima se vence, el recuerdo de los 
malos gobiernos se disipa. Los sicilianos quieren mejorar. Si los hombres 
honrados se retiran, el camino quedará libre para la gente sin escrúpulos y sin 
perspectivas, para los Sedàra, y todo será de nuevo como antes durante otros 
siglos. Escuche su conciencia, príncipe, y no las orgullosas verdades que ha 
dicho. Colabore. 

Don Fabrizio sonrió, le cogió de la mano y le hizo sentar cerca de él en el 
diván. 

—Usted es un caballero, Chevalley, y considero una suerte haberlo 
conocido. Tiene usted razón en todo. Se ha equivocado solamente cuando ha 
dicho «los sicilianos quieren mejorar». Quiero contarle una anécdota personal. 
Dos o tres días antes de que Garibaldi entrase en Palermo me fueron 
presentados algunos oficiales de la marina inglesa que se hallaban de servicio en 
esos buques anclados en la rada para observar los acontecimientos. Habían 
sabido, no sé cómo, que yo poseía una casa junto al mar con un terrado desde el 
cual se veía todo el círculo de montes que rodea la ciudad. Me pidieron permiso 
para visitar la casa, contemplar aquel panorama en el que se decía que actuaban 
los garibaldinos y del cual, desde sus barcos, no habían podido tener una clara 
idea. De hecho Garibaldi estaba ya en Gibilrossa. Vinieron a casa, los acompañé 
al terrado, eran ingenuos jovenzuelos a pesar de sus patillas rojizas. Quedáronse 
extasiados ante el panorama y la irrupción de la luz. Pero confesaron que se 
habían quedado petrificados al observar el abandono, la vejez y la suciedad de 
los caminos de acceso. No les expliqué que una cosa se derivaba de la otra, como 
he intentado hacer con usted. Uno de ellos me preguntó luego qué venían a 
hacer en Sicilia aquellos voluntarios italianos. «They are coming to teach us 
good manners (le respondí). But they won't succeed, because we are gods.» 

                                                             

15 Traje de púrpura de los senadores romanos. Por extensión: dignidad de senador. 



Vienen para enseñarnos la buena crianza, pero no podrán hacerlo, porque 
somos dioses. Creo que no comprendieron, pero se echaron a reír y se fueron. 
Así le respondo también a usted, querido Chevalley: los sicilianos no querrán 
nunca mejorar por la sencilla razón de que creen que son perfectos. Su vanidad 
es más fuerte que su miseria. Cada intromisión, si es de extranjeros por su 
origen, si es de sicilianos por independencia de espíritu, trastorna su delirio de 
perfección lograda, corre el peligro de turbar su complacida espera de la nada. 
Atropellados por una docena de pueblos diferentes, creen tener un pasado 
imperial que les da derecho a suntuosos funerales. ¿Cree usted realmente, 
Chevalley, ser el primero en querer encauzar a Sicilia en el flujo de la historia 
universal? ¡Quién sabe cuántos imanes musulmanes, cuántos caballeros del rey 
Ruggero, cuántos escribas de los suevos, cuántos barones de Anjou, cuántos 
legistas del Rey Católico han concebido la misma bella locura, y cuántos virreyes 
españoles, cuántos funcionarios reformadores de Carlos III! Y ahora, ¿quién 
sabe quiénes fueron? Sicilia ha querido dormir, a pesar de sus llamamientos. 
¿Por qué tenía que escucharlos si es rica, si es sabia, si es civilizada, si es 
honesta, si es por todos admirada y envidiada, si es perfecta, en una palabra? 

»También ahora se dice de nosotros en obsequio a cuanto ha escrito 
Prudhom y un hebreo alemán cuyo nombre no recuerdo, que la culpa del mal 
estado de cosas, aquí y en todas partes, es el feudalismo; o sea, mía, por decirlo 
así. Lo será. Pero el feudalismo ha existido en todas partes y también las 
invasiones extranjeras. No creo que sus antepasados, Chevalley, o 
los squires ingleses o señores franceses gobernasen mejor que los Salina. Los 
resultados han sido distintos. La razón de la diversidad debe hallarse en ese 
sentido de superioridad que brilla en cada ojo siciliano, que nosotros mismos 
llamamos orgullo, y que en realidad es ceguera. Por ahora, durante mucho 
tiempo, no hay nada que hacer. Lo siento, pero en la vida política no puedo 
mostrar un dedo: me lo morderían. Éstos son discursos que no se pueden hacer 
a los sicilianos. Y yo mismo, por lo demás, si estas cosas me las hubiese dicho 
usted, me las habría tomado a mal. 

»Es tarde ya, Chevalley: tenemos que vestirnos para la cena. Durante unas 
horas debo representar el papel de hombre civilizado. 

  

Al día siguiente por la mañana temprano se fue Chevalley, y a don 
Fabrizio, que se había propuesto ir de caza, le fue fácil acompañarlo a la estación 
de posta. Don Ciccio Tumeo iba con ellos y llevaba sobre los hombros el doble 
peso de las dos escopetas, la suya y la de don Fabrizio, y dentro de sí la bilis de 
las propias virtudes conculcadas. 

Vista a la lívida claridad de las cinco y media de la mañana, Donnafugata 
estaba desierta y parecía desesperada. Delante de cada vivienda los restos de las 
mesas miserables se acumulaban a lo largo de las paredes sucias, perros 
espantosos husmeaban en ella con avidez siempre desilusionada. Alguna puerta 
se había abierto ya y la hediondez de los durmientes acumulados trascendía a la 
calle; al resplandor de los pabilos las madres examinaban los párpados 
tracomatosos de los niños: casi todas vestían de luto y muchas habían sido las 
mujeres de aquellos fantoches con quienes se tropieza en los recodos de los 
atajos. Los hombres, agarrando el azadón, salían para buscar a quien, Dios 
mediante, les diera trabajo. Silencio átono o chillidos desesperados de voces 



histéricas. Por la parte de Espíritu Santo el alba de estaño comenzaba a babear 
sobre las nubes plomizas. 

Chevalley pensaba: 

«Este estado de cosas no durará. Nuestra administración nueva, ágil y 
moderna lo cambiará todo.» 

El príncipe estaba deprimido: 

«Todo esto no tendría que durar, pero durará siempre. El siempre de los 
hombres, naturalmente, un siglo, dos siglos... Y luego será distinto, pero peor. 
Nosotros fuimos los Gatopardos, los Leones. Quienes nos sustituyan serán 
chacalitos y hienas, y todos, gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos 
creyéndonos la sal de la tierra.» 

Se dieron mutuamente las gracias y se despidieron. Chevalley se encaramó 
a la diligencia, izada sobre cuatro ruedas de color de vómito. El caballo, todo 
hambre y llagas, comenzó el largo viaje. 

Apenas era de día; esa poca luz que conseguía traspasar la manta de nubes 
no podía penetrar la suciedad inmemorial de los ventanucos. Chevalley iba solo. 
Entre golpes y sacudidas mojó con saliva la punta del índice, limpió un cristal en 
la amplitud de un ojo. Miró: ante él, bajo la luz ceniza, el paisaje se estremecía 
irredimible. 



CAPÍTULO QUINTO 

Llegada del padre Pirrone a San Cono. — Conversación con los amigos y el 
herbolario. — Las desdichas familiares de un jesuita. — Solución de las 
desdichas. — Conversación con el "hombre de honor". — Regreso a Palermo. 

Febrero 1861 

El padre Pirrone era de origen pueblerino. Efectivamente, había nacido en 
San Cono, un lugarejo que ahora, gracias al autobús, es casi una de las barriadas 
de Palermo, pero que hace un siglo pertenecía, por así decirlo, a un sistema 
planetario propio, distante como estaba cuatro o cinco horas de carro del sol 
palermitano. 

El padre de nuestro jesuita había sido «intendente» de dos feudos que la 
abadía de San Eleuterio se vanagloriaba de poseer en el territorio de San Cono. 
Oficio este de «intendente» muy peligroso entonces para la salud del alma y del 
cuerpo, porque obligaba a mantener relaciones extrañas y al conocimiento de 
varias anécdotas cuya acumulación provocaba una enfermedad que «de golpe y 
porrazo» — es la expresión exacta — hacía caer al enfermo tieso a los pies de 
cualquier paredón, con todas sus historietas selladas en la barriga, 
irrecuperables ya para la curiosidad de los ociosos. Pero don Gaetano, el padre 
del padre Pirrone, había conseguido librarse de esta enfermedad profesional 
gracias a una rigurosa higiene basada en la discreción y en un perspicaz empleo 
de remedios preventivos, y había muerto pacíficamente de pulmonía un soleado 
domingo de febrero sonoro de vientos que arrancaban los pétalos de las flores 
de los almendros. Dejó la viuda y los tres hijos — dos hembras y el sacerdote — 
en condiciones económicas relativamente buenas. Como hombre sagaz que 
siempre fue, supo hacer economías sobre el estipendio increíblemente exiguo de 
la abadía, y en el momento de su muerte poseía algunos almendros al fondo del 
valle, algunas vides en las vertientes y un poco de terreno pedregoso de pastos, 
más arriba; bienes de pobre, ya se sabe, pero suficientes para conferir cierto 
peso en la deprimida economía sanconetana. Era también propietario de una 
casita completamente cuadrada, azul por fuera y blanca por dentro, con cuatro 
habitaciones abajo y cuatro arriba, justamente a la entrada del pueblo por la 
parte de Palermo. 

El padre Pirrone se había alejado de aquella casa a los dieciséis años 
cuando sus éxitos en la escuela parroquial y la benevolencia del abad mitrado de 
San Eleuterio lo habían encaminado hacia el seminario arzobispal, pero, a lo 
largo de los años, había vuelto muchas veces, para bendecir las bodas de las 
hermanas o para dar una — mundanamente, se entiende — superflua absolución 
a don Gaetano moribundo, y allí volvía ahora, a fines de febrero de 1861, 
decimoquinto aniversario de la muerte de su padre; y era un día ventoso y 
límpido, precisamente como aquél. 

Habían sido cinco horas de sacudidas, con los pies colgando tras la cola del 
caballo, pero, una vez superada la náusea causada por las pinturas patrióticas, 
recientemente hechas sobre los paneles del carro y que culminaban con la 
retórica representación de un Garibaldi color de llama dando el brazo a una 
santa Rosalía de color de mar, habían sido cinco horas agradables. El valle que 
sube desde Palermo a San Cono reúne en sí el paisaje fastuoso de la zona costera 
y el inexorable del interior, y es recorrido por ráfagas de viento repentinas que 
hacen salubre su aire, famosas por ser capaces de desviar la trayectoria de las 
balas mejor dirigidas, de tal manera que los tiradores colocados ante problemas 



balísticos demasiado arduos preferían ejercitarse en otra parte. Además el 
carretero, que había conocido muy bien al difunto, se había extendido en 
amplios recuerdos sobre sus méritos; recuerdos que, aunque no siempre 
apropiados a los oídos filiales y eclesiásticos, habían halagado a su habituado 
oyente. 

Al llegar fue acogido con lacrimosa alegría. Besó y bendijo a su madre que 
tenía ya los cabellos blancos y la cara rosada de las viudas, surgiendo de las 
lanas de un luto inacabable, saludó a sus hermanas y sobrinos, y entre estos 
últimos miró de soslayo a Carmelo que había tenido el pésimo gusto de ostentar 
en su gorra, como señal de fiesta, una escarapela tricolor. Apenas hubo entrado 
en la casa se vio asaltado, como siempre, por la dulcísima fuerza de los 
recuerdos juveniles: todo estaba lo mismo que antes, el pavimento de ladrillo 
rojo y el sencillo mobiliario, la misma luz entraba por las exiguas ventanas; 
«Romeo», el perro que ladraba bajo en un rincón, era el bisnieto, parecidísimo, 
de otro perro lobo, que fue su compañero en sus violentos juegos. De la cocina 
salía el secular aroma del ragoût que hervía lentamente, del extracto de tomate, 
cebollas y carne de carnero, para los anelletti de los días señalados. Todo 
expresaba la serenidad lograda mediante los esfuerzos del Finado. 

No tardaron en dirigirse a la iglesia para oír la misa conmemorativa. Aquel 
día San Cono mostraba su mejor aspecto y se engalanaba en una casi orgullosa 
exhibición de excrementos diversos. Graciosas cabritas de negras ubres 
colgantes, y muchos de esos cerditos sicilianos oscuros y delgados como potros 
minúsculos, pasaban por entre la gente subiendo las calles empinadas; y como 
el padre Pirrone se había convertido en una especie de gloria local, muchas eran 
las mujeres, los niños y también los jóvenes que se apiñaban a su paso para 
pedirle una bendición o recordar los tiempos pasados. 

En la sacristía se charló del pueblo con el párroco y, después de oída la 
misa se dirigieron a la lápida sepulcral en una capilla lateral: las mujeres, 
llorando, besaron el mármol; el hijo rogó en alta voz en su misterioso latín; y 
cuando regresó a su casa los anelletti estaban a punto y le gustaron mucho al 
padre Pirrone a quien los refinamientos culinarios de Villa Salina no le habían 
echado a perder el paladar. 

Al atardecer los amigos fueron a saludarlo y se reunieron en su habitación. 
Un candil de cobre de tres brazos pendía del techo y lanzaba la luz modesta de 
sus mechas empapadas en aceite. En un ángulo el lecho ostentaba el colchón 
multicolor y la angustiosa colcha roja y amarilla; otro rincón de la habitación 
estaba circundado por una alta y rígida estera, el zimmile conservaba el trigo 
color de miel que cada semana se enviaba al molino para las necesidades de la 
familia. En las paredes, en grabados a punzón, san Antonio mostraba al Divino 
Infante, santa Lucía los ojos arrancados y san Francisco Javier alineaba turbas 
de emplumados y desnudos pieles rojas. Afuera, en el crepúsculo estrellado, el 
viento soplaba y a su manera era el único en conmemorar. En el centro de la 
habitación, bajo la lámpara, aplastábase en el suelo el gran brasero encerrado en 
un pie de madera brillante en el cual se ponían los pies. Alrededor sillas de 
cuerda ocupadas por los visitantes. Allí estaba el párroco, los dos hermanos 
Schiro, propietarios del lugar, y don Pietrino, el viejo herbolario: habían acudido 
sombríos y sombríos continuaban porque, mientras las mujeres se atareaban 
abajo, ellos hablaban de política y esperaban obtener noticias del padre Pirrone 
que llegaba de Palermo y que debía de saber mucho puesto que vivía entre los 
«señores». El deseo de noticias se había calmado ya, pero el del consuelo se vio 



desilusionado porque su amigo jesuita, un poco por sinceridad y un poco 
también por táctica, les mostraba negrísimo el porvenir. Sobre Gaeta revoleaba 
todavía la bandera tricolor borbónica, pero el bloqueo era férreo y los polvorines 
de la plaza fuerte saltaban por los aires uno tras otro, y allí ya no se salvaba nada 
fuera del honor, es decir no mucho. Rusia era amiga, pero lejana, Napoleón III 
traidor y cercano, y de los sublevados de Basilicata y de Terra di Lavoro el 
jesuita hablaba poco porque íntimamente le avergonzaba. Decía que era 
necesario sufrir la realidad de este Estado italiano que se formaba, ateo y rapaz, 
de estas leyes de expropiación y reclutamiento que desde el Piamonte hasta allí 
lo inundarían todo, como el cólera. 

—Ya veréis — fue su nada original conclusión —, ya veréis que ni siquiera 
nos dejarán los ojos para llorar. 

A estas palabras se mezcló el coro tradicional de las jeremiadas rústicas. 
Los hermanos Schiro y el herbolario sentían ya el mordisco de las 
fiscalizaciones. Para los primeros hubo contribuciones extraordinarias y el uno 
por ciento sobre los impuestos; para el otro una perturbadora sorpresa: había 
sido llamado por el Municipio donde le dijeron que, si no pagaba veinte liras 
cada ajo, no le permitirían vender sus hierbas medicinales. 

—Y este sen, este estramonio, estas hierbas santas hechas por el Señor voy 
a recogerlas con mis propias manos a la montaña, llueva o no llueva, en los días 
y noches prescritos. Yo las seco al sol, que es de todos, y las pulverizo con un 
almirez que era ya de mi abuelo. ¿Qué tiene que ver con esto el Municipio? ¿Por 
qué tengo que pagar veinte liras? ¿Así, por vuestra cara bonita? 

Las palabras le salieron a trompicones de su boca sin dientes, pero sus ojos 
se ensombrecieron de auténtico furor. —¿Tengo o no razón, padre? Dímelo tú. 

El jesuita lo apreciaba mucho: lo recordaba ya un hombre maduro, más 
bien encorvado por su tarea de recoger hierbas cuando él era todavía un chico 
que cazaba pájaros a pedradas, y le estaba agradecido también porque cuando 
vendía un cocimiento a las mujerucas decía siempre que sin tantos o cuantos 
avemarías o gloriapatris, aquello no tendría efecto. Además su prudente 
cerebro quería ignorar qué hacían realmente con aquellos mejunjes y para qué 
cosa habían sido pedidos. 

—Tiene razón, don Pietrino, cien veces razón. ¿Por qué no había de 
tenerla? Pero si no le quitan a usted el dinero y a los otros pobrecillos como 
usted, ¿dónde lo encontrarán para hacerle la guerra al Papa y robarle lo que le 
pertenece? 

La conversación se dilataba bajo la suave luz vacilante por el viento que 
conseguía atravesar las macizas ventanas. El padre Pirrone se extendía en las 
futuras confiscaciones eclesiásticas: adiós entonces la agradable propiedad de 
Abbazia allí mismo; adiós a las sopas de pan distribuidas durante los duros 
inviernos. Y cuando el más joven de los Schiro cometió la imprudencia de decir 
que acaso así algunos campesinos pobres tendrían alguna finquita, su voz se 
hizo dura con el más decidido desprecio. 

—Ya lo verá, don Antonio, ya lo verá. El alcalde lo comprará todo, pagará la 
primera cuota y si te he visto no me acuerdo. Ya ha ocurrido así en el Piamonte. 

Acabaron yéndose más ensombrecidos que cuando habían llegado y 
provistos de chismes para dos meses. Solamente se quedó el herbolario que 
aquella noche no se iría a acostar porque era luna nueva y tenía que ir a recoger 



romero en el pedregal de los Pietrazzi. Se había llevado consigo la linterna e iría 
a recolectarlo cuando se fuera. 

—Pero, padre, tú que vives en medio de la nobleza, ¿qué dicen los señores 
de todo este desbarajuste? ¿Qué dice el príncipe de Salina con lo importante, 
rabioso y orgulloso que es? 

Ya más de una vez el padre Pirrone se había hecho a sí mismo esta 
pregunta, y no le había sido fácil respondérsela, sobre todo porque había 
olvidado o interpretado como exageraciones cuanto don Fabrizio le había dicho 
una mañana en el observatorio hacía casi un año. Ahora lo sabía, pero no 
encontraba la manera de traducirlo de forma comprensible para don Pietrino, 
que estaba lejos de ser un tonto, pero que entendía más de las propiedades 
anticatarrales, carminativas y más bien afrodisíacas de sus hierbas que de 
semejantes abstracciones. 

—Verá, don Pietrino, los «señores», como dice usted, no es gente fácil de 
entender. Viven en un universo particular que ha sido creado no directamente 
por Dios, sino por ellos mismos durante siglos de experiencias especialísimas, 
de afanes y alegrías suyas. Poseen una memoria colectiva muy poderosa, y por lo 
tanto se turban o se alegran por cosas que a usted y a mí nos importan un 
rábano, pero que para ellos son vitales porque están en relación con su 
patrimonio de recuerdos, de esperanzas y de temores de clase. La Divina 
Providencia ha querido que yo me convirtiese en una humilde partícula de la 
Orden más gloriosa de una Iglesia sempiterna a la cual ha sido asegurada la 
victoria definitiva. Usted está en el extremo de la escala, y no lo digo por bajo 
sino por diferente. Cuando descubre una mata de orégano o un nido bien 
provisto de cantáridas (que también las busca, don Pietrino, que lo sé bien), está 
en comunicación directa con la naturaleza que el Señor ha creado con 
posibilidades indiferenciales de mal y bien a fin de que el hombre pueda ejercer 
su libre elección, y cuando es consultado por las viejas malignas o las jovencitas 
anhelantes, desciende usted en el abismo de los siglos hasta las épocas oscuras 
que precedieron las luces del Gólgota. 

El viejo lo miraba asombrado: él quería saber si el príncipe de Salina 
sentíase o no satisfecho ante el nuevo estado de cosas, y el otro le hablaba de 
cantáridas y de luces del Gólgota. 

«A fuerza de leer se ha vuelto loco, el pobre.» 

—Los «señores» no son así. Viven de cosas ya manipuladas. Nosotros los 
eclesiásticos les servimos para tranquilizarlos sobre la vida eterna, como ustedes 
los herbolarios para procurarles emolientes o excitantes. Y con esto no quiero 
decir que sean malos; todo lo contrario. Son diferentes. Acaso nos parezcan tan 
extraños porque han llegado a una etapa hacia la cual caminan todos aquellos 
que no son santos, la del desinterés por los bienes terrenos mediante la 
habituación. Acaso por eso no piensan en ciertas cosas que a nosotros nos 
importan mucho. Al que está en la montaña le tienen sin cuidado los mosquitos 
de las llanuras, y el que vive en Egipto olvida los paraguas. Pero el primero teme 
los aludes y el segundo los cocodrilos, cosas que, en cambio, nos preocupan muy 
poco a nosotros. Ellos tienen otros temores que nosotros ignoramos. He visto a 
don Fabrizio ponerse furioso, él, hombre serio y prudente, por el cuello mal 
planchado de una camisa. Y sé positivamente que el príncipe de Làscari no pudo 
dormir de furor toda una noche porque en un banquete en la Lugartenencia le 
dieron un puesto equivocado. ¿No te parece que el tipo de humanidad que se 



preocupa sólo por las camisas y el protocolo es un tipo feliz, y por lo tanto 
superior? 

Don Pietrino no comprendía nada: las extravagancias se multiplicaban, y 
ahora salían a relucir los cuellos de las camisas y los cocodrilos. Pero un fondo 
de buen sentido rústico lo sostenía aún. 

—Si es así, padre Pirrone, se irán todos al infierno. 

—¿Por qué? Algunos se perderán y otros se habrán salvado, según como 
hayan vivido en este mundo condicionado. Seguramente Salina, por ejemplo, 
saldrá con bien. Su juego lo juega como es debido, sigue las reglas, no hace 
trampas. Dios castiga a quien contraviene voluntariamente las leyes divinas que 
conoce, quien a sabiendas se mete por el mal camino, pero quien sigue su propia 
vida, mientras en ella no cometa porquerías, está siempre donde debe. Si usted, 
don Pietrino, vende cicuta en vez de poleo, a sabiendas, va dado. Pero si creyó 
que estaba en lo cierto en lo que hacía, la tía Mangana tendrá la nobilísima 
muerte de Sócrates y usted se irá derechamente al cielo con una túnica y unas 
alitas, todo blanco. 

La muerte de Sócrates fue demasiado para el herbolario: se había rendido 
y estaba durmiendo. El padre Pirrone lo advirtió y se alegró porque ahora podía 
hablar con plena libertad, sin temor de no ser bien entendido. Y quería hablar, 
fijar en las concretas volutas de las frases las ideas que oscuramente se agitaban 
en su interior. 

—Y hacen muy bien. ¡Si supiera usted, por ejemplo, a cuántas familias que 
se hallan en la miseria dan cobijo sus palacios! Y no pretenden nada por esto, ni 
siquiera que los ladrones se abstengan de robarles. Y esto no se hace por 
ostentación, sino por una especie de oscuro instinto atávico que les impulsa a no 
poder obrar de otro modo. Aunque pueda no parecerlo son menos egoístas que 
muchos otros: el esplendor de sus casas, la pompa de sus fiestas contienen en sí 
algo de impersonal, algo así como la magnificencia de las iglesias y la liturgia, un 
algo hecho ad maiorem gentis gloriam, que los redime no poco. Por cada copa 
de champaña que beben ofrecen cincuenta a los demás, y cuando tratan mal a 
alguien, como suele ocurrir, no es tanto su personalidad la que peca, como su 
rango que se afirma. Fata crescunt. Don Fabrizio ha protegido y educado a su 
sobrino Tancredi, por ejemplo. En resumen, ha salvado a un pobre huérfano que 
de otro modo se habría perdido. Pero le diré a usted que lo ha hecho porque el 
joven es también un señor, puesto que no movería un dedo por nadie. Es cierto, 
pero ¿por qué había de hacerlo si, sinceramente, en todas las raíces de su 
corazón los «otros» le parecen todos ejemplares mal logrados, figurillas que se 
han dejado de lado porque las deformó la mano de quien las hizo y que no vale 
la pena de exponer a la prueba del fuego? 

»Usted, don Pietrino, si en este momento no estuviese dormido, saltaría 
para decirme que los señores hacen mal en sentir este desprecio por los demás, 
y que todos nosotros igualmente sometidos a la doble servidumbre del amor y 
de la muerte somos iguales ante el Creador. Y yo no podría hacer otra cosa que 
darle la razón. Pero añadiré que no es justo culpar de desprecio sólo a los 
«señores», puesto que éste es un vicio universal. Quien enseña en la 
Universidad desprecia al maestrillo de las escuelas parroquiales, aunque no lo 
demuestre, y como está usted durmiendo puedo decirle sin reticencia que 
nosotros los eclesiásticos nos consideramos superiores a los laicos, y nosotros 
los jesuitas superiores al resto del clero, como ustedes los herbolarios 



desprecian a los sacamuelas quienes a su vez se ríen de ustedes. Los médicos, 
por su parte, se toman a guasa a los sacamuelas y a los herbolarios, y ellos son 
tratados, por su parte, de asnos por los enfermos que pretenden continuar 
viviendo con el corazón o el hígado hecho puré. Para los magistrados los 
abogados no son más que incordios que tratan de demorar el funcionamiento de 
las leyes, y por otra parte, la literatura está llena de sátiras contra la pomposidad 
y, peor aún, la ignorancia de esos mismos jueces. Solamente los labradores se 
desprecian a sí mismos. Cuando hayan aprendido a burlarse de los otros, el ciclo 
se habrá cerrado y entonces será necesario volver a empezar. 

»¿Pensó alguna vez, don Pietrino, en cuántos nombres de oficio se han 
convertido en injurias? ¿Desde los de mozo de cuerda, remendón16 y pastelero, a 
los de reître y de pompier en francés? La gente no piensa en los méritos del 
mozo de cuerda o de los bomberos, mira sólo sus defectos marginales y los llama 
a todos villanos y jactanciosos. Y como no puede oírme puedo decirle que 
conozco muy bien el significado corriente de la palabra «jesuita». 

»Estos nobles tienen además el pudor de sus propias calamidades: he visto 
a un desdichado que decidió matarse al día siguiente y que parecía sonriente y 
vivaz como un niño en vísperas de su Primera Comunión. Sin embargo, usted, 
don Pietrino, lo sé, si se viera obligado a beber uno de sus mejunjes de sen 
ensordecería el pueblo con sus lamentos. La ira y la befa son señoriales; la 
elegía, la jeremiada, no. Le voy a dar una receta: si encuentra a un «señor» que 
se lamenta y se queja, mire su árbol genealógico: en seguida encontrará en él 
una rama seca. 

»Un linaje difícil de suprimir porque en el fondo se renueva 
continuamente y porque cuando es necesario sabe morir bien, es decir sabe 
arrojar una semilla en el momento del fin. Mire a Francia: se hicieron matar con 
elegancia y ahora están allí como antes, digo como antes porque no son los 
latifundios ni los derechos feudales los que hacen al noble, sino las diferencias. 
Ahora me dicen que en París hay condes polacos a quienes la insurrección y el 
despotismo han obligado al exilio y la miseria. Hacen de cocheros, pero miran a 
sus clientes burgueses con tal ceño que los pobrecillos suben al coche, sin saber 
por qué, con el aire de un perro en una iglesia. 

»Y también le diré, don Pietrino, que, si como tantas veces ha sucedido, 
tuviera que desaparecer esta clase, se constituiría en seguida otra equivalente, 
con los mismos méritos y los mismos defectos. Acaso no se basara ya en la 
sangre, sino, ¡qué sé yo!, en la antigüedad en cuanto a la presencia en un lugar, o 
su pretendido mejor conocimiento de cualquier presunto texto sagrado. 

En este momento se oyeron los pasos de la madre en la escalerilla de 
madera. Entró riendo. 

—¿Estabas hablando, hijo mío? ¿No ves que tu amigo se ha quedado 
dormido? 

El padre Pirrone se avergonzó un poco. No respondió a la pregunta, pero 
dijo: 

—Lo acompañaré afuera. El pobre estará expuesto al frío toda la noche. 

                                                             

16 Significan «grosero» y «chapucero», respectivamente. La palabra «pastelero» tiene 
también el significado de «chapucero». 



Sacó la mecha de la linterna y, poniéndose de puntillas, la encendió en la 
llamita de un candil, manchándose de aceite el hábito, la puso en su sitio y cerró 
la linterna con el cristal. Don Pietrino navegaba en los sueños. Un hilillo de baba 
le caía del labio y se extendía por su solapa. Tardaron en despertarlo. 

—Perdóname, padre, pero decías unas cosas tan extrañas y embrolladas... 

Sonrieron, bajaron por la escalera y salieron. La noche envolvía la casita, el 
pueblo, el valle. Apenas distinguíanse los montes cercanos y como siempre de 
aspecto huraño y hostil. El viento se había calmado, pero hacía mucho frío. Las 
estrellas brillaban intensamente, producían millares de grados de calor, pero no 
conseguían calentar a un pobre viejo. 

—¡Pobre don Pietrino! ¿Quiere que vaya a buscarle otro abrigo? 

—Gracias, ya estoy acostumbrado. Mañana nos veremos y entonces me 
contarás cómo el príncipe de Salina ha soportado la revolución. 

—Se lo diré ahora con cuatro palabras: dice que no ha sido ninguna 
revolución y que todo seguirá como antes. 

—¡Viva el tonto! ¿Y a ti no te parece una revolución que el alcalde quiera 
hacerme pagar por las hierbas creadas por Dios y que yo mismo recojo? ¿O tú 
también andas mal de la cabeza? 

La luz de la linterna se alejaba a saltos y acabó por desaparecer en las 
tinieblas densas como un fieltro. 

El padre Pirrone pensaba que el mundo debía de parecer un enorme 
rompecabezas a quien no supiera nada de matemáticas ni teología. 

—¡Dios mío, sólo tu omnipotencia podía meditar tantas complicaciones! 

Otro modelo de estas complicaciones le cayó en las manos al día siguiente 
por la mañana. Cuando bajó para irse a decir misa en la parroquia, encontró a 
Sarina, su hermana, picando cebolla en la cocina. Las lágrimas que ella tenía en 
los ojos le parecieron mayores de lo que aquella actividad implicaba. 

—¿Qué te pasa, Sarina? ¿Alguna desgracia? No te preocupes: el Señor 
aflige y consuela. 

La voz afectuosa disipó la poca reserva que la pobre mujer poseía aún. Se 
echó a llorar clamorosamente, con la cara apoyada sobre el pringue de la mesa. 
Entre sus sollozos podían oírse constantemente las mismas palabras: 

—Angelina, Angelina... Si Vicenzino lo sabe nos mata a las dos... Angelina... 
¡La mata! 

Las manos hundidas en el ancho cinturón negro, con los pulgares fuera, el 
padre Pirrone, de pie, la miraba. No era difícil de comprender: Angelina era la 
hija soltera de Sarina; Vicenzino, cuya furia se temía, era el padre, su cuñado. La 
única incógnita de la ecuación era el nombre del otro, del posible amante de 
Angelina. 

A ésta el jesuita la había visto el día anterior, ya una muchacha, después de 
haberla dejado, siete años antes, una niña mocosa. Debía de tener dieciocho 
años y era bastante fea, con la boca prominente como tantas campesinas del 
pueblo y los ojos despavoridos como los de perro sin amo. La había visto al 
llegar, y dentro de su corazón había hecho comparaciones poco caritativas entre 
ella, mezquina como el plebeyo diminuto de su nombre y el de Angelica, 



suntuosa como su nombre de personaje de Ariosto, que recientemente había 
turbado la paz de la Casa de los Salina. 

La desgracia era grande y él se había metido en ella de lleno. Recordó en 
esta circunstancia lo que decía don Fabrizio: cada vez que uno se encuentra con 
un pariente, tropieza con una espina. Y luego se arrepintió de haberlo 
recordado. Extrajo del cinturón solamente la mano derecha, se quitó la teja y 
golpeó en el hombro estremecido de la hermana. 

—Vamos, Sarina, cálmate. Por fortuna estoy yo aquí y llorar no sirve para 
nada. ¿Dónde está Vicenzino? 

Vicenzino había salido para ir a Rimato para buscar al campiere de los 
Schiro. Menos mal, se podía hablar sin temor a sorpresas. Entre sollozos, 
sorberse las lágrimas y sonarse las narices, salió a luz la mísera historia: 
Angelina (mejor dicho, 'Ncilina) se había dejado seducir. El desastre sucedió 
durante el veranillo de san Martín. Citábase con su amado en el pajar de 
Nunziata. Ahora estaba encinta de tres meses. Loca de terror se había confesado 
con su madre. Dentro de poco comenzaría a notársele el vientre y Vicenzino 
cometería un asesinato. 

—También me matará a mí porque no he dicho nada. Él es un «hombre de 
honor». 

Efectivamente, con su frente baja, sus cacciolani, los mechones de pelo 
dejados crecer sobre las sienes, con el contoneo de su paso, con la perpetua 
hinchazón del bolsillo derecho de sus pantalones, comprendíase en seguida que 
Vicenzino era «hombre de honor», uno de esos imbéciles violentos capaz de 
cualquier barbaridad. 

Sarina tuvo una nueva crisis de llanto, más fuerte aún que la primera 
porque en ella apuntaba también un insensato remordimiento por haber 
desmerecido ante el marido, ese espejo de caballería. 

—¡Sarina, Sarina, basta ya! ¡No te pongas así! El jovencito ése debe casarse 
con ella y se casará. Iré a su casa, hablaré con él y sus padres y todo se arreglará. 
Vicenzino solamente se enterará del noviazgo y su precioso honor permanecerá 
intacto. Pero tengo que saber quién ha sido. Si lo sabes, dímelo. 

La hermana levantó la cabeza. En sus ojos negros leíase ahora otro terror, 
y no el pánico animal de la cuchillada, sino otro más mezquino, más acerbo, que 
el hermano no pudo por el momento descifrar. 

—¡Ha sido Santino, Pirrone! ¡El hijo de Turi! Y lo ha hecho como ultraje, 
por ultrajarme a mí, a nuestra madre, a la santa memoria de nuestro padre. Yo 
no le he hablado nunca. Todos dicen que es un buen chico, pero es un infame, 
un digno hijo del canalla de su padre, un «deshonrao». Me acordé después: en 
aquellos días de noviembre lo veía pasar siempre por aquí delante con dos 
amigos y un geranio rojo detrás de la oreja. ¡Fuego del infierno, fuego del 
infierno! 

El jesuita tomó una silla y se sentó cerca de la mujer. Era evidente que 
tendría que retrasar la misa. El asunto era grave. Turi, el padre de Santino, del 
seductor, era tío suyo; hermano, es más, el hermano mayor del Finado. Veinte 
años atrás había estado asociado con el difunto en la guardianía, justamente en 
el momento de la mayor y más provechosa actividad. Luego una discusión había 
separado a los hermanos, una de esas disputas familiares de inextricables raíces, 
que es imposible sanar porque ninguna de ambas partes habla claramente, por 



tener cada una mucho que esconder. El hecho era que cuando el Que en Gloria 
esté se halló en posesión del pequeño almendral, Turi había dicho que en 
realidad la mitad le pertenecía a él porque la mitad del dinero, o la mitad del 
trabajo, la había puesto él. Pero el acta de compra estaba solamente a nombre 
de Gaetano, el Finado. Turi se enfureció y recorrió los caminos de San Cono con 
espuma en la boca: el prestigio del Que en Gloria esté estaba en juego; 
intervinieron los amigos y se evitó lo peor. El almendral quedó en poder de 
Gaetano, pero el abismo entre las dos ramas Pirrone se hizo infranqueable. Más 
tarde Turi no asistió siquiera a los funerales de su hermano y en casa de su 
hermana se le llamaba «el canalla» y nada más. El jesuita había sido informado 
de todo mediante cartas dictadas al párroco, y con respecto a la canallada se 
había formado ideas personalísimas que no expresaba por filial reverencia. El 
almendral, ahora, pertenecía a Sarina. 

Todo estaba claro: el amor, la pasión, no figuraban en estas cosas. Era 
solamente una porcada que vengaba otra porcada. Pero remediable. El jesuita 
dio gracias a la Providencia que lo había conducido a San Cono justamente en 
aquellos días. 

—Esta desgracia te la soluciono yo en dos horas, Sarina. Pero tú tienes que 
ayudarme: la mitad de Chibbaro — era el almendral — debes entregárselo como 
dote a 'Ncilina. No hay más remedio: esa estúpida os la ha jugado. 

Y pensaba de qué modo el Señor se sirve a veces de las perrillas salidas 
para poner en ejecución su justicia. 

Sarina se enfureció: 

—¡La mitad de Chibbaro! ¡A esa pandilla de estafadores! ¡Nunca! ¡Antes 
muerta! 

—Bueno. Entonces después de misa iré a hablar con Vizencino. No tengas 
miedo. Intentaré calmarlo. 

Se puso la teja y metió las manos en el cinturón. Esperaba paciente, seguro 
de sí. 

Una edición de las furias de Vicenzino, aunque estuviese revisada y 
expurgada por un padre jesuita, presentábase siempre como ilegible para la 
infeliz Sarina que, por tercera vez, se puso a llorar. Pero poco a poco fueron 
decreciendo los sollozos hasta cesar. La mujer se levantó. 

—Hágase la voluntad de Dios: arregla tú las cosas, que esto no es vida. 
¡Pero Chibbaro! ¡Todo el sudor de nuestro padre! 

Las lágrimas estaban a punto de comenzar de nuevo. Pero el padre Pirrone 
ya se había ido. 

  

Una vez celebrado el Divino Sacrificio, aceptada la taza de café ofrecida por 
el párroco, el jesuíta se encaminó directamente a la casa del tío Turi. No había 
estado nunca allí pero sabía que era una pobrísima casucha, cerca de la forja del 
maestro Ciccu. La encontró en seguida y como allí no había ventanas y la puerta 
estaba abierta para dejar entrar un poco de sol, se detuvo en el umbral. En la 
oscuridad, dentro, se veían amontonados albardas para mulos, alforjas y sacos. 
Don Turi hacía de mulero, ayudado ahora por su hijo. 

—Doràzio! — gritó el padre Pirrone. Era una abreviatura de la fórmula Deo 
gratias (agamus) que servía a los eclesiásticos para pedir permiso para entrar. 



La voz de un viejo gritó: 

—¿Quién es? — y un hombre se levantó del fondo de la estancia y se acercó 
a la puerta. 

—Soy su sobrino, el padre Severio Pirrone. Quisiera hablarle, si me lo 
permite. 

La sorpresa no fue grande. Hacía por lo menos dos meses que era esperada 
su visita o la de un sustituto. El tío Turi era un viejo vigoroso y erguido, 
quemado y requemado por el sol y el granizo, y en el rostro los surcos siniestros 
que las calamidades trazan sobre las personas no buenas. 

—Entra — dijo sin sonreír. 

Hizo de mala gana el ademán de besarle la mano. El padre Pirrone se sentó 
en una de las grandes sillas de madera. El ambiente era muy pobre: dos gallinas 
picoteaban en una esquina y todo olía a estiércol, a ropa mojada y a mala 
miseria. 

—Tío, hacía muchísimos años que no nos veíamos. Pero no toda la culpa 
ha sido mía. Yo no estoy en el pueblo, como sabe, y usted tampoco se deja ver 
por casa de mi madre, su cuñada. Esto nos duele. 

—Yo no pondré nunca los pies en esa casa. Se me revuelven las tripas 
cuando paso por delante. Turi Pirrone no olvida los agravios recibidos, ni al 
cabo de veinte años. 

—Claro, se comprende. Pero hoy vengo como la paloma del arca de Noé, 
para asegurarle que el diluvio ha terminado. Estoy muy contento de 
encontrarme aquí y me sentí ayer muy feliz cuando en casa me dijeron que 
Santino, su hijo, se ha prometido con mi sobrina Angelina. Son dos buenos 
chicos, según me han dicho, y su unión acabará con las diferencias que existían 
entre nuestras familias y que a mí, permítame que lo diga, siempre me 
disgustaron. 

El rostro de Turi expresó una sorpresa demasiado manifiesta para no ser 
fingida. 

—Si no fuera por el sagrado hábito que llevas, padre, te diría que estás 
mintiendo. A saber qué historias te habrán contado las mujercitas de tu casa. 
Santino no ha hablado en su vida con Angelina. Es un hijo demasiado 
respetuoso para obrar contra los deseos de su padre. 

El jesuita admiraba la sequedad del viejo, la imperturbabilidad de sus 
mentiras. 

—Por lo visto, tío, me han informado mal. Imagínese que me habían dicho 
también que os habíais puesto de acuerdo en cuanto a la dote y que hoy ibais a ir 
a casa para el «reconocimiento». ¡Qué paparruchas cuentan estas mujeres que 
no tienen nada que hacer! Pero aunque no sean verdad, estas murmuraciones 
demuestran el deseo de su buen corazón. Ahora, tío, es inútil que me quede 
aquí: me voy a casa a regañar a mi hermana. Y perdóneme. Me he alegrado 
mucho de haberle encontrado con buena salud. 

El rostro del viejo comenzaba a mostrar cierto ávido interés. 

—Espera, padre. Continúa haciéndome reír con los chismes de tu casa. ¿De 
qué dote hablan esas cotillas? 



—¡Yo qué sé, tío! Me parece haber oído hablar de la mitad de Chibbaro. 
Decían que 'Ncilina es la niña de sus ojos y que ningún sacrificio es exagerado 
cuando se trata de asegurar la paz en la familia. 

Don Turi ya no se reía. Se levantó. 

—¡Santino! — comenzó a chillar con la misma fuerza con que la emprendía 
con los mulos testarudos. Y como nadie acudiera, gritó aún más fuerte —: 
¡Santino! Por la sangre de la Virgen Santísima, ¿qué estás haciendo? 

Cuando vio estremecerse al padre Pirrone se tapó la boca con un ademán 
inesperadamente servil. 

Santino estaba instalando a los animales en el pequeño patio contiguo. 
Entró atemorizado, con la almohaza en la mano. Era un muchachote de 
veintidós años, alto y enjuto como su padre, con los ojos no todavía ariscos. El 
día anterior, como todo el mundo, había visto pasar al padre jesuita por las 
calles del pueblo y lo reconoció al punto. 

—Este es Santino. Y éste es tu primo, el padre Severio Pirrone. Da gracias a 
Dios de que esté aquí el reverendísimo, porque si no te hubiese cortado las 
orejas. ¿Qué diantre significa este enamoramiento sin que yo, que soy tu padre, 
sepa nada? Los hijos nacen para los padres y no para correr detrás de las faldas. 

El jovenzuelo estaba avergonzado, quizá no por su desobediencia, sino más 
bien por lo pasado y no sabía qué decir. Para salir del apuro, dejó la almohaza en 
el suelo y fue a besar la mano del sacerdote. Este mostró los dientes con una 
sonrisa y esbozó una bendición. 

—Dios te bendiga, hijo mío, aunque creo que no lo mereces. 

El viejo proseguía: 

—Aquí, tu primo me ha rogado y rogado tanto que he acabado por dar mi 
consentimiento. ¿Por qué no me lo dijiste antes? Ahora ve a arreglarte que nos 
vamos en seguida a casa de 'Ncilina. 

—Un momento, tío, un momento. — El padre Pirrone pensaba que tenía 
que hablar todavía con el «hombre de honor», que no sabía nada —. 
Evidentemente querrán hacer en casa los preparativos convenientes. Además 
me dijeron que os esperaban por la noche. Id entonces que será una alegría 
veros. 

Y se fue después de abrazar al padre y al hijo. 

De regreso a la casita cuadrada, el padre Pirrone supo que Vicenzino había 
regresado ya y así, para tranquilizar a su hermana, no pudo hacer otra cosa que 
hacerle señas por detrás de los hombros del fiero marido, lo que, por lo demás, 
tratándose de dos sicilianos, era más que suficiente. Después dijo a su cuñado 
que tenía que hablarle y los dos se dirigieron a la pequeña pérgola que había 
detrás de la casa. El borde inferior ondeante del hábito trazaba en torno al 
jesuita una especie de móvil frontera infranqueable; las gruesas nalgas del 
«hombre de honor» se contoneaban, símbolo perenne de orgullosa amenaza. La 
conversación fue, por lo demás, completamente distinta de lo previsto. Una vez 
asegurado de la inminencia de la boda de 'Ncilina, la indiferencia del «hombre 
de honor» con respecto a la conducta de su hija fue marmórea. En cambio, a la 
primera alusión a la dote consignada sus ojos comenzaron a moverse, las venas 
de las sienes se hincharon y el balanceo de su andadura se hizo frenético: una 
regurgitación de consideraciones obscenas le salió de la boca, soez, exaltado aún 



por las más homicidas resoluciones. Su mano, que no había tenido un solo 
ademán en defensa del honor de la hija, corrió a palpar nerviosa el bolsillo 
derecho de su pantalón para señalar que en la defensa del almendral estaba 
dispuesto a verter hasta la última gota de sangre de los demás. 

El padre Pirrone dejó que se agotaran sus obscenidades, contentándose 
con santiguarse rápidamente cuando éstas, con frecuencia, lindaban la 
blasfemia. Al ademán anunciador de una carnicería no vaciló. Durante una 
pausa dijo: 

—Se comprende, Vicenzino, que yo también quiero contribuir a que todo 
se arregle lo mejor posible. El documento privado que me asegura la propiedad 
de cuanto me corresponde por herencia del Finado te lo enviaré desde Palermo, 
roto. 

El efecto de este bálsamo fue inmediato. Vicenzino, entregado a calcular el 
valor de la heredad anticipada, calló. Y por el aire solado y frío pasaron las 
desentonadas notas de una canción que 'Ncilina sintió la tentación de cantar 
mientras barría la habitación de su tío. 

Por la tarde el tío Turi y Santino fueron a visitarlos, un poco limpios y con 
camisas blanquísimas. Los dos novios, sentados en dos sillas contiguas, 
prorrumpían de vez en cuando en fragorosas risas, sin decir palabra, uno frente 
a otro. Estaban contentos de verdad, ella de «establecerse» y de tener a su 
disposición aquel hermoso macho, él de haber seguido los consejos paternos y 
tener ahora una sierva y medio almendral. El geranio rojo que llevaba de nuevo 
detrás de la oreja a nadie le pareció ya un reflejo infernal. 

  

Dos días después el padre Pirrone regresó a Palermo. De camino ponía en 
orden sus impresiones, que nada tenían de agradables: aquel brutal amor que 
fecundó durante el veranillo de san Martín, aquel mísero medio almendral 
rescatado por medio de un premeditado cortejo, le mostraban el aspecto rústico 
y miserable de otros acontecimientos a los cuales había asistido recientemente. 
Los grandes señores eran reservados e incomprensibles, los campesinos 
explícitos y claros. Pero el demonio pisaba los talones a unos y otros. 

En Villa Salina encontró al príncipe de excelente humor. Don Fabrizio le 
preguntó si había pasado bien aquellos cuatro días y si se acordó de saludar a su 
madre en su nombre. La conocía efectivamente. Seis años antes había sido 
huésped de la villa y su serenidad de viuda había agradado a los dueños de la 
casa. El jesuita había olvidado por completo estos saludos y se calló. Pero dijo 
luego que su madre y su hermana le habían encargado que obsequiara a su 
excelencia, lo que era sólo una fábula, menos gruesa, por tanto, que una 
mentira. 

—Excelencia — añadió luego —, quisiera preguntarle si puedo dar órdenes 
para que mañana me preparen un coche: he de ir al arzobispado a pedir una 
dispensa matrimonial: mi sobrina se casa con un primo. 

—Claro está, padre Pirrone, si usted quiere. Pero pasado mañana he de ir a 
Palermo. Puede usted ir conmigo. ¿Ha de ser tan rápido? 
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La princesa Maria Stella subió al coche, se sentó sobre el raso azul de los 
cojines y recogió de la mejor manera en torno suyo los crujientes pliegues de su 
traje. Mientras tanto Concetta y Carolina subieron también: se sentaron de 
frente y sus idénticos vestidos de color de rosa trascendieron un tenue aroma de 
violetas. Después el peso desproporcionado de un pie que se apoyó en el estribo 
hizo vacilar la calesa sobre sus altos muelles: también don Fabrizio subía al 
coche. La calesa quedó llena como un huevo: las ondas de seda de las armaduras 
de los tres miriñaques subían y chocaban, se confundían hasta casi la altura de 
las cabezas. Abajo había una espesa mescolanza de zapatos, zapatitos de seda de 
las chicas, escarpines mordoré de la princesa, zapatillas de charol del príncipe. 
Cada uno sentíase incomodado por los pies del otro y no sabía dónde tenía los 
suyos. 

Se levantaron los dos estribos y el criado recibió la orden: 

—Al palacio Ponteleone. 

Volvió a subir al pescante, el palafrenero que sostenía las bridas de los 
caballos se acercó, el cochero hizo chasquear imperceptiblemente la lengua y la 
cabeza se puso en marcha. 

Iban al baile. 

En aquel momento Palermo atravesaba uno de sus intermitentes períodos 
de mundaneidad, los bailes estaban en su apogeo. Después de la venida de los 
piamonteses, después de los sucesos de Aspromonte, desaparecidos los 
espectros de expropiación y violencia, las doscientas personas que componían 
«el mundo» no se cansaban de encontrarse, siempre los mismos, para 
congratularse de que existían todavía. 

Tan frecuentes eran las diversas y, no obstante, idénticas fiestas, que los 
príncipes de Salina tuvieron que quedarse durante tres semanas en su palacio de 
la ciudad para no tener que hacer casi cada noche el largo recorrido desde San 
Lorenzo. Los trajes de las señoras llegaban desde Nápoles en grandes cajas 
negras parecidas a ataúdes y hubo un histérico ir y venir de modistas, 
peinadoras y zapateros; criados desesperados llevaban a las modistas afanosos 
billetes. El baile de los Ponteleone iba a ser el más importante de aquella breve 
estación: importante por todo, por el esplendor del linaje y del palacio y por el 
número de invitados, y más importante aún para los Salina que iban a presentar 
en «sociedad» a Angelica, la bella prometida de su sobrino. Eran sólo las diez y 
media, tal vez demasiado temprano para presentarse en un baile cuando se es el 
príncipe de Salina, que es justo que llegue siempre cuando la fiesta se halle en su 
apogeo. Pero esta vez no se pudo hacer otra cosa si se quería estar allí cuando 
entrasen los Sedàra que — «no lo saben todavía, los pobres» — eran gente que 
se tomaba al pie de la letra la indicación de hora escrita en la brillante tarjeta de 
invitación. Había costado un poco de trabajo hacer que les fuese enviada una de 
estas invitaciones: nadie los conocía, y la princesa Maria Stella, diez días antes, 
tuvo que hacer una visita a Margherita Ponteleone. Todo fue como una seda, 



naturalmente, pero aquélla había sido una espinita que el noviazgo de Tancredi 
había clavado en las delicadas garras del Gatopardo. 

El breve recorrido hasta el palacio de Ponteleone se llevó a cabo por una 
intrincada red de callejuelas oscuras y había que ir al paso: vía Salina, vía 
Valverde, la bajada de los Bambinai, tan alegre de día con sus tenduchas de 
figurillas de cera y tan tétrica durante la noche. Las herraduras de los caballos 
resonaban prudentes entre las negras casas que dormían o aparentaban dormir. 

Las muchachas, estos seres incomprensibles para quienes un baile es una 
fiesta y no un aburrido deber mundano, charlaban alegremente a media voz. La 
princesa Maria Stella tanteaba su bolso para asegurarse de la presencia del 
frasquito de «sal volátil», don Fabrizio saboreaba de antemano el efecto que la 
belleza de Angelica produciría sobre toda aquella gente que no la conocía y el 
que la suerte de Tancredi produciría sobre aquella misma gente que lo conocía 
muy bien. Pero una sombra oscurecía su satisfacción: ¿cómo sería el frac de don 
Calogero? Ciertamente no como el que había llevado en Donnafugata: se había 
confiado a Tancredi, que lo llevó al mejor sastre e incluso asistió a las pruebas. 
Oficialmente pareció días atrás satisfecho de los resultados, pero en confianza 
había dicho: 

—El frac es como debe ser, pero al padre de Angelica le falta chic. 

Era innegable, pero Tancredi había garantizado un afeitado perfecto y la 
decencia del calzado. Esto era algo. 

Allí donde la bajada de los Bambinai desemboca junto al ábside de San 
Domenico, se detuvo el coche. Se oyó un grácil campanilleo y tras una esquina 
apareció un sacerdote llevando el cáliz con el Santísimo. Detrás un monaguillo 
mantenía por encima de su cabeza una sombrilla blanca recamada de oro. 
Delante, otro sostenía con la mano izquierda un grueso cirio encendido, y con la 
derecha agitaba, divirtiéndose mucho, una campanilla de plata. Señal de que en 
una de aquellas casas abiertas había un agonizante: era el Santo Viático. Don 
Fabrizio se apeó y arrodillóse sobre la acera, las señoras hicieron la señal de la 
cruz, el campanilleo se alejó por las calles que se precipitan hacia San Giacomo, 
y la calesa, con sus ocupantes cargados con una saludable admonición, se 
encaminó de nuevo hacia la meta ya cercana. 

Llegaron y se apearon en el zaguán. El coche desapareció en la inmensidad 
del patio en el que resonó el pateo de los caballos y parpadearon las sombras de 
los coches llegados antes. 

  

La escalera era de material modesto pero de muy nobles proporciones. A 
los lados de cada escalón flores silvestres derramaban su tosco perfume, en el 
rellano que dividía en dos la escalera, las libreas de color de amaranto de dos 
criados, inmóviles bajo las pelucas, ponían una nota de vivo color en el gris perla 
del ambiente. Desde dos altas y enrejadas ventanas surgían risas y murmullos 
infantiles: los hijos pequeños y los sobrinos de los Ponteleone, excluidos de la 
fiesta, se desquitaban burlándose de los huéspedes. Las señoras arreglaban los 
pliegues de las sedas; don Fabrizio, con el gibus bajo el brazo, hacía destacar su 
cabeza por encima de ellas, a pesar de que se hallaba sobre un escalón más bajo. 
A la puerta del primer salón se encontraron con los dueños de la casa. Él, don 
Diego, canoso y barrigón, a quien sólo sus ojos sombríos salvaban de la 
apariencia plebeya; ella, doña Margherita, que entre el brillo de su diadema y 
del triple collar de esmeraldas mostraba el rostro torcido de viejo canónigo. 



—¡Han venido ustedes muy pronto! ¡Tanto mejor! Pero estén tranquilos 
porque sus invitados no han llegado todavía. 

Una nueva pajita molestó las sensibles uñas del Gatopardo. 

—También Tancredi está aquí. 

Efectivamente, en el ángulo opuesto del salón, el sobrino, negro y sutil 
como una culebra, estaba rodeado por tres o cuatro jovencitas y les hacía 
mondarse de risa contándoles ciertas historietas ciertamente subidas de tono, 
pero tenía los ojos inquietos como siempre, fijos en la puerta de entrada. El 
baile había comenzado ya y a través de tres, cuatro, cinco salones, llegaban 
desde el salón del baile las notas de la orquesta. 

—Esperamos también al coronel Pallavicino, el que se comportó tan bien 
en Aspromonte. 

Esta frase del príncipe de Ponteleone parecía sencilla, pero no lo era. 
Superficialmente era una comprobación carente de sentido político, que tendía 
sólo a elogiar el tacto, la delicadeza, la emoción, la ternura casi, con que una 
bala había tocado el pie del general,17 y también los sombrerazos, genuflexiones 
y besamanos que la habían acompañado, dedicados al herido héroe yacente bajo 
un castaño del monte calabrés, y que sonreía también él con emoción y no con 
ironía como hubiese sido lícito; porque Garibaldi, ¡ay!, estaba desprovisto del 
sentido del humor. 

En un estado intermedio de la psique principesca la frase tuvo un 
significado técnico y pretendía elogiar al coronel por haber tomado bien sus 
propias disposiciones, alineado oportunamente sus batallones y haber podido 
llevar a cabo, contra el mismo adversario, lo que en Calatafini había fallado tan 
incomprensiblemente a Landi. Además, en el corazón del príncipe el coronel se 
«había comportado bien» porque había conseguido detener, derrotar, herir y 
capturar a Garibaldi, y haciendo esto había salvado trabajosamente el 
compromiso conseguido entre el nuevo y el viejo estado de cosas. 

Evocado, creado casi por lisonjeras palabras y por meditaciones más 
lisonjeras aún, el coronel compareció en lo alto de la escalera. Avanzaba entre 
un tintineo de colgantes, cadenillas y espuelas, en bien ceñido uniforme 
cruzado, con el sombrero plumado bajo el brazo, y el sable curvado en cuya 
empuñadura apoyaba la mano izquierda. Era hombre de mundo y de rotundos 
ademanes, especializado, corno ya sabía toda Europa, en besamanos cargados 
de significado. Cada señora sobre cuyos dedos se posaron aquella noche los 
bigotes perfumados del coronel, fue puesta en condiciones de reevocar con 
conocimiento de causa el instante histórico que las estampas populares habían 
ya exaltado. 

Después de haber soportado el chorro de alabanzas derramado sobre él 
por los Ponteleone, después de haber estrechado los dedos a don Fabrizio, 
Pallavicino fue envuelto por el perfumado espumear de un grupo de señoras. 
Sus rasgos conscientemente viriles emergían por encima de sus blancos 
hombros y dejábanse oír sus destacadas frases: 

—Yo lloraba, condesa, lloraba como un niño. — O bien —: Era bello y 
sereno como un arcángel. 

                                                             

17 Garibaldi. 



Su sentimentalismo varonil cautivaba a aquellas damas a quienes los 
escopetazos de sus bersaglieri habían tranquilizado ya. 

Angelica y don Calogero tardaban, y ya los Salina estaban pensando en 
dirigirse a los otros salones, cuando se vio a Tancredi dejar plantado a su grupo 
y dirigirse como un cohete hacia la puerta de entrada: los esperados habían 
llegado. Por encima del ordenado torbellino de miriñaque rosa, los blancos 
hombros de Angelica resbalaban hacia los brazos fuertes y mórbidos; su cabeza 
se erguía pequeña y desdeñosa sobre su cuello liso de juventud y adornado con 
perlas intencionadamente modestas. Cuando de la abertura de su largo 
guante glacé sacó su mano, no pequeña pero de corte perfecto, se vio brillar en 
ella el zafiro napolitano. 

Don Calogero hallábase en su estela, ratoncillo custodio de una llameante 
rosa. No había elegancia en su traje, pero sí esta vez corrección. Su único error 
fue llevar en el ojal la cruz de la corona de Italia, que le había sido concedida 
recientemente. Por otra parte, desapareció en seguida en uno de los bolsillos 
clandestinos del frac de Tancredi. 

El novio había enseñado ya a Angelica la impasibilidad, este fundamento 
de la distinción («Solamente puedes ser expansiva y habladora conmigo, 
querida; para todos los demás has de ser la futura princesa de Falconeri, 
superior a muchos, igual que la primera»), y por lo tanto su saludo a la dueña de 
la casa fue una no espontánea pero acertadísima mezcla de modestia virginal, 
altivez neoaristocrática y gracia juvenil. 

Los palermitanos son, al fin y al cabo, italianos, sensibles por lo tanto, a la 
fascinación de la belleza y al prestigio de dinero. Además Tancredi, a pesar de su 
atractivo, estando notoriamente arruinado, era considerado un partido no 
deseable — equivocadamente, por lo demás, como se vio luego, cuando ya era 
demasiado tarde —: era, en consecuencia, más apreciado por las mujeres 
casadas que por las chicas casaderas. Estos méritos y deméritos hicieron que la 
acogida dispensada a Angelica fuese de un calor imprevisto. A decir verdad, a 
cualquier jovencito podía disgustarle no haber desenterrado para sí una tan 
hermosa ánfora colmada de monedas, pero Donnafugata era feudo de don 
Fabrizio, y si él había obtenido allí aquel tesoro y se lo había cedido al querido 
Tancredi, no podía uno amargarse más de cuanto se amargaría si hubiese 
descubierto una mina de azufre en sus tierras. Ni que decir tiene que era cosa 
suya. 

Por otra parte estas débiles oposiciones desaparecían ante el brillo de 
aquellos ojos. Y al poco rato hubo una verdadera multitud de jovencitos que 
deseaban hacerse presentar a ella y solicitarle un baile. A cada uno Angelica 
dedicó una sonrisa de su boca de fresa, a cada uno le mostró su carnet en el que 
a cada polca, mazurca o vals seguía la firma posesiva: Falconeri. Por parte de las 
jovencitas llovieron las propuestas de tuteo y al cabo de una hora Angelica 
encontrábase a su gusto entre personas que no tenían la menor idea de la 
rusticidad de la madre ni de la sordidez del padre. 

Su actitud no desmereció ni siquiera un instante: nunca se la vio sola con 
la cabeza por las nubes, nunca sus brazos se separaron del cuerpo, nunca su voz 
se elevó por encima del diapasón — por lo demás bastante alto — de las demás 
señoras. Porque Tancredi le había dicho el día antes: 

—Mira, querida, nosotros (y, por lo tanto, también tú ahora) consideramos 
nuestras casas y nuestros muebles por encima de cualquier cosa. Nada nos 



ofende más que un descuido con respecto a esto. Por lo tanto, míralo todo y 
elógialo. Además el palacio de los Ponteleone lo merece. Pero como ya no eres 
una provinciana que se sorprende de cualquier cosa, mezcla siempre cierta 
reserva a cualquier elogio que hagas. Admira, sí, pero compara siempre con 
cualquier arquetipo visto antes, y que sea ilustre. 

Las largas visitas al palacio de Donnafugata habían enseñado mucho a 
Angelica y así aquella noche admiró cada tapiz, pero dijo que los del palacio Pitti 
tenían orillas más hermosas. Elogió una Madonna del Dolci, pero recordó que la 
del Granduca tenía una melancolía mejor expresada, y hasta del trozo de tarta 
que le llevó un obsequioso joven, dijo que era excelente, tan buena como la de 
«Monsú Gaston» el cocinero de los Salina. Y como Monsú Gaston era el Rafael 
Sanzio de los cocineros, y los tapices de Pitti los Monsú Gaston entre las 
tapicerías, nadie tuvo nada que objetar, más bien todos se sintieron halagados 
con el parangón, y ella comenzó ya desde aquella noche a adquirir fama de 
cortés pero inflexible conocedora de arte, que debía, abusivamente, 
acompañarla en toda su larga vida. 

Mientras Angelica cosechaba laureles, Maria Stella cotilleaba en un diván 
con dos viejas amigas y Concetta y Carolina helaban con su timidez a los 
jovencitos más corteses, don Fabrizio erraba por los salones: besaba las manos 
de las señoras, entumecía los hombros de los caballeros a quienes quería 
distinguir; pero se daba cuenta de que el mal humor se apoderaba lentamente 
de él. En primer lugar la casa no le gustaba: los Ponteleone no habían hecho 
renovación alguna desde hacía setenta años y todo estaba como en los tiempos 
de la reina María Carolina, y él, que creía tener gustos modernos, se indignaba. 

—¡Santo Dios, con las rentas de Diego se pueden mandar al diantre todos 
estos chismes, estos espejos empañados! Que se haga hacer unos hermosos 
muebles de palisandro y peluche, viviría él cómodamente y no obligaría a sus 
invitados a moverse en estas catacumbas. Acabaré diciéndoselo. 

Pero nunca se lo dijo a Diego porque sus opiniones nacían sólo del mal 
humor y de su tendencia a la contradicción, pero las olvidaba pronto y él 
tampoco cambiaba nada ni en San Lorenzo ni en Donnafugata. Pero de 
momento fueron suficientes para aumentar su incomodidad. 

Tampoco le gustaban las mujeres que asistían al baile. Dos o tres de 
aquellas viejas habían sido sus amantes y viéndolas ahora cansadas por los años 
y las nueras, le costaba trabajo el pensar que había malgastado sus años mejores 
persiguiendo — y alcanzando — semejantes esperpentos. Pero tampoco las 
jóvenes le decían gran cosa, excepto un par: la jovencísima duquesa de Palma, 
de quien admiraba los ojos grises y la severa suavidad de su actitud, y también 
Tutu Làscari, de quien, si hubiera sido más joven, habría sabido extraer acordes 
singularísimos. Pero las otras... Era agradable que de las tinieblas de 
Donnafugata hubiese surgido Angelica para demostrar a los palermitanos lo que 
era una mujer hermosa. 

No podía quitársele la razón: en aquellos años de los matrimonios entre 
primos, dictados por la pereza sexual y por cálculos de tierras, la escasez de 
proteínas en la alimentación agravada por la abundancia de amiláceos, la falta 
total de aire fresco y de movimiento, habían llenado los salones de una turba de 
muchachitas increíblemente bajas, inverosímilmente oliváceas, 
insoportablemente balbucientes. Pasaban el tiempo apiñadas entre sí, lanzando 
sólo cariñosas invitaciones a los jovencitos asustados, destinados, por lo que 



parecía, a hacer de fondo de las tres o cuatro bellas criaturas que, como la rubia 
Maria Palma, la bellísima Eleonora Giardinelli, pasaban deslizándose como 
cisnes en un estanque abarrotado de renacuajos. 

Cuanto más las miraba se irritaba más: su mente condicionada por las 
largas soledades y los pensamientos abstractos concluyó, en un momento dado, 
mientras pasaba por una ancha galería sobre el pouf central en la que se había 
reunido una numerosa colonia de estas criaturas, con procurarles una especie 
de alucinación: casi le parecía haberse convertido en un guardián de parque 
zoológico que tenía la misión de vigilar a un centenar de monas: esperaba verlas 
encaramarse de pronto a las lámparas y, suspendidas de ellas por medio de la 
cola, balancearse exhibiendo el trasero y rechinamientos de dientes sobre los 
pacíficos visitantes. 

Caso extraño, una sensación religiosa lo arrebató de aquella visión 
zoológica. Efectivamente, del grupo de macacos con miriñaque elevábase una 
monótona y continua invocación sacra: 

—¡María Santísima! — exclamaban perpetuamente aquellas pobres chicas 
—. ¡Santa María, qué casa más hermosa! ¡Santa María, qué apuesto es el coronel 
Pallavicino! ¡Santa María, me duelen los pies! ¡Santa María, qué hambre tengo! 
¿Cuándo abren el buffet? 

El nombre de la Virgen María invocado por aquel coro virginal llenaba la 
galería y de nuevo convertía a los monos en mujeres, porque todavía no había 
ocurrido que los ouistiti de los bosques brasileños se hubiesen convertido al 
catolicismo. 

Ligeramente asqueado, el príncipe pasó al saloncito de al lado. Allí, en 
cambio, había acampado la tribu diversa y hostil de los hombres: los jóvenes 
bailaban y los presentes sólo eran los viejos, todos amigos suyos. Sentóse un 
rato con ellos. Allí la Reina de los Cielos no era nombrada en vano, pero, en 
compensación, los lugares comunes, las conversaciones estúpidas enturbiaban 
el aire. Entre estos señores don Fabrizio pasaba por ser un extravagante. Su 
interés por las matemáticas era considerado como una pecaminosa diversión y 
si él no hubiera sido precisamente el príncipe de Salina y si no se hubiese sabido 
que era un excelente jinete, infatigable cazador y medianamente mujeriego, con 
su paralaje y sus telescopios hubiera corrido el peligro de ser dejado de lado. Sin 
embargo, le hablaban poco porque el azul frío de sus ojos entrevisto entre los 
pesados párpados, hacía perder los estribos a sus interlocutores, y él se 
encontraba a menudo aislado no ya por respeto, como creía él, sino por temor. 

Se levantó: la melancolía se había convertido en un auténtico humor 
negro. Había hecho mal en ir al baile. Stella, Angelica, sus hijas, hubieran 
podido pasarse muy bien sin él, y él en este momento estaría tranquilamente en 
su pequeño estudio contiguo a la terraza, en vía Salina, escuchando el susurro 
de la fuente y tratando de agarrar los cometas por la cola. 

«Ahora ya no hay más remedio. Sería descortés irse. Vayamos a ver a los 
que bailan.» 

  

El salón de baile era todo oro: liso en las cornisas, cincelado en los marcos 
de las puertas, damasquinado claro, casi plateado sobre menos claro, en las 
mismas puertas y en los postigos que cerraban las ventanas y las anulaban, 
confiriendo así al ambiente un significado orgulloso de cofre que excluye 



cualquier referencia a un exterior indigno. No era el dorado deslumbrante que 
ahora aplican los decoradores, sino un oro consumido, pálido como los cabellos 
de ciertos niños del Norte, empeñado en esconder su propio valor bajo un 
pudor, ya perdido, de materia preciosa que quería mostrar su propia belleza y 
hacer olvidar su propio coste. Aquí y allí sobre los paneles, grupos de flores 
rococó, de un color un tanto desvaído como para no parecer más que un efímero 
rubor debido a los reflejos de las lámparas. 

Esa tonalidad solar, ese abigarramiento de brillos y sombras hicieron que a 
don Fabrizio le doliera el corazón. Estaba negro y rígido apoyado en el vano de 
la puerta: en aquella sala eminentemente patricia acudían a su mente imágenes 
campesinas: el timbre cromático era el de los inmensos sembrados en torno a 
Donnafugata, estáticos, implorando clemencia bajo la tiranía del sol: también en 
esa sala, como en los feudos a mediados de agosto, la cosecha había sido 
efectuada hacía tiempo, almacenada en otro lugar y, como allí, quedaba 
solamente el recuerdo en el color de los rastrojos quemados e inútiles. El vals 
cuyas notas atravesaron el aire caliente le parecía sólo una estilización de ese 
incesante paso de los vientos que pulsan su propio laúd sobre las superficies 
sedientas ayer, hoy, mañana, siempre, siempre, siempre. La locura de los 
bailarines entre quienes había tantas personas próximas a su carne ya que no a 
su corazón, acabó por parecerle irreal, compuesta de esa materia con la cual 
están tejidos los recuerdos perecederos, que es más frágil aún que la que nos 
turba en los sueños. En el techo los dioses, reclinados sobre dorados escaños, 
miraban hacia abajo sonrientes e inexorables como el cielo de verano. Creíanse 
eternos: una bomba fabricada en Pittsburg, Penn., demostraría en 1943 lo 
contrario. 

—Hermoso, príncipe, hermoso. Ahora ya no se hacen cosas así, al precio 
actual del oro. 

Sedàra estaba cerca. Sus ojillos vivaces recorrían el ambiente, insensibles a 
la gracia, atentos al valor monetario. 

De pronto don Fabrizio se dio cuenta de que lo odiaba. A su ascenso, al de 
centenares como él, a sus oscuras intrigas, a su tenaz avaricia y avidez debíase 
esa sensación de muerte que ahora, claramente, ensombrecía estos palacios. A 
él, a sus compadres, a sus rencores, a su sentido de inferioridad, a su no haber 
conseguido prosperar, debíase también que a él, don Fabrizio, los trajes negros 
de los bailarines le recordaran las cornejas que planeaban, buscando presas 
pútridas, por encima de los pequeños y perdidos valles. Sintió la tentación de 
responderle de malos modos, de invitarlo a largarse. Pero no podía: era un 
huésped, era el padre de la querida Angelica. Era acaso un infeliz como los 
demás. 

—Muy hermoso, don Calogero, muy hermoso. Pero lo que supera todo son 
nuestros dos chicos. 

Tancredi y Angelica pasaban en aquel momento ante ellos, la diestra 
enguantada de él apoyada sobre la cintura de ella, los brazos tendidos y 
compenetrados, los ojos de cada uno fijos en los del otro. El negro frac de él, el 
rosa del traje de ella, entremezclados, formaban una extraña joya. Ofrecían el 
espectáculo más patético de todos, el de dos jovencísimos enamorados que 
bailaban juntos, ciegos a los defectos recíprocos, sordos a las advertencias del 
destino, convencidos de que todo el camino de la vida será tan liso como el 
pavimento de aquel salón, actores ignaros a quienes un director de escena hace 



recitar el papel de Julieta y el de Romeo ocultando la cripta y el veneno, ya 
previstos en el original. Ni uno ni otro eran buenos, cada uno había hechos sus 
cálculos y estaba lleno de miras secretas, pero entrambos resultaban 
encantadores y conmovedores, mientras sus no limpias pero ingenuas 
ambiciones eran borradas por las palabras de jubilosa ternura que él 
murmuraba al oído de ella, por el perfume de los cabellos de la joven, por el 
recíproco abrazo de aquellos cuerpos destinados a morir. 

Los dos jóvenes se alejaban, pasaban otras parejas, menos bellas, pero tan 
conmovedoras, sumida cada una en su pasajera ceguera. Don Fabrizio sintió que 
el corazón se le enternecía: su disgusto cedía el puesto a la compasión por todos 
estos efímeros seres que buscaban gozar del exiguo rayo de luz concedido a ellos 
entre las dos tinieblas, antes de la cuna y después de los últimos estertores. 
¿Cómo es posible enconarse contra quien se tiene la seguridad de que ha de 
morir? Significaría ser tan vil como las pescateras que hacía sesenta años 
ultrajaban a los condenados en la plaza del Mercado. También los macacos 
sobre los poufs y los viejos papanatas de sus amigos eran miserables, insalvables 
y mansos como el ganado que por las noches brama por las calles de la ciudad 
cuando se le conduce al matadero. Al oído de cada uno de ellos llegaría un día el 
campanilleo que había oído hacía tres horas detrás de San Domenico. No era 
lícito odiar otra cosa que la eternidad. 

Además toda la gente que llenaba los salones, todas aquellas mujeres 
feúchas, todos aquellos hombres estúpidos, estos dos sexos vanidosos eran 
sangre de su sangre, eran él mismo; sólo con ellos se comprendía, sólo con ellos 
se sentía a gusto. 

«Soy acaso más inteligente, soy sin duda más culto que ellos, pero soy de la 
misma camada, debo solidarizarme con ellos.» 

Advirtió que don Calogero hablaba con Giovanni Finale de la posible 
elevación de precios de los quesos del sur y que, lleno de esperanza ante esa 
beatífica posibilidad, sus ojos se habían hecho claros y apacibles. Podía 
escabullirse sin remordimientos. 

Hasta aquel momento la irritación acumulada le había dado energía. 
Ahora, con la distensión le sobrevino el cansancio: eran ya las dos. Buscó un 
lugar donde poder sentarse tranquilo, lejos de los hombres, amados y 
hermanos, de acuerdo, pero siempre molestos. Lo encontró en seguida: la 
biblioteca, pequeña, silenciosa, iluminada y vacía. Se sentó, luego se levantó 
para beber agua de la botella que se encontraba en una mesita. 

«No hay nada como el agua», pensó como verdadero siciliano, y no se secó 
las gotas que le quedaron sobre el labio. 

Sentóse de nuevo. Le gustaba la biblioteca y pronto en ella se encontró a 
gusto; no se opuso a que él tomara posesión de ella porque era impersonal como 
lo son las estancias poco habitadas: Ponteleone no era individuo que perdiese 
allí el tiempo. 

Don Fabrizio púsose a contemplar un cuadro que tenía delante. Era una 
buena copia de la Muerte de Justo de Greuze: el anciano estaba expirando en su 
lecho, entre los bullones de sus limpísimas sábanas, rodeado por nietos y nietas 
que levantaban los brazos hacia el techo. Las muchachas eran graciosas, 
picarescas, y el desorden de sus vestidos más sugería el libertinaje que el dolor: 
se comprendía al punto que ellas eran el verdadero tema del cuadro. Sin 
embargo, por un instante don Fabrizio se sorprendió de que Diego pudiera tener 



siempre ante los ojos aquella melancólica escena. Luego se tranquilizó al pensar 
que debería entrar en aquella estancia no más de una vez al año. 

De pronto se preguntó si su propia muerte sería semejante a aquélla. 
Probablemente sí, pero sus ropas serían menos impecables — él lo sabia: las 
sábanas de los agonizantes están siempre sucias porque están llenas de babas, 
deyecciones y manchas de medicinas... — y era de esperar que Concetta, 
Carolina y las demás estuvieran más decentemente vestidas. Pero, en conjunto, 
lo mismo. Como siempre, la consideración de su muerte lo serenaba tanto como 
lo turbaba la muerte de los demás. Tal vez porque, en fin de cuentas, su muerte 
era el final del mundo. 

De aquí pasó a pensar que era necesario efectuar reparaciones en el 
mausoleo familiar, en los Capuchinos. Lástima que allí no estuviese permitido 
colgar del cuello a los cadáveres en la cripta y verlos después momificarse 
lentamente: él habría hecho una magnífica figura sobre aquella pared tan 
grande, espantaría a las jóvenes con la tiesa sonrisa de su rostro apergaminado y 
con su larguísimo pantalón de piqué blanco. Pero no, lo vestirían de gala, acaso 
con el mismo frac que llevaba ahora... 

Abrióse la puerta. 

—Tiazo, estás guapísimo esta noche. El traje negro te sienta a maravilla. 
Pero ¿qué estás mirando? ¿Cortejas a la muerte? 

Tancredi daba el brazo a Angelica. Los dos estaban todavía bajo el influjo 
sensual del baile, cansados. Angelica se sentó y pidió a Tancredi un pañuelito 
para enjugarse las sienes. Don Fabrizio le dio el suyo. Los dos jóvenes 
contemplaron el cuadro con absoluta indiferencia. Para entrambos el 
conocimiento de la muerte era puramente intelectual, era por así decirlo un dato 
de cultura y nada más, no una experiencia que les hubiese penetrado la médula 
de los huesos. La muerte, sí, existía, no había duda, pero era cosa de los demás. 
Don Fabrizio pensaba que por ignorancia íntima de este consuelo supremo los 
jóvenes sienten los dolores más acerbamente que los viejos: para éstos la puerta 
de escape está más cerca. 

—Príncipe — decía Angelica —, hemos sabido que usted estaba aquí. 
Hemos venido para descansar, pero también para pedirle algo. Espero que no 
me lo niegue. 

Sus ojos reían maliciosos y su mano se posó en la manga de don Fabrizio. 

—Quería pedirle que bailase conmigo la próxima mazurca. Dígame que sí y 
no sea malo. Sabemos que usted es un gran bailarín. 

El príncipe estuvo contento y se hinchó como un pavo. ¡Esto era algo muy 
distinto de la cripta de los Capuchinos! Sus peludas mejillas se agitaron de 
placer. Pero le asustaba un poco la idea de la mazurca: este baile militar, todo 
taconazos y vueltas no estaba ya hecho a su medida. Arrodillarse ante Angelica 
habría sido un placer, pero ¿y si después le costaba un esfuerzo levantarse? 

—Gracias, hija mía. Me rejuveneces. Seré feliz obedeciéndote, pero la 
mazurca no. Concédeme el primer vals. 

—¿Ves, Tancredi, qué bueno es tío Fabrizio? No es caprichoso como tú. 
¿Sabe, príncipe, que él no quería que se lo pidiese? Está celoso. 

Tancredi reía. 



—Cuando se tiene un tío apuesto y elegante como él justo es estar celoso. 
Pero en fin, por esta vez no me opongo. 

Sonrieron los tres, y don Fabrizio no podía comprender si habían tramado 
esta propuesta para proporcionarle un placer o gastarle una broma. No tenía 
importancia. Eran buenos chicos. 

En el momento de salir Angelica rozó con los dedos la tapicería de una 
butaca. 

—Son bonitas, el color es muy bello, pero las de su casa, príncipe... 

La nave avanzaba al impulso recibido. Tancredi intervino: 

—Basta, Angelica. Los dos te queremos mucho, más allá de tus 
conocimientos con respecto al mobiliario. Déjate de butacas y ve a bailar. 

Mientras se dirigían al salón de baile, don Fabrizio vio que Sedàra hablaba 
todavía con Giovanni Finale. Oíanse las palabras russella, primintio, marzolino: 
comparaban los precios de los granos de siembra. El príncipe previó una 
inminente invitación a Margarossa, la hacienda con la cual Finale se estaba 
arruinando a fuerza de innovaciones agrícolas. 

La pareja Angelica-don Fabrizio daba gusto ver. Los enormes pies del 
príncipe se movían con delicadeza sorprendente y nunca los zapatitos de raso de 
su dama corrieron el peligro de ser rozados. La manaza de él le ceñía la cintura 
con vigorosa firmeza, su barbilla se apoyaba sobre la onda letea de los cabellos 
de la joven. Por el escote de Angelica surgía un perfume de Bouquet à la 
Maréchale, sobre todo un aroma de piel joven y tersa. En memoria suya recordó 
una frase de Tumeo: «Sus sábanas deben de tener el olor del paraíso.» Frase 
inconveniente, frase grosera, pero exacta. Ese Tancredi... 

Ella hablaba. Su natural vanidad satisfacíase tanto como su tenaz 
ambición. 

—¡Soy tan feliz, tiazo! ¡Todos han sido tan amables, tan buenos! Además 
Tancredi es un encanto, y también usted es un encanto. Todo esto se lo debo a 
usted, tiazo: incluso Tancredi. Porque si usted no hubiese querido, ya sé cómo 
habría acabado todo. 

—Yo no tengo nada que ver con esto, hija mía. Todo te lo debes a ti misma. 

Era verdad: ningún Tancredi hubiese resistido jamás a su belleza unida a 
su patrimonio. Habríase casado con ella pasando por encima de todo. Algo le 
dolió en el corazón: pensó en los ojos altivos y humillados de Concetta. Pero fue 
un dolor breve. A cada vuelta que daba le caía un año de los hombros: pronto se 
encontró como si tuviese veinte, cuando en aquella misma sala bailaba con 
Stella, cuando ignoraba todavía lo que eran las desilusiones, el tedio y todo lo 
demás. Por un instante aquella noche la muerte fue de nuevo, a sus ojos, «cosa 
de los demás». 

Tan absorto estaba en sus recuerdos que se ajustaban tan bien a la 
sensación presente, que no se dio cuenta de que en un momento dado Angelica 
y él bailaban solos. Acaso instigadas por Tancredi las otras parejas dejaron de 
bailar y se quedaron mirando. Los dos Ponteleone estaban allí, parecían 
enternecidos. Eran viejos y acaso comprendían. También Stella era vieja, pero 
sus ojos estaban sombríos. Cuando calló la orquesta el aplauso no estalló sólo 
porque don Fabrizio tenía un aspecto demasiado leonino para que se 
arriesgaran a semejantes inconveniencias. 



Terminado el vals Angelica propuso a don Fabrizio que cenara en su mesa 
y la de Tancredi. Él habría estado muy contento, pero precisamente en aquel 
momento los recuerdos de su juventud eran demasiado intensos para que no se 
diese cuenta de que una cena con su viejo tío hubiese resultado desagradable 
entonces, teniendo a Stella a dos pasos. Solos quieren estar los enamorados, o 
todo lo más, con extraños. Con ancianos y, peor que peor, con parientes, nunca. 

—Gracias, Angelica, no tengo apetito. Tomaré algo de pie. Ve con Tancredi 
y no penséis en mí. 

  

Esperó un momento a que los muchachos se alejaran y luego entró 
también él en la sala del buffet. Había al fondo una larguísima y estrecha mesa, 
iluminada por los famosos doce candelabros de vermeil que el abuelo de Diego 
había recibido como regalo de la Corte de España, cuando hubo finalizado su 
embajada en Madrid: erguidas sobre altos pedestales de metal reluciente, seis 
figuras de atletas y seis de mujer, alternadas, sostenían sobre sus cabezas la 
armazón de plata dorada, coronada en lo alto por las llamitas de doce candelas. 
La habilidad del orífice había expresado maliciosamente la facilidad serena de 
los hombres, el cansancio lleno de gracia de las jovencitas al sostener aquel peso 
desproporcionado. Doce piezas de primer orden. 

«¡A saber a cuántas salmas de terreno equivaldrán!», habría dicho el 
infeliz Sedàra. 

Don Fabrizio recordó que Diego le había mostrado un día los estuches de 
cada uno de aquellos candelabros, pequeños montes de marroquín verde que en 
los costados llevaban impreso en oro el escudo tripartito de los Ponteleone y el 
de las iniciales entrelazadas de los donantes. 

Por debajo de los candelabros, por debajo de los fruteros de cinco pisos 
que elevaban hacia el techo lejano las pirámides de los «dulces para adorno» 
nunca consumidos, extendíase la monótona opulencia de las tables à thé de los 
grandes bailes: coralinas las langostas hervidas vivas, céreos y gomosos 
los chaud-froids de ternera, de tinte de acero las lubinas sumergidas en suaves 
salsas, los pavos que había dorado el calor de los hornos, los pasteles de hígado 
rosado bajo las corazas de gelatina, las becadas deshuesadas yacentes sobre 
túmulos de tostadas ambarinas, decoradas con sus propios menudillos 
triturados, las galantinas de color de aurora, y otras crueles y coloreadas 
delicias. En los extremos de las mesas dos monumentales soperas de plata 
contenían el consommé ámbar tostado y límpido. Los cocineros de las vastas 
cocinas habían tenido que sudar desde la noche anterior para preparar esta 
cena. 

«¡Cáspita, cuántas delicadezas! Donna Margherita sabe hacer bien las 
cosas. Pero mi estómago no está para estos trotes.» 

Despreció la mesa de las bebidas que estaba a la derecha resplandeciente 
de cristales y plata y se dirigió a la izquierda, a la de los dulces. Había 
allí babà tostados como la piel de los alazanes, Monte Bianchi nevados de 
nata, beignets Dauphin que las almendras salpicaban de blanco y los pistachos 
de verde, pequeñas colinas de profiteroles al chocolate, pardas y grasas como 
el humus de la llanura de Catania de donde, de hecho, provenían después de un 
largo proceso, parfaits rosados, parfaits al champaña, parfaits dorados que se 
deshojaban crujiendo cuando el cuchillo los dividía, golosinas en tono mayor de 
guindas confitadas, tonos ácidos de las piñas amarillas, y «triunfos de la gula» 



con el verde opaco de sus alfóncigos picados, impúdicas «pastas de las 
vírgenes». Don Fabrizio se hizo servir de éstas y, con ellas en el plato, parecía 
una profana caricatura de santa Ágata exhibiendo sus senos cortados. 

«¿Cómo el Santo Oficio, cuando pudo hacerlo, no pensó en prohibir estos 
dulces? Los "triunfos de la gula" (la gula, pecado mortal), los pechos de santa 
Ágata vendidos por los monasterios, devorados por los juerguistas. ¡Vamos!» 

En el salón que olía a vainilla, vino y polvos, don Fabrizio erraba en busca 
de un lugar. Tancredi lo vio desde una mesa y golpeó con la mano una silla 
indicándole que allí era donde debía sentarse. Junto a él Angelica trataba de ver 
en el reverso de un plato de plata si su peinado estaba en regla. Don Fabrizio 
sacudió la cabeza sonriendo para rechazar la invitación. Continuó buscando. 
Desde una mesa oíase la voz satisfecha de Pallavicino: 

—La mayor emoción de mi vida... 

A su lado había un lugar vacío. Pero ¡qué hombre más cargante! ¿No sería 
mejor, después de todo, escuchar la cordialidad acaso impuesta pero refrescante 
de Angelica, las desabridas agudezas de Tancredi? No, era mejor aburrirse uno 
que aburrir a los demás. 

Se excusó y sentóse cerca del coronel, que se levantó al verle llegar, lo que 
le valió una pequeña parte de la simpatía gatopardesca. Mientras saboreaba la 
refinada mezcla de manjar blanco, alfóncigo y canela encerrada en los dulces 
que había elegido, don Fabrizio se puso a conversar con Pallavicino y advertía 
que éste, por encima de sus almibaradas frases reservadas acaso a las señoras, 
no tenía nada de imbécil. También él era un «señor», y el fundamental 
escepticismo de su clase, sofocado habitualmente por las impetuosas gamas 
bersaglierescas de la solapa, asomaba la nariz ahora que se encontraba en un 
ambiente igual al de su tierra, fuera de la inevitable retórica de los cuarteles y las 
admiradoras. 

—Ahora la Izquierda quiere hacerme la santísima porque en agosto ordené 
a mis muchachos que hicieran fuego sobre el general. Pero dígame usted, 
príncipe, ¿qué otra cosa podía hacer con las órdenes escritas que llevaba 
encima? Debo confesar, sin embargo, que cuando en Aspromonte vi delante de 
mí aquellos centenares de descamisados, algunos con caras de fanáticos 
incurables, otros con la jeta de los revoltosos profesionales, me sentí feliz de que 
estas órdenes respondieran tan bien a lo que yo mismo estaba pensando. Si no 
hubiese dado la orden de disparar, aquella gente nos habría hecho papilla a mis 
soldados y a mí; y, aunque la pérdida no hubiera sido muy grande, hubiese 
acabado con provocar la intervención francesa y la austriaca, un cisco sin 
precedentes en el que se habría derrumbado este reino de Italia que se ha 
formado milagrosamente, es decir sin que se comprenda cómo. Y se lo digo en 
confianza, mi brevísima descarga ayudó sobre todo... a Garibaldi, lo liberó de 
esa especie de conspiración que se le venía encima, de todos esos individuos tipo 
Zambianchi, que se servían de él para quién sabe qué fines, acaso generosos 
aunque inútiles, pero tal vez deseados por las Tullerías y el palacio Farnese: 
todos individuos muy distintos de aquellos que con él habían desembarcado en 
Marsala, gente que creía, los mejores de ellos, que se puede hacer a Italia con 
una serie de quijotadas. El general lo sabe, porque en el momento de mi famosa 
genuflexión me estrechó la mano con un calor que no creo habitual hacia quien, 
cinco minutos antes, le había hecho descargar un balazo en un pie. Y ¿sabe qué 



me dijo en voz baja, él que era la única persona de bien que se encontraba en 
aquella infausta montaña? 

»—Gracias, coronel. 

»—¿Gracias de qué? — le pregunté —. ¿De haberlo dejado cojo para toda su 
vida? 

»Evidentemente, no; sino de haberle abierto los ojos sobre las 
bravuconadas y, peor acaso, sobre las bellaquerías de sus dudosos secuaces. 

—Pero perdóneme, ¿no cree usted, coronel, haber exagerado un poco en 
besamanos, sombrerazos y cumplidos? 

—Sinceramente, no. Porque estos actos de ternura eran genuinos. Había 
que ver a aquel pobre gran hombre tendido en el suelo bajo un castaño, dolorido 
en el cuerpo y más dolorido aún en el espíritu. ¡Una pena! Con esto revelábase 
claramente lo que siempre ha sido, un niño, con barba y arrugas, pero un niño 
irreflexivo e ingenuo. Era difícil resistir a la emoción para no verse obligado a 
hacerle una carantoña. ¿Por qué, por otra parte, había que resistirla? Yo beso la 
mano solamente a las señoras. Incluso entonces, príncipe, besé la mano a la 
salvación del reino, que es también una señora a quien nosotros los militares 
debemos rendir homenaje. 

Pasó un camarero y don Fabrizio le pidió que le sirviese un trozo de Monte 
Bianco y una copa de champaña. —Y usted, coronel, ¿no toma nada? 

—Nada de comer, gracias. Pero también tomaré una copa de champaña. 

Luego continuó. Era evidente que no podía apartarse de aquel recuerdo 
que, hecho como estaba de pocos escopetazos y mucha habilidad, era 
precisamente del tipo que atraía a los hombres como él. 

—Los hombres del general, mientras los míos los desarmaban, soltaban 
tacos y blasfemias, ¿y sabe contra quién? Contra aquel que había sido el único 
en pagar con su persona. Un asco, pero era natural; veían que se les escapaba de 
las manos aquella personalidad infantil pero grande, que era la única que podía 
cubrir los oscuros tejemanejes de tantos de ellos. Y aunque mis cumplidos 
hubiesen sido superfluos, estaría contento de haberlos hecho. Entre nosotros, en 
Italia, no se exagera nunca en cuanto a sentimentalismo y besuqueo: son los 
argumentos politicos más eficaces que tenemos. 

Bebió el vino que le sirvieron, pero esto pareció acrecentar todavía su 
amargura. 

—¿No ha estado usted en el continente después de la fundación del reino, 
príncipe? ¡Dichoso de usted! No es un bonito espectáculo. Nunca hemos estado 
tan desunidos como ahora que nos hemos unido. Turín no quiere dejar de ser 
capital, y Milán considera nuestra administración inferior a la austriaca. 
Florencia tiene miedo de que se le lleven las obras de arte. Nápoles llora por las 
industrias que pierde, y aquí, aquí en Sicilia, se está incubando algo gordo, un 
conflicto irracional... Por el momento, gracias también a su humilde servidor, ya 
no se habla de camisas rojas, pero se volverá a hablar. Cuando hayan 
desaparecido éstas, vendrán otras de distinto color, y después nuevamente las 
rojas. Y ¿cómo acabará todo? El Estrellón,18 dicen. Bueno. Pero usted sabe 
mejor que yo, príncipe, que las estrellas fijas, las realmente fijas, no existen. — 
Tal vez, algo achispado, se convertía en profeta. 

                                                             

18 Stellone d'Italia. Astro protector de Italia. 



Don Fabrizio, ante estas inquietantes perspectivas, sintió que se le oprimía 
el corazón. 

  

El baile continuó todavía durante mucho rato y dieron las seis de la 
mañana: todos estaban agotados y desde hacía por lo menos tres horas hubiesen 
querido encontrarse en la cama. Pero irse temprano era como proclamar que la 
fiesta había sido un fracaso, y ofender a los dueños de la casa que, los pobres, se 
habían tomado tantas molestias. 

Las caras de las señoras estaban lívidas, los trajes marchitos, las 
respiraciones pesadas. «Virgen santa, ¡qué cansancio!, ¡qué sueño!» Por encima 
de sus corbatas en desorden, las caras de los hombres eran amarillas y estaban 
arrugadas, y las bocas llenas de amarga saliva. Sus visitas a un cuartito 
reservado, al nivel del estrado de la orquesta, se hacían cada vez más frecuentes; 
en él estaban colocados ordenadamente una veintena de grandes orinales, llenos 
casi todos a aquella hora, algunos de los cuales se habían desbordado. 
Advirtiendo que el baile estaba a punto de terminar, los criados amodorrados no 
cambiaban ya las velas de las lámparas: los cabos de velas expandían por los 
salones una luz difusa, humosa, y de mal agüero. En la sala del buffet, vacía, 
había solamente platos desmantelados, copas con un dedo de vino que los 
camareros se bebían apresuradamente, mirando en torno suyo. La luz del alba 
insinuábase plebeya por las rendijas de las ventanas. 

La reunión se iba desmoronando y en torno a Donna Margherita había un 
grupo de gente que se despedía. 

—¡Ha sido magnífica! ¡Un sueño! ¡Como antiguamente! 

Tancredi se desvivió para despertar a don Calogero que, con la cabeza 
hacia atrás, habíase dormido sobre una butaca apartada. El pantalón se le había 
subido hasta la rodilla y por encima de sus calcetines de seda se veían los 
extremos de sus calzoncillos, realmente muy campesinos. El coronel Pallavicino 
tenía también ojeras, pero decía a quien quisiera escucharlo que no se iría a 
casa, sino directamente del palacio Ponteleone a la plaza de armas. Tal era lo 
que la férrea tradición exigía a los militares invitados a un baile. 

Cuando la familia se hubo instalado en el coche — el rocío había 
humedecido los cojines —, don Fabrizio dijo que volvería a pie a su casa: un 
poco de fresco le sentaría bien porque tenía algo de dolor de cabeza. La verdad 
era que deseaba tener un poco de consuelo contemplando las estrellas. Alguna 
había todavía en el cenit. Como siempre, le reanimó verlas. Estaban lejos y eran 
omnipotentes y al mismo tiempo dóciles a sus cálculos; precisamente lo 
contrario de los hombres, demasiado cercanos siempre, débiles y también 
pendencieros. 

En las calles había ya un poco de movimiento: algún carro con montones 
de basura cuatro veces mayores que el pequeño asno gris que lo arrastraba. Un 
ancho carro descubierto llevaba amontonados los terneros sacrificados poco 
antes en el matadero, ya descuartizados y que exhibían sus mecanismos más 
íntimos con el impudor de la muerte. A intervalos alguna gota roja y densa caía 
sobre el empedrado. 

Por una calleja transversal veíase la parte oriental del cielo por encima del 
mar. Venus estaba allí, envuelta en su turbante de vapores otoñales. Era siempre 



fiel, esperaba siempre a don Fabrizio en sus salidas matutinas, en Donnafugata 
antes de la caza, ahora después del baile. 

Don Fabrizio suspiró. ¿Cuándo se decidiría a darle una cita menos efímera, 
lejos de los troncos y de la sangre, en la región de perenne certidumbre? 



CAPÍTULO SÉPTIMO 

La muerte del príncipe. 

Julio 1883 

  

Don Fabrizio conocía desde siempre esta sensación. Hacía decenios que 
sentía cómo el fluido vital, la facultad de existir, la vida en suma, y acaso 
también la voluntad de continuar viviendo, iban saliendo de él lenta pero 
continuamente, como los granitos se amontonan y desfilan uno tras otro, sin 
prisa pero sin detenerse ante el estrecho orificio de un reloj de arena. En 
algunos momentos de intensa actividad, de gran atención, este sentimiento de 
continuo abandono desaparecía para volver a presentarse impasible en la más 
breve ocasión de silencio o de introspección: como un zumbido continuo en el 
oído, como en el tictac de un reloj se imponen cuando todo calla, y entonces nos 
dan la seguridad de que siempre han estado allí, vigilantes, hasta cuando no se 
oían. 

En todos los demás momentos, le había bastado siempre un mínimo de 
atención para advertir el rumor de los granitos de arena que se deslizaban leves, 
de los instantes de tiempo que se evadían de su mente y la abandonaban para 
siempre. Por lo demás, la sensación no estuvo antes ligada a ningún malestar. 
Mejor dicho, esta imperceptible pérdida de vitalidad era la prueba, la condición, 
por así decirlo, de la sensación de vida, y para él, acostumbrado a escrutar los 
espacios exteriores ilimitados, a indagar los vastísimos abismos internos, no 
tenía nada de desagradable: era la de un continuo y minucioso 
desmoronamiento de la personalidad junto con el vago presagio de reedificarse 
en otro lugar una personalidad — a Dios gracias — menos consciente pero más 
grande. Esos granitos de arena no se perdían, desaparecían, pero se acumulaban 
quién sabe dónde, para cimentar una mole más duradera. Pero había pensado 
que «mole» no era la palabra exacta, por ser pesada como era; y, por otra parte, 
tampoco las de granos de arena. Eran más como partículas de vapor acuoso 
exhaladas por un estanque, para formar en el cielo las grandes nubes ligeras y 
libres. A veces le sorprendía que el depósito vital pudiese contener todavía algo 
después de tantos años de pérdida. 

«Ni aunque fuera tan grande como una pirámide.» 

Otras veces, casi siempre, se había envanecido de ser el único que advertía 
esta fuga continua, mientras en torno a él nadie parecía sentir lo mismo, y de 
ello había extraído un motivo de desprecio hacia los demás, como el soldado 
veterano desprecia al pipiolo que se imagina que las balas que zumban en torno 
suyo son moscones inofensivos. Estas son cosas que, no se sabe por qué, no se 
confiesan. Se deja que los demás las intuyan, y nadie en torno a él las había 
intuido nunca: ninguna de sus hijas que soñaban en una ultratumba idéntica a 
esta vida, completa en todo, con magistratura, cocineros y conventos. Tampoco 
Stella, que devorada por la gangrena de la diabetes se había, no obstante, 
agarrado mezquinamente a esta existencia de penas. Tal vez por un instante 
Tancredi había comprendido, cuando le dijo con su irritante ironía: 

—Tú, tiazo, cortejas a la muerte. 

Ahora se había acabado el cortejo: la bella había pronunciado su «sí», la 
fuga estaba decidida y reservado el compartimiento en el tren. 



Porque ahora la tarea era diferente, muy distinta. Sentado en una butaca, 
con las largas piernas cubiertas por una manta, en el balcón del hotel Trinacria, 
advertía que la vida salía de él en grandes oleadas apremiantes, con un fragor 
espiritual comparable al de la cascada del Rin. Era el mediodía de un lunes de 
fines de julio y el mar de Palermo compacto, oleoso e inerte, extendíase ante él 
inverosímilmente inmóvil y aplanado como un perro que se esforzase en hacerse 
invisible a las amenazas del amo. Pero el sol inmóvil y perpendicular estaba allí 
plantado y lo fustigaba sin piedad. El silencio era absoluto. Bajo la fortísima luz 
don Fabrizio no oía otro rumor que el interior de la vida que se escapaba de él. 

Había llegado por la mañana de Nápoles hacía pocas horas, y fue allí para 
consultar al profesor Sèmmola. Acompañado de su cuarentona hija Concetta, y 
de su nieto Fabrizietto, había llevado a cabo un viaje lúgubre, lento como una 
ceremonia fúnebre. El alboroto del puerto a la partida y el de la llegada a 
Nápoles, el olor acre del camarote, el vocerío incesante de esta ciudad 
paranoica, lo habían exasperado con esa desesperación quejumbrosa de los 
débiles que los cansa y postra, que suscita la desesperación opuesta de los 
buenos cristianos que tienen muchos años de vida en las alforjas. Había 
pretendido regresar por tierra; decisión repentina que el médico trató de 
combatir, pero él había insistido, y tan imponente era la sombra de su prestigio 
que le había hecho apear de su opinión, con el resultado de tener luego que 
permanecer treinta y seis horas agazapado en un cajón ardiente, sofocado por el 
humo en los túneles que se repetían como sueños febriles, cegado por el sol en 
los espacios descubiertos, explícitos como tristes realidades, humillado por cien 
bajos servicios que había tenido que solicitar a su nieto despavorido. 
Atravesaron paisajes maléficos, sierras malditas, llanuras perezosas donde 
reinaba la malaria. Los panoramas calabreses y de Basilicata a él le parecían 
bárbaros, mientras que de hecho eran como los sicilianos. La línea del 
ferrocarril no estaba todavía terminada: en su último tramo cerca de Reggio 
daba un largo rodeo por Metaponto a través de regiones lunares que, como 
burla, llevaban los nombres atléticos de Crotona y Sibaris. Luego en Mesina, 
después de la mendaz sonrisa del Estrecho, desmentida por las requemadas 
colinas peloritanas, otro rodeo, largo como una demora judicial. Habíanse 
apeado en Catania y treparon hacia Castrogiovanni: la locomotora jadeante por 
las fabulosas cuestas parecía a punto de reventar como un caballo al que se le ha 
exigido un gran esfuerzo, y luego de un ruidoso descenso, llegaron a Palermo. A 
la llegada las acostumbradas máscaras de familiares con la sonrisa de 
complacencia por el buen éxito del viaje. Fue tal vez la sonrisa consoladora de 
las personas que lo esperaban en la estación, de su fingido, y mal fingido, 
aspecto jubiloso, lo que le reveló el verdadero sentido del diagnóstico de 
Sèmmola, que a él sólo le había dicho frases tranquilizadoras. Y fue entonces, 
después de haber descendido del tren, mientras abrazaba a su nuera sepultada 
entre sus velos de viuda, a sus hijos que mostraban los dientes en una sonrisa, a 
Tancredi con sus ojos temerosos, a Angelica con la seda de su blusa bien ceñida 
sobre sus senos maduros; fue entonces cuando se dejó oír el rumor de la 
cascada. 

Probablemente se desvaneció porque no recordaba cómo llegó al coche: se 
encontró tendido en él con las piernas encogidas y únicamente Tancredi a su 
lado. El coche no se había movido aún, y desde fuera llegaba a sus oídos el 
parloteo de sus familiares. 

—No es nada. 



—El viaje ha sido demasiado largo. 

—Con este calor nos desvaneceremos todos. 

—Llegar hasta la villa lo cansaría mucho. 

De nuevo estaba perfectamente lúcido. Advertía la conversación seria entre 
Concetta y Francesco Paolo, la elegancia de Tancredi, su traje a cuadros pardos 
y grises, el hongo pardo también, y notó asimismo que la sonrisa del sobrino no 
era ya tan burlona, sino que estaba teñida de melancólico afecto, y con esto 
recibió la sensación agridulce de que el sobrino le quería y que también sabía 
que estaba desahuciado, puesto que la perpetua ironía se había adaptado a ser 
sustituida por la ternura. El coche se movió y él se volvió a la derecha. 

—¿Adónde vamos, Tancredi? 

Su propia voz le sorprendió. Advertía en ella el reflejo del zumbido 
interior. 

—Tiazo, vamos al albergue de Trinacria. Estás cansado y la villa está lejos. 
Descansarás allí esta noche y mañana irás a casa. ¿No te parece mejor? 

—Entonces vayamos a nuestra casa del mar. Todavía está más cerca. 

Pero esto no era posible: la casa no estaba arreglada como sabía bien. 
Servía sólo para ocasionales almuerzos frente al mar. Ni siquiera había allí una 
cama. 

—En el hotel estarás mejor, tío. Tendrás todas las comodidades. 

Lo trataba como un recién nacido, y por lo demás tenía exactamente el 
vigor de un recién nacido. 

La primera comodidad que encontró en el hotel fue un médico, que había 
sido llamado apresuradamente, acaso en el momento en que le dio el síncope. 
Pero no era el doctor Cataliotti, el que siempre le atendía, encorbatado de 
blanco bajo el rostro sonriente y los ricos lentes de oro; era un pobre diablo, el 
médico de aquel barrio angustioso, el testimonio impotente de mil agonías 
miserables. Por encima de su redingote desgarrado alargábase su pálido rostro 
lleno de pelos blancos, el rostro desilusionado de un intelectual famélico. 
Cuando sacó del bolsillo el reloj sin cadena pudieron advertirse las manchas de 
verdín que habían traspasado el chapado de oro. También él era un pobre odre 
que se había descosido y derramaba sin darse cuenta las últimas gotas de aceite. 
Le tomó los latidos del pulso, recetó gotas de alcanfor, mostró en una sonrisa los 
dientes cariados, sonrisa que quería ser tranquilizadora y que, en cambio, pedía 
piedad, y se fue con silenciosos pasos. 

Pronto llegaron las gotas de la farmacia vecina. Le sentaron bien y se sintió 
un poco menos débil, pero el ímpetu del tiempo que se le escapaba no 
disminuyó su impulso. 

Don Fabrizio se miró en el espejo del armario: reconoció más su vestido 
que a sí mismo: altísimo, flaco, con las mejillas hundidas, la barba larga de tres 
días: parecía uno de esos ingleses maniacos que deambulan por las viñetas de 
los libros de Julio Verne que por Navidad regalaba a Fabrizietto. Un Gatopardo 
en pésima forma. ¿Por qué quería Dios que nadie se muriese con su propia cara? 
Porque a todos les pasa así: se muere con una máscara en la cara; también los 
que son jóvenes, incluso aquel soldado de la cara embarrada; hasta Paolo 
cuando lo levantaron de la acera con el rostro contraído y sucio mientras la 
gente perseguía por el polvo el caballo que lo había desmontado. Y si en él, viejo 



ya, era tan poderoso el fragor de la vida en fuga, ¿cómo sería el de aquellos 
depósitos todavía colmados que en un instante se vaciaban de aquellos pobres 
cuerpos jóvenes? Hubiese querido contravenir en lo posible esta absurda regla 
de enmascaramiento forzado, pero se daba cuenta de que no podía, que levantar 
la navaja de afeitar sería tan penoso como, en otro tiempo, levantar su propio 
escritorio. 

—Hay que llamar a un barbero — dijo a Francesco Paolo. Pero en seguida 
pensó: «No, es una regla del juego: odiosa, pero formal. Me afeitarán después.» 
Y dijo en voz alta —: Espera. Ya veremos luego. 

La idea de este extremo abandono del cadáver, con el barbero inclinado 
sobre él, no lo turbó. 

El camarero entró con la palangana de agua tibia y una esponja, le quitó la 
chaqueta y la camisa, le lavó la cara y las manos, como se lava a un niño, como 
se lava a un muerto. La carbonilla de un día y medio de tren hizo fúnebre hasta 
el agua. Se ahogaba uno en aquella habitación baja: el calor hacia fermentar los 
olores, intensificaba el de las peluches mal sacudidas; las sombras de las 
docenas de cucarachas aplastadas surgían en su olor medicamentoso; fuera de 
las mesitas de noche los tenaces recuerdos de los viejos y distintos orines 
ensombrecían la habitación. Hizo abrir las persianas: el hotel estaba en la 
sombra, pero la luz refleja del mar metálico era cegadora. Sin embargo, esto era 
mucho mejor que aquel hedor de cárcel. Dijo que le llevaran una butaca al 
balcón. Apoyado en el brazo de alguien se arrastró aquel par de metros y se 
sentó con la sensación de alivio que experimentaba en otro tiempo al descansar 
después de haber estado cazando cuatro horas en la montaña. 

—Di a todos que me dejen en paz. Me siento mejor y quiero dormir. 

Tenía sueño realmente, pero le pareció que ceder ahora a la modorra era 
tan absurdo como comerse un buen pedazo de tarta inmediatamente antes de 
un deseado banquete. Sonrió. 

—He sido siempre un sabio goloso. 

Y se quedó allí; sumido en el gran silencio externo, en el espantoso 
zumbido interior. 

Pudo volver la cabeza a la izquierda: junto al Monte Pellegrino veíase la 
hendedura en el círculo de los montes, y más lejos las dos colinas al pie de las 
cuales estaba su casa. Inalcanzable como era, le parecía ahora lejanísima. Pensó 
en su observatorio, en los telescopios destinados ya a decenios de polvo; en el 
pobre padre Pirrone que era polvo también él; en los cuadros de los feudos, en 
los monos de los tapices, en el gran lecho de bronce en el que había muerto su 
Stelluccia, en todas esas cosas que ahora le parecían humildes aunque preciosas, 
en esas mezclas de metal, en esas tramas de hilos, en esa telas cubiertas de tierra 
y de zumos de hierba que él mantenía en vida, que dentro de poco caerían, sin 
culpa, en un limbo hecho de abandono y olvido. Se le oprimió el corazón, olvidó 
su propia agonía pensando en el inminente fin de estas pobres cosas queridas. 
La fila inerte de casas detrás de él, el dique de los montes, las extensiones 
flageladas por el sol, le impedían hasta pensar claramente en Donnafugata: le 
parecía una cosa surgida en sueños, ya no suya. Suyo no tenía ahora más que 
este cuerpo acabado, estas lastras de pizarra bajo los pies, este precipicio de 
aguas tenebrosas hacia el abismo. Estaba solo, náufrago a la deriva en una balsa 
a merced de corrientes indomables. 



Bien es verdad que estaban los hijos. Los hijos. El único que se parecía a él, 
Giovanni, no estaba allí. Cada dos años le enviaba saludos desde Londres. Ya no 
tenía nada que ver con el carbón y comerciaba con brillantes. Después de 
muerta Stella, llegó dirigida a ella una breve carta y luego un paquetito con un 
brazalete. Éste sí. También él había «cortejado a la muerte», más bien con el 
abandono de todo había organizado para sí ese poco de muerte que es posible 
tener sin dejar de vivir. Pero los otros... Estaban también los nietos: Fabrizietto, 
el más joven de los Salina, tan bello, tan despabilado, tan encantador... 

Tan odioso. Con su doble dosis de sangre Màlvica, con los instintos 
regalones, con sus tendencias hacia una elegancia burguesa. Era inútil 
esforzarse en creer lo contrario, el último Salina era él, el gigante desmirriado 
que ahora agonizaba en el balcón de un hotel. Porque el significado de un noble 
linaje se halla todo en las tradiciones, es decir en los recuerdos vitales, y él era el 
último en poseer recuerdos insólitos, distintos de los de las otras familias. 
Fabrizietto tendría recuerdos triviales, iguales a los de sus compañeros de 
colegio, recuerdos de meriendas económicas, de bromas pesadas a los 
profesores, de caballos adquiridos pensando más en el precio que en su valor, y 
el sentido del nombre se transformaría en pompa vacía siempre amargada por el 
acicate de que otros pudieran tener más pompa que él. Se desarrollaría la caza al 
matrimonio rico cuando ésta se convierte en una routine habitual y no en una 
aventura audaz y predatoria como había sido la de Tancredi. Los tapices de 
Donnafugata, los almendrales de Ragattisi, incluso, quién sabe, la fuente de 
Anfitrite, correrían la grotesca suerte de ser metamorfoseados en terrinas 
de foie gras, digeridas en seguida, en mujercillas de ba-ta-clan más frágiles que 
sus afeites, como aquellas añosas y esfumadas cosas que en realidad eran. Y de 
él quedaría sólo el recuerdo de un viejo y colérico abuelo que había muerto en 
una tarde de julio, precisamente a tiempo para impedir al chico que fuera a 
tomar baños a Livorno. Él mismo había dicho que los Salina serían siempre los 
Salina. Se había equivocado. El último era él. Después de todo, ese Garibaldi, 
ese barbudo Vulcano había vencido. 

Desde la habitación contigua, abierta sobre el mismo balcón, le llegó la voz 
de Concetta: 

—No se podía hacer otra cosa. Era necesario que viniera. Nunca me 
hubiese consolado si no lo hubiera llamado. 

Comprendió al punto: se trataba del sacerdote. Por un instante tuvo la idea 
de rechazarlo, de mentir, de ponerse a gritar que estaba muy bien, que no 
necesitaba nada. Pero en seguida se dio cuenta del ridículo de sus intenciones: 
era el príncipe de Salina y como un príncipe de Salina debía morir, con un 
sacerdote al lado. Concetta tenía razón. ¿Por qué había de sustraerse a lo que 
era deseado por millares de otros moribundos? Y calló, esperando oír la 
campanilla del Viático. No tardó en oírla: la parroquia de la Piedad estaba casi 
enfrente. El son argentino y festivo se encaramaba por las escaleras, irrumpía en 
el pasillo y se agudizó cuando se abrió la puerta. Precedido del director del hotel, 
un suizote irritadísimo por tener a un moribundo en el establecimiento, el padre 
Balsàmo, el sacerdote, entró llevando en la píxide el Santísimo custodiado en el 
estuche de piel. Tancredi y Fabrizietto levantaron la butaca y la metieron en la 
habitación. Los demás se habían arrodillado. Más con el ademán que con la voz, 
dijo: 

—Fuera, fuera. 



Quería confesarse. Las cosas se hacen o no se hacen. Todos salieron, pero 
cuando tuvo que hablar se dio cuenta de que no tenía mucho que decir: 
recordaba algunos pecados concretos, pero le parecían tan mezquinos que no 
valían la pena de haber importunado a un digno sacerdote en aquella jornada de 
bochorno. No era que se sintiese inocente; pero era toda su vida pecadora, no 
éste o aquél hecho determinados, y ya no tenía tiempo para decir esto. Sus ojos 
debieron expresar una turbación que el sacerdote tomó como expresión de 
arrepentimiento, como, en cierto sentido, lo era. Fue absuelto. Su barbilla 
apoyábase sobre el pecho porque el sacerdote tuvo que arrodillarse para 
introducirle en la boca la Partícula. Luego fueron murmuradas las inmemoriales 
sílabas que allanan el camino, y el sacerdote se retiró. 

La butaca ya no fue llevada al balcón. Fabrizietto y Tancredi se sentaron a 
su lado y cada uno le cogió una mano. El muchacho lo miraba fijamente con la 
curiosidad natural de quien asiste a una primera agonía, y nada más: el que se 
moría no era un hombre, era un abuelo, y esto es muy distinto. Tancredi le 
estrechaba fuertemente la mano y le hablaba, hablaba mucho, hablaba jovial: 
exponía proyectos en los que le asociaba, comentaba los hechos políticos; era 
diputado y le habían prometido la legación de Lisboa, conocía muchas 
anécdotas secretas y sabrosas. La voz nasal, el ingenioso vocabulario delineaban 
un fútil adorno sobre el cada vez más fragoroso prorrumpir de las aguas de la 
vida. El príncipe agradecía la conversación, y le estrechaba la mano con gran 
esfuerzo, pero con insignificante resultado. Estaba agradecido, pero no lo 
escuchaba. Hacía balance de pérdidas y ganancias de su vida, quería arañar 
fuera del inmenso montón de cenizas de la pasividad las pajuelas de oro de los 
momentos felices. Aquí están: dos semanas antes de su matrimonio, seis 
semanas después; media hora con motivo del nacimiento de Paolo, cuando 
sintió el orgullo de haber prolongado con una rama el árbol de la Casa de los 
Salina — ahora sabía que el orgullo había sido abusivo, pero fue orgullo de 
verdad —; algunas conversaciones con Giovanni antes de que éste desapareciera 
— en realidad algunos monólogos durante los cuales había creído descubrir en 
el chico un espíritu semejante al suyo —; muchas horas en el observatorio, 
sumido en las abstracciones de los cálculos y en perseguir lo inalcanzable. Pero 
¿acaso estas horas podían colocarse en el activo de la vida? ¿No eran quizá una 
dádiva anticipada de las bienaventuranzas de que gozan los muertos? No 
importaba, lo habían sido. 

En la calle, entre el hotel y el mar, se detuvo un organillo y tocó con la 
ávida esperanza de conmover a los forasteros que no existían en aquella 
estación. Molía Tú que a Dios extendiste las alas. Lo que quedaba de don 
Fabrizio pensó cuánta hiel se mezclaba en aquel momento, en Italia, con tantas 
agonías, a través de estas músicas mecánicas. Tancredi, con su intuición corrió 
al balcón, arrojó una moneda e hizo señas de que callara. De nuevo se hizo 
afuera el silencio y se agigantó, dentro, el fragor. 

Tancredi. Sí, mucho del activo procedía de Tancredi: su comprensión tanto 
más preciosa cuanto que era irónica, el goce estético de verlo abrirse paso entre 
las dificultades de la vida, la afectuosidad burlona, tal como debe ser. Después, 
los perros: «Fufi», la gorda «Mops», de su infancia, «Tom», el impetuoso perro 
de aguas, confidente y amigo, los ojos mansos de «Svelto», la deliciosa estupidez 
de «Bendicò», las patas acariciadoras de «Pop» el pointer que en estos 
momentos lo buscaba bajo los matorrales y las butacas de la villa y que ya no le 
encontraría jamás; y algún caballo, pero éstos eran ya más distantes. Había 



también las primeras horas de sus idas a Donnafugata, el sentido de tradición y 
perennidad expresado en piedra y agua, el tiempo congelado; el escopetazo 
alegre de alguna cacería, la afectuosa matanza de liebres y perdices, algunas 
buenas risas con Tumeo, algunos minutos de compunción en el convento entre 
el aroma de moho y confituras. ¿Algo más? Sí, había algo, pero eran ya pepitas 
mezcladas con tierra: los momentos de satisfacción en los que había dado 
respuestas tajantes a los necios, la alegría experimentada cuando se había dado 
cuenta de que en la belleza y el carácter de Concetta se perpetuaba una 
verdadera Salina; algún momento de pasión amorosa; la sorpresa de recibir la 
carta de Arago que espontáneamente se congratulaba por la exactitud de los 
difíciles cálculos relativos al cometa Huxley. Y, ¿por qué no?, la exaltación 
pública cuando recibió la medalla en la Sorbona, la delicada sensación de alguna 
finísima seda de corbata, el olor de algunos cueros macerados, el aspecto 
risueño, el aspecto voluptuoso de algunas mujeres encontradas en la calle, de 
esa entrevista todavía ayer en la estación de Catania, mezclada con la multitud 
con su vestido pardo de viaje y los guantes de gamuza, que le pareció buscaba su 
rostro extenuado desde fuera del sucio compartimiento. ¡Qué vocerío el de la 
gente! 

—¡Bocadillos! Il Corriere dell'isola! 

Y luego aquel jaleo de tren cansado y sin aliento... Y aquel horrible sol a la 
llegada, aquellas caras embusteras, las cataratas derramándose afuera... 

En la sombra que avanzaba ya comenzó a contar cuánto tiempo había 
vivido en realidad. Su cerebro no resolvía ya el cálculo más sencillo: tres meses, 
veinte días, un total de seis meses, seis por ocho cuarenta y cuatro... cuarenta y 
ocho mil... √840.000. Se recobró. 

«Tengo setenta y tres años; en total habré vivido, realmente vivido, un 
total de dos... todo lo más tres.» 

Los dolores, los fastidios, ¿cuántos habían sido? Era inútil esforzarse en 
contar: todo lo demás: setenta años. 

Advirtió que su mano no estrechaba ya la de su sobrino. Tancredi se 
levantó rápidamente y salió... No era ya un río lo que brotaba de él, sino un 
océano, tempestuoso, erizado de espuma y de olas desenfrenadas... 

Debió de haber tenido otro síncope porque de pronto se dio cuenta de que 
estaba tendido sobre el lecho. Alguien le tomaba el pulso: por la ventana lo 
cegaba el reflejo despiadado del mar. En la habitación se oía un silbido: era su 
estertor, pero no lo sabía. A su alrededor había un grupo de personas extrañas 
que lo miraban fijamente con una expresión de terror. Poco a poco los 
reconoció: Concetta, Francesco Paolo, Carolina, Tancredi, Fabrizietto. El que le 
tomaba el pulso era el doctor Cataliotti. Creyó sonreírle para darle la 
bienvenida, pero nadie pudo darse cuenta. Todos, excepto Concetta, lloraban. 
Incluso Tancredi, que decía: 

—Tío, tiazo querido... 

De pronto en el grupo se abrió paso una joven. Esbelta, con un traje pardo 
de viaje y amplia tournure, con un sombrero de paja adornado con un velo 
moteado que no lograba esconder la maliciosa gracia de su rostro. Insinuaba 
una manecita con un guante de gamuza, entre un codo y otro de los que 
lloraban, se excusaba y se acercaba a él. Era ella, la criatura deseada siempre, 
que acudía a llevárselo. Era extraño que siendo tan joven se fijara en él. Debía 



de estar próxima la hora de partida del tren. Casi junta su cara a la de él, levantó 
el velo, y así, púdica, pero dispuesta a ser poseída, le pareció más hermosa de 
como jamás la había entrevisto en los espacios estelares. 

El fragor del mar se acalló del todo. 



CAPÍTULO OCTAVO 

La visita de monseñor vicario. — El cuadro y las reliquias. —La habitación 
de Concetta. — Visita de Angelica y del senador Tassoni. — El cardenal: fin de 
las reliquias. — Fin de todo. 

Mayo 1910 

Quien fuese a visitar a las viejas señoritas Salinas encontraba casi siempre 
por lo menos un sombrero de sacerdote en una de las sillas del recibimiento. Las 
señoritas eran tres. Secretas luchas por la hegemonía casera las habían 
desgarrado, y cada una de ellas — fuertes caracteres a la manera de cada uno — 
deseaba tener un confesor particular. Como en aquel año 1910 se usaba todavía, 
las confesiones tenían efecto en casa y los escrúpulos de las penitentes exigían 
que se repitiesen con frecuencia. A ese pequeño pelotón de confesores había que 
añadir el capellán que cada mañana iba a celebrar misa en la capilla privada, el 
jesuita que había asumido la dirección espiritual de la casa, los monjes y los 
sacerdotes que acudían a recaudar dádivas para esta o aquella parroquia u obra 
pía, y se comprenderá inmediatamente por qué era incesante el ir y venir de 
sacerdotes, y por qué el recibidor de la villa de los Salina recordaba con 
frecuencia una de las tiendas romanas de los alrededores de la Piazza della 
Minerva que exponen en los escaparates todos los imaginables cubrecabezas 
eclesiásticos, desde los flamantes de los cardenales a los de color tizón de los 
curas de aldea. 

En aquella tarde de mayo de 1910 la reunión de sombreros carecía de 
precedentes. La presencia del vicario general de la archidiócesis de Palermo 
estaba anunciada por su gran sombrero de fina piel de castor de un color de 
fucsia, colocado sobre una silla apartada, junto con sólo un guante, el derecho, 
de seda del mismo delicado color; la de su secretario por una 
brillante peluche negra de largos pelos, cuya copa estaba rodeada por un 
delgado cordoncito violeta; la de dos padres jesuitas por sus sombreros de 
fieltro tenebroso, símbolos de reserva y modestia. El sombrero del capellán 
yacía sobre una silla aislada como conviene a una persona sometida a 
expediente. 

La reunión de aquel día no era efectivamente grano de anís. De acuerdo 
con las disposiciones pontificias, el cardenal arzobispo había iniciado una 
inspección en los oratorios privados de la archidiócesis con la intención de estar 
seguro en cuanto a los méritos de las personas que tenían permiso para que en 
ellas se pudiera oficiar, la conformidad de los ornamentos y el culto con respecto 
a los cánones de la Iglesia, y sobre la autenticidad de las reliquias veneradas en 
ellas. La capilla de las señoritas Salina era la más conocida de la ciudad y una de 
las primeras que se propuso visitar Su Eminencia. Y justamente para preparar 
este acontecimiento fijado para el día siguiente por la mañana, monseñor 
vicario habíase dirigido a Villa Salina. Habían llegado a la curia arzobispal, 
pasados a través de quién sabe qué filtros, unos rumores desagradables en 
relación con la capilla. Nada, evidentemente, que menoscabase los méritos de 
sus propietarias y su derecho a cumplir en su propia casa sus deberes religiosos: 
éstos eran argumentos fuera de toda discusión. Tampoco se ponía en duda la 
regularidad y continuidad del culto, cosas que eran casi perfectas, si se exceptúa 
una excesiva resistencia, por lo demás comprensible, de las señoritas Salina a 
que participaran en los ritos sagrados personas extrañas a su más íntimo círculo 
familiar. La atención del cardenal había sido atraída por una imagen venerada 



en la villa y por las reliquias, docenas de reliquias que se exponían en la capilla. 
Sobre la autenticidad de éstas habían circulado las murmuraciones más 
inquietantes y se deseaba que esta autenticidad fuese comprobada. El capellán, 
que era un eclesiástico de buena cultura y mejores esperanzas, había sido 
amonestado enérgicamente por no haber abierto bastante los ojos de las 
señoritas: aquello le había costado, si se nos permite la frase, «un capón en la 
tonsura». 

La reunión tenía efecto en el salón central de la Villa, en el de los monos y 
papagayos. Sobre un diván cubierto de paño azul con filetes rojos, adquirido 
hacía treinta años y que desentonaba lo suyo con los tonos desvaídos de la 
preciosa tapicería, estaba sentada la señorita Concetta con monseñor vicario a 
su derecha. A los lados del diván dos butacas semejantes a éste habían acogido a 
la señorita Carolina y a uno de los jesuitas, mientras la señorita Caterina, que 
tenía las piernas paralizadas, estaba sentada en una silla de ruedas, y los otros 
eclesiásticos se contentaban con sillas forradas con la misma seda de la 
tapicería, que entonces les parecía a todos de menos valor que las envidiadas 
butacas. 

Las tres hermanas estaban poco más allá o poco más acá de los setenta 
años, y Concetta no era la mayor, pero, habiéndose cancelado hacía tiempo con 
la debellatio de las adversarias, la lucha hegemónica a la que se ha aludido ya al 
principio, nadie habría pensado jamás en discutirle las funciones de ama de 
casa. 

Su persona conservaba aún las reliquias de una pasada belleza: gruesa e 
imponente en sus rígidos trajes de moiré negro, llevaba los blanquísimos 
cabellos levantados sobre la cabeza de manera que descubría la frente casi 
indemne. Esto junto con sus ojos desdeñosos y una contracción rencorosa en el 
ceño, le confería un aspecto autoritario y casi imperial, hasta tal punto que uno 
de sus sobrinos, habiendo visto un retrato de una zarina ilustre en no sabía qué 
libro, la llamaba en privado «Catalina la Grande», apelativo inconveniente que, 
por lo demás, la total pureza de vida de Concetta y la absoluta ignorancia del 
sobrino en materia de historia rusa hacían, en resumen, inocente. 

La conversación duraba ya una hora. Se había tomado café y se hacía 
tarde. Monseñor vicario resumió sus propios argumentos: 

—Su Eminencia desea paternalmente que el culto celebrado en privado 
esté de acuerdo con los más puros ritos de la Santa Madre Iglesia y 
precisamente por esto su cuidado pastoral se dirige, entre las primeras, a la 
capilla de ustedes porque sabe de qué modo esta casa resplandece, faro de luz, 
en el laicado palermitano, y desea que del carácter indiscutible de los objetos 
venerados mane una mayor edificación para ustedes mismas y para todas las 
almas religiosas. 

Concetta callaba, pero Carolina, la hermana mayor, estalló: 

—Ahora deberemos presentarnos a nuestros conocidos como acusadas. 
Esta investigación en nuestra capilla es algo, discúlpeme, monseñor, algo que no 
debió ni siquiera pasar por la cabeza de Su Eminencia. 

Monseñor sonreía divertido. 

—Señorita, usted no puede imaginar cuán grata es a mis ojos su emoción. 
Es la expresión de la fe ingenua, absoluta, gratísima a la Iglesia y, ciertamente, a 
Jesucristo Nuestro Señor. Y sólo para que florezca más esta fe y para purificarla 



el Padre Santo ha recomendado estas revisiones, las cuales, por otra parte, se 
van efectuando desde hace algunos meses en todo el orbe católico. 

La referencia al Padre Santo, no fue, en verdad, oportuna. Efectivamente, 
Carolina formaba parte de ese grupo de católicos que están convencidos de que 
poseen las verdades religiosas más a fondo que el Papa, y algunas moderadas 
innovaciones de Pío X, la abolición de algunas fiestas secundarias, fiestas de 
precepto especialmente, ya la habían exasperado antes. 

—Haría mejor este Papa no metiéndose en lo que no le incumbe. 

Y como le quedó la duda de haber ido demasiado lejos, se santiguó y 
murmuró un Gloria Patri. 

Concetta intervino: 

—No te dejes llevar a decir cosas que no piensas, Carolina. ¿Qué impresión 
se va a llevar monseñor de nosotras? 

Éste, a decir verdad, sonreía más que nunca. Pensaba sólo que se 
encontraba ante una niña que había envejecido en la estrechez de las ideas y en 
las prácticas sin luz. Y, bondadoso, la disculpaba. 

—Monseñor piensa que se encuentra ante tres santas mujeres — dijo. 

El padre Corti, el jesuita, quiso aflojar la tensión. 

—Yo, monseñor, estoy entre quienes mejor pueden confirmar sus palabras. 
El padre Pirrone, cuya memoria es venerada por todos los que lo conocieron, me 
hablaba a menudo, cuando yo era novicio, del santo ambiente en el cual habían 
sido educadas las señoritas. Por lo demás, el apellido Salina bastaría para situar 
las cosas en su punto justo. 

Monseñor deseaba llegar a hechos concretos. 

—Señorita Concetta, ahora que todo ha sido puesto en claro, quisiera 
visitar, si ustedes me lo permiten, la capilla para poder preparar a Su Eminencia 
para las maravillas de fe que verá mañana por la mañana. 

  

En los tiempos del príncipe Fabrizio, no había capilla en la casa: toda la 
familia iba a la iglesia en los días señalados, y también el padre Pirrone, para 
celebrar su propia misa, cada mañana tenía que darse un pequeño paseo. 
Después de la muerte del príncipe Fabrizio, cuando por varias complicaciones 
de la herencia, que sería prolijo contar, la Villa se convirtió en propiedad 
exclusiva de las tres hermanas, éstas pensaron en seguida en instalar en ella un 
oratorio propio. Fue elegido un saloncito un poco apartado al que sus medias 
columnas de falso granito incrustadas en las paredes daban un ligero aire de 
basílica romana. En el centro del techo fue raspada una pintura 
inconvenientemente mitológica, y se instaló el altar. Todo quedó resuelto. 

Cuando monseñor entró, la capilla estaba iluminada por el sol de la tarde. 
Encima del altar quedó a plena luz el cuadro que tanto veneraban las señoritas. 
Era una pintura al estilo de Cremona y representaba una joven delgada, muy 
agradable, con los ojos fijos en el cielo y abundantes cabellos castaños 
esparcidos en gracioso desorden sobre los hombros semidesnudos. En su mano 
derecha tenía una carta apañuscada, y la expresión de su rostro era de anhelante 
espera mezclada con cierta alegría que resplandecía en sus cándidos ojos. Al 
fondo verdeaba un apacible paisaje lombardo. Ningún Niño Jesús, ni coronas, ni 
serpientes, ni estrellas, ninguno, en suma, de esos símbolos que suelen 



acompañar las imágenes de María: el pintor debió de confiar en que la expresión 
virginal era suficiente para identificarla. Monseñor se acercó, se subió a una de 
las gradas del altar y sin haberse santiguado se quedó mirando el cuadro 
durante unos minutos, expresando una sonriente admiración, como si fuera un 
crítico de arte. Detrás de él las hermanas se santiguaban y murmuraban 
Avemarías. 

Luego el prelado bajó de la grada y se volvió: 

—Una bella pintura — dijo —; muy expresiva. 

—¡Una imagen milagrosa, monseñor, milagrosísima! — explicó Caterina, la 
pobre enferma, incorporándose sobre su ambulante instrumento de tortura —. 
¡Cuántos milagros ha hecho! 

Carolina intervino: 

—Representa la Virgen de la Carta. La Virgen está pintada en el momento 
de entregar la sagrada misiva e invoca de su Divino Hijo la protección para el 
pueblo de Mesina, esa protección que fue gloriosamente concedida, como se vio 
por los muchos milagros sucedidos en ocasión del terremoto de hace dos años. 

—Hermosa pintura, señorita. Sea lo que fuere lo que representa es una 
obra muy bella y conviene tenerlo en cuenta. 

Luego se volvió a las reliquias. Había setenta y cuatro y cubrían las dos 
paredes a los lados del altar. Cada una de ellas estaba encerrada en un marco 
que contenía un cartelito con la indicación de lo que era y un número que hacía 
referencia a la documentación de autenticidad. Los documentos, a menudo 
voluminosos y llenos de sellos, estaban encerrados en una caja forrada de 
damasco que había en un ángulo de la capilla. Había allí marcos de plata 
labrada y plata bruñida, marcos de cobre y de coral, marcos de concha; los había 
de filigrana, de maderas raras, de boj, de terciopelo rojo y de terciopelo azul; 
grandes, minúsculos, octogonales, cuadrados, redondos, ovalados; marcos que 
valían un patrimonio y marcos comprados en los almacenes Bocconi; todos 
mezclados por aquellas almas devotas y exaltadas por su religiosa misión de 
custodios de los sobrenaturales tesoros. 

Carolina había sido la verdadera creadora de esta colección: había 
descubierto a la tía Rosa, una vieja gorda mitad monja que tenía buenas 
relaciones con todas las iglesias, todos los conventos y todas las obras piadosas 
de Palermo y sus alrededores. Esta tía Rosa llevaba cada dos meses a Villa 
Salina una reliquia de santos envuelta en papel de seda. Decía que había logrado 
arrancársela a una parroquia menesterosa o a una gran Casa en decadencia. Si 
no se daba el nombre del vendedor era tan sólo por una comprensible y también 
encomiable discreción. Por otra parte, las pruebas de autenticidad que llevaba 
consigo siempre estaban allí tan claras como el sol, escritas en latín o en 
misteriosos caracteres que decía eran griegos o siriacos. Concetta, 
administradora y tesorera, pagaba. Después venía la búsqueda y adaptación de 
los marcos. Y otra vez pagaba la impasible Concetta. Hubo un momento, que 
duró un par de años, durante el cual la manía coleccionista turbó hasta el 
descanso de Carolina y Caterina: por la mañana se contaban una a otra sus 
sueños de milagrosos hallazgos y esperaban que se realizasen, como sucedía 
cuando los sueños eran confiados a la tía Rosa. Lo que soñaba Concetta no lo 
sabía nadie. Luego murió la tía Rosa y la afluencia de reliquias cesó casi del 
todo. Por lo demás se produjo cierta saciedad. 



Monseñor miró con cierta prisa algunos de los marcos que estaban más a 
la vista. 

—Tesoros — decía —, tesoros. ¡Qué hermosura de marcos! 

Luego, felicitándolas por los bellos ornamentos y prometiendo volver al día 
siguiente con Su Eminencia («sí, a las nueve en punto»), se arrodilló, se 
santiguó frente una modesta Madonna di Pompei que había en la lateral y salió 
del oratorio. Pronto las sillas se quedaron viudas de sombreros, y los 
eclesiásticos salieron en los tres coches del arzobispado que con sus caballos 
negros habían estado esperando en el patio. Monseñor tuvo a bien llevar en su 
propio coche al capellán, al padre Titta, a quien confortó mucho esta distinción. 
Los coches se pusieron en marcha y monseñor callaba. Se rodeó la hermosa 
Villa Falconeri, con su bunganvilla florida que asomaba por la tapia del jardín 
espléndidamente cuidado, y cuando se llegó a la pendiente hacia Palermo entre 
los naranjos, monseñor habló: 

—¿De modo que usted, padre Titta, ha tenido las tragaderas de celebrar 
durante años el Santo Sacrificio ante el cuadro de esa muchacha? ¿De una 
muchacha que ha recibido una carta con una cita y espera al enamorado? No me 
diga que también usted creía que era una imagen sagrada. 

—Monseñor, sé que soy culpable. Pero no es nada fácil enfrentarse con las 
señoritas Salina, con la señorita Carolina. Usted no puede saber estas cosas. 

Monseñor se estremeció al recuerdo. 

—Hijo mío, has puesto el dedo en la llaga. Todo esto se tomará en 
consideración. 

  

Carolina se había puesto a desahogar su ira en una carta escrita a Chiara, 
su hermana que estaba casada en Nápoles. Caterina, cansada por la larga y 
penosa conversación, se había acostado, y Concetta entró en su solitaria 
habitación. Era ésta una de estas estancias — son numerosas hasta el punto de 
que se está tentado de decir que lo son todas — que tienen dos caras: una, la 
enmascarada, que muestran al visitante ignaro, y otra, la desnuda, que se revela 
sólo a quien está al corriente de las cosas, a su amo sobre todo, que se evidencia 
en su mísera esencia. Esta habitación era muy soleada y daba al jardín. A un 
lado una cama con cuatro almohadas — Concetta estaba enferma del corazón y 
tenía que dormir casi sentada —; ninguna alfombra, pero sí un hermoso 
pavimento blanco con intrincados recuadros amarillos, un monetario precioso 
con muchos cajoncitos adornados con taraceas de ónice, lapizlázuli y metal; 
escribanía, mesa central y todo el mobiliario de un vigoroso estilo maggiolino19 
de ejecución campesina, con figuras de cazadores, de perros, de piezas de caza 
que se afanaban ambarinas sobre un fondo de palisandro; muebles éstos que la 
propia Concetta consideraba anticuados e incluso de pésimo gusto y que, 
vendidos en la subasta que siguió a su muerte, constituyen hoy el orgullo de una 
acaudalado comerciante cuando «su señora» ofrece un cóctel a sus envidiosas 
amigas. Sobre las paredes retratos, acuarelas, imágenes sagradas. Todo limpio y 
en orden. Sólo dos cosas pudieran parecer no habituales: en el ángulo opuesto al 
lecho, una pila de cuatro enormes cajas de madera pintada de verde, cada una 
con un gran candado, y ante ellas, por el suelo, un montón de piel ajada. Al 

                                                             

19 Maggiolino fue un famoso ebanista lombardo del siglo XVIII. Sus muebles se 
caracterizaban por las tareas de madera del país sombreadas al fuego. 



visitante ingenuo la vista de esta habitación le provocaría una sonrisa, tan 
claramente se revelaba en ella la sencillez y el cuidado de una solterona. 

Para el conocedor de los hechos, para Concetta, era un infierno de 
recuerdos momificados. Los cuatro cajones verdes contenían docenas de 
camisas y camisones, de batas, fundas de almohada, sábanas cuidadosamente 
divididas en «buenas» y «corrientes»: el ajuar de Concetta confeccionado en 
vano hacía cincuenta años. Aquellos candados no se abrían nunca por temor de 
que saliesen de las cajas incongruentes demonios, y bajo la ubiquitaria humedad 
palermitana las telas amarilleaban, se deshacían inútiles para siempre y para 
quien fuere. Los retratos eran los de los muertos ya no amados, las fotografías 
las de los amigos que en vida habían causado heridas y que sólo por eso no eran 
olvidados en la muerte; las acuarelas mostraban casas y lugares la mayor parte 
vendidos, mejor dicho vendidos de cualquier manera, por sobrinos 
derrochadores. Si se hubiese examinado bien el montoncito de pieles apolilladas 
se habrían advertido dos orejas erguidas, un hocico de madera negra, dos 
atónitos ojos de cristal amarillo: era «Bendicò», muerto hacía cuarenta y cinco 
años, disecado hacía cuarenta y cinco años, nido de arañas y polillas, 
abominando de la servidumbre que durante años pedía para él el cubo de la 
basura. Pero Concetta se oponía siempre a esto: no quería apartarse del único 
recuerdo de su pasado que no le despertaba sensaciones penosas. 

Pero las sensaciones penosas de hoy — a cierta edad cada día se presenta 
puntualmente la propia pena — se referían todas al presente. Mucho menos 
fervorosa que Carolina, mucho menos sensible que Catarina, Concetta había 
comprendido el significado de la visita de monseñor vicario y preveía sus 
consecuencias: la orden de suprimir todas o casi todas las reliquias, la 
sustitución del cuadro que había sobre el altar, la posible necesidad de 
consagrar de nuevo la capilla. Ella había creído muy poco en la autenticidad de 
aquellas reliquias, y había pagado con el ánimo indiferente de un padre que 
salda las cuentas de los juguetes que a él no le interesan, pero que sirven para 
que los chicos sean buenos. La remoción de estos objetos le tenía sin cuidado; lo 
que le fastidiaba, lo que constituía el reconcomio de ese día era el papelito que 
iba a hacer ahora la Casa de los Salina ante las autoridades eclesiásticas y dentro 
de poco ante la ciudad entera. La reserva de la Iglesia era lo mejor que podía 
encontrarse en Sicilia, pero esto no significaba gran cosa: como todo se propaga 
en esta isla que más que Trinacria debería tener como símbolo la siracusana 
Oreja de Dionisio20 que hace resonar el más leve suspiro en un radio de 
cincuenta metros. Y a ella le preocupaba la estimación de la Iglesia. El prestigio 
del apellido en sí se había desvanecido lentamente. El patrimonio dividido y 
vuelto a dividir, en la mejor hipótesis, equivalía al de tantas otras Casas 
inferiores, y era enormemente más pequeño que el que poseían algunos 
opulentos industriales. Pero en la Iglesia, en sus relaciones con ella, los Salina 
habían mantenido la preeminencia. ¡Había que ver cómo Su Eminencia recibía a 
las tres hermanas cuando iban a visitarle por Navidad! ¿Y ahora? 

  

Entró una camarera. 

—Excelencia, ha llegado la princesa. El coche está en el patio. 

                                                             

20 Cantera de Siracusa convertida en prisión por el tirano Dionisio y cuya resonancia 
permitía a éste conocer las conversaciones de los presos. 



Concetta se levantó, se arregló los cabellos, se echó sobre los hombros un 
chal de encaje negro, adoptó su mirada imperial y llegó a la antecámara cuando 
Angelica subía los últimos escalones de la escalera exterior. Tenía varices: sus 
piernas, que siempre habían sido algo cortas, la sostenían mal y apoyábase en el 
brazo de su criado cuyo gabán negro barría, al subir, los escalones. 

—¡Querida Concetta! 

—¡Angelica, cuánto tiempo sin vernos! 

Para ser exactos, habían pasado sólo cinco días desde la última visita, pero 
la intimidad entre las dos primas — intimidad semejante, por vecindad y 
sentimientos, a la que muy pocos años después tendrían italianos y austriacos 
en trincheras contiguas —, la intimidad era tal que cinco días podían realmente 
parecer muchos. 

Muchos recuerdos de belleza descubríanse en Angelica que estaba a punto 
de cumplir los setenta años. La enfermedad que tres años después la 
transformaría en un miserable gusano ya estaba incubándose en ella, pero se 
refugiaba en las profundidades de su sangre: sus ojos verdes eran todavía los de 
otro tiempo, sólo ligeramente empañados por los años, y las arrugas del cuello 
estaban ocultas bajo las cintas negras de la capota que ella, viuda hacía tres 
años, llevaba no sin una coquetería que podía parecer nostálgica. 

—Ya ves — decía a Concetta mientras se dirigían abrazadas hacia un 
saloncito —, ya ves, con estas fiestas inminentes para el cincuentenario de los 
Mil se acabó la tranquilidad. Imagínate que hace días me comunicaron que me 
llamaban para formar parte del comité de honor, un homenaje a la memoria de 
nuestro Tancredi, es verdad, pero ¡qué trabajo para mí! Pensar en el alojamiento 
de los supervivientes que vendrán de todas partes de Italia, preparar las 
invitaciones para las tribunas, sin ofender a nadie; darme prisa en lograr que se 
adhieran todos los alcaldes de la isla. A propósito, querida: el alcalde de Salina 
es un clerical y se ha negado a tomar parte en el desfile. Por esto pensé en 
seguida en tu sobrino Fabrizio. Vino a visitarme y no me lo dejé escapar. No 
pudo decirme que no. A fin de mes lo veremos desfilar con levitón por Via 
Liberta ante el bello cartel con el nombre de Salina en grandes caracteres. ¿No 
te parece un buen golpe? Un Salina rindiendo homenaje a Garibaldi. Será una 
fusión de la vieja y la nueva Sicilia. También he pensado en ti. Aquí tienes tu 
invitación para la tribuna de honor, justamente a la derecha de la real. 

Y sacó de su bolso parisiense un cartoncito rojo garibaldino, del mismo 
color de la cinta de seda que Tancredi había llevado durante mucho tiempo en el 
cuello de la camisa. 

—Carolina y Caterina no estarán contentas — continuó diciendo de un 
modo enteramente arbitrario —, pero solamente podía disponer de un solo 
puesto. Además, tú tienes más derecho que nadie. Eres la prima preferida de 
nuestro Tancredi. 

Hablaba mucho y bien. Cuarenta años de vida en común con Tancredi, 
cohabitación tempestuosa e interrumpida, pero lo suficientemente larga, la 
habían despojado hasta de las últimas huellas del acento y las maneras de 
Donnafugata: habíase mimetizado hasta el punto de hacer, cruzándolas y 
torciéndolas, ese gracioso juego de manos que era una de las características de 
Tancredi. Leía mucho y sobre su mesa alternaban los más recientes libros de 
France y de Bourget con los de D'Annunzio y la Serao. En los salones 
palermitanos pasaba por ser especialista de la arquitectura de los castillos 



franceses del Loira, de los cuales hablaba siempre con exaltación imprecisa, 
contraponiendo, acaso inconscientemente, su serenidad renacentista a la 
inquietud barroca del palacio de Donnafugata contra el que alimentaba una 
aversión inexplicable para quien no hubiese conocido su infancia sumisa y 
descuidada. 

—¡Qué cabeza la mía! Olvidé decirte que dentro de un momento vendrá el 
senador Tassoni. Es mi huésped en Villa Falconeri y desea conocerte: fue un 
gran amigo del pobre Tancredi, compañero suyo de armas, y parece que le oyó 
hablar mucho de ti. ¡Querido Tancredi! 

Sacó del bolso un pañuelito con un fino encaje negro y se enjugó una 
lágrima de sus ojos bellos todavía. 

Concetta intercalaba siempre algunas frases en el zumbido constante de la 
voz de Angelica. Pero calló al oír el nombre de Tassoni. Volvía a ver la escena, 
lejanísima pero clara, como lo que se descubre a través de unos anteojos 
invertidos: la gran mesa blanca rodeada por todos aquellos muertos. Tancredi 
cerca de ella, desaparecido también él como, por lo demás, también ella, de 
hecho, estaba muerta; el relato brutal, la risa histérica de Angelica, y sus no 
menos histéricas lágrimas. Aquél había sido el momento crucial de su vida; el 
camino, embocado entonces, la había conducido hasta aquí, hasta este desierto 
que ni siquiera estaba habitado por el amor, extinguido, y el rencor, apagado. 

—Me he enterado de las pejigueras que tienes con la curia. ¡Qué incordios 
son! Pero ¿cómo no me lo hiciste saber antes? Algo hubiese podido hacer: el 
cardenal me tiene una gran consideración, pero me temo que ya sea demasiado 
tarde. De todos modos veré lo que puedo hacer. No creo que pase nada. 

El senador Tassoni, que llegó en seguida, era un vejete vivaz y 
elegantísimo. Su riqueza, que era grande y creciente, había sido conquistada a 
través de competiciones y luchas. Por lo tanto, en lugar de debilitarlo, lo habían 
mantenido en un estado energético que ahora superaba los años y los hacía 
fogosos. De su permanencia de pocos meses en el ejército meridional de 
Garibaldi había adquirido unos ademanes militarescos destinados a no 
desaparecer jamás. Unido a la cortesía, esto había constituido un filtro que le 
proporcionó al principio muchos dulces éxitos, y que ahora, mezclado con el 
número de sus acciones, le servía magníficamente para aterrorizar a los 
consejos de administración bancarios y algodoneros. Media Italia y gran parte 
de los países balcánicos cosían sus botones con las hilaturas de la firma Tassoni 
y Cía. 

—Señorita — decía a Concetta, mientras se sentaba a su lado en una silla 
baja, apropiada para un paje y que precisamente por esto había elegido —, 
señorita, se realiza ahora un sueño de mi lejanísima juventud. ¡Cuántas veces en 
las heladas noches de vivaque en el Vulturno o en torno a los glacis de la 
asediada Gaeta, cuántas veces nuestro inolvidable Tancredi me habló de usted! 
Me parecía ya conocerla a usted, haber frecuentado esta casa entre cuyas 
paredes transcurre su indómita juventud. Me siento feliz por poder, aunque con 
tanto retraso, poner mis respetos a los pies de quien fue la consoladora de uno 
de los más puros héroes de nuestra emancipación. 

Concetta estaba poco acostumbrada desde la infancia a la conversación 
con personas a quienes no conocía. Era también poco amante de lecturas y por 
lo tanto no había tenido manera de inmunizarse contra la retórica y 
experimentaba su fascinación hasta someterse a ella. Le conmovieron las 



palabras del senador: olvidó la semicentenaria anécdota guerrera, no vio ya en 
Tassoni al violador de conventos, al burlador de pobres religiosas asustadas, 
sino a un viejo y sincero amigo de Tancredi, que hablaba de él con afecto, que 
dirigía a ella, sombra, un mensaje del muerto transmitido a través de aquellas 
charcas del tiempo que los desaparecidos raras veces pueden vadear. 

—¿Qué le contaba de mí mi querido primo? — preguntó a media voz con 
una timidez que hacia revivir la muchacha de dieciocho años en aquel montón 
de seda negra y cabellos blancos. 

—¡Ah! ¡Muchas cosas! Hablaba de usted casi tanto como de Angelica. Ésta 
era para él el amor, usted, en cambio, era la imagen de la adolescencia suave, de 
esa adolescencia que para nosotros, los soldados, pasa tan de prisa. 

El hielo oprimió de nuevo el viejo corazón, y ya Tassoni había levantado la 
voz y se dirigía a Angelica: 

¿Recuerda, princesa, lo que nos dijo en Viena hace diez años? — De nuevo 
se dirigió a Concetta para explicar —: Había ido allí con la delegación italiana 
para un tratado comercial. Tancredi me hospedó en la Embajada con su gran 
corazón de amigo y camarada, con su afabilidad de gran señor. Acaso lo 
conmovió volver a ver a un compañero de armas en aquella ciudad hostil, ¡y 
cuántas cosas de su pasado nos contó entonces! En un antepalco de la Ópera, 
durante un entreacto del Don Giovanni, nos confesó con su incomparable ironía 
un pecado, un pecado suyo imperdonable, como decía él, cometido contra usted, 
sí, contra usted, señorita. — Se interrumpió un instante para que ella se 
preparase para la sorpresa —. Imagínese que nos contó que una noche, durante 
una cena en Donnafugata, se permitió inventar una patraña y contársela a 
usted, una patraña guerrera relacionada con los combates de Palermo, y que 
usted la había creído verdad y se ofendió porque el narrador resultó un poco 
audaz según la opinión de hace cincuenta años. Usted le censuró. 

»"Estaba tan encantadora — me dijo — mientras me miraba con sus ojos 
encolerizados, mientras sus labios se hinchaban graciosamente por la ira como 
los de un cachorro, estaba tan encantadora que si no me hubiese contenido la 
habría besado allí ante veinte personas y ante mi terrible tiazo." Usted, señorita, 
lo habrá olvidado ya, pero Tancredi se acordaba muy bien, tan delicado era su 
corazón. Lo recordaba además porque la fechoría la había cometido justamente 
el día en que vio a Angelica por primera vez. 

E hizo hacia la princesa uno de esos ademanes de homenaje, bajando la 
diestra en el aire, cuya tradición goldoniana se conserva tan sólo entre los 
senadores del reino. 

La conversación continuó durante algún rato, pero no puede decirse que 
Concetta tomara mucha parte en ella. La repentina revelación penetró en su 
mente con lentitud y al principio no le hizo sufrir demasiado. Pero cuando, 
despedidos y ya fuera de casa los visitantes, se quedó sola, comenzó a ver más 
claro y por lo tanto a sufrir más. Los espectros del pasado habían sido 
exorcizados hacía años. Hallábanse, naturalmente, escondidos en todo, y eran 
ellos los que hacían amarga la comida y aburrida la compañía, pero su 
verdadero rostro no se había mostrado desde hacía ya mucho tiempo. 
Asomábase ahora envuelto en la fúnebre comicidad de las desgracias 
irreparables. La verdad es que sería absurdo decir que Concetta amaba todavía a 
Tancredi: la eternidad amorosa dura pocos años y no cincuenta. Pero como una 
persona de cincuenta años curada de viruela, cuyas huellas lleva todavía en la 



cara, aunque pueda haber olvidado el tormento del mal, ella conservaba en su 
oprimida vida actual las cicatrices de su desilusión ya casi histórica, histórica 
hasta el punto de que celebraba oficialmente el cincuentenario. Hasta ahora, 
cuando raramente volvía a pensar en lo que había ocurrido en Donnafugata en 
aquel lejano verano, sentíase sostenida por un sentido de martirio sufrido, de 
error padecido, de animosidad contra el padre que la había descuidado, de un 
angustioso sentimiento con respecto al otro muerto. Ahora, en cambio, estos 
sentimientos derivados que habían constituido el esqueleto de todo su modo de 
pensar deshacíanse también. No había habido enemigos, sino una sola 
adversaria, ella misma. Su porvenir había sido matado por su propia 
imprudencia, por el ímpetu rabioso de los Salina, y le faltaba ahora, 
precisamente en el momento en que al cabo de muchos años los recuerdos 
adquirían vida de nuevo, el consuelo de poder atribuir a los demás su propia 
infelicidad, consuelo que es el último engañoso filtro de los desesperados. 

Si las cosas eran como Tancredi había dicho, las largas horas pasadas en 
sabrosa degustación de odio ante el retrato de su padre, el haber escondido 
algunas fotografías de Tancredi para no verse obligada a odiarle también a él, 
habían sido estupideces, peor aún, crueles injusticias, y sufrió cuando volvió a 
su mente el acento caluroso, el acento suplicante de Tancredi mientras rogaba a 
su tío que lo dejase entrar en el convento. Habían sido palabras de amor 
dedicadas a ella, palabras no comprendidas, puestas en fuga por el orgullo, y 
que ante su aspereza se habían retirado con el rabo entre las piernas como 
perros apaleados. Del fondo intemporal del ser surgió un negro dolor para 
torturarla ante esta revelación de la verdad. Pero ¿era ésta la verdad? En ningún 
lugar como Sicilia tiene la verdad una vida tan breve: el hecho había ocurrido 
hacía cinco minutos y ya su genuina esencia había desaparecido, enmascarada, 
embellecida, desfigurada, oprimida, aniquilada por la fantasía y los intereses: el 
pudor, el miedo, la generosidad, la malevolencia, el oportunismo, la caridad, 
todas las pasiones, las buenas y las malas, se precipitan sobre el hecho y lo 
hacen pedazos. A poco ha desaparecido. Y la infeliz Concetta quería encontrar la 
verdad de sentimientos no expresados sino solamente entrevistos hacía medio 
siglo. La verdad ya no existía. Su precariedad había sido sustituida por la 
irrefutabilidad de su pena. 

Mientras tanto Angelica y el senador recorrían el breve trayecto hasta Villa 
Falconeri. Tassoni estaba preocupado. 

—Angelica — dijo (había tenido con ella una corta relación galante hacía 
treinta años y conservaba esa insustituible intimidad que confiere haber pasado 
unas pocas horas entre el mismo par de sábanas)—, me temo haber ofendido de 
una forma u otra a su prima. ¿Advirtió usted lo silenciosa que estaba al final de 
la visita? Lo sentiría, porque es una persona muy agradable. 

—Creo que la ha ofendido usted, Vittorio — dijo Angelica desesperada por 
unos dobles aunque fantasmales celos —. Estaba locamente enamorada de 
Tancredi, pero él jamás había pensado en ella. 

Y así una nueva paletada de tierra vino a caer sobre el túmulo de la verdad. 

  

El cardenal de Palermo era realmente un santo varón, y ahora que desde 
hace mucho tiempo no existe, vivos están aún los recuerdos en su caridad y su 
fe. Pero mientras vivió, las cosas fueron de otro modo: no era siciliano, pero 
tampoco meridional o romano, y por lo tanto su actividad de septentrional 



habíase esforzado muchos años en fermentar la masa inerte y pesada de la 
espiritualidad isleña, en general y del clero en particular. Ayudado por dos o tres 
secretarios del país se había ilusionado, en los primeros años, en que sería 
posible evitar abusos, poder despejar el terreno de las más flagrantes piedras 
que hacían de estorbo. 

Pero pronto se dio cuenta de que era como pegar tiros a una bala de 
algodón: el pequeño agujero abierto de momento llenábase a los pocos instantes 
de millares de fibrillas cómplices y todo quedaba como antes, añadiendo el gasto 
de pólvora y el ridículo del esfuerzo inútil con el deterioro del material. Como 
para todos aquellos que, en esos tiempos, querían reformar lo que fuese del 
carácter siciliano, no tardó en lograr la reputación de ser un simplaina — lo que 
en las circunstancias del ambiente era exacto — y tenía que contentarse con 
llevar a cabo pasivas obras de misericordia, las cuales, por lo demás, no hacían 
otra cosa que menguar todavía más su popularidad, si exigían por parte de los 
beneficiados el más mínimo esfuerzo, como, por ejemplo, el de dirigirse al 
palacio arzobispal. 

El anciano prelado que en la mañana del catorce de mayo se dirigió a Villa 
Salina era, por lo tanto, un hombre bueno pero desilusionado, que había 
acabado por adoptar para con sus diocesanos una actitud de desdeñosa 
misericordia, quizá, después de todo, injusta. Ésta lo impulsaba hacia ademanes 
bruscos y cortantes que lo arrastraban cada vez más a los pantanos del 
desafecto. 

Las tres hermanas Salina estaban, como sabemos, fundamentalmente 
ofendidas por la inspección hecha a su capilla, pero, almas infantiles y 
femeninas después de todo, saboreaban también de antemano satisfacciones 
secundarias pero innegables: la de recibir en su casa a un príncipe de la Iglesia, 
la de poder mostrar la fastuosidad de la Casa de los Salina que ellas, con la 
mayor buena fe, creían intacta todavía, y sobre todo la de poder ver revolotear 
durante media hora una especie de suntuoso volátil rojo, y admirar los varios 
tonos y armonizaciones de sus diversas púrpuras y el ondear de las riquísimas 
sedas. Pero las pobrecillas estaban destinadas a desilusionarse también en esta 
última modesta esperanza. Cuando ellas, que habían bajado al pie de la escalera 
exterior, vieron salir del coche a Su Eminencia, pudieron comprobar que éste se 
había endosado un traje corriente. Sobre su severo hábito negro sólo unos 
minúsculos botones purpúreos indicaban su rango. A pesar de su rostro de 
ultrajada bondad, el cardenal no resultaba más imponente que el arcipreste de 
Donnafugata. Estuvo cortés pero frío, y con demasiado inteligente mezcla supo 
mostrar su respeto por la Casa de los Salina y las virtudes individuales de las 
señoritas, unido a su desprecio por su ineptitud y formalística devoción. No 
contestó ni una palabra a las exclamaciones de monseñor vicario sobre la belleza 
de los ornamentos en los salones que atravesaron, se negó a aceptar cualquier 
cosa del refresco preparado («Gracias, señorita, sólo un poco de agua; hoy es la 
vigilia de mi santo Patrón»), ni siquiera se sentó. Fue a la capilla, se arrodilló un 
instante ante la Madonna di Pompei e inspeccionó de pasada las reliquias. Pero 
bendijo con pastoral benevolencia a las amas de casa y la servidumbre, 
arrodillados en el salón de entrada, y después: 

—Señorita — dijo a Concetta que tenía en el rostro las señales de una 
noche de insomnio —, durante tres o cuatro días no se podrá celebrar en la 
capilla el servicio divino, pero corre de mi cuenta hacer que se reconsagre en 
seguida. A mi entender la imagen de la Madonna di Pompei deberá ocupar el 



sitio del cuadro que está encima del altar, el cual, por lo demás, podrá formar 
parte de las bellas obras de arte que he admirado al atravesar sus salones. En 
cuanto a las reliquias, dejo que don Pacchiotti, mi secretario y sacerdote 
competentísimo, decida. Examinará los documentos y comunicará los 
resultados de sus investigaciones. Todo lo que él decida será como si yo mismo 
lo hubiese decidido. 

Benévolamente dejó que todos le besaran el anillo y subió pesadamente a 
su coche junto con su pequeño séquito. 

No habían llegado todavía los coches a la esquina de la casa Falconeri, 
cuando Carolina, con las mandíbulas apretadas y los ojos fulgurantes exclamó: 

—Para mí que este Papa es turco — mientras hacía oler a Caterina un 
frasco con éter sulfúrico. 

Concetta hablaba tranquilamente con don Pacchiotti, que acabó por 
aceptar una taza de café y un bizcocho borracho. 

Luego el sacerdote pidió la llave de la caja de los documentos, pidió 
permiso y se retiró a la capilla, no sin antes haber extraído de su bolsillo un 
martillito, una pequeña sierra, un destornillador, una lupa y un par de lápices. 
Había sido alumno de la Escuela de Paleografía Vaticana. Además era 
piamontés. Su trabajo fue largo y cuidadoso. Las personas de servicio que 
pasaban ante la puerta de entrada de la capilla oían su martilleo, el chirrido de 
los tornillos y suspiros. Al cabo de tres horas reapareció con el hábito lleno de 
polvo y las manos negras, pero contento y con una expresión de serenidad en su 
rostro tras las enormes gafas. Excusóse por llevar en la mano un gran cesto de 
mimbre. 

—Me he permitido apropiarme de este cestito para colocar en él lo que ha 
de eliminarse. ¿Puedo dejarlo aquí? 

Y dejó en un rincón su chisme rebosante de papeles rotos, de cajoncitos 
conteniendo huesos y cartílagos. 

—Me satisface poder decir que he encontrado cinco reliquias 
perfectamente auténticas y dignas de ser objeto de devoción. Las otras están 
aquí — dijo mostrando el cesto —. ¿Podrían decirme, señoritas, dónde puedo 
lavarme las manos y cepillarme? 

Reapareció al cabo de cinco minutos secándose las manos con una enorme 
toalla en cuya orilla danzaba un Gatopardo bordado en rojo. 

—Olvidaba decir que los marcos los he dejado sobre la mesa de la capilla. 
Algunos son realmente bellos. — Se despidió —. Mis respetos, señoritas. 

Pero Caterina se negó a besarle la mano. 

—¿Y qué hemos de hacer con lo que hay en el cesto? 

—Lo que ustedes quieran, señoritas: conservarlo o echarlo a la basura. No 
tiene ningún valor. — Y como Concetta diese orden de que preparasen un coche 
para acompañarlo, añadió —: No se moleste, señorita. Hoy como con los 
oratorianos, que están aquí, a dos pasos. No necesito nada. 

Colocó en la bolsa sus herramientas y se fue con pie ligero. 

  

Concetta se retiró a sus habitaciones. No experimentaba sensación alguna: 
le parecía estar viviendo en un mundo conocido pero extraño, que ya había 



cedido todos los impulsos de que era capaz y que consistía sólo en puras formas. 
El retrato de su padre no era más que unos centímetros cuadrados de tela; las 
cajas verdes algunos metros cúbicos de madera. Poco después le entregaron una 
carta. El sobre estaba sellado en negro con una gruesa corona en relieve: 

«Queridísima Concetta: me he enterado de la visita de Su Eminencia y 
estoy muy contenta de que hayan podido salvarse algunas reliquias. Espero 
conseguir que monseñor vicario celebre la primera misa en la capilla 
nuevamente consagrada. El senador Tassoni se va mañana y se encomienda a 
tu bon souvenir. Iré a verte pronto y mientras tanto te abraza con afecto a ti, a 
Carolina y Caterina, tu Angelica.» 

Continuó sin sentir nada: su vacío interior era completo. Solamente del 
montoncito de pieles brotaba una niebla de malestar. Ésta era la pena de hoy: 
hasta el pobre «Bendicò» trascendía amargos recuerdos. Llamó con la 
campanilla. 

—Annetta — dijo —, este perro se ha apolillado demasiado y tiene ya 
mucho polvo. Llévatelo. Tíralo. 

Mientras los restos eran arrastrados afuera de la habitación los ojos de 
cristal miraron con el humilde reproche de las cosas que se apartan, que se 
quieren anular. Pocos minutos después lo que quedaba de «Bendicò» fue 
arrojado en un rincón del patio que el basurero visitaba a diario. Durante su 
vuelo desde la ventana su forma se recompuso un instante. Habríase podido ver 
danzar en el aire a un cuadrúpedo de largos bigotes que con la pata anterior 
derecha levantada parecía imprecar. Después todo halló la paz en un 
montoncillo de polvo lívido. 

FIN 

  

[1] Barco con el que se hace el servicio postal en Sicilia. 

[2] Francisco I de Nápoles, el monarca que Garibaldi destronó. 

[3] Galantuomo: nombre dado a Víctor Manuel II, primer rey de Italia 
después de la Unidad. 

[4] «Espantajo.» 

[5] «Ratones». Llamábase así a los agentes de la policía borbónica. 

[6] Guardias particulares en los latifundios de Sicilia. 

[7] Medida de capacidad y superficie que en Palermo equivale a 275,1 litros 
y 174,72 metros respectivamente. 

[8] Don Lioná: forma napolitana de «Don Leonardo». 

[9] Ingoiare un rospo («tragar un sapo») equivale a nuestra frase «hacer 
de tripas corazón». 

[10] Pequeña moneda del antiguo reino de las Dos Sicilias. 

[11] La lupara es una pequeña escopeta siciliana con que solían cumplirse 
las vendettas. Por extensión se llama también así a los orificios producidos por 
los balazos. 

[12] Primer ministro de Víctor Manuel II. 

[13] Organismos gubernativos. 



[14] La palabra baronesa significa también, familiarmente, pícara, pilla, 
etcétera. 

[15] Traje de púrpura de los senadores romanos. Por extensión: dignidad 
de senador 

[16] Significan «grosero» y «chapucero», respectivamente. La palabra 
«pastelero» tiene también el significado de «chapucero». 

[17] Garibaldi. 

[18] Stellone d'Italia. Astro protector de Italia. 

[19] Maggiolino fue un famoso ebanista lombardo del siglo XVIII. Sus 
muebles se caracterizaban por las tareas de madera del país sombreadas al 
fuego. 

[20] Cantera de Siracusa convertida en prisión por el tirano Dionisio y 
cuya resonancia permitía a éste conocer las conversaciones de los presos. 

 


