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Ramiro Pinilla

La necesidad de |la memoria

ras la publicacion de la

trilogia Verdes valles, coli-

nas rojas, que le supu-
so a Ramiro Pinilla (Bilbao,
1923) la obtencién en el ano
2005 del Premio Euskadi al
mejor libro en castellanoyen
2006 el Premio Nacional de
Narrativa, acaba de ver la luz
hace unos meses La higuera,
una nueva pieza narrativa a
colocar en el magnifico
puzzle literario que lleva
construyendo paciente y si-
lenciosamente el escritor
vasco desde hace mas de se-
senta anos. Porque, si bien
fue en 1960 con Las ciegas
hormigas (Premio Nadal)
cuando se empez6 a hablar
de él como narrador, sus ini-
cios literarios se remontan a
su juventud. Desde los die-
ciocho a los veintiséis anos
escribio una docena de no-
velas policiacas de las que
solamente unalleg6 a publi-
carse: Ll misterio de la pension
Florrie. Y a partir de aqui los
titulos se han ido sucedien-
do con cierta intermiten-
cia, sobre todo durante las
décadas de los ochenta y
noventa.

Escritura solitaria

Han sido sesenta anos
de escritura solitaria, al
margen de tendencias y
modas pasajeras, durante
los cuales ha logrado re-
crear, configurary comu-
nicar, a través de sus per-
sonajes, temas, motivos y
espacios, una vision muy
personal (de acusado ca-
racter épico-mitico) de la
trayectoriavital del pueblo
vasco desde los origenes
hasta la actualidad, sin
apartarse nuncade larea-
lidad pero con una gran
carga simbolica, imagi-
nativay emocional.

La higuera es una nove-
laque noshablade memo-
riay olvido, de sentimien-
tos y emociones encontra-
das, de guerra y posgue-
rra, de victimas y verdu-
gos. La historia comienza
cuando una noche de ve-
rano de 1937 un grupo de pis-
toleros falangistas se presenta en
un caserio de Getxo para captu-
rar a Simoén Garcia, maestro re-
publicano, y a su adolescente hi-
jo de solo dieciséis anos. Ambos
son acusados de “rojos” y fusila-
dos con absoluta impunidad con
el argumento de contribuir asi a
limpiar Espana de nacionalistas,
separatistas, ateos, socialistas y
comunistas. Losarrebatan del ca-
serio en presencia del resto de la
familiay alavista del otro hijo de
Simoén, Gabino, que con suinten-
sa mirada de un nino de diez
anos, que no entiende nadade lo
que alli ocurre, va a ser el verda-
dero desencadenante de los su-
cesos que en lanovela se desarro-
llan. Esa mirada fija, fria, atonita,
inquisitivayacusadora esta dirigi-
da, especialmente, a uno de los
asesinos: el vallisoletano Rogelio
Ceron. El pequeno Garcia, al dia
siguiente y con sus propias ma-
nos, sin ayuda de nadie, da sepul-

Sin memoria nos es inaccesible la construccion de una identidad
individual y grupal. Nosotros olvidamos, pero nuestros recuerdos
no nos olvidan y retornan, siempre retornan...
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tura a los cadaveres de su padre 'y
hermano y planta, como recor-
datorio, un hijuelo de higuera
que comienza a regar y cuidar
con auténtica devocion. Una no-
che se acerca Rogelio al lugar y,
topandose nuevamente con la
mirada imperturbable y sobreco-
gedora de Gabino, mirada que
interpreta o imagina como ame-
naza y afan de venganza, decide
quedarse en ese monticulo de la
vega de Fadura y custodiar la hi-
guera para que nadie lamancille.
El falangista se convierte asi en
guardian de una memoria sim-
bolizada en el arbol que, con sus
raices conectadas a los muertos,
se erige en testimonio de los su-
cesos que algunos pronto que-
rran olvidar

Entre victimayverdugo se esta-
blece una relacion muy particu-
lar, una relacion sin palabras pe-
ro de una gran fuerza emotiva y

ma ni en otro espacio, que es ahi
en ese pequeno terreno, donde
ha encontrado la armonia ulti-
ma, (“que dura quince, diecio-
cho anos, nosé”) (p.226) yel
sentido de suvida.
“El chico y yo intercambiaba-
mos nuestros mas reconditos
pensamientos. ¢Quién o qué
hizo tal milagro? Las palabras,
la ausencia de ellas. Tendré
que aceptar que las palabras
ensucian. Alguien trataria de
idealizar lo nuestro equiparan-
dolo a la pureza y simplicidad
con que se comunican todas las
demas especies animales..., jpero
esque entre el chicoyyo no hubo
gestos, grunidos ni cosa pareci-
da! ;:Como atreverse a ponerfina
algo tan especial?” (p.226).

Dosnarradores

El relato se estructura en tres
partes narradas en primera per-
sona. La primeray la tercera son
contadas por Mer-
cedes Azkorra y la
segunda, la mas ex-
tensa y completa,
por el propio Roge-

comunicativa. Si en un principio
Rogelio se esclaviza a la higuera
por miedo a que el chico, cumpli-
dos los dieciséis anos, tome ven-
ganza y lo asesine como €l hizo
con sus familiares, mas tarde sera
el sentimiento de culpaylanece-
sidad de expurgacion lo que le
retendran paralizado en el lugar

lio Ceron. Esta téc-

| nica de alternancia
de voces, ya utiliza-

da por Ramiro Pi-

nilla en varias de

sus novelas, como

B por ejemplo en

Verdes valles, coli-
nas rojas, permi-
te al lector con-
| frontar las dis-
| tintas perspecti-
vas desde las
que poder in-
terpretar unos
mismos hechos

y, al mismo
tiempo, ser tam-
bién mas cons-

ciente de como en

realidad la historia, el

pasado, siempre es algo que

se recrea, que se construye. El
relato de Mercedes Azkorra es el
propio de un personaje testigo
que narra la historia desde fuera
y viene a representar la version
popular, “oficial”, de los hechos;
por eso es incompletay con lagu-
nas. Laversion de Rogelio, por el
contrario, es larealmente acaeci-
da. Los dos planos nos muestran
perspectivas diferentes hacien-
do, por ejemplo, que Rogelio sea
visto como “un santo iluminado”,

‘La higuera’ habla de memoria y olvido,
de sentimientos y emociones encontradas,
de guerra y posguerra, de victimas y verdugos

durante treinta anos. Al final,
cuando la construcciéon en 1966
de un Instituto de ensenianza me-
dia en esos terrenos “sagrados”
amenaza con arrancar la higue-
ra, el falangista se da cuenta de
que yano puede vivir de otra for-

«

“un perturbado mental” o “un
descarriadoidiota”.

Aunque estamos ante la narra-
cion de unos episodios realmen-
te tragicos, incluso de extrema
crueldad, laironia, lahipérboley

ciertas dosis de humor en el plan-
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teamiento de los didlogos, l1a pre-
sentacion de determinadas esce-
nasyla caracterizacion de los per-
sonajes suavizan el impacto emo-
cional que recibe el lector, sin
por ello verse afectada la verosi-
militud del relato y su intensa
fuerza realista. Personajes como
el alcalde Benito Muro, que no
tiene ningun problema en “cam-
biar de chaqueta”delanocheala
manana convirtiéndose en el
mas férreo defensor de la mision
franquista, o el delator Ermo,
que aprovecha cualquier ocasion
de barbarie para sacar beneficio
economico, o la bondadosa Ci-
priana, o el prepotente Pedro Al-
berto Echebarri, etc, son tipos
que nos hacen revivir escenas y
conductas de hipocresia, cinis-
mo, avaricia y egoismo, y que re-
crean con gran realismo el am-
biente de una posguerra oscura,
deprimente, en la que tanto ven-
cedores como vencidos experi-
mentaron las consecuencias
siempre nefastas que el odio y la
guerra conllevan.

Un mensaje basico, en fin, se
deduce de La higuera: la imposi-
bilidad de romper con el pasado
y, precisamente por ello, lanece-
sidad irrenunciable de restituirlo
en nuestro presente, mas que pa-
rahacer venganza para hacer jus-
ticia. Estas cosas ocurrieron. No
hay que olvidarlo. Porque como
senala German Espinosa en su
ensayo La historia (y nuestra histo-
ria) y la literatura, “el tiempo pasa-
do contiene nuestras semillas,
nuestras raices, el esplendor de
nuestros troncos, lo mas vital que
poseemos para vivirnos en el pre-
sente. En él estalo que realmente
somos, brotando de lo que fui-
mos. En él esta nuestra cara, en él
nacio la materia de los ojos con
que miramos en el espejo nuestra
cara”. Hay recuerdos, en efecto,
que pueden resultar dolorosos,
no cabe duda. Pero hoy en dia,
que tanto se habla de “busqueda
deidentidad”, personaly colecti-
va,de “recuperacion de lamemo-
ria historica”, etc., es necesario
no olvidar, no olvidar también las
zonas oscuras de nuestro recien-
te pasado. Las senales ahi estan,
para quien quiera verlas. Y asu-
mirlas...
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