
ras la publicación de la
trilogía Verdes valles, coli-
nas rojas, que le supu-

so a Ramiro Pinilla (Bilbao,
1923) la obtención en el año
2005 del Premio Euskadi al
mejor libro en castellano y en
2006 el Premio Nacional de
Narrativa, acaba de ver la luz
hace unos meses La higuera,
una nueva pieza narrativa a
colocar en el magnífico
puzzle literario que lleva
construyendo paciente y  si-
lenciosamente el escritor
vasco desde hace más de se-
senta años. Porque, si bien
fue en 1960 con Las ciegas
hormigas (Premio Nadal)
cuando se empezó a hablar
de él como narrador, sus ini-
cios literarios se remontan a
su juventud. Desde los die-
ciocho a los veintiséis años
escribió una docena de no-
velas policíacas de las que
solamente una llegó a publi-
carse: El misterio de la pensión
Florrie. Y a partir de aquí los
títulos se han ido sucedien-
do con cierta intermiten-
cia, sobre todo durante las
décadas de los ochenta y
noventa. 

Escritura solitaria
Han sido sesenta años

de escritura solitaria, al
margen de tendencias y
modas pasajeras, durante
los cuales ha logrado re-
crear, configurar y comu-
nicar, a través de  sus per-
sonajes, temas, motivos y
espacios, una visión muy
personal (de acusado ca-
rácter épico-mítico) de la
trayectoria vital del pueblo
vasco desde los orígenes
hasta la actualidad, sin
apartarse nunca de la rea-
lidad pero con una gran
carga simbólica, imagi-
nativa y emocional.

La higuera es una nove-
la que nos habla de memo-
ria y olvido, de sentimien-
tos y emociones encontra-
das, de guerra y posgue-
rra, de víctimas y verdu-
gos. La historia comienza
cuando una noche de ve-
rano de 1937  un grupo de pis-
toleros falangistas se presenta en
un caserío de Getxo para captu-
rar a Simón García, maestro re-
publicano, y a su adolescente  hi-
jo de solo dieciséis años. Ambos
son acusados de “rojos” y fusila-
dos con absoluta impunidad con
el argumento de contribuir así a
limpiar España de nacionalistas,
separatistas,  ateos, socialistas y
comunistas. Los arrebatan del ca-
serío en presencia del resto de la
familia y a la vista del otro hijo de
Simón, Gabino, que con su inten-
sa mirada de un niño de diez
años, que no entiende nada de lo
que allí ocurre, va a ser el verda-
dero desencadenante de los su-
cesos que en la novela se desarro-
llan. Esa mirada fija, fría, atónita,
inquisitiva y acusadora está dirigi-
da, especialmente, a uno de los
asesinos: el  vallisoletano  Rogelio
Cerón. El pequeño García, al día
siguiente y con sus propias ma-
nos, sin ayuda de nadie, da sepul-

tura a los cadáveres de su padre y
hermano y planta, como recor-
datorio, un hijuelo de higuera
que comienza a regar y cuidar
con auténtica devoción. Una no-
che se acerca Rogelio al lugar y,
topándose nuevamente con la
mirada imperturbable y sobreco-
gedora de Gabino, mirada que
interpreta o imagina como ame-
naza y afán de venganza, decide
quedarse en ese montículo de la
vega de Fadura y custodiar la hi-
guera para que nadie la mancille.
El falangista se convierte así en
guardián de una memoria sim-
bolizada en el árbol que, con sus
raíces conectadas a los muertos,
se erige en testimonio de los su-
cesos que algunos pronto que-
rrán olvidar

Entre víctima y verdugo se esta-
blece una relación muy particu-
lar, una relación sin palabras pe-
ro de una gran fuerza emotiva y

comunicativa. Si en un principio
Rogelio se esclaviza a la higuera
por miedo a que el chico, cumpli-
dos los dieciséis años, tome ven-
ganza  y lo asesine como él hizo
con sus familiares, más tarde será
el sentimiento de culpa y la nece-
sidad de expurgación  lo que le
retendrán  paralizado en el lugar

durante treinta años. Al final,
cuando la construcción en 1966
de un Instituto de enseñanza me-
dia en esos terrenos “sagrados”
amenaza con arrancar la higue-
ra, el falangista se da cuenta de
que ya no puede vivir de otra for-

ma ni en otro espacio, que es ahí
en ese pequeño terreno, donde
ha encontrado la armonía últi-
ma, (“que dura quince, diecio-

cho años, no sé”) (p. 226) y el
sentido de su vida.
“El chico y yo intercambiába-
mos nuestros más recónditos
pensamientos. ¿Quién o qué
hizo tal milagro? Las palabras,
la ausencia de ellas. Tendré
que aceptar que las palabras
ensucian. Alguien trataría de
idealizar lo nuestro equiparán-
dolo a la pureza y simplicidad

con que se comunican todas las
demás especies animales..., ¡pero
es que entre el chico y yo no hubo
gestos, gruñidos ni cosa pareci-
da! ¿Cómo atreverse a poner fin a
algo tan especial?” (p.226).

Dos narradores
El relato se estructura en tres

partes narradas en primera per-
sona. La primera y la tercera son

contadas por Mer-
cedes Azkorra y la
segunda, la más ex-
tensa y completa,
por el propio Roge-
lio Cerón. Esta téc-
nica de alternancia
de voces, ya utiliza-
da por Ramiro Pi-
nilla en varias de
sus novelas, como
por ejemplo en
Verdes valles, coli-
nas rojas, permi-
te al lector con-
frontar las dis-
tintas perspecti-
vas desde las
que poder in-
terpretar unos
mismos hechos
y, al mismo

tiempo, ser tam-
bién más cons-

ciente de cómo en
realidad la historia, el

pasado, siempre es algo que
se recrea, que se construye.  El

relato de Mercedes Azkorra es el
propio de un personaje testigo
que narra la historia desde fuera
y viene a representar la versión
popular, “oficial”, de los hechos;
por eso es incompleta y con lagu-
nas. La versión de Rogelio, por el
contrario, es la realmente acaeci-
da. Los dos planos nos muestran
perspectivas diferentes hacien-
do, por ejemplo, que Rogelio sea
visto como “un santo iluminado”,

“un perturbado mental” o “un
descarriado idiota”.

Aunque estamos ante la narra-
ción de unos episodios realmen-
te trágicos, incluso de extrema
crueldad, la ironía, la hipérbole y
ciertas dosis de humor en el plan-

teamiento de los diálogos, la pre-
sentación de determinadas esce-
nas y la caracterización de los per-
sonajes suavizan el impacto emo-
cional que recibe el lector, sin
por ello verse afectada la verosi-
militud del relato y su intensa
fuerza realista. Personajes como
el alcalde Benito Muro, que no
tiene ningún problema en “cam-
biar de chaqueta” de la noche a la
mañana convirtiéndose en el
más férreo defensor de la misión
franquista, o el delator Ermo,
que aprovecha cualquier ocasión
de barbarie para sacar beneficio
económico, o la bondadosa Ci-
priana, o el prepotente Pedro Al-
berto Echebarri, etc, son tipos
que nos hacen revivir escenas y
conductas de hipocresía, cinis-
mo, avaricia y egoísmo, y que re-
crean con gran realismo el am-
biente de una posguerra oscura,
deprimente, en la que tanto ven-
cedores como vencidos experi-
mentaron las consecuencias
siempre nefastas que el odio y la
guerra conllevan.

Un mensaje básico, en fin, se
deduce de La higuera: la imposi-
bilidad de romper con el pasado
y, precisamente  por ello, la nece-
sidad irrenunciable de restituirlo
en nuestro presente, más que pa-
ra hacer venganza para hacer jus-
ticia. Estas cosas ocurrieron. No
hay que olvidarlo. Porque como
señala Germán Espinosa en su
ensayo La historia (y nuestra histo-
ria) y la literatura, “el tiempo pasa-
do contiene nuestras semillas,
nuestras raíces, el esplendor de
nuestros troncos, lo más vital que
poseemos para vivirnos en el pre-
sente. En él está lo que realmente
somos, brotando de lo que fui-
mos. En él está nuestra cara, en él
nació la materia de los ojos con
que miramos en el espejo nuestra
cara”. Hay recuerdos, en efecto,
que pueden resultar dolorosos,
no cabe duda. Pero hoy en día,
que tanto se habla de “búsqueda
de identidad”,  personal y colecti-
va, de “recuperación de la memo-
ria histórica”, etc., es necesario
no olvidar, no olvidar también las
zonas oscuras de nuestro recien-
te pasado. Las señales ahí están,
para quien quiera verlas. Y asu-
mirlas…

Iñaki Beti
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‘La higuera’ habla de memoria y olvido,
de sentimientos y emociones encontradas,

de guerra y posguerra, de víctimas y verdugos

Sin memoria nos es inaccesible la construcción de una identidad
individual y grupal. Nosotros olvidamos, pero nuestros recuerdos

no nos olvidan y retornan, siempre retornan...


