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Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje urgente; un 
enfermo de gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas 
de distancia; una violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio 
que nos separaba; yo tenía un coche, un cochecito ligero, de grandes 
ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos; 
envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletín en la mano, esperaba 
en el patio, listo para marchar; pero faltaba el caballo... El mío se había 
muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese invierno 
helado; mientras tanto, mi criada corría por el pueblo, en busca de un 
caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabía, y a 
pesar de eso continuaba allí inútilmente, cada vez más envarado, bajo 
la nieve que me cubría con su pesado manto. En la puerta apareció la 
muchacha, sola y agitó la lámpara; naturalmente, ¿quién habría 
prestado su caballo para semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba 
ninguna solución; distraído y desesperado a la vez, golpeé con el pie la 
ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde hacía años. La puerta 
se abrió, y siguió oscilando sobre sus bisagras. de la pocilga salió una 
vaharanda como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta 
linterna colgaba de una cuerda. 

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró su rostro claro, de 
ojitos azules. 

--¿Los engancho al coche? --preguntó, acercándose a cuatro patas. 

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué había dentro de la 
pocilga. La criada estaba a mi lado. 

--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa --dijo ésta. 
Y ambos nos echamos a reír. 

--¡Hola, hermano, hola, hermana! --gritó el palafrenero, y dos caballos, 
dos magníficas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y 
apretadas contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las 
de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de la 
puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron 
sobre sus largas patas, despidiendo un espeso vapor. 

--Ayúdalo --dije a la criada, y ella, dócil, alargó los arreos al caballerizo. 
Pero apenas llegó a su lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al 
rostro de la joven. Esta gritó, y huyó hacia mí; sobre sus mejillas se 
veían, rojas, las marcas de dos hileras de dientes. 



--¡Salvaje! --dije al caballerizo--. ¿Quieres que te azote? 

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba 
de dónde venía y que me ofrecía ayuda cuando todos me habían 
fallado. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostró 
ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos, sólo se 
volvió una vez hacia mí. 

--Suba --me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado. 

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, 
y subo alegremente. 

--Yo conduciré, pues tu no conoces el camino --dije. 

--Naturalmente --replica--, yo no voy con usted: me quedo con Rosa. 

--¡No! --grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable 
destino; aún oigo el ruido de la cadena de la puerta, al correr en el 
cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo además que Rosa apaga 
todas las luces del vestíbulo y, siempre huyendo, las de las 
habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla. 

--Tu vendrás conmigo --digo al mozo--; si no es así, desisto del viaje, por 
urgente que sea. No tengo intención de dejarte a la muchacha como 
pago del viaje. 

--¡Arre! --grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como 
un leño en el torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha 
pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis ojos y mis oídos se 
hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis 
sentidos. Pero esto dura sólo un instante; se diría que frente a mi 
puerta que encontrara la puerta de la casa de mi paciente; ya estoy 
allí; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna 
en torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos 
de la hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su 
confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la 
estufa humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a 
ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frío, con ojos 
inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edredón de plumas, 
se abraza a mi cuello y me susurra al oído: 

--Doctor, déjeme morir. 

Miro en torno; nadie lo ha oído; los padres callan, inclinados hacia 
adelante, esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una 
silla para que coloque mi maletín de mano. Lo abro, y busco entre mis 
instrumentos; el joven sigue alargándome sus manos, para recordarme 
su súplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujía y las 
deposito nuevamente. 



--Si --pienso indignado--; en estos casos los dioses nos ayudan, nos 
mandan el caballo que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan 
otro. Además, nos envían un caballerizo... 

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
salvarla? ¿Cómo rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez 
millas de distancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos 
caballos que no sé cómo se han desatado de las riendas, que se abren 
paso ignoro cómo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan 
al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia. 

--Regresaré en seguida --me digo como si los caballos me invitaran al 
viaje. Sin embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por 
el calor, me quite el abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el 
anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento 
de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré 
dentro del estrecho círculo de mis pensamientos; por eso me niego a 
beber. La madre permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la 
obedezco, y mientras un caballo relincha estridentemente hacia el 
techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece 
bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía: el joven está sano, 
quizá un poco anémico, quizá saturado de café, que su solícita madre 
le sirve, pero está sano; lo mejor sería sacarlo de un tirón de la cama. 
No soy ningún reformador del mundo, y lo dejo donde está. Soy un 
vulgar médico del distrito que cumple con su deber hasta donde 
puede, hasta un punto que ya es una exageración. Mal pagado, soy, sin 
embargo, generoso con los pobres. Es necesario que me ocupe de 
Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que tenga razón, y yo también 
pido que me dejen morir. ¿Qué hago aquí, en este interminable 
invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me 
preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si 
por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habría tenido que 
recurrir a los cerdos. Esta es mi situación. Saludo a la familia con un 
movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo 
supieran, no lo creerían. Es fácil escribir recetas, pero en cambio, es un 
trabajo difícil entenderse con la gente. Ahora bien, acudí junto al 
enfermo; una vez más me han molestado inútilmente; estoy 
acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo el distrito me 
molesta, pero que además tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa 
muchacha que durante años vivió en mi casa sin que yo me diera 
cuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que 
encontrarle alguna solución, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar 
por esta familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrían 
devolverme a Rosa. Pero he aquí que mientras cierro el maletín de 
mano y hago una señal para que me traigan mi abrigo, la familia se 
agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, la madre, 
evidentemente decepcionada conmigo --¿qué espera, pues, la gente?-- 
se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita un pañuelo lleno de 
sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el 
joven quizá está enfermo. Me acerco a él, que me sonríe como si le 



trajera un cordial... ¡Ah! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese 
estrépito ha sido seguramente dispuesto para facilitar mi auscultación; 
y esta vez descubro que el joven está enfermo. El costado derecho, 
cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo, rosada, 
con muchos matices, oscura en el fondo, más clara en los bordes, 
suave al tacto, con coágulos irregulares de sangre, abierta como una 
mina al aire libre. Así es como se ve a cierta distancia. De cerca, 
aparece peor. ¿Quién puede contemplar una cosa así sin que se le 
escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo 
meñique, rosados y manchados de sangre, se mueven en el fondo de la 
herida, la puntean con su cabecitas blancas y sus numerosas patitas. 
Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran 
herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia está contenta, 
me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el 
padre a algunas visitas que entran por la puerta abierta, de puntillas, a 
través del claro de luna. 

--¿Me salvarás? --murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la 
vista de su herida. 

Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo 
imposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y 
desgarra sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el 
médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de 
cirujano. ¡Como quieran! Yo no les pedí que me llamaran; si pretenden 
servirse de mí para un designio sagrado, no me negaré a ello. ¿Qué 
cosa mejor puedo pedir yo, un pobre médico rural, despojado de su 
criada? 

Y he aquí que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del 
pueblo, y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la 
cabeza canta junto a la casa una tonada infantil con estas palabras: 

"Desvístanlo, para que cure, 
y si no cura, mátenlo. 
Sólo es un médico, sólo es un médico..." 

Mírenme: ya estoy desvestido, y, mesándome la barba y cabizbajo, 
miro al pueblo tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mí mismo; 
me siento superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de nada, 
porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama 
del enfermo. me colocan junto a la pared, al lado de la herida. Luego 
salen todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las nubes 
cubren la luna; las mantas me calientan, las sombras de las cabezas de 
los caballos oscilan en el vano de las ventanas. 

--¿Sabes --me dice una voz al oído-- que no tengo mucha confianza en 
ti? No importa como hayas llegado hasta aquí; no te han llevado tus 
pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes 
cómo me gustaría arrancarte los ojos. 



--En verdad --dije yo--, es una vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué 
quieres que haga? Te aseguro que mi papel nada tiene de fácil. 

--¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si. 
Siempre debo conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es 
lo único que poseo. 

--Joven amigo --digo--, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que 
conozco todos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu 
herida no es muy terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en 
ángulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera 
oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aún sienten que el 
hacha se les acerca. 

--¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para engañarme? 

--Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes 
llevártela al otro mundo. 

Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora de pensar en mi 
libertad. Los caballos seguían en el mismo lugar. Recogí rápidamente 
mis vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletín; no podía perder el 
tiempo en vestirme; si los caballos corrían tanto como en el viaje de 
ida, saltaría de esta cama a la mía. Dócilmente, uno de los caballos se 
apartó de la ventana; arrojé el lío en el coche; el abrigo cayó fuera, y 
sólo quedó retenido por una manga en un gancho. Ya era bastante. 
Monté de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, 
casi desuncidas, el coche corría al azar y mi abrigo de pieles se 
arrastraba por la nieve. 

--¡De prisa! --grité--. Pero íbamos despacio, como viajeros, por aquel 
desierto de nieve, y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares, 
el canto de los muchachos que se mofaban de mí, se dejó oír durante 
un buen rato detrás de nosotros: 

"Alégrense, enfermos, 
tienen al médico en su propia cama." 

A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está perdida; un 
sucesor ocupará mi cargo, pero sin provecho, porque no puede 
reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante furor del caballerizo; 
Rosa es su víctima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto 
de frío y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos 
sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuelga detrás 
del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos 
sinvergüenzas levantará un dedo para ayudarme. ¡Se han burlado de 
mí! Basta acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna 
para que lo irreparable se produzca.

 




