UN MEDICO RURAL
FRANZ KAFKA

Estaba muy preocupado; debia emprender un viaje urgente; un
enfermo de gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas
de distancia; una violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio
gue nos separaba; yo tenia uncoche, un cochecito ligero, de grandes
ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos;
envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletin en la mano, esperaba
en el patio, listo para marchar; pero faltaba el caballo... El mio se habia
muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese invierno
helado; mientras tanto, mi criada comia por el pueblo, en busca de un
caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabia,y a
pesar de eso continuaba alli indtilmente, cada vez mas envarado, bajo
la nieve que me cubria con su pesado manto. En la puerta aparecié la
muchacha, sola y agité la [dmpara; naturalmente, équién habria
prestado su caballo para semejante vigje? Atravesé el patio, no hallaba
ninguna solucién; distraido y desesperado a la vez, golpeé con el pie la
ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde hacia afios. La puerta
se abrid, y siguid oscilando sobre sus bisagras. de la pocilga salié una
vaharanda como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta
linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostré su rostro claro, de
ojitos azules.

--¢Los engancho al coche? --pregunté, acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle,y me agaché para ver qué habia dentro de la
pocilga. La criada estaba a mi lado.

--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa --dijo ésta.
Y ambos nos echamos a reir.

--iHola, hermano, hola, hermana! --grité el palafrenero, y dos caballos,
dos magnificas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y
apretadas contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las
de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de la
puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron
sobre sus largas patas, despidiendo un espeso vapor.

--AyUdalo --dije a la criada, y ella, décil, alargé los arreos al caballerizo.
Pero apenas llegé a su lado, el hombre la abrazéy acercé su rostro al
rostro de la joven. Esta gritd, y huyd hacia mi; sobre sus mejillas se
veian, rojas, las marcas de dos hileras de dientes.



--iSalvaje! —dije al caballerizo--. {Quieres que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba
de dénde venia y que me ofrecia ayuda cuando todos me habian
fallado. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostré
ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos, sélo se
volvié una vez hacia mi.

--Suba --me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

Advierto entonces que nunca viajé con tan hemoso tronco de caballos,
y subo alegremente.

-Yo conduciré, pues tu no conoces el camino --dije.
--Naturalmente --replica--, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.

--iNo! --grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable
destino; aun oigo el ruido de la cadena de la puerta, al correr en el
cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo ademas que Rosa apaga
todas las luces del vestibulo y, siempre huyendo, las de las
habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla.

--Tu vendrds conmigo --digo al mozo--; si no es asi, desisto del viaje, por
urgente que sea. No tengo intencion de dejarte a la muchacha como
pago del viaje.

--iArre! --grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como
un leno en el torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha
pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis 0jos y mis oidos se
hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis
sentidos. Pero esto dura sélo uninstante; se diria que frente a mi
puerta que encontrara la puerta de la casa de mi paciente; ya estoy
alli; los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna
en tomo; los padres de mi paciente salen ansiosos dela casa, seguidos
de la hemtmana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su
confuso parloteo; enel cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, la
estufa humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy a
ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frio, con ojos
inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edredén de plumas,
se abraza a mi cuello y me susurra al oido:

--Doctor, déjeme morir.

Miro en tomo; nadie lo ha oido; los padres callan, inclinados hacia
adelante, esperando mi sentencia; la hemrmana me ha acercado una
silla para que coloque mi maletin de mano. Lo abro, y busco entre mis
instrumentos; el joven sigue alargdndome sus manos, para recordarme
su suplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujia y las
deposito nuevamente.



--Si --pienso indignado--; en estos casos los dioses nos ayudan, nos
mandan el caballo que necesitamos y,dada nuestra prisa, nos agregan
otro. Ademas, nos envian un caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¢Qué hacer? ¢{Como
salvarla? ¢{Como rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez
millas de distancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos
caballos que no sé cédmo se han desatado delas riendas, que se abren
paso ignoro cdmo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan
al enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia.

--Regresaré en seguida --me digo como si los caballos me invitaran al
viaje. Sin embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por
el calor, me quite el abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el
anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento
de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré
dentro del estrecho circulo de mis pensamientos; por eso me niego a
beber. La madre permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la
obedezco, y mientras un caballo relincha estridentemente hacia el
techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece
bajo mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabia: el joven esta sano,
guiza un poco anémico, quiza saturado de café, que su solicita madre
le sirve, pero esta sano; lo mejor seria sacarlo de un tirén de la cama.
No soy ningun reformador del mundo, y lo dejo donde estd. Soy un
vulgar médico del distrito que cumple con su deber hasta donde
puede, hasta un punto que ya es una exageracidon. Mal pagado, soy, sin
embargo, generoso con los pobres. Es necesario que me ocupe de
Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que tenga razén, y yo también
pido que me dejen morir ¢Qué hago aqui, en este interminable
invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el pueblo que me
preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si
por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, habria tenido que
recurrir a los cerdos. Esta es mi situacién. Saludo a la familia con un
movimiento de cabeza. Ellos no saben nada de todo esto, y si lo
supieran, no lo creerian. Es facil escribir recetas, pero en cambio, es un
trabajo dificil entenderse con la gente. Ahora bien, acudi junto al
enfermo; una vez mas me han molestado indtilmente; estoy
acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna, todo el distrito me
molesta, pero que ademads tenga que sacrificar a Rosa, esa hermosa
muchacha que durante afios vivido en mi casa sin que yo me diera
cuenta cabal de supresencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo que
encontrarle alguna solucién, cualquier cosa, para no dejarme arrastrar
por esta familia que, a pesar de su buena voluntad, no podrian
devolverme a Rosa. Pero he aqui que mientras cierro el maletin de
mano y hago una sefal para que me traigan mi abrigo, la familia se
agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene enla mano, la madre,
evidentemente decepcionada conmigo --équé espera, pues, la gente?--
se muerde, llorosa, los labios, y la hermana agita un panuelo lleno de
sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el
joven quiza esta enfermo. Me acerco a él, que me sonrie como si le



trajera un cordial... iAh! Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese
estrépito ha sido seguramentedispuesto para facilitar mi auscultacion;
y esta vez descubro que el joven esta enfermo. El costado derecho,
cerca de la cadera, tiene una herida grande como un platillo, rosada,
con muchos matices, oscura en el fondo, mas clara en los bordes,
suave al tacto, con coagulos irregulares de sangre, abierta como una
mina al aire libre. Asi es como se ve a cierta distancia. De cerca,
aparece peor. {Quién puede contemplar una cosa asi sin que se le
escape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como mi dedo
menique, rosados y manchados de sangre, se mueven en el fondo de la
herida, la puntean con su cabedtas blancas y sus numerosas patitas.
Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran
herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia esta contenta,
me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el
padre a algunas visitas que entran porla puerta abierta, de puntillas, a
través del claro de luna.

--éMe salvaras? --murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la
vista de su herida.

Asi es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo
imposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casay
desgarra sus omamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el
médico tiene que hacerlo todo,suponen ellos, con sus pobres dedos de
cirujano. iComo quieran! Yo no les pedi que me llamaran; si pretenden
servirse de mi para un designio sagrado, no me negaré a ello. {Qué
cosa mejor puedo pedir yo, un pobre médico rural, despojado de su
criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del
pueblo, y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la
cabeza canta junto a la casa una tonada infantil con estas palabras:

"Desvistanlo, para que cure,
y Si no cura, matenlo.
Sé6lo es un médico, sélo es un médico..."

Mirenme: ya estoy desvestido, y, mesandome la barba y cabizbajo,
miro al pueblo tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mi mismo;
me siento superiora todos y aguanto, aunque no me sirve de nada,
porgue ahora me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la cama
del enfermo. me colocan junto a la pared, al lado de la herida. Luego
salen todos del aposento; cieran la puerta, el canto cesa; las nubes
cubren la luna; las mantas me calientan, las sombras de las cabezasde
los caballos oscilan en el vano de las ventanas.

--¢Sabes --me dice una voz al oido-- que no tengo mucha confianza en
ti? No importa como hayas llegado hasta aqui; no te han llevado tus
pies. En vez de ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes
cémo me gustaria arrancarte los ojos.



--En verdad --dije yo--, es una verglienza. Pero soy médico. ¢Qué
guieres que haga? Te aseguro que mi papel nada tiene de facil.

--¢He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que si.
Siempre debo conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es
lo Unico que poseo.

--Joven amigo --digo--, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que
conozco todos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu
herida no es muy terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en
angulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera
oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aun sienten que el
hacha se les acerca.

--¢Es de veras asi, o te aprovechas de mi fiebre para engafiarme?

--Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes
llevartela al otro mundo.

Aceptd mi palabra, y guardé silencio. Pero ya era hora de pensar en mi
libertad. Los caballos seguian en el mismo lugar. Recogi rapidamente
mis vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletin; no podia perder el
tiempo en vestirme; si los caballos corrian tanto como en el viaje de
ida, saltaria de esta cama a la mia. Décilmente, uno de los caballos se
aparté de la ventana; amojé el lio en el coche; el abrigo cayo fuera, y
sélo quedé retenido por una manga en un gancho. Ya era bastante.
Monté de un salto a un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias,
casi desuncidas, el coche corria al azar y mi abrigo de pieles se
arrastraba porla nieve.

--iDe prisa! --grité--. Pero ibamos despacio, como viajeros, por aquel
desierto de nieve, y mientras tanto, el nuevo el canto de los escolares,
el canto de los muchachos que se mofaban de mi, se dejé oir durante
un buen rato detras de nosotros:

"Alégrense, enfermos,
tienen al médico en su propia cama."

A ese paso nunca llegaria a mi casa; miclientela estd perdida; un
sucesor ocupara mi cargo, pero sin provecho, porque no puede
reemplazarme; en mi casacunde el repugnante furor del caballerizo;
Rosa es su victima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto
de frio y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos
sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuelga detras
del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos
sinverglenzas levantara un dedo para ayudarme. iSe han burlado de
mi! Basta acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna
para que lo ireparable se produzca.






