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Ernest Jiinger La emboscadura

Las preguntas que se nos hacen van simplificandose y exacerbandose. Llevan a disyuntivas,
como lo muestran las elecciones. La libertad de «decir no» es restringida sistematicamente. Esta
destinada a dejar patente la superioridad de quien hace las preguntas. Y se ha convertido en un
riesgo que se asume en un sitio tacticamente equivocado. Lo dicho no pretende ser una objecion
contra su significado moral. La emboscadura representa una nueva respuesta de la libertad. Los
hombres libres son poderosos, aunque constituyen tinicamente una minoria pequefisima. Nuestro
tiempo es pobre en grandes hombres, pero produce figuras. La amenaza configura pequefas
minorias selectas. Junto a las figuras del Trabajador y del Soldado Desconocido aparece una
tercera figura, el Emboscado. El miedo puede ser vencido por la persona singular si ésta adquiere
conocimiento de su poder. La emboscadura, en cuanto conducta libre en la catastrofe, es
independiente de las fachadas politico—técnicas y de sus agrupaciones. La emboscadura no
contradice a la evolucion, sino que introduce libertad en ella mediante la decision de la persona
singular. En la emboscadura la persona singular se confronta consigo misma en su sustancia
individual e indestructible. Esa confrontacion expulsa el miedo a la muerte. Aqui las Iglesias no
pueden dar mas que asistencia, pues, en su decision, la persona singular esta solitaria, y el
tedlogo puede, ciertamente, hacerla cobrar consciencia de su situacion, mas no sacarla de ella. El
emboscado atraviesa por su propia fuerza el meridiano cero. En las esferas de la medicina, del
derecho y del empleo de las armas la decision soberana corresponde al emboscado, quien
tampoco en la moral actua de acuerdo con doctrinas y se reserva la aceptacion de las leyes. El
emboscado no patrticipa en el culto del crimen. El decide la naturaleza de su propiedad y el modo
de afirmarla. Es consciente de la inatacable profundidad desde la que también la Palabra otorga
una y otra vez plenitud al mundo. En eso esta el cometido del «Aqui y ahoray.
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Las preguntas que se nos hacen van simplificandose y exacerbandose.

«Irse al bosque», «kemboscarse» — lo que detras de esas expresiones se esconde no es una
actividad idilica. Antes al contrario, el lector de este escrito habra de disponerse a emprender una
excursion que da que pensar, una caminata que conducira no sélo allende los senderos trillados,
sino también allende los limites de este libro.

La cuestion de que aqui se trata es una cuestion medular de nuestro tiempo, es decir, una
cuestion que en todo caso entrafia peligros amenazadores. Al igual que lo hicieron en su
momento nuestros padres y nuestros abuelos, también nosotros hablamos mucho de
«cuestiones». De entonces aca eso que se denomina en este sentido una cuestiéon ha sufrido
ciertamente cambios significativos. ;Hemos llegado a cobrar consciencia de esto en grado
suficiente?

No quedan tan lejos de nosotros los tiempos en que tales cuestiones eran vistas como
grandes enigmas —como el «enigma del mundo», por ejemplo— y abordadas con optimismo, con
un optimismo que se creia capaz de hallarles solucion. Las otras cuestiones diferentes de éstas
eran consideradas mas bien como problemas practicos; asi, la cuestidon femenina o la cuestidon
social en general. También de estos problemas se pensaba que eran solucionables, aunque la
solucién no se esperaba tanto de la investigacion cuanto de la evolucidon de la sociedad hacia
unos ordenes nuevos.

Entretanto la cuestién social ha quedado resuelta en vastas zonas de nuestro planeta. La
sociedad sin clases ha hecho evolucionar de tal manera esa cuestion, que ésta ha pasado a
convertirse mas bien en una parte de la politica exterior. Esto no quiere decir, naturalmente, que
estén desapareciendo sin mas las cuestiones, como se creyd en los primeros momentos de
euforia —afloran a la superficie, por el contrario, otras cuestiones, unas cuestiones que son
distintas de las anteriores y mas candentes que ellas. Con una de estas cuestiones vamos a
ocuparnos aqui.
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Llevan a disyuntivas, como lo muestran las elecciones.

El lector habra hecho ya en si mismo la experiencia de que la esencia de las «cuestiones»
ha sufrido cambios. Vivimos en unos tiempos en que continuamente estan acercandose a
nosotros poderes que vienen a hacernos preguntas, a plantearnos cuestiones. Yesos poderes no
estan llenos Unicamente de un afan ideal de saber. Al aproximarse a nosotros con sus cuestiones,
lo que de nosotros aguardan no es que aportemos una contribucién a la verdad objetiva; mas aun,
ni siquiera aguardan que contribuyamos a la solucién de los problemas. A lo que esos poderes
conceden valor no es a nuestra solucién, sino a nuestra contestacion a las preguntas que nos
hacen.

Esta diferencia es importante. Aproxima la cuestién al cuestionario, la interrogacion al
interrogatorio. Eso puede estudiarse bien en la evolucidon que lleva de la papeleta del voto al folio
del cuestionario. La papeleta de voto tiene como obijetivo verificar unas relaciones numeéricas y
evaluarlas. Pretende averiguar qué es lo que el votante quiere, y el proceso electoral se orienta a
que esa voluntad del votante pueda expresarse con limpieza, sin sujecién a influencias ajenas. De
ahi que la votacion vaya acompafada también de un sentimiento de seguridad y aun de un
sentimiento de poder, tal como corresponde a un acto libre de la voluntad ejecutado en el ambito
del derecho.

El hombre de nuestros dias que se ve precisado a responder a un cuestionario esta muy
lejos de sentir tal seguridad. Las respuestas que da se hallan cargadas de graves consecuencias;
de las contestaciones que ese hombre dé depende a menudo su propia suerte. Vemos como el
ser humano esta llegando a una situacion en la cual se le exige que él mismo genere unos
documentos que estan calculados para provocar su ruina. y son a menudo cosas tan irrelevantes
las que hoy en dia provocan la ruina...

Es evidente que lo que empieza a manifestarse en este cambio del modo de hacer
preguntas es un orden de cosas enteramente diferente del que encontrabamos a comienzos de
este siglo. En este nuevo orden no existe ya la antigua seguridad, y nuestro pensamiento se ve
forzado a acomodarse a ello. Las preguntas arremeten contra nosotros con un rigor y una
urgencia cada vez mayores, y nuestro modo de contestar adquiere una significacién cada vez mas
grave. Aqui es preciso tener en cuenta que también el callar es una respuesta. Nos preguntaran
entonces por qué hemos callado en tal momento y en tal lugar y nos pasaran la factura. Tales son
las disyuntivas de nuestro tiempo, a las que nadie escapa.

Es notable el modo en que, asi las cosas, todo se convierte en una respuesta, tal como aqui
la entendemos, con lo cual todo se convierte también en materia de responsabilidad. Tal vez no
se vea todavia con claridad suficiente, ni siquiera hoy, en qué medida la papeleta de voto, por
poner un ejemplo, se ha transformado en folio de cuestionario. Pero eso lo tiene desde luego bien
claro, en la medida en que actua, todo ser humano que no posea realmente la suerte de vivir en
un parque de proteccion de la naturaleza. Son nuestras actuaciones, mas bien que las teorias que
hacemos, las que hacen que estemos a tono con los peligros que nos amenazan. Ahora bien, no
adquiriremos una seguridad nueva mas que si recapacitamos sobre esto.

El votante en que aqui estamos pensando se acercara, pues, a la urna con unos
sentimientos enteramente distintos de aquéllos que experimentaban su padre o su abuelo. Desde
luego que hubiera preferido con mucho mantenerse alejado de la urna; ahora bien, en ese
alejamiento se hubiera expresado una respuesta inequivoca. Pero también aparece peligrosa la
participacion, puesto que no debe olvidarse que existe la dactiloscopia, la ciencia de las huellas
digitales, y también unos métodos estadisticos muy sutiles. s Por qué, pues, votar, es decir, elegir,
en una situacion en que ya no queda eleccion?
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La respuesta que a esta pregunta se da es que, al ofrecerle a nuestro votante la papeleta de
voto, se le ofrece la ocasién de participar en un acto de aclamacién. No a todo el mundo se lo
considera digno de semejante ventaja — asi, en las listas faltaran, sin ningun género de duda, los
nombres de los innumerables desconocidos de los que se reclutan los nuevos ejércitos de
esclavos. De ahi que el votante acostumbre a saber qué es lo que de él se aguarda.

Hasta aqui las cosas estan claras. A medida que van desarrollandose las dictaduras, van
reemplazando también las elecciones libres por los plebiscitos. Pero el ambito abarcado por éstos
es mayor que el que, con anterioridad a ellos, ocupaban las elecciones. Lo que ocurre es, mas
bien, que la eleccion misma se convierte ahora en una de las modalidades del plebiscito.

Este puede tener un caracter publico, lo cual ocurre en los sitios donde se exponen a la vista
los caudillos o los simbolos del Estado. El espectaculo de grandes masas movidas por las
pasiones es uno de los mas importantes signos indicativos de que hemos entrado en una edad
nueva. En los sitios donde se ejerce tal fascinacion, domina, si no la unidad de animo, si la unidad
de voces, pues si aqui se alzase una voz diferente formarian se a su alrededor remolinos que
aniquilarian a quien la dijese. De ahi que la persona singular que quiere hacerse notar de esa
manera pueda también decidirse en el acto a cometer un atentado: en sus consecuencias aboca a
lo mismo.

Pero en los sitios donde el plebiscito se disfraza con la modalidad de las elecciones libres se
concedera valor a mantener secreto su caracter de plebiscito. La dictadura pretende de ese modo
aducir una demostracién no solamente de que se apoya en la mayoria, sino de que el aplauso de
ésta tiene al mismo tiempo sus raices en la libre voluntad de cada cual. El arte del caudillaje no
consiste solo en plantear bien la pregunta, sino, a la vez, en escenificarla bien, en su puesta en
escena; y ésta es un monopolio. La puesta en escena tiene la mision de presentar el proceso
como un coro avasallador, que mueve a terror y admiracion.

Hasta aqui las cosas parecen clarisimas, aunque a un espectador de cierta edad le resultan
desde luego novedosas. El votante se ve confrontado a una pregunta tal, que resulta
recomendable contestarla en el sentido deseado por quien la hizo, y ello por motivos aplastantes.
Pero la verdadera dificultad esta en que al mismo tiempo debe conservarse la ilusion de la
libertad. Con ello la cuestion desemboca en la estadistica, como en ella desembocan todos los
procesos morales que se dan en estos ambitos. Vamos a ocuparnos en sus detalles con cierto
detenimiento. Ellos seran los que nos conduzcan a nuestro tema.
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La libertad de «decir no» es restringida sistematicamente.

Unas votaciones en las cuales el cien por cien de los votos concuerde con lo deseado es
una cosa que casi no plantea ninguna dificultad desde el punto de vista técnico. Ya ha habido
casos en que se ha alcanzado esa cifra; incluso se han dado casos en que se la ha sobrepasado,
al aparecer en algunos distritos electorales un numero de votos mayor que de votantes. Lo que
tales incidentes ponen de manifiesto son fallos en la direccién escénica, fallos que no todas las
poblaciones estan dispuestas a consentir. En los sitios en que operan propagandistas mas
sagaces, las cosas se presentan mas o menos de la manera siguiente: El cien por cien: una cifra
ideal y, como todos los ideales, algo que nunca puede alcanzarse. Pero es posible acercarse a
esa cifra — de modo muy similar a como en los deportes cabe acercarse en fracciones de segundo
o de metro a ciertos records que también son inalcanzables. Una muchedumbre de calculos
complicados es lo que a su vez determina en qué grado cabe acercarse al ideal.

En aquellos sitios donde las dictaduras estan ya firmemente asentadas, un noventa por
ciento de «sies» seria algo que se apartaria demasiado del ideal. No cabe confiar en que a las
masas se les ocurra la idea de que en todo diez por ciento se oculta un enemigo secreto. En
cambio, una cifra de votos nulos y de «noes» que se moviese en torno al dos por ciento seria no
solo soportable, sino también favorable. Pero nosotros no vamos a considerar ese dos por ciento
como algo residual ni a dejarlo, por tanto, de lado. Ese dos por ciento merece que le dediquemos
un estudio detallado. Precisamente en los residuos es donde hoy en dia se encuentran las cosas
insospechadas.

El provecho que de ese dos por ciento saca el organizador de las elecciones es doble: por
un lado, ese dos por ciento otorga curso legal al restante noventa y ocho por ciento de los votos,
pues testifica que cada uno de los que votaron de este Ultimo modo podria haber votado en el
mismo sentido en que lo hizo aquel dos por ciento. Con ello adquieren valor los «sies», se
convierten en algo auténtico y que tiene completa validez. Para las dictaduras es importante
demostrar que en ellas no esta extinguida la libertad de decir «<no». Este es uno de los maximos
cumplidos que cabe rendir a la libertad.

La segunda ventaja de ese dos por ciento que estamos estudiando consiste en que
mantiene el movimiento continuo del que no pueden prescindir las dictaduras. Tal es el motivo por
el que éstas suelen presentarse siempre a si mismas como un «partido», cuando en realidad eso
es absurdo. Si se alcanzase el cien por cien de los votos, se alcanzaria el ideal. Pero esto traeria
consigo los peligros que siempre van anejos al cumplimiento pleno de algo. También es posible
dormirse en los laureles de la guerra civil. En presencia de toda gran fraternizacion es preciso
preguntarse: pero el enemigo sdonde esta? Tales inclusiones son al mismo tiempo exclusiones —
exclusiones de un tercero, de un tercero al que se odia, pero del que no es posible prescindir. La
propaganda ha de recurrir a una situacion en la cual, ciertamente, al enemigo del Estado, al
enemigo de la clase, al enemigo del pueblo se le han propinado recios golpes en la cabeza y aun
se lo ha convertido casi en una cosa ridicula, pero que, a pesar de ello, todavia no se ha
extinguido del todo. Las dictaduras no pueden vivir de la adhesion pura, si al mismo tiempo el odio
y con él el terror no procuran los contrapesos. Ahora bien, el terror se tornaria absurdo si los votos
fueran buenos en un cien por cien; en ese caso el terror golpearia Unicamente a hombres justos.
Este es el segundo significado que posee el aludido dos por ciento. El es la demostracion de que
los buenos son, si, una inmensa mayoria, pero no se hallan enteramente libres de peligros. En
cambio, cabe suponer que, en presencia de una unidad tan convicta, solamente una contumacia
muy especial puede negarse con su comportamiento a participar en aquélla. Quienes asi actuan
son saboteadores que utilizan la papeleta de voto —¢y qué hay mas sencillo que pensar que tales
individuos pasaran a otras formas de sabotaje, si se les presenta la ocasion?
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Este es el punto en que la papeleta de voto se transforma en folio de cuestionario. Aqui no
€s necesario suponer que vayan a exigirse responsabilidades individuales por la respuesta dada,
mas de lo que si se puede estar seguro es de que existen relaciones numéricas. Se puede estar
seguro de que ese dos por ciento aparecera también, de acuerdo con las reglas de la doble
contabilidad, en unos registros diferentes de los de la estadistica electoral; aparecera, por
ejemplo, en las listas de nombres de los presidios y de los campos de trabajo, o en aquellos
lugares donde es Dios el unico que cuenta las victimas.

Tal es la segunda funcién que esa diminuta minoria desempenfa con respecto a la inmensa
mayoria — la primera funcion consistia, como hemos visto, en ser la minoria la que otorgaba valor,
mas aun, realidad a la mayoria del noventa y ocho por ciento. Mas importante que esto es,
empero, lo siguiente: nadie desea que lo cuenten entre ese dos por ciento; ese dos por ciento
pone a la vista un insidioso tabu. Al contrario, cada cual otorgara importancia a que se difunda
bien difundido que el voto emitido por él ha sido un voto bueno. y si el individuo en cuestion
formase por acaso parte del mencionado dos por ciento, ocultara eso aun a sus mejores amigos.

Otra ventaja del aludido tabu consiste en que esta dirigido también contra la clase de los que
no votan, contra los que se abstienen. La actitud consistente en no participar en las elecciones es
una de las que llenan de inquietud a Leviatan; pero quien es ajeno al asunto tiende a sobreestimar
la posibilidad de la abstencion. A la vista de los peligros que la amenazan, esa actitud se esfuma
con rapidez. Siempre podra contarse, pues, con una participacion casi total en las elecciones, y no
sera mucho menor el numero de los votos emitidos en el sentido deseado por quien hizo la
pregunta.

El votante dara importancia a que lo vean emitiendo su voto. Si desea proceder con total
seguridad, también mostrara a algunos de sus conocidos la papeleta antes de introducirla en la
urna. Lo mejor es hacer eso reciprocamente; asi se podra luego testificar que la cruz estaba
puesta en el lugar debido. En esto hay un gran numero de instructivas variantes; el buen europeo
que no ha podido estudiar tales situaciones no puede hacerse idea de ellas ni aun en suefnos. Asi,
un personaje que siempre se repite es el buen sefor que entrega su papeleta al tiempo que dice,
mas o menos, esta frase:

—Pues también cabria depositarla abierta.
A lo que el funcionario electoral responde, con una sonrisa benévola y sibilina:
—Desde luego, desde luego... Pero no debe hacerse.

Realizar una visita a tales lugares es algo que aguza la vista para estudiar los problemas del
poder. Uno se aproxima aqui a uno de sus centros vitales. Pero nos llevaria demasiado lejos el
ocuparnos en los pormenores del montaje. Vamos a contentarnos con el estudio de un personaje
singular, el del hombre que entra en uno de esos locales con el firme propésito de votar «no».
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Esta destinada a dejar patente la superioridad de quien hace las preguntas.

Tal vez no sea tan singular el propédsito de nuestro hombre; es posible que otros muchos
compartan esa misma intencién; probablemente su numero represente una cantidad
significativamente mayor que el mencionado dos por ciento del cuerpo electoral. La puesta en
escena de las elecciones se propone hacer creer a nuestro hombre, por el contrario, que se
encuentra muy solo. y no solo eso — la mayoria debe resultar imponente no solo por su numero,
sino también por los signos de una superioridad moral.

Cabe suponer que nuestro votante ha sabido resistir, gracias a su capacidad de
discernimiento, a la propaganda, a una propaganda prolongada e inequivoca, que con gran
habilidad ha ido intensificandose hasta el dia mismo de las elecciones. No ha sido facil la tarea de
resistir; a lo anterior se anade que la adhesién que de él se demanda se ha revestido con la
modalidad de unas preguntas sumamente respetables; se le invita a participar en unas votaciones
en favor de la libertad o en pro de la paz. Ahora bien, ;quién no ama la paz y la libertad? Un
monstruo habria que ser para no amarlas. Esta mera circunstancia confiere un caracter criminal al
«noy. El votante que emite un voto malo se asemeja al criminal que se aproxima sigilosamente al
lugar del delito.

En cambio, el votante que emite un voto bueno, jde qué modo tan diferente se siente
reconfortado por el dia de las elecciones! Ya mientras estaba desayunando recibié a través de la
radio la ultima incitacion, las ultimas instrucciones. Sale luego a la calle, donde reina un ambiente
de jornada festiva. En todas las casas, en todas las ventanas hay banderas colgadas. En el patio
del local donde se vota lo recibe una pequena banda que esta interpretando marchas militares.
Los musicos van vestidos de uniforme; tampoco en la sala donde se vota faltan los uniformes.
Como se halla entusiasmado, al elector bueno se le escapara, en cambio, que apenas puede
decirse que exista una cabina cerrada donde rellenar la papeleta.

Es en ese detalle en lo que ante todo se fija, claro esta, la atencion del elector malo. Con el
boligrafo en la mano, se ve enfrentado a un colegio electoral que va vestido de uniforme; su
proximidad le produce desconcierto. Las papeletas se rellenan sobre una mesa que tal vez se
halle cubierta por los restos de un pafio verde. No cabe duda de que el montaje esta muy bien
pensado. No es probable que pueda verse la casilla que el votante va a marcar con una cruz.
¢ Pero esta enteramente excluido lo contrario? La vispera ha oido susurrar que las papeletas han
sido numeradas con unas maquinas de escribir carentes de cinta. Al mismo tiempo ha de
asegurarse de que el hombre que se encuentra a sus espaldas no esta mirando por encima de su
hombro lo que escribe. Desde la parte alta de la pared lo contempla, con una sonrisa helada, un
retrato gigantesco del jefe del Estado, vestido asimismo de uniforme.

La papeleta de voto, a la que ahora vuelve su atenciéon nuestro hombre, irradia asimismo
una fuerza sugestiva. Esa papeleta es el resultado de unos calculos cuidadosos. Debajo de la
frase «Elecciones en favor de la libertad» se ve un gran circulo: «Aqui es donde debes poner tu
"si"». Junto a él casi desaparece un segundo circulo, un circulo pequefio, destinado al «no».

Ha llegado el gran momento: el votante se dispone a poner una marca en su papeleta.
Coloquémonos mentalmente a su lado; efectivamente, ha votado «no». Es cierto que ese acto
constituye una encrucijada de ficciones, que ya investigaremos — las elecciones, los electores, los
carteles electorales, todas esas cosas son etiquetas que aluden a realidades y procesos
enteramente distintos. Son un espejismo. Mientras se hallan en proceso de ascenso, la dictaduras
viven en gran parte del hecho de que aun no haya sido posible descifrar sus jeroglificos. Hasta
mas tarde no encuentran su Champollion, el cual, ciertamente, no restituye la antigua libertad.
Pero si ensefia a dar una respuesta correcta.
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Tenemos la impresidon de que nuestro hombre ha ido a caer en una trampa. Esto no hace
menos admirable su comportamiento. Es cierto que su «no» constituye un mero gesto ejecutado
en una posicion perdida; a pesar de todo, causara efecto. Esto no se notara, desde luego, en
aquellos sitios donde el viejo mundo continua bafidandose en los rayos del sol poniente, no se
notara en las hermosas colinas, en las islas, en suma, alli donde reinan climas mas templados. En
cambio, el otro noventa y ocho por ciento de los votos emitidos si que causa en los citados sitios
una impresién enorme. y como hace ya mucho tiempo que viene celebrandose, de una manera
cada vez mas irreflexiva, el culto de la mayoria, se pasa por alto el mencionado dos por ciento. El
papel que éste representa consiste en hacer visible, aplastante, la mayoria, pues ésta dejaria de
serlo si se hubiera alcanzado el cien por cien de los votos.

Por tanto, en los paises donde aun se conocen las elecciones auténticas un éxito tan grande
como ése, la obtencion de un noventa y ocho por ciento de los votos, provocara primero asombro
y respeto, y luego envidia. Si el efecto de semejante éxito se deja sentir también en la politica
exterior, entonces esos sentimientos pueden trocarse de repente en odio y desprecio. Pero
también en este caso se pasara por alto a los dos justos, al contrario de lo que hizo Dios en
Sodoma. Se oira decir que en aquel pais se han conjurado todos con el mal y que se hallan
maduros para una ruina bien merecida.
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Y se ha convertido en un riesgo

Vamos a prescindir ahora del noventa y ocho por ciento ya fijar nuestra atencion en el dos
por ciento restante; son las pepitas de oro que han quedado en el cedazo. Vamos a traspasar con
este fin la puerta cerrada detras de la cual esta haciéndose el recuento de los votos. Al entrar alli
penetramos en uno de los ambitos tabu de la democracia plebiscitaria, acerca de la cual existe
una unica opinidn publica e innumerables opiniones dichas en voz baja.

Los miembros del colegio electoral con que aqui nos encontramos iran también vestidos de
uniforme, pero tal vez se hallen en mangas de camisa; los invade el espiritu propio de un
ambiente agradable y familiar. Ese colegio estara compuesto de representantes locales del partido
y, ademas, de propagandistas y de policias. El estado de animo que alli reina es el que
corresponde al duefio de un negocio que va a hacer el recuento de caja; no deja de haber tension,
pues todos los alli presentes son mas o menos responsables del resultado. Se procede a la
lectura de los « sies » y de los «noes» — los primeros son acogidos con una satisfaccién benévola;
los segundos, con una satisfaccién malévola. A los «sies» y a los «noes» se agregan los votos
nulos y los votos en blanco. Cuando mas desagradable se torna el ambiente es cuando en alguna
de las papeletas aparece el epigrama escrito por un guason; tales epigramas se han vuelto
escasos, desde luego. En el ambito donde ejerce su imperio la tirania se echa de menos el humor,
como se echan de menos también todas aquellas cosas que constituyen el acompafiamiento de la
libertad; pero el chiste sera tanto mas agudo cuando alguien arriesga su cabeza a cambio.

Vamos a suponer que nos encontramos en un punto en que la propaganda ha avanzado ya
bastante en sus esfuerzos intimidatorios. En este caso circulara entre la poblacién el rumor de que
grandes cantidades de «noes» han sido transformados en «sies». Lo probable es que esto no
resulte necesario en absoluto. Incluso podria haberse dado el caso contrario, a saber, que quien
hizo la pregunta tuviera que inventar algunos «noes» para llegar asi a la cifra que habia calculado.
Lo cierto es que es él quien dicta la ley a los votantes, y no a la inversa. Este hecho pone de
manifiesto el destronamiento politico de las masas que el siglo XIX habia desarrollado.

En estas circunstancias tendria una gran significacion el mero hecho de que entre cien votos

depositados en la urna se encontrase un solo «no». De quien lo emiti6 cabe aguardar que hara
sacrificios por defender su opinidén y su concepto del derecho y de la libertad.
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que se asume en un sitio tacticamente equivocado

También pudiera ser que de ese unico voto, o, mas bien, de quien lo emitid6 dependiera el
qgue no se hiciese realidad el estado de termitas que siempre esta amenazandonos. En este punto
no cuadran las cuentas, esas cuentas que al espiritu le parece que han de cuadrar, aunque bien
es cierto que lo Unico que falta es una fraccién mindscula.

Topamos aqui, por tanto, con una oposicion efectiva y real, la cual, sin embargo, no ha
llegado aun a adquirir conocimiento ni de su propia fortaleza ni tampoco del modo en que ha de
emplearse. Lo que nuestro votante ha hecho al poner una cruz en el lugar peligroso ha sido lo que
de él estaba aguardando su prepotente adversario. La accion aqui ejecutada es, con toda
seguridad, la accion de un hombre valiente, pero es a la vez la accion de uno de los innumerables
analfabetos en las nuevas cuestiones del poder. Es alguien al que es menester prestar ayuda.

En la sala donde se votaba lo asalté la sensacién de estar entrando en una trampa yeso lo
hizo reparar en cual era la situacion en que se hallaba. Encontrabase en un lugar donde las
palabras no concordaban con los hechos. Ante todo, como hemos visto, lo que él rellené no fue
una papeleta de voto, sino el folio de un cuestionario; nuestro votante no se encontraba, pues, en
una situacion de libertad, sino que estaba confrontado a sus gobernantes. Al ser él el Unico entre
ciento en poner «no» en la papeleta, lo que con ello hizo fue cooperar a una estadistica de la
autoridad. Exponiéndose a unos riesgos enteramente desproporcionados, lo que hizo fue dar a su
adversario las informaciones que éste deseaba. A su adversario lo hubiera desasosegado mas el
alcanzar el cien por cien de los votos.

Entonces, ¢cual debe ser la conducta de nuestro hombre si deja de utilizar la ultima
posibilidad que se le ha otorgado de exteriorizar su opinién? Al hacer esa pregunta abordamos
una ciencia nueva, a saber, la doctrina de la libertad del ser humano enfrentado a una violencia
que se ha modificado. Esto nos lleva mucho mas alla de nuestro caso particular. Por el momento
vamos a emitir, sin embargo, nuestro dictamen acerca de éste.

El votante se encuentra en el aprieto siguiente: lo ha invitado a tomar una decision libre un
poder que no piensa atenerse, por su lado, a las reglas del juego. Es el mismo poder que le exige
un juramento, en tanto él mismo vive de perjurar. Lo que el votante hace es, pues, depositar una
puesta buena en una banca fraudulenta. De ahi que nadie pueda reprocharle que no entre en
esos problemas y silencie su «no». Tiene derecho a hacerlo, y no sélo por motivos de
autoconservacion; su conducta puede ser también una manifestaciéon de desprecio a quien tiene
el poder, un desprecio que es superior incluso a un «no».

Con lo dicho no pretende afirmarse que el «no» de nuestro hombre vaya ahora a quedar
necesariamente perdido para el mundo exterior. Al contrario — sélo que ese «no» no debe
aparecer en el lugar que para él ha escogido quien tiene el poder. Hay otros sitios donde a éste le
desagrada mucho mas ese «no» — por ejemplo, el borde en blanco de un cartel electoral, o una
guia telefénica expuesta en un lugar publico, o el pretil de un puente por donde pasan a diario
millares de personas. Este seria un lugar mejor para una frase breve; por ejemplo: «yo he dicho
"no"».

Al joven al que se aconseja que actue de ese modo habria que decirle ademas otras
muchas cosas que Unicamente ensefa la experiencia; por ejemplo, lo siguiente: «La semana
pasada aparecié escrita en uno de los muros de la fabrica de tractores de nuestra ciudad la
palabra "hambre". Se hizo comparecer a los obreros y se les ordend que vaciasen sus bolsillos.
Se encontré un lapicero cuya punta tenia rastros de cal».
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Por otro lado las dictaduras ofrecen, en razén de la propia presion que ejercen, una serie de
puntos vulnerables que simplifican y abrevian el ataque contra ellas. Asi, para seguir con el
ejemplo anterior, ni siquiera es menester escribir la frase que acabamos de mencionar. También
seria suficiente la palabrita «no». Y todo aquel cuyos ojos se fijaran en ella sabria perfectamente
lo que quiere decir. Es un signo de que la opresion no ha logrado triunfar del todo. Los simbolos
tienen un brillo especial precisamente cuando aparecen sobre basamentos monétonos. Lo que a
las superficies grises corresponde es la concentracion en el espacio mas reducido posible.

Tales signos pueden adoptar la forma de colores, de dibujos, de objetos. Cuando su
caracter es el de letras, la escritura se transforma entonces en pictografia y vuelve de ese modo a
sus origenes. Con ello adquiere una vida inmediata, se torna jeroglifica y, en vez de dar
explicaciones, proporciona materia para explicaciones. Aun se podria abreviar mas y, en vez de
poner la palabra «no», poner, por ejemplo, una sola letra. Supongamos que sea la letra E. Tal
letra podria significar entonces cosas como éstas: Elecciones, Entérate, Empleo, Embuste,
Explotacion. Pero también podria querer decir: Emboscado.

Esto seria un primer paso para salir del mundo vigilado y dominado por la estadistica. y en
seguida surge la pregunta de si la persona singular es lo bastante fuerte como para poder correr
tal riesgo.
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Lo dicho no pretende ser una objecion contra su significado moral.

Dos son las objeciones que en este punto es menester considerar. Lo primero que puede
preguntarse es lo siguiente: es que es absurdo ese repudio aislado manifestado con la papeleta
de voto? En un plano moral elevado no existen los escrupulos a que antes nos hemos referido. Lo
que nuestro hombre dice es su opinién, y da igual cual sea el foro ante el que lo haga. Nuestro
hombre toma en consideracion incluso la posibilidad de que su accion le acarree la ruina.

Nada hay que oponer a esto, aunque el exigir en la practica tal cosa vendria a significar el
exterminio de la élite, de la minoria selecta; de hecho se dan casos en que se propugna con mala
intencion esa exigencia. No, un voto como ése no puede considerarse perdido, aunque es cierto
que se lo emite en una posicion perdida. Es precisamente esto lo que le confiere una significacion
especial. Ese voto no quebrantara al adversario, pero si produce un cambio en quien se decidi6 a
emitirlo. Este habia sido hasta ese momento alguien que defendia una conviccion politica entre
otras — a partir de ahora se convierte, frente al nuevo empleo de la violencia, en un combatiente
que hace un sacrificio inmediato, se transforma tal vez en un martir. EI mencionado cambio es
independiente del contenido de su conviccion — también los viejos sistemas, también los viejos
partidos sufren un cambio cuando se llega al enfrentamiento. No encuentran el camino de vuelta a
la libertad heredada. Un demdécrata que haya votado en favor de la democracia con su solo voto,
al cual se oponen los otros noventa y nueve, se ha salido, al obrar asi, no solo de su sistema
politico, sino también de su individualidad. Esto tiene luego efectos que van mucho mas alla del
fugaz suceso, por cuanto, después de éste, no puede ya haber ni democracias ni individuos
entendidos en el viejo sentido.

Ese fue el motivo de que fracasaran todas las numerosas tentativas de retornar a la

Republica bajo los césares. Los republicanos habian sucumbido en la guerra civil o bien habian
salido de ella cambiados.
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La emboscadura representa una nueva respuesta de la libertad.

Mas dificil resulta refutar la segunda objecion — ya la habra hecho una parte de los lectores:
¢por qué ha de tener peso solamente ese unico «no»? Pues cabe pensar que entre los otros
noventa y nueve se encuentren algunos emitidos por conviccion, por una conviccion total y
honesta y por motivos que son concluyentes.

Esto es, efectivamente, algo que no puede discutirse. Hemos arribado aqui al punto donde
no parece posible llegar a un entendimiento. Aun cuando sélo se haya emitido un «si» auténtico,
esa objecidén es irrebatible.

Supongamos un «si» ideal y un «no» ideal. En quienes los emitieron se pondria de
manifiesto la disension que nuestro tiempo alberga en su seno y que también alza sus pros y sus
contras dentro incluso del pecho de cada cual. El «si« estaria a favor de la necesidad; el «no», a
favor de la libertad. El proceso historico discurre de tal manera que ambos poderes, tanto la
necesidad como la libertad, influyen en él. Cuando en ese proceso falta uno de los dos
mencionados poderes, se degrada.

No depende soélo de la situacion, sino que depende principalmente del espectador cual de
esos dos lados es el que se ve. Pero el espectador no dejara nunca de sentir también el lado
opuesto. El espectador se ve coartado en su libertad por lo necesario, pero es él, con su libertad
precisamente, quien otorga un estilo a lo necesario. Esto es lo que establece una diferencia entre
que los hombres y los pueblos den satisfaccion a su tiempo o perezcan a causa de él.

En el hecho de irse al bosque, de emboscarse, esto es, en lo que en adelante llamaremos
«emboscadura» contemplamos la libertad de la persona singular dentro de este mundo. Ademas
de esto, es preciso describir la dificultad, mas aun, el mérito que hay en ser en este mundo una
persona singular. No se discute que este mundo ha cambiado y sigue cambiando, y que lo hace
por necesidad; mas con ello ha cambiado también la libertad; no ha cambiado en su esencia,
desde luego, pero si en su forma. Estamos viviendo en la Edad del Trabajador; es ésta una tesis
que, desde que se formuld, se habra vuelto mas clara.* La emboscadura crea dentro de ese orden
el movimiento que lo separa de las formaciones zooldgicas. La emboscadura no es ni un acto
liberal ni un acto romantico, sino el espacio de juego de pequefias minorias selectas; éstas saben
qué es lo que viene exigido por nuestro tiempo, pero saben también algunas cosas mas.

* La tesis a que aqui se refiere el autor fue formulada por él mismo en su libro El trabajador (1932), de proxima publicacién en Tusquets
Ediciones. (N. del T.)
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Los hombres libres son poderosos, aunque constituyen tnicamente una minoria pequeriisima.

El hombre que emitié aquel unico voto no es todavia un emboscado. Visto histéricamente es
alguien que incluso camina con retraso. Esto se deja ver también en el hecho de que lo que él
hace es negar. Hasta que no tenga una visién de conjunto de la partida que se juega no podra ese
hombre aparecer con sus rasgos propios, que acaso seran sorprendentes.

Lo que ante todo ha de hacer, a fin de que eso ocurra, es salirse del marco de las viejas
nociones acerca de la mayoria, nociones que aun siguen operando, aunque tanto Burke como
Rivarol dejaron ya bien claro su significado. Dentro de ese marco careceria de toda importancia
una minoria del uno por ciento. Antes hemos visto que la minoria sirve mas bien para corroborar a
la aplastante mayoria.

Tan pronto como uno se sale de la estadistica, las cosas cambian en favor de las
consideraciones valorativas. En este aspecto ese unico voto se diferencia de todos los demas
hasta tal punto que es él incluso el que les otorga curso legal. De quien lo emitid nos esta
permitido pensar que sabe no sélo forjarse una opiniéon propia, sino también atenerse firmemente
a ella. De ahi que nos sea licito conceder asimismo coraje a nuestro hombre. Si en tiempos,
acaso prolongados, de puro empleo de la violencia se encuentran personas singulares que
conservan el conocimiento del derecho aun a costa de sacrificios, ése es el lugar donde hay que
buscarlas. Aunque guarden silencio, siempre habra movimiento a su alrededor, como sobre
escolleras invisibles. En esas personas singulares se pone de manifiesto que la mera superioridad
de poder no es capaz de crear derecho, no es capaz de crearlo ni siquiera alli donde produce
también cambios histéricos.

Si miramos las cosas desde este angulo, no aparece entonces tan parvo el poder de la
persona singular en el seno de las masas carentes de rango. Es preciso no olvidar que esa
persona singular esta casi siempre rodeada de otras personas que le son préximas, de personas
en las cuales influye y que comparten su sino cuando ella sucumbe. Esas personas, préximas a la
persona singular, a que aqui estamos refiriéndonos se diferencian también tanto de los miembros
de la familia burguesa cuanto de los buenos conocidos de antafio. Se trata de unos vinculos mas
fuertes. Lo que de aqui resulta es una oposicién, una oposicidon que no es sélo de uno de cada
cien votantes, sino de uno de cada cien habitantes. Este calculo tiene un fallo, y es que en él se
incluye también a los nifios; pero en la guerra civil el ser humano adquiere pronto mayoria de
edad y asimismo adquiere pronto responsabilidad. Por otro lado, en paises que poseen una vieja
historia juridica habra seguramente que elevar la mencionada cifra del uno por ciento. Pero aqui
no se trata de relaciones numéricas, sino de condensaciones ontologicas; con ello penetramos en
un orden diferente, en el cual da igual que la opinidn de la persona singular contradiga a la opinion
de cien o a la opinion de mil. De la misma manera, su inteligencia, su voluntad, su influjo pueden
compensar los de veinte o los de mil. Si la persona singular se ha decidido a salirse de la
estadistica, vera entonces, a la vez que el riesgo, también la insensatez que hay en cultivarla; es
una actividad que queda lejos de las fuentes.

Vamos a contentarnos con la sospecha de que en una ciudad de diez mil habitantes hay
cien personas que estan decididas a demoler la violencia. En una ciudad de un millon de
habitantes viven diez mil xkemboscados», si es que queremos servirnos de esa palabra, aunque
todavia no tenemos una vision completa de su alcance. Esto representa un poder enorme. Basta
para derribar incluso a tiranos muy poderosos. Pues las dictaduras no son sélo peligrosas, estan a
la vez expuestas a peligros, ya que su brutal despliegue de fuerza provoca también un amplio
repudio. En tal situacion resultara inquietante la disposicion a la lucha de minorias minusculas,
sobre todo si han desarrollado una tactica.



Ernest Jiinger La emboscadura

Esto es lo que explica el gigantesco incremento de la policia. A primera vista parecera
absurdo que ésta crezca hasta el punto de llegar a constituir verdaderos ejércitos y que ello ocurra
en imperios donde ha llegado a ser aplastante el aplauso. Por tanto, ese incremento de la policia
es por fuerza un signo de que el potencial de la minoria ha crecido en igual proporcién. Y eso es
lo que efectivamente acaece. De un hombre que vota «no» en unas, asi llamadas, «elecciones en
favor de la paz» cabra aguardar que ofrezca oposicidn en cualesquiera circunstancias y de modo
especial cuando pasan apuros los duefios de la violencia. En cambio, no existe en absoluto la
misma seguridad de que se mantenga el aplauso de los otros noventa y nueve si las cosas
empiezan a tambalearse. En tales circunstancias la minoria se asemeja a un virus que causa un
efecto enorme, imposible de calcular, y que impregna la totalidad del Estado.

Para averiguar dénde se hallan los puntos en que ataca ese virus, para observarlos y
vigilarlos son necesarios grandes contingentes de policia. A medida que va creciendo la adhesion
de las masas, también va creciendo la desconfianza respecto de ellas. Cuanto mas se aproxima al
cien por cien la cifra de los votos buenos, tanto mas crece el nimero de los sospechosos. Pues
cabe suponer que quienes portan en si la oposicion se habran trasladado de un orden abarcable
mediante la estadistica a aquel orden invisible que nosotros denominamos la «emboscaduray, el
«irse al bosque». Ahora es preciso vigilar a todos. El espionaje introduce sus tentaculos en cada
bloque de viviendas, en cada domicilio; intenta penetrar incluso en las familias y alcanza sus
maximos triunfos en las autoinculpaciones que contemplamos en los grandes procesos publicos;
en ellos vemos al individuo representar el papel de policia de si mismo, lo vemos cooperar a su
propia aniquilacion. El individuo no es ya indivisible, como si lo fue en el mundo liberal; ahora el
Estado lo ha partido en dos mitades: una mitad que es culpable y otra mitad que se autoinculpa. .

Qué espectaculo tan chocante es ése de ver como unos Estados que estan fuertemente
armados, como unos Estados que se ufanan de hallarse en posesion de todos los medios de
poder, son al mismo tiempo sumamente susceptibles. Los cuidados que tales Estados han de
prestar a la policia reducen su poder exterior. La policia recorta los presupuestos del ejército, y no
solo los presupuestos. Si las grandes masas fueran tan transparentes como asevera la
propaganda, si sus atomos estuvieran tan orientados en una misma direccién, entonces se
precisaria una cantidad de policia no mayor que el nimero de canes que necesita el pastor para
cuidar de su rebafio. No es eso lo que ocurre, sin embargo; pues en el seno del gris rebafio se
esconden lobos, es decir, personas que contindan sabiendo lo que es la libertad. y esos lobos no
son solo fuertes en si mismos; también existe el peligro de que contagien sus atributos a la masa,
cuando amanezca un mal dia, de modo que el rebafio se convierta en horda. Tal es la pesadilla
que no deja dormir tranquilos a los que tienen el poder.
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Nuestro tiempo es pobre en grandes hombres, pero produce figuras.

Una de las notas caracteristicas y especificas de nuestro tiempo es que en él van unidas las
escenas significativas y los actores insignificantes. Esto es algo que se pone de manifiesto sobre
todo en los grandes hombres que aparecen en su escenario; uno tiene la impresion de que todos
ellos son personajes de ésos que pueden encontrarse en las cantidades que se desee tanto en
los cafés de Ginebra o de Viena cuanto en provincianos mesas de oficiales del ejército o también
en oscuros caravasares. En aquellos sitios donde, ademas de la mera fuerza de voluntad,
aparecen también rasgos espirituales, nos esta permitido sacar la conclusién de que alli perdura
un material antiguo; tal es, por ejemplo, el caso de Clemenceau, del que puede decirse que era un
hombre de una pieza.

Lo que en este espectaculo resulta irritante es que en él la mediocridad va asociada a un
poder funcional enorme. Estos son los hombres en cuya presencia se ponen a temblar millones de
seres humanos, los hombres de cuyas decisiones dependen millones de personas. Y, sin
embargo, son los mismos hombres de los cuales es preciso decir que han sido elegidos con un
zarpazo infalible por el Zeitgeist, el Espiritu del Tiempo, si es que queremos contemplar aqui a tal
espiritu en uno de sus aspectos posibles, el de un enérgico empresario de demoliciones. Ninguna
de esas expropiaciones, socializaciones, electrificaciones, concentraciones de tierras,
fraccionamientos y pulverizaciones que se llevan a cabo presupone ni cultura ni caracter; antes al
contrario, esas dos cualidades resultan nocivas para el automatismo. De ahi que en aquellos sitios
del paisaje de talleres donde se puja por el poder, éste sea adjudicado a aquél en quien la
insignificancia esta peraltada por una voluntad fuerte. En otro lugar volveremos a abordar este
tema y en especial sus implicaciones morales.

Pero en la misma medida en que las actuaciones comienzan a perder interés desde la
perspectiva de la psicologia, en esa misma medida se tornan mas significativas desde la
perspectiva de la tipologia. El ser humano penetra en unas circunstancias que él no abarca en
seguida con su conocimiento consciente ya las que mucho menos aun configura — sélo con el
paso del tiempo va adquiriendo la éptica que hace comprensible el espectaculo. Sélo entonces
sera posible el dominio. Antes de poder actuar sobre un proceso es preciso haberlo comprendido.

Con las catastrofes vemos aflorar a la superficie figuras que muestran estar a la altura de
ellas y que las sobreviviran cuando hayan quedado hace mucho tiempo olvidados los nhombres
casuales. Entre esas figuras se cuenta sobre todo la del Trabajador, la cual avanza con paso
seguro e imperturbable hacia sus objetivos. Lo unico que el fuego de la catastrofe hace es realzar
mas y mas esa figura, tornarla cada vez mas resplandeciente. Aun brilla iluminada por la incierta
luz de los Titanes; no barruntamos en qué ciudades regias, en qué metropolis coésmicas alzara
esa figura su trono. EI mundo lleva ahora el uniforme y las armas de la figura del Trabajador —y
alguna vez llevara también su vestido de dia de fiesta. Dado que por el momento esa figura se
halla en los primeros pasos de su carrera, el compararla con lo que ya ha llegado a su
acabamiento no le hace justicia.

En el séquito de la figura del Trabajador aparecen otras figuras — también aquéllas en que
se sublima el sufrimiento. Entre ellas se encuentra el Soldado Desconocido, el Soldado Anénimo,
que precisamente por estar desprovisto de nombre se halla vivo no soélo en todas las capitales,
sino también en todas las aldeas, en todas las familias. Los lugares del combate, sus objetivos
temporales, incluso los pueblos de que esos soldados desconocidos fueron representantes, todas
esas cosas van difuminandose. Se enfrian los incendios — y lo que queda es otra cosa, algo que
es comun a todos y hacia lo cual no se vuelven ya la voluntad y la pasion, sino el arte y la
veneracion.



Ernest Jiinger La emboscadura

A qué se debe el que la figura del Soldado Desconocido vaya claramente asociada al
recuerdo de la primera guerra mundial, pero no al de la segunda? Se debe a que en la ultima
resaltan con claridad las modalidades y los objetivos de la guerra civil mundial. Con ello vuelve a
pasar a segundo plano lo propiamente bélico, el soldado. En cambio, el Soldado Desconocido de
la primera guerra mundial continda siendo un héroe, un dominador de los mundos del fuego, que
toma sobre si grandes cargas en medio de aniquilaciones mecanicas. Ello lo convierte en un
descendiente legitimo de la caballeria de Occidente.

La segunda guerra mundial se diferencia de la primera no so6lo porque las cuestiones
nacionales pasan abiertamente a formar parte de las cuestiones de la guerra civil y quedan
subordinadas a éstas, sino a la vez porque en ella se intensifica el desarrollo mecanico y de ese
modo se acerca, en el automatismo, a los ultimos limites. Esto comporta ataques exacerbados
contra el nomos y contra el ethos. En este contexto se llega a batidas efectuadas por un poder
que supera en mucho el del adversario, a batidas que no dejan ninguna esperanza. La batalla de
material se intensifica hasta convertirse en una batalla de cerco, hasta transformarse en un
Cannas, al cual le falta, empero, la grandeza antigua. El sufrimiento crece hasta tal punto que por
fuerza queda excluido lo heroico. Al igual que todas las otras modalidades de la estrategia,
también ésta nos procura una imagen exacta de nuestro tiempo; éste intenta clarificar en el fuego
las cuestiones que le son propias. Desde hace ya mucho esta preparada la batida del ser
humano, una batida que no deja escapatoria ninguna; y esta preparada por teorias que aspiran a
dar una explicacion légica y compacta del mundo y que corren parejas con el desarrollo técnico. Al
adversario sé lo cerca primero en el campo de la razén y luego también en el campo social; a esto
se agrega, llegada la hora, su exterminio. No hay destino mas desesperanzado que el caer en un
proceso como ése, en un proceso en el cual el derecho se ha convertido en un arma.
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La amenaza configura pequefias minorias selectas.

Tales fendmenos han venido dandose desde siempre en la historia humana; podriamos
contarlos entre las atrocidades que raras veces faltan cuando se producen grandes cambios. Mas
desasosiego causa el hecho de que la crueldad amenace con convertirse en un elemento
constitutivo, en una institucion de las nuevas formaciones de poder, asi como el ver entregada
inerme a ella la persona singular.

Esto tiene varios motivos; el principal es que el pensamiento racional es cruel. Esa cualidad
suya se contagia luego a los planes que se hacen. En esto desempefia un papel especial la
extincion de la libre competencia. Tal extincién provoca curiosas imagenes reflejas de si misma.
Como su propio nombre indica, la competencia o concurrencia se asemeja a la carrera de
competiciéon, en la cual conquistan el premio los mas habiles. Donde desaparece la competencia
se corre el riesgo de que surja una especie de estirpe de rentistas mantenida a costa del Estado,
mientras en la politica exterior perdura la competencia, es decir, la carrera de competicion entre
los diferentes Estados. Por esa brecha es por donde penetra el terror. Sin duda son otras
circunstancias las que lo provocan: en esto queda al descubierto uno de los motivos que hacen
que subsista el terror. La velocidad generada por la carrera competitiva de los Estados entre si
causa ahora necesariamente miedo. En un caso el nivel depende de las altas presiones; en el
otro, del vacio. En el primer caso quien marca el ritmo es el ganador; en el segundo, aquél a quien
cada vez le van peor las cosas.

Con esto se halla relacionado el hecho de que el Estado se ve forzado en el segundo caso a
someter permanentemente una parte de su poblacién a unas intromisiones horrorosas. La vida se
ha vuelto gris, pero aun puede parecerle soportable a quien divisa a su lado la oscuridad, el negro
absoluto. Ahi, y no en el terreno de la economia, es donde residen los peligros de las grandes
planificaciones.

No deja de ser caprichosa la seleccion de los estratos de la sociedad que son perseguidos
de ese modo; siempre se tratara de minorias que o bien llevan por naturaleza una marca que las
distingue de los otros o bien han sido inventadas con ese fin. Es evidente que con ello quedan
coamenazados también todos los que sobresalen por herencia y talento. Este mismo clima se
contagia al trato acordado a los vencidos en la guerra; en conexion con la recriminacion de una
culpabilidad general se llega entonces a dejar morir de hambre a la gente en los campos de
concentracion, se llega a imponer trabajos forzados, a exterminar a los seres humanos en vastos
territorios ya deportar a los supervivientes.
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Es comprensible que en una situacion como ésa el hombre prefiera Soportar las cargas mas
pesadas a ser contado entre los «otros». El automatismo parece quebrantar con gran facilidad,
como si lo hiciera jugando, lo que queda de la voluntad libre; la persecucion se ha tornado
compacta y universal, como un elemento de la naturaleza. Tal vez algunos privilegiados puedan
tener abierta la puerta de la huida; pero la huida suele conducir a cosas peores. La oposicion
parece dar estimulos a los duefios de la violencia, les procura el anhelado pretexto para intervenir.
Frente a esto, la ultima esperanza que queda es que el proceso acabe devorandose a si mismo,
como un volcan que ha arrojado toda su lava. Pero entretanto soélo puede haber dos
preocupaciones para el hombre que esta batido de ese modo: ejecutar el trabajo que le asignan y
no desviarse de la norma. Esto repercute incluso en las zonas de seguridad; en ellas se apodera
de los seres humanos un panico propio de la catastrofe. En este punto surge la cuestion —y lo
hace no solo en la teoria, sino en toda existencia real de hoy—, en este punto surge la cuestion de
si no se podra tomar todavia un camino diferente. Existen, en efecto, pasos de montafa, senderos
de herradura que solo se descubren después de una prolongada ascensién. Se ha llegado a una
concepcién nueva del poder, se ha llegado a unas concentraciones de poder inmediatas,
vigorosas. Para poder plantarles cara se necesita una concepcién nueva de la libertad, una
concepcién que no puede tener nada que ver con los desvaidos conceptos que hoy van asociados
a esa palabra. Esto presupone, para empezar, que uno no quiera simplemente que no lo esquilen,
sino que esté dispuesto a que lo despellejen.

Y de hecho habra que reconocer que no han quedado extinguidos todos los movimientos en
estos Estados que disponen de una masa enorme de policias y que han adquirido una ingente
superioridad de poder. Las corazas de los nuevos Leviatanes tienen sus brechas propias, que
continuamente estan siendo palpadas, y esa operacion tiene como premisas una prudencia y una
audacia de una especie nunca antes conocida. Asi, uno se inclina a pensar que existen aqui
minorias selectas que estan iniciando la lucha en favor de una libertad nueva, una lucha que
requiere grandes sacrificios; no es licito dar a esa lucha una interpretacion que resulte indigna de
ella. Para encontrar algo parangonable con esa lucha es preciso dirigir la mirada a tiempos vy
lugares esforzados; por ejemplo, a los de los hugonotes o a los de las guerrillas que Goya vio en
sus Desastres. Comparado con estas cosas, el asalto a La Bastilla, del cual sigue alimentandose
todavia hoy la consciencia de libertad del individuo, no pasa de ser un paseo dominguero por las
afueras de la ciudad.

En el fondo no es posible considerar por separado la tirania y la libertad, aunque es cierto
que, cuando se las ve temporalmente, la una releva a la otra. Desde luego puede decirse que la
tirania deja en suspenso la libertad y la aniquila — mas, por otro lado, la tirania sélo puede llegar a
ser posible en aquellos sitios donde la libertad se ha domesticado y diluido en un huero concepto
de si misma.

El ser humano tiende a edificar sobre los aparatos o a seguir cediendo a ellos aun en los
sitios donde le es preciso sacar el agua de fuentes que le son propias. Esto representa un defecto
de fantasia. El ser humano ha de saber cudles son aquellos puntos donde no le es licito traficar
con su decisidén soberana. Mientras marchen bien las cosas, siempre habra agua en las tuberias y
corriente eléctrica en los enchufes. Cuando la vida y la propiedad estan amenazadas, un simple
grito de alarma basta para que hagan acto de presencia, como por arte de magia, los bomberos y
la policia. El gran peligro esta en que el hombre confie demasiado en las ayudas de otros vy,
cuando faltan aquéllas, quede desvalido. Todas las comodidades hay que pagarlas. La situacion
de animal doméstico arrastra consigo la situacion de animal de matadero.

Las catastrofes son una prueba que permite averiguar en qué medida siguen conservando
un fundamento originario los hombres y los pueblos. Allende la civilizacion y las seguridades que
son procuradas por ella, la salud y las esperanzas de vida dependen de que una cuando menos
de las raices continte nutriéndose directamente del reino telurico.

Esto se pone de manifiesto en aquellos tiempos en que se atraviesan fases de amenazas
muy intensas; en esas fases los aparatos no sélo dejan en la estacada al ser humano, sino que lo
baten de tal manera que no parece quedar esperanza ninguna. Entonces es cuando el hombre ha
de decidir si da por perdida la partida o si desea continuarla, apoyandose para ello en su fuerza
mas intima, en su fuerza propia. En este ultimo caso se decide a irse al bosque, a emboscarse.
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Junto a las figuras del Trabajador y del Soldado Desconocido aparece una tercera figura, el Emboscado.

Hemos dicho que el Trabajador y el Soldado Desconocido son dos de las grandes figuras de
nuestro tiempo. En el Emboscado divisamos una tercera, que va apareciendo con una claridad
cada vez mayor.

En el Trabajador el principio activo se despliega en la tentativa de imponerse al universo y
dominarlo de una manera nueva, en el ensayo de alcanzar proximidades y lejanias no vistas antes
por ningun ojo, impartir ordenes a unas energias que hasta este momento nadie habia
desencadenado.

El Soldado Desconocido esta en la zona de sombra de las acciones, cual victima sacrificada
que porta las cargas en los grandes desiertos del fuego y que es evocada como espiritu bueno y
unificador; esa tarea unificadora la realiza no sélo en el interior de los pueblos, sino también entre
los pueblos.

Llamamos Emboscado, en cambio, a quien, privado de patria por el gran proceso vy
transformado por él en un individuo aislado, acaba viéndose entregado al aniquilamiento. Este
destino podria ser el destino de muchos y aun el de todos — no es posible dejar de afnadir, por
tanto, una precision. y ésta consiste en lo siguiente: el emboscado esta decidido a ofrecer
resistencia y se propone llevar adelante la lucha, una lucha que acaso carezca de perspectivas.
Un emboscado es, pues, quien posee una relacion originaria con la libertad; vista en el plano
temporal, esa relacion se exterioriza en el hecho de que el emboscado piensa oponerse al
automatismo y piensa no sacar la consecuencia ética de éste, a saber, el fatalismo.

Si lo contemplamos de ese modo, no dejara de hacérsenos evidente el papel desempefiado
por el emboscado no sélo en los pensamientos, sino también en la realidad de estos afios que
estamos atravesando. Todos y cada uno de nosotros nos encontramos hoy en una situacion de
coaccion, y los intentos de conjurarla se asemejan a experimentos audaces, a experimentos de
los cuales depende un destino mucho mayor aun que el de quienes estan decididos a correr el
riesgo de llevarlos a cabo.

Acciones arriesgadas como ésas pueden tener esperanzas de éxito unicamente si les
prestan su ayuda, y les abren nuevas vias alli donde no hay salida, las tres grandes potencias: el
arte, la filosofia y la teologia. Estudiaremos esto con detenimiento. Por ahora anticipemos tan sélo
que el tema de la persona singular sometida a una batida va ocupando de hecho un espacio cada
vez mayor en el arte. Es natural que ese tema resalte de manera especial en la descripcion del
ser humano que corresponde realizar al teatro y al cine y, ante todo, a la novela. Vemos realmente
como esta cambiando la perspectiva, pues la descripcién de la sociedad que progresa o se
descompone va dejando paso a la confrontacion de la persona singular con el colectivo técnico y
con el mundo peculiar de ese colectivo. Penetrando en sus profundidades, el autor mismo se
convierte en un emboscado; la palabra «autoria» es soélo otro nombre para decir «independenciay.

Hay una linea recta que lleva de estas descripciones a Edgar Allan Poe. Lo extraordinario de
este espiritu esta en su economia de medios. Ya antes de que se alce el teléon escuchamos el
motivo conductor, y por los primeros compases nos enteramos de que el espectaculo llegara a ser
amenazador. Los personajes, que son sobrios, matematicos, son a la vez fatidicos; en eso estriba
su inaudita fascinacién. El Maelstrom es el embudo, es la resaca irresistible hacia la cual atraen el
vacio y la nada. El pozo nos presenta la imagen del asedio, del cerco cada vez mas angosto; el
espacio comienza a reducirse ya empujar hacia las ratas. El péndulo es el simbolo del tiempo
muerto, susceptible de medicion; es la afilada guadafa de Cronos, colgada de él, guadafia que se
mueve de un lado para otro y amenaza al prisionero, pero que a la vez lo libera, si éste sabe
servirse de ella. *
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De entonces aca ha ido llenandose de mares y paises la apretada cuadricula que cubre el
mapa de la Tierra. Se ha agregado la experiencia historica. Ciudades cada vez mas artificiales,
comunicaciones automaticas, guerras entre naciones y guerras civiles, infiernos de maquinas,
despotismos grises, carceles, asechanzas sutiles —. todas esas cosas han ido recibiendo un
nombre geografico y ocupan dia y noche al ser humano. Vemos a éste meditar, como planificador
y pensador audaz, sobre el avance de los procesos y sobre el modo de encontrarles una salida;
en las acciones lo vemos como conductor de maquinas, como guerrero, como prisionero, como
partisano en medio de las ciudades, las cuales unas veces arden en llamas y otras se iluminan
para celebrar fiestas. Vemos al ser humano en el papel de despreciador de los valores, en el
papel de frio calculador, pero también lo contemplamos sumido en la desesperacion cuando, en
medio de los laberintos, la mirada busca las estrellas.

El proceso tiene dos polos — por un lado, el polo del Todo, el cual progresa, en
configuraciones cada vez mayores, a través de todas las resistencias. Aqui esta el movimiento
completo, el despliegue imperial, la seguridad total. En el otro polo vemos a la persona singular;
ésta es el hombre que sufre, y que se encuentra desprotegido, y cuya inseguridad es también
total. Ambos polos se condicionan mutuamente, pues es del miedo de lo que vive el gran
despliegue del poder, y la coaccién adquiere especial eficacia en aquellos sitios donde se ha
intensificado la sensibilidad.

El arte se ocupa con esta nueva situacion del ser humano; la considera su tema propio y
realiza copiosos ensayos en ese sentido; tales ensayos van, sin embargo, mas alla de la mera
descripcion. Constituyen, antes bien, experimentos que apuntan a un objetivo supremo: el de
aunar en una armonia nueva la libertad y el mundo. Alli donde esto se hace visible en la obra de
arte, no puede por menos de desvanecerse el miedo acumulado, cual se desvanece la niebla al
primer rayo del Sol.

* A los lectores de Poe no se les escapa que Jiinger esta aludiendo aqui a dos de sus mas conocidos relatos: Un descenso al Maelstrom y El
pozo y el péndulo. La magistral traduccion de esos relatos por Julio Cortédzar puede leerse ahora en el tomo | de los Cuentos de E.A. Poe
(Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo, n~ 277). (N. del T.)
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El miedo

El miedo es uno de los sintomas de nuestro tiempo. La consternacion causada por el miedo
es tanto mayor cuanto que ese miedo viene a continuacién de una época en la cual hubo una gran
libertad individual y en la que también se habia vuelto casi desconocida esa clase de penurias que
nos describe, por ejemplo, Dickens.

La transicion de aquella seguridad a este miedo, como se ha producido? Si quisiéramos
elegir una fecha concreta, probablemente ninguna otra resultaria mas apropiada que el dia en que
se hundio el Titanic. En esa fecha chocan de frente, con toda violencia, la luz y las sombras:
aparecen juntos la hybris del progreso y el panico, las maximas comodidades y la destruccion, el
automatismo y la catastrofe; esta ultima se presenta como un accidente de tréafico.

De hecho el automatismo y el miedo van estrechamente unidos, por cuanto el ser humano
coarta sus propias decisiones en beneficio de las facilidades técnicas. Estas procuran numerosas
comodidades. Pero también aumenta, y ello de manera necesaria, la pérdida de libertad. La
persona singular no esta ya en la sociedad como esta un arbol en el bosque; antes al contrario, se
asemeja al pasajero de una nave que se mueve a una velocidad cada vez mayor; la nave puede
llamarse Titanic o puede llamarse también Leviatan. Mientras el tiempo sea bueno y agradables
las perspectivas, el pasajero casi no reparara en la situacién a que ha ido a parar y que es una
situacion en que la libertad es menor. Lo que hace aparicién, por el contrario, es un optimismo, es
una consciencia de poder generada por la velocidad. Pero las cosas cambian cuando emergen a
la superficie islas que escupen fuego o aparecen icebergs. No so6lo ocurre entonces que la técnica
se traslada de las confortables comodidades a otros ambitos, sino que al mismo tiempo se hace
visible la falta de libertad; yeso se pone de manifiesto bien en el triunfo de las fuerzas de los
elementos bien en el hecho de que en ese instante quienes ejercen el poder absoluto de mando
son las personas singulares que han permanecido fuertes.

Los detalles son conocidos, han sido descritos muchas veces; forman parte de nuestra
experiencia mas propia. Aqui podria pensarse en la objecion siguiente: ha habido otros tiempos
de miedo, de panico apocaliptico, sin que su acompafiamiento —su instrumentacion—estuviera
constituido por ese caracter de automatismo. No vamos a entrar en esa cuestion, pues lo
automatico no se torna terrible hasta que no se revela como una de las modalidades de la
fatalidad, como su estilo, tal como fue descrito de manera insuperable por Jerénimo Hosco. No
vamos a detenernos en la cuestion de si el miedo moderno es un miedo enteramente especial o si
es solo el estilo que hoy ostenta la angustia césmica que retorna; la pregunta que vamos a hacer,
y que todos llevamos en nuestro corazén, es la contraria: en tanto perdure el automatismo y en
tanto vaya aproximandose cada vez mas, como es previsible, a su perfeccion, es acaso posible
disminuir el miedo? ¢ Seria, pues, posible permanecer en la nave y reservarse la decisién propia?
Es decir, ¢seria posible no sélo conservar, sino también fortalecer las raices que aun siguen
ligadas al fondo primordial? Esta es la verdadera cuestion de nuestra existencia.
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Y ésa es también la cuestion que hoy se halla detras de todas las congojas del presente. El
ser humano pregunta si no puede escapar a la aniquilacion. Durante estos afos, si uno se sienta
a charlar en cualquier punto de Europa con conocidos o desconocidos vera que la conversacion
se desvia pronto hacia los asuntos generales y que afloran alli todas las miserias. Uno reparara en
que de casi todos esos hombres y mujeres se ha apoderado un panico que no habia vuelto a
conocerse entre nosotros desde los inicios de la Edad Media. Observara que esos hombres y
esas mujeres se precipitan en su miedo cual si fueran unos posesos y que subrayan con
franqueza y sin rubor los sintomas de ese miedo. Uno asiste a reuniones donde los espiritus
discuten, en una especie de competicion, qué es lo mejor: si huir, si esconderse, o si suicidarse.
Aunque todavia disfrutan de total libertad, meditan ya sobre los recursos y tretas con que podran
comprar el favor de los viles, cuando éstos lleguen a dominar. y uno vislumbra, horrorizado, que
no hay ninguna vileza a la que no vayan a dar su aquiescencia esos espiritus si se les demanda
que lo hagan. Uno ve alli hombres robustos, sanos, con un cuerpo de atleta. y se pregunta para
qué practicaran los deportes.

Ahora bien, esos mismos seres humanos no estan solo angustiados; son a la vez temibles.
Su estado de animo pasa de la angustia a un odio declarado si ven que se debilita aquél a quien
hasta ese mismo instante han estado temiendo. Y no sélo en Europa se encuentra uno con
grupos de ese género. El panico se hara mas compacto todavia en aquellos sitios donde el
automatismo aumenta y esta aproximandose a formas perfectas, como ocurre en Norteamérica.
En esos sitios es donde encuentra el panico su mejor alimento; es difundido a través de redes que
compiten en rapidez con el rayo. La simple necesidad que la gente siente de absorber varias
veces al dia noticias es ya un signo de angustia; la imaginacion gira y gira y de esa manera va
creciendo y paralizandose. A lo que se asemejan todas esas antenas que hay en las ciudades
gigantescas es al cabello erizado. Constituyen una invitacién a establecer contacto con demonios.

El Este no representa ciertamente una excepcion. El Oeste tiene miedo del Este, el Este
tiene miedo del Oeste. En todos los puntos del mundo esta viviéndose a la espera de agresiones
horribles y en muchos de esos puntos se afiade a lo anterior el miedo a la guerra civil.

El gran mecanismo politico no es lo Unico que mueve a sentir ese miedo. Hay ademas una
cantidad innumerable de angustias particulares. Ellas traen consigo la incertidumbre y ésta
deposita siempre su esperanza en médicos, en salvadores, en taumaturgos. Todo puede
convertirse, efectivamente, en objeto de miedo. y esto es uno de los signos indicadores de la
catastrofe, un indicador mas diafano que todos los peligros fisicos.



Ernest Jiinger La emboscadura

14

puede ser vencido por la persona singular

La pregunta basica en estos remolinos dice asi: ¢ es posible librar del miedo al ser humano?
Tal cosa es mucho mas importante que proporcionarle armas o que proveerle de medicamentos.
El poder y la salud estan en quien no siente miedo. Por otro lado, el miedo pone cerco también a
quienes van armados hasta los dientes — es precisamente a ellos a quienes pone cerco. Y esto
mismo puede decirse de quienes nadan en la abundancia. Ni con las armas ni con los tesoros se
conjuran las amenazas; armas y riquezas son unicamente medios auxiliares.

Es tan estrecha la conexién que hay entre el miedo y los peligros amenazadores que resulta
muy dificil decir cual de esos dos poderes es el que engendra al otro. El miedo es mas importante;
de ahi que haya que empezar por él si se quiere desatar el nudo.

Es menester prevenir de lo contrario, es decir, del intento de comenzar por los peligros que
nos amenazan. Si tratasemos de hacernos mas peligrosos que aquéllos a quienes tememos no
contribuiriamos a la solucién. Es la relacién clasica que se da entre los rojos y los blancos, entre
los rojos y los rojos, y tal vez, mafiana, entre los blancos y los negros. El terror es semejante a un
fuego que se dispone a devorar el mundo entero.

A la vez se multiplica el miedo. Quien pone fin al terror se legitima como llamado a ejercer el
dominio. Y quien pone fin al terror es el mismo que antes ha vencido al miedo.

Es importante, ademas, saber que no es posible expulsar por completo el miedo. Tal cosa
no llevaria tampoco allende el automatismo — al contrario, lo introduciria en el interior del ser
humano. Siempre que éste delibere consigo mismo continuara teniendo al miedo como su gran
interlocutor en el didlogo. En esa operacion el miedo aspira al mondlogo, a ser él el unico en
hablar; el miedo se reserva la ultima palabra tan sélo cuando representa ese papel.

Si, en cambio, se reconduce el miedo al dialogo, entonces también puede el ser humano
tomar la palabra. Con ello deja de imaginarse que esta batido. Ademas de la solucion del
automatismo se deja ver también en todo momento otra solucidon que es distinta de aquélla. Es
decir, ahora hay dos caminos; o expresado con otras palabras: ahora queda restablecida la libre
decision.

Aun en el supuesto de la peor de las catastrofes, siempre subsiste una diferencia, como la
que se da entre la luz y las tinieblas. En el primer caso, el de la luz, el camino va ascendiendo
hacia reinos que estan en las alturas, hacia la muerte en sacrificio o hacia el destino de quien
sucumbe con las armas en la mano; en el segundo caso, el de las tinieblas, el camino desciende
hacia los hondones de los campos de esclavos y los mataderos, donde unos hombres primitivos
se asocian criminalmente con la técnica. En este ultimo caso no hay destino, lo unico que hay son
numeros. O bien poseer un destino propio o bien tener el valor de un numero: ésa es la disyuntiva
que hoy nos viene impuesta a todos y cada uno de nosotros, impuesta ciertamente a la fuerza;
pero el decidirse por lo uno 0 por lo otro es algo que cada cual ha de hacer por si solo. La persona
singular es hoy exactamente igual de soberana que en cualquier otro periodo de la historia y aun
es probable que sea mas fuerte que nunca. Pues a medida que van ganando terreno los grandes
poderes colectivos va también el ser humano quedando aislado de sus viejas asociaciones, de
aquellas asociaciones que habian crecido de una manera espontanea; de lo Unico de que el
hombre sale garante ahora es de si mismo. y es ahora cuando se convierte en el antagonista de
Leviatan, mas aun, en su dominador, en su vencedor .
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Retornemos a la imagen de las elecciones. Como vimos, el proceso electoral se ha
transformado en un concierto automatico que viene dictaminado por quienes lo organizan. La
persona singular puede ser forzada, sera forzada a participar en él. Lo que ella ha de saber es
que todas las posiciones que pueda llegar a ocupar dentro de ese campo son igualmente vanas.
Da igual que la caza se mueva por este o por aquel sitio, con tal de que la haga entre los filopos,
entre las redes que la encaminan a un sitio determinado.

El lugar de la libertad es completamente distinto de la mera oposicion; también es diferente
del lugar que la huida puede brindar. «Bosque» es el nombre que hemos dado al lugar de la
libertad. En él hay otros medios, unos medios diferentes del «no» que uno escribe en el circulo
predispuesto para ello en la papeleta de voto. Desde luego hemos visto que, dada la situacion a
que se ha llegado, tal vez esté capacitado para irse al bosque, para la emboscadura, nada mas
gue uno solo entre cien. Pero de lo que aqui se trata no es de relaciones numéricas. Cuando se
incendia un teatro basta una cabeza clara, basta un corazén enérgico para contener el panico de
millares de personas que amenazan con aplastarse unas a otras y que se entregan a una
angustia propia de animales.

Cuando aqui hablamos de la «persona singular» estamos refiriéndonos al «ser humano», al
«hombre» tal cual, pero desprovisto del requsto afiadido que esa palabra ha ido adquiriendo en el
transcurso de los dos ultimos siglos. Estamos refiriéndonos a la persona libre, tal como fue creada
por Dios. Ese hombre no representa una excepcioén, no es una minoria selecta. Antes al contrario,
se halla oculto en el interior de todos y cada uno de nosotros; las diferencias que aqui aparecen
son unicamente el resultado de la diferencia de grado en que el ser humano haya sido capaz de
hacer realidad la libertad que le ha sido otorgada. Para eso es preciso prestarle ayuda —y se le ha
de prestar con el pensamiento, con el conocimiento, con la amistad, con el amor.

También cabe decir que en el bosque el ser humano duerme. El orden queda restablecido
en el instante mismo en que, al despertarse, repara en el poder que tiene. Es posible dar al ritmo
superior de la historia la interpretacion siguiente: el ser humano se redescubre a si mismo
periédicamente. Siempre hay poderes que intentan colocarle sus mascaras propias, poderes que
unas veces son totémicos, y otras magicos, y otras técnicos. Entonces aumenta la rigidez; y al
aumentar la rigidez, crece también el miedo. Las artes se petrifican, el dogma se absolutiza. Pero
desde los tiempos mas remotos viene repitiéndose una y otra vez el mismo espectaculo: el
hombre se quita la mascara ya ese acto sigue la jovialidad, la cual es el reflejo luminoso de la
libertad.

Sometidos como estamos a la fascinacion de potentes ilusiones Opticas, nos hemos
habituado a ver en el ser humano un simple grano de arena, si se lo compara con sus maquinas y
con sus aparatos. Ahora bien, los aparatos son, y no dejaran de ser, decorados de teatro
colocados por la imaginacion inferior. El ser humano es quien ha fabricado tales decorados y él es
quien puede desmontarlos o bien darles un sentido nuevo. Es posible hacer saltar las cadenas de
la técnica; y quien puede hacerlo es la persona singular.
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si ésta adquiere conocimiento de su poder.

Aqui hemos de sefialar todavia una posibilidad de error — estamos aludiendo a la confianza
depositada en la imaginacion pura. Desde luego, lo concedemos, esa imaginacién lleva a la
victoria espiritual. Pero lo que no puede ser es que eso aboque a la fundacién de escuelas de
yoga. Y, sin embargo, en eso es en lo que piensan no solo numerosas sectas, sino también una
especie de nihilismo cristiano que se toma las cosas muy a la ligera. No podemos limitarnos a
conocer en el piso de arriba la verdad y la bondad mientras en el sétano estan arrancando la piel
a otros seres humanos como nosotros. Eso es algo que no puede hacerse ni aunque uno se
encuentre en una posicion no solo bien asegurada, sino también superior; y no puede hacerse
porque el sufrimiento inaudito de millones de seres humanos esclavizados es algo que clama al
cielo. Todavia permanece en la atmésfera el vaho de los desolladeros. Con meras palabrerias no
se eluden esas cosas. De ahi que no nos esté concedido a nosotros quedarnos en la imaginacion,
no obstante ser ella la que otorga su fuerza basica a las acciones. La nivelacion de las imagenes y
su derribo preceden a la lucha por el poder. Por este motivo no podemos prescindir de los poetas.
Ellos son los que introducen la subversién y los que inician también el derrocamiento de los
Titanes. De la emboscadura forman parte la imaginacion y con ella el canto.

Volvamos ahora a la segunda de las imagenes que hemos utilizado. El mundo histérico en
que nos hallamos se asemeja a una embarcacion que se desplaza con un movimiento rapido y
que unas veces exhibe rasgos de comodidad confortable y otras veces muestra signos de terror.
Unas veces es Titanic y otras veces es Leviatan. Lo que se mueve sirve de sefiuelo a los ojos y
por ello a los mas de los pasajeros de la nave les queda oculto que ellos habitan al mismo tiempo
en un mundo diferente, en el cual reina una quietud total. Es tan superior el segundo de estos
reinos al primero, que parece contener a éste dentro de si como un juguete; es tan superior a él
como lo es una de esas innumerables epifanias que acontecen. El segundo de esos reinos es
puerto, es patria, es paz y seguridad, cosas que todos nosotros llevamos dentro. A esto es a lo
que damos el nombre de « bosque».

Travesia maritima y bosque — tal vez parezca dificil aunar en una sola imagen cosas tan
dispares. Pero al mito le resulta familiar ese género de contrastes — asi, el Dioniso raptado por
unos marineros tirrenos hizo que en torno a los remos se enroscasen pampanos y mirto y que
crecieran hasta envolver el mastil. De aquella espesura surgio luego el tigre que despedazé a los
piratas.

El mito no es historia ocurrida en un tiempo anterior; es realidad intemporal que se reitera en
la historia. ElI hecho de que nuestro siglo vuelva a encontrar sentido en los mitos es uno de los
indicadores favorables. También hoy existen poderes fuertes que llevan a alta mar al ser humano,
que lo conducen al interior de los desiertos ya su mundo de mascaras. Tal viaje perdera su
condicion amenazadora si el ser humano vuelve en si y recuerda la fuerza divina que posee.
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La emboscadura, en cuanto conducta libre en la catastrofe,

Si queremos salir de la coaccién que viene representada por la mera jugada aislada y
deseamos llegar a tener una visién de conjunto de la partida, dos son los hechos que hemos de
conocer y reconocer.

En primer lugar hemos de saber lo que ya hemos visto en el ejemplo de las elecciones: que
so6lo una pequefa fraccion de las grandes masas humanas esta capacitada para hacer frente a las
poderosas ficciones de nuestro tiempo ya las amenazas que irradian de ellas. Es verdad que esa
pequefa fraccion puede asumir la representacion de la totalidad.

En segundo lugar hemos de saber lo que hemos visto en el ejemplo de la nave: que los
poderes del presente no bastan para resistir a las mencionadas ficciones.

Estas dos averiguaciones no encierran en si novedad ninguna. Estan en el orden normal de
las cosas y volveran a imponerse siempre que se anuncian catastrofes. La actuacion pasara
entonces a manos de minorias selectas que prefieren el peligro a la esclavitud. y las acciones
habran ido precedidas siempre de una reflexién. Por un lado esta reflexion se expresa en la critica
de la actualidad, es decir: en el conocimiento de que ya no bastan los valores que estan vigentes.
Por otro lado se expresa en el recuerdo. Este puede orientarse hacia los padres y hacia los
ordenes que les fueron propios, padres y érdenes que estan mas préximos al origen que nosotros.
Entonces el recuerdo tendra como objetivo unas restauraciones conservadoras. En los grandes
peligros se buscara lo salvador a mayor profundidad, se lo buscara en las Madres; al contacto con
éstas se liberan fuerzas primordiales a las que no pueden hacer frente los puros poderes
temporales.

Dos son, pues, las cualidades que en el emboscado se presuponen. En primer lugar, el
emboscado no le permite a ningun poder, por muy superior que sea, que le prescriba la ley, ni por
la propaganda ni por la violencia. Y, en segundo lugar, el emboscado se propone defenderse;
para ello no solo utiliza los medios y las ideas que son propios de su tiempo, sino que a la vez
mantiene abierto el acceso a unos poderes que son superiores a los temporales y que nunca
podran ser diluidos en puro movimiento. Uno puede correr el riesgo de la emboscadura, puede
osar emboscarse, si se cumplen esas dos condiciones.

La cuestién que ahora se plantea es la siguiente: ¢ cual es el propésito perseguido por tales
esfuerzos? Ya hemos apuntado que ese propésito no puede limitarse a la conquista de puros
reinos interiores. Después de las derrotas es ésa una de las ideas que suelen difundirse.
Igualmente insuficiente seria el limitarse a objetivos reales; por ejemplo, a la conduccion de la
lucha para recuperar la libertad nacional. Antes al contrario, veremos que los esfuerzos de que
estamos hablando son coronados también por la libertad nacional; pero ésta es aqui algo afnadido.
Pues la catastrofe en que nos vemos envueltos no es simplemente una catastrofe nacional; es
una catastrofe mundial. Y con respecto a ella resulta muy dificil decir, y mucho mas dificil aun
profetizar, quiénes son propiamente los vencedores y quiénes son propiamente los vencidos.

Ocurre mas bien que quien ha captado la situacién mejor que todos los gobiernos y que
todos los teorizantes es el hombre sencillo, el hombre de la calle, la persona con que nos
encontramos todos los dias y en todos los sitios. Esto se debe a que contintan estando vivos en
ese hombre vestigios de un saber que llegan mas hondo que no los lugares comunes de la
actualidad. De ahi que se adopten en congresos y en conferencias unas resoluciones cuya
estupidez y cuya peligrosidad son mucho mayores que las que contendria la sentencia dictada por
una persona cualquiera a la que sacasemos de un tranvia que pasase por delante de nosotros.
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La persona singular continia teniendo 6rganos en los que esta viva mayor cantidad de
sabiduria que en toda la organizacion en su conjunto. Esto es algo que se pone de manifiesto
incluso en el desconcierto, en el miedo de la persona singular. Cuando ésta se tortura intentando
averiguar donde hay una salida, un camino para huir, se comporta de una manera que toma en
consideracion la inminencia y la magnitud de la amenaza. Cuando desconfia del papel moneda y
se atiene a los objetos reales, la persona singular se comporta como alguien que todavia sabe
distinguir el oro de la tinta de imprenta. Cuando en paises que son ricos y se hallan en paz se
despierta aterrorizada por las noches, es esto algo tan natural como el sentir vértigo del abismo.
Tratar de persuadirla de lo contrario, de la inexistencia del abismo, es algo que no tiene sentido.
Ademas, cuando alguien delibera consigo mismo es bueno que lo haga al borde del abismo.

¢, Como se comporta el ser humano en presencia de la catastrofe y en el interior de ella? Ese
es el tema que se plantea con una urgencia cada vez mayor. En esa cuestion, que es la mas
importante, se conjuntan todas las demas. También en el interior de los pueblos que parecen
estar planificando un ataque mutuo, también en el interior de ellos medita la gente, en el fondo,
sobre las mismas amenazas.

Mirar cara a cara a la catastrofe y enfrentarse al modo en que uno puede verse envuelto en
ella es algo util en todo caso. Equivale a unas maniobras militares en el campo del espiritu, a unos
ejercicios espirituales." El miedo disminuira si abordamos este asunto como es debido; yeso
representa ya un primer paso hacia la seguridad, un paso importante. Tiene no solo efectos
curativos, sino también efectos preventivos sobre la persona. Pues en la misma medida en que
disminuye en las personas singulares el miedo, en esa misma medida decrece la probabilidad de
la catastrofe.
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es independiente de las fachadas politico—técnicas y de sus agrupaciones.

La nave significa el ser temporal; el bosque, el ser sobretemporal. En esta época nuestra,
qgue es una época nihilista, se acrecienta la ilusion éptica que parece multiplicar las cosas que se
mueven, en menoscabo de las cosas que estan quietas. En verdad, todos los poderes técnicos
que hoy estan desplegandose son un brillo fugaz que viene de las camaras que guardan los
tesoros del Ser. El hombre adquirira seguridad si logra penetrar, aunque sélo sea por unos
instantes brevisimos, en tales camaras; no soélo perderan entonces su cariz amenazador las cosas
temporales, sino que produciran la impresion de estar llenas de sentido.

Emboscadura vamos a llamar a ese giro favorable; a quien lo ejecuta, emboscado. De modo
semejante a lo que ocurre con la palabra «trabajador», también la palabra «emboscado» designa
una escala muy amplia, pues se refiere no solo a campos ya modalidades muy diversos, sino
también a los diferentes grados de un modo de comportarse. El hecho de que esa palabra tenga
ya una historia anterior —es una de las viejas palabras islandesas— no puede ser perjudicial.
Aunque aqui, ciertamente, vamos a entender esa palabra en un sentido mas amplio. El irse al
bosque, la «emboscadura», era un acto que seguia a la proscripcién; mediante la emboscadura
proclamaba el hombre su voluntad de depender de su propia fuerza y afirmarse en ella sola.
Hacer eso se consideraba honroso; y también hoy continua siéndolo, digan lo que digan todos los
lugares comunes que por ahi corren.

La proscripcion habia ido precedida casi siempre de un homicidio; hoy, en cambio, la
proscripcion golpea al ser humano de manera automatica, al girar de la ruleta. Nadie sabe si
mafiana no lo contaran en un grupo que se encuentra fuera de la ley. Sufre entonces un cambio el
barniz civilizado de la vida, pues desaparecen los decorados confortables y se truecan en signos
de aniquilamiento. El vapor de lujo se transforma en un buque de guerra o bien en un navio en el
que se izan las banderas negras de los piratas o las banderas rojas de los verdugos.

En los tiempos de nuestros remotos antepasados el hombre que sufria la proscripcién era
alguien habituado a pensar por si mismo, a llevar una vida dura ya actuar de manera autdcrata.
En tiempos posteriores tal vez se sentia aun lo bastante fuerte como para tomar en consideracion
la excomunion y para ser por sus propios medios no sélo un guerrero, un médico y un juez, sino
también un sacerdote. Hoy no ocurren esas cosas. De tal manera estan insertos los seres
humanos en colectivos y en constructivos, que se tornan muy indefensos. Casi no se dan cuenta
de la fuerza tan especial que en estos ilustrados tiempos nuestros han ido adquiriendo los
prejuicios. A esto se agrega que el modo de vivir depende de enchufes eléctricos, de alimentos
conservados, de tuberias que conducen el agua; es decir, que depende de coordinaciones, de
repeticiones, de mitico, sino que volvemos a encontrarnos con ello cuando se tambalea en sus
estructuras el tiempo y estamos sometidos al imperio de un peligro maximo.

La emboscadura tampoco significa: la vifia o..., sino que significa: la vifia y la nave. Es
creciente el numero de las personas que desean abandonar la nave y entre ellas se cuentan
también cabezas agudas y espiritus buenos. Pero en el fondo esto equivale a querer desembarcar
en alta mar. Hacen entonces su aparicion el hambre, el canibalismo y los tiburones, en suma,
todos aquellos horrores que se nos han contado de la balsa de la Medusa. De ahi que en todo
caso sea aconsejable permanecer a bordo y en cubierta, aunque se corra el riesgo de volar
también uno mismo por los aires con la nave.

Esta objecion no va dirigida contra el poeta; tanto con su obra como con su existencia pone
él de manifiesto la inmensa superioridad del mundo de las Musas sobre el mundo de la Técnica.
El poeta ayuda al ser humano a encontrar el camino de vuelta a si mismo: él es un emboscado.
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No menos peligroso seria restringir el significado de la palabra «emboscadura» haciendo
que designase la lucha por la libertad de Alemania. La situacion en que la catastrofe ha colocado
a Alemania condiciona una reordenacion de sus ejércitos. No ha habido una reorganizacion de
ellos desde la derrota de 1806 — pues aunque es cierto que han cambiado mucho tanto por lo que
respecta a sus efectivos como en lo que se refiere a su técnica ya su tactica, la verdad es que los
ejércitos continuan basandose, igual que todas nuestras instituciones politicas, en el pensamiento
fundamental de la Revolucion francesa. Una auténtica reorganizacion de los ejércitos alemanes
no consiste en integrarlos en una estrategia aérea o atomica. Antes al contrario, de lo que se trata
es de que adquiera poder y figura una idea nueva de la libertad, tal como ocurrié después de 1789
en los ejércitos de la Revolucidn y tal como acontecié después de 1806 en el ejército prusiano. En
este aspecto son posibles, desde luego, también hoy unos despliegues de poder que se alimenten
de unos principios diferentes de los de la Movilizacion Total.* Pero esos principios no van
asociados con las naciones; habran de ser aplicados en todos los sitios donde se despierte la
libertad. Vistas las cosas técnicamente hemos llegado a una situacion en la que tan sélo dos
potencias son ya del todo autarquicas, es decir: en la que ya s6lo dos potencias tienen capacidad
de adoptar un comportamiento estratégico—politico que, apoyandose en los grandes medios de
combate, esté a la altura de unos objetivos planetarios. La emboscadura sera posible, en cambio,
en todos los puntos de la Tierra.

Con ello ha quedado dicho también que esta palabra no encierra un propdsito hostil al Este.
El miedo que hoy recorre nuestro planeta viene inspirado en gran medida por el Este. Ese miedo
se exterioriza en los ingentes preparativos que se efectian tanto en el ambito material como en el
espiritual. Esto llama mucho la atencion, pero no constituye, sin embargo, un motivo fundamental;
es una simple secuela de la situacion mundial. Los rusos se encuentran metidos en el mismo
atolladero que todos los demas; incluso es posible que estén pasando mas apuros que los otros,
si es que queremos usar como criterio el miedo. Pero las armas son incapaces de hacer que
decrezca el miedo; el miedo sélo podra disminuir si se encuentra un nuevo acceso a la libertad.
En este aspecto son muchas las cosas que los rusos y los alemanes habran de decirse todavia;
disponen de las mismas experiencias. También para los rusos constituye la emboscadura un
problema medular. El ruso, en la medida en que es un bolchevique, se encuentra en la nave; en la
medida en que es un ruso, en el bosque. Esta situacion define tanto los peligros que lo amenazan
como la seguridad de que goza.

El propésito de la emboscadura no se orienta en general ni a las simples fachadas politicas
ni tampoco a sus agrupaciones. Esas cosas pasan, son fugaces, mientras que las amenazas
permanecen y aun regresan con mayor rapidez y mas fuerza que antes. Los adversarios llegan a
hacerse tan semejantes que puede adivinarse sin ninguna dificultad que son meros disfraces de
un solo y unico poder. No se trata de forzar las apariencias en este o en aquel lugar, sino de
domeniar el tiempo. Esto requiere soberania. Y no sera tanto en las grandes decisiones cuanto en
el ser humano que en su interior abjura del miedo donde hoy se encontrara soberania. Los
monstruosos preparativos antes mencionados se dirigen Unicamente contra el hombre vy, sin
embargo, en ultima instancia estan destinados a su triunfo. Este conocimiento hace libre al ser
humano. Y entonces se hunden en el polvo las dictaduras. Aqui es donde se hallan las reservas,
apenas explotadas todavia, de nuestro tiempo, y no sélo del nuestro. Esa libertad es el tema de la
historia como tal y es lo que la deslinda por un lado frente a los reinos de los demonios y por el
otro frente al acontecer meramente zooldgico. Esto se halla prefigurado en el mito y en las
religiones y es algo que retorna siempre; los Gigantes y los Titanes aparecen siempre con la
misma prepotencia. Y, sin embargo, ya ha habido casos en los cuales han bastado la piedra
lanzada por la honda de un pastor o la bandera empufiada por la mano de una doncella o una
ballesta capaz de disparar flechas.
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La emboscadura no contradice a la evolucion,

Viene aqui a propésito una nueva pregunta que se formula de la manera siguiente: ;hasta
qué punto es deseable la libertad? Mas aun, hasta qué punto tiene siquiera sentido la libertad
dentro de nuestra situacion histérica y de su singularidad especifica? El hecho de que el hombre
de nuestros dias sepa renunciar en amplia medida a la libertad, ¢no es un mérito especial suyo,
un mérito que facilmente se subestima? Son muchas las cosas en que ese hombre se asemeja a
un soldado que marcha hacia objetivos desconocidos o a un trabajador que esta laborando en la
construccién de un palacio que otros habitaran, y no es ése el peor de los aspectos del hombre de
nuestros dias. Mientras el movimiento prosiga, ¢, es licito distraerlo de su tarea?

Quien hoy pretende encontrarles unos rasgos llenos de sentido a unos acontecimientos que
van asociados con tantos sufrimientos se convierte en piedra de escandalo. No obstante, todos
los prondsticos que se basan en un puro ambiente de catastrofe son erroneos. Antes al contrario,
estamos avanzando a través de una serie de imagenes que se tornan cada vez mas claras, a
través de una serie de improntas que cada vez se vuelven mas precisas. También ellas, las
catastrofes, interrumpen apenas la marcha; mas bien la acortan en muchos aspectos. No cabe
duda de que esa marcha tiene unos objetivos. Millones de seres humanos estan fascinados por
ellos, millones de personas llevan una vida que sin esa perspectiva resultaria insoportable. Y la
mera coaccidn no puede explicar ese género de vida. Tal vez sean coronados tardiamente los
sacrificios, pero inutiles no habran sido.

Lo que aqui estamos rozando es lo necesario, el destino que determina la figura del
trabajador. Los nacimientos no se producen nunca sin dolor. Los procesos continuaran; y, como
siempre ocurre en todas las situaciones en que interviene el destino, todas las tentativas de
detener los procesos o de hacerlos volver a la linea de partida lo que haran sera mas bien
fomentarlos y acelerarlos.

De ahi que hagamos bien en no perder de vista lo necesario si no queremos entregarnos a
meras ilusiones. Por supuesto, la libertad viene dada a la vez que lo necesario, y la nueva
estructura del mundo no hara acto de presencia hasta que la libertad no entre en relacion con lo
necesario. Vistas las cosas histéricamente, todo cambio acaecido en lo necesario comporta
también una modificacion de la libertad. Esto es lo que explica que hayan caducado los conceptos
de libertad de 1789 y que esos conceptos sean incapaces de hacer valer su autoridad frente a la
violencia. La Libertad, en cambio, aunque siempre se recubra con los ropajes propios de cada
tiempo, es inmortal. A lo cual se afiade que es preciso readquirirla una y otra vez. La libertad
heredada es menester afirmarla en las modalidades que vienen acufiadas por su encuentro con
las cosas que histéricamente son necesarias.

Ha de admitirse, de todos modos, que hoy resulta especialmente dificil sostener la libertad.
La oposicién exige grandes sacrificios; eso explica el ingente numero de seres humanos que
prefieren la coaccidn. No obstante, sélo los hombres libres pueden hacer auténtica historia. La
historia es la impronta que el hombre libre da al destino. En este sentido el hombre libre puede
actuar ciertamente en representacion de los demas; su sacrificio cuenta también por los otros.

Vamos a dar por supuesto que hemos investigado el perimetro de ese hemisferio donde se
lleva a cabo lo necesario. Lo que en él destaca, unas veces de manera grandiosa y otras veces de
forma terrible, es lo técnico, lo tipico, lo colectivo. Ahora nos aproximamos al otro polo, al polo
donde esta operando la persona singular; no sélo con sus sufrimientos, también con sus
conocimientos y con sus juicios actla esa persona. Aqui las perspectivas cambian; se tornan mas
espirituales y libres. Pero también los peligros adquieren una claridad mayor.
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Sin embargo, no hubiera sido posible comenzar por esta parte de la tarea, ya que lo que
primero se implanta es lo necesario. Lo necesario podra acercarse a nosotros en la modalidad de
la coaccion, de la enfermedad, del caos e incluso en la modalidad de la muerte — pero en todo
caso desea que lo concibamos como un quehacer.

No puede tratarse, por tanto, de modificar el trazado de la planta del mundo del trabajo; la
gran destruccién deja libre, deja al descubierto, antes bien, ese trazado. Pero sobre éste podrian
edificar se palacios diferentes de esos termiteros que en parte vienen exigidos por la utopia y en
parte son temidos por ella; el disefio del plano no es tan simple. Tampoco se trata de negarse a
pagar al tiempo el tributo que solicita; pues es posible conciliar el deber y la libertad.
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sino que introduce libertad en ella mediante la decisién de la persona singular.

Examinemos ahora otra objecion: ;debemos asentarnos en la catastrofe? ; Debemos salir a
buscar, aunque solo sea espiritualmente, los mares extremos, las cataratas, el remolino del
Maelstrom, los grandes abismos?

No subestimemos esta objecidén. La tarea consistente en jalonar esas rutas seguras que
prescribe la razén, con la voluntad de mantenerse en ellas, es una tarea que tiene en su favor
numerosos argumentos. También este dilema posee —10 mismo que ocurria en el caso de los
armamentos— un costado practico. Las armas estan planificadas para el caso de guerra, lo estan,
por lo pronto, como medida de seguridad. Pero luego las armas conducen a un limite en que son
ellas mismas las que empujan a la guerra, las que parecen atraerla. Existe en este punto un grado
tal de inversién de capital que lleva en todo caso a la bancarrota. Asi, cabria imaginar un sistema
de pararrayos que acabaran atrayendo las tempestades.

En la esfera del espiritu ocurre eso mismo. Mientras nos dedicamos a meditar sobre las
rutas extremas descuidamos los caminos transitables. Tampoco aqui una cosa excluye la otra, sin
embargo. Antes al contrario, lo que la razén ordena es reflexionar sobre la totalidad de los casos
posibles y, como si se tratara de una serie de jugadas de ajedrez, tener preparada la respuesta
correspondiente a cada uno de los casos.

En nuestra situacion actual estamos obligados a contar con la catastrofe; para que no nos
sorprenda de improviso por la noche, debemos seguir pensando en ella también mientras
dormimos. Sélo de ese modo conseguiremos tener unas reservas de seguridad que hagan posible
el actuar de forma razonable. Cuando se disfruta de total seguridad, el pensamiento se limita a
jugar con la catastrofe; la incluye en sus planes como un factor que es poco probable, y la
cobertura que frente a ella adopta se reduce a unas pequefias medidas de seguridad. En nuestros
dias las cosas ocurren al revés. Tenemos que dedicar a la catastrofe casi todo el capital —
precisamente para mantener franco el camino del medio, un camino que se ha vuelto tan estrecho
como el filo de un cuchillo.

Continua siendo indispensable el tener conocimiento del camino del medio, que es el que la
razén ordena; ese conocimiento se asemeja a la aguja de la brujula, que registra todos los
movimientos, también las desviaciones. Sélo de ese modo sera posible llegar a unas normas
aceptadas por todos y no impuestas por la fuerza. Asi es como se mantendran también las
fronteras del derecho; a la larga esto conduce al triunfo.

No puede caber la menor duda de que 'existe una via legal que en el fondo es aceptada por
todos. Es evidente que estamos alejandonos de los Estados nacionales e incluso de los grandes
ambitos de influencia y dirigiéndonos hacia unos 6rdenes planetarios. Es posible llegar a ellos
mediante tratados si los que en éstos intervienen poseen voluntad de hacerlo; una prueba de esa
voluntad estaria, por ejemplo, en aflojar las exigencias de la soberania — en la renuncia esta
latente la fecundidad. Hay ideas y hay también hechos sobre los cuales es posible construir una
gran paz. Esto presupone el respeto de las fronteras. El anexionarse territorios, el desplazar
poblaciones, el establecer corredores, el dividir paises por un determinado paralelo — todas esas
cosas lo que hacen es perpetuar la violencia. Por ello es una ventaja que aun no se haya llegado
a firmar la paz; ello hace que todavia no hayan sido legalizadas las monstruosidades.

La Paz de Versalles incluia ya la segunda guerra mundial. Como se asentaba abiertamente
en la violencia, proporciondé el evangelio que luego tomaron como punto de referencia todos los
actos violentos. Una segunda paz que se guiase por el modelo de la primera duraria menos aun
que ésta e implicaria la destruccion de Europa.
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Baste con lo dicho, pues en este escrito nos ocupan otras ideas que no las politicas. De lo
que aqui estamos tratando es, mas bien, de los peligros que amenazan a la persona singular y del
miedo que ésta siente. También a la persona singular la ocupa esa misma disension. De suyo lo
que a ella la anima es el deseo de dedicarse a su profesion ya su familia y de entregarse a sus
inclinaciones. Pero entonces hace valer sus derechos el tiempo en que vive — unas veces son las
condiciones generales las que van empeorando poco a poco, otras veces es la persona singular la
que se ve subitamente interpelada desde un lado extremo. En su horizonte se alzan la
expoliacion, los trabajos forzados y cosas aun peores. Pronto ve claro que el neutralismo
equivaldria al suicidio — de lo que aqui se trata es 0 de aullar con los lobos o de batallar contra
ellos.

Puesta en ese aprieto, coOmo encuentra la persona singular una tercera cosa que no se
hunda enteramente en el movimiento? La encontrara, sin duda, tan so6lo en su condicion de
persona singular, en su ser de hombre; es ése un ser que aun permanece inconcuso. En tales
situaciones es preciso ensalzar como un gran mérito el hecho de que el conocimiento de la via
recta no se haya perdido aun del todo. Quien ha escapado de catastrofes sabe que en el fondo lo
debe al auxilio que le prestaron gentes sencillas, personas de las cuales no se habian apoderado
ni el odio ni el terror ni tampoco el automatismo de los lugares comunes. Esas personas supieron
resistir a la propaganda ya las insinuaciones de la propaganda, en las cuales no hay otra cosa que
maldad demoniaca.

Cuando esa virtud se pone de manifiesto en los caudillos de los pueblos, como ocurrié en
Augusto, los bienes que de ahi pueden brotar no tienen fin. Sobre ella se fundan los imperios.
Haciendo el regalo de la vida, no matando es como ejerce su dominio el principe. En eso, en que
entre los innumerables millones de seres humanos haga su aparicion un hombre perfecto esta
una de las grandes esperanzas.

Para la teoria de la catastrofe, baste con lo dicho. No somos libres de evitar la catastrofe,
pero en ella hay libertad. La catastrofe es una de las pruebas que nos toca soportar.
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En la emboscadura la persona singular se confronta consigo misma en su sustancia individual e
indestructible.

La doctrina del bosque es antiquisima, es tan antigua como la historia humana. Incluso es
mas antigua que ésta. Se encuentra ya en esos venerables documentos que, en parte, no hemos
sabido descifrar hasta nuestros dias. Esa doctrina constituye el gran tema de los cuentos, de las
leyendas, de los textos sagrados, de los misterios. Podemos asignar el cuento a la Edad de
Piedra; el mito, a la Edad de Bronce; la historia, a la Edad de Hierro; pues bien, con tal de que
nuestros ojos estén abiertos tropezaremos en todas partes con la doctrina del bosque. También
volveremos a encontrarla en esta época uraniana nuestra, a la que cabria calificar de «Edad de la
Radiacién». En todo momento y en todo lugar se sabe aqui que en el cambiante paisaje estan
escondidas fuentes primordiales de energia y que por debajo de los fénomenos fugaces se hallan
manantiales de la abundancia, veneros de poder césmico. Ese saber constituye no solo el
cimiento simbdlico—sacramental de la Iglesia y continua desarrollandose no sélo en las doctrinas
secretas y en las sectas; ese saber constituye también el nucleo de los filosofemas, por muy
dispares que sean los mundos conceptuales de éstos. En el fondo todas esas cosas van
buscando el mismo secreto, un secreto que es patente a todo el que alguna vez en su vida ha
recibido de él la iniciacién; y da igual que ese secreto sea concebido como idea, o como ménada
primordial, o como cosa en si, 0 como existencia de los hombres de hoy. Todo el que alguna vez
ha tenido un contacto con el Ser ha rebasado con ello las lindes dentro de las cuales continian
poseyendo importancia las palabras, los conceptos, las escuelas, las Confesiones. Pues ha
aprendido a venerar lo que da vida a todas esas cosas.

En este sentido, tampoco es la palabra bosque lo que importa. No es casual, desde luego,
que todas esas cosas que nos mantienen sujetos a las preocupaciones temporales comiencen a
diluirse con tanta fuerza asi que nuestra mirada se vuelve hacia las flores y los arboles y se
apodera de ella la fascinacion que éstos ejercen. La botanica deberia elevarse a mayor altura en
esa direccion. Aqui esta el jardin del Edén, aqui estan las vifias, los lirios, el grano de trigo de que
hablan las parabolas cristianas. Aqui esta el bosque que aparece en los cuentos, un bosque
poblado de lobos que devoran a los seres humanos, un bosque habitado por brujas y gigantes,
pero en el que también mora el buen cazador; y aqui esta el seto de rosas que rodea a la Bella
Durmiente, a la sombra del cual se detiene el tiempo. Aqui estan, en fin, los bosques germanicos
y celtas, como el Soto de Glasir, donde los héroes vencen a la Muerte; y esta también Getsemani
con sus olivos.

Pero también en otros lugares —en cavernas, en laberintos, en desiertos donde habita el
Tentador— es ese mismo misterio lo que va buscandose. Para quien adivina sus simbolos, en
todas partes tiene sus residencias una vida vigorosa. Moisés golpea con su cayado la roca y de
ella brota el agua de vida. Un instante como ése es suficiente luego para milenios.

No es mas que apariencia la dispersion de esas cosas en lugares lejanos y en tiempos
remotos. Antes al contrario, todas ellas estan latentes en cada uno de nosotros y nos han sido
trasmitidas como claves destinadas a que nos concibamos a nosotros mismos en nuestro poder
mas hondo y sobreindividual. A ese objetivo apuntan todas las doctrinas que merecen ser
llamadas tales. La materia se ha compactado en muros que parecen impedir toda perspectiva; sin
embargo, la abundancia se halla muy cerca, pues esta viva en el ser humano como el talento de
que habla la parabola, como su herencia sobretemporal. Del hombre depende que tome el cayado
unicamente para apoyarse en él durante el viaje por la vida o que lo empufie como cetro.
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El tiempo va proveyéndonos de parabolas nuevas. Nosotros hemos descubierto
modalidades de energia que son inmensamente superiores a todas las antes conocidas. Todas
esas cosas son, sin embargo, precisamente parabolas, nada mas que parabolas; las formulas que
la ciencia humana va encontrando con la mudanza de los tiempos conducen siempre a algo que
era ya conocido de mucho antes. Las nuevas luminarias, los nuevos soles son fugaces
protuberancias que se desprenden del espiritu. Someten a prueba al ser humano en lo que de
absoluto hay en él, en el prodigioso poder que tiene. Una y otra vez retornan los golpes del
destino, los cuales invitan al ser humano a salir al palenque, pero no como ser individual, sino
como ser humano.

Este es también el gran tema que atraviesa la musica; las figuraciones cambiantes
conducen al punto donde el ser humano se enfrenta a si mismo y hace eso con criterios que estan
liberados del tiempo — conducen al punto donde el ser humano se transforma en destino para si
mismo. Este es el conjuro supremo, el conjuro terrible, el cual le estd permitido unicamente al
Maestro que, atravesando las Puertas del Juicio, guia a los hombres a la redencién.

El ser humano ha penetrado demasiado en las construcciones y ahora es valorado en poco
y pierde pie. Esto lo acerca a las catastrofes, a los grandes peligros y al dolor. Y estas cosas lo
arrastran a lugares donde no hay caminos, lo llevan hacia la aniquilacion. Lo sorprendente,
empero, es que es precisamente ahi, es justo en la proscripcion, en la condena, en la huida donde
el ser humano establece contacto consigo mismo en su sustancia indivisa e indestructible. De esta
manera atraviesa los espejismos y adquiere conocimiento del poder que tiene.
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Esa confrontaciéon expulsa el miedo a la muerte.

El bosque es un lugar secreto, es lo que en aleman se dice heimlich. Esta palabra es una de
ésas que contienen simultaneamente dos significados opuestos. Lo secreto es aquello en que se
puede confiar, es la morada bien abrigada, el bastion de la seguridad. Pero es también lo
recondito y escondido y en este sentido se aproxima a lo inquietante y siniestro. Siempre que
tropezamos con raices de ese género podemos estar seguros de que en ellas resuenan la gran
antitesis y la no menos grande identidad, a saber: la Vida y la Muerte; los misterios se ocupan en
dar solucion a ese problema.

Visto a esta luz, el bosque es la gran Casa de los Muertos, es la morada de un peligro
aniquilador. Tarea del director de almas es llevar a su dirigido a ese lugar para que en él pierda él
miedo. El director de almas hace morir y resucitar simbdlicamente alli a su dirigido. El triunfo se
halla al lado mismo de la aniquilaciéon. Cuando uno sabe eso puede elevarse por encima del poder
del tiempo. El ser humano hace la experiencia de que, en el fondo, ningun dafio puede causarle
ese poder, mas aun, de que el poder del tiempo esta destinado unicamente a corroborarlo a él en
su rango mas alto. Alrededor del ser humano esta expuesto el arsenal de los horrores, listo a
engullirlo. No se trata de ninguna imagen nueva. Los «nuevos» mundos no son nunca otra cosa
que copias de un solo y unico mundo. Los gnésticos, los solitarios del desierto, los Padres, los
verdaderos teodlogos tuvieron desde el principio conocimiento de ese mundo. Ellos sabian la
palabra que puede derribar las apariencias. Para el sapiente, para el iniciado que la toma en su
mano, la serpiente de la muerte se transforma en cayado, en cetro.

El miedo adopta siempre la mascara, el estilo de los tiempos. La oscuridad de la caverna del
espacio cosmico, las visiones de los eremitas, los engendros del Bosco y de Cranach, los tropeles
de brujas y demonios de la Edad Media son eslabones de la eterna cadena de la angustia,
eslabones de una cadena a la cual se encuentra soldado el ser humano, como lo estuvo
Prometeo al Caucaso. Cualesquiera que sean los empireos habitados por dioses de que el
hombre se libere — siempre le hace compafia, con mucha astucia, el miedo. y siempre se le
aparece como la realidad suprema, como una realidad paralizante. Si el ser humano penetra en
los mundos rigurosos del conocimiento, se reird del espiritu que le inspiraba angustia con
quimeras "e infiernos goticos. El ser humano casi no se da cuenta de que también él esta preso
en las mismas cadenas. Es cierto que lo someten a prueba los fantasmas que aparecen con el
estilo del conocimiento, en forma de hechos de la ciencia. Puede ocurrir que ahora el viejo bosque
se haya transformado en una arboleda de la que se aprovecha la lefia, en un cultivo econémico.
Pero siempre continia estando en el bosque el nifio extraviado. Ahora el mundo es el escenario
de ejércitos de microbios; el apocalipsis amenaza como no habia amenazado nunca antes,
aunque ahora lo hace con féormulas de la fisica. En las neurosis, en las psicosis sigue floreciendo
la vieja locura. y también sera posible reencontrar alli al devorador de hombres, al antropofago,
vestido con un disfraz transparente — no so6lo en forma de explotador, de batidor en el molino de
huesos del tiempo. Antes al contrario, el antropdfago tal vez aparezca en forma de serélogo que,
rodeado de instrumentos y retortas, medita sobre el modo de transformar el bazo humano, el
esterndn humano, en materia prima para extraer de ella medicamentos milagrosos. Cuando esto
ocurre nos encontramos en el centro del viejo Dahomey, en el centro del antiguo México.

Todas estas cosas son no menos ficticias que el edificio de cualquier otro mundo de
simbolos cuyas ruinas desenterramos de entre una montafia de escombros. También esas cosas
pasaran, se hundiran y resultaran incomprensibles a unos ojos extrafios. Pero a cambio de ellas
emergen del ser, siempre inagotable, unas ficciones nuevas, unas ficciones igual de convincentes,
igual de variadas y compactas.
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Lo que en nuestra situacion resulta significativo es que nosotros no nos pasamos nuestra
vida entera sumidos en un letargo. Nos alzamos no sélo hasta puntos de gran consciencia de
nosotros mismos; nos alzamos también hasta una autocritica rigurosa. Esto es un signo de
culturas elevadas; tales culturas tienden arcos por encima del mundo de los suefios. Con el estilo
de la consciencia llegamos a averiguaciones que son analogas a la imagen india del velo de Maya
0 a la eterna sucesion del tiempo cosmico ensefiada por Zaratustra. La sabiduria india llega a
imputar al mundo de la ilusién Optica —a la espuma del tiempo— el ascenso y el hundimiento de los
reinos de los dioses. Zimmer asevera que a nosotros nos falta la grandeza de esas perspectivas,
pero en este punto no podemos darle la razén. Lo que ocurre es que nosotros captamos esas
perspectivas en el estilo de la consciencia, mediante el proceso de la critica del conocimiento, que
es un proceso que tritura todas las cosas. Aqui dan sus destellos los limites del tiempo y del
espacio. Este mismo proceso, tal vez mas compacto todavia y mas cargado de consecuencias, se
repite hoy en el giro que lleva del conocimiento al ser. A esto se agrega el triunfo de la concepcién
ciclica en la filosofia de la historia. Es cierto que esta ultima ha de ser completada por el
conocimiento de la historia in nuce: el tema, que sufre variaciones en la infinita diversidad del
espacio y el tiempo, es siempre el mismo; en este sentido hay no sélo una historia de la cultura,
sino también una historia de la humanidad, y esa historia es precisamente historia en la sustancia,
historia in nuce, historia del ser humano. Esa historia se repite en cada una de las biografias
personales.

Con esto regresamos a nuestro tema. El miedo humano es siempre el mismo en todos los
tiempos, en todos los lugares, en cada uno de los corazones; es miedo a la aniquilacion, es miedo
a la muerte. Eso se lo oimos decir ya a Gilgames y lo escuchamos en el Salmo 90; no han
cambiado en esto las cosas hasta este tiempo nuestro de hoy.

Vencer el miedo a la muerte es, pues, vencer todos los demas terrores; solo con vistas a
esta cuestion fundamental tienen significado todos ellos. De ahi que la emboscadura, la marcha al
bosque, sea en primera linea marcha hacia la muerte. Esa marcha lleva hasta el borde mismo de
la muerte — vy, si es preciso, pasa a través de ella. El bosque como bastion de la vida se abre en
su plenitud sobrerreal cuando se ha conseguido traspasar la linea.* Aqui es donde estan las
riquezas del mundo.

Toda direccion de almas efectiva y real tiene como punto de referencia esa verdad: sabe
llevar al ser humano a un punto donde adquiere conocimiento de la verdadera realidad. Esto es
algo que se pone claramente de manifiesto sobre todo cuando la ensefianza y el ejemplo van
unidos — cuando el domefador del miedo penetra en el reino de la muerte, tal como se ve en
Cristo, que es el supremo Fundador. Muriendo, el grano de trigo ha producido no sélo una
cosecha del uno por mil; ha producido una cosecha infinita. Aqui se establecié contacto con las
riquezas del mundo, a las cuales toma como punto de referencia todo engendrar, todo procrear;
pues la procreacion es a la vez un simbolo temporal y un simbolo que vence al tiempo. y al
Fundador siguieron no sélo los martires, los cuales fueron mas fuertes que el estoicismo, mas
fuertes que los césares, mas fuertes que aquellos centenares de miles de personas que los
encerraban en los circos. Al Fundador siguieron también los innumerables seres humanos que
han muerto llenos de confianza. Esto es algo que en nuestros dias esta operando de una manera
mas intensa de lo que a primera vista se cree. Las catedrales se derrumban, pero en los
corazones subsiste un saber, un patrimonio heredado, el cual va socavando los palacios de la
tirania, igual que hicieron las catacumbas. Basandonos en esto nos esta permitido tener la
seguridad de que la nuda violencia, ejercida segun patrones antiguos, no puede triunfar a la larga.
Aquella sangre introdujo sustancia en la historia y por ello seguimos contando con toda razén los
anos a partir de esa fecha, que es el instante en que gira el tiempo. Aqui ejerce su dominio la
plena fecundidad de las teogonias, la fuerza mitica procreadora. El sacrificio se repite en
innumerables altares.

En uno de sus poemas Holderlin concibe a Cristo como la peraltacién del poder de Heracles
y de Dioniso. Heracles es el protoprincipe; hasta los dioses han de recurrir a él en su lucha con los
Titanes. Heracles deseca los pantanos, construye canalizaciones y hace habitables las tierras
yermas; para ello mata los monstruos y los animales feroces. Heracles es el primero de los héroes
sobre cuyas tumbas se funda la polis y cuya veneracion mantiene en pie a ésta. Cada una de las
naciones tiene su Heracles propio, y todavia hoy son tumbas los lugares donde el Estado obtiene
un esplendor sacro.

3
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Dioniso es el sefor de las fiestas, el guia de los cortejos solemnes. Holderlin llama a Dioniso
«espiritu comun», y esto hay que entenderlo en el sentido de que también los muertos,
precisamente los muertos, forman parte de la comunidad. Ese es el brillo que rodea la fiesta
dionisiaca, ésa es la fuente mas honda de la jovialidad que en ella hay. Las puertas del reino de
los muertos son abiertas de par en par y por ellas surgen riquezas aureas. Ese es el sentido del
pampano, en el cual se reunen las fuerzas de la Tierra y las fuerzas del Sol; ése es el sentido de
las mascaras, el sentido de la gran metamorfosis y el sentido del gran retorno.

Entre los seres humanos hay que mencionar a Sdcrates; su ejemplo ha fecundado no soélo al
estoicismo, sino también a espiritus audaces de todos los tiempos. Podra haber diversidad de
opiniones acerca de la vida y la doctrina de este hombre; su muerte se cuenta entre los mas
grandes acontecimientos. El mundo esta hecho de tal manera que una y otra vez exigiran sangre
los prejuicios, las pasiones; y hemos de saber que esto no cambiara jamas. Los argumentos
varian sin duda; pero la estupidez mantiene eternamente su tribunal. Se lleva a la gente ante el
tribunal por haber despreciado a los dioses; luego por no haber admitido un dogma; mas tarde por
haber atentado contra una teoria. No hay ninguna palabra grande ni ningun pensamiento noble en
nombre de los cuales no se haya derramado ya sangre. La actitud socratica consiste en saber que
la sentencia no tiene validez y en saberlo en un sentido mas elevado del que pueden averiguar los
pros y los contras humanos. La verdadera sentencia estd pronunciada desde el principio y se
orienta a exaltar a la victima. Ciertos griegos modernos pretenden que se revise la sentencia
dictada contra Sdcrates; lo Unico que con ello se lograria seria afiadir a la historia mundial una
nota marginal mas, que vendria a agregarse a las inutiles notas marginales que ya la comentan; y
esto en un tiempo en que corre a raudales sangre inocente. El proceso de Socrates es un proceso
eterno; también hoy encontramos en todas las esquinas, en todos los Parlamentos, a los
estupidos que alli actuaron de jueces. Pensar que puede cambiarse eso es algo que desde
siempre ha caracterizado a las mentes superficiales. La grandeza humana es algo que hay que
conquistar una y otra vez con lucha. Esa grandeza obtiene la victoria cuando vence en su propio
pecho el ataque de la vileza. La verdadera sustancia histérica esta en esto, en la confrontacion del
ser humano consigo mismo, es decir: en la confrontacién con su poder divino. Si se quiere
ensefar historia es preciso saber esto. A ese lugar, el mas profundo de todos, y en el cual
hablaba una voz, ya no captable con palabras, que lo aconsejaba y guiaba, a ese lugar lo llamé
Socrates su daimonion. También cabria darle el nombre de «bosque».

Para el hombre de hoy ¢qué significado puede tener el dejarse guiar por el ejemplo de los
vencedores de la muerte, por el ejemplo de los dioses, de los héroes y de los sabios? El siguiente:
el significado de participar en la resistencia contra el tiempo, y no sélo contra este tiempo de
ahora, sino contra todo tiempo, el cual tiene su poder fundamental en el miedo. Todo miedo es en
su médula miedo a la muerte, aunque se presente en una forma muy derivada. Si el ser humano
logra crearse aqui un espacio, esa libertad se hara valer también en todos los otros campos en
que rige el miedo. Entonces abatira a los Gigantes, cuya arma es el terror. También esto es algo
que se ha repetido siempre en la historia.

En nuestros dias la educacién se halla orientada hacia unos objetivos que son exactamente
lo contrario de lo que aqui estamos diciendo, yeso es algo que esta en la naturaleza de las cosas.
No ha habido ningun otro momento en que hayan dominado en la ensefianza de la historia unas
nociones tan extrafias como las que hoy dominan. El propdsito de todos los sistemas es poner
trabas al aflujo metafisico, es domar y amaestrar a la gente en el sentido de lo colectivo. Aun en
los sitios donde Leviatan no puede prescindir del coraje, como son los campos de batalla, tratara
de hacer creer al combatiente que esta amenazado por un segundo peligro, por un peligro mayor,
el cual lo mantiene en su puesto. En Estados como ésos se deposita la confianza en la policia.

La gran soledad de la persona singular es uno de los signos caracteristicos de nuestro
tiempo. La persona singular esta cercada, esta rodeada por el miedo, el cual va empujandola
como si fuera un muro. El miedo toma formas reales — en las carceles, en la esclavitud, en la
batalla de cerco. Esto llena los pensamientos, los didlogos del hombre consigo mismo, esto llena
tal vez también sus Diarios, en unos afios en que no puede tener confianza ni siquiera en los que
mas préximos le son.
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La politica confina aqui con otros ambitos — bien con la historia de la naturaleza, bien con la
historia de los demonios y sus horrores. Pero también se presiente la cercania de poderes
grandes, salvadores. Los terrores son, en efecto, toques de diana, son sefiales indicadoras de un
peligro enteramente diferente del que aparentan los conflictos histéricos. Los terrores se asemejan
a preguntas cada vez mas apremiantes hechas al ser humano. Nadie puede eximirlo de la
respuesta.

* «Traspasar la linea» es el tema de uno de los mas importantes trabajos tedricos de Jiinger, el titulado Uber die Linie [Mas alla de la linea]. Fue
escrito como homenaje a Heidegger al cumplir éste los 60 afios y se encuentra recogido ahora en el volumen séptimo de las Obras Completas
de Jiinger. Cuando éste cumplié a su vez 60 afios, Heidegger le dedico su escrito Uber die Linie [Acerca de la linea], comentario y critica del
texto de Jiinger. (N. del T.)
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Aqui las Iglesias no pueden dar mas que asistencia,

Una vez que ha llegado a esas fronteras, el ser humano es sometido a un examen de
teologia, se dé clara cuenta de ello o lo ignore. Tampoco a esta palabra, a la palabra «teologiay,
habria que darle demasiada importancia. Aqui se le hacen al ser humano preguntas por sus
valores supremos, por su vision del universo y por la relacion que su existencia mantiene con éste.
No es necesario que ese examen se realice con palabras; antes al contrario, eludira las palabras.
Lo que importa no es la formulacion de la respuesta, esto es, las Confesiones.

Vamos a prescindir, pues, de las Iglesias. En nuestro tiempo, precisamente en nuestro
tiempo, existen testimonios significativos de que las Iglesias contienen todavia un tesoro de bienes
que no se ha agotado. Uno de esos testimonios es, sobre todo, la conducta de los adversarios de
las Iglesias y, en primera linea, el comportamiento del Estado, el cual aspira a un poder sin
limites. Esto implica por fuerza una persecucion de las Iglesias. Asi las cosas, se tratara al ser
humano como un ente zooldgico, y da igual que las teorias dominantes lo incluyan en un orden
econdmico o en un orden de otra especie. Esto lleva primero a los ambitos del puro utilitarismo y
luego a los del bestialismo.

De otro lado esta el caracter de institucion de las Iglesias, su caracter de organizaciones
humanas. En este aspecto las Iglesias se hallan continuamente amenazadas por el
anquilosamiento y, en consecuencia, por el peligro de que se seque la fuerza dispensadora de
bienes. El aire triste, mecanico, insensato de muchas ceremonias religiosas estriba en eso;
también estriba en eso la tortura de los domingos; por fin, en eso se basan las sectas. Lo
institucional es a la vez lo susceptible de ataque; de la noche a la mafiana se viene abajo el
edificio que habia quedado debilitado por la duda, si es que no es transformado sencillamente en
un museo. Habremos de contar con tiempos y con lugares en que la Iglesia no esté presente. El
Estado se ve entonces forzado a llenar con sus propios medios el vacio que asi ha quedado al
descubierto — es una empresa en que fracasara. Para quienes no permiten que les sirvan comidas
toscamente aderezadas, la situacion que de lo dicho se deriva es la situacion de la emboscadura.
A ella puede verse forzado el hombre de condicién sacerdotal que cree que sin sacramento no es
posible una vida superior y que ve su ministerio en aplacar esa hambre. Esto lleva al bosque y
lleva a una existencia que se repite siempre que hay persecuciones y que ha sido descrita muchas
veces; asi, por ejemplo, en la historia de la vida de San Policarpo o en las memorias del excelente
D'Aubigné, el caballerizo mayor de Enrique IV.* Entre los autores de nuestros dias habria que
mencionar aqui a Greene, con su novela Elpodery la gloria, que se desarrolla en un paisaje
tropical. En este sentido el bosque esta, naturalmente, en todas partes; también puede estar en un
barrio de una gran ciudad.

Por encima de esto, de lo que se trata es de la necesidad sentida por toda persona singular
en la medida en que no se resigna a su clasificacion politico—zoolégica. Con esto rozamos el
punto medular del sufrimiento moderno, el gran vacio, al que Nietzsche denomina el crecimiento
del desierto. El desierto crece: ése es el espectaculo que ofrece la civilizacion, con sus relaciones
que se han ido quedando hueras. La cuestién de las provisiones para el viaje se torna
especialmente candente, se vuelve especialmente apremiante en este paisaje: «El desierto crece,
ay de aquel que alberga desiertos».**

Es bueno que la Iglesia sea capaz de crear oasis. y es mejor que tampoco con ellos se
aquiete el ser humano. La Iglesia puede procurar asistencia, pero no puede brindar existencia.
Vistas las cosas institucionalmente, también aqui seguimos estando en la nave, también aqui
continuamos en movimiento; la quietud esta en el bosque. La decision se toma en el interior del
ser humano; nadie puede eximirlo de ella.
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El desierto crece: van aumentando los anillos palidos y estériles. Ahora desaparecen las
zonas avanzadas que estaban llenas de sentido: los jardines de cuyos frutos nos nutriamos
despreocupadamente, los espacios pertrechados con instrumentos bien probados. Ahora las leyes
se vuelven dudosas, los utensilios adquieren un doble filo. Ay de aquél que alberga desiertos: ay
de aquél que no lleva consigo, aunque sélo sea en una de sus células, un poco de aquella
sustancia primordial que una y otra vez es garantia de fecundidad.

* Théodore Agrippa d' Aubigné (1551-1630). Calvinista francés, abuelo de la Maintenon, participé valerosamente en las guerras de religion de
su tiempo. Murié refugiado en Ginebra. Sus memorias llevan por titulo Histoire secrete de Théodore A. d’Aubigné, écrite par lui-meme et
adre.;sée a ses enfants. (N. del T.)

**Véase F. Nietzsche: Asi hablé Zaratustra, (introduccion, traduccion y notas de Andrés Sanchez Pascual, Alianza Editorial), parte cuarta:
«Entre las hijas del desierto». Son las palabras iniciales y finales de la cancién entonada por el personaje llamado «La sombra de Zaratustrax.
En la edicién citada, pp. 405—411. (N. del T.)
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pues, en su decision, la persona singular esta solitaria,

Ninguno de los vivientes podra eludir estas dos piedras de toque, estas dos muelas de
molino: la duda y el dolor. Ellos son los dos grandes medios de la reduccion nihilista. Es preciso
haber atravesado esas pruebas. En eso consiste la tarea que hay que resolver, el examen de
madurez que permite el acceso a una edad nueva. A nadie le sera ahorrado ese examen. De ahi
que en muchos paises de la Tierra se haya progresado incomparablemente mas que en otros; y
tal vez donde mas se ha avanzado ha sido precisamente en esos paises que suelen ser tenidos
por atrasados. Esto corresponde al capitulo de las ilusiones Opticas.

¢, Como dice, pues, la pregunta terrible que la nada hace al ser humano? Es el viejo enigma
que la Esfinge plante6 a Edipo. La interrogacion que al ser humano se le hace es la interrogacion
por si mismo — jsabe el nombre de ese ente extrafio que va moviéndose a través del tiempo? De
la respuesta que dé dependera el que sea devorado o coronado. La nada desea saber si el ser
humano es capaz de enfrentarse a ella, quiere conocer si dentro de él viven elementos que ningun
tiempo destruye. En este sentido la nada y el tiempo son idénticos. Y es cierto que, con el gran
poder de la nada, el tiempo se vuelve muy valioso, se torna valioso incluso en sus fracciones
minimas.

Simultaneamente se multiplican los aparatos, es decir: el arsenal de las armas del tiempo.
En esto estriba el error de pensar que los aparatos, y en especial la técnica de las maquinas,
aniquilan el tiempo. Acaece lo contrario: los aparatos crecen sin medida y se nos arriman muy
cerca porque otra vez ha vencido el plazo de la pregunta hecha al ser humano. Los aparatos son
los testigos que el tiempo necesita para mostrar de manera sensible la superioridad de su poder.
Si el ser humano da una respuesta correcta, perderan su brillo magico los aparatos y se plegaran
doécilmente a su mano. Es menester que se conozca eso.

La pregunta fundamental es ésta: la pregunta con la cual el tiempo interroga al ser humano
por el poder que tiene. Esa pregunta va dirigida a la sustancia. Todos los reinos hostiles, todas las
armas y penurias que aqui aparecen, todo eso forma parte de la puesta en escena mediante la
cual se representa el drama. No cabe la menor duda de que también esta vez vencera el ser
humano al tiempo, de que expulsara la nada a su caverna. Una de las notas caracteristicas de la
interrogacion es la soledad. Esta resulta especialmente notable en unos tiempos en que florece el
culto de la comunidad. Pero una de las experiencias que a pocos les es ahorrada es precisamente
la siguiente: que lo colectivo aparece como lo inhumano. Esta paradoja es similar a la que se da
en el hecho de que la libertad de la persona singular vaya reduciéndose mas y mas, en relacion
directamente proporcional a las enormes conquistas espaciales que van lograndose.

Podriamos cerrar este capitulo con el mero dejar constancia de esa soledad, pues ¢de qué
puede servir el abordar situaciones hasta las cuales no penetran ni los directores espirituales ni
los medios de que disponemos? Existe un acuerdo tacito de que esto es asi, hay cosas de que se
habla a disgusto. Una de las notas positivas del hombre de hoyes su recelo frente a los lugares
comunes superiores, la necesidad objetiva que siente de limpieza espiritual. A esto se ahade una
consciencia que percibe cualquier tono falso, aun el mas leve. En este sentido los seres humanos
contindan teniendo sentido del pudor.
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Y, sin embargo, se trata de un foro en el que estan ocurriendo cosas significativas. Tal vez
en tiempos venideros se tendra la impresién de que la parte de nuestra literatura que menos ha
surgido de propésitos literarios es la mas vigorosa: todos esos relatos, cartas, diarios que han
brotado en las grandes batidas, en los cercos y desolladeros de nuestro mundo. Tal vez en
aquellos tiempos futuros se vera que en el De profundis alcanzé el ser humano una hondua que
roza los cimientos y que quebranta el fuerte poder de la duda. De esto se sigue la pérdida de la
angustia. En las anotaciones de Petter Moen, que fueron encontradas en el pozo de ventilacion de
su calabozo, puede verse el modo en que se presenta esa operacion, incluso alli donde fracasa;
Petter Moen fue un noruego que murié en las carceles alemanas y del que puede decirse que es
un descendiente espiritual de Kierkegaard. Casi siempre cooperd un azar feliz a que se nos
conservaran unas cartas como las escritas por el conde Moltke.*

Esos textos nos permiten mirar como a través de rendijas a un mundo que creiamos
desaparecido. Cabe prever que a ellos vendran a agregarse documentos procedentes de la Rusia
bolchevique; afadiran un complemento, un sentido aun desconocido, a lo que creemos poder
observar alli.

* El autor se refiere a Helmuth James, conde von Moltke (19071945). Opositor al nazismo, fue encarcelado en 1944 y ejecutado en Berlin en
enero de 1945. Sus cartas se publicaron en la posguerra con el titulo de Letzte Briefe aus dem Gefiingnis Tegel [Ultimas cartas desde la carcel
de Tegel] y tuvieron amplia difusién. (N. del T.)
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y el teblogo puede, ciertamente, hacerla cobrar consciencia de su situacion,

Otra cuestion es la siguiente: como preparar al ser humano para unos caminos que lo llevan
a lo oscuro y desconocido. Esta es la tarea cuya solucidon se aguarda ante todo de las Iglesias y
que éstas han solucionado de hecho en un gran numero de casos conocidos y, mas aun, de
casos que no se conocen. Ha quedado comprobado que las Iglesias y las sectas pueden brindar a
los hombres una fuerza mayor que la que es capaz de procurarles eso que se llama
Weltanschauung, «vision del mundo», y que en los mas de los casos es ciencia natural elevada a
la categoria de mentalidad, de modo de sentir y pensar. De ahi que veamos a la tirania perseguir
con safia a unas criaturas tan inofensivas como los Testigos de Jehova — a esa misma tirania que
destina los puestos de honor a los investigadores del atomo.

El hecho de que la juventud comience a ocuparse de una manera nueva con los cultos
testimonia un instinto sano. Aunque las Iglesias se mostrasen incapaces de otorgar espacio a ese
hecho, este movimiento es importante porque permite establecer comparaciones. En éstas se
pone de manifiesto lo que fue posible en el pasado y lo que cabe aguardar del futuro. Lo que en el
pasado fue posible lo vemos hoy tan sélo en un campo limitado, a saber, el de la historia del arte.
Pero el pensamiento de que todos esos cuadros, todos esos palacios, todas esas ciudades—
museos nada significan en comparacion con la fuerza primordial creadora de que brotaron — ése
es un pensamiento en el que los futuristas tuvieron razoén. No es posible que esté agotada y seca
la gran corriente que dej6 tras de si todas esas obras como conchas multicolores — esa corriente
sigue fluyendo a gran profundidad por debajo de la superficie de la tierra. El ser humano
descubrira esa corriente si entra en el interior de si. Haciendo eso crea uno de los puntos en los
cuales son posibles oasis en el desierto.

Hay que contar con vastos territorios en que ya no estan presentes las Iglesias o en que
incluso se han degradado hasta convertirse en Organos de la tirania. Mas importante que eso es
no olvidar que muchas personas experimentan hoy una necesidad de formas culturales, aunque al
mismo tiempo sienten repulsion frente a las Iglesias. La gente barrunta una carencia en la
existencia y es en eso en lo que se basa la corriente que se forma alrededor de los gnodsticos, de
los fundadores de sectas, de los apodstoles, los cuales pasan a desempefar con mayor o menor
éxito la funcidon que antes representaban las Iglesias. Cabria decir que existe siempre una
determinada cantidad de disposicion a creer, una sed que era aplacada de modo legitimo por las
Iglesias. Pero ahora, habiéndose librado de éstas, esa fuerza se adhiere al primer objeto que le
sale al paso. De ahi la credulidad, la fe de carbonero del hombre moderno, que es
simultaneamente un incrédulo. Ese hombre cree lo que viene escrito en el periédico, pero no cree
lo que esta escrito en las estrellas.

Ni siquiera en una existencia completamente secular izada deja de percibirse ese vacio que
ha surgido por las razones indicadas; de ahi que no falten tentativas de llenarlo con los medios
que se encuentran a mano. Un libro como el de Bry, titulado Religiones enmascaradas, nos
permite echar una mirada a ese mundo en el cual la ciencia abandona en mayor o menor grado el
campo que le es propio y adquiere una fuerza configuradora de cenaculos. Con frecuencia son
incluso las mismas las personas en que la ciencia invade primero todo y luego se retira, como en
una especie de reflujo; eso es algo que podemos estudiar, por ejemplo, en las vidas de Haeckel o
de Driesch.
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La reduccion se hace sentir ante todo como sufrimiento y por ello no resulta extrafio que
sean especialmente médicos quienes presten atencién a este fendmeno; lo hacen con sutiles
sistemas de sondeo de las profundidades y con terapias basadas en esa clase de sondeo. Entre
los tipos de enfermos que acuden a la consulta de los médicos esta en uno de los primeros
lugares el tipo que quiere matar a su padre. En vano se buscara aqui el tipo opuesto a él, es decir,
el tipo de persona que ha perdido a su padre y cuyo sufrimiento consiste en la ignorancia de esa
pérdida. En vano se buscara aqui ese tipo, y ello con toda razén; pues la medicina fracasa en este
punto. Es cierto que en todo buen médico es preciso que haya algo de sacerdote; pero la idea de
pretender reemplazar al sacerdote so6lo puede ocurrirsele al médico en unos tiempos en que se ha
perdido la nocion de los limites que separan la salvacion de la salud. De ahi que, se piense lo que
se piense de todas esas imitaciones de medios y formas espirituales que se llevan a cabo
mediante métodos terapéuticos —imitaciones, por ejemplo, del examen de conciencia, imitaciones
de la confesién, de la meditacion, de la oracion, del éxtasis, etc.—: tales imitaciones no iran mas
alla de los sintomas, si es que no resultan incluso perjudiciales.

Remitiendo a unos mundos superiores con los que se ha perdido el contacto, lo que se
conseguira sera, antes bien, hacer mas grande el hueco, el vacio que ahi hay. Mayor importancia
tiene la descripcion del sufrimiento, el diagndstico — la relacion exacta de las cosas que se han
perdido. Resulta notable el hecho de que sea mas bien en los escritores que en los tedlogos
donde encontremos esa relacion y que sean los primeros quienes la lleven a cabo de una manera
mas fehaciente. Esto se extiende desde Kierkegaard hasta Bernanos. Antes dijimos que hasta
este momento el balance esta a la vista unicamente en el campo de la historia del arte. Es
preciso, no obstante, ponerlo al descubierto también en lo que respecta a la fuerza humana de la
persona singular. No es, empero, en el terreno de la ética donde ha de buscarse esa tarea; se
halla en el terreno de la existencia. Un ser humano que pasa su vida, bien que no en el desierto, si
en una zona degradada como es, por ejemplo, una ciudad industrial, y al que se le ha comunicado
aunque solo sea un destello, aunque so6lo sea un Unico soplo de la enorme fuerza del ser; un
hombre como ése empieza a presentir que le falta algo. Esta es la condicidn previa para que se
ponga a buscar. Es importante que el tedlogo quite las telarafias de los ojos de ese hombre, y lo
es porque solo al que busca se le ofrece la perspectiva de que llegara a su meta. Todas las
demas Facultades, para prescindir aqui enteramente de las instancias practicas, lanzaran a ese
hombre detras de espejismos, detras de imagenes engafiosas. A lo que parece, el ser humano ha
de cursar primero toda una serie de asignaturas representadas por tales imagenes; eso forma
parte de la carrera universitaria de humanidad — el hombre ha de recorrer senderos utdpicos a los
que el progreso otorga una transfiguracion perspectivista. El progreso pondra delante del ser
humano espejismos tales como el poder mundial, los Estados ejemplares de termitas, los reinos
de la paz perpetua — alli donde falte una misién genuina, todas esas cosas acabaran mostrando
su condicion fantasmal. En este sentido los alemanes han pagado una infinita suma de dinero por
las ensefianzas recibidas; estara bien empleada, empero, si toman realmente esas ensefianzas
como lecciones.
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El tedlogo ha de contar con el hombre de hoy — ha de contar ante todo con un hombre que
no vive en reservas o en lugares de baja presion. EI hombre de que se trata es, por tanto, el que
ha saboreado hasta las heces el dolor y la duda y que ha sido moldeado por el nihilismo mucho
mas que por la Iglesia; por el momento dejamos sin tocar la cuestion de cuanta es la cantidad de
nihilismo que se oculta también en las Iglesias. En los mas de los casos ese hombre no estara
muy desarrollado ni en lo ético ni en lo espiritual, aunque no le falten lugares comunes
convincentes. Sera un hombre despierto, inteligente, activo, desconfiado, sin relaciéon con las
Musas; sera un denigrador nato de todos los tipos superiores y de todas las ideas superiores, un
hombre que constantemente piensa en lo que le trae ventajas, que se desvive por tener
seguridades y que con mucha facilidad se deja guiar por las consignas de la propaganda, cuyos
cambios, a menudo abruptos, apenas nota; sera un hombre impregnado de teorias filantropicas,
pero que asimismo tiende a recurrir a la violencia terrible —a una violencia a la que no ponen coto
ni la ley ni el derecho de gentes— tan pronto como los préjimos o los vecinos no encajan en su
sistema. Y, con todo, el hombre a que estamos refiriéndonos se siente perseguido en todo
momento, aun en las profundidades de sus suefios, por poderes malignos; es un hombre con
escasa capacidad de goce y que ya no sabe lo que son las fiestas. De otro lado hay que recordar
que, en tiempos pacificos, ese hombre disfruta de las comodidades que le ofrece la técnica; hay
que recordar que la duracién media de la vida humana se ha alargado de manera significativa;
que todos reconocen el principio de la igualdad tedrica y que en muchos lugares de la Tierra
resulta posible estudiar pautas de una manera de vivir en la cual se dan un bienestar que se
extiende a todos los estratos de la poblacién, una libertad de los individuos y una perfeccion
automatica como apenas se habian dado nunca antes. No es imposible que se difunda ese estilo
de vida después de que la Edad de la Técnica haya dejado atras su periodo titanico. A pesar de
todo ello, el ser humano sigue halldndose en un proceso de reduccion y de ahi procede el peculiar
aire gris y desesperanzado de su existencia, la cual ha llegado en algunas ciudades y aun en
paises enteros a un grado tal de entenebrecimiento que han quedado extinguidas las sonrisas y
uno piensa estar habitando en aquellos mundos subterraneos que Kafka describe en sus novelas.

La tarea del tedlogo consiste en hacer vislumbra a ese hombre cuales son las cosas de que
esta despojado, aun en la mejor de sus situaciones, y cuales son las fuerzas poderosas que en él
se hallan latentes. Tedlogo es quien conoce, allende la economia inferior, la ciencia de la
abundancia, el enigma de las fuentes eternas, las cuales son inagotables y estan siempre cerca.
Por tedlogo se entiende el sapiente, el iniciado — un iniciado, un sapiente en este sentido es, por
ejemplo, la pequefa prostituta Sonia, la cual descubre en Raskolnikov el tesoro del ser y sabe
sacarlo a la luz para él. El lector experimenta la sensacion de que ese acto de desenterrar los
talentos es algo que se ha logrado no sélo para la vida, sino también en la transcendencia. Eso es
lo grande de esta novela; en general la obra de Dostoievski se asemeja a uno de esos rompeolas
contra los que se reduce a polvo el error del tiempo. Son instalaciones que resaltan con mayor
claridad después de cada nueva catastrofe; en este campo las plumas rusas han conquistado un
rango mundial.
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mas no sacarla de ella.

La fe no tiene curso legal en las proximidades del meridiano cero, donde seguimos estando
todavia; lo que aqui se exige son pruebas. En verdad cabria decir que en lo que aqui se cree es
en las pruebas. Parece estar creciendo el numero de personas que saben que la vida espiritual,
aun mirada en el puro aspecto técnico, dispone de formas que son mas eficaces que la propia
disciplina militar, mas eficaces que el entrenamiento en los deportes o que el ritmo del mundo del
trabajo. San Ignacio de Loyola sabia esto y es también de ese saber del que viven hoy los
fundadores de sectas y los directores de pequefios cenaculos cuyos propésitos resulta dificil
juzgar; asi, por poner un ejemplo, Gurdiev, un caucasiano que en muchos aspectos es un
personaje notable.*

¢, Qué armas debemos poner en manos de quienes aspiran enérgicamente a salir de esos
yermos que son los sistemas racionalistas y materialistas, pero continuan sujetos a la coaccion de
su dialéctica? El sufrimiento de esos hombres los hace vislumbrar un estado superior. Hay
métodos para fortalecerlos en esa direccion y resulta irrelevante que al principio sean ejercitados
de manera mecanica. Se asemejan a los ejercicios destinados a devolver la vida a los ahogados,
que también son ejecutados mecanicamente al principio. La respiracion y los latidos del corazén
llegan después.

Se insinua aqui la posibilidad de una nueva Orden. De igual manera que la Contrarreforma
catdlica fue en su esencia la réplica de la Reforma protestante y fue fortalecida por ésta, asi
también cabe pensar en un movimiento espiritual que busque como campo de batalla el nihilismo
y saque de él su configuraciéon, como imagen reflejada en el espejo del ser. Asi como los
misioneros hablan con los indigenas en el idioma de éstos, también resulta recomendable adoptar
idéntica conducta en el trato con quienes han sido educados en la jerga de las ciencias. En verdad
aqui se deja notar que las Iglesias no han caminado a la par que las ciencias. De otro lado,
algunas de las ciencias particulares estan penetrando en zonas donde resulta posible mantener
un dialogo sobre cuestiones medulares.

Seria de desear un libro que llevase este titulo: Pequefio catecismo para ateos. Si un poder
espiritual vigoroso adelantase, a modo de bastién avanzado, una obra como ésa, tendria efectos
contra numerosos espiritus gnosticos cuyos esfuerzos van en esa misma direccién. Muchas
diferencias se basan simplemente en la terminologia. Un ateo fuerte causa siempre un efecto mas
grato que el hombre comun con su indiferentismo; y lo causa porque el ateo fuerte piensa sobre el
mundo como totalidad. Ademas, no raras veces se hallara en él una actitud que concede espacio
a las cosas elevadas; por este motivo son también los ateos del siglo XVIII unos genuinos
«espiritus fuertes» y resultan mas agradables que los ateos del siglo XIX.

* George Gurdiev, filésofo ruso nacido en Armenia y muerto en Paris (1866—1949). En 1910 fundé en Moscu un Instituto «para el desarrollo
armonico del individuo». Después de la Revolucion rusa se instalé en Francia, en 1922, y establecié de nuevo su Instituto cerca de
Fontainebleau. (N. del T.)
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El emboscado atraviesa por su propia fuerza el meridiano cero.

La divisa del emboscado reza asi: «Aqui y ahora» — el emboscado es el hombre de la accion
libre e independiente. Hemos visto que de las masas de la poblacién no podemos contar para el
tipo del emboscado mas que con una pequefa fraccidn; y, no obstante, es aqui donde se forma la
pequefia minoria selecta capaz de hacer frente al automatismo y contra la que fracasa el puro
empleo de la violencia. Es la antigua libertad vestida con el traje propio de la época: es la libertad
sustancial, la libertad elemental, que se despierta en pueblos sanos cuando el pais es oprimido
por la tirania de los partidos o de conquistadores extranjeros. No es una libertad que se limita
simplemente a protestar o a emigrar; es una libertad que esta dispuesta a luchar.

Esta es la diferencia que actia sobre la esfera de las creencias. EI emboscado no puede
permitirse el indiferentismo; éste es caracteristico de una época que ha periclitado, de modo
similar a como también eran caracteristicos de ella el neutralismo de los Estados pequefios o el
encarcelamiento en fortalezas de quienes cometian delitos politicos.* La emboscadura lleva a
decisiones graves. La tarea del emboscado consiste en marcar frente a Leviatan las medidas de
una libertad valida para una época venidera. No cabe enfrentarse con meros conceptos a ese
adversario.

La resistencia del emboscado es absoluta; el emboscado desconoce el neutralismo,
desconoce la clemencia, desconoce el encarcelamiento en fortalezas. El emboscado no aguarda
que el enemigo admita argumentos y, mucho menos, que se comporte con caballerosidad.
También sabe el emboscado que, en lo que a él respecta, no esta abolida la pena de muerte. El
emboscado conoce una soledad nueva, la soledad que trae consigo ante todo la maldad
acrecentada hasta extremos satanicos — conoce la vinculacién de esa maldad con la ciencia y con
las maquinas, una vinculacién que introduce en la historia no, ciertamente, un elemento nuevo,
pero si unos fenémenos nuevos.

Nada de esto puede conciliarse con el neutralismo. En esa situacién tampoco puede estarse
aguardando a las Iglesias o a guias espirituales o a libros que tal vez aparezcan. Esa situacion
tiene, no obstante, la ventaja de que nos saca de las lecturas superficiales, de los sentimientos
aprendidos, de las creencias recibidas y nos lleva a los perfiles solidos. Este efecto se pone ya de
manifiesto en la diferencia entre las dos guerras mundiales, al menos en lo que afecta a nuestra
juventud alemana. Después de 1918 hubo un intenso movimiento espiritual que en todos los
campos desarrollé talentos. Lo que ahora llama ante todo la atencion es, por el contrario, el
silencio de la juventud, de una juventud que en los cercos y en los cautiverios asesinos ha visto
muchas cosas extrafias. Y, sin embargo, este silencio tiene mas peso que el despliegue de ideas,
tiene mas peso incluso que las obras de arte. En los cercos y en los cautiverios la gente ha visto
no solo el desmoronamiento del Estado nacional; ha visto también otras cosas. Es cierto que el
encuentro con la nada —con la nada desnuda, sin afeites, de nuestro siglo— ha sido descrita en
una serie de informes clinicos; pero cabe predecir que ese encuentro hara madurar también otros
frutos.

* Hasta la época de Hitler se seguia en Alemania la vieja costumbre de encerrar a los reos de delitos politicos (sublevaciones, conjuras, etc.) no
en las terribles carceles comunes, sino en mas o menos comodas «fortalezas», es decir, en una especie de «prisiones para caballeros» {Hitler
mismo fue beneficiario de esa costumbre). A eso alude aqui Junger. {N. del T.)
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En las esferas de la medicina,

Hemos venido usando con cierta frecuencia la imagen del ser humano que se confronta
consigo mismo. De hecho es importante que quien se considera capaz de cosas dificiles alcance
a tener un concepto preciso de si. En esto, desde luego, el hombre que esta en la nave ha de
tomar sus criterios del hombre que esta en el bosque — es decir: el hombre de la civilizacién, el
hombre del movimiento y de los fendmenos histdricos ha de tomar sus criterios de su esencia
inmovil y sobretemporal, la cual se pone de manifiesto y se modifica en la historia. Hay en ello un
placer para esos espiritus fuertes entre los cuales se cuenta el emboscado. En ese proceso la
imagen refleja medita sobre la imagen primordial de la que irradia y en la que es invulnerable — o,
dicho en otros términos, lo heredado medita sobre aquello que esta en el fondo de todas las
herencias.

Esta confrontacion es solitaria y en eso reside su encanto; en ella no esta presente ningun
notario, ningun clérigo, ningun dignatario. En esa soledad el hombre es soberano a condicion de
que tenga conocimiento de su rango. El ser humano es en este sentido el Hijo del Padre, es el
Sefor de la Tierra, es la Criatura creada por un milagro. En tales confrontaciones pasa a segundo
término también lo social. EI ser humano vuelve a recabar para si las fuerzas propias del
sacerdote y del juez, como en los tiempos mas antiguos. Sale fuera de las abstracciones, de las
funciones, de las divisiones del trabajo. Se pone en relacidon con la totalidad, con lo absoluto, y en
ello hay un intenso sentimiento de dicha.

Se da por sobreentendido que en esa confrontacién no esta presente tampoco ningun
médico. Con respecto a la salud, el arquetipo que cada uno lleva dentro de si es su cuerpo, ese
cuerpo que es invulnerable y que ha sido creado allende el tiempo y sus mudanzas, ese cuerpo
que irradia en su manifestacion corpérea humana y que también interviene en la curaciéon. En
todas las curaciones intervienen fuerzas creadoras.

En el estado de salud perfecta —una salud que se ha vuelto rara— el ser humano es también
consciente de que posee esa configuracion superior cuya aura lo envuelve con sus rayos. En
Homero encontramos todavia el conocimiento de ese frescor que otorga vida a su mundo. Vemos
como con ese frescor va unida una jovialidad libre y que a medida que los héroes se acercan a los
dioses van conquistando la invulnerabilidad — su cuerpo humano se torna mas espiritual. Aun hoy
la curacién brota de lo numinoso, y es importante que el ser humano se deje determinar por ello,
al menos en sus presentimientos. No es el médico, sino el enfermo quien es un soberano, quien
es un dispensador de salud, que él saca de residencias que son inexpugnables. Sélo cuando é/, el
enfermo, pierde el acceso a esas fuentes es cuando esta perdido. En su agonia el ser humano se
asemeja con frecuencia a alguien que va perdido en busca de algo. Encontrara la salida, la
encontrara aca o alla. Ha habido ya varios casos en que se ha visto sanar a alguien a quien los
médicos habian tachado de la lista de los vivos; pero eso no ha ocurrido nunca si el enfermo
habia abandonado la lucha.

Para el hombre sano la mejor receta es evitar a los médicos, confiar en la verdad de su
propio cuerpo, pero también, ciertamente, dar oidos a lo que los médicos dicen. Esto mismo vale
igualmente para el emboscado, el cual ha de pertrecharse para unas situaciones en que son
tenidas por lujo todas las enfermedades, excepto las mortales. Opinese lo que se opine de ese
mundo de la seguridad social, de los seguros, de las fabricas de productos farmacéuticos, de los
especialistas: el mas fuerte es quien puede renunciar a todas esas cosas.
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La influencia cada vez mayor que el Estado empieza a ejercer en los servicios médicos, casi
siempre con pretextos sociales, es algo que resulta sospechoso y que incita a la maxima cautela.
A eso se afade que cuando uno acude a consultar al médico es recomendable la desconfianza,
ya que los médicos se sienten cada vez mas dispensados del secreto profesional. Nunca se sabe
en qué estadisticas iran a inscribir a uno, estadisticas que se llevan no sélo en los despachos de
los médicos. Resultan sospechosas todas esas fabricas de salud en las cuales trabajan médicos
que son unos funcionarios y que estan mal pagados, y cuyas curas son vigiladas por la
burocracia; de la noche a la mafiana, y no sélo en caso de guerra, pueden esas fabricas trocar se
en algo que inspira angustia. Por lo menos no es imposible que entonces los ficheros llevados de
una manera ejemplar proporcionen los documentos en virtud de los cuales pueden internar,
castrar o liquidar a uno.

La enorme clientela que encuentran los charlatanes y los curanderos se explica no solo por
la credulidad de las masas, sino también por su desconfianza frente a la practica normal de la
medicina y, en especial, frente a la manera en que esta volviéndose automatica. Aunque esos
magos antes mencionados ejercen su oficio de una manera muy tosca, hay dos cosas importantes
en que se diferencian de los médicos corrientes: en primer lugar, toman al enfermo como un todo;
y, en segundo lugar, presentan la curacion como un milagro. Precisamente esto es algo que se
halla en correspondencia con el instinto, que continua estando sano, de las gentes y es en eso en
lo que se basan las curaciones.

Se da por sobreentendido que también en la medicina académica son posibles cosas
semejantes. Todo el que cura colabora, claro esta, a un milagro, bien con aparatos y métodos,
bien en contra de ellos; y es mucho lo que se ha ganado si se sabe eso. En todos aquellos sitios
donde el médico se presenta con su sustancia humana resulta posible romper el mecanismo,
volverlo inofensivo o incluso transformarlo en algo util. Ciertamente la burocracia dificulta ese giro
favorable. A la postre ocurre, sin embargo, que «en la navey, o también en la galera en que viven,
los seres humanos rompen una y otra vez lo funcional; lo rompen con su bondad, o con su
libertad, o con su coraje para asumir una responsabilidad directa. EI médico que aplica a su
enfermo algo que es contrario a lo prescrito confiere tal vez precisamente con ello una fuerza
milagrosa a ese medicamento. Vivimos gracias a ése elevarnos por encima de las funciones.

El técnico dispone de algunas ventajas. Pero en la gran contabilidad las cosas ofrecen a
menudo un aspecto diferente. ; Hay una ganancia real en el mundo de los seguros, de la vacunas,
de la higiene minuciosa, de la prolongacion general de la vida? No merece la pena entrar a
discutir esto, pues ese mundo proseguira su desarrollo y aun no estan agotadas las ideas en que
se apoya. La nave continuara su viaje también mas allda de las catastrofes. Estas traen,
ciertamente, enormes pérdidas consigo. Cuando una nave se va a pique, también se hunde la
farmacia. Lo que importa son otras cosas; por ejemplo, ser capaz de sobrevivir algunas horas en
el agua helada. La tripulacién de elevada edad media que ha sido vacunada varias veces, que
esta libre de microbios, que se halla habituada a los medicamentos, tiene en ese caso menos
perspectivas de sobrevivir que una ftripulacion diferente que desconoce tales cosas. Una
mortalidad minima en tiempos tranquilos no da la medida de la verdadera salud; de la noche a la
mafana puede trocarse en lo contrario. Y aun es posible que esa mortalidad minima genere
epidemias antes desconocidas. El tejido de los pueblos se torna propenso a enfermar .

Aqui se abre también la perspectiva sobre uno de los grandes peligros de nuestro tiempo: la
superpoblacion, tal como la ha descrito, por ejemplo, Bouthoul en su libro titulado Cien millones de
muertos. La higiene se ve enfrentada a la tarea de poner coto a las mismas masas cuyo
surgimiento hizo ella posible. Pero con esto sobrepasamos los limites del tema de la
emboscadura. Para quien cuenta con ésta, carece de valor la atmésfera de los invernaderos.
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del derecho

La frecuencia con que cambian de aspecto de la noche a la mafana conceptos y cosas y
cosechan consecuencias diferentes de las aguardadas es algo que inspira angustia. Es una sedal
de anarquia.

Consideremos, por ejemplo, las libertades y los derechos de la persona singular en su
relacion con las autoridades. Esas libertades yesos derechos vienen definidos por la Constitucion.
Ciertamente habra que contar una y otra vez, y por desgracia todavia por largo espacio de tiempo,
con que esos derechos seran conculcados bien por el Estado, bien por un partido que se apodera
del Estado, bien por una invasion extranjera o bien por una combinacién de varias intromisiones.
Sin duda puede decirse que las masas, al menos aqui en nuestro pais, se encuentran en un
estado tal que casi no perciben ya las violaciones de la Constitucion. En los sitios donde se ha
perdido esa consciencia, no se la restablece de manera artificial.

La violacion de los derechos puede tener también una apariencia legal; es lo que ocurre, por
ejemplo, cuando el partido dominante alcanza una mayoria tal que le permite modificar la
Constituciéon. La mayoria puede tener el derecho a su favor y ser al mismo tiempo injusta: en las
cabezas de las gentes sencillas no entra esa contradiccién. Ya en las votaciones resulta a
menudo dificil decidir donde acaba el derecho y dénde empieza la violencia.

Las violaciones de los derechos pueden ir intensificandose progresivamente y presentarse
como un puro crimen cuando se ejercen contra determinados grupos. Quien ha podido observar
actos de esa indole, apoyados por el aplauso de las masas, sabe que con los medios
tradicionales es poco lo que puede hacerse contra ellos. No a todo el mundo se lo puede
considerar capaz de suicidarse por motivos éticos, sobre todo cuando es desde el extranjero
desde donde se recomienda ese suicidio.

En Alemania resulta —o al menos resultaba— especialmente dificil oponer resistencia abierta
a la autoridad porque se habia conservado, de los tiempos de la monarquia legitima, un respeto al
Estado que, junto a sus lados negativos, posee también ventajas. De ahi que a la persona
singular le fuera dificil comprender que, después de la invasion de las potencias vencedoras, la
acusasen no s6lo de manera general, como culpable colectivo, sino también de manera individual,
por no haber opuesto resistencia — por haber continuado ejerciendo, por ejemplo, su profesion de
funcionario o de director de orquesta.

No podemos considerar como algo raro esa acusacion, aunque haya dado lugar a incidentes
grotescos. Antes al contrario, se trata de un nuevo rasgo de nuestro mundo y lo Unico que cabe
recomendar es no perderlo de vista en ningun momento, en tiempos en que nunca escasean las
injusticias publicas. Aqui puede ocurrir que los ocupantes le hagan adquirir a uno reputacién de
colaboracionista, o los partidos lo acusen de compafero de viaje del Partido. Surgen de esa
manera situaciones en las cuales la persona singular se encuentra entre Escila y Caribdis; corre el
peligro de que la liquiden tanto por haber participado como por no haber participado.

Lo que de la persona singular se aguarda es, por tanto, un alto grado de coraje; se le exige
que ella sola preste ayuda palpable al derecho, aun enfrentandose al poder del Estado. La gente
pondra en duda la posibilidad de que tales hombres existan. Y, sin embargo, afloraran a la
superficie; en ese caso seran emboscados. Ese tipo de hombres ingresara en el cuadro de la
historia también sin quererlo, pues hay modalidades de coaccion que no dejan alternativa.
Ciertamente es preciso que a esto se afiadan las cualidades apropiadas. Guillermo Tell se vio
involucrado contra su voluntad en un conflicto. Pero luego demostré que era un emboscado, una
persona singular gracias a la cual cobrd el pueblo consciencia de su fuerza primordial frente al
tirano.
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Es una estampa extrafia: una persona singular o, también, muchas personas singulares que
se resisten a Leviatan. Y, sin embargo, precisamente ahi es donde quedan al descubierto los
sitios donde el coloso corre peligro. Pues es preciso saber que incluso un numero pequefiisimo de
seres humanos que estén efectivamente resueltos a resistir puede transformarse en una amenaza
no soélo moral, sino también real y efectiva. En tiempos tranquilos eso se vera unicamente en los
criminales. Una y otra vez se comprobara que bastan dos o tres «apaches» para alborotar barrios
enteros de una gran ciudad y obligar a dificultosos asedios. Cuando cambian las circunstancias y
es la autoridad misma la que se vuelve criminal y son los hombres justos los que han de resistirse
a ella, éstos pueden desencadenar efectos incomparablemente mayores. Es bien conocida la
consternacion que caus6 en Napoledn el levantamiento de Malet, un hombre solo, pero inflexible.*
Vamos a suponer que en una ciudad, en un Estado, sigue viviendo un cierto niumero, por pequefio
que sea, de hombres realmente libres. Si eso ocurriera, la violacion de la Constitucion iria
acompafada de un gran riesgo. En este sentido cabria apoyar la teoria de la culpabilidad
colectiva: la posibilidad de conculcar los derechos esta en relacion directamente proporcional a la
libertad con que tropieza. En la antigua Islandia, por ejemplo, hubiera sido imposible un ataque a
la inviolabilidad y aun santidad del domicilio en las formas en que ocurrié, como mera medida
administrativa, en el Berlin de 1933, en medio de una poblacién de millones de almas. Merece ser
citado, como excepcidon honrosa, el caso de un joven socialdemdcrata que en el pasillo de su
apartamento abatié a tiros a media docena de los denominados «policias auxiliares». Aquel
hombre continuaba siendo participe de la libertad sustancial, de la antigua libertad germanica que
sus adversarios ensalzaban en teoria. Naturalmente, el mencionado joven no habia aprendido es",
en el programa de su partido. En todo caso no era de aquéllos de quienes dice Léon Bloy que
salen corriendo en busca del abogado mientras su madre esta siendo violada.

En el supuesto de que hubiera sido posible contar en cada una de las calles de Berlin con
uno de esos casos, con uno solo, de otra manera habrian ido las cosas. Los periodos prolongados
de calma favorecen ciertas ilusiones Opticas. Una de ellas es la suposicién de que la inviolabilidad
del domicilio se funda en la Constitucion, se encuentra asegurada por ella. En realidad la
inviolabilidad del domicilio se basa en el padre de familia que aparece en la puerta de la casa
acompafnado de sus hijos y empuiando un hacha en la mano. Sélo que esta verdad no siempre
se halla a la vista; y tampoco constituye una objecion contra las Constituciones. Lo que vale es el
viejo adagio: « Es el hombre el que sale garante del juramento, no el juramento el que sale
garante del hombre». Este es uno de los motivos de que encuentre tan escasas simpatias en el
pueblo la nueva legislacion. En teoria no estd mal eso de la «inviolabilidad del domicilio»; pero
vivimos en unos tiempos en que un funcionario le va pasando al siguiente el picaporte de la puerta
de nuestra casa.

Se ha reprochado a los alemanes, y tal vez con razén, que no opusieran suficiente
resistencia a las violencias oficiales. Los alemanes no conocian aun las reglas del juego y se
sentian amenazados también desde otras zonas en las que ni ahora ni antes se ha hablado nunca
de derechos fundamentales. La posicion intermedia conoce siempre dos amenazas. Esa posicion
tiene la ventaja de «tanto una cosa como la otra», pero tiene también su desventaja. Casi no son
visibles todavia aquellos hombres que, hallandose en una situacién sin salida y careciendo incluso
de armas, cayeron en defensa de sus mujeres y de sus hijos.

También su muerte solitaria sera conocida algun dia. Es un peso en la balanza.

Nosotros hemos de ocuparnos de que no se repita el espectaculo de la coaccién que no
encuentra respuesta.

* Claude—Frangois de Malet, general francés de la época napolednica (1754—1812). Encarcelado en 1808 por conspiracion, se fugé de la prision
en 1812, durante la camparia de Napoledn en Rusia. Fue fusilado. (N. del T.)
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y del empleo de las armas la decisién soberana corresponde al emboscado,

En el caso de una invasion del pais por ejércitos extranjeros la emboscadura se presenta
como un medio de guerra. Esto se aplica ante todo a los Estados que se hallan débilmente
armados o que no estan armados de ninguna manera.

De igual forma que hace con las Iglesias, tampoco con respecto a las armas se pregunta el
emboscado si han progresado mucho y hasta qué punto lo han hecho; mas audn, ni siquiera se
pregunta si hay 0 no hay armas a mano. Esos son procesos que acontecen en la nave. La
emboscadura es algo que puede hacerse realidad a cada hora, en cada sitio, también frente a una
enorme superioridad de fuerzas. Cuando esto ultimo ocurre, la emboscadura sera incluso el unico
medio de resistir. EI emboscado no es un soldado. No conoce las formas propias del soldado ni
conoce tampoco su disciplina. La vida del emboscado es simultaneamente m~ libre y mas dura
que la del soldado. Los hombres de la emboscadura se reclutan de entre aquéllos que, incluso en
una situacién sin salida, estan dispuestos a combatir por la libertad. En el caso ideal la libertad
personal de los emboscados coincidira con la libertad de su pais. Hay en esto una gran ventaja de
los pueblos libres; a mayor duracion de la guerra, mas pesara en la balanza esa ventaja.

También han de recurrir a la emboscadura aquellos seres humanos a quienes les resulta
imposible otra forma de existencia. La invasion va seguida de medidas que amenazan a grandes
contingentes de la poblacion: detenciones, redadas, inscripcion en ciertas listas, trabajos forzados,
obligacién de servir en el ejército extranjero. Todas esas cosas empujan a la gente a la resistencia
encubierta y también a la resistencia abierta. Hay un peligro especial y es que se infiltren
elementos criminales. Es cierto que el emboscado no se bate de acuerdo con las leyes de la
guerra, pero tampoco lo hace como un criminal. Tampoco su disciplina es la propia del soldado, y
esto presupone unos mandos fuertes, inmediatos.

En lo que se refiere al lugar, bosque lo hay en todas partes. Hay bosque en los despoblados
y hay bosque en las ciudades; en éstas el emboscado vive escondido o lleva puesta la mascara
de una profesion. Hay bosque en el desierto y hay bosque en las espesuras, en el maquis. Hay
bosque en la patria lo mismo que lo hay en cualquier otro sitio donde resulte posible oponer
resistencia. y hay bosque ante todo en la retaguardia del enemigo. El emboscado no esta sujeto a
la ilusidon Optica que ve en el agresor un enemigo nacional. El emboscado conoce los campos de
trabajos forzados construidos por el agresor, conoce a los oprimidos, conoce a las minorias que
estan esperando con impaciencia su hora. El emboscado lleva a cabo su pequefia guerra, su
guerrilla, a lo largo de las vias del ferrocarril y de las rutas de aprovisionamiento, amenaza los
puentes, las transmisiones y los depdsitos. En atencidn a él es preciso dispersar las tropas, por
motivos de seguridad, y es necesario multiplicar los centinelas. El emboscado organiza el
espionaje, los sabotajes, la difusion de noticias entre la poblacion. Se retira a parajes donde no
hay caminos, se sumerge en el anonimato, para volver a hacer acto de presencia asi que el
enemigo da muestras de debilidad. El emboscado difunde un desasosiego continuo, provoca
panicos nocturnos. Incluso puede reducir a la paralisis a ejércitos enteros, como pudo verse en
Espafia en el caso de los ejércitos napolednicos.
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El emboscado no dispone de los grandes medios de combate, pero si sabe cdmo es posible
aniquilar con un golpe de audacia armas que han costado millones. Conoce las debilidades
tacticas de esas armas, sus puntos vulnerables, el lugar en que se puede incendiarlas. También
su libertad para elegir el terreno es mayor que la de las tropas regulares y atacara alli donde se
pueda ocasionar un gran quebranto con fuerzas escasas — se apostara en los desfiladeros, en los
caminos que atraviesan terrenos dificiles, en las plazas que quedan muy lejos de las bases. Cada
uno de los avances de las tropas regulares alcanza puntos extremos donde adquieren un gran
valor los hombres y los medios, pues ha sido preciso transportarlos a lo largo de enormes
trayectos. Por cada uno de los combatientes hay otras cien personas en los servicios de
retaguardia. Y ese unico combatiente se topa con el emboscado. Regresamos asi a nuestra
proporcion.

En lo que respecta a la situacion mundial, es favorable a la emboscadura: esa situacion crea
equilibrios que incitan a la accion libre. En la guerra civil mundial los agresores han de contar con
que su retaguardia comporta dificultades. Cada nuevo territorio que cae en sus manos amplia la
retaguardia. Los agresores se ven obligados a agravar las medidas; esto lleva a un alud de
represalias. El adversario del agresor otorga valor a ese socavamiento y tiende a fomentarlo. Esto
quiere decir que el emboscado podra contar con que una potencia mundial le proporcionara, si no
un apoyo directo, si armas, equipamientos, vituallas. Pero el emboscado no esta adscrito a ningun
partido.

En la emboscadura se esconde un nuevo principio de defensa. Tanto si existen ejércitos
regulares como si no existen, es posible ejercitarse en la emboscadura. En todos los paises, y
precisamente en los pequefios, se llegara al convencimiento de que resulta imprescindible
prepararla. Solo los Superestados pueden fabricar las grandes armas y hacer uso de ellas. Pero la
emboscadura puede ser puesta en obra también por una minoria pequefiisima e incluso por una
persona singular. Aqui esta la respuesta que la libertad ha de dar. y ella tiene la ultima palabra.

La relacion que la emboscadura mantiene con la libertad es mas estrecha que la que con
ella mantiene cualquier clase de armas; en la emboscadura esta viva la originaria voluntad de
resistir. De ahi que solo seran aptos para ella los voluntarios. Estos se defenderan en cualquier
caso, con independencia de que el Estado los prepare, arme y movilice o no haga ninguna de
esas cosas. Los voluntarios dan con ello prueba de su libertad, lo hacen de manera existencial.
Decaera a la condicion de satélite el Estado en el que no esté vivo el conocimiento de esto.

La libertad es hoy el gran tema, ella es el poder que vence al miedo. Ella es la asignatura
principal que ha de estudiar el hombre libre; y ha de estudiar no sélo la libertad, sino también los
modos en que es posible representarla eficazmente y hacerla visible en la resistencia. No vamos a
entrar en los detalles. EI mero hecho de que el hombre libre sepa cual es su papel en caso de
catastrofe hace disminuir el miedo. Es preciso entrenarse en la catastrofe, de igual manera que se
entrenan en el naufragio los pasajeros cuando van a emprender un viaje por mar. Cuando un
pueblo se prepara y arma para la emboscadura, necesariamente se transforma en una potencia
temible.

Se escucha la objecion de que los alemanes no estan hechos para esa modalidad de la
resistencia. Pero son tantas las cosas de que no se creia capaces a los alemanes... En lo que
toca al equipamiento con armas y con medios de transmisiéon de noticias, principalmente con
emisoras, ya la organizacion de maniobras y ejercicios, y a la preparacion de puntos de apoyo y
de sistemas acordes con esta nueva modalidad de resistencia — en suma, en lo que se refiere a
esa haz de las cosas que toca a la practica, siempre se encontraran expertos que se ocupen con
ella y vayan perfeccionandola. Mas importante que esto es hacer realidad el viejo principio de que
el hombre libre debe estar armado; y no con armas que se guardan en los arsenales y en los
cuarteles, sino con armas que él mismo tiene en su domicilio. Esto tendra repercusiones también
en los derechos fundamentales.
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Entre las perspectivas que hoy nos amenazan, la mas tenebrosa es sin duda la posibilidad
de que se enfrenten entre si ejércitos alemanes. Cada uno de los progresos en armamento que se
haga en el lado de aca y en el lado de alla acrecentara ese peligro. La emboscadura es el unico
medio que puede ser aplicado a objetivos comunes a todos los alemanes, a los de aca ya los de
alla, con independencia de las fronteras artificiales y por encima de ellas. En la emboscadura
resulta también posible encontrar, intercambiar y difundir los «santos y sefias» que impidan que
unos alemanes disparen contra otros. Perfeccionarse en este punto tanto aca como alla,
perfeccionarse también ideolégicamente, es algo que no puede causar dafo y que incluso sera
util si se sabe quién es el que en la hora fatidica se pasa al otro lado, como ocurrié en Leipzig.

Una potencia que coloque su fuerza principal en la emboscadura demuestra con ello que no
tiene ningun propédsito de emprender una guerra de agresion. No obstante, podria conseguir, y
con poco coste, que su fuerza defensiva fuera muy potente e incluso intimidadora. Esto
posibilitaria una politica a largo plazo. Los frutos caen ellos solos en el regazo de quien conoce
sus derechos y sabe aguardar.

Mencionemos de paso la posibilidad de que la emboscadura, como camino donde adquieren
reciproco conocimiento de si la necesidad y la libertad, tenga repercusiones en los ejércitos
regulares haciendo que reingresen en la historia formas primordiales de resistencia de las que han
surgido las formas militares. Cuando, bajo una amenaza monstruosa, se plantea al desnudo la
cuestion del «ser 0 no ser», la libertad se eleva del ambito del derecho a un estrato diferente, mas
sagrado, en el cual se conjuntan los padres, los hijos y los hermanos. El esquema de los ejércitos
regulares es incapaz de hacer frente a eso. Mas peligrosa que la ausencia de armas es la
perspectiva de que la huera rutina acabe apoderandose de las cosas. No es ésta, sin embargo,
una cuestion que afecte a la emboscadura como tal; en ella es la persona singular quien define el
modo en que va a preservar la libertad. En los sitios donde el emboscado se decide a servir en el
ejército, la disciplina se trocara en libertad, se convertira en una de las formas de la libertad, en
uno de sus medios. Quien otorga su sentido a las armas es el hombre libre.
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quien tampoco en la moral actua de acuerdo con doctrinas

También las formas del soldado, igual que todas las formas estamentales, estan
refundiéndose y transformandose en caracteres especiales del trabajo, es decir: en funciones
técnicas. De los trabajos de Heracles retiene el soldado esencialmente el primero: de cuando en
cuando ha de limpiar los establos de Augias de la politica. Cada vez resulta mas dificil mantener
limpias las manos en ese trabajo y guerrear de tal manera que la guerra se diferencie
suficientemente del oficio de la policia por un lado y del oficio del carnicero y aun del desollador
por el otro. Quienes en nuestros dias encargan esos trabajos conceden menos importancia a
estas cosas que a la expansién del terror a cualquier precio.

A esto se afade que los inventos empujan a la guerra a ir mas alla de todos los limites y que
las nuevas armas suprimen todas las diferencias entre el combatiente y el no—combatiente. Con
esto se viene abajo e 1 presupuesto del que vive la consciencia estamental del soldado, con esto
va a la par el declive de las formas caballerescas. Todavia Bismarck rechazoé la propuesta de
hacer comparecer a Napoledn Il ante un tribunal. Bismarck consideraba que no tenia
competencia para hacer eso, pues era su adversario. Entretanto se ha vuelto habitual condenar
con todas las formalidades de la ley al vencido. Son superfluas y carecen de cualquier
fundamento las discusiones acerca de tales sentencias. Las facciones no pueden ser jueces. Si
actuan como tales, lo que hacen es prolongar el acto de violencia. También sustraen el culpable al
tribunal que le corresponde.

Vivimos en unos tiempos en que resulta dificil distinguir la guerra de la paz. Los matices han
borrado las fronteras que separan el servicio militar del crimen. Esto es algo que engana incluso a
los ojos perspicaces, pues la confusion de los tiempos, la culpabilidad general, afecta a cada caso
particular. También actia como agravante el hecho de que falten principes y de que todos los
poderosos hayan ido ascendiendo por los escalones de los partidos. Esta circunstancia disminuye
desde el principio las dotes para ejecutar actos que estén orientados hacia la totalidad, es decir,
acuerdos de paz, juicios, fiestas, donaciones y acrecentamientos. Antes al contrario, las fuerzas
quieren vivir de la totalidad; no son capaces de mantenerla y aumentarla mediante una riqueza
interior: mediante el ser. De este modo las facciones triunfantes gastan el capital, lo gastan en
ideas y propdsitos del dia; ya el viejo Marwitz temio esto.*

Lo unico que en este espectaculo consuela es que se trata de una tendencia que actia en
una direccion determinada y con vistas a unos objetivos precisos. En otros tiempos se daba el
nombre de interregnum a periodos como éstos; hoy se presentan en forma de paisaje de talleres.
Estos periodos tienen como nota caracteristica la ausencia en ellos de vigencias ultimas; y es
mucho lo que se ha conseguido cuando se ve que esto es necesario y es, en todo caso, mejor
que el intentar introducir o mantener como validos elementos que han caducado. Nuestros ojos
rechazan el empleo de formas goticas en el mundo de las maquinas; y algo parecido ocurre en el
terreno de la moral.
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En nuestro estudio del mundo del trabajo* hemos desarrollado estas cosas con todo
detalle. Es preciso conocer las leyes del paisaje en que se vive. De otro lado, permanece
insobornable la consciencia que valora, y en esto estriba el dolor, en esto se basa la percepcién,
que es inevitable, de las pérdidas. La vista de un solar donde esta construyéndose un edificio no
puede procurar el sosegado placer que nos proporciona una obra maestra, y tampoco pueden ser
perfectas las cosas que alli se ven. En la medida en que cobramos consciencia de esto, somos
honestos, y en esa honestidad se vislumbra el respeto a érdenes superiores. La mencionada
honestidad crea un vacio necesario, un vacio como el que hoy se deja ver, por ejemplo, en la
pintura y que tiene también sus correspondencias en la teologia. La consciencia de la pérdida se
expresa asimismo en el hecho de que todo analisis de la situacion merecedor de ser tomado en
serio adopta como punto de referencia o bien una realidad pretérita o bien una realidad futura. Ese
analisis lleva a la critica de la cultura o a la utopia, para prescindir aqui de las doctrinas ciclicas.
La reduccién de los vinculos juridicos y morales es también uno de los grandes temas de la
literatura. En especial la novela americana se desarrolla en zonas donde no impera la menor
obligacién. Esa novela ha penetrado hasta la roca deshuda que en otros lugares se halla cubierta
todavia por el mantillo de estratos que estan descomponiéndose.

En la emboscadura es preciso contar con crisis en las que no se mantienen firmes ni la ley
ni la moralidad. En tales crisis sera posible realizar observaciones similares a las que hicimos en
las elecciones descritas al comienzo de este libro. Las masas se dejaran llevar por la propaganda,
la cual las coloca en una relacion técnica con el derecho y con la moral. Pero el emboscado no
actuara de ese modo. La decisién que ha de tomar es dura: reservarse en todo caso el derecho a
examinar aquello para lo que se le pide asentimiento o cooperaciéon. Los sacrificios seran
importantes. Con ellos va asociada también, sin embargo, una inmediata ganancia de soberania.
Las cosas, desde luego, marchan de tal modo que unicamente los menos percibiran como tal esa
ganancia. Pero el dominio no podra venir mas que de quienes han conservado el conocimiento de
las medidas primordiales del hombre ya los que ningun poder, por muy superior que sea, podra
hacer renunciar a actuar como seres humanos. El modo en que llevan eso a cabo es una cuestion
de 19. resistencia, la cual no necesita ser siempre franca. Exigir tal cosa es, ciertamente, una de
las teorias favoritas de quienes no participan en la resistencia, pero en la practica equivaldria a
entregar a los tiranos la lista de los ultimos hombres.

Cuando se vuelven dudosas e incluso sospechosas todas las instituciones y cuando en los
templos mismos se oye rezar publicamente no por los perseguidos, sino por los perseguidores, la
responsabilidad moral pasa entonces a la persona singular o, mejor dicho, a la persona singular
que aun se conserva intacta, inquebrantada.

El emboscado es la persona singular concreta, el hombre que actua en el caso concreto.
Para saber lo que es justo no necesita teorias ni tampoco leyes elucubradas por los juristas de los
partidos. EI emboscado desciende a aquellos manantiales de la moralidad que aun no han sido
repartidos por los canales de las instituciones. Aqui las cosas se tornan sencillas, con tal que en el
emboscado continte vivo lo no—falseado. En la confrontacion con el propio yo, con el nucleo
inviolable, con la esencia de la cual se nutren los fendmenos temporales e individuales, hemos
visto la gran experiencia del bosque. Esa confrontacion, que ejerce un influjo tan grande lo mismo
sobre la expulsion del miedo que sobre la curacion, es de rango supremo también en la esfera de
la moral. Tal confrontacion lleva a aquel estrato que se halla en la base de todas las realidades
sociales y que es comun, de una manera primordial, a todos los hombres. Lleva a e/ Ser Humano,
el cual forma la base que se halla por debajo de lo individual, la base de la cual irradian las
individuaciones. No es solo comunidad lo que en esa zona hay; lo que ahi hay es identidad. Eso
es lo que viene sugerido por el simbolo del abrazo. El yo se reconoce en el otro — eso es algo que
se sigue de la antiquisima sabiduria que dice «tu eres ése». El otro puede ser el amado, pero
puede ser también el hermano, la persona que sufre, el desamparado. Al dispensarle ayuda, el yo
se favorece a si mismo en lo imperecedero. En esto se corrobora el orden fundamental del
mundo.
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Estas cosas son experiencias. Hoy viven innumerables personas que han atravesado los
centros del proceso nihilista, las simas del Maelstrom. Saben que alli la mecanica se desvela
como una realidad cada vez mas amenazante; el ser humano se encuentra en el interior de una
gran maquina que esta pensada para aniquilarlo. Esas personas han tenido que hacer también la
experiencia de que todo racionalismo lleva al mecanicismo y de que todo mecanicismo conduce a
la tortura, que es su consecuencia logica. En el siglo XIX no se llegé todavia a ver eso.

Si uno ha de escapar a tales remolinos es preciso que ocurra un milagro. Innumerables
veces se ha realizado el milagro; el milagro acontecié porque en medio de las cifras sin vida
aparecio6 el ser humano y dispensé ayuda. Esto ha sucedido incluso en las carceles, mas aun, ha
ocurrido precisamente en ellas. En cualquier situacion y frente a cualquier hombre puede
convertirse de esa manera la persona singular en préjimo — en eso delata su rasgo inmediato, su
rasgo principesco. El origen de la nobleza esta en que brindaba amparo— amparo frente a las
amenazas procedentes de monstruos y animales feroces. Este es el signo distintivo de los
aristocratas y ese signo refulge todavia en el guardian de una carcel que en secreto le pasa un
pedazo de pan a un prisionero. Esas cosas no pueden perderse, de ellas vive el mundo. Son las
ofrendas en que se asienta.

* Ludwig von Marwitz, general y politico prusiano (1777—1837). Se opuso, como prusiano conservador, a las reformas liberales del ministro
Hardenberg. (N. del T.)

* Véase la nota del capitulo 8. (N. del T.)
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y se reserva la aceptacion de las leyes. El emboscado no participa en el culto del crimen.

Hay, por tanto, situaciones que invitan de manera inmediata a tomar una decision moral, y
esto ocurre sobre todo en aquellos sitios donde la agitacion alcanza sus remolinos mas hondos.

No siempre ha sido asi y no continuara siendo asi por siempre. En general tanto las
instituciones como las normas que a ellas van anejas son un terreno por el que se puede transitar;
lo que es justo y lo que es moral son cosas que estan en el aire. Naturalmente que hay delitos,
pero también hay tribunales y policia.

Esto cambia cuando la propaganda, una subespecie de la técnica, viene a reemplazar a la
moral y las instituciones se truecan en armas de la guerra civil. La decision le corresponde
entonces a la persona singular; es una decision que ha de optar por lo uno o por lo otro, pues esta
excluida una tercera forma de conducta, la neutralista. Ahora hay una especie particular de
infamia tanto en la no—participacién como en la condena dictada desde la situacion de la no—
participacion. También los que tienen el poder, en sus cambiantes encarnaciones, acosan ahora a
la persona singular con su dilema. Es el telon del tiempo, el cual se alza para dejar paso al
espectaculo de siempre, al espectaculo que retorna otra vez y otra. Los signos que en ese teldn
aparecen no son lo mas importante. El dilema al que se enfrenta la persona singular ofrece un
aspecto diferente. La persona singular es llevada a un punto donde ha de optar o bien por la
cualidad de ser humano, la cual le esta otorgada de manera inmediata, o bien por la cualidad de
criminal.

Nuestro porvenir depende del modo en que la persona singular sepa mantenerse firme en
esta problematica. Ese porvenir se decide tal vez en aquellos sitios precisamente donde mas
profunda parece la oscuridad. En lo que se refiere al crimen, éste representa, junto a la decision
moral autbnoma, la segunda posibilidad de salvaguardar la soberania en medio de la reduccion,
en medio del socavamiento nihilista del ser. Los existencialistas franceses han visto bien esto. El
crimen no tiene nada que ver con el nihilismo; mas aun, constituye un refugio frente al vacio
creado por éste —un vacio que destruye la consciencia de la propia dignidad—, constituye una
escapatoria de ese desierto. Ya Chamfort decia: «L'homme, dans I'état actuel de la societé, me
paraft plus corrompu par sa raison que par ses passlons.»

Probablemente se explica de esta manera el culto del crimen, un culto que es uno de los
signos de nuestro tiempo. Con facilidad se subestima el grado y la difusion que ese culto ha
alcanzado. Podemos formarnos una idea de eso si contemplamos con tal propdsito la literatura, y
no solo en sus modalidades inferiores, incluidos el cine y las revistas ilustradas, sino también la
literatura de rango mundial. Cabe aseverar que en sus tres cuartas partes se ocupa con
criminales, con acciones de criminales y con el ambiente propio de los criminales, y que su
atractivo consiste precisamente en eso. Esto muestra hasta qué punto se han vuelto
problematicas las leyes. El ser humano experimenta la sensacion de hallarse sometido a un
dominio extranjero y en esa coyuntura el criminal aparece como alguien que le es afin. Cuando
fue abatido a tiros en Sicilia el bandido Giuliano, un ladréon que habia cometido varios asesinatos,
se extendid por todas partes un sentimiento de duelo. Habia fracasado el experimento de vivir y
de seguir viviendo con la misma libertad que las alimafias en el bosque. Ese fracaso afecto
también a todos los que se hallan sumergidos en las masas grises y los corroboré en su
sentimiento de hallarse cercados. Esto lleva a hacer un héroe del facineroso. y es también lo que
crea el claroscuro moral que hay en todos los movimientos de resistencia y no solo en ellos.
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Estamos viviendo en unos tiempos en que a diario pueden hacer su apariciéon modalidades
inauditas de la coaccion, de la esclavitud, del exterminio — modalidades que unas veces se dirigen
contra determinados estratos de la poblacién y que otras se extienden sobre vastos territorios. La
resistencia contra ellas es legal, como modo de afirmar los derechos humanos fundamentales,
unos derechos de los que, en el mejor de los casos, salen garantes las Constituciones, pero cuya
ejecucion corresponde a la persona singular. Existen para esto formas eficaces y el amenazado
ha de haber sido instruido en ellas; hasta podria decirse que es ésa la asignatura principal de una
nueva educacion. La gente ha de habituarse a pensar que la resistencia es posible sin mas — una
vez que se haya comprendido eso, resultara posible abatir con una minoria pequenisima al
coloso, el cual es fuerte, pero torpe. También ésta es una estampa que se repite en la historia y
en la que ésta conquista sus cimientos miticos. Sobre ellos se alzan luego edificios duraderos.

Es natural que quienes tienen el poder se afanen por presentar como criminal la oposicion
legal e incluso la simple no—aceptacion de sus pretensiones; con ese proposito crean ramas
especiales del empleo de la violencia y crean también ramas especiales de la propaganda que
aboga en favor de ese empleo. Otra cosa que aqui vemos es que quienes tienen el poder colocan
en un escaléon mas alto de su jerarquia al delincuente comun que al hombre que contradice sus
propésitos.

Frente a esto es importante no sélo que el emboscado se diferencie claramente en su
moralidad, en su modo de combatir, en la gente con que trata, del criminal; también es importante
que esa dife1'encia esté viva en su interior. En una situaciéon en que ni los profesores de derecho
civil ni los de derecho politico ponen en sus manos las armas necesarias, el emboscado no podra
encontrar lo que es justo mas que en el interior de si. De las cosas que hay que defender nos
enteraremos mas bien leyendo a los poetas ya los filésofos.

En otro lugar hemos visto los motivos por los que ni el individuo ni las masas son capaces
de sostenerse en el mundo de los elementos, un mundo en que hemos entrado a partir de 1914.
Esto no significa que vaya a desaparecer el ser humano como persona singular y como hombre
libre. Antes al contrario, el ser humano habra de sondear profundidades que quedan muy por
debajo de su superficie individual y entonces encontrara medios que se hallan sumergidos desde
las guerras de religion. No hay la menor duda de que saldra de los reinos de Titanes adornado
con una libertad nueva. Solo con sacrificios es posible adquirirla, pues la libertad es costosa y
acaso exija que dejemos al tiempo, como botin, la cualidad de individuos y, tal vez, incluso la piel.
La persona singular ha de saber si para él tiene mas peso la libertad — ha de saber si estima mas
el ser de un determinado modo o el ser sin mas.

El auténtico problema esta, mas bien, en que una gran mayoria no quiere la libertad y aun le
tiene miedo. Para llegar a ser libre hay que ser libre, pues la libertad es existencia — la libertad es
ante todo la concordancia consciente con la existencia y es el placer, sentido como destino, de
hacerla realidad. Entonces es libre el ser humano y a partir de tal instante, asi como las grandes
masas de la roca primitiva producen cristales con la presion que ejercen, asi este mundo que esta
lleno de coacciones y de medios de coaccionar habra de servir para poner de manifiesto la
libertad en su entero esplendor.

La libertad nueva es libertad antigua, es libertad absoluta vestida con el traje propio de cada
tiempo; pues el sentido del mundo histérico consiste en hacer que triunfe una y otra vez la
libertad, pese a todas las tretas del Zeitgeist, del Espiritu del Tiempo.
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El decide la naturaleza de su propiedad y el modo de afirmarla.

Como es sabido, el sentir basico de nuestra época es hostil a la propiedad y propende a
atacarla aun en aquellos sitios donde sale perjudicado no so6lo el propio afectado, sino también la
totalidad. Estamos viendo como son desmembradas fincas que durante treinta generaciones han
venido dando de comer a propietarios y arrendatarios, desmembradas de una manera que deja en
la miseria a todo el mundo. Estamos viendo la tala de bosques que durante milenios han estado
produciendo lefia. Estamos viendo cémo de la noche a la mafiana se mata a las gallinas que
ponian huevos de oro para preparar con su carne sopas publicas que a nadie dejan saciado.
Aunque son de esperar violentos contragolpes, obraremos bien acomodandonos a este
espectaculo, ya que introducird en la sociedad estratos nuevos, estratos a la vez inteligentes y
desarraigados. En este aspecto cabe predecir cosas notables, especialmente para Inglaterra.

Esta agresion a la propiedad es, en primer lugar, ética, pues ahora se ha convertido en un
lugar comun aceptado la vieja formula que decia «la propiedad es un robo». El propietario es el
hombre frente al que todos tenemos buena conciencia, y hace ya mucho tiempo que él mismo no
se siente a gusto dentro de su piel. A esto se afladen las catastrofes, las guerras, las operaciones
comerciales incrementadas por la técnica. Todo esto no solo invita a vivir del capital; obliga a
hacerlo. No en vano se fabrican proyectiles cada uno de los cuales cuesta tanto como costaba en
otros tiempos un principado.

El perfil del desheredado, del proletario, ha ido adoptando, sin que nos hayamos dado
cuenta, unos rasgos diferentes de los de antes; el mundo vuelve a estar lleno de figuras de
pasion. Son los expulsados, los proscritos, los ultrajados, los despojados de su patria y de su
terruno, los empujados con brutalidad a las simas mas hondas. Ahi es donde estan las
catacumbas de hoy; y no se las abre por el mero hecho de hacer que los desheredados voten de
cuando en cuando de qué manera quieren que la burocracia administre su miseria.

Alemania es hoy un pais rico en desheredados, en personas despojadas de derechos; es el
pais mas rico del mundo en esas cosas. Esto representa una riqueza de la que puede hacerse un
uso bueno o un uso malo. Cualquier movimiento que se apoye en los desheredados lleva dentro
una gran fuerza de choque; al mismo tiempo es de temer que esos movimientos conduzcan
unicamente a un nuevo reparto de la injusticia. Seria el tornillo sin fin. A la fascinacion de la pura
violencia podra escapar unicamente quien ascienda moralmente un nuevo piso en el edificio del
mundo.

Estan preparandose no solo nuevas acusaciones, sino también una lectura nueva de la vieja
frase «la propiedad es un robo». Teorias como ésa resultan mas incisivas cuando las aplican los
saqueados que cuando las aplican los saqueadores, los cuales lo Unico que quieren es poner a
buen recaudo con su ayuda lo robado. El saqueador, saciado desde hace mucho tiempo, engulle
y engulle mas espacios. Pero también es posible, con todo, extraer de nuestro tiempo unas
lecciones diferentes de ésa, y cabe decir que los acontecimientos no han pasado a nuestro lado
sin dejar huella. Esto es valido ante todo para Alemania; la acometida de las imagenes fue aqui
especialmente intensa. Trajo consigo cambios profundos. Sélo mas tarde se hacen patentes en
las teorias esos cambios; primero operan sobre el caracter. Esto es valido también para el modo
de enjuiciar la propiedad; es un modo que se desliga de las teorias. Las teorias econémicas han
pasado a segundo plano al tiempo que se ha hecho visible qué es la propiedad.
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Los alemanes se han visto obligados a meditar sobre estas cosas. Después de su derrota se
intentd despojarlos para siempre de derechos, esclavizarlos, aniquilarios dividiéndolos. Esta fue
una prueba mas dificil que la de la guerra y es licito decir que los alemanes han salido bien
librados de ella; la han superado en silencio, sin armas, sin amigos, sin foro ninguno en este
mundo. En esos dias, meses y afos se les ha deparado una de las mas grandes experiencias.
Los alemanes fueron arrojados, rechazados a lo que es su propiedad, a ese estrato suyo que esta
sustraido a la aniquilacion. Hay aqui un mysterium, y tales jornadas crean vinculos mas fuertes
que los que crea una batalla decisiva ganada. La riqueza del pais esta en sus hombres y en sus
mujeres, que han hecho experiencias extremas, experiencias como solo una vez se allegan al ser
humano en el transcurso de muchas generaciones. Esto hace modestas a las personas, pero les
da también seguridad. Las teorias econdmicas estan vigentes «en la nave», pero la propiedad
quieta e inmutable se halla en el bosque, como tierra labrantia que aporta siempre cosechas
nuevas.

En este sentido la riqueza es existencia, es inherente a quien la tiene, se halla
indisolublemente ligada a su ser. De igual modo que « la armonia invisible es mas importante que
la visible», asi la propiedad real y efectiva es esta propiedad invisible. Se vuelven problematicos
los bienes y las posesiones si no hunden sus raices en ese estrato. Esto ha quedado claro. Los
movimientos econdmicos parecen dirigirse contra la propiedad; lo que en realidad hacen es fijar
quiénes son los propietarios. También ésta es una cuestion que se plantea una y otra vez y que
una y otra vez recibe respuesta.

Quien ha vivido el incendio de una capital, quien ha vivido la invasion de ejércitos del Este,
no dejara nunca de sentir una viva desconfianza frente a todo lo que puede poseerse. Esto
redunda en su provecho, pues sera uno de los que, en caso necesario, vuelve la espalda sin
exageradas lamentaciones a su granja, a su casa, a su biblioteca. Mas aun, ese hombre notara
que a eso va unido al mismo tiempo un acto de libertad. La suerte de la mujer de Lot la sufre
unicamente quien vuelve los ojos para mirar para atras.

De igual modo que siempre habra gentes que sobreestimen las posesiones, tampoco
faltaran nunca otras que vean en la expropiacion una panacea. Pero el repartir de modo diferente
la riqueza no significa aumentarla — significa, antes bien, aumentar el consumo; eso es algo que
puede observarse en los bosques que estaban cedidos para su aprovechamiento a los
campesinos. Sin ningun género de duda la parte del le6n se la lleva la burocracia, sobre todo en
aquellos repartos en que lo unico que perdurara seran las cargas; lo que queda del pez que era
comun a todos son las espinas.

En esto es importante que el expropiado se alce por encima de la idea del despojo individual
de que ha sido victima. De lo contrario le quedara un trauma, una pervivencia interior de la
pérdida, que luego se hara visible en la guerra civil. Ciertamente el patrimonio ha sido gastado y
por ello es de temer que el desheredado trate de resarcirse en otros campos; el primero que se le
ofrece es el terror. Se obrara bien, por el contrario, diciéndose que uno ha sido afectado de
manera necesaria y en todos los casos, bien que con argumentos dispares y cambiantes. Vista
desde el otro polo, la situacién es al mismo tiempo la del tramo final de una carrera, en el cual el
corredor agota sus ultimas energias a la vista de la meta. De igual manera, cuando se echa mano
del capital no se trata tampoco de un puro gasto, sino de una inversion con vistas a unos ordenes
nuevos y que se han vuelto necesarios, sobre todo con vistas al gobierno mundial. Incluso puede
decirse que los gastos son y han sido tales, que apuntan o bien a la ruina o bien a una posibilidad
extrema.

Estas son evidencias que no pueden presuponerse en el hombre sencillo. Y, sin embargo,
estan vivas en él y lo estan en un modo de conformarse con el destino, en un modo de pagar su
tributo al tiempo, que una y otra vez conmueve y asombra.
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En los sitios donde lo que se pretende es atacar la propiedad en cuanto /dea, la
consecuencia necesaria sera la esclavitud. La ultima propiedad visible contintia siendo el cuerpo y
su fuerza de trabajo. Sin embargo, son exagerados los temores con que el espiritu ve acercarse
tales posibilidades. Ya tenemos suficiente con los horrores del presente. No obstante, utopias
espantosas como la de Orwell resultan utiles, aunque su autor no tiene ni la menor nocién de las
verdaderas e inmutables relaciones de poder en esta tierra y se entrega a los terrores. Esas
novelas se asemejan a experimentos espirituales; tal vez gracias a ellos se eviten muchos rodeos
y extravios de la experiencia practica.

Como aqui estamos contemplando el proceso no «en la nave», sino desde el bosque,
vamos a someterlo al tribunal de la persona singular soberana. De su decision depende qué es lo
que ella desea considerar como propiedad y de qué modo quiere sostenerla y defenderla. En un
tiempo como éste obrara bien si exhibe escasas superficies atacables. En su inventario de la
situacién la persona singular soberana habra de distinguir, por tanto, las cosas que no merecen
ningun sacrificio de aquellas otras por las que hay que luchar. Estas ultimas son las cosas
inalienables, son la auténtica propiedad. Esas cosas son también las que uno lleva consigo, de
igual modo que Bias llevaba consigo las suyas, o las que forman parte, como dice Heraclito, del
modo propio de ser de uno, modo propio de ser que es el demon del hombre.* Entre ellas esta
también la patria, la patria que uno porta en el corazén y que es completada desde aqui, desde lo
inextenso, cuando sus fronteras son violadas en lo extenso.

Resulta dificil salvaguardar el modo propio de ser — y resulta tanto mas dificil cuanto mas
sobrecargados nos hallemos de bienes. Aqui se corre el peligro de padecer la suerte de aquellos
espafnoles mandados por Hernan Cortés a los que, en la «Noche triste», arrastré al fondo de las
aguas el peso del oro del que no quisieron separarse. En cambio, la riqueza que forma parte del
modo propio de ser no es sélo incomparablemente mas valiosa; es el manantial del que brota
cualquier riqueza visible. Quien ha llegado a conocer esto comprendera también que los tiempos
empefados en implantar la igualdad de todos los seres humanos cosecharan frutos
completamente distintos de los esperados. Lo Unico que esos tiempos hacen es retirar las vallas,
las cercas, el reparto secundario; y lo que con ello hacen precisamente es crear espacio. Los
hombres son hermanos, pero no son iguales. Siempre hay escondidas dentro de esas masas
personas singulares que por naturaleza son ricas, aristocratas, bondadosas, felices o poderosas.
Hacia ellas afluye la plenitud en la misma medida en que va creciendo el desierto. Esto conduce a
poderes nuevos ya riquezas nuevas, a repartos nuevos.

Sin duda al hombre sin prejuicios se le hace patente al mismo tiempo que también en la
posesion esta oculto un poder quieto, benefactor, y no sélo benefactor, para el poseedor. El modo
propio de ser del hombre no es, en efecto, Unicamente creador, sino también destructor, es su
daimonion. Cuando caen las numerosas fronteras pequenas que lo coartan, ese modo propio de
ser se yergue y pone en pie como lo hizo Gulliver cuando en el pais de los enanos le quitaron las
ataduras.** Las posesiones gastadas de ese modo se transforman en poder inmediato, en poder
funcional. Se dejan ver entonces los nuevos Titanes, los Superpoderosos. También este
espectaculo tiene sus limites propios, su tiempo propio. No funda una dinastia.

Tal vez esto explique por qué el dominio vuelve a instalarse con mayor firmeza tras tiempos
en que la palabra «igualdad» anduvo en boca de todos. Tanto el miedo como la esperanza
conducen al ser humano hacia ello. Al hombre le es inherente un instinto monarquico
inextinguible, y eso incluso en aquellos sitios donde conoce a los reyes unicamente por haberlos
visto en los museos de figuras de cera. No dejan de resultar sorprendentes la atencion y la
solicitud que una y otra vez pone de manifiesto el ser humano en aquellos sitios donde se alza
una nueva pretension de caudillaje, con independencia del lugar de que venga y de la persona
que la haga. Si en algun sitio toma alguien el poder, siempre se asocian a ese acto, incluso entre
sus adversarios, grandes esperanzas. Tampoco puede decirse que el gobernado se vuelva infiel.
Pero posee una fina sensibilidad para notar si el poderoso permanece fiel a si mismo y si
persevera en el papel que se asigné. Pese a ello, los pueblos nunca pierden la esperanza de que
aparezca un nuevo Teodosio, un nuevo Augusto — de que surja un principe cuyo cometido se
anuncia en el cielo por una constelacion. Presienten que el mito, lugar donde se guarda el tesoro,
reposa directamente debajo de la historia, inmediatamente por debajo del terreno medido del
tiempo.



Ernest Jiinger La emboscadura

* A Bias de Priene, uno de los Siete Sabios de Grecia, se le atribuye la frase. transmitida por Cicerén, omnia mea mecum porto [todas mis cosas
las llevo conmigo]. El frag. 119 de Heraclito dice: «mi modo de ser es mi daimonion». (N. del T.)

** Véase J. Swift: Viajes de Gulliver, parte primera. capitulo primero (parrafo final): «Cuando los trabajadores creyeron que ya me seria
imposible desencadenarme. cortaron todas las cuerdas que me ligaban. y acto seguido me levanté en el estado mas melancdlico en que en mi
vida me habia encontrado. El ruido y el asombro de la gente al ver que me ponia en pie y andaba no pueden describirse». (N. del T.)
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Es consciente de la inatacable profundidad

¢Puede llegar a ser aniquilado el ser en el hombre? Esta cuestion hace que se dividan no
solo las Confesiones, sino también las religiones — es una pregunta a la que Uunicamente desde la
fe cabe dar respuesta. Podra verse en ese ser la salvacion, el alma, el poder césmico y eterno del
hombre — siempre sera evidente que la agresion a él brota necesariamente del mas tenebroso de
los abismos. También hoy, en unos tiempos en que los conceptos dominantes captan tan sélo la
parte superficial del proceso, la gente presiente que se hallan en marcha golpes cuyo objetivo esta
constituido por otras cosas que no las expropiaciones o las liquidaciones. En ese presentimiento
se apoya la acusacion que habla de «asesinato del alma». Unicamente un espiritu ya debilitado
puede acuiar, sin embargo, una expresion como ésa, la cual desagrada a todos los que poseen
una nocién de la inmortalidad y de los 6rdenes que en ella se asientan. En los sitios donde hay
inmortalidad, y aun en aquéllos donde sélo esta presente la creencia en la inmortalidad, ha de
presumirse que existiran también puntos en los que el ser humano no puede ser alcanzado o
menoscabado y, mucho menos, aniquilado por ningun poder de la Tierra, ni siquiera por el mas
grande. Los bosques son santuarios.

El panico que hoy observamos en muchos lugares es ya la expresion de un espiritu que ha
empezado a corroerse, la expresiéon de un nihilismo pasivo que provoca el nihilismo activo. El
hombre mas facil de asustar es, ciertamente, quien cree que todo ha acabado cuando se ha
extinguido su fugaz apariencia. Los nuevos mercaderes de esclavos saben eso y en ello es en lo
que se funda la importancia que para esa gente tienen las doctrinas materialistas. Estas, en el
momento de la sublevacion, sirven para quebrantar el orden; una vez conseguido el dominio,
perpetuaran el terror. No habra ya bastiones donde el ser humano pueda sentirse inatacable v,
por tanto, libre del miedo.

Frente a esto es importante saber que el ser humano es inmortal y que hay en él una vida
eterna, una tierra que aun esta por explorar, pero que se halla habitada, un pais que acaso él
mismo niegue, pero que ningun poder terrenal es capaz de arrebatarle. En muchos de los
hombres y aun en los mas de ellos el acceso a esa vida, a esa tierra, a ese pais, acaso sea
parecido a un pozo en el que desde hace siglos viene arrojandose escombros y desechos. Si se
los retira, se encontrara en el fondo no sélo el manantial, sino también las viejas imagenes. La
riqueza del ser humano es infinitamente mayor de lo que él presiente. Es una riqueza de que
nadie puede despojarle y que en el transcurso de los tiempos aflora una y otra vez a la superficie
y se hace visible, sobre todo cuando el dolor ha removido las profundidades. Lo que el ser
humano quiere saber es esto. El centro de su desasosiego temporal esta ahi. Tal es la causa de
la sed que siente, una sed que aumenta en el desierto — y el desierto es el tiempo. La sed de unos
ordenes superiores al tiempo se hara tanto mas ardiente cuanto mayor extensién alcance el
tiempo, cuanto mas consciente e imperioso se vuelva, pero también mas vacio en sus partes
minimas.

El hombre que siente esa sed aguarda con razon de los tedlogos que aplaquen sus
padecimientos y que lo hagan recurriendo al paradigma teoldgico primordial: el cayado que,
golpeando la roca, hace brotar agua de ella. Si el espiritu se vuelve, en estas cuestiones
supremas, hacia los filésofos y no se da por contento con las cada dia mas baratas
interpretaciones que éstos dan del mundo, lo que tal cosa significa no es que hayan cambiado los
cimientos, sino que los mediadores no estan ya llamados a aparecer en el escenario cuando se
alza el teldén. En esta situacion es mejor la ciencia, pues entre los desechos que obstruyen los
accesos y entradas a las fuentes se cuentan también las viejas grandes palabras, que primero se
han convertido en un puro convencionalismo, luego en un escandalo, y por fin se han vuelto
simplemente aburridas.
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Las palabras van moviéndose con la nave; el lugar de la Palabra es el bosque. Debajo de
las palabras reposa la Palabra como reposa el fondo de oro bajo la superficie del cuadro de un
primitivo. Bajo el diluvio de las palabras se expande, cuando la Palabra no esta dandoles vida, un
silencio terrible — se expande primero en los templos, que se transforman en monumentos
funerarios ostentosos, y se expande luego en los atrios.

Uno de los grandes acontecimientos de nuestro tiempo es el giro dado por la filosofia desde
el conocimiento hacia el lenguaje; ese giro pone al espiritu en estrecho contacto con uno de los
fendmenos primordiales, con un protofendmeno. Esto tiene mas importancia que todos los
descubrimientos de la fisica. El pensador penetra en un terreno donde resulta por fin posible
establecer una alianza no sélo con los tedlogos, sino también con los poetas.
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desde la que también la Palabra otorga una y otra vez plenitud al mundo. En eso esta el cometido del «Aqui
y ahoray.

Una de las grandes esperanzas estd en que los representantes, los que hacen de
mediadores, sean capaces de abrir el acceso a las fuentes. Si se logra un contacto auténtico con
el ser en un punto, eso tiene siempre efectos inmensos. La historia, mas aun, la posibilidad de
fechar el tiempo descansa en procesos de esa indole. Ellos nos invisten con fuerza primordial
creadora que se hace visible en el tiempo.

Esto es algo que se evidencia también en el lenguaje. El lenguaje forma parte de la
propiedad del ser humano, de su modo propio de ser, de su patrimonio heredado, de su patria, de
una patria que le toca en suerte sin que él tenga conocimiento de su plenitud y riqueza. El
lenguaje se asemeja no sélo a un jardin con cuyas flores y con cuyos frutos se reconforta el
heredero hasta su mas avanzada edad; el lenguaje es también una de las grandes formas para
todos los bienes en general. Asi como la luz hace visible el mundo y su figura, asi el lenguaje lo
hace comprensible en lo mas intimo, y no cabe prescindir de él, pues es la llave que abre las
puertas de los tesoros y secretos del mundo. La ley y el dominio en los reinos visibles y aun en los
invisibles comienzan con el poner nombre a las cosas. La palabra es el material del espiritu y en
su condiciéon de tal sirve para tender puentes audaces: al mismo tiempo es el medio supremo de
poder. Todas las adquisiciones de tierra en la realidad concreta y en el mundo del pensamiento,
todos los edificios y todas las carreteras, todas las colisiones y todos los pactos van precedidos de
revelaciones, planificaciones y conjuros en la palabra y en el lenguaje, y van precedidos también
del poema. Puede incluso decirse que hay dos especies de historia: una, en el mundo de las
cosas; otra, en el mundo del lenguaje. y esta ultima encierra en si no so6lo una vision mas elevada,
sino también una fuerza mas eficaz. Hasta los rufianes han de sacar una y otra vez vida de esa
fuerza incluso en el momento de precipitarse al abismo de los actos de violencia. Pero los
sufrimientos pasan y luego se transfiguran en el poema.

Es un viejo error el pensar que de la situacion del lenguaje es posible sacar conclusiones en
orden a saber si cabe o no cabe aguardar la aparicion de un poeta. Puede ocurrir que el lenguaje
se halle en completa decadencia y que de él surja, sin embargo, un poeta, como un ledn que llega
del desierto. También puede suceder que después de una gran floracion no aparezca el fruto.

El lenguaje no vive de sus propias leyes; si asi fuera, el mundo lo dominarian los
gramaticos. En el fondo primordial la palabra no es ya forma, no es ya llave. Se identifica con el
ser. Se torna poder creador. Y ahi es donde esta su fuerza enorme, que jamas podra ser
convertida del todo en moneda. Lo unico que aqui hay son acercamientos. El lenguaje habita en
torno al silencio a la manera como el oasis se emplaza alrededor del manantial. y el poema
corrobora que se ha logrado entrar en los jardines intemporales. De esto vive luego el tiempo.

El lenguaje permanece con la energia de siempre en su quieta fuerza incluso en épocas en
que ha quedado rebajado a medio de técnicos y burdcratas y en que, para aparentar frescor, trata
de tomar prestadas palabras a la jerga chabacana. Lo grisaceo, lo polvoriento se adhiere
Unicamente a la superficie. Quien cava mas hondo alcanza en cualquier desierto el estrato donde
se halla el manantial. y con las aguas sube a la superficie una fecundidad nueva.



