Retrato del artista adolescente
James Joyce

All4 en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), habia una vez una vaquita (jmu!) que iba por
un caminito. Y esta vaquita que iba por un caminito se encontré un nifiin muy guapin, al cual le
llamaban el nene de la casa

Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a través de un cristal: tenia la cara
peluda.

El era el nene de la casa. La vaquita venia por el caminito donde vivia Betty Byre: Betty Byrne
vendia trenzas de azicar al limén.

Ay, la flores de las rosas silvestres
en el pradecito verde.

Esta era la cancién que cantaba. Era su cancién.
Ay, las floles de las losas veldes.

Cuando uno moja la cama, aquello estd calentito primero y después se va poniendo frio. Su madre
colocaba el hule. Qué olor tan raro!

Su madre olia mejor que su padre y tocaba en el piano una jiga de marineros para que la bailase €él.
Bailaba:

Tralala lala,
tralala tralalaina,
tralala lala,

tralala lala.

Tio Charles y Dante aplaudian. Eran mds viejos que su padre y que su madre; pero tio Charles era mas
viejo que Dante.

Dante tenia dos cepillos en su armario. El cepillo con el respaldo de terciopelo azul era el de Michael
Davitt y el cepillo con el revés de terciopelo verde, el de Parnell. Dante le daba una gota de esencia

cada vez que le llevaba un pedazo de papel de seda.

Los Vances vivian en el nimero 7. Tenian otro padre y otra madre diferentes. Eran los padres de
Eileen. Cuando fueran mayores, él se iba a casar con Eileen Se escondi6 bgjo la mesa. Su madre dijo:

-Stephen tiene que pedir perdon.
Dante dijo:
-Y si no, vendrén las dguilas y lesacaran los ojos.

Le sacardn los ojos.



Pide perdon,

pide perdon

de hinojos.

Le sacaran el corazon.
Pide perdon.

Pide perdoén.

Los anchurosos campos de recreo hormigueaban de muchachos. Todos chillaban y los prefectos les
animaban a gritos.

El aire de la tarde era pélido y frio, y a cada volea de los jugadores, el grasiento globo de cuero volaba
como un ave pesada a través de la luz gris. Stephen se mantenia en el extremo de su linea, fuera de la
vista del prefecto, fuera del alcance de los pies brutales, y de vez en cuando fingia una carrerita.
Comprendia que su cuerpo era pequeiio y débil comparado con los dela turba de jugadores, y sentia
que sus ojos eran débiles y aguanosos. Rody Kickham no era asi; seria capitdn de la terceradivision:
todos los chicos lo decian.

Rody Kickham era una personadecente, pero Roche el Malo era un asqueroso. Rody Kickham tenia
unas espinilleras en su camarilla y, en el refectorio, una cesta de provisiones que le mandaban de casa.
Roche el Malo tenia las manos grandes y solia decir que el postre de los viernes parecia unperro en
una manta. Y un dia le habia preguntado:

- Como te llamas?

Stephen habia contestado: Stephen Dédalus.

Y entonces Roche habia dicho:

-; Qué nombre es ese?

Pero Stephen no habia sido capaz de responder. Y entonces Roche le habia vuelto a preguntar:

-, Qué es tu padre?

Y €l habia respondido:

-Un senor.

Y todavia Roche habia vuelto a preguntarle:

- Es magistrado?

Se deslizaba de un punto a otro, siempre en el extremo de la linea, dando carreritas cortas de vez en
cuando. Pero las manos le azuleaban de frio. Las meti6 en los bolsillos de su chaqueta gris de
cinturén. El cinturén pasaba por encima del bolsillo. Cinturén, cinturonazo. Y darle a un chico un

cinturonazo era pegarle con el cinturén. Un dia un chico le habia dicho a Cantwell:

-iTe voy a largar un cinturonazo!



Y Cantwell le habia contestado:

-jAnday quitate de ahi! Ve a largarle un cinturonazo a Cecil Thunder. Me gustaria verte. Te mete un
puntapié en el trasero como parati solo.

Aquella expresion no estaba muy bien. Su madre le habia dicho que no hablara en el colegio con
chicos mal educados. jMadre querida! Al despedirse el dia de entrada en el vestibulo del castillo, ella
se habia recogido el velo sobre la nariz para besarle: y la nariz y los ojos estaban enrojecidos. Pero él
habia hecho como sino se diera cuenta de que su madre estaba a punto de echarse a llorar. Y su padre
le habia dado como dinero de bolsillo dos monedas de a cinco chelines. Y su padre le habia dicho que
escribiera a casa si necesitaba algo, y que, sobre todo, nunca acusara a un compaiiero aunque hiciese
lo que hiciese. Después, a la puerta del castillo, el rector, con la sotana flotante a la brisa, habia
estrechado la mano a sus padres y el coche habia partido con su padre y su madre dentro.

-jAdids, Stephen, adids!
-{Adios, Stephen, adids!

Se vio cogido entre el remolino de un pelotén de jugadores y, temeroso de los ojos fulgurantes y de
las botas embarradas, se doblé completamente mirando por entre las piemas. Los muchachos
pugnaban, bramaban y pataleaban entre restregones de piernas y puntapiés. De pronto las botas
amarillas de Jack Lawton lanzaron el balon fueradel corro y todas las otras botas y piernas corrieron
detrds. Stephen corri6 también un trecho y luego se pard. No tenia objeto el seguir. Pronto se irfan a
casa, de vacaciones. Después de la cena, en el salon de estudio, iba a cambiar el nimero que estaba
pegado dentro de su pupitre: de 77 a 76.

Seria mejor estar en el salén de estudio, que no alli fueraal frio. El cielo estaba pélido y frio, pero en
el castillo habia luces. Se qued6 pensando desde qué ventana habria arrojado Hamilton Rowan su
sombrero al foso y si habria ya entonces arriates de flores bajo las ventanas. Un dia que le habian
llamado al castillo, el despensero le habia ensefiado las huellas delas balas de los soldados en la
madera de la puerta y le habia dado un pedazode torta de la que comia la comunidad. Qué agradable
y reconfortante era ver las luces en el castillo! Era como una cosa de un libro. Tal vez la Abadia de
Leicester seria asi. ;Y qué frases tan bonitas habia en el libro de lectura del doctor Cornwell! Eran
como versos, s6lo que eran Unicamente frases para aprender a deletrear.

Wolsey muri6 en la Abadia de Leicester
donde los abadesle enterraron.

Cancro es una enfermedad de plantas;
cancer, una de animales.

iQué bien se estaria echado sobre la esterilla delante del fuego, con la cabeza apoyada entre las manos
y pensando estas frases! Le corrié un escalofrio como si huhera sentido junto a la piel un agua friay
viscosa. Habf{a sido una villania de Wells el empujarle dentro de la fosa y todo porque no le habia
querido cambiar su cajita de rapé por la castafia pilonga de €1, de Wells, por aquella castafia vencedora
en cuarenta combates. jQuéfria y qué pegajosa estaba el agua! Un chico habia visto una vez saltar una
rata al foso. Madre egaba sentada con Dante al fuego esperando que Brigida entrase el té. Tenia los
pies en el cerco dela chimenea y sus zapatillas adornadas estaban calientes, jcalientes!, y jtenian un
olor tan agradable! Dante sabia la mar de cosas. Le habia ensefiado donde estaba el canal de
Mozambique y cudl era el rio mds largo de América, y el nombre de la montafia mas alta de la luna.
El Padre Arnall sabia més que Dante porque era sacerdote, pero tanto su padre como tio Charles



decian que Dante era una mujer muy lista y muy instruida. Y cuando Dante después de comer hacia
aquel ruido y se llevaba la mano ala boca, aquello se llamaba acedia.

Una voz grit6 desde lejos en el campo de juego:

-iTodo el mundo dentro!

Después otras voces gritaron desde lasegunda y la tercera division:
-iTodos adentro! jTodos adentro!

Los jugadores se agrupaban sofocados y embarrados, y €l se mezcl6 conellos, contento de volver a
entrar. Rody Kickham llevaba el balén cogido por la atadura grasienta. Un chico le dijo que le pegara
todavia la ultima patada; pero el otro se metié dentro sin contestarle. Simén Moonan le dijo que no lo
hiciera porque el prefecto estaba mirando. El chico se volvié a Simén Moonan, y le dijo:

-Todos sabemos por qué lo dices. Tu eres el chupito de Mc Glade.

Chupito era una palabra muy rara. Aquel chico le llamaba asi a Simén Moonan porque Simén
Moonan solia atar las mangas falsas del prefecto y el prefecto hacia como que se enfadaba. Pero el
sonido de la palabra era feo. Una vez se habia lavado €l las manos en el lavabo del Hotel Wicklow, y
su padre tir6 después dela cadena para quitar el tapon, y el agua sucia cay6 por el agujero de la
palangana. Y cuando toda el agua se hubo sumido lentamente, el agujero de la palangana hizo un
ruido asi: chup. S6lo que mas fuerte.

Y al acordarse de esto y del aspecto blanco del lavabo, sentia frio y luego calor Habia dos grifos, y al
abrirlos corria el agua: fria y caliente. Y él sentia frio y luego un poquito de calor. Y podia ver los
nombres estampados en los grifos. Era una cosa muy rara.

Y el aire del transito le escalofriaba también. Era un aire raro y humedo. Pronto encenderianel gas y
al arder haria un ligero ruido como una carcioncilla. Siempre era lo mismo: y, si los chicos dejaban de
hablar en el cuarto de recreo, entonces se podia oir muy bien.

Era la hora de los problemas de aritmética. El Padre Arnall escribi6é un problema muy dificil en el
encerado, y luego dijo:

-iVamos a ver quién va a ganar! jHala, York! jHala, Lancaster!

Stephen lo hacialo mejor que podia, pero la operacién eramuy complicada y se hizo un lio. La
pequeia escarapela de seda, prendida con un alfiler en su chaqueta, comenzo a oscilar. El no se daba
mucha mafia para los problemas, pero trataba de hacerlo lo mejor que podia para que York no
perdiese. La cara del Padre Arnall parecia muy cefiuda, pero no estaba enfadado: se estaba riendo. Al
cabo de un rato, Jack Lawton chascé los dedos, y el Padre Arnall le mir6 el cuaderno y dijo:

-Bien. jBravo, Lancaster! La rosa roja gana. ; Vamos, York! {Hay que alcanzarlos!

Jack Lawton le estaba mirando desde su sitio. La pequeiia escarapela con la rosa roja le caia muy bien,
porque llevaba una blusa azul de marinero. Stephen sintié que su cara estaba roja también, y pensé en
todas las apuestas que habia cruzadas sobre quién ganaria el primer puesto en Nociones, Jack Lawton
o0 él. Algunas semanas ganaba Jack Lawton la tarjeta de primero, y otras él. Su escarapela de seda



blanca vibraba y vibraba, mientras trabajaba en el siguiente problema y oia la voz del Padre Amall.
Después, todo su ahinco pasd,y sintié que tenia la cara completamente fria. Pens6 que debia de tener
la cara blanca, pues la notaba tan fria. No podia resolver el problema, pero no importaba. Rosas
blancas y rosas rojas: jqué colores tan bonitos para estarse pensando en ellos! Y las tarjetas del primer
puesto y del segundo y del tercero también tenian unos colaes muy bonitos: rosa, crema y azul
palido. Y también era hermoso pensar en rosas crema y rosas rosa. Tal vez una rosa silvestre podria
tener esos colores, y se acordd de .lacancion de las flores de las rosas silvestres en el pradecito verde.
Pero lo que no podria haber era una rosa verde. Quiza la hubiera en alguna parte del mundo.

Sond la campana, y los alumnos comenzaron a salir de la clase hacia el refectorio, a lo largo de los
transitos. Se sent mirando los dos moldes de mantequilla que habia en su plato, pero no pudo comer
el pan himedo. El mantel estaba himedo y blando. Se bebi6 de un trago, sin embargo, el té que le
eché en la taza un marmitén zafio, ceflido de un delantal blanco. Pensaba si el delantal del marmiton
estaria himedo también, o si todas las cosas blancas serian himedas y frias.Roche el Malo y Saurin
bebian cacao: se lo enviaban sus familias en latas. Decian que no podian beber aquel té, porque era
como agua de fregar. Decian que sus padres eran magistrados.

Todos los chicos le parecian muy extrafios. Todos tenian padres y mades, y trajes y voces diferentes.
Y deseaba estar en casa y reclinar la cabeza en el regazo de su madre. Pero no podia; y lo que queria,
por lo menos, era que se acabaran el juego y el estudio y las oraciones paraestar en la cama.

Bebid otra taza de té caliente y Fleming le dijo:

- Qué tienes? ;Te duele algo o qué es lo que te pasa?

-No sé -dijo Stephen.

-Lo que tud tienes malo es el saco del pan -dijo Fleming-, porque estds muy péalido. jEso se te pasa!
-Si, si -dijo Stephen.

Pero la enfermedad no estaba alli. Pens6 que lo que tenia enfermo era el corazon, si el corazén podia
estarlo. jQué amable que habia estado Fleming interesdndose por él! Sentia ganas de llorar. Apoy6 los
codos en la mesa y se puso a taparse y destaparse los oidos. Cada vez que destapaba los oidos, se oia
el ruido del comedor. Era un estruendo como el del tren por la noche. Y cuando se tapaba los oidos, el
estruendo cesaba, como el de un tren dentro de un tinel. Aquella noche en Dalkey el tren habia hecho
el mismo estruendo, y, luego, al entrar en el tinel, el estrépito habia cesado. Cerré los ojos, y el tren
sigui6 sonando y callando; sonando otra vez y callando. jQué gusto daba oirlo callar y volver de
nuevo a sonar fuera del tinel y luego callar otra vez!

Comenzaron a venir a lo largo de la estera del centro del refectorio los de la primera division, Paddy
Rath y Jimmy Magee, y el espafiol al que le dejaban fumar cigarros, y el portuguesito de la gorra de
lana. Y cada uno tenia su maneradistinta de andar.

Se sent6 en un rincon del salén derecreo, haciendo como que miraba un partido de domind, y por dos
o tres veces pudo oir la cancioncilla del gas. El prefecto estaba a la puerta con varios muchachos y
Simén Moonan le estaba atando las mangas falsas del hédbito de los jesuitas ingleses. Estaba contando
algo acerca de Tullabeg.

Por fin se marcho de la puerta y Wells se acercé a Stephen y le dijo:



-Dinos, Dédalus, ;besas ti a tu madre por la noche antes de irte a la cama?

Stephen contest6:

-Si.

Wells se volvi6 a los otros y dijo:

-Mirad, aqui hay uno que dice que besa a su madre todas las noches antes de irse a la cama.

Los otros chicos pararon de jugar y se volvieron para mirar, riendo. Stephen se sonrojo ante sus
miradas y dijo:

-No, no la beso.
Wells dijo:
-Mirad, aqui hay uno que dice que €l no besa a su madre antes de irse a la cama.

Todos se volvieron a reir. Stephen traté de reir con ellos. En un momento, se azordy sinti6 una oleada
de calor por todo el cuerpo. ;Cudl era la debida respuesta? Habia dado dos y, sin embargo, Wells se
refa. Pero Wells debia saber cudl era la respuesta, porque estaba en tercero de gramatica. Trat6 de
pensar en la madre de Wells, pero no se atrevia a mirarle a él a la cara. No le gustaba la cara de Wells.
Wells habia sido el que le habia tirado a la fosa el dia anterior porque no habia querido cambiar su
cajita de rapé por la castafia pilonga de Wells, por aquella castafia vencedora en cuarenta partidos.
Habia sido una villania: todos los chicos lo habian dicho. ;Y qué fria y qué viscosa estaba el agua! Y
un muchacho habia visto una vez una rata muy grande saltar y jplum! zambullirse de cabeza en el
légamo.

La viscosidad fria del foso le cubria todo el cuerpo; y cuando son6 la campana parael estudio y las
divisiones salieron de los salones de recreo, sintié dentro de la ropa el aire frio del transito y de la
escalera. Todavia trat6 de pensar cudl era la verdadera contestacion. jEstaba bien besar a su madre o
estaba mal? Y, ;qué significaba aquello, besar? Poner la cara hacia arriba, asi, para decir buenas
noches y que luego su madre inclinara la suya. Eso era besar. Su madre ponia los labios sobre la
mejilla de él; aquellos labios eran suaves y le humedecian la cara; y luego hacian un ruidillo muy
pequeiio: be-so. ;Por qué se hacia asi con la cara?

Sentado ya en el salon de estudio, abri6 la tapa de su pupitre y cambi6 el nimero que estaba pegado
dentro de 77 en 76. Pero las vacaciones de Navidad estaban muy lejos todavia; y sin embargo, habian
de llegar, porque la tierra giraba siempre.

Habia un grabado de la tierra en la primera pagina de la Geografia: una pelota muy grande entre
nubes. Fleming tenia unacaja de lapices y una noche en el estudio libre habia iluminado la tierra de
verde y las nubes de mamrdn. Era como los dos cepillos en el armario de Dante: el cepillo con el
respaldo verde para Parnell y el cepillo con el respaldo marrén para Michael Davitt. Pero él no le
habia dicho a Fleming que las pintara de aquellos colores: 1o habia hecho Fleming de por si.

Abrié la Geografia para estudiar la leccion, pero no se podia acordar de los nombres de lugar de
América. Y sin embargo, todos ellos eran sitios diferentes que tenian diferentes nombres. Todos



estaban en paises distintos y los paises estaban en continentes y los continentes estaban en el mundo y
el mundo era el universo. Paso las hojas de la Geografia hasta llegar a la guarda y ley6 lo que €l habia
escrito alli. Allf estaban él, su nombre y su residencia.

Stephen Dédalus

Clase de Nociones

Colegio de Clongowes Wood
Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

El Mundo

El Universo

Esto estaba escrito de su mano. Y Fleming habia escrito por broma en la pagina opuesta:

Stephen Dédalus es mi nanbre
e Irlanda mi nacion.
Clongowes donde yo vivo

y el cielo mi aspiracion.

Ley6 los versos del revés, pero asi dejaban de ser poesia. Y luego ley6 de abgjo a arriba lo que habia
en la guarda hasta que llegd a su nombre. Aquello era él: y entonces volvié a leer la pdgina hacia
abajo. ;Qué habia después del universo? Nada. Pero, ;es que habia algo alrededor del unwverso para
seflalar donde se terminaba, antes de que la nada comenzase? No podia haber una muralla. Pero
podria haber alli una linea muy delgada, muy delgada, alrededor de todas las cosas. Era algo inmenso
el pensar en todas las cosas y en todos los sitios. S6lo Dios podia hacer eso. Trataba de imaginarse
qué pensamiento tan grande tendria que ser aquél, pero sélo podia pensar en Dios. Dios era el nombre
de Dios, lo mismo que su nombre era Stephen. Dieu queria decir Dios en francés y era también el
nombre de Dios; y cuando alguien le rezaba a Dios y decia Dieu, Dios conocia desde el primer
momento que era un francés el que estaba rezando. Pero aunque habia diferentes nombres para Dios
en las distintas lenguas del mundo y aunque Dios entendia lo que le rezaban en todas las lenguas, sin
embargo, Dios permanecia siempre el mismo Dios, y el verdadero nombre de Dios era Dios.

Se cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacia experimentar la sensacién de que le crecia la
cabeza. Pas6 la guarda del libro y se puso a mirar con aire cansadoa la tierra verde y redonda entre las
nubes marrdn. Se preguntaba qué era mejor: si decidirse porel verde o por el marrén, porque un dia
Dante habia arrancado con unas tijeras el respaldo de terciopelo verde del cepillo dedicado a Parnell y
le habia dicho que Parnell era una mala persona. Se preguntaba si estarian discutiendo sobre eso en
casa. Eso se llamaba la politica. Habia dos partidos: Dante pertenecia a un partido, y su padrey el
sefior Casey a otro, pero su madre y tio Charles no pertenecian a ninguno. El periédico hablaba todos
los dias de esto.

Le disgustaba el no comprender bien lo que era la politica y el no saber donde terminaba el universo.
Se sentia pequeno y débil. ;Cudndo seria él como los mayores que estudiaban retdrica y poética?
Tenian unos vozarrones fuertes y unas botas muy grandes y estudiaban trigonometria. Eso estaba muy
lejos. Primero venian las vacaciones y luego el siguiente trimestre, y luego vacacion otra vez y luego
otro trimestre y luego otra vez vacacion. Era como un tren entrando entineles y saliendo de ellos y
como el ruido de los chicos al comer en el refectorio, si uno se tapa los oidos y se los destapa luego.
Trimestre, vacacion; tunel, y salir del tinel; ruido y silencio. jQué lejos estaba! Lo mejor era irse a la



cama y dormir. Sélo las oraciones enla capilla, y, luego, la cama. Sinti6é un escalofrio y bostez6. jQué
bien se estaria en la cama cuando las sdbanascomenzaran a ponerse calientes! Primero, al meterse,
estaban muy frias. Le dio un escalofrio de pensarlo frias que estaban al principio. Pero luego se
ponian calientes y uno sedormia. jQué gusto daba estar cansado! Bostez6 otra vez. Las oraciones de
la noche y luego la cama: sinti6 un escalofrio y ledieron ganas de bostezar. jQué bien se iba a estar
dentro de unos minutos! Sintié un calor reconfortante que se iba deslizando por las sabanasfrias, cada
vez mas caliente, mds caliente, hasta que todo estaba caliente. jCaliente, caliente!; y sin embargo, aun
tiritaba un poco y seguia sintiendo ganas de bostezar.

La campana Ilam¢ a las oraciones de la noche y €l sali6 del saloén de estudio en fila detrds de los
demds; bajo la escalera y sigui6 a lo largo de los transitos hacia la capilla. Los transitos estaban
escasamente alumbrados y lo mismo la capilla. Pronto, todo estaria obscuro y dormido. En la capilla
habia un ambiente noctumo y frio y los mdmoles tenian el color que el mar tiene por la noche. El
mar estaba frio dia y noche. Pero estaba mas frio de noche. Estaba frio y obscuro debajo del dique,
junto a su casa. Mas la olla del agua estaria al fuego para preparar el ponche.

El prefecto estaba rezando casipor encima de su cabeza y €l se sabia de memoria las respuestas:

Oh, sefior, abre nuestros labios:

y nuestras bocas anunciardn tus alabanzas.
jDignate venir en nuestra ayuda, oh, Dios!
(Oh, Sefior, apresurate a socorrernos!

Habia en la capilla un frio olor a noche. Pero era un olor santo. No era como el olor delos aldeanos
viejos que se ponian de rodillas a la parte de atrds en la misa de los domingos. Aquél era un olor a
aire, a lluvia, a turba, a pana. Pero eran unos aldeanos muy piadosos. Le echaban el aliento sobre el
cogote desde detrds y suspiraban al rezar. Decia un chico que vivian en Clane: habia alli unas
cabaiiitas, y €] habia visto una mujer a la puerta de una cabafia al pasar en los coches viniendo de
Sallins. jQué bien, dormir una noche en aquella cabaia, ante el humeante fuego de turba, en la
obscuridad iluminada por el hogar, en la obscuridad caliente, respirando el olor de los aldeanos, aire y
lluvia y turba y pana! Pero joh!: jqué obscuro se hacia el camino haciaalld, entre los arboles! Se
perderia uno en la obscuridad. Le daba miedo de pensar lo que seria.

Oy6 la voz del prefecto que decia la dltima oracidn, y €l rez6 también para librarse de la obscuridad
de afuera, bajo los arboles.

Visita, te lo rogamos, oh, Sefior, esta vivienda y aparta de ella todas las asechanzas del enemigo.
Vivan tus dngeles aqui para conservarnos en paz; y seatu bendicidn siempre sobre nosotros, por
Cristo Nuestro Sefior. Amén.

Le temblaban los dedos al desnudarse enel dormitorio. Les mand6 que se dieran prisa. Para no irse al
infierno cuando muriera, era necesario desnudarse y luego arrodillarse y decir sus oraciones
particulares y estar en la cama antes de que bajaran el gas. Se sacé las medias, se puso rdpidamente el
camison de dormir, se arrodill6 al lado dela camay repiti6é de prisa sus oraciones, temiendo a cada
paso que iban a apagar el gas. Sinti6 que se le estremecian las espaldas, mientras murmuraba:

Bendice, oh Dios, a mis padres y consérvamelos,
bendice, oh Dios, a mis hermanitos y consérvamelos,
bendice, oh Dios, a Dante y a tio Charles y consérvamelos.



Se santigud y trep6 rapidamente a la cama, enrollando el extremo del camison entre los pies,
haciéndose un ovillo bajo las frias sdbanas blancas, estremeciéndose, tintando. Pero no iria al infierno
cuando se muriera; y se le pasariael tiriton. Alguien daba las buenas noches a los muchachos desde el
dormitorio. Mir6 un momento por encima del coberttor y vio alrededor de la cama las cortinas
amarillas que le aislaban por todas partes. La luz bajé pasito.

Los zapatos del prefecto se marcharon. ; Adonde? ;Escaleras abajo y por los trinsitos, o a su cuarto
situado al extremo del dommitorio? Vio la obscuridad. ;Seria cierto lo del perro negro que se paseaba
alli por la noche con unos ojos tan grandes como los faroles de un carruaje? Decian que era el alma en
pena de un asesino. Un largo escalofrio de miedo le refluy6 por el cuerpo. Veia el obscuro vestibulo
de entrada del castillo. En el cuarto de plancha, en lo alto de la escalera, habia unos criados viejos
vestidos con trajes antiguos. Era hacia mucho tiempo. Los criados viejos estaban inmdviles. Alli habia
lumbre, pero el vestibulo estaba obscuro. Un personaje subia, viniendo del vestibulo, por la escalera.
Llevaba el manto blanco de mariscal; su cara era extraia y pélida; se apretaba con una mano el
costado. Miraba con unos ojos extraordinarios a los criados. Ellos le miraban también, y al ver la cara
y el manto de su sefior, comprendian que venia herido de muerte. Pero s6lo era a la obscuridad a
donde miraban: s6lo al aire obscuro y silencioso. Suamo habia recibido la herida de muerte en el
campo de batalla de Praga, muy lejos, al otro lado del mar. Estaba tendido sobre el campo; con una
mano se apretaba el costado. Su cara era extraia y estaba muy pélida. Llevaba el manto blanco de
mariscal.

iQué frio daba, qué extraio era el pensar en esto! Toda la obscuridad era fria y extrafia. Habia alli
caras extrafias y pélidas, ojos grandes como faroles de carruaje. Eran las almas en pena de los
asesinos, las imdgenes de los mariscales heridos de muerte en los campos de batalla, muy lejos, al
otro lado del mar. ;Qué eralo que querian decir con aquellas caras tan raras?

Visita, te lo rogamos, joh Sefior!, esta vivienda y aparta de ella todas

iIrse a casa de vacaciones! Debiaser algo magnifico: se lo habian dicho los chicos. Montar en los
coches una mafianade invierno, tempranito, a la puerta del castillo. Los coches rodaban sobre la
grava. j Vivas al rector!

jHurra! jHurra! jHurra!

Los coches pasaban pordelante de la capilla y todas las cabezas se descubrian. Corrian alegremente
por los caminos, entre los campos. Los conductores sefialaban conel latigo hacia Bodenstown. Los
chicos lanzaban alegres aclamaciones. Pasaban por la granja del Alegre Granjero. Vivas y gritos y
aclamaciones. Pasaban por Clane gritando y alborotando. Las aldeanas estaban a las puertas; los
hombres, esparcidos aqui y alld. Un olor delicioso flotaba en el aire invernal: el olor de Clane, a lluvia
y a aire invernizo y a rescoldo de turba y a pana.

El tren estaba lleno de chicos. Un tren largo, largo, de chocolate, con paramentos de crema. Los
empleados iban de un lado a otro, cerrando y abriendo las portezuelas. Estaban vestidos de azul
obscuro y plata; tenian silbatos de plata y sus llaves hacian un ruido rapido: clic-clac, clic-clac.

Y el tren corria sobre las tierras llanas y pasaba la colina de Allen. Los postes del telégrafo iban
pasando, pasando. El tren seguia y seguia. jSabia bien por donde! Habia faroles en el vestibulo de su
casay guirnaldas de ramos verdes. Ramos de acebo y yedra alrededor del gran espejo; y acebo y
yedra, rojo y verde, entrelazados por entre las lanparas. Acebo y yedra verde, alrededor de los
antiguos retratos de las paredes. Acebo y yedra, por ser las Navidades y por venir de €l.



Delicioso

Toda la familia. jBienvenido, Stephen! Algazara de bienvenida. Su madre le besa. ;Est4 eso bien? Su
padre es ahora un mariscal: mds que un magistrado. jBienvenido, Stephen!

Ruidos

Habia un ruido de anillas de cortina que se corren a lo largo de las barras, y de agua vertida en
jofainas. Habia en el dormitorio un ruido de gente que se levanta y se viste y se lava. Un ruido de
palmadas: el prefecto que pasaba de un lado a otro excitando a los chicos para que avivasen. La luz de
un sol palido dejaba ver las cortinas separadasy las camas revueltas. Su cama estaba muy caliente, y
€l tenia la cara y el cuerpo ardiendo. Se levantd y se sent6 en el borde de la cama. Estaba débil. Traté
de ponerse las medias. Se sentia horriblemente mal. La luz del sol era fria y extrafia. Fleming le dijo:
-¢No estds bueno? No lo sabia. Fleming afiadi6:

-Vuélvete a la cama. Le voy a decir a Me Glade que no estds bueno. -Esta enfermo. -;Quién?
-Diselo a Me Glade. -Vuélvete a la cama.
-;Es que estd enfermo?

Un chico sostuvo sus brazos mientras se soltaba la media que colgaba del pie, y se metié de nuevo en
la cama. Se arrebujé entre las sdbanas, halagado por el tibio calor del lecho. Oia a los chicos que
hablaban de €I, mientras se vestian para ir a misa: Estaban diciendo que habia sido una cobauia el
empujarle asi dentro de la fosa.

Después cesaron las voces; se habian ido. Una voz sond al lado de su cama:

-Oye, (no nos irds a acusar, verdad? Aquella era la cara de Wells. Le mir6 y not6 que Wells tenia
miedo.

-No fue con intencién. ;Seguro que no lo hards? Su padre le habia dicho que nunca acusara a un
compaiiero, hiciera lo que hiciera. Meneo6 la cabeza, dijo que no, y se sinti6 satisfecho. Wells dijo:

-No fue con intencidn, palabra de honor. Fue s6lo por broma. Lo siento.

Lo sentia porque tenia miedo. Miedo de que fuese alguna enfermedad. Cancro era una enfermedad de
plantas; cancer, de animales. Cancer u otra distinta. Eso era hace mucho tiempo, fuera, en los campos
de recreo, a la luz del atardecer, arrastrandose de un lado aotro, en el extremo de su linea, un péjaro
pesado volaba bajo, a través de laluz gris. Se iluminé la Abadia de Leicester. Wolsey muri6 alli. Los
mismos abades fueron quienes le enterraron.

No era la cara de Wells, era la del prefecto. No eran marrullerias. No, no: estaba malo realmente. No
eran marrullerfas. Y sintié la mano del prefecto sobre su frente. Y sinti6 el contraste de su frente
calurosa y hiimeda, contra la mano hiimeda y fria del prefecto. Asi debia de ser la sensacién que diera
una rata: viscosa, fria, himeda. Las ratas tenian dos ojillos atisbones. Una piel suave y viscosa, unas
patitas diminutas encogidas para el salto y unos 0jos negros, viscosos y atisbones. jBien que sabian
saltar! Pero las inteligencias de las ratas no podian saber trigonometria. Cuando estaban muertas, se
quedaban tendidas de costado. Se les secabala piel. Y ya no eran mds que cosas muertas.



El prefecto estaba alli otra vez y su voz estaba diciendo que se tenia que levantar, que el Padre
Ministro habia dicho que se tenfa que levantar y vestir e ir a la enfermeria. Y mientras se estaba
vistiendo todo lo de prisa que podia, el prefecto afiadio:

-iTenemos que largarnos a visitar al hermano Michael porque nos ha entrado mieditis!

Se portaba muy bien el prefecto. Porque le decia aquello sélo por hacerle reir. Pero no se pudo reir
porque le tembleteaban las mejillas y los labios. Asi es que el prefecto se tuvo que reir €l solo.

El prefecto grit6:

-iPaso ligero! jPata de paja! jPata de heno!

Bajaron juntos la escalera, siguieron por el transito y pasaron los bafios. Al pasar por la puerta,
Stephen record6 con un vago terror el agua tibia, terrosa y estancada, el aire humedo y tibio, el ruido
de los chapuzones, el olor, como de medicina, de las toallas.

El hermano Michael estaba a la puerta de la enfermeria, y por la puerta del obscuro gabinete, a su
derecha, venia un olor como a medicina. Era de los botes que habia en los estantes. El prefecto hablo
con el hermano Michael y el hermano, al contestarle, le llamaba sefior. Tenia el pelo rojizo, veteado de
gris, y una expresion extrafia. Era curioso que tuviera que seguir siempre siendo hermano. Y era
curioso que no se le pudiera llamar sefior porque era hermano y porque tenia un aspecto distinto de los
otros. ;Es que no era bastante santo, o por qué no podia llegar a ser lo que los demés?

Habia dos camas en la habitacion y en una estaba un chico, que cuando los vio entrar, exclamo:
-jAnda! ;Si es el peque de Dédalus! ;Quéte trae por aqui?

-Las piernas le traen -dijo el hermano Michael.

Era un alumno de tercero de gramatica. Mientras Stephen se desnudaba, el otro le pidi6 al hermano
Michael que le trajera una rebanada de pan tostado con manteca.

-jAnde usted! -suplico.

-iS1, si, manteca! -dijo el hermano Michael-. Lo que te vamos a dar van a ser tus papeles. Y esta
misma mafiana, tan pronto como venga el doctor.

-¢,S1? -dijo el chico-. Si no estoy bueno todavia!
El hermano Michael repitio:
-Te daremos tus papeles. Te lo aseguro.

Se agaché para atizar el fuego. Tenia los lomos largos, como los de un caballo del tranvia. Meneaba el
atizador gravemente y le decia que si con la cabeza al de tercero de gramatica.

Después se march6 el hermano Michael. Y al cabo de un rato, el chico de tercero de gramética se
volvié hacia la pared y se quedd dormido.



Aquello era la enfermeria. Luego estaba enfermo. ;Habian escrito a casa para decirselo a sus padres?
Pero seria mas rapido que fuera uno de los padres a decirlo. O si no escribiria €l una carta para que la
llevara el padre.

Querida madre:
Estoy malo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y llevarme a casa. Estoy en la enfermeria.
Tu hijo que te quiere,

Stephen

iQué lejos estaban! Habia un sol frio al otro lado de la ventana. Pensaba si se iria a morir. Se podia
uno morir lo mismo en un dia de sol. Se podia morir antes de que viniera su madre. Entonces, habria
una misa de difuntos en la capilla como la vez que le habian contado los chicos, cuando se habia
muerto Little. Todos los alumnos asistirian a la misa vestidos de negro, todos con las caras tristes.
Wells estaria también, pero nadie querria mirarle. El rector irfa vestido con una capa negra y de oro, y
habria grandes cirios amarillos ante el altar y alrededor del catafalco. Y sacarian lentamente el ataid
de la capilla y le enterrarian en el pequefio cementerio de la comunidad al otro lado de la gran calle de
tilos. Y Wells sentiria entonces lo que habia hecho. Y la campana doblaria lentamente.

La oia doblar. Y se recitaba la cancion que Brigida le habia ensefiado.

ijDin-do6n! jLacampana del castillo!
jMadre mia, adids!

Que me entierren en el viejo cementerio
junto a mi hermano mayor.

Que sea negra la caja.

Seis dngeles detrds vayan:

dos para cantar, dos para rezar

y dos para que se lleven mi alma a volar.

iQué hermoso y qué triste era aquello! {Qué hermosas las palabras cuando decia: Que me entierren en
el viejo cementerial Un estremecimiento le pasé porel cuerpo. jQué triste y qué hermoso! Le daban
ganas de llorar mansamente, pero no de llorar por €1, de llorar por aquellas palabras tristes y hermosas
como musica. jLa campana! jLa campana! jAdiés! jOh, adi6s!

La fria luz solar era atin mas débil y el hermano Michael estaba a la cabecera de la cama con un
cuenco de caldo. Le vino bien, porque tenia la boca ardiente y seca. Les ofa jugar en los campos de
recreo. Y la distribucion del dia continuaba en el colegio como si él estuviera alli.

El hermano Michael iba a salir y el muchacho de tercero de gramética le dijo que no dejara de volver
para contarle las noticias del periédico. Luego le dijo a Stephen que su nombre era Athy y que su
padre tenia lamar de caballos de carreras que saltaban pistonudamente; y que su padre le daria una
buena propina al hermano Michael siempre que lo necesitase, porque era bueno paracon €l y porque
le contaba las noticias del periddico que se recibia todos los dias en el castillo. Habia noticias de todas
clases en el periddico: accidentes, naufragios, deportes y politica.

-Ahora los periédicos no traen mas que cosas de politica -dijo-. ;Hablan también en tu casade eso?

-Si -dijo Stephen.



-En la mia también -dijo él.
Después se qued6 pensando un rao, y anadio:

-Dédalus, tu tienes un apellido muy raro, y el mio es muy raro también. Mi apellido es el nombre de
una ciudad. Tu nombre parece latin.

Después pregunt6:

-;Qué tal mafia te das para acertijos?
Stephen contesto:

-No muy buena.

El otro dijo:

-A ver si me puedes acertar éste: {En qué se parecen el condado de Kildare y la pernera de los
pantalones de un muchacho?

Stephen estuvo pensando cudl podria ser la respuesta y luego dijo:
-Me doy por vencido.

-En que los dos contienen "un muslo". ;Comprendes el chiste? Athy es la ciudad del condado de
Kildare y a thigh (un muslo) lo que hay en una pernera.

-jAh, ya caigo! -dijo Stephen.

-Es un acertijo muy viejo -dijo el otro.

Y después de un momento:

-iOye!

-, Qué? -dijo Stephen.

-;Sabes? Se puede preguntar ese acertijo de otro modo.

-, Se puede? -dijo Stephen.

-El mismo acertijo. ;Sabes la otra manera de preguntarlo?
-No.

-¢No te puedes imaginar la otra forma?

Y miraba a Stephen por encima de las ropas de la cama mientras hablaba. Después se reclind sobre la
almohada y dijo:



-Hay otra manera, pero no te la quiero decir.

(Por qué no lo decia? Su padre, que tenia una cuadra de caballos de carreras, debia de ser también
magistrado como el padre de Saurin y el de Roche el Malo. Pens6 en su propio padre, en las canciones
que cantaba mientras su madre tocaba, y en como le dabaun chelin cada vez que le pedia seis
peniques, y sintid pena por €l porque no era magistrado como los padres de los daros chicos. Entonces,
(por qué le habia mandado aél alli con ellos? Pero su padre le habia dicho que no se sentiria extrafio
alli porque en aquel mismo sitio su tio abuelo habiadirigido una alocucién allibertador, hacia
cincuenta afios. Se podia reconocer a la gente de aquella época por los trajes antiguos. Y se
preguntaba si era en aquel tiempo cuando los estudiantes de Clongowes llevaban trajes azules con
botones de laton y chalecos amarillos y gorras de piel de conejo y bebiancerveza como la gente
mayor y tenian traillas de galgos para correr liebres.

Mir6 ala ventana y vio que la luz del dia se habia hecho més débil. En los canpos de juego debiade
haber una luz nubosa y gris. Ya no se oia ruido. Debian de estar en clase haciendo los temas o tal vez
el Padre Arnall les estaba leyendo.

Era raro que no le hubiesen dado ninguna medicina. Tal vez se las traeria el hermano Michael cuando
volviera. Le habian dicho que cuando se estaba en la enfermeria habia que beber muchos mejunjes
repugnantes. Pero ahora se sentia mejor. Seria una cosa que estaria muy bien, irse poniendo bueno,
poquito a poco. En ese caso, le darian un libro. En la biblioteca habia un libro que trataba de Holanda.
Tenia unos nombres extranjeros encantadores y dibujos de ciudades de aspecto muy raro y de barcos.
iSe ponia uno tan contento de verlos!

iQué palida, la luz, en la ventana! Pero hacia muy bonito. El resplandor del fuego subia y bgaba por
la pared. Hacia como las olas. Alguien habia echado carbdn y él habia sentido que hablaban. Estaban
hablando. Erael ruido de las olas. O quiza4 las olas estaban hablando entre si, al subir y al bajar.

Vio el mar de olas, de amplias olas obscuras que se levantaban y caian, obscuras bgo la noche sin
luna. Una lucecilla brillaba al final de la escollera, por donde el barco estaba entrando. Y vio una
muchedumbre congregada a la orilla del agua para ver el barco que entraba en el puerto. Un hombre
alto estaba de pie sobre cubierta mirando haciala tierra obscura y llana. A la luz de la escollerase le

podia ver la cara: era la cara triste del hermano Michael.

Le vio levantar la mano haciala multitud y le oy6 decir por encima de las aguas, con voz potente y
triste:

-Ha muerto. Le hemos visto yacer tendido sobre el catafalco.
Un gemido de pena se elevo de la muchedumbre.

-jParnell! jParnell! jHa muerto!

Todos cayeron de rodillas, sollozando de dolor.

Y vio a Dante con un traje de terciopelo marrén y con un manto de terciopelo verde pendiente de los
hombros, que se alejaba, altiva y silenciosa, por entre la muchedumbre, arrodillada a la orilla del mar.

En el hogar llameaba una gran fogata roja, bien apiladacontra el muro; y bajo los brazos adomados



con yedra de la lampara, estaba puesta la mesa de Navidad. Habian venido a casa un poco tarde y, sin
embargo, la cena no estaba lista atin. Pero su madre habia dicho que iba a estar en un periquete.
Estaban esperando a que se abriera la puerta del comedor y entraran los criados llevando las grandes
fuentes tapadas con sus pesadas cobetteras de metal.

Todos estaban esperando: tio Charles, sentado lejos, enlo obscuro de la ventana; Dante y mister
Casey, en sendas butacas, a ambos lados del hogar; Stephen, entre ellos, en una silla y con los pies
apoyados sobre un requemado taburete. Mister Dédalus se estuvo mirando un rato en el espejo de
encima de la chimenea, atusdndose las guias de los bigotes, y luego se quedé en pie, vuelto de
espaldas al hogar y con las manos metidas por la abertura de atrds de la chaqueta, no sin que de vez en
cuando retirara una para darse un dltimo toque a los bigotes.

Mister Casey inclinaba la cabeza hacia un lado, sonriendo, y se daba golpecitos con los dedos en la
nuez. Y Stephen sonreia también porque ahora sabia ya que no era verdad que mister Casey tuviera
una bolsa de plata en la garganta. Se reia de pensar cémo le habia engafiado aquel ruido argentino que
mister Casey acostumbraba a hacer. Y una vez que habia intentado abrirle la mano para ver si es que
tenfa escondida alli la boka de plata, habia visto que no se le podian enderezar los dedos. Y mister
Casey le habia dicho que aquellos dedos se le habian quedado agarrotados de una vez que habia
querido hacerle un regalito a la Reina Victoria, por sus dias.

Mister Casey se golpeaba la nuez y le sonreia a Stephen con ojos sofiolientos. Mister Dédalus
comenzd a hablar.

-Si. Bien, bueno estd. jOh!, nos hemos dado un buen paseo, ;no es verdad, John? Si No hay nada
comparable a la cena de esta noche. Si Bien, bien: nos hemos ganado hoy una buenaracién de ozono,
dando la vuelta a la Punta. ;Vaya que si!

Se volvi6 hacia Dante, y dijo:

- Usted no se ha movido en todo el dia, mistress Riordan?

Dante frunci6 el entrecejo,y respondié escuetamente:

-No.

Mister Dédalus abandond los faldones de su chaqueta, y se dirigi6 hacia el aparador. Sacé de €l un
gran frasco de barro lleno de whisky, y comenzo a echar lentamente el liquido en una botella de mesa,
inclindndose de vez en cuando para ver si habia vertido bastante. Después wolvié a colocar el frasco en
su cajon, ech6 un poquito de whisky en dos vasos, afiadi6 algo deagua y volvié con ellos a la
chimenea.

-John, una dedalada de whisky -dijo-. Unicamente para abrir el apetito.

Mister Casey cogio el vaso, bebid, y lo colocé cerca de si, sobre la repisa de la chimenea. Después
dijo:

-Pues bien: no puedo dejar de pensar en cdmo nuestro amigo Christopher fabrica

Le dio un ataque de risa y tos, hasta que pudo continuar:



-fabrica el champén para la gente aquella.
Mister Dédalus se eché a reir ruidosamente.

-¢Se trata de Christy? -dijo-. Hay mds astucia en una sola de aquellas verrugas de su calva, que en
toda una manada de zorras.

Incliné la cabeza, cerrd los ojos y, después de haberse lamido a su sabor los labios, comenz6 a hablar,
imitando la voz del duefio del hotel.

-Y pone una boca tan dulce cuando le estd hablando a usted, ;sabe usted? Parece que le esta
chorreando la baba por el papo, asi Dios le salve.

Mister Casey estaba atin debatiéndose entre su ataque de risa y tos. Stephen se echo a reir al ver y
escuchar al hotelero a través de la voz de su padre.

Mister Dédalus se colocé elmondculo y, bajando la vista hacia €l, dijo con tono tranquilo y afable:
- De qué te estds riendo td, mufieco?

Entraron los criados y colocaron las fuentes sobre la mesa. Tras ellos entré mistress Dédalus, quien,
una vez hecha la distribucion de los sitios, dijo:

-Siéntense ustedes.

Mister Dédalus se adelant6 haga la cabecera de la mesa y dijo:

-Vamos, mistress Riordan, siéntese usted.

Volvio la vista hacia el sitio donde tio Charles estaba sentado, y le llamo:
-iEh, sefior!: que aqui hay un ave que esta esperando por usted.

Cuando todos hubieron ocupado sus sitios, colocé una mano sobre la cubierta de la fuente; mas la
retir6 de pronto y dijo:

-iVamos, Stephen!
Stephen se levant6 de su asiento y dijo el Benedicite:

-Bendicenos, Sefior, y a estos tus dones, que de tu liberalidad vamos a recibir, por Cristo, Nuestro
Sefior. Amén.

Todos se santiguaron y mister Dédalus, dando un suspiro de satisfaccidn, levantd la tapadera de la
fuente, toda perlada de gotitas brillantes alrededor del bade.

Stephen contemplaba el pavo cebdn que habia visto yacer atado con bramante y espetado sobre la
mesa de la cocina. Sabia que su padre habia pagado por €l una guinea en la tienda de Dunn, el de
D'Olier Street, y recordaba cémo el vendedor habia sobado y resobado el esternén del ave para
mostrar su buena calidad, y también la voz del hombre cuando decia:



-Lleve usted éste, senor. Es cosa superior.

(Por qué razén acostumbraba a llamar mister Barret en Clongowes "mi pava" a su palmeta? Pero
Clongowes estaba muy lejos, y el tibio y denso olor del pavo, del jamén y del apio se elevaba de los
platos y de la fuente, y en el hogar llameaba un gran fuego rojo, bien apilado contra la pared de la
chimenea; y la yedra verde y el acebo encarnado jle hacian sentirse a uno tan feliz! Y luego, al
acabarse la cena, entrarian el gran plum-pudding, tachonado de almendras peladas, todo rodeado de
llamitas azules oscilantes alrededor, de aqui para alld y con su banderita verde flameante en la cima.
Era su primera cena de Navidad y pensaba en sus hermanitos y sus hermanitas, recluidos en el cuarto
de los nifos, esperando, como €l tantas veces lo habia hecho, a que llegase la hora del pudding. Su
amplio cuello bgjo y su chaquetilla de colegial le hacian extrafiarse de s{ mismo y sentirse mas
hombre. Y aquella misma mafiana, cuando su madre le habia conducido ala sala vestido para misa, su
padre se habia echado a llorar. Era porque le habia recordado a su propio padre. Y tio Charles habia
dicho lo mismo.

Mister Dédalus cubri6 la fuente y comenzé a devorar. Al cabo de un rato, dijo:

-iVaya con el pobre Christy! Ahi le tenéis, doblegado con el peso de tanta truhaneria.

-Simo6n -dijo mistress Dédalus-, mira que no has servido salsa a mistress Riordan.

Mister Dédalus cogi6 la salsera.

-¢ Es posible? -exclam6-. Mistress Riordan, tenga usted compasion de este pobre ciego.

Dante puso ambas manos sobre el plato y dijo:

-No; gracias.

Mister Dédalus se wolvid entonces hacia tio Charles.

- Como anda usted de todo, sefior?

-Ando que ni una locomotora, Simén.

- Y td, John?

-Perfectamente. Preoctpate de ti mismo.

-¢Mary? Mira, Stephen, aqui hay algo para que se te

rice el pelo.

Verti6 salsa en abundanciaen el plato de Stephen y volvié a colocar la salsera sobre la mesa. Después
pregunt6 a tio Charles si estaba tierno. Tio Charles no pudo contestar porque tenia la boca llena. Pero

hizo signos con la cabeza de que si lo estaba.

-Ha sido una respuesta de primera -dijo mister Dédalus- la que nuestro comtin amigo ha dado al



canbnigo. ;Qué
les parece?
-Yo no crei que se le pudiera ocurrir otro tanto -dijo mister Casey.

-Padre, yo pagaré los diezmos cuando ustedes dejen de convertir la casa de Dios en una agencia
electoral.

-Una respuesta muy bonita -dijo Dante-, para ser dada a un sacerdote por cualquiera que se llame
catdlico.

-Ellos son los que se tienen la culpa -dijo con tono suave mister Dédalus-. El mas lerdo les habia de
decir que se redujeran estrictamente a los asuntos religiosos.

-Eso es religion también -dijo Dante-. Cumplen con su deber previniendo al pueblo.

-A lo que vamos a la casa de Dios -intervino mister Casey-, es a rogar humildemente a nuestro
Criador y no a escuchar arengas electorales.

-Eso es religiéon también -volvi6 a afirmar Dante-. Hacen bien. Estdn obligados a dirigir sus ovejas.
-Pero, ;es religion el hacer politica desde el altar? -pregunté mister Dédalus.

-Ciertamente -contesté Dante-. Es una cuestion de moralidad publica. Un sacerdote dejaria de ser
sacerdote si dejara de advertir a sus fieles qué es lo bueno y qué es lo malo.

Mistress Dédalus abandoné sobre el plato el cuchillo y el tenedor para decir:

-Por el amor de Dios, por el amor de Dios, no nos metamos en discusiones politicas en este dia tnico
entre todos los dias del afio.

-Me parece muy bien, sefiora-dijo tio Charles-.  Vamos, Simén, ya es bastante! Ni una palabra méas
sobre el asunto.

-Si, si -dijo rdpidamente mister Dédalus.

Destap6 impetuosamente la fuente y afiadio:

-Vamos a ver: ;quién quiere mds pavo?

Nadie contestd. Dante volvio a insistir:

-iBonito lenguaje en boca de un catdlico!

-Mistress Riordan, le suplico -dijo mistress Dédalus- que deje ya el asunto en paz.
Dante se volvié hacia ella y exclamé:

- Pero es que he de estar aqui sentada con toda calma oyendo que se hace mofa de los pastores de mi



Iglesia?

-Nadie tendrd lo mas minimo que decir contra ellos, simplemente con que se reduzcan a no mezclarse
en politica -dijo mister Dédalus.

-Los obispos y los sacerdotes de Irlanda han hablado -dijo Dante-. Hay que obedecerlos.

-Que abandonen la politica -agregé mister Casey-, o el pueblo abandonara su Iglesia.

- Oye usted? -exclamé Dante, volviéndose hacia mistress Dédalus.

-iMister Casey! ;Simé6n! jVamos a dejarlo ya de una vez!

-iDemasiado fuerte! jDemasiado fuerte! -dijo tio Charles.

-Pero, ;qué? ;Es que habiamos de hacerle traicion s6lo porque nos lo mandaran los ingleses?

-Se habia hecho indigno del mando -dijo Dante-. Era un pecador publico.

-Todos somos pecadores, y empecatados pecadores -mascull6 friamente mister Casey.

-jAy de aquel por quien el escandalo se comete! -dijo mistress Riordan-. Mds le valdria atarse una
rueda de molino al cuello y ser arrojado a los profundos del mar antes que escandalizar a uno de mis
pequeiiuelos. Tal es el lenguaje del Espiritu Santo.

-Y muy mal lenguaje, si he de decir mi opinion -dijo con frialdad mister Dédalus.

-iSimo6n! ;Simén! -exclamo tio Charles-. jEl nifio!

-Si, si -dijo mister Dédalus-. Queria decir el Estaba pensando en el mal lenguaje de aquel mozo de
estacion. Bueno, perfectamente.  Vamos a ver, Stephen! Enséfiame tu plato, barbidn. Toma: cémete
€s0.

Llend hasta los bordes el plato de Stephen y sirvi6é grandes pedazos de pavo y chorreones de salsa a
tio Charles y a mister Casey. Mistress Dédalus comia poco. Y Dante estaba sentada con las manos
sobre la falda: tenia la cara arrebatada. Mister Dédalus desenterd algo con el cubierto en un extremo
de la fuente y dijo:

-Aqui hay un pedazo suculento al que se suele llamar el obispillo. Si alguna sefiorao caballero

Y sostenia un pedazo de ave en la punta del trinchante. Nadie hablo. Se lo puso en su propio plato
diciendo:

-Bueno, no podrén ustedes decir que no se lo he ofrecido. Pero creo que haré mejor comiéndolo yo
mismo, porque no me encuentio muy bien de salud de algin tiempo a esta parte.

Le guii6 un ojo a Stephen y volviendo a colocar la tapadera se puso a comer de nuevo.

Todos permanecieron callados mientras él comia. Al cabo de un rato dijo:



-Por fin ha acabado el dia con buen tiempo. Y han venido la mar de forasteros a la ciudad.
Todo el mundo continuaba callado. Volvi6 a hablar de nuevo:
-Creo que han venido més forasteros este afio que las dltimas Navidades.

Paso revista a las caras de los demaés y las encontr6 indinadas sobre los platos. Y como no recibiera
respuesta, esperdé un momento, para decir por fin amargamente:

-iVaya! Ya se me ha aguado la cena de Navidad.

-No puede haber ni buena suerte ni gracia en una casa en donde no existe respeto para los pastores de
la Iglesia.

Mister Dédalus arroj6 ruidosamente el cuchillo y el tenedor sobre el plato.

-iRespeto! -dijo-. { A quién? ;A Billy el Morrudo o al otro tonel de tripas, al de Armagh? jRespeto!
-iPrincipes de la Iglesia! -dijo mister Casey saboreando despectivamente las palabras.

-Si: el cochero de lord Leitrim -dijo mister Dédalus.

-Son los ungidos del Sefior -exclamé Dante-. Son la honra de su nacién.

-Es un tonel de tripas -prorrumpi6 sin miramientos mister Dédalus-. Bonita cara, si, en visita. Pero
tendrian ustedes que ver al amigo atiforrdndose de berzas con tocino un dia de invierno. jJe, Johnny!

Contrajo sus facciones hasta darles una apariencia de crasa brutalidad, mientras hacia un ruido hueco
con los labios.

-Simon, de verdad que no deberias hablar de ese modo delante de Stephen. No estd bien.

-Bien que se acordard él cuando sea mayor -dijo acaloradamente Dante-; bien que se acordara del
lenguaje que oy6 en su propia casa contra Dios y contra la religion y sus ministros.

-Pues que se acuerde también -grité6 mister Casey dirigiéndose a Dante a través de la mesa-, que se
acuerde también del lenguaje con el que los sacerdotes y su cuadrilla remataron a Parnell y le llevaron
a la sepultura. Que se acuerde también de esto cuando sea mayor.

-iHijos de una perra! -grité mister Dédalus-. Cuando estuvo caido, se echaron sobre €l como ratas de
alcantarilla para traicionarle y arrancarle la carne a pedazos. {Miserables pemros! ;Y que lo parecen!
jPor Cristo, que lo parecen!

-Obraron rectamente -exclamo Dante-. Obedecian a sus obispos y a sus sacerdotes. jHonor a ellos!

-Vaya, que es verdaderamente terrible el decir que no ha de haber ni un solo dia en el afio -dijo
mistress Dédalus- en el que nos podamos ver libres de estas tremendas disputas.

Tio Charles levanté ambas manos tratando de imponer paz, y dijo:



-Vamos, vamos, vamos. ;Pero es que no se puede seguir teniendo nuestras ideas, sean las que fueren,
sin usar esos modales y esas palabras gruesas? Verdaderamente que es una desgracia.

Mistress Dédalus se inclind para hablar a Dante en voz baja, pero Dante contesté levantando la voz:

-No me he de callar. Defenderé mi Iglesia y mi religion siempre que sean insultadas y escupidas por
catdlicos renegados.

Mister Casey empujé rudamente su-plato hasta el centro de lamesa, e hincando los codos delante de
él, dijo con voz ronca a su huésped:

-¢ Te he contado alguna vez la historia de aquel célebre escupitinajo?
-No, John, no me la has contado -contestdé mister Dédalus.

-;No? -dijo mister Casey-, pues es una historia la mar de instructiva. Ocurrié no hace mucho tiempo
en este mismo condado de Wicklow en el cual nos encontramos ahora.

Se interrumpi6 de pronto y, volviéndose hacia Dante, dijo con reposada indignacion:

-Y le puedo decira usted, sefiora, si es a mi a quien usted se refiere, que yo no soy un catdlico
renegado. Yo soy tan catélico como eran mi padre y el padre de mi padre y el padre del padrede mi
padre, en aquellos tiempos en que estdbamos dispuestos a dar nuestras vidas antes que traicionar
nuestra fe.

-Pues més vergonzoso aun para usted -dijo Dante- el hablar como usted lo hace ahora.

-iLa historia, John! -dijo mister Dédalus sonnente-. Conozcamos esahistoria antes que nada.

-jCatolico, catdlico! -repiti6 irénicamente Dante-. El mds empecatado protestante no hablaria conel
lenguaje que yo he oido esta noche.

Mister Dédalus comenz6 amenear la cabeza a un lado y otro canturreando a la manera de un cantor
rustico.

-Yo no soy protestante, se lo repito a usted -dijo mister Casey poniéndose arrebatado.

Mister Dédalus seguia atin canturreando y meneando la cabeza; luego se puso a entonar con unos a
manera de grufiidos nasales:

Oh, vosotros, romanocatolicos
que jamads asististeis a misa.

Volvi6 a coger de nuevo el tenedory el cuchillo y se dispuso a comer dando sefialesde buen humor y
mientras decia a mister Casey:

-Cuéntanos esa historia, John. Nos servird para hacer la digestiéon mas facilmente.

Stephen contemplaba con afecto la cara de mister Casey, el cual, desde el otro lado de la mesa, miraba
con fijeza al frente, por encima de sus manos.



A Stephen le gustaba estar sentado cerca de la lumbre, contemplando aquella cara sombria y torva.
Pero los ojos miraban benignamente y la despaciosa voz resultaba grata al oido. Y, entonces, ;como
era posible que atacase a los sacerdotes? Porque Dante debia de tener razén. Y, sin embargo, habia
oido decir a su padre que Dante era una monja fracasada y que habia salido del convento donde estaba
en Alleghanies cuando su heamano hizo dinero vendiéndoles alos salvajes baratijas y cacharros de
loza. Tal vez esa erala razon por la cual se mostraba tan severa con Parnell. Y ademds no le gustaba
que €l jugase con Eileen, porque Eileen era protestante, y cuando Dante era joven habia conocido
nifios que jugaban con protestantes y los protestantes se solian burlar de las letanias de la Santisima
Virgen. Torre de Marfil, solian decir, Casa de Oro: ;cOmo es posible que una mujer pueda ser una
torre de marfil o una casa de oro? ;Pues, quién tenia razén entonces? Y recordo6 aquella tarde en la
enfermeria de Clongowes, las aguas sombrias, laluz en la escollera y el gemido de pena de la
muchedumbre al escuchar la noticia.

Eileen tenia las manos largas y blancas. Y una vez, jugando a uno de los juegos de nifios, ella le habia
puesto las manos sobre los ojos: largas y blancas y finas y frias y suaves.

Aquello era lo que era marfil: una cosa friay blanca. Aquello era lo que queria decir Torre de Marfil.

-La historia es sumamente corta y muy interesante -dijo mister Casey-. Sucedi6 un dia en Arklow, en
un dia de frio glacial, no mucho tiempo antes de la muerte del jefe; jDios tenga piedad de su alma!

Cerr6 con aire cansado los o0jos e hizo una pausa. Mister Dédalus cogi6 un hueso del plato y arrancé
con los dientes un residuo de carne, diciendo:

-Querras decir antes de que lo mataran.
Mister Casey abri6 los ojos, suspird y siguié adelante:

-Ello sucedi6 cierto dia en Arklow. Habiamos ido alli a un mitin y después del mitin tuvimos
necesidad de abrirnos paso por entre lamultitud para llegar a la estacion del ferrocarril. Seguramente
no has oido en tu vida un abucheo y unos alaridos semejantes. Nos llamaban todas las cosas que se
pueden llamar en este mundo. Y habia alli entre la gente una harpia vieja -y amiga del mosto que
debia ser por cierto- que todos sus insultos me los dedicabaa mi. Andabatodo el tiempo danzando
entre el barro en torno a mi, desgafitdndose y gritdindome a la cara: jPerseguidor del clero! jLos
dineros de Paris! jMister Fox! jKitty O'Shea!

-Y qué hacias td? -preguntd mister Dédalus.

-Yo la dejaba que se desahogara a placer. Era un dia de frio, y para reconfortarme tenia (con el perdon
de usted, sefiora) una brizna de tabaco de Tullamore en la boca y, desde luego, no podia hablar
palabra, porque mi boca estaba llena de jugo de tabaco.

-0 Y?

-iVeras! Con que la dejo que se desgaiiite a su sabor gritando Kitty O'Shea, y todo lo demads, hasta que
va y da a esta dama un nombre que yo no me atreveria a repetir aqui, por no manchar esta cena de

Navidad, ni sus oidos de usted, sefiora, ni aun mis propios labios.

Hizo otra pausa. Mister Dédalus, apartando la cabeza del hueso, pregunto:



- Y ti, qué hiciste, John?

- Que qué hice? La vieja habia pegado su caraa la mia para decirlo, y yo tenia la boca llena de jugo
de tabaco. Con que me inclino hacia ella, y no hago mas que hacer con la boca asi: jpss!

Se volvio de lado e hizo la accién de escupir.

-Con que voy y le hago con la boca pss, dirigiéndole bien la punteria haciael ojo.

Se aplic6 una mano contra el o0jo, imitando un alarido de dolor.

-iAy, Jesus, Maria y José!, grita la vieja. ;Que me han cegado! jQue me han anegado!
Se detuvo con un ataque de risa y tos, repitiendo a intervalos:

-iQue me han cegado completamente!

Mister Dédalus se reia sonoramerte a carcajadas, echdndose hacia atrds en la silla, mientras tio
Charles meneaba la cabeza a un lado y otro.

Dante parecia terriblemente furiosa, y repitié mientras los otros refan:
-iMuy bonito! jJa! Muy bonito!

No estaba bien aquello de escupirle a una mujer en el ojo. Pero, ;cudl era el nombre que la mujer
habia dado a Kitty O'Shea, y que mister Casey no se atrevia a repetir? Se imagin6 a mister Casey
avanzando entre una multitud de gente y echando discursos desde unavagoneta. Era por eso por lo
que habia estado en la carcel: y recordaba que una noche el sargento O'Nell habia venido a casa 'y
habia estado hablando en voz baja con su padre, en el vestibulo, mientras mordia nerviosamente el
barbuquejo de la gorra. Y aquella noche no habia ido mister Casey a Dublin en el tren, sino que un
coche habia venido hasta la puerta, y él habia oido decir a su padre algo acerca de la carretera de
Cabinteely.

Mister Casey era partidario de Irlanda y de Parnell, y lo mismo su padre. Y Dante habia sido también
asi a lo primero, porque una noche que estaba tocando la banda en la explanada, habia golpeado en la
cabeza con un paraguasa un caballero que se habia descubierto al ejecutar la banda, al final, el God
save the Queen.

Mister Dédalus dio un bufido de desprecio:

-Ay, John -dijo-. Somos una raza manejada por los curas, y lo hemos sido siempre, y lo seremos hasta
la consumacion de los siglos.

Tio Charles mened la cabeza diciendo:
-iMala cosa! Malacosa!

Mister Dédalus repitio:



-Una raza gobernada por los curas y dejada de la mano de Dios.

Sefial6 hacia el retrato de su abuelo, que pendia en la pared a su derecha:

-, Ves aquel valiente que estd ahi encima, John? -dijo- Fue un buen irlandés en aquellos tiempos en
que se combatia sin esperanzade recompensa. Le condenaron a muerte acusado de pertenecer a la
sociedad de los Whiteboys. Pues €l acostumbraba a decir de nuestros amigos, los curas, que jamas
permitiria poner los pies a ninguno de ellos bajo el tablero de su mesa de comedor.

Dante no pudo ya reprimir su cdlera y exclamo:

-Pues si somos una raza gobernada por los sacerdotes, debemos estar orgullosos de ello. Ellos son la
nifia del ojo de Dios. No los toquéis -dice Cristo-, porque ellos son la nifia de mi ojo.

-Segtn eso, ;no debemos amar a nuestro pais? -preguntd mister Casey-. ;Y no hemos de seguir al
hombre que habia nacido para conducirnos?

-¢A un traidor asu patria? -replicé Dante-. ;A un traidor, a un adultero! Los sacerdotes hicieron bien
en abandonarle. Los sacerdotes han sido siempre los verdaderos amigos de Idanda.

-, Qué me cuenta? ;En serio? -dijo mister Casey.

Dej6 caer el puiio sobre la mesa y, frunciendo el entrecejo coléicamente, se puso a contar por los
dedos, enderezandolos uno a uno.

-¢,Acaso no nos hicieron traicion los obispos de Idanda en tiempos de la Unién, cuando el obispo
Lanigan dirigié un mensaje de lealtad al marqués Cornwallis? ;| No vendieron los obispos y los
sacerdotes las aspiraciones de su propio pais en 1829 a cambio de obtener la emancipacion catélica?
(No desaprobaron el movimiento feniano desde el pulpito y en el confesionario? ;Y no profanaron las

cenizas de Terence Bellew Mac Manus?

Tenia el rostro resplandeciente de cdlera y a Stephen se le arrebataban también las mejillas s6lo de la
conmocion que aquellas palabras causaban en él. Mister Dédalus lanz6 unarisotada de desprecio.

-jPor Cristo! -exclamé-. jQue se nos olvidaba el chiquitin de Paul Cullen! Otra nifa del ojo de Dios.
Dante avanz6 el cuerpo por encima dela mesa y grit6 dirigiéndose a mister Casey:

-iHan hecho bien! {Han hecho bien! jHan obrado siempre bien! Dios, moralidad y religién son antes
que nada.

Mistress Dédalus, viendo su excitacion, le dijo:

-Mistress Riordan, no se excite contestandoles.

Mister Casey levant6 un puiio crispado y lo dej6 caer sobre la mesa con estrépito.

-Muy bien -grité con voz ronca-. Pues si vamos a parar ahi, jque no haya Dios para Irlanda!

-jJohn, John! -exclamé mister Dédalus cogiéndde por la manga de la chaqueta.



Dante, desde su sitio, con las mejillas trémulas, clavo sus ojos espantados en mister Casey. Este
pugnaba por levantarse de la silla y, doblando el tronco en direccion a ella por encima de la mesa,
gritd, mientras con una mano arafiabael aire delante de él como si tratara de destruir una telade
arafa:

-iQue no haya Dios para Irlanda! jEs ya mucho Dios el que hemos tenido en Irlanda! j Afuera con é1!
-iBlasfemo! jDemonio! -chill6 Dante, poniéndose en pie y casi escupiéndole al rostro.

Tio Charles y mister Dédalus pugnaban por reducir a mister Casey de nuevo a su asiento, tratando de
aplacarle, cada uno por su lado, a fuerza de buenas razones. Y €l, con la mirada estatica, lanzando
llamaradas sombrias por los ojos, repetia:

-Afuera con él, he dicho.

Dante empu;j6 violentamente su silla hacia un lado y abandon6 lamesa derribando el servilletero, que
rod6 lentamente por laalfombra y fue a quedar inmévil al pie de una butaca. Mister Dédalus se
levant6 rdpidamente y siguié a Dante haciala puerta. Al llegar a ella, Dante se volvi6 de pronto con
violencia y clamé con lasmejillas arrebatadas y trémula de ira:

-iDemonio de los infiernos! jL.e hemos vencido! jLe hemos aplastado la cabeza! {Enemigo malo!

La puerta se cerr6 de golpe tras ella.

Mister Casey, libertdndose de los que le sujetaban, abatié repentinamente la cabeza entre las manos
con un sollozo de dolor.

-iPobre Parnell! -clam6-. jMi rey muerto!

Y sollozé ruidosamente, amargamente.

Stephen levant6 la cara aterrada y vio que los ojos de su padre estaban llenos de lagrimas.
Los alumnos charlaban en grupitos.

Uno djjo:

-Los han cogido cerca de la colina de Lyons.

- Quién los cogid?

-Mister Gleeson y el Padre Ministro. Iban en un coche. El mismo muchacho afiadi6:

-Me lo ha dicho uno de la primera division.

Fleming pregunt6:

-Pero, dinos, ;por qué se escapaban?



-Yo sé por qué -dijo Cecil Thunder-. Porque habian robado el dinero del cuarto del rector.

- Quién lo rob6?

-El hermano de Kickham. Y se lo repartieron entre todos.

iPero aquello era robar! ; Cémo podian haber hecho aquello?

-iS1 que sabes ti mucho, Thunder! -dijo Wells-. Yo sé por qué se han largado ésos.

-Dinos por qué.

-Me han dicho que no lo dijera.

-jAnda, Wells! ; Ya nos lo puedes contar! -exclamaron todos-. Que no se lo diremos a nadie!

Stephen inclind la cabeza hacia adelante para ofr. Wells mir6 alrededor para ver si venia alguien.
Después dijo en tono de secreto:

- Sabéis el vino de misa que estd guardado en el armario de la sacristia?
-Si.

-Bueno; pues se lo bebieron y han sabido quiénes eran por el olor. Y por eso fue por lo que se
escaparon, si es que queréis saber por qué.

Y el chico que habia hablado primero dijo:
-Si, eso fue también lo que me dijo el de la primera division.

Todos se quedaron callados. Stephen estaba entre ellos, escuchando, asustado de hablar. Sentia un leve
malestar, un desfallecimiento de pavor. ;Cémo podian haber hecho aquello? Se imaginaba la sacristia
obscuray silenciosa. Habia en ella unos armarios de madera obscura en donde yacian inmdviles las
rizadas sobrepellices. No era la capilla y, sin embargo, habia que hablar alli en voz baja. Era un lugar
santo. Y recordaba la tarde de verano cuando habiaestado alli para revestirse y llevar la naveta del
incienso en la procesion hasta el altarcillo colocado enel bosque. Un lugar extrafio y santo. El
muchacho que llevaba el incensario lo habia estado balanceando, cogido por la cadena de en medio,
para que los carbones prendieran bien.

Aquello se llamaba carbodn de lefa, y ardia suavemente cuando el chico lo balanceabacon cuidado y
exhalaba un ligero olor agrio. Y luego, cuando todos estuvieron revestidos, €l le habia presentado la
naveta al rector. El rector puso una cucharada de incienso en el incensario. Y el incienso silbaba al
caer sobre los carbones encendidos.

Los alumnos charlaban en pequefios grupos, aqui y alla, por los campos de recreo. Le daba la
sensacion de que los muchachos se habian empequenecido. Y era que un ciclista, uno de segundo de
gramatica, le habia atropellado el dia anterior. La bicicleta le habia arrojado sobre la pista de escorias
y se le habian roto las gafas en tres pedazos y algunas particulas de escorias le habian entrado enla
boca. Y por eso le parecianlos muchachos mas pequeiios y mas distantes y las porterias tan lejanas y
delgadas y tan alto el cielo apacibley gris. Pero nadie jugaba en los campos de futbol porque iba a



empezar la temporada de cricket. Unos decian que Barnes seria el entrenador, y otros, que lo seria
Flowers. Por todos lados habia muchachos que se ensayaban en lanzar pelotas muertas y pelotas con
efecto.

Y de aqui y de alld venian a través del aire suave y gris los golpes de las palas del cricket. Hacian: pie,
pac, poc, puc; como gotitas de agua al caer sobre el tazon repleto de una fuente.

Athy, que habia estado callado hasta entonces, dijo:
-Todos estdis equivocados.

Todos se volvieron hacia él con curiosidad.

- Por qué?

-¢Es que tu sabes?

- Quién te lo dijo?

-Cuéntanos, Athy.

Athy sefial6 al otro lado del campo de recreo, hacia donde estaba Simén Moonan pasedndose,
llevandose por delante una piedra a patadas.

-Preguntadle a ése -dijo.

Los chicos miraron hacia alld y dijeron:

- Por qué a ése?

-¢ Tiene que ver con ello?

Athy baj6 la voz y dijo:

-;Sabéis por qué se largaron esos? Os lo diré, pero tenéis que hacer como que no lo sabéis.
-Dinoslo, Athy. Sigue. Dinoslo, si lo sabes.

Hizo una pausa y luego dijo misteriosamente:

-Los pescaron con Simén Mbonan y Boyle, el de los camellos, una noche en los lugares.
Los chicos le miraron sin comprender y preguntaron:

- Los pescaron?

-, Qué estaban haciendo?

-Besuqueandose.



Todos se quedaron callados. Y Athy afnadio:
-Y esaes la razon.

Stephen observo las caras de sus compaifieros, pero todos estaban mirando hacia el otro lado del
campo. Necesitaba preguntar a alguien.

(Qué significaba aquello de besuquearse en los lugares? ; Por qué se habian escapadopor eso los
muchachos de la primera divisién? Era una broma, pensaba. Simén Moonan tenia unos trajes muy
bonitos y una noche le habia ensefiado unabola de bombones de crema que los jugadores del equipo
de fttbol le habian enviado rodando a lo largo de la alfombra del centro del comedoar. Era la noche del
partido contra el equipo de los Bective Rangers, y la bola representaba exactamente una manzana roja
y verde, s6lo que se abriay estaba llena de bombones de crema. Y un dia Boyle habia dicho que un
elefante tenia dos camellos, en lugar de dos colmillos, y era por eso por lo que le llamaban Boyle el de
los camellos, pero algunos chicos le llamaban la sefiorita Boyle, porque siempre se estaba arreglando
las ufias.

Eileen tenia también las manos finas, frescas y delgadas, porque era una chica. Eran como marmol,
s6lo que blandas. Aquello era lo que queria decir Torre de Marfil, pero los protestantes no lo podian
entender y se reian deello. Un dia estaba €1 al lado de ella mirando los campos del hotel. Un criado
izaba una bandemla en su mastil y un perro foxterrier daba huidas locas deacd para alla sobre el
césped soleado. Ella le metié la mano en el bolsillo donde €l tenia la suya propia y Stephen sinti¢
entonces el frescor, la delgadez y la tersura de aquella mano. Ella le habia dicho que el tener bolsillos
era una cosa bien chistosa, y luego, de pronto, habia echado a correr cuesta abajo por el sendero en
curva. Su cabello rubio le ondeaba por detras, como oro al sol. Torre de Marfil. Casa de Oro. Habia
que pensar las cosas para entenderlas.

Pero, ;por qué en los lugares? Alli se iba cuando se tenia alguna necesidad. Era aquél un sitio formado
todo de gruesas planchas de pizarra, donde el agua goteaba continuamente a través de unos agujeros
pequeiiitos, como hechos con alfileres, y donde habiaun extrafio olor a agua corrompida. Y detrds de
la puerta de uno de los retretes habia un dibujo a lapiz rojo de un hombre barbudo en traje romano y
con un par de ladrillos en las manos, y debajo estaba escrito el titulo:

Balbo construyendo un muro.
Algtin chico lo habia pintado alli por broma. Tenia una cara chistosa, pero representaba muy bien un
hombre con barba. Y en la pared de otro retrete habia este letrero, escrito con hermosos caracteres
inclinados hacia la izquierda:

Julio César escribi6 de Bello Galgo.
Tal vez estaban alli porque aquél era un sitio donde los chicos escribian cosas por broma. Y sin
embargo, era muy raro lo que habia dicho Athy, y sobre todo, la manera de decirlo. Y no era una
broma, puesto que se habian escapado.Mir6 con los demaés haciala otra parte del campo de juego, y
comenz0 a sentirse asustado.

Por dltimo, Fleming dijo:

- Y nos van a castigar a todos por lo que han hecho otros?



-Yo no vuelvo al colegio, lo vais a ver -dijo Cecil Thunder-. jTres dias de silencio en el refectorio, y
que nos manden acada momento a recibir seis u ocho palmetazos!

-Si -afladié Wells-, y que el vejete de Barrett tiene una nueva manera de doblar la papeleta, y ya no la
puedes abrir y volverla a doblar después para ver cudntos palmetazos te vas a ganar. Yo tampoco

vuelvo.

-Claro -dijo Cecil Thunder-, y ademads el prefecto de estudios ha estado esta mafiana en segundo de
gramatica.

-Vamos a insubordinarnos -propuso Fleming-. ; Queréis?

Todos se quedaron callados. Habia un profundo silencio en el aire, y se podian oir los golpes de las
palas de cricket, pero mas despacio que antes: pie, poc.

Wells pregunto:
-;Qué es lo que les van a hacer?

-A Sim6n Moonan y aCamellos los van a azotar -contesté Athy-, y a los de la primera les han dadoa
escoger entre los azotes o ser expulsados.

- Y por qué se deciden? -pregunté el muchacho que habia hablado primero.

-Todos prefieren la expulsion, excepto Corrigan -contestd Athy-. A €l le va a azotar mister Gleeson.
-Ya comprendo por qué -dijo Cecil Thunder-. El esté en lo cierto, y los otros no, porque los azotes se
pasan al cabo de un rato, pero a un chico, al que le han expulsado, le queda una marca para toda la
vida. Ademads que Gleeson no le azotard muy fuerte.

-A €l mismo le conviene no hacerlo -dijo Fleming.

-No me gustaria ser Simén Moonan o Camellos -dijo Cecil Thunder. Pero no creo que los vayan a
azotar. Quiza les den sélo nueve palmetazos en cada mano.

-No, no -dijo Athy-. Los recibirdn en el punto doloroso.
Wells se rascé y dijo lloriqueando:

-iPor favor, sefor, déjeme usted! Athy hizo una muecaburlona y se remang6 las manga de la
chaqueta, diciendo:

No hay otro remedio,

no te salvaras.

Abajo con los pantalones
y afuera con el tras.

Todos se reian. Pero Stephen sintié que estaban un poco asustados. En el silencio del suave aire gris
venia de aqui y de alla el ruido de las palas de cricket: poc. Aquello era un sonido si se oia; pero si se
recibia el pelotazo, se sentia dolor. La palmeta hacia ruido también, pero era muy distinto. Los chicos



decian que estaba hecha de hueso de ballena y cuero con plomo dentro; y se imaginaba cémo seria el
dolor. Habia diferentes clases de sonidos. Una vara larga y delgada daria un silbido agudo; y se
imaginaba como seria el dolor que produciria. Le daba un estremecimiento de frio; y también le
hacian estremecerse las palabras de Athy. Pero, ;qué era lo que encontrabandigno de risa? Le daba un
estremecimiento, pero era porque siempre se siente un estremecimiento cuando se baja uno los
pantalones. Lo mismo que en el bafo, al desnudarse. Y se ponia a pensar quién tendria que echar
abajo los pantalones, si el maestro o el chico mismo. jOh!, ;como podian reirse de aquel modo?

Contempl6 las mangas remangadas de Athy y sus manos de gruesos nudillos y manchadas de tinta. Se
habia recogido las mangas para remedar como se las remangaria mister Gleeson. Pero mister Gleeson
tenia los pufios de la camisa blancos ybrillantes, y unas mufiecas limpias y blancas, y unas manos
blancas y gordezuelas, con las ufias crecidas y puntagudas. Quiz4 se las arreglaba también como la
seforita Boyle. Pero eran unas ufias enormemente largas y puntiagudas. jQué largas, qué crueles! Pero
las manos blancas y gordezuelas no eran crueles, sino benignas. Y aunque temblaba de miedo y de
frio al pensar en las ufias largas y crueles y en el silbido agudo de la varilla y en el escalofrio que se
siente hacia los faldones de la camisa cuandose desnuda uno para el bano, sin embargo,
experimentaba una sensacion extrafia y reposada de placer al pensar en las manos limpias y
gordezuelas, fuertes y benignas. Y Fleming habia dicho que no pegaria muy fuerte porque era su
propio interés. Pero no era por eso.

Una voz grit6 desde otro extremo del campo de juego:
-iTodos adentro!

Y otras voces repitieron:

-iTodos adentro! jTodos adentro!

Durante la leccion de escritura se estuvo sentado con los brazos cruzados, escuchando el lento
rasguear de las plumas. Mister Harford iba de aqui para alld haciendo unas sefialitas con 14piz rgjo y
sentandose algunas veces al lado de cada muchacho para ensefiarles como debian tener la pluma.
Stephen habia intentado deletrear la primera linea, aunque se la sabia de memoria por ser la dltima del
libro. Celo sin prudencia es como nave a la deriva. Pero los trazos de las letras le formaban como
hilos invisibles y s6lo cerrando bien el ojo derecho y mirando fijamente con el izquierdo podia llegar
a distinguir todos los rasgos de la inicial.

Pero mister Harford era muy bueno y nunca se encolerizaba como los otros maestros que solian
ponerse furiosos. ;Por qué habian de sufrir ellos por lo que hicieran los de la primera division? Wells
habia dicho que se habian bebido parte del vino de misa del armario de la sacristia y que se lo habian
conocido en el olor. Quizds habian robado una custodia para escaparse con ella y venderla en
cualquier parte. Debia de haber sido un terrible pecado el ir de noche, pasito, a abrir el negro armario
y robar aquella cosa de oro, resplandeciente, en la cual Dios era expuesto sobre el altar en la
bendicion entre cirios y flores, cuando el incienso se levantaba en nubes a ambos lados del chico que
balanceaba el incensario y mientras Domingo Kelly entonaba en el coro la pnmera parte del Tantum
Ergo. Por supuesto, Dios no estaba alli cuando lahabian robado. Sin embargo, era un pecado enorme
aun tocarla s6lo. Pens6 en ello con profundo terror. Un pecado terrible y extrafio: le estremecia
pensarlo, en el silencio s6lo levemente arafiado por el rasgueo de las plumas. Y beberse el vino de
misa, sacandolo del armario, y ser delatado por el olor, era también pecado. Pero no era terrible y
extrafo. Le hacia a uno sélo sentirse ligeramente mareado por el olor del vino. El dia de su primera
comunion, en la capilla, Stephen habia cerrado los ojos y abierto la bocay sacado la lengua un



poquito, y cuando el rector se incliné para darle la santa comunién habia sentido un ligero olor a vino
en el aliento del rector, al vino de la misa, sin duda. {Qué magnifica palabra: vino! Le hacia a uno
pensar en el color purpura obscuro, porque las uvas tenian ese color también y crecian alla en Greciaa
la parte de fuera de unas casas como templos blancos. Pero el dia de su primera comunioén el aliento
del rector le habia hecho sentirse mareado. El dia de la primera comunién era el dia mds feliz de la
vida. Y una vez un grupo de generales le habia preguntado a Napole6n cudl habia sido el dia més feliz
de su vida. Todos pensaban que diria que el dia que habia ganado alguna gran batalla o el dia que le
habian hecho emperador. Pero €l dijo:

-Sefiores, el dia mds feliz de mi vida fue el dia en que hice mi primera comunion.

Entr6 el Padre Arnall y comenz6 la clasede latin. Y €l seguia quieto, apoydndose sobre la mesa con
los brazos cruzados. El Padre Arnall devolvié los cuadernos de ejercicics y dijo que eran
escandalosamente malos y que los tenian que volver a copiar corregidos inmediatamente. Pero el peor
ejercicio de todos era el de Fleming, porque las paginas se habian pegado en un borrén las unas alas
otras. El Padre Arnall lo levant6 por una esquina y dijo que era un insulto para cualquier profesor el
mandarle un ejercicio conmo aquél. Después le pregurnt6 a Jack Lawton la declinacion del nombre
mare y Jack Lawton se atrancé en el ablativo del singular y no pudo continuar con el plural.

-Debia usted tener vergiienza de si mismo -dijo severamente el Padre Arnall-. ;Usted, el primero de la
clase!

Después se lo pregunt6 al chico siguiente, y al siguiente, y al otro. Ninguno lo sabia. El Padre Arnall
se iba poniendo tranquilo, cada vez mads tranquilo, segtn los alumnos iban intentando responder sin
acertar.

Pero su cara tenia un aspecto sombrio, y aunque la voz era tranquila, los ojos miraban fijamente. Por
dltimo le preguntd a Fleming, y Fleming dijo que la palabra no tenia plural. El Padre Arnall cerr6 de
golpe el libro y le grito:

-jAfuera! jDe rodillas en medio de la clase! Es usted el muchacho més vago que he conocido. Los
demas: ja copiar otra vez los ejercicios!

Fleming salié pesadamente de su sitio y se arrodill6 entre los dos dltimos bancos. Los otros
muchachos se doblaron sobre los cuademos y comenzaron a escribir. El silencio rein6 en la clase y
Stephen, mirando timidamente a la cara sombria del Padre Arnall, vio que de tanta c6lera como tenia
se le habia puesto un poquito colorada.

(Pecaba el Padre Arnall encolerizindose o le estaba permitido cuando los alumnos eran perezosos
porque con eso estudiaban mejor? ;O es que solo fingia que se enfadaba? Sin duda era que le estaba
permitido, porque un sacerdote conocerialo que era pecado y no lo haria. Pero, y si lo hiciera una vez
por equivocacion, jtendria que ir a confesarse? Quizds iriaa confesarse con el ministro. Y si lo hiciera
el ministro, iria con el rector; y el rector, con el provincial; y el provincial, con el general de los
jesuitas. Aquello era la Orden. Y €l habia oido decir a su padre que todos ellos eran hombres muy
inteligentes y que habrian podido alcanzar los primeros puestos en el mundo si no se hubieran hecho
jesuitas. Y hacia esfuerzos para imaginarse lo que habrian llegado a ser el Padre Arnall y Paddy
Barret y lo que habrian llegado a ser mister Me Glade y mister Gleeson, si no se hubieran hecho
jesuitas. Era dificil porque habia que representarselos de otro modo distinto, con trajes de otro color y
pantalones y barbasy bigotes y con otros sombreros.



La puerta se abrid y se cerré silenciosamente. Un rdpido cuchicheo corri6 a través de la clase: jel
prefecto de estudios! Por un instante hubo un silencio de muerte y luego el recio chasquido de una
palmeta sobre el ultimo pupitre. A Stephen se le salté de miedo el coraon.

-;Hay aqui algtin chico que necesite ser azotado, Padre Arnall? -grit6 el prefecto de estudios-. ; Hay
algun vago, algin gandul que necesite azotes?

Avanz6 hasta el medio de la clase y vio a Fleming de rodillas.

-iHola! -exclamé-. ; Quién es este muchacho? ;Por qué estd de rodillas? ;Cudl es tu nombre?
-Fleming, sefior.

-iAjaj4, Fleming! Un vagazo, sin duda. Te lo leo en los ojos. ;Por qué estd de rodillas, Padre Arnall?

-Ha escrito un ejercicio de latin muy malo -dijo el Padre Arnall- y no ha contestado a ninguna
pregunta de gramética.

-iClaro esta que si! -exclamo el prefecto de estudios-,jclaro estd que si! jUn vago de nacimiento! Se le
ve en las nifias de los 0jos.

Golped con su férula sobre el pupitre y grito:
-jArriba, Fleming! jArriba, querido!
Fleming se levant6 despacio.

-iLa mano! -grit6 el prefecto de estudios.

Fleming extendi6 la mano. La palmeta se abatié sobre ella con un fuerte chasquido: una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis.

-iLa otra mano!

La palmeta se abati6é de nuevo con seis fuertes y rapidos chasquidos.

-iDe rodillas! -exclamo el prefecto de estudios.

Fleming se arrodilld, apretdndose las manos contra los sobacos y con la cara contorsionada por el
dolor. Pero Stephen sabia que Fleming tenia las manos enduecidas porque se las estaba siempre
frotando con resina. Pero quizés el dolor eramuy fuerte porque el ruido de los palmetazos habia sido
terrible. El corazén de Stephen latia y temblaba.

-j A trabajar todo el mundo! -grit6 el prefecto de estudios-. No queremos aqui vagos, haraganes ni
maulas. jA trabajar, he dicho! El Padre Dolan entrara todos los dias a visitaros. El padre Dolan entraré
mafiana.

Tocé a uno de los chicos con el extremo de la palmeta:

-i T4, muchacho! ;Cuédndo volvera el Padre Dolan?



-Mafiana, sefior -dijo la voz de Tom Furlong.

-Mafiana y pasado y el otro -dijo el prefecto de estudios-. Que se os quede bien grabado. Todos los
dias el Padre Dolan. jA escribir! Td, muchacho, ;quién eres ti?

A Stephen se le salté de golpe el corazon.

-Dédalus, sefior.

- Por qué no estés escribiendo como los demas?

-Yo mis

No podia hablar de terror.

-¢ Por qué no esté escribiendo éste, Padre Arnall?

-Se le han roto las gafas y le he exceptuado por eso de trabajar -contesté el Padre Arnall.

- Que se le han roto? ;Qué es lo que oigo? ;Como dices que es tu nombre? -dijo el prefecto de
estudios.

-Dédalus, sefior.

-iSal aqui fuera, Dédalus! Holgazén y trapisondilla. Se te conoce el ardid en la cara. ;Donde se te
rompieron las gafas?

Dédalus sali6 a trompicones hasta el centro de laclase, ciego de miedo y de ansia.

-;Donde se te rompieron las gafas? -repiti6 el prefecto

de estudios.

-En la pista, sefior.

-iJejé! ;En la pista! -exclamo el prefecto de estudios-. Me sé de memoria esa artimaiia.

Stephen levant6 los ojos asombrado y vio por un manento la cara gris blancuzcay ya no joven del
Padre Dolan, su cabeza calva y blanquecina con un poco de pelusilla a los lados, los cercos de acero
de sus gafas y sus 0jos sin color que le miraban a través de los cristales. ;Por qué decia que se sabia

de memoria aquella artimafia?

-iHaragdn, maulero! -grit6 el prefecto-. {Se me han roto las gafas! ;Es una treta de estudiantes ya muy
antigua ésa! jA ver, la mano, inmediatamente!

Stephen cerr6 los ojos y extendié su mano temblorosa, con la palma hacia arriba. Sintié que el
prefecto le tocaba un momento los dedos para ponerla plana y luego el silbido de las mangas de la
sotana al levantarse la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador, punzante, como el chasquido de
un baston al quebrarse, obligd a la mano temblorosa a contraerse toda ella como unahoja en el fuego.



Y al ruido, lagrimas ardientes de dolor se le agolparon en los ojos. Todo su cuerpo estaba estremecido
de terror, el brazo le temblaba y la mano, agarrotada, ardiente, livida, vacilaba como una hoja
desgajada en el aire. Un grito que era una suplica de indulgencia le subi6 a los labios. Pero, aunque las
lagrimas le escaldaban los ojos y las piernas le temblaban de miedo y de dolor, ahogé las lagrimas
abrasadorasy el grito que le hervia en la garganta.

-iLa otra mano! -exclam¢ el prefecto.

Stephen retir6 el herido y tembloroso brazo derecho y extendié la mano izquierda. La manga de la
sotana silbo otra vez al levantar la palmeta y un estallido punzante, ardiente, barbaro, enloquecedor,
obligd a la mano a contraerse, palma y dedos confundidos en una masa cardena y palpitante. Las
escaldantes ldgrimas le brotaron de los ojos, y abrasado de vergiienza, de angustia y de terror, retir6 el
brazo y prorrumpié en un quejido. Su cuerpo se estremecia paralizado de espanto y, en medio de su
confusion y de su rabia, sinti6 que el grito abrasador se le escapaba de la garganta y que las lagrimas
ardientes le caian de los ojos y resbalaban por las arreboladas mejillas.

-jArrodillate! -grit6 el prefecto.

Stephen se arrodill6 prestamente, oprimiéndose las manos laceradas contra los costados. Y de pensar
en aquellas manos, enun instante golpeadas y entumecidas de dolor, le dio pena de ellas mismas,
como si no fueranlas suyas propias, sino las de otra persona, de alguien por quien él sintiera lastima.
Y al arrodillarse, calmando los dltimos sollozos de su garganta y sintiendo el dolor punzante y
ardiente oprimido contra los costados, pensé en aquellas manos que él habia extendido con las palmas
hacia arriba, y en la firme presion del prefecto al estirarle los dedos contraidos, y en aquellos dedos y
aquellas palmas que, en una masa golpeada, entumecida, roja, temblaban, desvalidos, en el aire.

-A trabajar todo el mundo -grit6 el prefecto de estudios desde la puerta-. El Padre Dolan entraré todos
los dias para ver si hay algun chico perezoso y holgazan que necesite ser azotado. Todos los dias.
Todos los dias.

La puerta se cerro tras €l.
La clase continué copiando los ejercicios en silencio.

El Padre Arnall se levant6 de su asiento y se puso a pasear entre los alumnos, ayuddndolos con
carifiosas palabras y diciéndoles los errores que habian hecho. Su voz era amable y dulce. Después
volvié a su asiento, y dijo a Fleming y a Stephen:

-Vosotros dos volved a vuestros sitios.

Fleming y Stephen se levantaron y, volviendo a sus sitios, se sentaron. Stephen, rojo escarlata de
vergiienza, abri6 rdpidamente un libro con una sola y débil mano, y se dobleg6 sobre él con la cara
contra la pagina.

Era una crueldad y unainjusticia porque el médico le habia mandado que no leyera sin gafas y €l
habia escrito aquella mafiana a su padre diciéndole que le mandara otras nuevas. Y el Padre Amall
habia dicho que no necesitaba estudiar hasta que no vinieran. Ademads, jllamarle maulero a él que
siempre habia sido el primero o el segundo dela clase y que era el jefe del partido de York! ;Cémo
podia el prefecto saber que era una artimafia? Sinti6 el tacto de los dedos del prefecto al estirarle la
mano. Al principio habia creido que le iba a dar la mano, porque los dedos eran suaves y estaban



tranquilos, pero en seguida habia oido el sibar de la manga de la sotana y el estallido. Y era una
crueldad y unainjusticia el ponerle de rodillas en medio de la clase. Y el Padre Arnall les habia dicho
a los dos que podian volver a sus sitios, sin hacer distincion entre ellos. Escucho la voz templada y
carifiosa del Padre Arnall, que estaba corrigiendo los ejercicios. Quizdle dolia ahora y queria estar
amable. Pero habia sido una injusticia y una crueldad. El prefecto de estudios era un sacerdote, pero
era injusto y cruel. Y su cara blancuzcay sus 0jos sin color, tras las gafas encercadas de acero, eran
crueles porque le habia sostenido la mano primero con sus dedos firmes y suaves, sélo para afinar la
punteria, para pegar mds recio.

-Es una canallada repugnarte, eso es lo que es, dar de palmetazos a un chico por lo que no tiene élla
culpa -decia Fleming en eltrénsito, al salir las filas para el refectorio.

-Es cierto que se te rompieron las gafas por accidente, ;no es verdad? -le pregunt6 Roche el Malo.
Stephen sentia su corazén lleno todavia de las palabras de Fleming, y no contesto.
-jClaro que si! -dijo Fleming-. Yo que €]l no me aguantaria. Yo iria y se lo diria al rector.

-Si -dijo apresuradamente Cecil Thunder-, que yo le vi levantar la palmeta por encima del hombro, y
€so no estd autorizado a hacerlo.

-; Te ha dolido mucho? -pregunt6é Roche el Malo. -Muchisimo -dijo Stephen.

-Yo no se lo aguantaria -repitié Fleming-, ni a Cabezacalva, ni a ningtin otro Cabezacalva. Es una
villania y una guarrada, eso es lo que es. Yo que él me iria derechamente al rector y se lo contaria
después de la cena.

-Si, si, hazlo -dijo Cecil Thunder.

-Si, si. Sube y acusale al rector, Dédalus -dijo Roche el Malo-, porque ha dicho que volvera a entrar
mafiana para darte de palmetazos otra vez.

-Anda, si. Diselo al rector -dijeron todos.
Estaban por alli, escuchando, algunos alumnos de segundo de gramdtica, y dijeron:
-El Senado y el pueblo romano declaran que Dédalus ha sido injustamente castigado.

Estaba muy mal: era injusto y cruel. Sentado en el refectorio estuvo rumiando, una vez y otra, el
recuerdo de su afrenta, hasta que se puso a pensar si realmente no habriaalgo en su cara que le hiciera
parecer trapisondista. Hubiera deseado tener alli un espejito para verse. Pero no lo tenia. Y era una
injusticia y una crueldad.

No pudo comer los fritos negruzcos de pescado que tenian los miércoles de Cuaresma; ademds una de
las patatas tenia la sefial del azadon. Si, haria lo que le habian dicho los chicos. Subiria y le dirfa al
rector que le habian castigado injustamente. Una cosa asi habia sido hecha antes en la historia por
alguien, por un gran personaje cuya cabeza estaba representada en los libros de historia. Y el rector
declararia que le habian castigado injustamente, porque el Senado y el pueblo romano, cuando alguien
iba en queja, declaraban siempre que el castigo habia sido injusto. Aquellos habian sido los grandes
hombres, cuyos nombres estaban en el Libro de Preguntas, de Richmal Magnall. Toda la historia no



hacia sino tratar de estos hombres y de lo que habian hecho, y esto era también lo que contenian las
Narraciones Griegas y Romanas de Peter Parley. Peter Parley en persona estaba representado en la
primera pagina. Estaba alli pintado un camino a través de una llanura con hierba y con pequefios
arbustos a un lado, y Peter Parley tenia un sombrero ancho como el de un pastor protestante y un
bastéon muy grueso e iba caminando a buen paso por el camino de Grecia y de Roma.

Era muy fécil lo que tenia que hacer. Todo lo que tenia que hacer era, cuando se acabara la cena, al
salir del comedar, no tirar porel transito adelante, sino subir por la escalera de la derecha que
conducia al castillo. Lo unico que tenia que hacer era torcer a la derecha, subir aprisa las escaleras y
en medio minuto se pondria en aquel corredor bajo de techo, estrecho y obscuro, que conducia a
través del castillo a la habitacién del rector. Y todos los chicos habian afirmado que era una injusticia,
hasta el de segundo de gramética que habia dicho aquello del Senado y el pueblo romano.

(Qué ocurriria?

Oy¢ levantarse a los de la primera y sinti6 sus pasos al marchar a lo largo de la esterilla: Paddy Rath,
Jimmy Magee, el espafiol y el portugués. Y el que seguia el quinto era aquel gordo de Corrigan que
iba a ser azotado por mister Gleeson. Por causa de aquél le habia llamado trapisondista y le habia
azotado sin motivo el prefecto de estudios. Y esforzando sus ojos débiles y cansados dellorar, observé
al pasar la fila las anchas espaldas de Corrigan y su hundida cabezota. Pero aquél habia hecho algo y
ademds mister Gleeson no leazotaria muy fuerte. Y se acordaba de lo grande que parecia Corrigan en
el bafio. Tenia la piel del mismo color que el agua rojiza y fangosa de la parte poco profunda de la
piscina y al andar por la orilla sus pies chapoteaban sonoramerte en las baldosas himedas y los
muslos le retemblaban un poquito de gordo que estaba.

El refectorio estaba medio vacio y los alumnos seguian pasando enfila. Podria subir por la escalera
porque nunca habianningin padre ni ningtn prefecto a la parle de afuera del refectorio. Pero no iria.
El rector daria la razén al prefecto de estudios y pensaria que se trataba de una artimaia de estudiante,
y luego el prefecto de estudios entraria todos los dias lo mismo; s6lo que seria mucho peor porque se
debia de poner horriblemente enfadado de que un alumno fuera a quejarse de €l al rector. Los otros le
habian dicho que fuera, pero no habian ido ellos. Y ya se habian olvidado. No: lo mejor era olvidarlo
todo, que quizas el prefecto habria dicho que iba a volver sélo por decir. No: lo mejor eraponerse a un
lado. Cuando uno es pequeio, lo mejor es escapar inadvertido.

Los de su mesa se levantaron también. El se levanto y sali6 en fila con los demés. Habia que
decidirse. El estaba llegando a la puerta. Si seguia adelante con los chicos ya no podria subir a ver al
rector porque no podria salir del canpo de juego para eso. Y si iba y le seguian dando depalmetazos
lo mismo, todos los chicos harian burla de €l y andarian diciendo cosas del peque de Dédalus, que
habia ido al rector a quejarse del prefecto de estudios.

Ya estaba marchando por la estera y veia la puerta delante de si. Era imposible: no podia. Y pensaba
en la cabeza calva del prefecto de estudios que le miraba con sus ojos sin color y ofala voz del
prefecto que le preguntaba dos veces cudl era su nombre.

(Por qué no se habria acordado del nanbre cuando se lo dijo la primera vez? ;Era que no estaba
escuchando cuando lo dijo o que queria hacer burla del nombre? Los grandes hombres de la historia
habian tenido nombres como aquél y nadie se habia burlado de ellos. Si queria burlarse de algo se
debia haber burlado de su propio nombre. Dolan: parecia el nombre de una lavandera.

Habia llegado a la puerta y, torciendo rapidamente a la derecha, trep6 escaleras arriba, y, antes de que



pudiera ni pensar en volverse atrds, habia entrado ya en el corredor bajo de techo, estrecho y obscuro
que conducia al castillo. Y al trasponer elumbral de la puerta del transito, vio, sin volver la cabeza,
que todos los chicos le estaban mirando segun iban pasando enfila.

Siguid por el corredor estrecho y obscuro, pasando por delante de unas puertecitas que eran las
puertas de los cuartos de la comunidad. Escudrifi6 en la obscuridad delante de si y a su derecha y a su
izquierda, y pensé que aquellos debian de ser retratos. Estaba el pasillo silencioso y obscuro. Sus 0jos
eran débiles y estaban cansados de llora, asi que no podia ver. Pero pensé que eran los retratos de los
santos y grandes hombres de la Orden que le estaban mirando silenciosamente al pasar: San Ignacio
de Loyola, con un libro abierto y sefialando hacia el lema escrito en él: "Ad Majorem Dei Gloriam";
San Francisco Javier, sefialandose el pecho; Lorenzo Ricci, con un bonete en la cabeza como los de
los prefectos de las divisiones; los tres patronos de la santa juventud: San Estanislao de Kostka, San
Luis Gonzaga y el beato Juan Berchmans, todos con caras juveniles porque se habian muerto siendo
muy jovenes; y el Padre Peter Kenny envuelto en un manteo muy grande.

Sali6 al rellano sobre el vestibulo de entraday mir6 en torno de si. Por alli era por donde habia pasado
Hamilton Rowan y donde estaban las huellas de las balas de los soldados. Y era alli donde los vigjos
criados habian visto el espiritu envuelto en un manto blanco de mariscal.

Un criado viejo estaba barriendo al extremo del rellano. Le pregunté donde estaba el cuarto del rector
y el criado se lo sefial6 al fondo y se le qued6 mirando al marcharse y mientras llamaba a la puerta.

No contestaban. Volvié a llamar mds fuerte y le palpit6 el corazén al oir una voz apagada que decia:
-jAdelante!

Dio la vuelta al tirador, abri6 la puerta y estuvo palpando paraencontrar el tirador de la segunda
puerta de bayeta verde. Lo encontrd, abri6 y entré dentro.

Vio al rector que estaba sentado a una mesa escribiendo. Habia una calavera sobre la mesa y un olor
solemne y extrafio en la habitacion como a cuero viejo de sillones.

El corazén le latia apresuradamerte a causa de la solemnidad del sitio en que se encontrabay del
silencio de la estancia. Y contemplaba la calavera y la cara amable del rector.

-Bueno -dijo el rector-. ;Qué es lo que te trae a ti, mocito?

Stephen se tragd una cosaque se le habia puesto en la garganta y dijo:

-Se me han roto las gafas, sefior.

El rector abri6 la bocay coment6:

-jCaramba!

Después se sonri6 y dijo:

-Bueno, si se nos han roto las gafas hay que escribir a casa para que nos manden otras.

-He escrito a casa, sefior, y el Padre Arnall me dijo que no estudiara hasta que vinieran.



-iPerfectamente! -dijo el rector.

Stephen se volvié a tragar la cosa otra vez y traté de impedir que le temblasen las piemas y la voz.
-Pero, sefior

- Qué es ello?

-El Padre Dolan ha entrado hoy en clase y me ha dado de palmetazos porque no estaba escribiendo mi
ejercicio.

El rector le mir6 en silencio mientras €l sentia que la sangre le subia al rostro y que en los ojos estaban
a punto de reventar las lagrimas.

El rector dijo:

-Tu nombre es Dédalus, ;no es eso?
-Si, sefior.

-Y (donde se te rompieron las gafas?

-En la pista, sefior. Me tiré un chico que salia del depdsito de las bicicletas y se me rompieron. No sé
el nombre del chico.

El rector le volvi6 a mirar en silencio. Después se sonri6 y dijo:

-Bueno, todo ha sido una equivocacién. Estoy seguro de que el Padre Dolan no lo sabia.
-Si; le dije que se me habian oto, y sin embargo, me pegd con la palmeta.

-¢Le dijiste que habias escrito a casa para que te mandaran otras? -pregunto el rector.
-No, sefior.

-Bueno, ;ves? -dijo el rector-, el Padre Dolan no comprendi6 bien. Di que yo te he excusado de dar
leccién por algunos dias.

Stephen dijo prestamente, de miedo que su temblor se lo impidiera:
-Si, sefior; pero el Padre Dolan hadicho que volverd a entrar mafiana para pegarme otra vez.

-Muy bien -dijo el rector-, es una equivocacion y lo mismo hablaré con el Padre Dolan. ; Estés
contento ahora?

Stephen sintié que las ldgrimas le humedecian los 0jos y murmuré:

-Si, sefior, si, gracias.



El rector extendié la mano por encima dellado de 1a mesa donde estaba la calavera y Stephen, al
colocar en ella por un momento la suya, sinti6 una palma himeda y fria.

-Y ahora, buenas tardes -dijo el rector, retirando la mano y diciéndole adids con lacabeza.

-Buenas tardes, sefior -dijo Stephen.

Hizo una inclinacién y sali6 suavemente del cuarto cerrando cuidadosamente y sin ruido las puertas.
Pero cuando hubo pasado el criado que estaba en el rellano y se vio de nuevo en el corredor estrecho y
obscuro, comenzdé a andar de prisa, cada vez més de prisa. Se precipit6 a través de la obscuridad, cada
vez mas aprisa y en un estado de excitacion. Empujo con el codo la puerta del fondo, vol6 escaleras

abajo y echo a correr por los dos transitos hasta salir al aire libre.

Se ofan los gritos de los chicos en los campos de juego. Rompié en una carrera cada vez mas
acelerada, cruzo la pista y llegé jadeando al campo de la tercera division.

Los chicos le habian visto correr. Se estrecharon alrededor de €l formando un corro, empujandose los
unos a los otros para escuchar.

-jCuéntanos cuéntanos!
-, Qué te ha dicho?

- Entraste?

-, Qué te ha dicho?
-jCuéntanos, cuéntanos!

Les cont6 lo que habia dicho y lo que le habia contestado el rector, y cuando hubo terminado, todos
los chicos arrojaron las gorras dando vueltas por el aire y gritaron:

-iHurra!

Recogieron las gorras y las volvieron a arrojar girando a lo alto, y gritaron de nuevo: jHurra! jHurra!
Después juntaron las manos entre todos y levantandole en vilo le pasearon en triunfo hasta que se
debati6 para que le dejaran. Y cuando se desasi6 deellos, echaron a correr en todas direcciones,
arrojando las gorras a lo alto, dando silbidos mientras giraban porel aire y gritando:

-iHurra!

Y atin dieron tres mueras a Dolan el Cabezacalva y tres vivas a Conmee, diciendo que era el mejor
rector que habia habido nunca en Clongowes.

Los vivas se dispararon en el aire suave y gris. Estaba solo. Estaba libre; se sentia fliz. Pero no se
habia de mostrar ensoberbecido con el Padre Dolan. Se portaria bien y seria obediente. Y deseaba que
se le ofrecierauna ocasién de poderhacerle alguna atencién para demostrar que no estaba
ensoberbecido.



El aire era suave y tibio y gris. Anochecia. Se sentia en el aire el aroma de la noche, el olor de
aquellos campos donde los chicos arrancaban nabos para pelarlos y comérselos cuandoiban de paseo
hacia la casa del Mayor Barton, el olor que se sentia en el bosquecillo detrds del pabellén donde
cogian las agallas.

Los alumnos se ejercitaban sacando desde lejos, lanzando la pelota lentamente o haciendo que tomara
efecto. En el ambiente suave y gris resonaba el choque de las pelotas. Y de aqui, de alla, a través de la
serena atmosfera venia el ruido de las palas de cricket: pic, pac, poc, puc, como lentas gotas de agua al
caer sobre el tazon repleto de una fuente.

2

Tio Charles fumaba un tabaco de hebra tan apestoso que, por dltimo, su sobrino tuvo que decirle que
por qué no se iba a fumar por las mafanas a una casucha que era como una dependencia dela casay
estaba al otro lado del jardin.

-Muy bien, Simén. Divinamente, Simén -dijo con toda calma el anciano-. Donde ti quieras. Me
vendrd al pelo: serd mds saludable.

-Que me maten -dijo con franqueza mister Dédalus- si llego a comprender como puede usted fumar
ese tabacazo que fuma. Por Dios, si es como pdlvora de cafién.

-Es muy agradable -replicé el viejo-. Muy refrescante y emoliente.

Por lo tanto, todas las mafianas tio Chates se encaminaba ala casilla del jardin, no sin haberse
engrasado y cepillado escrupulosamente los pelos del cogote, ni sin cepillar y encasquetarse su
sombrero de copa. Mientras fumaba, el ala del sombrero y el hornillo de la pipa asomaban jistamente
detrés de las jambas de la casucha.

El cenador, que era como llamaba a la ahumada casilla, le servia también de caja de resonancia. Y
todas las mafianas tarareaba alegremente alguna de sus canciones favoritas: Ojos azules, cabellos de
oro, En los sotillos de Blarney, o Téjeme una enramada, mientras las vedijas grises y azuladas del
humo ascendian lentamente de la pipa y se desvanecian en el aire didfano.

Durante la primera parte de aquel verano en Blackrock, tio Charles fue el inseparable compafiero de
Stephen. Tio Charles era un viejo sano como una manzana,de piel bien curtida, maneras bruscas y
patillas blancas. Los dias de trabajo, servia de recadero enftre la casa situada en la avenida de Carysfort
y las tiendas de la calle principal del centro, donde la familia se surtia. A Stephen le gustaba mucho ir
con €l a estos recados, porque tio Charles le aprovisionaba liberalmente, a pufiados, de toda suerte de
géneros expuestos en cajones abiertos o en barriles, a la parte de fuera del mostrador. Cogia, por
ejemplo, un puiiado de uvas entremezcladas con serrin, o tres o cuatro manzanas, y las ponia
magninimamente en manos de su sobrino, mientras el tendero sonreia con sonrisa forzada; y como
Stephen fingia hacerse rogar para tomarlas, fruncia el entrecejo y le decia:

-Témelas usted, seforito. ;Me ha oido usted, sefiorito? Son muy buenas para llevar bien las tripas.
Cuando la lista de encargos quedaba bien apuntada, se iban los dos al parque, donde un antiguo amigo

del padre de Stephen, Mike Flynn, estaba sentado en un banco esperandolos. Entonces comenzabala
carrera de Stephen alrededor del paque. Mike Flynn se situaba, reloj en mano, a la puerta de entrada,



cerca de la estacion del ferrocarril, mientras Stephen daba la vuelta, guardando el estilo favorito de
Mike Flynn: la cabeza alta, las rodillas levantadas y las manos completamente colgantes a los lados.
Cuando el ejercicio matinal concluia, hacia el entrenador comentarios que algunas veces ilustraba
arrastrando cosa de unos metros sus pies calzadoscon unos viejos zapatos de lona azul. Un reducido
circulo de nifios asombrados y de nifieras, se reunia paraobservarle, y atin seguian haciéndolo cuando
€l y tio Charles se habian ya sentado otra vez, y estaban hablando de atletismo o de politica. Aunque
habia oido decir a su padre que algunos de los mejores corredores de los tiempos modernos habian
pasado por las manos de Mike Flynn, Stephen observaba a menudo la cara lacia y cubierta de pelo
corto de su entrenador, cuando se inclinaba sobre los dedos largos y manchados para liar un pitillo, y
miraba con piedad los ojos dulces, azules y sin brillo, que dejaban de pronto su tarea para contemplar
vagamente la azul distancia, mientras los dedos largos y manchados se detenian en su labor, y algunos
granos y hebras de tabaco volvian a caer en la petaca.

Al regresar a casa, tio Charles solia hacer una visita a la capilla, y como Stephen no alcanzabaa la
pililla del agua bendita, el anciano introducia su mano en.ella y rociaba vivamente el traje de Stephen
y el piso del portico. Para rezar se arrodillaba sobre su pafiuelo rojo y leia en voz alta en un libro de
oraciones manchado por la huella del pulgar y en el que cada pagina tenia un registro impreso al pie.
Stephen se arrodillaba a su lado, respetando su piedad aunque no la compartiera. Pensaba a menudo
qué era lo que su tio podia estar rezando con tanta seriedad. Quiza rezaba por las almas del
purgatorio, o para alcanzar la gracia de una buena muerte o tal vez para que Dios le devolviera una
parte de aquella gran fortuna que habia disipado en Cork.

Los domingos, Stephen, su padre y su tio, daban su paseo semanal. El anciano eraun gran andarin a
pesar de los callos, y frecuentemente llegaban a hacer diez o doce millas de camino. La aldea de
Stillorgan era el punto en que se dividian los caminos. Unas veces tomaban a la izquierda, hacia las
montafias de Dublin, y otras por el camino de Goatstown y de aqui a Dundrum, volviendo por
Sandyford. Camino adelante o haciendo alto en algtin tabernucho al paso, las dos personas mayores
hablaban constantemente de los asuntos que mas de cerca les tocaban: de politica irlandesa, de
Munster o de las leyendas de su propia familia, a todo lo cual prestaba Stephen oido atento. Las
palabras que no comprendia se las repetia una vez y otra vez, hasta que se las aprendia de memoria, y
a través de ellas le llegaban vislumbres del mundo que les rodeaba. La hora en que €l habia de
participar también en la vida de aquel mundo parecia que se le iba acercando y comenz6 aprepararse
en secreto para el gran papel que le estaba reservado, pero que s6lo confusamente entreveia.

Las horas de prima noche le pertenecian; y se desojaba sobre una desgualdramillada traduccién de El
conde de Montecristo. La figura del siniestro vengador le representaba en su imaginacién todo cuando
habia oido o adivinado en su infancia de extrafio y de terrible.

Por la noche construia sobre la mesa de la sala un simulacro de la isla maravillosa formado de pedazos
de transferencias, flores de papel, papel de seda de colores y tiras del papel de oro o plata que venia
envolviendo el chocolate. Y cuando desmoronaba todo este tinglado, hastiado de su falsedad, se
representaba la clara vision de Marsella y las soleadas celosias, y veia con la imaginacién a Mercedes.

Fuera de Blackrock, en el camino que conducia alas montafias, habia una casita enjalbegada en cuyo
jardin crecian muchos rosales. Lo mismo al ir que al volver a casa, aquella casita le servia de mojon
para medir la distancia. Y vivia con la imaginacién una larga cadena de aventuras tan maravillosas
como las del libro, hacia el final de las cuales se le representaba una imagen de si mismo, ya més
viejo y mds triste, de pie en un jardin, a la luz de la luna, con aquella Mercedes que tantos afios antes
habia rehusado su amor y ala que tristemente, con un gesto de orgullosa repulsa, decia:



-Sefiora, yo no acostumbro comer uvas moscateles.

Trab6 amistad con un chico llamado Aubrey Mills y fund6 con €l en la avenida donde vivia una
cuadrilla de aventureros. Aubrey llevaba un silbato colgado de un ojal y unaldmpara de bicicleta
sujeta en el cinturén, mientras los demds lkevaban atravesados en los suyos unos palos cortos a guisa
de puiial. Stephen, que habia leido algo de la sencilla manera de vestirse de Napoleon, prefirié
permanecer sin adornos; asi se le aumentaba el placer de celebrar consejo con su ayudante antes de
dar 6rdenes. La partida realizaba incursiones en algunos jardines de solterona o bajaba al castillo y
libraba batallas en las rocas erizadas de hierbajos para regresar por fin a su casa como cansados
vagabundos, con las narices llenas de los olores fermentados de la marisma y las manos y los cabellos
impregnados de espesos jugos de algas de mar.

Aubrey y Stephen tenian el mismo lechero, el cual les llevaba a menudo en el carricoche de la leche a
Carrickmines, que era donde las vacas pastaban. Mientras los hombres estaban ordefando, los chicos
turnaban para dar la vuelta al campo a lomos de la pacifica yegua. Pero cuando vino el otofio, las
vacas fueron llevadas del prado a la establia. Stephen sintié nauseas solo de ver el patio del establo
con sus repugnantes pozos verdosos y los cuajarones de estiércol liquido y de respirar la vaharada de
las artesas de afrecho. Las vacas, que antes parecian tan hermosas en los dias soleados del campo,
ahora le revolvian el cuerpo y ni aun mirar queria la leche que ellas daban.

La llegada de septiembre no le alter6 la vida este afio porque ya no volvia a Clongowes. Los ejercicios
del parque se terminaron cuando a Mike Flynn se lo llevaron al hospital. Aubrey iba al colegio y sdlo
tenia libres un par de horas por las tardes. La partida se disolvié y ya no hubo més incursiones
nocturnas ni combates en las rocas. Stephen montaba algunas veces en el cochecillo que repartia la
leche por la noche y aquellas refrescantes excursiones le quitaron de la memoria el recuerdo de la
suciedad del patio del establo, y ya no sentia repugnancia de ver semillas de heno o pelos de vaca
adheridos a las ropas del repartidor. Cada vez que el coche hacia una parada, se quedaba espiando
para coger una vislumbre de una bien fregada cocina o de un vestibulo suavemente alumbrado y para
ver como tomaba el cacharro la criada y como cerraba la puerta. Pensaba que seria una vida bastante
agradable la de ir en el cochecillo repartiendo leche todas las noches, con tal de que tuviera unos
guantes bien abngados y un saco repleto de pastas de jengibre en el bolsillo para irselas comiendo.
Pero la misma entrevision que le habia hecho desfallecer y habia obligado a sus piernas a doblegarse
cuando corria alrededor del parque, la misma intuicién que le habia hecho mirar con desconfianza la
cara lacia y cubierta de pelo corto de su entrenador al inclinarse sobre los dedos largos y manchados,
la misma le disipaba ahora toda visién del futuro. De una manera vaga habia llegado a comprender
que su padre esaba en un apuro y que ésta era la causa de que no le volvieran a mandar a Clongowes.
Desde hacia algin tiempo sentia un ligero cambio en su casa, y estos cambios, de lo que consideraba
incambiable, eran otras tantas conmociones de su concepcion infantil del mundo. Aquella ambicion
que habia sentido bullir a veces en la profundidad de su alma, no le acuciaba ya ahora. Una
obscuridad como la del mundo externo nublaba su espiritu, mientras las herraduras de la yegua iban
resonando a lo largo de la via del tranvia y el gran cantaro oscilaba y tintineaba a su espalda.

Volvié otra vez a pensar en Mercedes, y mientras cavilaba pensando en ella, una extrafia inquietud se
le deslizaba dentro del alma. A veces se apoderaba de él una fiebre que le llevaba a vagar de noche,
solo, por la tranquila avenida. La paz de los jardines y las luces acogedoras de las ventanas
derramaban una sedantecaricia en su corazén agitado. El ruido de los nifios al jugar le incomodaba y
sus locas voces le hacian sentir ain mas claramente que lo habia sentido en Clongowes, que €l era
diferente de los otros. El no queria jugar. Lo que €l necesitaba era encontrar en el mundo real la
imagen irreal que su alma contemplaba constantemente. No sabia dénde encontrarla ni cémo, pero
una voz interior le decia que aquella imagen le habia de salir al encuentro sin ningin acto positivo por



parte suya Habrian de encontrarse tranquilamente como siya se conociesen de antemano, como Si se
hubieran dado cita en una de aquellas puertas de los jardines o en algtn otro sitio mas secreto.
Estarian solos, rodeados por el silencio y la obscuridad. Y en el momento de la suprema ternura se
sentiria transfigurado. Se desharia en algo impalpable bajo los ojos de ella y se transfiguraria
instantdneamente. La debilidad, la timidez, la inexperiencia caerian de €l en aquel momento magico.

Una manana, dos grandes carros de mudanza habian parado delante de la puerta y unos mozos habian
entrado a empellones dentro de la casay se habian puesto a desmantelarla. Habian sacado los muebles
atravesando el jardin que daba al frente, sembrado ahorade manojos de paja y cabos de cuerda, y los
habian metido en los enormes carros. Y cuando todos estuvieron bien hacinados,los carros habian
echado a andar por la avenida adelante. Stephen los habia visto avanzar pesadamente por elcamino de
Merrion desde la ventana del vagén del tren donde estaba sentado junto a su madre. Su madre tenia
los ojos enrojecidos. Aquella noche no queria tirar el fuego de la sala y mister Dédalus dej6 el
atizador apoyado contra las barras del hogar para atraer la llama. Tio Charles dormitaba en un rincén
del cuarto a medio amueblar y sin alfombra, y cerca de €l los retratos de familia yacian apoyados
contra la pared. La lampara de la mesa arrojaba una débil luz sobre el suelo de madera, embarrado por
los pies de los mozos de cuerda. Stephen estaba sentado en una banqueta al lado de su padre
escuchando atentamente un largo e incoherente mondlogo. Poco o nada entendia deél, pero poco a
poco lleg6 adarse cuenta de que su padre tenia enemigos y de que un combate iba a tener lugar.
También sinti6 que le habian alistado para la batalla, y que le habian echado sobre los hombros cierta
obligacion. El subito abandono del ambiente de comodidad y ensuefio de Blackrock, el paso a través
de la ciudad sombria y nebulosa, la idea de la casa obscuray triste en la que iban a vivir ahora, todo
esto le apesadumbraba el corazén; comprendia ahora por qué se habian reunido los criados a menudo
a hacer comentarios en el vestibulo y por qué su padre habiapermanecido tantas veces de pie vuelto
de espaldas al fuego y hablando en voz alta con tio Charles, mientras éste le urgia para que se sentara
a cenar.

-Amigo mio, atin no nos hemos jugado la dltima carta, Stephen -decia mister Dédalus mientras
atizaba con barbara energia el fuego mortecino-. Atn no estamos muertos, hijito. No, por Cristo (que
el Sefior me perdone), ni medio muertos.

Dublin era una nueva y compleja sensacion. Tio Chaies estaba tan apagado que ya no se le podia
mandar a hacer encargos y el desorden del acomodo de la nueva casa dejaba a Stephen més libre que
lo que habia estado en Blackrock. Al principio se contentaba timidamente con dar vueltas alrededor
de la plaza inmediata, o, a lo sumo, deslizarse hasta medio camino por una de las calles adyacentes,
pero tan pronto como se hubo hecho un plano esquematico de la ciudad, se aventurd arrojadamente
por una de las calles principales, hasta que llegd a la casa de aduanas. Pasé sin ser molestado a lo
largo de los docks y de los muelles, admirando la mutitud de corchos que flotaban bailando en el
agua, como una capa amarillenta y espesa, y la muchedumbre de cargadores del muelle, y los
retumbantes carros, y los guardias mal vestidos y barbudos. Lasbalas de mercancias apiladas a lo
largo de las paredes, 0 mecidas en el aire por encima de las bodegas de los vapores, le sugerian la
amplitud y el misterio de la vida, y despertaban otra vez en €l aquella inquietud que habia sentido al
vagar por la noche, de jardin en jardin, en busca de Mercedes. Y entre esta vida bullente y nueva, se
hubiera podido imaginar en otra Marsella, a no faltar el cielo luminoso y los enrejados llenos de sol a
la puerta de las tabernas. Un vago descontento se apoderabade €l al contemplar los muelles y el rio, y
el cielo rasero, y, sin embargo, continuaba errando arriba y abajo, dia tras dia, como si realmente
estuviera buscando a alguien que se le quisiera esconder.

Fue con su madre, una vez o dos, a visitar a sus parientes, y aunque pasaban por delante deun jovial
despliegue de tiendas iluminadas y adornadas para las Navidades, no le abandonabanunca su



amargado y silencioso humor. Las causas de tal amargura eran muchas, unas proximas y otras
remotas. Estaba enfadado consigo mismo, por ser nifio y por estar sujeto a aquellos arrebatos de
intranquila locura que le daban, y disgustado también por el cambio de fortuna que estaba
modificando el mundo que le rodeaba, convirtiéndolo en una pesadilla de mentiras y suciedades. Mas
su disgusto en nada alterabala visién. Y archivaba con paciencia cuanto veia, manteniéndose aparte
de todo ello, gustando en secreto su aroma corrompido.

Estaba sentado en una silla sin respaldo, en la cocina de su tia. Una ldmpara de reflector estaba
colgada cerca del hogar, en la pared lustrosa y renegrida, y a su luz, su tia estaba leyendo el peridédico
de la tarde, que sostenia sobre las rodillas. Estuvo mirando un rato un retrato sonriente que habia en
él, y luego exclamd, pensativa:

-iLa bella Mabel Hurnter!

Una nifia peinada con tirabuzones se estir6 sobre las puntas de los pies para alcanzar a ver, y dijo
dulcemente:

-¢En qué trabaja, mama?

-En una pantomima.

La nifia apoy0 su cabeza llena de bucles contra lamanga de su madre, y murmuré extasiadamente:
-iQué guapa es!

Y los ojos de la nifia quedaron como en éxtasis, fijos largo rato sobre aquellos otros, provocativos a lo
pudico, del grabado, hasta que al fin murmuré apasionadamente:

-¢No es verdad que es deliciosa?

Y un chico que entr6 de la calle, pataleando, agobiado bajo el peso de una carga de carbon, al oir estas
palabras, arrojo prontamente su carga al suelo y corri6 a mirar también. Arrebujaba entre sus manos
enrojecidas y tiznadas el periédico, refunfufiando porque no encontrabael grabado.

Estaba sentado ahora en la estrecha habitacién del piso tltimo de una casa antigua y sombria. Las
llamas del fuego oscilaban bailando en la pared, y un crepuisculo espectral estaba cayendo sobre el rio.
Una mujer vieja preparaba el t€ delante del hogar, y mientras se afanaba en su tarea, contaba en voz
baja lo que habian dicho el médico y el cura. Hablaba de ciertos cambios que habian observado en la
enferma aquellos tltimos tiempos y de las cosas tan raras que hacia y decia. Stephen estaba sentado
escuchando las palabras dela vieja y siguiendo los caminos de ensuefio que se abrian en los carbones
enrojecidos, arcos y bovedas, galerias en caracol y cavernas repiqueteadas.

De pronto tuvo la impresion de que una cosa estaba parada a la puerta. Una calavera apareci6
suspendida resaltando sobre la obscuridad de la entrada. Una criatura enfermiza, como un mico,
estaba alli, atraida por el sonido de las palabras pronunciadas junto al hogar. Y una voz quejumbrosa
pregunt6 desde la puerta:

- Es Josefina?

La vieja contest6 alegremente, sin dejar su labor junto al fuego:



-No, Ellen, es Stephen.

-Ah Buenas tardes, Stephen.

Contest6 al saludo y vio que una sonrisa estipida se rasgaba sobre la faz parada a la puerta.

- Quieres algo, Ellen? -pregunt6 la vieja desde su sitio. Pero ella no contest6 a la pregunta, sino dijo:
-Crei que era Josefina. Crei que era Josefina.

Y repitiendo esto varias veces, rompi0 a reir débilmente.

Stephen se hallaba en una fiesta de nifios en Harold Cross. Aquella actitud suya de observador
silencioso se habia apoderado de él en aquella ocasién, asi que apenas si participaba de los juegos.
Los nifios iban de un lado a otro llevando los residuos de los triquitraques de Navidad, bailando y
retozando ruidosamente. Y aunque €l trataba de participar del regocijo de los otros chicos, se sentia
como una figura sombria entre los bicornios de ellos y los sombreretes de telade ellas.

Cuando hubo cantado su cancion, se retird a un rincén apartado de la estancia, y comenzo a gustar el
encanto de su aislamiento. El jubilo, que al principio le habia parecido falso y trivial, era ahora para él
como una brisa reconfortante que se filtraba alegremente por sus sentidos y que ocultaba a los ojos
ajenos la agitacion febril de su sangre, cada vez que, a través del circulo de los bailarines y entre la
musica y la algazara, volaba hasta su rincén la mirada deella, como una provocacién, como una
promesa que viniera a explorar su corazén y a excitarlo.

En el vestibulo se estaban poniendo los abrigos los nifios que habian permanecido hasta el fin; la
fiesta habia terminado. Ella se eché un chal por encima y salieron juntos. Su cabeza encapuchada se
rode6 de un fresco nimbo de aliento y sus zapatitos repiqueteaban alegremente sobre el suelo cubierto
de cristalitos de hielo.

Era el dltimo tranvia. Los flacos caballos cagafios lo sabian y movian las campanillas como para
anunciarlo a la noche clara. El cobrador hablaba con el conductor, y ambos hacian a menudo gestos
expresivos con la cabeza a la luz verde de la lampara. Sobre los asientos vacios del tranvia estaban
diseminados algunos billetes de colores. No se ofa ningtin ruido de pasos por la calle. Ningtin ruido
turbaba la paz de la noche, sino el de los caballos al frotar uno contra otro los hocicos, al agitar las
campanillas.

Los dos parecian escudhar, €l en el peldafio de arriba del estribo, ella en el de abajo. Mientras
hablaban, ella subi6 varias veces hasta donde estaba €l y volvi6 a bajar otra vez a su peldafio, pero en
una ocasion o dos permanecié por unos mamentos pegada a él, olvidada de bajar, hasta que volvi6 a
descender por fin. El corazén de Stephen seguia el ritmo de los movimientos de ella como un corcho
el ascenso y descenso dela onda. Y comprendia lo que los ojos de ella le decian desde las
profundidades del capuch6n y comprendia que en un pasado obscuro, no sabia si enla vida o en el
suefio, habia oido ya antes su mudo idioma. Y le vio lucir para €l sus galas: el bonito vestido, el
cenidor, las largas medias negras, y comprendié que €l se habia ya rendido mil veces a aquellos
encantos. Y, sin embargo, una voz interna mds alta que el ruido de su corazén agitado le preguntaba si
aceptaria aquella ofrenda, para la que s6lo tenia que alargar la mano. Y recordaba el dia en que Eileen
y €l estaban mirando en los campos del hotel cémo los criados izaban unbanderin en un mastil, y
aquel foxterrier que daba huidas locas de aqui para alla sobre el césped soleado, y como de pronto



habia prorrumpido ella en una carcajada, echando a correr cuesta abajo por el sendero en curva.
Ahora, como entonces, permanecia indiferente en su lugar, como un tranquilo observador de la escena
que delante de sus ojos se desarrollaba.

-Lo que ella quiere es que yo la coja entre mis brazos -penso-. Por eso es por lo que ha venido
conmigo al tranvia. Podria facilmente agarrarla cuando sube ami escaldn: nadie estd mirando. Podria
asirla y besarla.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Y cuando se vio sentado, solo, en el tranvia desierto, desgarrd
en tiras su billete y se quedé mirando sobriamente el suelo de madera acanalada.

Al dia siguiente estuvo sentado frente a su mesa durante muchas horas en la desnuda habitacion del
piso de arriba. Delante de él estaban una pluma, un frasco de tinta y un cuademo de ejercicios color
esmeralda: todo nuevo. Por la fuerza de la costumbre, habia escrito al comienzo de la pagina las
iniciales del lema jesuitico: A. M. D. G. En la primera linea aparecia el titulo de los versos que estaba
tratando de escribir: A E-C-. Sabia que se debia comenzar asi porque habia visto otros titulos
semejantes en la coleccion de poemas delord Byron. Cuando hubo escrito el titulo y trazado una raya
ornamental por bajo de él, se sumergié en una especie de ensuefio y comenzda garrapatear sobre la
cubierta del cuaderno. Se veia en Bray, sentado a su mesa, el dia después de la discusion en la cena de
Navidad, tratando de escribir un poema sobre Parnell en el reverso de uno de los documentos de
recaudacion de su padre.

Pero entonces, su cerebro no habia llegado a asir el tema y, desistiendo de ello, habia cubierto la
pagina con los nombres y las sefias de algunos de sus compafieros:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony Mac Swiney
Simo6n Moonan.

Ahora le parecia que iba a fracasar también, pero a fuerza de meditar en el incidente del dia anterior
llegé a cobrar confianza. Durante este proceso fueron desapareciendo dela escena todos los
elementos que estimé vulgares o insignificantes. Ya no quedaban trazasni del tranvia, ni del
conductor y el cobrador, ni de los caballos, ni aun €l ni ella aparecianclaramente. Los versos s6lo
hablaban de la noche y de la brisa balsdmica y del fulgor virginal de la luna. Una vaga melancolia
estaba oculta en los corazones de los protagonistas, mientras permanecian en pie bajo los drboles sin
hojas. Y cuando llegaba el momento de la despedida, el beso que la una habia negado era dado por los
dos. Y tras esto escribi6 al pie las letras L. D. S. y, habiendo escondido el libro, fue a la alcoba de su
madre y alli se estuvo mirando un largo rato en el espejo del tocador.

Pero este largo periodo de ocio y libertad estaba tocando a su fin. Su padre vino una noche a casa
repleto de noticias y no dejé de hablar durante toda la cena. Stephen habia etado esperando con
impaciencia el regreso de su padre porque tenian guisado de cordero y seguramente su padre le
permitiria mojar pan en la salsa. Pero no pudo saborear el guiso porque la mencion de Clongowes le
llend la boca de repugnancia.

-Me le eché encima repetia mister Dédalus por cuarta vez- en la esquina de la plaza.

-Entonces, supongo que €l lo arreglara -dijo mistress Dédalus-. Me refiero a lo de Belvedere.



-Claro que si. |No os he dicho que ahora es provincial de la Orden?

-A mi nunca me satisfizo la idea de mandarle a los Hermanos de las Doctrinas Cristianas -dijo
mistress Dédalus.

-iQue se vayan al cuerno los Hermanos de las Doctrinas! -dijo mister Dédalus-. ;Con el asqueroso
Poddy y el cochino Mickey? No, no: que siga arrimado a los jesuitas puesto que con ellos ha
comenzado. Le pueden servir de mucho el dia de mafiana. Esa gente le puede labrar un porvenir a
cualquiera.

-Son una Orden muy rica, jno es verdad, Simén?

-Desde luego. Saben vivir, te lo aseguro. Ya viste como comian en Clongowes. jCristo!, como
cebones.

Mister Dédalus paso su plao a Stephen para que rebafara lo que quedaba.

-Y ahora, Stephen -dijo- jhay que arrimar el hombro, valiente! Creo que no te quejards por falta de
vacaciones.

-Estoy segura que ahora va a trabajar con brios -dijo mistress Dédalus-, sobre todo teniendo a
Mauricio con él.

-jCaramba, por San Pablo! jQue me olvidaba de Mauricio! -exclamé mister Dédalus-. jAqui,
Mauricio! jArrimate, barbidn, cabezén! ;No sabes que te voy a mandar a un colegio donde te ensefien
aleerel papa? Y ademds te voy a comprar un pafiuelito muy majo para que te seques las narices. Va
a estar lindo, ;eh?

Mauricio se ri6 mirando a su padre y luego a su hermano.

Mister Dédalus se sugt6 el mondculo en el ojo y se quedé mirando fijamente a sus dos hijos. Stephen
tenia la boca llena de pan y no contesté a la mirada de su padre.

-Y a propdsito -dijo por fin mister Dédalus-, el rector, o mejor dicho, el provincial me ha estado
contando aquel jaleo que tuviste con el Padre Dolan. Ha dicho que eres un granuja sin vergiienza.

-iNo habr4 dicho eso, Sim6n!

-Por supuesto, que no. Pero me ha contado toda la historia ce por be. Estdbamos charlando, ;sabes?, y
unas palabras se enredaban conotras. Hombre, y a propdsito, ;a que no sabéis quién hereda la
rectoria? Pero, ya os lo diré después. Bueno, como decia, estibamos charla que te charla como dos
buenos amigos y va y me pregunta si aqui el pollo seguia usando gafas. Y entonces me conté toda la
historia.

-¢ Y estaba enfadado, Simén?

-¢Enfadado? ;Quid! ; Bravo mocito!, dijo.

Mister Dédalus imitaba la voz nasal y recortada del provincial.



-El Padre Dolan y yo, cuando se lo conté a todos en la cena, el Padre Dolan y yo nos estuvimos riendo
de lo lindo. Fijese usted mejor -le dije- porque si no, el chiquitin de Dédalus le va a mandar a usted a
que le den con la palmeta nueve veces en cada mano. Nos estuvimos riendo de lo lindo. jJa! jja! jja!

Mister Dédalus se wlvié hacia su mujer y exclamo en su tono de voz:

-Eso demuestra el espiritu con el que manejan los chicos alli. No me digais nada: si es diplomacia, el
jesuita, jlo tnico!

Volvi6 a tomar la voz del provincial y repitio:

-Se lo conté a todos en la cena, y el Padre Dolan y yo y todos nos estuvimos riendo de lo lindo. jJa!
ija! jja!

Habia llegado la noche de la fiesta que se celebraba en el colegio, por Pentecostés. Stephen, desde la
ventana del vestuario, estaba mirando hacia el pradillo de enfrente adornado con hileras de farolillos a
la veneciana. Observaba los invitados que bajaban de la casa e iban entrando en el teatro. Algunos
antiguos colegiales vestidos de frac estaban diseminados en grupos a la entrada del teatro y hacian
pasar ceremoniosamente a los espectadores. Al repentino resplandor de un farolillo, pudo Stephen
reconocer la cara sonriente de un sacerdote.

Habian sacado el Santisimo de su taberndculo y retirado los primeros bancos para dejar libres el
presbiterio y el espacio fronterizo a él. Habia montones de barras, de pesas y de mazas indias,
apoyadas contra lapared. Las pesas cortas estaban apiladas en un rincén, y en medio de los
innumerables montones de zapatos de gimnasia y de las masas obscuras y revueltas que formaban los
jerseys, estaba en pie el caballete de voltear, macizo y enfundado en cuero, que esperaba su turno para
ser transportado al escenario y puesto entre las filas del equipo ganador al fin de los ejercicios de
gimnasia.

Stephen no tenia nada que hacer en la primera parte del programa, aunque, en atencion a su fama
como redactor de ensayos literarios, le habian elegido secetario del gimnasio; pero en la
representacion que formaba la segunda parte desempenaba el principal cometido en el papel de
maestro ridiculo. Le habian elegido por razénde su estatura y de sus maneras graves, pues aquel era
su segundo curso en el colegio de Belvedere y estaba ya en el pendltimo afio. Un grupo de alumnos
mds pequeiios, vestidos con jerseys y pantalones blancos, entrd pataleando por la puerta de la sacristia
procedente del escenario. La sacristia y la capilla estaban llenas de profesores y de alumnos que se
afanaban en los preparativos. El sargento mayor, calvo y rollizo, estaba probando los muelles del
caballo de volteo. Cerca de él y observando con atencion sus movimientos, habia un joven delgaducho
que iba a exhibir en la fiesta una serie de intrincados movimientos de maza. Llevaba un largo abrigo,
y los extremos de las mazas plateadas asomaban por lasbocas de sus profundos bolsillos. Se oy¢ el
ruido hueco de los instrumentos de madera, porque un nuevo equipo se aprestaba a subir al escenario.
Seguidamente el prefecto, con aire excitado, fue empujando a los chicos a través de la sacristia como a
un rebafio de patos, agitando nerviosamente los bordes de su sotana, y gritando a los rezagados que se
dieran prisa. Al otro extremo de la capilla habia un pequefio grupo de campesinos napolitanos que
ensayaban pasos de danza: algunos hacian girar los brazos por encima de la cabeza, otros balanceaban
unas cestas llenas de vidletas artificiales. En un rincén obscuro de la capilla estaba arrodillada una
seflora vieja y gorda, entre el gran remolino de sus faldas negras. Cuando se levant6 dejé ver una
figura vestida de color rosa, con una pelucade bucles dorados yun sombrero de paja de gusto arcaico,
con las cejas pintadas de negro y las mejillas dadas de carmin y empolvadas. Un tenue rumor de
curiosidad recorrio la capilla a la vista de esta aparicion afeminada. Uno de los prefectos se aproximo



sonriendo y meneando lacabeza hasta el rincon obscuro donde estaba la vieja, y habiendo hecho una
inclinacion, dijo, bromeando:

- Qué es esto que trae usted aqui, mistress Talléon? ;Es una hermosa damisela o una muifieca?
Y después, inclindndose para mirar la cara pintada que sonreia debgo del sombrerete, exclamo:
-Pero, jtate!, si parece nuestro amiguito Bertie Tallén.

Stephen oy6 desde su sitio de al lado de la ventana, las risas con que la anciana sefiora y el sacerdote
celebraban la gracia, y los murmullos de admiracién que a su espalda se levantaban de entre los
chicos que se habian adelantado para contemplar al muchacho que bailaria él solo una de las danzas
de la fiesta. Stephen no pudo reprimir un movimiento de impaciencia. Dejo caer el extremo de la
cortina, salté del banco en el cual estaba subido, y sali6 de la capilla. Atravesé el edificio del colegio
y se meti6 bajo un cobertizo que orillaba el jardin. Del teatro, situado enfrente, venian las voces
ahogadas de los espectadores y luego, de pronto, el estrépito de bronce de la banda militar. La luz que
salia a través del techo de cristales daba al teatro la apariencia de un arca iluminada, anclada entre
casas como barcos arrumbados, y sujeta a sus amarras por los finos cables de sus hileras de farolillos.
Se abri6 de repente unapuerta lateral del teatro, y un dardo de luz corrié sobre la hierba. Un stibito
estallido de musica sali6 del arca: el preludio de un vals. La puerta se volvio a cerrar, y Stephen s6lo
pudo seguir el débil ritmo de la musica. La expresion, la languidez, el aéreo movimiento de aquellos
primeros compases, evocaban en €l la incomunicable emocién causa de su desasosiego de aquel dia, y
del arranque de impaciencia que le habia conducido hasta alli. Su desasosiego brotaba de é1 como una
onda de sonido: con el fluir de la musica, el arca se habia puesto en movimiento, arrastrando tras si, al
arrancar, sus amarras de farolillos. El movimiento ces6 al estallar un ruido como de una artilleria
diminuta: eran los aplausos que saludaban la aparicion en la escena de un nuevo equipo de gimnastas.

Una manchilla de luz rosada brillaba en el extremo del cobertizo, y al irse acercando, llegé a sentir un
tenue olor aromético. Dos muchachos estaban fumando alli al resguardo de una puerta, y antes de
llegar a ellos pudo reconocer la voz de Heron.

-iHe aqui al noble Dédalus! -grit6 una voz gutural y fuerte-. {Bien venido sea nuestro fiel amigo!

La bienvenida termind en una carcajada sin alegria, en tanto que Heron se deshacia en zalemas.
Después se puso a repiquetear en el suelo con su bagén.

-Aqui me tienes -dijo Stephen, deteniéndose y paseando su mirada deHeron al otro que estaba con él.
Este ultimo le era desconocido; pero al resplandor de los pitillos pudo entrever su rostro palido y
afectado, sobre el que se deslizaba lentamente una sonrisa, y su largo talle y el sombrero hongo con

que se tocaba. Heron no se preocup6 de hacer una presentacion, sino que en su lugar, dijo:

-Precisamente le estaba diciendo a mi amigo Wallis lo divertido que seria si ti imitaras esta noche la
voz del rector en tu papel de maestro. Seria un golpe esupendo.

Heron hizo en honor de Wallis un intento poco lucido de remedar la pedantesca voz de bajo del rector,
y riendo él mismo de su fracaso le dijo a Dédalus que lo hiciera él.

-jAnda, Dédalus, anda, que ti le imitas estupendamente! Aquel que no quiera obedecer a la Igle-ssia,
sea para ti como el paga-nno y el publica-nno.



La imitacion fue estorbada por una leve expresion de desagrado por parte de Wallis, cuya boquilla
tiraba mal.

-jCaray con la lata de la boquilla! -dijo, quitdndosela de la boca, sonriendo y frunciendo las cejas con
aire tolerante-. Se estd atrancando a cada paso. ;Usted usa boquilla?

-No fumo -dijo Stephen.
-No -dijo Heron-. Dédalus es un joven modelo. Ni fuma, ni va a las kermesses, ni flirtea.

Stephen mened la cabeza y se sonri6 de ver la cara de su rival, colorada, movible y picuda como la de
un pajaro. Habia pensado con frecuencialo extraordinario que era que Vincent Heron, que tenia
apellido de pdjaro, tuviera la cara en consonancia conel nombre. Sobre la frente le descansaba un
mechoén de cabellos claros, como una cresta alborotada. La frente era estrecha y huesuda, y una nariz
delgada y ganchuda le salia de entre los ojs, muy juntos y saltones, claros e inexpresivos. Los dos
rivales eran amigos de colegio. Se sentaban en clase en el mismo banco, tenian su sitio uno al lado del
otro en la capilla y charlaban juntos en el comedor después del raario. Como los alumnos de dltimo
afio eran muy poco brillantes, ellos eran en realidad los que llevaban la voz cantante en el colegio.
Ellos, los que iban a pedir al rector un dia de asueto o el perdon de un camarada.

-Hombre, y a propésito -dijo Heron de repente-. He visto entrar a tu padre.

La sonrisa desapareci6 del rostro de Stephen. Cualquier alusion a su padre, hecha por un compaifiero o
por un profesor, le sobresaltaba inmediatamente. Esper6 en silencio, temiendo qué fuese lo que Heron
iba a seguir diciendo. Pero Heron sélo le dio un codazo expresivo y dijo:

-jAnda, que las matas callando!

- A qué santo? -pregunté Stephen.

-Td pareces una mosquita muerta -siguié Heron-, pero creo que las matas sin sentir.
-;Se te puede preguntar a qué es a lo que te refieres? -pregunté cortésmente Stephen.

-Desde luego, hombre -contesté Heron-. La hemos visto, ;/no es verdad, Wallis? Y que es
endiabladamente bonita. Y preguntona. ;Y qué papel va a hacer Stephen, mister Dédalus? ;Y va a
cantar Stephen, mister Dédalus? Tu sefor padre la estaba mirando de hito en hito a través de aquel
mondculo que se trae, y me parece que el viejo te hacalado las intenciones. A mi no me importaria un
comino. jEs estupenda!, ;no es verdad, Wallis?

-iDe primera! -contest6 Wallis tranquilamente, volviéndose a colocar la boquilla en el dngulo dela
boca.

Una oleada momentédnea de c6lera refluy6 por la mente de Stephen al oir hacer en presencia deun
extrafo estas alusiones poco delicadas. Para €l las atenciones y elinterés de la muchacha no eran una
cosa de broma. En todo el dia no habia pensado enotra cosa mds que en la despedida enel estribo del
tranvia la noche de Harold's Cross, en las fluctuantes emociones que le habia producido y el poema
que con este motivo habia escrito. Todo el dia habia estado imagindndose el nuevo encuentro, porque
sabia de antemano que ella habia de asistir a la representacion. Y la misma melancolia inquieta de la



otra vez habia llenado su pedo, aunque ahora sin encontrar su desagiie en el verso. El desarrollo y la
experiencia de dos afios de adolescenciainterpuestos entre aquel entonces y lo presente, le impedian
ahora semejante expansion. Y todo el dia la corriente de melancélica ternura habia estado fluyendo y
refluyendo dentro de él en obscuros remolinos y remansos, llegdndole, por fin, a cansar, hasta que la
chanza del prefecto y el muchachuelo pintarrajeado le habian arrancado un movimiento de
impaciencia.

-Asi es que tienes que admitir -seguia diciendo Heron- que por esta vez te hemos calado de lo lindo.
Ya no vendras haciéndote el san tito, supongo.

Prorrumpi6 en una carcgjada falsa e, inclindndose como antes, golpeé ligeramente a Stephen en la
pantorrilla, como por festivo reproche.

El momento de célera se le habia pasadoya a Stephen. No se sentia ni halagado ni confuso, sino que
sencillamente deseaba que la broma tocase a su fin. Apenas si se dolia ahora de lo que poco antes le
habia parecido una estiipida falta de tacto, porque comprendia que su intima aventura no peligraba por
aquellas palabras. Y su carareflejo la falsa sonrisa de su rival.

-iConfiesa! -repitié Heron, golpedndole otra vez en la pantorrilla.

El golpe era en broma, pero no tan suave como el primero. Stephen sintié un escozor en la piel, un
ardor apenas doloroso; e inclindndose sumisamente empez6 a recitar el Confiteor como para
corresponder al tono jocoso de su compaiiero. La cosa termin6 bien porque Heron y Wallis se echaron
a reir tolerantemente ante aquella irreverencia.

Los labios de Stephen eran solamente los que recitaban la confesion, pues mientras pronunciaba las
palabras, un repentino recuerdo le habia transportado a otra escena, evocada como por magia alnotar
las arruguillas crueles que con larisa se le formaban a Heron en los dngulos de la boca y al sentirse en
la pantorrilla el golpecito carifioso del bastén y escuchar la amonestacién amical: Confiesa.

Era hacia el final del primer trimestre pasado en el colegio, cuando €l estaba todavia en sexta. Su
sensible naturaleza se resentia atin del peso de la obscuridad y la sordidez de su nueva manera de
vida. Su alma estaba ain conturbada y deprimida por la sombria monstruosidad de Dublin. Stephen
habia emergido de dos afios de suefio encantado para encontrarse de pronto en un escenario distinto,
donde cadaevento y cada personaje le afectaban intimamente, seduciéndole a veces y otras
descorazonandole, pero llendndole siempre de intranquilidad y amargos pensamientos, lo mismo
cuando le descorazonaban que cuando le seducian. Todo el vagar que su vida de colegial le dejaba lo
pasaba en la compaifiia de escritores subversivos, cuyos sarcasmos y virulencias fermentaban
lentamente en su cerebro para reflejarse después en sus propios y atin no sazonados escritos.

La composicién literaria era la principal ocupacién que tenia durante la semana, y todos los martes,
cuando iba de casa al colegio, auguraba la suerte que le esperaba deduciéndola de las incidencias del
camino; si veia a alguien que caminara delante de él, se proponia pasarle antes de llegar a un punto
determinado, o bien iba colocando sus pisadas cuidadosamente en las junturas de las losas dela acera,
diciéndose a cada pisada: seré el primero en el ensayo; no seré el primero en el ensayo.

Cierto martes, la serie de sus triunfos se vio interrumpida de repente. Mister Tate, el profesor de
inglés, le sefialé con el dedoy dijo bruscamente:

-Este muchacho tiene una herejia en el ensayo.



Silencio sepulcral enla clase. Mister Tate no lo interrumpid sino que se puso a hurgarse con una mano
entre los muslos, en tanto que se oia chascar el almidén de su camisa alrededor delcuello y hacia los
puifios. Stephen no levanté los ojos. Era una mafiana cruda de primavera y sus ojos estaban todavia
débiles y doloridos. Se vio fracasado y cogido; sinti6 la sordidez de su espiritu y la de su casa, y en la
nuca, el roce del cuello vuelto y raido.

Un sonoro golpe de risa del profesor permitié respirar mds a gusto a los alumnos.
-Quiza no se ha dado usted cuenta.

-¢En donde estd? -preguntd Stephen.

Mister Tate dejé de hurgarse y extendio el escrito.

-Aqui. Es hablando del Criador y del alma. Emm emm emm emm jAh!, sin que nunca puedan llegar a
aproximarse. Eso es una herejia.

Stephen murmuré:

-He querido decir sin que nunca puedan llegar a alcanzarse.

Era someterse. Mister Tate se apacigué y doblando el ejercicio se lo alargé diciendo:
-iAh! Bueno. Alcanzarse. Eso es ya otra cosa.

Pero la clase no se habia apaciguado tan prestamente. Aunque nadie le habl6 del incidente después de
la clase, Stephen pudo notar a su alrededor una especie de alegria malévola.

Unos dias después deeste tropiezo, iba Stephen al anochecer con una carta en la mano por el camino
de Drumcodra, cuando oy6 una voz que gritaba:

-jAlto!

Se volvié y pudo distinguir entre las sombras crepusculares a tres de sus compaiieros que le salian al
paso.

Heron, que era el que habia gritado, avanzaba entre sus dos acompaifiantes hendiendo el aire con un
bastoncillo delgado a compds de las pisadas. Su amigo Boland marchaba al lado de €] con una sonrisa
forzada en el rostro, mientras que el otro, Nash, venia unos cuantos pasos trasero, resollando a causa
de la velocidad de la marcha y haciendo oscilar su gran cabezota rojiza.

Ya reunidos todos, se internaron por la calle de Clonliffe e inmediatamente se pusieron a hablar de
libros y escritores, diciendo los libros que estaban leyendo y cuantos volimenes tenia en la libreria el
padre de cada uno. Stephen les estaba escuchando con cierta extrafieza, porque Boland erael azote de
la clase y Nash el vago por excelencia dela misma. En efecto, después de charlar algin tiempo sobre
sus autores favoritos, Nash se declard por el capitdn Marryat, que, segtn dijo, era el mas grande
escritor.

-iQuita! -dijo Heron-. Preguintale a Dédalus. Dédalus, ;cudl es el més grande escritor?



Stephen not6 el sarcasmo de la pregunta y dijo:
-¢En prosa?

-Si.

-Creo que Newman.

-¢ El cardenal Newman? -pregunt6 Boland.

-Si -contestd Stephen.

A Nash se le amplific en el rostro pecoso la sonrisa doblada, al mismo tiempo que volviéndose a
Stephen, decia:

- Y ati, Dédalus, te gusta el cardenal Newman?

-Hay mucha gente que afirma que Newman es quien tiene el mejor estilo en prosa -dijo Heron, para
que se enteraran los otros dos-, pero, desde luego, no es poeta.

-Y dinos, Heron, ;cudl es el mejor poeta? -pregunté Boland.

-Lord Tennyson, indudablemente -contes6 Heron.

-Claro, lord Tennyson -dijo Nash-. En casa tenemos todas sus poesias en un libro.

Al oir esto, Stephen olvidé todos los propdsitos de callar que habia estado haciendo y exclamé:
-iPoeta, Tennyson! jQuerras decir un versificador!

-iQuitate de ahi! -dijo Heron-. Todo el mundo sabe que Tennyson es el mejor poeta.

-, Y quién es, segun tu parecet, el mejor poeta? -pregunté Boland, ddndole conel codo a su vecino.
-Byron, desde luego -contest6 Stephen.

Heron tomo la iniciativa rompiendo a reir despectivamente y los otros dos se le unieron.

-;De qué os reis? -preguntod Stephen.

-De ti -contesté Heron-. jByron el mejor poeta! No es mds que un poeta para gentes sin educacion.
-iPues, si que debe ser un poeta! -comentd Boland.

-Lo mejor que puedes hacer ti es callarte -dijo Stephen, encardndose decididamente con €l-. Todo lo
que tu sabes acerca de poesia, es lo que has escrito en las pizarras del patio, que fue por lo que te

mandaron castigado al desvan.

Se decia, en efecto, que Boland habia escrito en las pizarras del patio un pareado acerca de un



compaifiero que acostumbraba a volver del colegio acasa a caballo en un pony:

Tyson iba a caballo hacia Jerusalén.
Se cayé y se hizo dano en el kulipulén.

Esta embestida hizo callar a los dos lugartenientes, pero Heron continud:
-Por lo menos, no me negards que Byron es heréticoe inmoral.

-Me tiene sin cuidado lo que sea -exclamé vivamente Stephen.

-¢ Te tiene sin cuidado el que sea herético o no? -dijo Nash.

- Qué es lo que entiendes ti deeso? -salté Stephen-. No has leido un verso en tu vida, a no ser en una
traduccidn. Ni td, ni Boland tampoco.

-jAtencion! Sujetadme bien aeste hereje -exclamo6 Heron.

En un instante Stephen se encontré prisionero.

-Tate te despabil6 de lo lindo el otro dia cuando aquello de la herejia que tenias en la composicion.
-Ya se lo diré yo mafana -dijo Boland.

-, Ta? -exclamé Stephen-. {Te guardards muy mucho de abrir la boca!

-, Y eso?

-Como que te va la vida.

-iA callarse! -grit6 Heron, fustigando en la piema a Stephen con el baston.

Esta fue la sefal para el ataque. Nash le trabd los brazos porla espalda mientras que Boland cogia un
troncho de col que yacia en el arroyo. Stephen, debatiéndose a patadas, bajo los bastonazos y los
golpes del troncho nudoso, fue empujado contra unaalambrada erizada de pinchos.

-Confiesa que Byron no valia nada.

-No.

-Confiesa.

-No.

-Confiesa.

-No. No.

Al fin, tras una serie de embestidas, logré desasirse. Sus verdugos huyeron en direccién al camino de
Jone riendo y mofandose, mientras él, medio cegado por las ldgrimas, eché a andar vacilantemente,



crispando los puiios enfurecido, sollozando.

Y ahora, mientras recitaba el Confiteor entre las risas indulgentes de los otros dos y mientras las
escenas de este ultrajante episodio pasaban incisivas y rdpidas por su imaginacion, se preguntaba por
qué no guardaba mala voluntad a aquellos que le habian atormentado. No habia olvidado en lo més
minimo su cobardia y su crueldad, pero la evocacion del cuadro no le ecitaba al enojo. A causa de
esto, todas las descripciones de amores y de odios violentos que habia encontrado enlos libros le
habian parecido fantdsticas. Y aun aquella noche, al regresar vacilante hacia casa a lo largo del
camino de Jone, habia sentido que habia una fuerza oculta que le iba quitando la capa de odio
acumulado en un momento con la misma facilidad con la que se desprende la suave piel de un fruto
maduro.

Permanecia de pie con los otros dos compatfieros en el extremo del cobertizo atendiendo vagamente a
su charla o a los estallidos de los aplausos que venian del teatro. Ella estaba sentada alli dentro, entre
el publico, esperando tal vez a que €l apareciese. Trat6 de evocar su imagen, pero no pudo. Se
acordaba sélo de que llevaba un chal echado por la cabeza que le hacia como una capuda y que sus
0jos obscuros le excitaban y le deprimian. Se preguntaba si €l habia estado en los pensamientos de
ella del mismo modo que ella en los de él. Y luego, en la obscuridad, sin que los otros dos le pudieran
ver, apoyO las puntas de los dedos de una mano sobre la palma de la otra, tocdndola apenas
ligeramente. Mas la presion de los dedos deella habia sido més ligera y més firme; y de repente el
recuerdo de aquel roce le atraveso el cerebo y el cuerpo como una invisible onda.

Un muchacho vino corriendo hacia ellos a través del cobertizo. Llegaba excitado y sin aliento.

-Anda, Dédalus -grit6-, que Doyle estd la mar de enfadado contigo. Tienes que ir inmediatamente a
vestirte para la representacion. Anda, date prisa.

-Ird cuando le dé la gana -contest6 Heron al mensajero, arrastrando desdefiosamente las palabras.
El muchacho se volvié hacia Heron y repitio:

-Es que Doyle esta horriblemente enfadado.

- Quieres hacer el favor de ofrecer a Doyle mis respetos y decirle que no me toque las narices?
-Bueno, me tengo que ir -dijo Stephen, a quien se le daba muy poco de puntillos de honra.

-Yo que ti no iba -dijo Heron-. ; Vaya que no! Esas no son maneras de mandar a buscar a uno de los
mayores. jQue estd furioso! Ya es bastante que desempefies un papel en ese condenado comedidon que
se trae.

Este puntilloso espiritu de camaraderia que habia observado dltimamente en su rival no lograba
apartar a Stephen de sus hébitos de tranquila obediencia. Desconfiaba de la turbulencia y dudaba de la
sinceridad de una tal camaraderia que le parecia una triste anticipacion de la virilidad. El punto de
honor suscitado ahora le resultaba tan trivial como todas estas cuestiones. Mientras su imaginacion
habia estado atareada persiguiendo fantasmas intangibles, o dejando de perseguirlos para caer en la
irresolucidn, habia estado escuchando constantemente las voces de sus profesores que le excitaban a
ser antes que nada un perfecto caballero y un buen catdlico. Estas voces habian llegado a sonar en sus
oidos como palabras vacias. Al abrirse el gimnasio, habia oido otra voz que le mandaba ser fuerte,
viril y saludable. Y cuando el movimiento a favor de un renacimiento nacional se habia comenzado a



sentir en el colegio, otra voz le habia invitado a ser fiel a su patria y a ayudar a vivificar su lenguaje y
sus tradiciones. En lo profano, lo preveia, habria otra voz que le invitaria a reconstruir con su trabajo
la derruida hacienda de su padre; y, entre tanto, la voz de sus compafieros le mandaba ser un buen
cantarada, encubrirlos en sus faltas, interceder por su perdén y hacer todos los esfuerzos posibles para
obtener dias de asueto para el colegio. Y era el zumbido vacio de todas estas voces lo que le hacia
titubear en la persecucion de sus propios fantasmas. Solo les prestaba atencion por algin tiempo, y era
feliz cuando podia estar lejos de ellas, fuera del alcance de su llamamiento, solo, o en compaiia de
sus propios y fantasmales compafieros.

En la sacristia estaban un jesuita rollizo y de cara lustrosa y un viejo de trge azul raido, ocupados en
revolver en un cajon de coloretes y lapices de caracterizar. Los chicos que habian sido ya
caracterizados se paseabande un lado a otro, o, parados y como estupefactos, se pasaban furtivamente
los dedos por la cara. En medio de la sacristia, un jesuita, que estaba pasando unos dias en el colegio,
se balanceaba ritmicamente, poniéndose de puntillas y dejdndose caer otra vez sobre los talones, todo
con las manos muy metidas en los bolsillos de la sotana y éstos echados hacia adelante. Su cabeza,
pequeiia, adornada de rizos rojizos y lustrosos, y su cara recientemente afeitada, iban bien con la
impecable cormreccion de su sotana y con sus irreprochables zapatos.

Al observar esta figura oscilante y tratar de descifrar la sonrisa burlona del religioso, le vino a
Stephen a la memoria una cosa que habia oido decir a su padre antesde que le enviaran a Clongowes:
que se puede siempre reconocer a un jesuita por el corte de su traje. Y en el mismo momento penso
que le parecia reconocer una semejanza entre la manera de ser de su padre y la de aquel jesuita bien
vestido y sonriente. Y tuvo certeza de algo como unaprofanacién del oficio de jesuita y aun de la
misma sacristia, cuyo silencio habia huido ante la charla en alta voz y el bromear, y cuya atmdsfera
estaba llena del olor pungente de los mecheros de gas y de la grasa.

Mientras que el viejo le pintaba arrugas en la frente y le embadurnaba las mejillas de negro y de azul,
Stephen escuchaba distraido la voz del jesuita rollizo que le recomendaba que hablara alto y que
recalcara bien los pasajes graciosos. Se ofa la banda que tocaba El lirio de Killarney y comprendi6
que el telon se iba a levantar dentro de muy pocos minutos. No sentia ningun miedo de salir al
escenario, pero le humillaba la idea del papel que iba a desempefiar. El recuerdo de algunos de los
pasajes hizo que un rubor repentino subiera hasta sus mejillas pintadas. Y vio los ojos de ella,
pensativos y llenos de promesas, que le miraban desde la sala; y esta imagen barri6 todos sus
escrupulos dejando su voluntad presta. Parecia que se le habia infundido otra nueva naturaleza: que el
contagio de la animada juventud que bullia a su alrededor se le habia metido a €l también en el alma y
transformado aquella desconfianza malhumorada que de ordinario tenia. Por un momento se vio
revestido de la verdadera vitalidad juvenil. Y mezclado entre bastidores con los dtros, particip6 de la
alegria comun en medio de la cual dos robustos padres izaron el telén que se fue elevando a tirones y
todo torcido.

Momentos después se encontrd enel escenario entre las deslumbrantes luces de gas y la decoracion
borrosa, representando delante delas innumerables caras del vacio. Le sorprendia el ver que la
comedia, que en los ensayos parecia una cosa deslavazada y sin vida, habia cobrado de repente vida
propia. Parecia ahora que la comedia se representaba sola y que ellos s6lo ayudaban con sus papeles.
Cuando el telon cayo tras la ultima escena, oy como el vacio se llenaba de aplausos, y a través de una
rendija pudo ver desde el escenario como aquel cuerpo Unico ante el cual habia representado, se
desformaba como por magia, rompiéndose por todas partes el vacio de rostros y dividiéndose en
grupos atareados.

Abandon¢ rapidamente la escena, se despojo de su disfraz y atravesando la capilla entr6 enel jardin



del colegio. Ahora que la representacion habia terminado, sus nervios excitados exigian una nueva
aventura. Se precipito hacia adelante como para atraparla. Las puertas del teatro estaban abiertas y el
publico habia salido ya. En aquellas hileras que antes se le habian imaginado como las amarras de un
arca, quedaban ahoraunos cuantos farolillos, balancedndose en la brisa nocturna, oscilando sin
regocijo. Subio a toda prisa los escalones de entrada al colegio, como dvido de una presa que se le
pudiera escapar, se abri6 paso entre lamultitud que llenaba el vestibulo y pasé por junto a dos jesuitas
que presenciaban ladesbandada haciendo reverencias, y cambiando apretones de mano con los
invitados. Y él empujaba hacia adelante, fingiendo una prisa todavia mayor, y dindose cuenta
vagamente de la estela de miradas, sonrisas y codazos que su empolvada cabeza dejaba tras si.

Cuando lleg6 a los escalones de laentrada vio asu familia que le estaba esperando ala luz del primer
farol. A primera vista not6é que todas las figuras del grupo le eran familiares y bajo los escalones
malhumorado.

-Tengo que llevar un recado a la calle George -le dijo precipitadamente a su padre-. Volveré a casa
detras de ustedes.

Y sin aguardar a las preguntas de su padre, atravesé a toda prisa el camino y ech6 a andar a hopo
colina abajo. Apenas si sabia adonde iba. Orgullo, esperanzay deseo, como hierbas pisoteadas en su
corazon, elevaban humaredas de un incienso enloquecedor que cual una cortina cegaba las luces de su
espiritu. Bajaba velozmente entre el tumulto de estos vapores de orgullo herido, de esperanza
arruinada, de deseo frustrado, que en un momento se habian levantado en su alma. Se elevaron ante
sus ojos angustiados en una densa y enloquecedora humareda, fluyeron y se desvanecieron sobre élI.

Por ultimo, el aire quedé de nuevo transparente y frio.

Un velo recubria aun sus 0jos, pero éstos no le ardian ya. Un poder semejante a aquel que otras veces
habia hecho desaparecer de €l la célera o el resentimiento, fue el que le hizo pararse.

Se detuvo y se qued6 mirando el sombrio portico del depdsito de cadaveres y la callejuela empedrada
de al lado. Vio el nombre de la callejuela, Lotts, escrito en la pared, y respiré despacio el airerancio y
denso que de ella salia.

-Esto son orines de caballo y pga podrida -penso6-. Es bueno respirar este olor. Me calmaré el
corazén. Ahora mi corazén* estd ya absolutamente tranquilo. Regresaré.

Stephen se encontraba de nuevo sentado junto a su padre, en un rincoén de un vagén del ferrocarril en
Kingsbridge. Iban a Cork y aquel era el correo de la noche. Cuando el tren arrancé de la estacion, le
vino a la memoria aquel asombro infantil experimentado afios atrds el primer dia de su estancia en
Clongowes. Pero ahora no experimentaba asombro ninguno. Veia como iban resbalando hacia atras
las tierras cada vez mas sombrias y los silenciosos postes del telégrafo que cada cuatro segundos
pasaban rdpidamente por la ventana y las pequefias estaciones penumbrosas, guardadas sdlo por
algunos tranquilos vigilantes, arrojadas por el tren a su espalda, titilantes un momento en la
obscuridad como chispas de fuego proyectadas hacia atrds en plena carrera.

Escuchaba sin interés ninguno la evocacién que su padre hacia de Cork y de las escenas de su
juventud, narracién interrumpida a menudo por suspiros o por tragos de la cantimplora de bolsillo,
cada vez que la imagen de un amigo muerto salia a relucir en ella o siempre que el narrador recordaba
el objeto mismo de su viaje actual. Stephen escuchaba pero no podia sentir piedad alguna. Las
imagenes de los muertos le eran todas extrafias, excepto la de tio Charles, que ultimamente se habia



casi borrado de su memoria. Sabia, sin embargo, que los bienes de su padre iban a ser vendidos en
subasta, y aun en esta manera de perder lo propio, pudo comprender que el mundo daba un rudo
mentis a su fantasia.

Al pasar por Maryborough cay6 dormido. Cuando se despertd, el tren habia ya dejado atras Mallow, y
su padre domia tumbado en el asiento frontero. La fria luz del amanecer caia sobre el campo, sobre
las tierras desoladas y las cerradas cabafias. Y al mirar el campo silencioso o al oir de vez en cuando
la respiracion profunda y los stbitos movimientos que su padre hacia al dormir, el terror del suefio
fascinaba su espiritu. La vecindad de invisibles durmientes le llenaba de horror, como si le pudieran
hacer dafo, y rezaba para que el dia viniese pronto. Su oracion no se dirigia a Dios ni a ningdn santo,
sino que comenzaba con un escalofrio, del aire que por la ranura de la portezuela hasta sus pies
entraba, y concluia por una serie de palabras sin sentido, pero acomodadas al ritmo insistente del tren.
Y silenciosamente, a intervalos de cuatro segundos, los postes del telégrafo cerraban un compds
preciso de notas galopantes. La desatentada musica aliviaba su horror, y recostdndose sobre el borde
de la ventanilla, dejé caer los parpados de nuevo.

Atravesaron, en un carricoche de dos ruedas, las calles de Cork a las primeras horas de 1la madrugada,
y Stephen acabé su suefio en una alcoba del Hotel Victoria. Un sol alegre y caliente flufa de la
ventana, y se oia el barullo del trafico. Su padre estaba en pie delante del tocador contemplédndose con
gran cuidado el pelo,la cara y el bigote, estirando el cuello por encimadel jarro, y apartandose de
lado para poder ver mejor. Mientras tanto cantaba en voz baja, con extrafio acento y vocalizacion
pintoresca:

Juventud y locura

nos casan cuando jévenes,
por eso aqui no puedo
quedarme ya.

Para lo que no hay cura

no hay més que sepultura.
Con que, adids, que me voy
a América.

Ay, mi nifia la linda,

mi nifia placentera,

td eres cual whisky nuevo,
carifio mio,

que, si se pone afejo,

se torna frio y viejo

y se evaporay muere
como rocio.

La idea de que la ciudad caliente y soleada esperaba al otro lado de la ventana y los tiernos trémolos
con los que su padre adomaba su cancioncilla, extrafia, triste y al par regocijada, barrieron del cerebro
de Stephen todas las nieblas del mar humor de la noche. Se levanto rapidamente, se vistid y, cuando la
cancion hubo terminado, dijo:

-Eso es mucho mds bonito que cualquiera de los Venid todos vosotros, que acostumbras a cantar.

- Crees tu?



-Me gusta -dijo Stephen.

-Es un aire viejo -dijo mister Dédalus mientras se atusaba las guias del bigte-. ; Ay, si se lo hubieras
oido a Mick Lacy! jPobre Mick Lacy! jEl si que le daba giros especialesy que lo adornaba mucho
mejor que yo! jAquél si que era mozo para cantar un Venid todos vosotros

Mister Dédalus habia encaigado un plato local de embutidos para desayunar y durante la comida
interrogd de punta a cabo al camarero acerca de todas las novedades locales. Casi nunca se entendian
porque, cuando sonaba un nombre, el camarero se referia a su actual poseedory mister Dédalus
pensaba en el padre o quizas en el abuelo.

-Bueno, por lo menos espero que no se habran llevado el Colegio de la Reina del sitio donde estaba
-dijo mister Dédalus-, porque quiero ensefidrselo a este pollastre que traigo conmigo.

Los arboles estaban en flor a lo largo del Mardyke. Entraron en los campos del colegio y fueron
conducidos a través del patio por un pottero charlatan. Pero su marcha a través del patio se veia
interrumpida a cada docena de pasos por un alto, a causa de alguna novedad contada por el portero.

-¢Qué me cuenta usted? ;Y ha muerto el pobre Pottlebelly?
-Si, sefior. Ha muerto.

A cada una de esas paradas, Stephen permanecia embarazosamente detrds de los dos hombres,
aburrido de la conversacion y deseandoreanudar la marcha de nuevo. Cuando hubieron cruzado el
patio, su intranquilidad se habia ya convertido en fiebre. Y se maravillaba de cémo su padre, al que
tenia por astuto y suspicaz, se dejaba engafiar por los modales serviles del portero. Y el fuerte acento
meridional que le habia divertido durante toda la mafiana resultaba ahora insoportable a sus oidos.

Entraron en el anfiteatro de anatomia, donde mister Dédalus, ayudado por el portero, se puso a buscar
para encontrar sus iniciales. Stephen permanecia en el fondo, deprimido ahora mds que nunca a causa
de la obscuridad y silencio del lugar y de su ambiente adusto y cansino de sitio de trabajo. En un
pupitre ley6 la palabra Feto grabada varias veces en la madera obscura y manchada. Esta palabra
sobrecogid su espititu; le parecio sentir en torno de €l a los ausentes estudiantes del colegio y
espantarse de su compafia. Y una vision de la vida de ellos que las palabrasde su padre habian sidb
incapaces de evocar, se elevd ante sus ojos como si brotara de las letras grabadas en la mesa. Un
estudiante ancho de hombros y con bigote estaba grabando gravemente el letrero a punta de navaja.
Otros estudiantes estaban de pie o sentados cerca de €l y se refan de verle tan afanado. Uno le empuja
con el codo. El robusto estudiante se vuelve hacia él frunciendo el entrecejo. Lleva un vestido gris
amplio y unas botas amarillas.

Stephen oy6 que le llamaban. Baj6 a toda prisa por las gradas del anfiteatro para apartarse todo lo
posible de la vision y procurd ocultar el arrebato del rostro acercando mucho la cara a las iniciales de
su padre. Pero la palabra y la vision retozaban delante de sus ojos al regresar por el patio camino de la
puerta de entrada. Le extrafiaba el encontrar en el mundo externo huellas de aquello que él habia
estimado hasta entonces como unarepugnante y peculiar enfermedad de su propia imaginacién. Sus-
suefios monstruosos le acudieron en tropel a la memoria. También ellos habian brotado furiosamente,
de improviso, sugeridos por simples palabras. Y €l se habiarendido y los habia dejado filtrarse por su
inteligencia y profanarla, sin saber nunca de qué caverna de monstruosas iméagenes procedian,
dejandole siempre, tan pronto como se desvanecian, débil y humilde ante los demds, asqjueado de si
mismo e intranquilo.



-iMira, caramba! -dijo mister Dédalus-. Apostaria cualquier cosa a que aquello son las Abacerias.
Seguramente que me has oido hablar mwhas veces de las Abacerias, ;no es verdad, Stephen?
iCudntas veces nos hemos escapadodespués de pasar lista y nos hemos venido aqui! Eramos una
nube: Harry Peard y Jack Mountain y Bob Dyas y Maurice Moriarty el francés y Tom O'Grady y
Mick Lacy del que te hablaba esta mafiana, y Joey Corbet y aquel buenazo de Johnny Keevers, el de
Tantiles.

A lo largo del Mardyke, las hojas de los arboles se movian susurrantes bajo la luz del sol. Pasé un
equipo de jugadores de cricket. En una callejuela tranquila tocaba una charanga de cinco miisicos
alemanes, de uniformes destefiidos e instrumentos derrotados. Un grupo de golfillos de la calle y de
recaderos desocupados se habia congregado delante de ellos. Una criada con bonete y delantal blanco
estaba regando una maceta en un alféizar que resplandecia como unalosa de piedra caliza bajo la luz
caliente y deslumbrante. Y a través de otra ventana abierta, venian las notas de un piano que escala
tras escala iban trepando por el teclado.

Stephen caminabaal lado de su padre, oyendo historias que ya conocia, escuchando una vez mas los
nombres de aquellos calaveras que habian sido los compafieros de juventud de su padre, ya muertos o
desparramados por el mundo. Un vago malestar temblaba en su corazén. Y evocaba su propia y
equivoca posicion en el colegio de Belvedere, alumno externo, primero de su clase, atemorizado de su
propia autoridad, orgulloso, sensible y suspicaz, en lucha continua contra la miseria de su propia vida
y el tumulto de sus pensamientos. Aquellas letras grabadas en. la manchada madera del pupitre le
estaban contemplando fijamente, como si hicieran befa de su flaqueza corporal y de sus fttiles
entusiasmos, le provocaran a la repugnancia de su propia locura y de las asquerosas orgias de su
mente. La saliva le amargaba en la bocay un vago malestar le subi6 al cerebro, hasta tal punto, que
tuvo que cerrar por un momento los 0jos, caminando a ciegas.

Adln seguia la voz de su padre:

-El dia que comiences a vivir por ti mismo, lo que supongo que ocurrird de un momento a otro,
aunque te dediques a lo que te dediques, ten cuidado de juntarte con verdaderos caballeros. Cuando yo
era muchacho, ya te digo que la he gozado de lo lindo. Pero me juntaba con compaiieros muy
decentes. Cada cual tenia su habilidad. Uno poseia una hermosa voz, aquél era un buen actor, el otro
sabfa cantar una cancién con gracia, tal era un buen remero o un buen jugador de raqueta, el de mds
alld sabia contar bien un cuento, y asi sucesivamente. La pelota estaba siempre en el tejado y la
gozdbamos delo lindo y conociamos un poco el mundo, sin que ninguno de nosotros se quedara atras.
Pero, Stephen, todos éramos caballercs, al menos asi lo creo yo, y, ademas, irlandeses honrados y
fieles a machamartillo. Esa es la gente con la que yo quiero que te juntes, con gente de buen natural.
Te estoy hablando como a un amigo, Stephen. Yo no pienso que un hijo pueda tener miedo a su padre.
No: yo te trato del mismo modo que tu abuelo me trataba a mi, cuando yo era atin un mocoso.
Pareciamos maés bien dos hemanos que padre e hijo. Nunca me olvidaré del primer dia que me pescé
fumando. Estaba yo al fin de la Terraza del Sur con otros mequetrefes como yo, y desde luego nos las
dabamos de personas maduras porque teniamos una pipa en la boca. Y, de pronto: mi padre que pasa.
No dijo una palabra, ni siquiera se par6. Pero al dia siguiente, que era domingo, fuimos juntos a dar un
paseo y cuando ya regresdbamos, saca la petaca 'y me dice: "Y a propdsito, Simon, yo no sabia que tu
fumases ni cosaque se le pareciese." Yo hice desde luego lo posble para conllevar la situacién. "Si
quieres saborear cosa buena, afiadid, prueba uno de estos puros. Me los haregalado anoche, en
Queenstown, un capitdn americano."

Stephen not6 que la voz de su padre se deshacia en una carcajada: una carcajada que era casi un



sollozo.

-Era en aquel tiempo el mozo mds gallardo de Cork. jCristo, si lo era! Las mujeres se volvian en la
calle para mirarle.

Oy6 que el sollozo se hundia sonoramente en la garganta de su padre y un impulso nervioso le hizo
abrir los ojos. La luz del sol, al romper de improviso contra sus pupilas, transformaba el cielo y las
nubes en un mundo fantdstico de masas sombrias entre lagos de luz densa y rosada. Su mismo cerebro
era débil e impotente. Apenas si podia interpretar los letreros de las tiendas. Porque aquella
monstruosa vida suya le habia arrojado més all4 delos limites de lo real. No habia cosa del mundo
real que le dijera nada, que le conmoviera, a no ser que despertara un eco de aquellos alaridos furiosos
que €l sentia brotar de su interior. No podia responder a las llamadas de la tierra ni de los hombres,
sordo e insensible a la voz del verano y al gozo de la camaraderia, ahito y descorazonadode oir el
sonido de las palabras de su padre. Apenas si podia reconocer como propios sus pensamientos. Y se
repitié lentamente en voz baja:

-Yo soy Stephen Dédalus. Woy andando junto a mi padre que se llama Sim6n Dédalus. Estamos en
Cork, en Irlanda. Cork es una ciudad. Nuestra habitacion estd en el Hotel Victoria. Victoria, Stephen,
Sim6n. Nombres.

Se le nubl6 de repente el recuerdo de su nifiez. Trataba de evocar sus vividos incidentes y no podia.
Sélo recordaba nombres. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Una sefiora de edad que tenia dos cepillos
en su armario y ensefiaba geografia a un nifio pequeiiito. Luego le habian enviado de casa al colegio,
habia hecho la primera comunién, habia comido tiras de pasta de malvavisco que iba sacando de su
gorra de cricket, habia visto desde su canuta, en la enfermeria, como el fuego saltaba y danzaba sobre
la pared y habia sonado que se habia muerto y que el rector, revestido de una capa dorada y negra,
decia una misa por su alma y que le enterraban en el reducido camposanto de la comunidad, al otro
lado de la avenida de los tilos. Pero no se habia muerto. Parnell era el que se habia muerto. No habia
habido misa en la capilla porel difunto ni procesién. No se habia muerto, sino que se habia
desvanecido como unaplaca impresionada a la luz del sol. Se habia perdido o habia emigrado de la
existencia, porque ya no existia. jQué extrafio era el pensar que €l habia dejado de existir de este
modo, no a través de la muerte, sino desvanecido al sol, o perdido y olvidado, Dios sabe dénde, en
medio del universo! Y extraiio también, ver que su cuerpecillo reaparecia ahora por un momento: un
nifiin vestido con un traje gris de cinturén. Con las manos en los bolsillos y los pantalones sujetos por
eldsticos a las rodillas.

La tarde del dia en que los bienes fueron vendidos, Stephen siguié mecanicamente asu padre por la
ciudad de taberna en taberna. A los vendedores del mercado, a los camareros y a las mozas de
mostrador, a los mendigos que le importunaban pidiendo una limosna, mister Dédalus les habia
repetido la misma historia, que €l era de Cork y que habia estado durante treinta afios tratando de
librarse alla arriba, en Dublin, de su acento del sur; y que aquel Perico el de los Palotes que iba con €l
era su hijo, pero que aquél ya no era mas que un castizo de Dublin. Habian salido de manana del café
de Newcombe, donde la taza de mister Dédalus habia temblequeado en el platillo, mientras Stephen,
moviendo la silla y con toses fingidas, procuraba ocultar las vergonzosas sefales dela correria
alcohdlica de su padre, la noche pasada. Las humillaciones habian venido una tras otra: las falsas
sonrisas de los vendedores del mercado, los meneos y los guiiios de las mozas de bar con las que su
padre se dedicaba a timarse, los cumplimientos y las palabras alentadoras de los amigos de mister
Dédalus. Todos habian dicho que Stephen era el vivo retrato de su abueloy el padre habia comvenido
en que lo era, aunque ni la mitad de buen mozo. Se habian dedicado arastrear huellas del acento de
Cork en su manerade hablar y se habian obstinado en que confesara que el Lee era un rio mucho mas



hermoso que el Liffey. Uno de ellos habia puesto a prueba el latin de Stephen haciéndole traducir
algunos pasajes de Dilecto y le habia preguntado qué era lo gramatical, si Tempora mutantur nos et
mutamur in illis, o Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Y otro, un viejecito muy vivo, a quien
mister Dédalus 1llamaba Johnny Cashman, le habia hecho ruborizarse preguntdndole cuéles eran mas
bonitas, si las chicas de Dublin o las de Cork.

-No esta hecho a eso. Déjele usted estar. Es un chico de cabeza sentada que no se preocupa deesas
tonterfas.

-Entonces no es el hijo de su padre -contesto el vejete.
-Nadie puede estar seguro -dijo mister Dédalus sonriendo afablemente.

-Tu padre -dijo el vigjecito- era en sus tiempos el tenorio mds grande de toda la ciudad de Cork.
(Sabias td eso?

Stephen miraba al suelo estudiando el piso embaldosado del baren el que se habian metido.
-No me le soliviante usted la cabeza -dijo mister Dédalus-. Déjele usted tranquilo.

-Desde luego que no le soliviantaré la cabeza. Soy bastante viejo para ser su abuelo. Porque yo soy
realmente abuelo -le dijo el viejecillo a Stephen-. ;| No sabias tii eso?

- S1? -pregunt6 Stephen.

-Vaya si lo soy -contesto el vejete-. Tengo dos nietos, dos mozancones que estdn en Sunday's Wells.
Bueno, y ahora, ;qué edad crees ti que tengo? Y que me acuerdo de haber visto a tu abuelo saliendo
de monteria con su levita encarnada. Claro que eso era cuando td no habias nacido aun.

-Ni en el pensamiento -comentd mister Dédalus.

-Vaya si lo vi -repiti6 el viejecito-. Y ain mds, que me puedo acordar hasta de tu bisabuelo, el viejo
John Stephen Dédalus, y que era un camorrista formidable. Con que, mira, eso es tener memoria.

-Tres generaciones, quid, cuatro generaciones -dijo otro del grupo-. Que usted Johnny Cashman no
debe de andar lejos de los ciento.

-Hombre, para decirte la verdad, tengo justo, justo, los veintisiete.

-Tenemos la edad que nos sentimos dentro, Johnny -dijo mister Dédalus-. Con que témese usted eso
que tiene ahi'y que nos traigan otra de lo mismo. T4, Tim o Tom, o como te llames: trdenos otra de lo
mismo. Yo me siento de diez y ocho afios. Aqui tienen ustedes a este hijo mio, que no tiene la mitad
de mi edad, y sin embargo, le doy ciento y raya, ahora y siempre.

-No hay que exagerar, Dédalus. Me parece que ya es tiempo de que vayas pensando en pasar a la
reserva -dijo el que habia hablado antes.

-iNo, por Cristo! -afirmé mister Dédalus-. Que me pongo con él donde seaa cantar un aria de tenor, o
a saltar un portillo de cinco traviesas, o a correr tras los perros en el campo, como hice treinta afios
hace con el chico de Kerry, que era el primero para eso.



-Pero me parece que éste te ganaria a esto -dijo el viejecito golpedndose en la frente y levantando al
mismo tiempo el vaso para acabarlo de apurar.

-Bueno, yo espero que ha de ser un hombre tan entero como su padre. Esto es todo lo que puedo decir
-dijo mister Dédalus.

-Si lo es, eso basta -sentenci6 el viejo.

-Y démosle gracias a Dios -dijo mister Dédalus- que en tanto tiempo como hemos vivido, nunca
hemos hecho el menor dafio a nadie.

-No, sino mucho de bueno -rectifico el vejete gravemente-. Gracias sean dadas a Dios porque hemos
vivido largo tiempo y hemos hecho el bien.

Stephen observaba como los vasos se levantaban del mostrador cada vez que su padre y sus
compinches bebian ala memoria de su pasado. Un abismo abierto por el sino o por el temperamento
le separaba de ellos. Su alma parecia mds vieja que la de ellos, y brillaba friamente sobre sus porfias,
sus alegrias y sus pesares, como una luna sobre una tierra mas joven. Ni la vida de la juventud se
habia agitado en €l como en ellos. No habia conocido ni el placer de la camaraderia, ni la ruda salud
viril, ni la piedad filial. Nada se agitaba en su alma fuera de una sensualidad fria, cruel y sin amor. Su
nifiez estaba muerta o perdida, y con ella, el alma propicia a las alegrias elementales. Y estaba
derivando por la vida como lacdscara estéril de la luna.

([ Viene tu palidez de aquel hastio
de trepar por los cielos contemplando
la tierra, joh!, tu la errante y solitaria?

Se repiti6 en voz baja los versos del fragmento de Shelley Aquella asociacion simultdnea que en ellos
habia de triste esterilidad humana y actividad de vastos ciclos extrahumanos refrigero el espiritu de
Stephen. Y se olvid6 de su propio dolor, estéril y humano.

La madre de Stephen, su hermano y uno de sus primos estaban esperando en la esquina de la tranquila
plaza Foster, mientras €l y su padre subian los escalones y pasaban alo larga de la columnata -bajo la
cual un soldado escocés estaba de centinela. Cuando hubieron entrado enel gran vestibulo, se
aproximaron a una ventanilla y Stephen exhibié su mandato de pago contra el Banco de Irlanda por la
suma de treinta y tres libras. Y esta cantidad, suma dela dotacién de su becay de su premio de
composicion literaria, le fue entregada inmediatamente por el pagador en billetes y monedas,
respectivamente. Con fingida parsimonia se las meti6 en el bolsillo y atin hubo de aguantar que el
empleado, con el cual su padre habia estado charlando, le diera la mano por encima del ancho
contador y le deseara un brillante porvenir. Estaba impaciente de oirles hablar y no podia lograr que
sus pies se estuvieran quietos. Pero el empleado todavia defiri6 el atender a los que esperaban para
decir que los tiempos habian cambiado mucho y que no habia nada mejor que dar una buena
educacién a un hijo, fuese al precio que fuese. Todavia se entretuvo mister Dédalus en el vestibulo
mirando en torno de si y al techo y diciendo a Stephen, el cual le estaba dando prisa para que saliesen,
que estaban en aquel momento en la casa de los comunes del antiguo parlamento irlandés.

-iDios se apiade de nosotros! -dijo piadosamente-, jpensar en los hombres de aquellos tiempos, Hely
Hutchinson y Flood y Henry Grattan y Charles Kendal Bushe, y pasar después alos aristocratas que
nos han tocado en suerte, a los directores actuales del pueblo rlandés, en Irlanda y fuera de ella!



Cuando ni aun muertos y en un campo de diez fanegas podrian ponerse los de ahora al lado de
aquellos. No, Stephen; siento decirte que los que tenemos ahora son tan estipidos como aquello de:
vagando una mafiana de mayo hermosa, en el alegre mes del dulce junio.

Un viento cortante de octubre soplaba en los alrededores del banco.Las tres personas que esperaban
en el borde de la acera embarrada, tenian la cara amoratada de frio y los ojos humedecidos. Stephen
observo el vestido ligero de su madre y recordé que habia visto hacia algunos dias en el escaparate de
Barnardo un abrigo marcado con el precio de veinte guineas.

-Bueno. Ya estd -dijo mister Dédalus.

-Lo mejor que podriamos hacer seria ir a comer -dijo Stephen-. ;A donde vamos?

-, A comer? -pregunté mister Dédalus-. Bueno, puede ser que sea lo mejor. ;Qué os parece?
-A algun sitio que no sea muy caro -dijo mistress Dédalus.

-¢A Underdone?

-Si. A algun sitio tranquilo.

-Venid -dijo rdpidamente Stephen-. No importa el precio.

Y eché a andar por delante, sonriendo, a pasos cortos y nerviosos. Los otros trataron de seguirle
riéndose también de sus prisas.

-Oye, Stephen, haz el favor de tomarlo con més tranquilidad. No vamos a ganar el premio de la media
milla, ;no es eso?

Fue una corta temporada de diversiones en la cual el dinero de los premios fluyé abundantemente de
los dedos de Stephen. De las tiendas del centro llegaban grandes paquetes de comestibles, de
golosinas y de frutos secos. Cada dia combinaba una lista diferente de platos para la familia y todas
las noches invitaba al teatro a una partida de tres o cuatro personas paraver Ingomar o La dama de
Lyons. En los bolsillos de la chaqueta llevaba pastillas de chocolate para obsequiar a sus invitados y
los bolsillos del pantal6n le reventaban de monedas de plata y cobre. Comprd regalos para todo el
mundo, repasé por menudo su habitacidn, escribié programas de vida, cambi6 de sitio en los estantes
todos sus libros, se desoj6 leyendo listas de precios de toda clase de cosas, estableci6 una especie de
republica para la casa, en la cual cada persona tenia su cargo, abri6é un banco de préstamos para la
familia y apremiaba a tomar cantidades a préstamo a todo el que se ofreciaa ello sélo por darse el
gustazo de extender recibos y decalcular los intereses de las sumas prestadas. Cuando ya no le quedo
otra cosa, se dedic6 arecorrer la ciudad en tranvia de un cabo a otro. Por tltimo, el periodo de deleites
lleg6 a su término. El bote de esmalte rosa se concluyé y el maderamen de su alcoba qued6 a medio
pintar y lleno de chafarrinones.

La casa volvi6 a su manera acostumbrada de vida. Su madre ya no tenia ocasion de reprenderle por
malgastar el dinero. El también volvi6 a su acostumbrada vida de colegial y todas sus originales
empresas se derrumbaron. La republica fracasd, el banco cerr6 sus arcas y sus libros con notable
pérdida, y las reglas de vida que se habia trazado a si mismo cayeron en desuso.

jCuan necio habiasido su intento! Habia tratado de construir un dique de orden y elegancia contra la



sordida marea de la vida que le rodeaba y de contener el poderoso empuje de su marejada interior por
medio de reglas de conducta y activos intereses y nuevas relaciones filiales. Todo inutil. Las aguas
habian saltado por encimade sus barreras lo mismo por fuera que por dentro. Y las aguas continuaban
su empuje furioso por encimadel malecén derruido.

Y vio también claramente su inttil aislamiento. No se habia acercado ni un solo paso aaquellas vidas
a las cuales habiatratado de aproximarse, ni habia logrado echar un puente sobre el abismo de
vergiienza y de rencor que le separaba de su madre y de sus hermanos. Apenas si sentia la comunidad
de sangre con ellos, apenas si se imaginaba ligado a ellos mds que por una especie de misterioso
parentesco adoptivo: hijo adoptivo y hermano adoptivo.

Se dedic6 a aplacar los monstruosos deseos de su corazén ante los cuales todas las demds cosasle
resultaban vacias y extrafias. Se le importaba poco de estar en pecado mortal y de que su vida se
hubiera convertido en un tejido de subterfugios y falsedades. Nada habia sagrado para el salvaje deseo
de realizar las enormidades que le preocupaban. Soportaba cinicamente los pormenores de sus orgias
secretas, en las cuales se complacia en profanar pacientemente cualquier imagen que hubiera atraido
sus 0jos. Dia y noche se movia entre falseadas imégenes del mundo externo. Tal figura que durante el
dia le habia parecido inexpresiva e inocente, se le acercaba luego por la noche entre las espirales
sombrias del suefio con una malicia lasciva, brillantes los ojos de goce sensual. S6lo el despertar le
atormentaba con sus confusos recuerdos del orgidstico desenfreno, con el sentido agudo y humillante
de la transgresion.

Y volvié a sus correrias. Los atardeceres velados del otofio le invitaban a andar de calle en calle como
lo habia hecho afios antes porlas apacibles avenidas de Blackrock. Pero faltaba ahora la vision de los
jardines recortados y de las acogedoras luces delas ventanas, que hubiera podido ejercer una
influencia calmante sotre él. S6lo a veces, en las pausas del deseo,cuando la lujuria que le estaba
consumiendo dejabaespacio para una languidez més suave, la imagen de Mercedes atravesaba por el
fondo de su memoria.

Y volvia a ver la casita blancay el jardin lleno de rosales en el camino que lleva a las montafias y
recordaba el orgulloso gesto de desaire que habia de hacer alli, de pie, en el jardin bafado en luz lunar,
tras muchos afios de extrafiamiento y aventura. En estos momentos, las dulces palabras de Claude
Melnotte subian hasta sus labios y aplacaban su intranquilidad.

Sentia un vago presentimiento de aquella cita que habia estado buscando, y a pesar de la horrible
realidad interpuesta entre su esperanza de entonces y lo presente, preveia aquel sagrado encuentro que
en otro tiempo habia imaginado y en el cual habian de desprenderse de €l la debilidad, la timidez y la
inexperiencia.

Tales momentos pasaban pronto, y las devoradoras llamas de la lujuria brotaban de nuevo. Los versos
se borraban de sus labios y los gritos inarticulados y las palabrasbestiales, nunca pronunciadas,
brotaban ahora de su cerebro tratando de buscar salida. Su sangre estaba alborotada. Erraba arriba y
abajo por calles obscuras y fangosas, escudrifiando en la sombra de las callejuelas y delas puertas,
escuchando dvidamente cualquier sonido. Gemia como una bestia fracasada en su rapifia. Necesitaba
pecar con otro ser de su misma naturaleza, forzar a otro ser a pecar con €1, regocijarse con una mujer
en el pecado. Sentia una presencia obscura que venia hacia €l de entre las sombras, una presencia sutil
y susurrante como una riada que le fuera anegando completamente. Era un murmullo que le cercaba
los oidos: tal el murmullo de una multitud dormida. Ondas sutiles penetraban todo su ser. Las manos
se le crispaban convulsivamente y apretaba los dientes como si sufriera la agonia de aquella
penetracion. En la calle extendia los brazos para alcanzar la forma huidiza y fragil que se le escapaba



incitindole Hasta que, por fin, el grito que habia ahogado tanto tiempo en su garganta brot6 ahora de
sus labios. Brot6 de €l como un gemido de desesperacion deun infierno de condenados y se
desvanecid en un furioso gemido de suplica, como un lamento por un inicuo abandono, un lamento
que era sélo el eco de una inscripcién obscena que habia leido en la rezumante pared deun urinario.

Habia estado errando por un labennto de calles estrechas y sucias. De las malolientes callejuelas
venian tumultos de voces roncas y de disputas, y lentas tonadas de cantores borrachos. Y siguié
adelante, sin desmayar, pensando si tal vez habriaido a dar al barrio de los judios. Cruzaban de casa a
casa muchachas y mujeres vestidas con trajes largos y chillones, perfumadas y despaciosas. Un
temblor se apoderd de él y sus ojos se nublaron. Y ante su confusa vista, las llamas amarillas del gas
se elevaban contra un cielo cubierto de nieblas, ardiendo como ante unaltar. En los umbrales de las
puertas y en los vestibulos iluminados, habia grupos misteriosos dispuestos como paraun rito. Era
otro mundo distinto: se habia despertado de una sofiolencia de centurias.

Estaba atin en mitad del arroyo sintiendo que el corazén le clamaba tumultuosamente en el pecho.
Una mujer joven, vestida con un largo traje color rosa, le puso la mano en el brazo para detenerle y le
dijo:

-Buenas noches, rico.

La habitacion templada y luminosa. Una enorme mufieca estaba espatarrada sobre el amplio butacon
de al lado de la cama. Trat6 de hacer articular a su lengua algunas palabras para parecer sereno,
mientras veia como ella se iba despojando del traje, y observaba los movimientos sabios y orgullosos
de aquella cabeza perfumada.

Y ella avanz6 hasta €1, que permanecia en medio de la habitacion, y le abrazé alegre y reposadamente.
Sus brazos redondos le cefifan contraella; su cara se levantaba mirdndole con una tranquila seriedad
que €l sentia tibiamente en el movimiento alterno y reposado de los pechos. Sentia la necesidad de
romper en sollozos. Lagrimas de alegria y de consuelo brillaban en sus ojos extasiados y sus labios se
entreabrian parahablar; pero la voz no salia de su garganta.

Y ella le pas6 porel cabello su mano tintineante llamandole mala personita.
-Dame un beso -le dijo.

Pero los labios de €l no sentian deseo de besarla. Lo que queria era verse cefiido firmemente entre los
brazos de ella. Ser acariciado lentamente, lentamente, lentamente. Que entre aquellos brazos sentia
haberse vuelto fuerte, impdvido, seguro de si mismo. Pero sus labios no se habian de inclinar para
besarla.

De pronto, ella volvié la cabeza y le oprimi6 los labios con los suyos. Y €l ley6 lo que querian decir
aquellos movimientos en los ojos francos que, levantados, le miraban. Era demasiado, cerrd los ojos y
se entregd a ella, en cuerpo y alma, sin concienciade cosa de este mundo, salvo del sombrio roce, de
la dulce hendidura de aquellos labios. Los sentia en la carne y en el cerebro como conducores de un
vago idioma. Y entre ellos sinti6 una desconocida y timida presion, méds sombria que el
desfallecimiento del pecado, mas dulce que el sonido o el olor.

3

El corto crepusculo decembrino se habia desplomado torpemente tras un dia plomizo, y mientras



Stephen mirabael sombrio cuadrado de la ventana de la clase, el vientre le estaba reclamando su
alimento. Esperaba que tendrian estofado para cenar, con nabos, zanahorias y patatas majadas y
grasientos pedazos de cordero adecuados paraser bien revueltos en la salsa gruesa, adobada de harina
y de pimienta. jEngulletelo!, ésta era la voz del vientre.

Seria una noche sombria y secreta. Poco después de la caida de la noche las lamparas amarillas
iluminarian aqui y alld el s6rdido barrio de los burdeles. Iria por caminos extraviados, calles arriba y
abajo, haciendo ciraulos cada vez mds cerrados, mds cerrados, con un estremecimiento de temor y de
alegria, hasta que sus pasos le llevaran de pronto a trasponer cierto sombrio rincon. Las cantoneras
estarian saliendo de sus casas, prepardndose para la noche, desperezandose aindel suefio y
ajustandose las horquillas en los mechones de pelo. Y él pasaria tranquilamente por entre ellas
esperando s6lo un momentdneo movimiento de su voluntad o un imprevisto llamamiento que a su
espiritu hiciera aquella carne suave y perfumada. Y sin embargo, al rondar en busca de tal llamada,
sus sentidos embrutecidos s6lo por el deseo tendrian que anotar agudamente todo lo que los heria o
llenaba de oprobios: sus o0jos, un circulo de espuma de cerveza sobre una mesa sin tapete o una
fotografia de dos soldados en posicidn de firmes o un cartel chillén de teatro; sus oidos, la recalcada
jerga de los saludos.

-Hola, Bertie, ;qué?, ;vienes?

-¢ Eres tu, pichon?

-En el nimero diez. Nelly la Frescachona te estd esperando.
-Buenas noches, maridito. ;Qué, entras un rato?

La ecuacion enla pagina de su borrador comenz6 a desarrollar una cola cada vez mds ancha, llena de
ojos y estrellada como la rueda de un pavo real. Y segun iba eliminando los exponentes volvia a
recogerse y desplegarse despacio. Los exponentes apareciany desaparecian segin los ojos se iban
abriendo o cerrando. Y los ojos al abrirse y al cerrarse eran estrellas que nacian o se apagaban. Este
vasto ciclo de vida estrellada transportaba su imaginacion, hacia afuera, hasta su limite, y, hacia el
interior, hasta su centro, mientras una musica distante acompaiaba tal flujo y reflujo. Pero, ;qué
musica? La musica se fue aproximando y logr6 evocar las palabras, aquellas palabras del fragmento
de Shelley en que habla de la luna errante, sin compaiiia, palida de hastio. Las estrellas comenzaron a
desmenuzarse y una nube de fino polvo estelar cayé por el espacio.

La luz tristona se hacia ain mds débil sobre la pagina donde una nueva ecuacion habiacomenzado a
desarrollarse, amplificando progresivamente su ancha cola: era su propia alma que salia a la ventura,
desarrollandose pecado tras pecado, amplificando la luminaria de sus ardientes estrellas, para
replegarse de nuevo y desvanecerse lentamente, apagadas sus luces y sus llamas. Se habia apagado. Y
la obscuridad fria llenaba el caos.

Una fria y ldcida indiferencia reinaba ensu alma. Tras su primero y violento pecado sintié que una
onda de vitalidad habia fluido de él y temié no quedaran su alma o su cuerpo mutilados por el exceso.
Mas, no; la onda vital se lo habia llevado en su seno para devolverle otra vez en el reflujo. Y ni su
alma ni su cuerpo habian sido mutilados, y una paz sombria se habia establecido entre ellos. El caos
en el cual su ardor se extinguia era el frio e indiferente conocimiento de si mismo. Habia pecado
mortalmente no sélo una vez, sino muchas; y sabia que aunque por el primer pecado estaba ya en
peligro de eterna condenacion, cada nuevo pecado multiplicaba su culpay su castigo. Sus dias, sus
palabras, sus pensamientos no le podian ser propiciatorios porque las fuentes de la gracia santificante



habian dejado derefrescar su alma. A lo mds, al dar una limosna a un mendigo de cuyas bendiciones
huia, podia esperar lleno de tedio el obtener alguna particula de gracia actual. La devocidn se le habia
marchado por laborda. ;De qué le servia rezar si sabia que su alma estaba anhelando la propia
destruccion? Algo que era orgullo o temor le impedia el ofrecer a Dios ni siquiera una plegaria por la
noche, aunque sabia que estaba en la mano de Dios el arebatarle la vida durante el suefio y
precipitarle en el infierno, sin darde tiempo ni aun de pedir clemencia. El orgullo de su culpa, y su frio
temor de Dios, le decian que su ofensa era demasiado grave para que pudiera ser reparada, ni total ni
parcialmente, por un falso homenaje dirigido al que todo lo ve y todo lo sabe.

-iEstd bien, Ennis! jTe digo que tienes la cabeza tan dura como el pufio de mi bastén! jDe modo que
sales con que no me puedes decirlo que es una cantidad iracional!

La disparatada respuesta reavivo el rescoldo de su desprecio hacia sus compaifieros. Para con los otros
no sentia ni vergiienza ni temor. Los domingos por la mafiana, al pasar por la puerta de la iglesia,
echaba una mirada llena de frialdad a los devotos que destocados, de cuatro en fondo, estaban a la
parte de fuera asistiendo espiritualmente a la misa que no podian ni ver ni oir. Su roma piedad y el
mareante olor delas pomadas baratas con las que se habian untado la cabeza, le repelian de aquel
mismo altar que ellos adoraban. Y se rebajo hasta el vicio de ser hipdcrita para con los demas,
permitiéndose dudar escépticamente de una inocencia que a él le costaba tan poco trabajo fingir.

De la pared de su alcoba pendia un peigamino iluminado, el diploma de prefecto de la congregacion
de la Santisima Virgen Maria que habia en el colegio. Los domingos por la manana, cuando la
congregacion se reunia en la capilla pararezar el oficio parvo, su sitio era un reclinatorio acojinado, a
la derecha del altar, desde el cual dirigia las respuestas de los congregantes de su ala. La falsedad de
su posicion no le apesadumbraba. En algunos momentos sentia impulsos de levantarse de su sitio de
honor y abandonarla capilla tras haber confesado su indignidad, pero una sola mirada a las caras de
sus compafieros le detenia. Las metaforas de los salmos profetices amansaban su estéril orgullo. Las
glorias de Maria mantenian su alma cautiva: nardo, mirra e incienso simbolizaban su real linaje; sus
emblemas, la planta y el arbol de serondo florecer, simbolizaban el gradual crecimiento de su culto
entre los hombres a través de las edades.

Cuando le tocaba leer la leccién al fin del oficio, leia con una voz velada, acunandose la conciencia
con su musica.

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in
Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in canmpis et quasi platanus exaltata
sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi
myrrha electa deai suavitatem odoris.

Su pecado le habia apartado de la vista de Dios, pero le habia conducido més cerca del refugio de los
pecadores. Los ojos de la Virgen parecian mirale con una benigna piedad. Su santidad, como una
extrafia luz que brillara vagamente sobre su came delicada, no humillaba al pecador que se acercaba a
ella. Si alguna vez se sentia impelido a arrojar de si el pecadoy a arrepentirse, el impulso que le
movia era el de ser su caballero. Si alguna vez su alma wolvia a entrar en la propia morada, apagado ya
el frenesi del deseo carnal, y se volvia a aquella cuyo emblema es el lucero de la mafiana, ese lucero
brillante y musical que nos habla del cielo y pazinfunde, era cuando los nombres de ella eran
murmurados suavemente por aquellos labios donde todavia habia un eco de puercas y vergonzosas
palabras, tal vez el sabor de un beso lascivo.

Era extrafio. Trataba de explicarse como podia ser. Pero el creptisculo, que se hacia cada vez mds



denso en la clase, le ocultaba sus propios pensamientos. Sond la campana. El profesor sefial6 los
problemas y los graficos que tenian que preparar para el proximo dia y sali6. Al lado de Stephen,
Heron comenz6 a cantar desafinadamente:

Mi excelente amigo Bombados

Ennis, que habia ido al patio, wlvié diciendo:

-El recadero dela residencia viene a buscar al rector.

Un muchacho alto que estaba detrds de Stephen se frot6 las manos y dijo:

-iEstupendo! Entonces podemos hacer lo que nos dé la gana toda la hora. Seguramente no vuelve
hasta después de las dos y media. Y entonces le puedes preguntar dudas de catecismo, td, Dédalus.

Stephen estaba recostado hacia atrés y dibujaba indolentemente en el borrador escuchando la charla
de los otros, que Heron se encargaba de moderar de vez en cuando, diciendo:

-Callad la boca, si os da la gana. No arméis ese condenado jaleo.

Era extrafio como encontrabaun arido placer en seguir hasta su término las rigidas lineas de la
doctrina catdlica y en penetrar hasta los puntos méas obscuros s6lo por oir y sentir mds profundamente
su propia condenacion. Aquella sentencia de la Epistola del apdstol Santiago, segtin la cual el que
infringe un mandamiento se hace reo de todos, le habia parecido antes ser una frase vacia y sélo la
habia llegado a comprender ahora al tantear en la obscuridad de su propia situacion. De la mala
semilla del placer habian brotado todos los otros pecados mortales: orgullo de si mismo y desprecio
de los demads, codicia de dinero para procurarse placeres vedados, envidia de aquellos cuyos vicios no
podia alcanzar, goce glotén de la comida, aquella célera sombria y calenturienta entre la cual
fermentaba el deseo, el pantano de perezaespiritual y corporal en el que todo su ser se habia hundido.

Cuando sentado en su pupitre contemplaba fijamente la cara astuta y enérgica del rector, 1a mente de
Stephen se deslizaba sinuosamente a través de aquellas peregrinas dificultades que le eran propuestas.
Si un hombre hubiera robado una libra esterlina en su juventud y con aquella libra hubiera amasado
luego una enome fortuna, ;qué eralo que estaba obligado a devolver, sélo la libra que habia robado,
o la libra con todos los intereses acumulados, o el total de su inmensa fortuna? Si un seglar al
administrar el bautismo, vierte el agua antes de pronunciar las palabras ntuales, ;queda el nifio
bautizado? ;Es vélido el bautismo con agua mineral? ;Cémo puede ser que mientras la primera
bienaventuranza promete el reino de los cielos a los pobres de corazdn, la segunda promete a los
mansos la posesion de la tierra? ;Por qué fue el sacramento de la eucaristia instituido bajo las especies
de pan y vino, siendo asi que Jesucristo estd presente en cuerpo y sangre, alma y divinidad en el pan
solo y en el vino solo? ;Contieneuna pequefia particula del pan consagrado todo el cuerpo y la sangre
de Jesucristo, o s6lo una parte de ellos? Si el vino se agria y la hostia se corrompe y se desmenuza,
[continda Jesucristo estando presente bgo las especies como Dios y como hombre?

-iQue viene! {Que viene!

Un chico apostado a la ventana habia visto que el rector salia de la residencia. Todos los catecismos se
abrieron; todas las cabezas se inclinaron sobre ellos silenciosamente. El rector entrd y ocupé su
asiento sobre la tarima. Un suave puntapié del chico alto que estaba sentado en el banco de detrés de
Stephen urgi6 a éste para que propusiera alguna cuestion muy dificil.



Pero el rector no pidié un catecismo para preguntar por €l la leccion, sino que unié las manos sobre el
pupitre y dijo:

-El miércoles por lanoche comenzard el retiro en honor de San Francisco Xavier, cuya festividad se
celebra el sdbado. El retiro durard desde el miércoles hasta el viernes. El viernes por la tarde, después
del rosario, habré confesiones generales. Si algunos alumnos tienen ya su confesor especial, tal vez
serd lo mejor que no cambien. -El sdbado, a las nueve de la mafiana, habrd misa de comunién general
para todo el colegio. El sabado serddia de vacacion. Pero como el sdbado y el domingo son dias de
vacacion, puede ser que haya algunos alumnos que se inclinen a pensar que el lunes no hay clase
tampoco. {Mucho cuidado con no incurrir en este error! Supongo que td, Lawless, incurrirds
probablemente en esta equivocacion.

-, Yo, sefior? ; Por qué, sefior?

Una oleada de contenida hilaridad sali6 de la sonrisa severa del rector y se propagé por laclase. El
corazon de Stephen comenzd a replegarse y a marchitarse como una flor en agonia.

El padre rector prosiguié gravemente:

-Os supongo a todos familiarizados con la vida de San Francisco Xavier, patrén de nuestro colegio.
Procedia de una antigua e ilustre familia espafiola y recordaréis que fue uno de los primeros
seguidores de San Ignacio. Se encontraron en Paris, donde Francisco Xaier era profesor de Filosofia
en la Universidad. Xavier, joven, brillante, noble y hombre de letras, se penetr6 en cuerpo y alma de
las ideas de nuestro glorioso fundador y, como sabéis, a peticion propia fue enviado por San Ignacio a
predicar a los indios. Se le llama, como recordaréis, el Apostol de las Indias. Recorrié todo el oriente,
bautizando alas multitudes, de territorio en territorio, desde Africa hasta la India, desde la India hasta
el Japon. Se dice que llegé a bautizar hasta diez mil iddlatras en un mes y que su brazo derecho se le
quedo paralitico de haberse alzado tantas veces sobre las cabezas de aquellos a quienes administraba
el bautismo. Después se propuso entrar en China para ganar todavia mas almas para Dios, pero muri6
de fiebres en la isla de Sancian. Qué gran santo San Francisco Xavier! jQué gran soldado de Dios!

El rector hizo una pausa y luego, sacudiendo delante desi las manos unidas, continué:

-Poseia la fe que mueve las montaiias. jDiez mil almas ganadas para Dios en sélo un mes! jEste si que
era un verdadero conquistador, fiel al lema de nuestra Orden, ad majorem Dei gloriam! Acordaos de
que es un santo que tiene gran poder en el cielo: poder para interceder por nosotros en nuestras
tribulaciones; poder para alcanzar cualquier cosa que le pidamos, siempre que sea para bien de nuestra
alma; poder paraobtenernos la gracia del arrepentimiento si hemos caido en el pecado. jQué gran
santo, San Francisco Xavier! jQué gran pescador de almas!

Habia cesado de agitar sus manos unidas y. descansandolas sobre la frente, lanzaba agudas miradas a
su auditorio, miradas que salian de sus ojos sombrios y severos, salvando, ora por la derecha y ora por
la izquierda, la pantalla de las manos.

Y en el silencio, la combustion sombria de aquellos ojos incendiaba el crepusculo en una lumbrarada
amarillenta. El corazén de Stephen se habia marchitado como una flor del desierto al sentir en la

lejania los presagios del simun.

-Acuérdate tan sélo de tus postrimerias y no pecards jamds, son palabras tomadas, mis queridos



hermanitos en Jesucristo, del libro del Eclesiastés, capitulo séptimo, versiculo cuarto. En el nombre
del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Stephen estaba sentado en el primer banco de la capilla. El Padre Arnall lo estaba ante una mesa a la
derecha del altar. Tenia echado sobre los hombros un pesado manteo, lacara palida y consumida, y
una voz cascada de reumatico. La figura tan extrafiamente cambiada de su profesor, trajo a la mente
de Stephen las escenas de su vida anterior en Clongowes: los anchos campos de juego, hormigueantes
de muchachos; el foso; el pequefio cementerio al otro lado de la avenida de tilos donde él habia
sofiado que le enterraban; el resplandor del fuego sobre la pared de la enfermeria donde yacia
enfermo; la cara ensombrecida del hermano Michael. Y segun estos recuerdos le iban volviendo, su
alma se iba convirtiendo otra vez en el alma de un nifio.

-Nos hemos congregado hoy aqui, mis queridos hermanitos en Cristo, apartados por un breve
momento del barullo afanoso del mundo exterior, para celebrar y honrar a uno de los méas grandes
santos, al apdstol de las Indias, santo patrono también de vuestro colegio, a San Francisco Xavier. Ao
tras ano, durante mucho mds tiempo que lo que cualquiera de vosotros 0 yo mismo podemos recordar,
se han reunido los alumnos de este colegio en esta misma capilla, para hacer el retiro anual antes de la
fiesta de su santo patrono. Ha ido pasando el tiempo e introduciendo nuevos cambios. Aun en los
ultimos pocos afos, ;cudntos cambios no podéis recordar muchos de vosotros? Muchos de los jovenes
que hace pocos afnos se sentaban en esos mismos bancos, estdn ahora quizas en tierras lejanas, o
sumergidos ya en deberes profesionales, o en seminarios, o bien viajando sobre la vasta extension de
los abismos del mar, o tal vez, llamados ya a la otra vida por el gran Dios, para rendir cuentas de su
conducta terrestre. Y sin embargo, conforme los afios van rodando, trayendo consigo sus cambios, lo
mismo para bien que para mal, invariablemente la memoria de este gran santo se ve honrada por los
alumnos de este colegio, cada afio una vez, en los dias de retiro que preceden a la festividad
establecida por nuestra Santa Madre la Iglesia, para transmitir a todas las edades el nombre y la fama
de uno de los mds grandes hijos de la catdlica Espana.

-Pero veamos ahora cudl es el significado de esta palabra, retiro, y por qué es considerada por todo el
mundo como la prictica mds saludable para todo el que desee llevar ante Dios y alos ojos de los
hombres una vida verdaderamente cristiana. Retiro, queridos nifios, significa un temporal
apartamiento de todos los cuidados dela vida, de todas las preocupaciones y trabajos de la vida diaria,
con objeto de examinar el estado de nuestra conciencia, para proyectar sobre ella los misterios de la
santa religién y para comprender mejor cudl es la causa por la que estamos aqui en este mundo.
Durante estos pocos dias, voy a tratar de poneros delante algunos pensamientos concernientes a
nuestras cuatro postrimerias. Nuestras postrimerias son, como sabéis por el catecismo: muerte, juicio,
infierno y gloria. Trataremos de comprenderlas plenamente durante estos pocos dias, de modo que
podamos derivar de la compresion de ellas un duradero beneficio para nuestras almas. Y acordaos,
queridos jovenes, de que hemos sido enviados a este mundo para una cosay sélo para una cosa: para
hacer la santa voluntad de Dios y salvar nuestras almas inmortales. Todo lo demés carece de valor.
S6lo una cosa es necesaria y es: la salvacion de nuestra alma. ;| De qué le aprovecha al hombre ganar
todo el mundo, si pierde su alma inmortal? ; Ah, queridos nifios, creedme que no hay nada en este
mundo miserable que pueda compensar semejante pérdida!

-Os voy a rogar, por tanto, queridos jovenes, que apartéis de vuestra imaginacion durante estos pocos
dias todo pensamiento mundano, ya sea de estudios o de placer o de ambicion, y que prestéis toda
vuestra atencion al estado de vuestra propia alma. Casi no necesito advertiros que durante estos dias
de retiro debéis todos observar una conducta compuesta y piadosa y evitar todo recreo ruidoso o
inconveniente. Los mayores, desde luego, cuidaran de que no se infrinja esta costumbre, y me dirijo
especialmente a los prefectos y dignidades de la congregacion de la Santisima Virgen y de los Santos



Angeles, para que den buen ejemplo a sus compafieros.

-Procuremos, por tanto, hacer este retiro en honor de San Francisco con tado nuestro corazon y
nuestra mente. Si asi lo hacéis, la bendicién de Dios caerd sobre vuestros estudios. Pero, antes que
nada y por encima de todo, haced que este retiro sea tal que poddis volver los ojos hacia €l en afios
venideros, cuando estéis tal vez lejos de este colegio y en otros alrededores muy distintos; que sea tal
que podais volver los 0jos a él con alegria y reconocimiento y dar gracias a Dios por haberos
concedido esta ocasion de echar los primeros cimientos de una vida piadosa y honrada, celosa y
cristiana. Y si, como pudiera ocurrir, hay ahora en esos bancos alguna pobre alma que ha tenido la
inexpresable desdicha de perder la santa gracia de Dios y caer en pecado mortal, yo confio
fervientemente y pido a Dios que este retiro sea para ella el punto de regreso a una nueva vida. Y le
ruego a Dios, por los méritos de su celoso siervo Francisco Xavier, que tal alma pueda ser llevada a un
sincero arrepentimiento y que la santa comunion en el dia de San Francisco de este afio, sirva de
perpetua alianza entre ella y Dios. Y que este retiro sea de grata memoria, para el justo como para el
injusto, para el santo lo mismo que para el pecador.

-Ayudadme, queridos hermanitos en Cristo, ayudadme con vuestra piadosa atencion, con vuestra
devocidn, con vuestra conducta externa. Desterrad de vuestra imaginacién todo pensamiento mundano
y pensad s6lo en vuestras postrimerias: muerte, juicio, infierno y gloria. Aquel que las recuerde, dice
el Eclesiastés, no pecard jamds. Aquel que se acuerde de sus postrimerias obrardy pensara siempre
con ellas delante de los 0jos. Y vivird una vida buenay tendrd unabuena muerte, creyendo y sabiendo
que todos los sacrificios que ha experimentado en esta vida le serdn pagados al ciento por uno, al mil
por uno, en la vida venidera, en el reino sin acabamiento. Y esta es la felicidad que os deseo con todo
mi corazon a todos y a cada uno de vosotros, amados jévenes, en el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo. Amén.

Mientras regresaba a casa entre otros compafieros silenciosos, unaespesa niebla parecia rodear su
espiritu. Esperé sumido en un estupor imaginativo a que se levantara y revelara lo que tenia escondido
dentro. Ceno con devorador apetito y cuando se acabd la cena y s6lo quedaron los platos grasientos
abandonados sdbre la mesa, se levanto y fue hacia la ventana, limpidndose con la lenguala boca de
los residuos de la comida y lamiéndose los labios para quitar la grasa de ellos. Hasta aquel estado
habia ido a dar, hasta aquel estado de bestia que se relame de la carnaza. Era lo dltimo. Y una tenue
vislumbre de terror comenz6 a atravesar la niebla de su espiritu. Oprimi6 su rostro contra el cristal de
la ventana y atisbo la calle, donde estaba obscureciendo. Vagas formas pasaban aqui y alld a través de
la luz triste. Y aquello era la vida. Las letras del nombre de Dublin las tenia grabadas en su cerebro, y
alli se entrechocaban furiosamente de un lado a otro con una insistencia ruda y monétona. Su alma se
estaba tumefactando y cugdndose en una masa grasienta que se iba hundiendo llena de obscuro terror
en un crepusculo amenazadory sombrio; y, mientras tanto, aquel cuerpo suyo, laxo y deshonrado,
buscaba con ojos torpes, huérfano, humano y conturbado, un dios bovino en quien poder fijar la
mirada.

El dia siguiente aport6 consigo muerte y juicios y con ellos el despettar del alma de Stephen de su
inerte desesperacion. La vaga vislumbre de miedo se convirtié ahora en espanto cuando la voz ronca
del predicador fueintroduciendo la ideade la muerte en su alma. Sufrié todas las miserias de la
agonia. Sinti0 el escalofrio de la muerte que se apoderaba de sus extremidades y se deslizaba hacia el
corazon; el velo de la muerte que le velaba los 0jos; cdmo se iban apagando cual ldmparas los centros
animados de su cerebio; el postrer sudor que rezumaba dela piel; la impotencia de los miembros
moribundos; la palabra que se iba haciendo torpe e indecisa, extinguiéndose poco a poco; el palpitar
del corazdn, cada vez més tenue, mds tenue, casi rendido ya, y el soplo, el pobre soplo vital, el triste e
inerte espiritu humano, sollozante y suspirante, en un ronquido, en un estertor, alld en la garganta. {No



hay salvacién! jNo hay salvacién! El -él mismo- aquel cuerpo al cual se habia entregado en vida, era
quien morfa. jA la sepultura con él! ;A clavetear bien ese caddver en una caja de madera! A sacarlo
de la casa a hombros de mercenanos! jQue lo arrojen fuera de la vista de los hombres en un hoyo
largo, a pudrirse, a servir de pasto a una masa bullidora de gusanos, a ser devorado por las ratas de
remos agiles y fofo bandullo!

Y mientras que los amigos se deshaciantodavia en lagrimas a la cabecera del lecho, el alma era
juzgada. En el dltimo momento consciente, toda la vida terrena habia desfilado ante la vista del alma
y, antes de que pudiera reflexionar, el cuerpo habia muerto y el alma estaba en pie, aterrada, delante
de su tribunal. Dios, que habia sido clemente tanto tiempo, iba a ser justo ahora. Habia sido paciente
largo tiempo, tratando de persuadir al alma pecadora, ddndole tiempo para arrepentirse, dindole un
plazo mas todavia. Pero aquel tiempo habia pasado. Habia habido tiempo para pecar y recrearse,
tiempo para hacer befa de Dios y de las advertencias de su santa Iglesia, tiempo para desafiar su
majestad, para desobedecer sus mandamientos, para engaiar al préjimo, para cometer un pecado tras
otro pecado y ocultar a los ojos de los hombres la propia corrupcion. Pero aquel tiempo habia pasado.
Ahora era la vez de Dios, y a El no se leiba a engafiar. Cada pecado habia de salir de su escondnjo, el
mas rebelde contrala divina voluntad y el més degradante para nuestra pobre y corrompida
naturaleza, la mas leve imperfeccion lo mismo que el més nefando delito. ;De qué servia entonces
haber sido un gran emperador, un gran general, un maravilloso inventor, o el més sabio entre los
sabios? Todos eran lo mismo ante el tribunal de Dios. Y El habia de premiar al bueno y cagigar al
malvado. Un solo instante bastaba para el juicio del alma deun hombre. Un solo instante después de
la muerte del cuerpo, el alma habia sido ya pesada en la balanza. El juicio particular estaba terminado,
y el alma habia pasado ala mansién de bienaventuranza, o a la cércel del purgatorio, o habia sido
arrojada, dando aullidos, al infierno.

Pero esto no era todo. La justicia de Dios tenia que ser todavia vindicada ante los hombres. Tras el
juicio particular quedaba atn el juicio universal. El dltimo dia habia llegado. El juicio final se
acercaba. Las estrellas del cielo caian sobre la tierra como los higos arrancados de la higuera que el
huracan agita. El sol, la gran luminaria del universo, se habia convertido en un saco de cilicio. El
arcangel San Miguel, el principe de la milicia celestial, aparecia glorioso y terrible sobre el cielo. Con
un pie sobre el mary el otro sobre la tierra, anunciaba con su trompeta arcangélica la consumacion de
los tiempos. Los tres toques del arcangel llenaban el universo. Tiempo hay, tiempo hubo, pero no lo
habra ya. Al dltimo toque, las almas de la universal humanidad se aglomeran hacia el valle de
Josaphat, ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios y mentecatos, buenos y malvados. Las almas de
todos los seres humanos que han existido y las de aquellos que han de nacer atin; todos los hijos y las
hijas de Adén, todos estdn reunidos en aquel supremo dia. jMas, ay, que el Supremo Juezse acerca!
No ya el humilde Cordero de Dios, no ya el manso Jesus de Nazaret, no ya el Hombre de Dolores, no
ya el Buen Pastor. El que ahora se aproxima viene sobre las nubes contodo su poder y majestad,
asistido por nueve coros de dngeles, dngeles y arcangeles, principados, potestades y virtudes, tronos y
dominaciones, querubines y serafines, el Dios Omnipotente, el Dios Eterno. Y habla. Y su voz es oida
en los mas remotos limites del espacio, hasta en los abismos sin fondo. Es el Supremo Juez, y de su
sentencia no habrd, no podrd haber apelacién. Helo que llama al justo a su lado, invitdndole a entrar
en su reino, en la eterna felicidad que le tiene preparada.Pero al réprobo lo arroja de si, gritando en su
ofendida majestad: Apartaos de mi, malditos, id al juego que os ha sido preparado por el demonio y
sus angeles. jOh, qué agonia entonces para los miserables pecadores! El amigo es arrancado de los
brazos del amigo, los hijos de los de sus padres, los esposos de los de sus mujeres. El pobre pecador
extiende sus brazos haciaaquellos que le fueron queridos en este mundo terrenal, hacia aquellos de
cuya simple piedad tal vez hizo befa, hacia aquellos que le aconsejaron bien y trataron de llevarle al
camino de la virtud, hacia el buen hermano, hacia la amorosa hermana, hacia el padre y la madre que
tan intensamente le amaron. Pero es demasiado tarde: el justo se aparta de las miserables almas de los



condenados, que ahora aparecen ante los o0jos de todos en su monstruoso y depravado aspecto. jAy de
vosotros, hipdcritas, ay de vosotros, sepulcros blanqueados, ay de vosotros los que presentdis al
mundo una cara pulida y sonriente, mientras el interior de vuestra alma es una inmunda ciénaga de
pecado! ;Qué serd de vosotros en aquel terrible dia?

Y este dia ha de venir, tiene que venir, vendra: el dia de la muerte, el dia del juicio. Estd decretado que
todo hombre tiene que morir; tras la muerte, juicio final. La muerte es cierta. Lo que es incierto es la
fecha, el modo, si ha de ser de larga enfermedad o por algin accidente imprevisto. El Hijo de Dios
vendré a la hora en que menos le esperéis. Estad por tanto preparados a cada momento, puesto que a
cada momento podéis morir. La muerte es el término de todos nosotros. Muerte y juicio, introducidos
en el mundo por el pecado de nuestros primeros padres, son como los obscuros pdrticos que cierran
nuestra existencia terrenal, los pdrticos que se abren a lo desconocido e imprevisto, pdrticos por los
cuales toda alma tiene que pasar, sola, sin mds ayuda que la de sus buenas obras, sin amigo ni
hermano ni padre ni maestro, sola y temblorosa. Que este pensamiento no se aparte jamas de vuestras
mentes y no podréis pecar La muerte, que es una causade terror para el pecador, es un momento de
bendicion para aquel que ha caminado por el sendero recto, cumpliendo plenamente sus deberes
durante el transito por la vida, rezando las oracionesde la mafiana y de la noche, aproximdndose
frecuentemente ala sagrada eucaristia, y realizando obras buenas y misericordiosas. Para el pio y
creyente catdlico, para el hombre justo, la muerte no es causa de terror. ;No fue Addison, el gran
escritor inglés, quien, estando en su lecho mortuorio, mand6 llamar al joven e impio conde de
Warwick para mostrarle como un cristiano afrontaba su acabamiento? Aquél y s6lo aquél, el cristiano
creyente y piadoso, es quien puede deciren su corazon:

iOh, tumba! ; Dénde estd tu victoria?
iOh muerte! ;D6nde estd tu aguijon?

No habia palabraque no se le aplicase a él. Toda la célera de Dios se asestaba contra su asqueroso y
secreto pecado. La lanceta del predicador habia sondeado profundamente su concienciahaciéndola
reventar; y ahora sentia que su alma estaba supurando en el pecado. Si, el predicador teniarazén. Le
habia llegado su turno a Dios. Como unabestia en su cubil, su almase habia revolcado en su propia
inmundicia, pero los toques de la trompeta del dngel le habian hecho salir de la obscuridad de la culpa
hacia la luz. El anuncio del juicio proclamado por el dngel habia hecho desmoronarse en un momento
toda su presuntuosa paz. El viento del dia postrero soplaba a través de su espiritu: las rameras de ojos
de pedreria, moradoras de su imaginacién, huian ante el huracdn, dando chillidos como ratones
aterrados, amontondndose bajo la pelambre de sus cabelleras.

Al cruzar la plaza, ya de regreso, llegé hasta sus oidos congestionados la risa jovial de una muchacha.
Aquel son alegre y quebradizo conmovi6 su corazén mds profundamente que el sonido de la trompeta,
y no atreviéndose a levantar los 0jos, se volvié hacia un lado y mird, mientras pasaba, hacia la umbria
de un macizo de arbustos. Una oleada de vergiienza se levant6 de su corazon herido e inund6 todo su
ser. La imagen de Emma se le aparecio delante de €l, y ante los ojos de ella, la oleada de vergiienza
volvié a brotar otra vez de su corazon. |Si ella supiera a qué cosas le habia sometido la imaginacién o
como el apetito bestial habia desgarrado y hollado su inocencia! ;Era aquello el primer amor? ;Era
aquello espiritu caballeresco? ;Era aquello poesia? Los sordidos pormenores de sus orgias le hedian
fisicamente en las ventanas de la nariz. Aquel paquete manchado de grabados que €l habia ocultado en
el cafidn de la chimenea, y ante cuya inmundicia y vergonzosa procacidad se habia pasado las horas
muertas pecando en pensamiento y en accion; aquellos suefios monstruosos, poblados de criaturas
simiescas y de prostitutas cuyos ojos brillaban como joyeles; aquellas largas cartas llenas de
obscenidad que habia escrito s6lo por el placer de la confesion culpable y que habia llevado consigo
dias y dias, para arrojarlas luego, protegido por lanoche, en un rincén de un campo de hierba, o por



debajo de una puerta desvencijada o en el resquicio de un seto, donde una muchacha se las pudiera
encontrar al paso y leerlas después secretamente. jLoco! jLoco! ;Eraposible que hubiera hecho tales
cosas? Un sudor frio le brotaba en la frente mientras en el cerebro se leiban condensando estos
bochornosos recuerdos.

Cuando la agonia de la vergiienza hubo pasado, trat6 de levantar su alma del fondo de su abyecta
impotencia. Dios y la Virgen Maria estaban demasiado lejos de él: Dios era demasiado grande y
demasiado severo y la Santisima Virgen demasiado pura y santa. Pero se imaginaba estar en una
amplia llanura al lado de Emma, y que, humildemente, deshecho en llanto, se inclinaba para besar el
borde de su manga.

En una ancha llanura, bajo la tierna luz de un firmamento crepuscular, mientras una nube derivaba
hacia poniente por el mar gris palido de los cielos, alli estaban los dos, juntos, como dos nifios que
hubieran delinquido. Su error habia ofendido profundamente la majestad de Dios; pero no habia
ofendido a aquella cuya belleza no es como labelleza terrena, dafiosa a quien la mira, sino como la
estrella de la manana, emblema suyo, luciente y musical. Los ojos de Ella, al volverse para mirarlos,
no estaban ofendidos, ni aun tenian un reproche. Y Ella les unia las manos, palma contra palma, y les
decia, habiéndoles al corazon:

-Unid vuestras manos, Stephen y Emma. Hoy es un hermoso atardecer en el cielo. Habéis errado, pero
continudis siendo mis hijos. He aqui un corazén que ama a otro corazon. Juntad vuestras manos, hijos
mios, y seréis felices juntos, y vuestros corazones se amaran mutuamente.

La capilla estaba inundada por la triste luz rojiza que a través de las corridas cortinas se filtraba; y por
la hendidura, entre el marco de la ventana y la dltima cortina, un dardo de luz descolorida pasaba y
descendia como una lanza hasta tocar el repujado bronce de los candelabros, que en el altar brillaba
como una armadura angélica, gastada por los combates.

Estaba lloviendo sobre la capilla, sobre el jardin, sobre el colegio. Y habia de llover eternamente y sin
ruido. El agua se iria elevando, pulgada a pulgada, cubriendo la hierbay los arbustos, cubriendo los
arboles y las casas, cubriendo los monumentos y las cimas de los montes. Toda la vida se ahogaria sin
ruido pdjaros, hombres, elefantes, cerdos, nifios. Y sin ruido flotarian los caddveres entre los detritus
del naufragio del mundo. Y por cuarenta dias y cuarenta noches caeria la lluvia, hasta que las aguas
cubriesen la faz de la tierra.

Podia ser. ;Por qué no?

El infierno se ha engrandecido y ha abierto inmensamente su boca. Son palabras tomadas, mis
queridos hermanitos en Cristo Jesus, del libro de Isaias, capitulo quinto, versiculo décimo cuarto. En
el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

El predicador sac6 un reloj sin cadena de un bolsillo de la sotana y después de contemplar por un
instante la esfera en silencio, lo coloc6 silenciosamente delante de €l sobre la mesa.

Después comenz6 ahablar con tono reposado: -Adén y Eva, mis queridos jovenes, los cuales, como
sabéis, fueron nuestros primeros padres, fueron creados por Dis, como recordaréis, con objeto de que
los puestos que habian quedado vacantes en el cielo por lacaida de Lucifer y de sus dngeles rebeldes,
pudieran ser ocupados de nuevo. Segun se nos dice, Lucifer era un hijo de la mafiana, un angel
poderoso y esplendente. Y sin embargo, cay6. Cayd y con él una tercera parte de las milicias
celestiales. Cay6 y fue precipitado con sus angeles rebeldes enlos infiernos. Cudl fuera su pecado es



lo que no podemos decir. Los tedlogos consideran que fue el pecado de orgullo, el pecaminoso
pensamiento concebido en un instante: non serviam: no serviré. Y aquel instante fue su ruina. Ofendi6
a la majestad de Dios con el pensamiento pecaminoso de un solo momento y fue precipitado en los
infiernos para siempre.

-Adéan y Eva fueron creados por Dios y colocados en el Edén, en la llanura de Damasco, en aquel
hermoso jardin resplandeciente de sol y de color, lleno de una desbordante vegetacion La tierra fértil
les regalaba prédigamente con sus dones; bestias y pdjaros concurrian voluntariamente a su servicio;
no conocian los males, herenciade nuestra carne: la enfermedad, la pobreza, la muerte. Todo lo que
un Dios grande y generoso podia hacer por ellos, todo estaba hecho. Pero habia una condicién que les
habia sido impuesta por Dios: la obedienciaa su palabra. No habian de comer de la fruta del arbol
prohibido.

-iAy, mis queridos jévenes, que ellos también cayeron! El demonio, en otro tiempo un dngel
resplandeciente, hijo de la mafiana, y ahora un enemigo vil, vino en forma de serpiente, la mds sutil de
todas las bestias del campo. Era que les tenifa envidia. El, el magnate caido, no podia soportar el
pensamiento de que el hombre, ser de arcilla, pudiera llegar a poseer la herencia de la cual su pecado
le habia desposeido para siempre. Y fue a la mujer, vaso més fragil, y desliz6 el veneno de su
elocuencia en los oidos de ella, prometiendo -joh, promesa blasfema!- que si ella y Addn comian del
arbol prohibido, serian como dioses, mas atn, como Dios mismo. Eva se rindi6 a las astucias del
tentador por excelencia. Comi6 de la manzanay dio también de ella a Adan, quien no tuvo valor
moral paranegarse. La lengua de veneno de Satdn habia realizado su obra. Y cayeron.

-Entonces se dej6 oir en aquel jardin la voz de Dios que llamaba al hombre, su criatura, a rendir
cuentas. Y Miguel, principe de la milicia celestial, con una espada en la mano, apareci6 ante la
culpable pareja yla arroj6 fuera del paraiso, al mundo, al mundo lleno de enfermedad y de lucha, de
crueldad y de pesadumbre, de trabajo y de fatiga, a ganarse el pan con el sudor dela frente. jPero, aun
entonces, cuan misericordioso fue Dios! Tuvo piedad de nuestros primeros y degradados padres y les
prometié que en la plenitud de los tiempos habia de enviar desde los cielos al mundo uno que los
habia de redimir, que los habia de hacer de nuevo hijos de Dios y herederos de su gloria. Y ese
redentor de los hombres caidos enla culpa habiade ser el unigénito hijo de Dios, la Segunda Persona
de la Santisima Trinidad, el Verbo Eterno.

-Vino. Fue nacido deuna virgen pura, Marfa, virgen y madre. Naci6é en un pobre establo, en Judea, y
vivié como un humilde carpintero durante treinta afos, hasta que llegé la hora de cumplir su mision.
Y entonces la cumpli6 lleno de amor hacialos hombres, se dio a conocer y convoc6 a los hombres,
para que oyeran el evangelio nuevo.

-Pero, ;le oyeron? Si, le oyeron, pero no le quisieron escuchar. Fue cogido como un vulgar criminal,
mofado como loco, pospuesto a un malhechor publico, flagelado con cinco mil azotes, coronado de
espinas, empujado brutalmente en las calles porel populacho judio y la soldadesca romana, despojado
de sus vestiduras y colgado de un patibulo, y atravesado su costado por una lanza; y del llagado
cuerpo de Nuestro Sefior manaban incesantemente aguay sangre.

-Y aun entonces, en aquella hora de suprema agonia, nuestro piadoso redentor tuvo misericordia de la
humanidad. Aun entonces, sobre la colina del Calvario, fund6 la Santa Iglesia Catdlica contrala cual,
asi estd prometido, las puertas del infierno no prevalecerdn. La fund6 sobre la roca de los tiempos y la
doto con su gracia, con los sacramentos y el sacrificio, y prometié que si los hombres obedecian ala

voz de su Iglesia, podrian entraren la vida eterna, pero que si después de todo lo que habia sido hecho
en favor de ellos persistian atin en su maldad, habria para ellos una eternidad de tormento: el infierno.



La voz del predicador se hundié. Hizo una pausa, junté por un instante las palmas de sus mana, las
volvié a separar. Luego, continué:

-Vamos a tratar ahora de imaginarnos, en la medida que podamos, la naturaleza de aquella mansién de
los condenados creada por la justicia de Dios ofendido, para eterno castigo de los pecadores. El
infierno es una angosta, obscura y mefitica mazmorra, mansion de los demonios y las almas
condenadas, llena de fuego y de humo. La angostura de esta prisién ha sido expresamente dispuesta
por Dios para castigar a aquellos que no quisieron sujetarse a sus leyes. En las prisiones de la tierra el
pobre cautivo tiene al menos alguna libertad de movimiento, aunque no sea mds que entre las cuato
paredes de su celda o en el sombrio patio de la carcel. Pero no es asi en el infierno. Alli, por razén del
gran nimero de los condenados, los prisioneros estan hacinados unos contra otros en su horrendo
calabozo, las paredes del cual se dice tienen cuatro mil millas de espesor. Y los condenadcs estan de
tal modo imposibilitados y sujetos, que un Santo Padre, San Anselmo, escribe en el libro de las
Semejanzas que no son capaces ni aun de quitarse del ojo el gusano que se lo estd royendo.

-Alli yacen en la obscuridad exterior. Porque habéis de recordar que el fuego del infierno no da luz.
Lo mismo que, por mandato de Dios, el fuego del horno de Babilonia perdi6 el calor pero no la luz,
asi, por voluntad de Dios, el fuego del infierno, conservando la intensidad abrasadora de su calor, arde
eternamente en sombra. Alli, en una tempestad sin término de sombras, entre las llamas obscuras y el
obscuro humo de la ardiente piedra azufre, estin los cuerpos hacinados los unos encima de los otros,
sin recibir nunca ni aun siquiera una vislumbre de aire. De todas las plagas que azotaron la tierra de
los faraones, hubo una tan sélo, la de la obscuridad, a la cual se le diera el dictado de horrible. ;Qué
nombre habriamos de dag pues, a la obscuridad del infierno, la cual ha de durar, no por tres dias, sino
por toda la eternidad?

-El horror de esta angosta y obscura prision se ve aumentando atn por su insoportable hedor. Toda la
inmundicia del mundo, toda la carrofia y la hez del mundo, afirman, habra de desaguar alli, como en
un vasto y vaheante albafial, cuando la terrible conflagracion del dltimo dia haya purgado el mundo.
La piedra azufre que arde alli en prodigiosas cantidades llena todo el infierno de su intolerable fetidez.
Y los cuerpos mismos de los condenados exhalan un olor tan pestilencial que, segtin dice San
Buenaventura, uno solo seria bastante para infestar todo el mundo. El mismo aire de este mundo, este
puro elemento, se hace hediondo e irrespirable si ha estado cerrado por largo tiempo. Considerad cudl
no serd la hediondez del aire del infierno. Imaginad un caddver que hubiera estado yaciendo en su
tumba, pudriéndose y descomponiéndose, hasta llegar a ser una masa gelatinosa de liquida
corrupcién. Imaginad este caddver pasto de las llamas, devorado por el fuego de la hirviente piedra
azufre de modo que exhale densas y sofocantes humaredas de nauseabunda descanposicion. Y luego,
imaginad este pestifero olor multiplicado un millén de veces y un millén de veces de nuevo por los
millones y millones de fétidas carrofias amontonadas en la humeante obscundad, como un hongo
monstruoso de podredumbre humana. Imaginad todo esto y podréis llegar a tener cierta idea del
horroroso hedor del infierno.

-Pero este hedor, por terrible que sea, no es el mayor tormento fisico al cual estan sujetos los
condenados enel infierno. El tormento del fuego es el mayor sufrimiento al cual los tiranos de la
tierra han podido condenar a sus semejantes. Poned el dedo por un momento en la llama de una bujia
y sentiréis el dolor del fuego. Pero el fuego de la tierra ha sido creado por Dios para beneficio del
hombre, para mantener en él la centella dela vida y paraayudarle en las artes ttiles, mientras que el
fuego del infierno es de otra calidad y ha sido creado por Dios paratorturar y castigar al impenitente
pecador. Nuestro fuego terrenal consume también, mds o menos rapidamente, segtiin que el objeto al
cual ataca es mds o menos combustible, de tal modo que el ingenio humano ha logrado siempre



discurrir procedimientos quimicos para impedir o frustrar su accion. Pero el azufre que arde en el
infierno es una sustancia especialmente creadapara arder eternamente y eternamente, con indecible
furia. M4s atn, el fuego de la tierra destruye al mismo tiempo que quema, de tal modo que, cuanto
mds intenso es, tanto menos dura; pero el fuego del infierno tiene tal propiedad, que conserva lo
mismo que abrasay, aunque brama con indecible intensidad, brama para siempre.

-Nuestro fuego terreno, sean cuales sean su furia y su extension, tiene siempre una zona limitada; pero
el lago de fuego del infierno no tiene limites, ni playas, ni fondo. Se dice que una vez el mismo diablo,
preguntado por cierto soldado, se vio obligado a confesar que si toda una montaiia fuera arrojada en
aquel océano hirviente seria consumida en un instante como un pedazo de cera. Y este terrible fuego
no aflige las almas de los condenados sdamente por fuera sino que cada alma condenada serd un
infierno dentro de si misma, abrasada por aquel fuego devorador en sus mismos centros vitales. Oh,
cuan terrible es la suerte de aquellos miserables seres! La sangre bulle y hierve en sus venas, los sesos
se les abrasan en el crdneo, el corazdn se les quema en el pecho como un ascua, sus intestinos son una
masa rojiza de ardiente pulpa, sus tiernos ojos llamean como globos candentes.

-Y todavia lo que he dicho referente a la fuerza, cualidad e ilimitacion de este fuego, no es nada si se
compara con su intensidad, una intensidad que ha sido el instrumento escogido por designio divino
para castigo del alma y del cuerpo a la par. Es un fuego que procede directamente de la ira de Dios, y
que no obra por propia actividad, sino como un instrumento de la divina venganza. Como las aguas
del bautismo purifican el alma y el cuerpo al mismo tiempo, asi el fuego del castigo tortura el espiritu
y la carne. Todos los sentidos de la came sufren tortura y todas las facultades del alma al mismo
tiempo. Los ojos, la impenetrable y absoluta obscuridad; la nariz, los pestilentes olores; el oido, los
alaridos, bramidos e imprecaciones; el gusto, las materias corrompidas, el estiércol sofocante e
indescriptible; el tacto, las punzadas de las candentes aguijadas y puas y los crueles lamidos de las
lenguas de fuego. Y a través de los multiples tormentos de los sentidos, el alma inmortal se ve
torturada eternamente en su intima esencia entre leguas y leguas dellamas ardientes inflamadas en los
abismos por la majestad ofendida del omnipotente Dios y alimentadas con una furia perdurable y cada
vez més intensa por el soplo de la célera de la divinidad.

-Considerad, finalmente, que el tormento de esta infernal prision estd aumentado por la misma
compafiia de los condenados. La mala compaiiia es tan dafiina que, aun en la tierra, las plantas se
retiran como por instinto de todo lo que es fatal o nocivo para ellas. En el infierno todas las leyes estan
cambiadas; ya no hay alli idea de familia, ni vinculo ni parentesco. Los condenados braman yse
maldicen los unos a los otros y tienen su tortura y su rabia intensificadas por la presencia de otros
seres tan torturados y rabiosos como ellos mismos. Todo sentimiento de humanidad esta olvidado alli.
Los alaridos de los atormentados pecadores llenan los méds remotos rincones del vasto abismo. Las
bocas de los condenados estan llenas de blasfemias contra Dios y deodio para sus compaiieros de
sufrimiento y de maldiciones contralas almas de aquellos que fueron sus complices en el pecado. Alla
en tiempos antiguos habia la costumbre de castigar al parricida, al hombre que se habia atrevido a
levantar la mano asesina contra su padre, arrojandole a los profundos del mar dentro de un saco en
compafiia de un gallo, de un mono y de una serpiente. La intencion de los legisladores que forjaron tal
ley, que hoy en nuestros tiempos nos parece cruel, fue la de castigar al criminal con la compaiiia de
aquellas odiosas y dafiinas bedias. Pero, ;qué valor tiene la furia de aquellos mudos animales
comparada con la furia de execracion que estalla de los resecos labios del condenado enlos infiernos
cuando contempla en sus compafieros de sufrimiento, aquellos que le ayudaron en el pecadoy le
indujeron a él, aquellos cuyas palabras sembraron la primera semilla del mal pensamiento y del mal
vivir en su mente, aquellos que con impudicas sugestiones le llevaron a pecar, aquellos cuyos ojos le
sedujeron y le apartaron del camino de la virtud? Y se vuelven a sus complices y les reprochan y los
maldicen. Pero ya no tienen socorro ni esperanza: es ya demasiado tarde para el arrepentimiento.



-Considerad por ultimo el horrible tormento que sufren aquellas almas, las de los tentadores 1o mismo
que las de los inducidos, en la compaiiia de los demonios. Los demonios les afligen de dos modos
distintos: con su presencia y con sus sarcésticos reproches. No podemos formarnos idea de lo
horribles que los demonios son. Santa Catalina de Siena vio una vez uno, y ha dejado escrito que
mejor que volver a ver, aunque fuera por un solo instante, un monstruo tan espantoso, preferiria estar
marchando toda su vida sobre un rastro de carbones encendidos. Porque los diablos, que antes fueron
angeles hermosisimos, se convirtieron en monstruos tan horrendos y repugnantes cuanto primero
bellos. Los diablos befan y escamecen a las almas condenadas,empujadas por ellos a la ruina. Son
.ellos, los protervos demonios, los que hacen en el infierno el papel de la voz de la conciencia. ; Por
qué pecaste? ;Por qué prestaste oidos a las tentaciones de los amigos? ;Por qué te apartaste de las
practicas piadosas y de las buenas obras?;Por qué no evitaste las ocasiones depecar? ; Por qué no
abandonaste aquella mala compaiia? ;Por qué no abandonaste aquella lasciva costumbre, aquel habito
impuro? ;Por qué no seguiste los consejos de tu confesor? ;Por qué, después de haber caido la
primera vez, o la segunda, o la tercera, o la cuarta, o la centésima, por qué no te apartaste del mal
camino y te volviste a Dios, que s6lo esperaba tu arrepentimiento para absolverte de tus pecados?
Abhora ya ha pasado el tiempo del arrepentimiento. ;Tiempo hay, tiempo hubo, pero ya no lo habra
mads! Tiempo hubo para pecar en secreto, para regodearte en la perezay el orgullo, para ambicionar lo
ilegitimo, para entregarte a los mds bajos impetus de tu naturaleza, para vivir como las bestias del
campo, jqué digo!, peor que las bestias del campo, pues ellas porlo menos son simples brutos y no
tienen razén que las guie. {Hubo tiempo, pero ya no lo habra més! Dios te habl6 tantas veces, jpero no
le quisiste oir! No querias arrojar aquel orgullo y aquella célera de tu corazén, no querias devolver
aquellos bienes mal adquiridos, no querias obedecer los preceptos de tu Santa Madre la Iglesia, no
querias cumplir con tus deberes religiosos, no querias abandonar aquellas malvadas compaiias, no
querias evitar aquellas peligrosas tentaciones. Tal es el lenguaje de aquellos diabdlicos
atormentadores: palabras de vituperio y de reproche, de odio y de repulsion. jDe repulsion, si! Porque
hasta ellos, los mismos demonios, pecaron sdlo tal como era posible a sus angélicas naturalezas, s6lo
por la rebelion de la inteligencia; y ellos, hasta ellos mismos, se vuelven, asqueados y repelidos, al
contemplar aquellos innombrables pecados,con los cuales el hombre ultraja y mancilla el templo del
Espiritu Santo, se mancilla y se empuerca a si mismo.

-iOh, queridos hermanitos mios en Cristo, que nos esté destinado el oir este lenguaje! Que no nos
esté destinado, os digo! Yo le ruego fervientemente a Dios que en el dltimo dia de la terrible cuenta,
ni una sola alma de las que ahora estdn en esta capilla pueda hallarse entre los miserables seres alos
cuales el Gran Juez ha de mandar apartarse para siempre de su vista, que ni uno solo de nosotros
pueda oir retumbar en sus oidos la espantosa sentencia de condenacion: jApartaos de mi, malditos, id
al juego que os ha sido preparado por el demonio y sus dngeles!

Stephen salié por uno delos lados de la capilla, con las piernas entrechocadas y la cabeza temblorosa
como si hubiera sido tocada por los dedos de una vision. Subi6 laescaleray sigui6 a lo largo de las
paredes del corredor, de las cuales pendian los abigos y los impermeables goteantes, como
malhechores ejecutados, sin cabeza ni forma. A cada paso que daba, temia haberse muerto ya y que su
alma desgajada de la envoltura del cuerpo se estaba hundiendo de cabeza a través del espacio. No
podia hacer pie en el suelo, y asi, se senté pesadamente ensu pupitre abriendo un libro al azar y
quedandoselo mirando como hipnotizado.

No habia habido palabraque no se le aplicase a él. Era verdad. Dios era todopoderoso. Dios podia
llamarle ahora, llamarle mientras estaba sentado en su pupitre, antes de que hubiera podido tener
conciencia de la llamada. Dios le habia llamado. ;Si? ;Como? ;Si? La carne se le contrajo como si
sintiera la proximidad de las voraces llamas, reseca como si sintiera a su alrededor el remolino del



sofocante aire. Se habia muerto. Si. Y estaba siendo juzgado. Una onda de fuego pasé rapidamente
por su cuerpo: la primera. Otra oleada. Su cerebro comenz6 a abrasarse. Otra. Su cuerpo hervia y
burbujeaba dentro de la crepitante morada del crdneo. Y las llamas salian de su cabeza como un
aureola, gritando como si fueran voces:

-iInfierno! jInfierno! jInfierno! jInfierno! jInfierno!

Alguien hablaba cerca:

-Sobre el infierno.

-Supongo que os lo habrd hecho entrar bien a lo vivo.

-iBien alo vivo! jComo que nos ha hecho a todos dar diente con diente!
-iEso es lo que os hace buena falta! ;Y mucho de eso! ;A ver si asi trabgis!

Se inclin6 indolentemente sobre la mesa. No se habia muerto. Dios le habia dejado todavia. Estaba
todavia en aquella clase que tan familiar le era. Mister Tate y Vincent Heron estaban de pie junto a la
ventana, hablando, bromeando, contemplando la lluvia fria y meneando la cabeza.

-Quisiera que aclarara. Habiamos acordado dar una vuelta en bici hasta Malahide. Pero debe de llegar
el agua hasta las rodillas por esos caminos.

-Puede ser que aclare, sefior.

Aquellas voces que le eran tan conocidas, las palabras usuales,la quietud de la clase, donde cuando
las voces callaban s6lo se ofa un susurro como de ganado que anduviese al ramoneo, pues los otros
chicos mascaban tranquilamente sus almuerzos, todo eso tranquilizé su alma dolorida.

Aun habia tiempo. ;Oh, Maria, refugio de los pecadores, interceded por él! Oh, Virgen Inmaculada,
salvadle del piélago dela muerte!

La leccidon de inglés comenz6 porlas preguntas de historia. Personas reales, favoritos, intrigantes,
obispos, pasaban como fantasmas mudos, tras el velo de sus nombres. Todos habian muerto: todos
estaban ya juzgados. ;De qué le aprovechaba al hombre ganar todo el mundo, si perdia su alma? Por
fin, habia comprendido: y la vida humana yacia alrededor de él como unallanura de paz, donde los
hombres trabajaban hermanados, como homigas, con sus muertos dormidos bajo unos tranquilos
montones de arena. El codo de su compaiiero le toco y su corazén se sintio tocado a la par. Y cuando
habl6 para contestar a una pregunta del profesor sinti6 su propia voz llena de una quietud de humildad
y contricion.

Su alma se hundié mds profundamente en una contrita paz, incapaz de soportar por mas tiempo la
pena del terror, y una vaga plegaria iba brotando de ella mientras se hundia. Ah, si: todavia se le
concederia un plazo; se arrepentiria de corazon y seria perdonado. Y luego, los de arriba, los del
cielo, habian de ver lo que €l haria para compensar su pasado. Toda su vida: cada hora de su vida. jAl
tiempo!

-iTodo, oh, Dios! jTodo, todo!



Un mensajero llegé hasta la puerta para decir que las confesiones habian comenzado enla capilla.
Cuatro muchachos salieron de la clase; y se ofan las pisadas de otros que pasaban porel corredor. Un
tembloroso escalofrio le corri6 alrededor del corazén, no mas intenso que una brisilla leve; pero,
mientras sufria y escuchaba en silencio, se le hacia como si tuviera una oreja aplicada contra el
musculo de su propio corazén y le estuviera sintiendo todo tembloroso y cercano, y percibiera la
palpitacion de sus ventriculos.

No habia escape. Tenia que confesarse, tenia que manifestar con palabras todo lo que habia pensado y
hecho, pecado tras pecado.

-, Y como? ;Como?
-Padre, yo

Aquel pensamiento resbalaba como una hoja fria y brillante de acero por la entrafia de sus carnes:
jconfesion! Pero no en la capilla del colegio. Lo confesaria sinceramente todo, cada uno de sus
pecados de hecho y de pensamiento: pero no alli, entre sus compaieros de colegio. Lejos, en algtin
sitio obscuro, seria donde Uinicamerte se atreveria a expresar su propia infamia; y le rogd
humildemente a Dios que no estuviera ofendido con él por no atreverse a confesar en la capilla del
colegio; y con un fotal abatimiento de espiritu imploré mudamente el perdon de aquellos infantiles
corazones que le rodeaban.

Pasaba el tiempo.

Volvia a estar sentado en el primer banco de la capilla. La luz del diaestaba ya decayendo y al
penetrar por el rojo denso de las cortinas, parecia que el sol del dltimo dia se estaba ocultando y que
todas las almas se congregaban para el juicio final.

-Estoy apartado de la vista de tus ojos: palabras tomadas, mis queridos hermanitos en Cristo, del
Libro de los Salmos, capitulo trece, versiculo veintitrés. En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo. Amén.

El predicador comenz6 a hablar en un tono reposado y amistoso. Su rostro tenia una expresion amable
y juntaba despacito los dedos de cada mano formando una cagja delicada al reunir las yemas.

-Esta mafiana procurdbamos, en nuestra meditacién del infierno, hacer lo que nuestro santo fundador
llama en su libro de los Ejercicios Espirituales la composicion de lugar. Esto es, tratdbamos de
imaginar con los sentidos de la mente, con nuestra imaginacion, el caracter material de las penas de
aquel lugar espantoso y de los tormentos fisicos que sufren todos los que estin en el infierno. Esta
tarde trataremos de considerar por unos breves momentos la naturaleza de las penas espirntuales del
infierno.

-Acordaos de que el pecado constituye un doble delito. Es una vil condescendencia con las
inclinaciones de nuestra corrompida naturaleza hacia los mds bajos instintos, hacia lo que es grosero y
bestial.

-Pero es también un apartamiento de lo mas noble de nuestro ser, de todo lo que es puro y santo, del
mismo Dios. Por esta razdn, el pecado mortal recibe en el infierno dos clases diferentes de castigo,
fisico y corporal.



-Pero de todas las penas espirituales, la incomparablemente mayor es la pena de dafio, tan grande,
realmente, que es de por si un tormento mayor que todos los otros. Santo Tomds, el mdximo doctor de
la Iglesia, el doctor angélico, como se le llama, dice que la peor condenacién resuta de que el
entendimiento del hombre estd totalmente privado de la divina luz y su afecto inexorablemente
apartado de la divinidad de Dios. Dios, acordaos de ello, es un ser infinitamente bueno y, por tanto, la
pérdida de tal ser debe resultar infinitamente dolorosa. En esta vida no podemos tener unaidea clara
de lo que tal pérdida es, pero en el infierno, el condenado, para su mayor tormento, tiene un
conocimiento cabal de lo que ha perdido y sabe que lo ha perdido por sus propios pecados y que lo ha
perdido para siempre. En el mismo instante de 1a muerte, se rompen las ligaduras de la came y el alma
tiende inmediatamente hacia Dios como haciael centro de su existencia. Acordaos, queridos nifios, de
que nuestras almas ansian el estar con Dios. Venimos de Dios, vivimos por Dios, pertenecemos a
Dios; somos suyos, inalienablemente suyos. Dios ama con un divino amor a cada una de las almas
humanas, y cada una de estas almas vive por aquel amor. ; Como podria ser de otro modo? Cada soplo
de nuestro aliento, cada pensamiento de nuestro cerebro, cada instante de nuestra vida, proceden de la
inagotable bondad de Dios. Y si es doloroso para una madre el ser apartada de su hijo, para un
hombre el destierro de su patria y de su hogar, para un amigo el verse separado de su amigo, pensad,
pensad, qué pena, qué angustia, debe de ser la de la pobre alma al verse rechazada de la presencia de
aquel supremo bien, de aquel amante creador que la habia formado de la nada, que la habia sostenido
en vida y amado con uninmensurable amor. Esto, pues, el ser separada para siempre del mayor bien,
de Dios, el sentir la angustia de esta separacion, sabiendo con absoluta certeza que no ha de haber
cambio posible, en esto consiste el mayor tormento que el alma creada puede sufrr: poena danni, la
pena de dafio.

-La segunda pena que afligird las almas de los condenadcs en el infierno es la pena de conciencia. Asi
como en los cuerpos muertos se engendran los gusanos por la descomposicion, asi en las almas delos
condenados, de la putrefaccion del pecado, nace un perpetuo remordimiento, el aguijon de la
conciencia, el gusano, como el Papa Inocencio II11o llama, de la triple mordedura. La primera manera
de roer de este cruel gusano seré el recuerdo de los pasados deleites. Oh, qué horrendo recuerdo
habré de ser! En el lago de llamas que todo lo devoran, el orgulloso rey recordaréd la pompa de su
corte; el hombre sabio, pero malvado, sus bibliotecas y sus instrumentos de investigacion; el amante
de los placeres artisticos, sus marmoles, sus pinturas y sus otros tesoros de arte; el que se deleité con
los placeres de la mesa, sus magnificos festines, aquellos platos preparados contan exquisita
delicadeza, sus escogidos vinos; el avaro recordard sus montones de oro; el ladrén, sus mal adquiridas
riquezas; los asesinos, coléricos, vengativos y despiadados, aquellas violencias y aquellos crimenes en
que se gozaron; los lascivos y addlteros, los innombrables y hediondos placeres que fueron sus
delicias. Recordardn todo esto y se aborrecerdn a si mismos y aborrecerdn sus pecados. Porque, ;cuan
miserables no aparecerdn todos estos placeres al alma condenada a sufrir el fuego del infierno por los
siglos de los siglos? ;Cémo rabiardny maldecirdn al considerar que han perdido la bienaventuranza
celestial por la escoria de la tierra, por unos cuantos trozos de metal, por vanos honores, por
comodidades corporales, por una simple comezon de los sentidos! Y, ciertamente, se arrepentirdn; y
ésta es la segunda roedura de la conciencia: un tardio e infecundo arrepentimiento de los pecados
cometidos. La justicia divina quiere que las inteligencias de aquellos miserables condenados estén
constantemente atareadas en la contemplacion de los pecados de que se hicieron reos, y aiin mas,
como sefiala San Agustin, Dios les hard participes de su propio conocimiento del pecado, de tal modo,
que el pecado aparecerd en ellos en toda su monstruosa malicia como aparecea los ojos de Dios
mismo. Contemplardn sus pecados entoda su vileza y se arrepentirdn; pero serd demasiado tarde y
entonces lamentaran las buenas ocasiones que desperdiciaron. Esta es la dltima y mds profunda y
cruel mordedura del gusano dela conciencia. La concienciadird: tuviste tiempo y oportunidad para
arrepentirte y no quisiste; fuiste educado religiosamente por tus padres; tuviste en tu ayuda la gracia y
los sacramentos e indulgencias de la Iglesia; tuviste ministros de Dios que te predicaran, que te



llamaran al redil si te habias extraviado, que te perdonaran tus pecados, sin que importase cuantos o
cuan horribles fuesen, con sélo que te hubieras confesado y arrepentido. No. No quisiste. Hiciste mofa
de los sacerdotes de la santa religion,* volviste la espalda al confesionario, te encenagaste mds y mas
en el lodazal del pecado. Dios te rogaba, te amenazaba, te imploraba que volvieses a él. {Oh, qué
miseria, qué vergiienza! El legislador del universo te suplicaba a ti, criatura de arcilla, para que
guardaras su ley y para que le amaras a él, a él que te habia creado. No. No quisiste. Y ahora, aunque
inundaras todo el infierno con tus ldgrimas, si pudieras llorar todavia, todo ese mar de arrepentimiento
no te podria procurar lo que una sola lagrima de contricion verdadera vertida durante tu vida mottal.
Y ahora clamas porun solo momento de vida terrena para convertirte: jen vano! Ha pasado el tiempo.
Ha pasado para siempre.

-Es tal la triple mordedura de la conciencia cuandoroe el mismo centro del corazén de los miserables
en el infierno, que, llenos de una furia infernal, se maldicen a si mismos por su locura, y maldicen a
los malos compaifieros que los condyjeron a tal ruina, y maldicen a los demonios que los tentaron en
vida y que ahora se mofan de ellos en la eternidad, y hasta ultrajan y maldicen al Supremo Ser, a aquel
cuya bondad desdefiaron y menospreciaron, pero de cuya justicia y poder no pueden librarse.

-La siguiente pena espiritual, a la cual los condenados estan sujetos, es la pena de extension. En esta
vida, el hombre, aunque capaz de muchos males, no los puede tenertodos a un tiempo, desde el
momento que cada mal de por si aminora otro y se contrapone aél. En el infierno, al contrario, un
tormento, en lugar de contraponerse a otro, le presta ain mayor fuerza. Y més atin, como las
facultades internas son mds perfectas que los sentidos externos, resultan, por esta razon, mds capaces
de sufrimiento. Lo mismo que cada sentido se ve atormentado por su pena correspondiente, lo mismo
ocurre con las facultades espirituales: la imaginacidn, con horrendas imédgenes; la facultad sensitiva,
con intervalos de deseo y de rabia; lamente y la inteligencia, con unas tinieblas intemas mas terribles
aun que la obscuridad exterior que reina en aquel horrible calabozo. La malicia, aunque impotente, de
la que estas almas endemoniadas se ven poseidas, es un mal deilimitada extension, un terrible estado
de perversidad que apenas si nos podemos imaginar, a menos que no tengamos en nuestra mente la
enormidad del pecado y el odio que Dios le profesa.

-Opuesta a la pena de extension, y, sin embargo, coexistente con ella, tenemos la pena de intensidad.
El infierno es el centro de los males, y, como sabéis, las cosas son mds intensas en su centro que en
sus puntos remotos. Alli en el infierno no hay remedios ni pociones que puedan templar o suavizar en
lo mas minimo las penas infernales. La compafiia, que en todas partes es una fuente de consuelo para
el afligido, serd alli un continuo tormento. El saber, tan ansiado como principal bien de la inteligencia,
serd alli odiado mds que la ignorancia; laluz, amada por todas las criaturas, desde el rey de la
creacion hasta la mas humilde planta del bosque, serd intensamente abomrecida. En esta vida, nuestros
pesares o no son muy duraderos o no son muy intensos, porque la naturaleza o bien se sobrepone a
ellos por la costumbre o los hace cesar al hundirse bajo su carga. Pero en el infierno, los tormentos no
pueden ser amansados por la costumbre, porque al mismo tiempo que son de terrible intensidad, estan
cambiando continuamente, cada pena, por decirlo asi, inflamandose al contacto de otra nueva, que a
su vez dota de una maés fiera intensidad el fuego de la antigua. Ni puede la naturaleza tampoco escapar
al sufrimiento sucumbiendo a €, porque el alma estd mantenida y sostenida en su dafio de tal modo
que su sufrimiento pueda ser ain mayor siempre. [limitada extension de tormento, increible intensidad
de dolor, incesante variedad de tortura: esto es lo que la divina majestad, tan ultrajada por los
pecadores, exige. Esto es lo que reclama la sangre del Cordero de Dios, vertida para redimir a los
pecadores y hollada por los mds viles entre los viles.

-La ultima tortura, la que sirve de remate a todas las otras del infierno, es su eternidad. jEternidad!
jOh, tremenda y espantosa palabra! ;Qué mente humana podrd comprenderla? Y tened presente que



se trata de una eternidad de sufrimiento. Aunque las penas del infierno no fueran tan terribles como
son, se harfan infinitas sélo por estar destinadas a durar para siempre. Pero al mismo tiempo que son
eternas, son también, como sabéis, insufriblemente intensas, intolerablemente extensas. Sufrir aunque
fuera sélo la picadura de un insecto por toda la eternidad, seria un tormento espantoso. ;Qué serd,
pues, el sufrir para siempre las multiples torturas del infierno? jPara siempre! jPor toda la eternidad!
No por un afio, ni por un siglo, ni por una era, sino para siempre. Tratad de representaros la horrible
significacion de estas palabras. Vosotros habréis visto frecuentemente las arenasde una playa. ;Qué
diminutos son los granillos de la arena! ;Y cudntos de estos granillos hacen falta para formar el
puifiadito que un nifio abarca con la mano enel juego! Pues imaginad ahora una montafia de esta arena
de més de un millén de millas de altura, que alcanzara desde la tierra hasta los cielos empireos, de
mds de un millén de millas de ancho, tal que se extendiera hasta el espacio mds renoto, y de mds de
un millén de millas de espesor; e imaginad esta enorme masa de innumerables particulas de arena,
multiplicada tantas veces como hojas hay en el bosque, gotas de agua en el enorme océano, plumas en
los pajaros, escamas en el pez, pelos en los animales y 4tomos en la vasta extension de los aires. E
imaginad que al cabo de un millon de afios viniera una avecilla a la montafia y se llevara en el pico un
solo granillo de arena. ; Cudntos millones de millones de centurias transcurririan antes que la avecilla
hubiese transportado ni tan siquiera un pie cuadrado de la arena de la montafia, y cudntos siglos de
siglos de edades tendrian que transcurrir antes de que la hubiese transportado toda? Y sin embargo, al
final de tan enorme periodo de tiempo ni aun siquiera un solo instante de la eternidad podria decirse
que habia transcurrido. Al fin de todos esos billones y trillones de afios, la eternidad apenas si habria
empezado. Y si esta montafia volviera a levantarse tan pronto como el pgarillo hubiera terminado de
transportarla, y el pdjaro volviera y la comenzaraa transportar de nuevo, grano a grano, y asi se
volviera a levantar y a ser transportada tantas veces como estrellas hay en el cielo, &tomos en el aire,
gotas de agua en el mar, hojas en los arboles plumas en los péjaros, escamas en el pez, pelos en los
animales, al fin de todas estas innumerables formaciones y desapariciones de aquella montaia
inmensurablemente grande, no se podria decir ni que un solo instante de la eternidad habia
transcurrido; aun entonces, al fin de aquel enorme periodo, que sélo el imaginarlo hace girar nuestro
cerebro vertiginosamente, aun entonces, la eternidad apenas si habria comenzado.

-Un bienaventurado santo (y me parece que era uno de nuestros padres), fue favorecido una vez con
una vision del infierno. Le parecid encontrarseen un grande y obscuro vestibulo, sumido en un
profundo silencio, turbado sélo por el tic-tac de un gran reloj. El tic-tac seguia incesantemente. Y le
pareci6 al santo aquel, que el sonido del tic-tac era la incesante repeticion de las palabras siempre,
jamds, siempre, jamds. Siempre, estar en el infierno; jamds, estar en el cielo; siempre, estar privado de
la presencia de Dios; jamds, gozar de la vision beatifica. Siempre, ser comido por las llamas, roido por
la gusanera, pinchado con puas; jamas, verse libre de estas penas. Siempre, tener la conciencia
atormentada, la memoria exasperada, la mente llena de obscuridad y desesperacion; jamds, escapar de
estos tormentos. Siempre, maldecir y denostar a los horrendos demonios que se gozan en contemplar
la miseria de las victimas de sus engafios; nunca, contemplar los brillantes ropajes de los santos
espiritus; siempre, clamar a Dios, desde los abismos del fuego, por un instante, un solo instante de
tregua a la horrible agonia, y nunca, recibir, ni aun por un instante, el perdén de Dios. Siempre sufrir,
nunca gozar; siempre, estar condenado, y nunca obtener salvacion; siempre, nunca; siempre, nunca.
iOh, cuan horrendo castigo! Una eternidad de inacabable agonia, de inacabable tormento espiritual y
corporal, sin un rayo de esperanza, sin un momento de descanso. Una eternidad de agonia ilimitada en
intensidad, de tormento infinitamente variado, de tortura, que alimenta eternamente aquello que
eternamente devora, de angustia, que perdurablemente oprime el espiritu mientras despedaza la carne,
una eternidad, cada instante de la cual es ya de por si una eternidad de dolor. Tal es el terrible
tormento decretado, para aquellos que mueren en pecado mortal, por un Dios justo y todopoderoso.

-iS1, un Dios justo! Los hombres, al razonar como hombres, se asombran de que Dios haya podido



decretar un castigo eterno e infinito en las llamas del infierno por un solo pecado mortal. Razonan asi
porque cegados por la gran ilusion de la came y la obscuridad de la humana inteligencia, son
incapaces de comprender la horrenda malicia de un pecado mortal. Razonan asi porque son incapaces
de comprender que aun el pecado venial es de tan monstruosa y repugnante naturaleza, que si el
creador omnipotente pudiera hacer acabar todos los males y las miserias del mundo, las guerras, las
enfermedades, los robos, los crimenes, los asesinatos, s6lo a condicion de dejar pasar impune un
simple pecado venial, una mentira, una mirada colérica, un momento de voluntaria pereza, €l, el
grande y omnipotente Dios, no lo podria hacer, porque el pecado, ya de pensamiento, ya de hecho, es
una transgresion de su ley divina y Dios no seria Dios si no castigara al transgresor.

-Un pecado, un instante de rebelde orgullo de la inteligencia, hizo caer de la gloria a Lucifer y a la
tercera parte de la cohorte celestial. Un pecado, un solo instante de locura y debilidad arroj6 a Adén y
Eva del paraiso y trgo la muerte y el sufrimiento al mundo. Para reparar las consecuencias de este
pecado, el Hijo Unigénito de Dios bajo a la tierra, vivid, padecié y murié de la més penosa mueite,
colgado por tres horas de la cruz.

-Ay, mis queridos hermanitos en Cristo Jesus, ;ofenderemos también nosotros al buen Redentor y
provocaremos su colera? ; Pisotearemos también de nuevo ese cuerpo lacerado y desgarrado?
(Escupiremos en ese rostro tan lleno de pena y de amor? ;Iremos también, como los crueles judios y
la brutal soldadesca, a burlarnos de aquel manso y compasivo salvador que holl6 solo el lagar por
nuestro amor? Cada palabra pecaminosa es una herida en su amoroso costado. Cada acto pecaminoso
es una espina que taladra su cabeza. Cada pensamiento impuro deliberadamente consenido es una
aguda lanza que traspasa su sagrado y amoroso corazén. No, no. Es imposible que un ser humano
haga lo que ofende tan profundamente a la divina majestad, aquello que crucifica de nuevo al Hijo de
Dios y hace befa de él.

-Yo le pido a Dios que mis pobres palabras hayan servido hoy para confirmar en santidad a aquellos
que estén en estado de gracia, para fortalecer a los que flaqueen, para traer de nuevo al estado de
gracia a la pobre alma que se haya extraviado, si hubiera alguna entre vosotros. Yo le pido a Dios, y
vosotros debéis hacedo conmigo, que nos podamos arrepentir de nuestros pecados. Y ahora os voy a
rogar a todos vosotros que repitdis conmigo el acto de contricion, arrodilldndoos aqui, en esta humilde
capilla, en la presencia de Dios. El estd aqui en el taberndculo abrasdndosede amor de la humanidad,
dispuesto a confortar al afligido. No tengdis miedo. No importa nada, cudntos o cuan monstruosos
sean los pecados; basta que os arrepintdis de ellos y se os perdonardn. No permitdis que una
vergiienza al estilo mundano os impida hacerlo. Dios es todavia el sefior misericordioso que no desea
la muerte del pecador, sino que se convierta y viva.

-El os estd llamando. Sois suyos. El os sacé de la nada. El os am6 como sdo un Dios puede amar. Sus
brazos estdn abiertos para recibiros, aunque haydis pecado contraél. Llégate a él, joh, pobre pecador!,
joh, pobre y errado pecador! Ahora es el tiempo oportuno. Ahora es el momento.

El sacerdote se levanté y, volviéndose hacia el altar, se arrodillé sobre la grada delante del
tabernédculo, en la obscuridad de! crepusculo.

Luego, levantando la cabeza, repiti6 fervorosamente, frase por frase, el acto de contricion. Los
muchachos contestaban frase por frase también. Stephen, con la lengua pegada al paladar, inclind la
cabeza y rez6 con el corazon.

-Oh, Dios mio
-Oh, Dios mio



-me pesa de corardn

-me pesa de corazon

-de haberte ofendido

-de haberte ofendido

-v detesto mis pecados

-y detesto mis pecados

-sobre todo mal

-sobre todo mal

-porque te desagradan a ti, Dios mio,
-porque te desagradan a ti, Dios mio,
-que eres tan digno

-que eres tan digno

-de todo mi amor

-de todo mi amor

-y estoy firmemente resuelto

-y estoy firmemente resuelto

-con ayuda de tu divina gracia

-con ayuda de tu divina gracia

-a nunca mas ofenderte nunca méas ofenderte
-y a enmendar mi vida.

-y a enmendar mi vida.

Después de la cena, subi6 a su habitacion con objeto de estar a solas con su alma, y a cada peldaiio su
alma parecia suspirar, y a cada peldafio su alma subia al mismo tiempo que sus pies, y suspiraba al
ascender a través de una regién de viscosas finieblas.

Se detuvo a la entrada en el descansillo, y luego cogi6 el tirador de porcelana y abri6 la puerta
suavemente. Esper6 lleno de miedo, sintiendo que el alma le desfallecia y rogando en silencio que la
muerte no le tocara en la frente al trasponer el umbral, que los demonios que moran en las tinieblas no
tuvieran poder contra él. Y esperé aun en el umbral, como a la entrada de una caverna sombria. Habia
caras alli, ojos: le estaban esperando y acechando.

-Sabiamos desde luego perfectamente que esto tendria que venir a dar a la luz piblica aunque él habia
de tropezar con extraordinarias dificultades al procurar tratar de comprometerse a tratar de proponerse
averiguar el plenipotenciario espiritual de modo que desde luego sabiamos perfectamente bien

Caras que murmuraban le estaban esperando; voces murmurantes que llenaban la céncava obscuridad
de la cueva. Sinti6 miedo en el alma y en la came, mas, levantando bravamente la cabeza, entr6é con
resolucién en el cuarto. Una puerta, una habitacion, la misma habitacion, la misma ventana. Y penso
que aquellas palabras que le habian parecido levantarse como un murmullo de la obscuridad, carecian
totalmente de sentido. Y se dijo que todo era simplemente su habitacién, su habitacion con la puerta
abierta.

Cerro la puerta, y marchando en derechura hacia la cama, se arrodill6 al lado deella y se cubri6 la
cara con las manos. Tenia las manos frias y hiimedas y los miembros doloridos y escalofriados.
Inquietud corporal y escalofrios y cansancio le acosaban, poniendo en fuga sus pensamientos. ;Por
qué estaba alli, arrodillado, como un nifo que reza sus oraciones de la noche? Para estar a solas con
su alma, para examinarse la conciencia, para afrontar cara a cara sus pecados, para evocar sus modos,
sus épocas, sus circunstancias, para llorarlos. No podia llorar. No podia evocarlos en su memoria.
Sentia s6lo un dolor enel alma y en el cuerpo: todo su ser -memoria, voluntad, entendimiento, carne-



entumecido y cansado.

Aquélla era la obra de los demonios, que trataban de diseminar sus pensamientos y burlar su
conciencia asaltdndole por las puertas de la carne cobarde y corrompida por el pecado. Y pidiéndole
timidamente a Dios que le perdonara su debilidad, se metié lentamente en el lecho, se arrebujé bien
en las coberturas y ocultd de nuevo la cara entre las manos. Habia pecado. Habia pecado tan
gravemente contra el cielo y delante de Dios, que no era digno ya de ser llamado hijo de Dios.

(Era posible que él, Stephen Dédalus, hubiera realizado tales cosas? Su conciencia suspir6 por toda
respuesta. Si; las habia realizado, en secreto, repugnantemente, una vez y otra vez, y, endurecido en la
impenitencia del pecado, se habia atrevido a llevar su méscarade santidad hasta delante del
tabernaculo mismo, cuando su alma no era otra cosa que una masa, viviente de corrupcion. ;Cémo
era posible que Dios no le hubiera matado de repente? La multitud inmunda de sus pecados se
estrechaba en torno de él, le lanzaba el aliento, se doblegaba sobre €l por todos lados. Se esforzé en
olvidarlos mediante una oracion, arrebujandose como un ovillo y apretando los parpados cerrados.
Pero, ;como sujetar los sentidos del alma?; que aunque sus ojos estaban fuertemente cerrados, veia
los lugares donde habia pecado; y oia, aun con los oidos bien tapados. Deseaba con toda su alma dejar
de oir y de ver, y lo desed tanto, que por fin la armazén de su cuerpo se puso a temblar bajo la fuerza
de su deseo y los sentidos de su alma se cerraron. Se cerraron por un instante, pero se abrieron en
seguida. Y vio.

Un campo de hierbajos, de cardos y de matas de ortigas. Entre las matas espesas y dsperas de las
plantas yacian innumerables latas viejas y desrozadas y codgulos de materias fecales y montones en
espiral de excremento sélido. Un débil reflejo de luz pantanosa se elevaba de toda esta podredumbre a
través del gris verdoso de la erizada maleza. Y un mal olor, nauseabundo, débil como la luz, subia en
pesadas vedijas de las latas viejas y de la basura afieja y costrosa.

Algunos seres se movian por el campo: uno, tres, seis. Entes errantes, acd, all. Seres cabrunos con
cara humana, frente cornuda y barba rala de un color gris como el del caucho. La perversidad del mal
les brillaba en la mirada dura, mientras se movian, ac4, alld, arrastrando en pos desi la larga cola. Un
rictus de cruel maldad iluminaba con un resplandor grisédceo sus caras viejas y huesudas. El uno se
cubria las costillas con un harapieno chaleco de franela; otro se lamentaba monétonamente porque la
barba se le enredaba entre la maleza. Un lenguaje impreciso salia de sus bocas sin saliva, mientras
zumbaban en lentos circulos, cada vez mds estrechos, dando vueltas y vueltas alrededor del campo,
arrastrando las largas colas entre las latas tintineantes. Se movian en lentos circulos, para encerrar,
para encerrar con el lenguaje indistinto de sus labios, y el silbido de las largas colas embadurnadas de
estiércol enranciado impeliendo hacia lo alto las espantosas caras

iSocorro!

Arroj6 enloquecido las coberturas lejos de si para libertarse la cara y el cuello. Aquel era su infierno.
Dios le habia permitido ver el infierno que estaba reservado para sus pecados. Un infierno
nauseabundo, bedial, perverso, un infierno de demonios cabrunos y lascivos. jPara él! jPara él!

Salt6 de la cama. Sentia la nauseabunda vaharada que se le metia garganta abajo, asquedndole y
revolviéndole las entrafas. jAire! jAire del cielo! Se arrastré a encontronazos haciala ventana,
gimiente y casi desvanecido de malestar. Frente al lavabo una ndusea se apoder6 de é1. Y
oprimiéndose con frenesi la frente helada, vomité en agonia, profusamente.

Cuando el malestar hubo pasado,caminé con dificultad hasta la ventana y, levantando el bastidor, se



sento en el extremo del alféizary apoy6 el codo sobre el antepecho. La lluvia habia cesadoy entre
movibles masas de vapor de agua, la ciudad estaba hilando de luz aluz el delicado capullo de una
neblina amarillenta. El cielo estaba tranquilo y tenia una vaga luminosidad. Y el aire resultaba grato al
pulmén como en una arboleda bien caladaa chaparrones. Y, en medio de aquella paz de las luces
temblorosas y la quieta fragancia de la noche, Stephen hizo un pacto con su corazén.

Y oré:

-Un dia, quiso venir a la tierra en toda su gloria celestial. Pero pecamos. Y ya no nos pudo visitar sino
ocultando su majestad, sofocando su resplandor porque era Dios. Y vino como débil, no como
poderoso, y te envid a ti en su lugar, criatura dotada del encanto de las criaturas, y de atractivos
humanos, proporcionados a nuestra condicién. Y ahora, tu mismo rostro y forma, querida madre, nos
estan hablando del eterno. No como la belleza terrena, dafiosa a quien la mira, sino como la estrella de
la mafiana, emblema tuyo, radiante y musical, que habla del cielo y paz infunde. ;Oh, heraldo de la
mafiana! jOh, luz del peregrino! Siguenos conduciend como hasta ahora lo hiciste, a través del
desierto inhospitalario, guianos a Jests Nuestro Sefior, guianos a nuestra patria.

Sus ojos estaban empaiiados de ldgrimas y, mirando humildemente al cielo, lloré por su inocencia
perdida.

Cuando hubo caido la noche, sali6é de casa. El primer contacto del aire humedo y obscuro y el ruido
de la puerta al cerrarse en pos de €l despertaron de nuevo el dolor de su conciencia, tranquilizada a
fuerza de oracion y de lagrimas. jConfesarse! jConfesarse! No era bastante el aliviar el alma con una
lagrima y una oracién. Tenia que arrodillarse delante del ministro del Espiritu Santo y contarle sus
pecados con arrepentimiento y verdad. Antes de oir de nuevo el batiente de la puerta girar sobre el
umbral para darle paso, antes de volver a ver en la cocina la mesa dispuesta para la cena, se habria ya
arrodillado y confesado. Qué sencillo era! El dolor de su concienciacesé y Stephen comenzoé a
avanzar despacio por las calles sombrias. jHabia tantas losas en la acera de la calle y tantas calles en
la ciudad y tantas ciudades enel mundo! Y sin embargo, la eternidad no tenia fin. Estaba en pecado
mortal. Aun una sola vez, ya era pecado mortal. Podia ocurrir en un instante. ;Como podia ocurrir tan
de prisa? O viendo o imaginando ver. Primero, los ojos veian la cosa sin haber deseado verla.
Después, todo ocurria en un instante. Pero ;es que esa parte del cuerpo comprende, o qué? La
serpiente, el animal més astuto del campo. Claro que debe de comprender, cuando desea asi, en un
momento, y luego puede prolongar pecaminosamente su propio deseo, instante tras instante. Siente y
comprende y desea. jQué cosa tan horrible! ;Quién form¢ asi esa parte del cuerpo, capaz de
comprender y de desear bestialmente? Y segun eso, aquello ;era una parte de €l o era una cosa
inhumana, movida por un alma bajuna? Sentia un malestar en el alma al imaginarse una torpe vida de
reptil que dentro de €l se estaba alimentando de su delicadasubstancia vital, engordando entre el
cieno del placer. Oh, ;por qué ocurria esto asi? ;Por qué?

Se humill6 entre las sombras de su pensamiento, abatiéndose anteel respeto a la divinidad que habia
hecho todas las cosas y todos los hombres. ;Cémo se le podia ocurrir tal pensamiento? Y
doblegindose rendido en sus propias tinieblas, rogd en silencio a su dngel de la guarda que apartara
con su espada al demonio que le estaba susurrando en el cerebro.

El susurro cesé y entonces comprendié claramente que era su propia alma la que habia pecado
voluntariamente mediante su cuerpo, de pensamiento, palabra y obra. jConfesarse! Tenia que
confesarse de cada uno de sus pecados. /Y como expresarle en palabras al sacerdote lo que habia
hecho? No habia otro remedio, no habia otro remedio. ;Y cémo decido sin morirse de vergiienza? O
mejor: ;como habia hecdho aquellas cosas sin avergonzarse? j Ay, loco! jConfesarse! jOh, si,



seguramente seiba a quedar limpio y libre otra vez! ;Ay, Dios del alma!

Sigui6 andando através de calles mal alumbradas temiendo detenerse ni aun un momento, no
pareciese que reculaba ante lo que le estaba esperando, y temiendo llegar a lo mismo que ansiaba.
iCuan hermosa debia de parecer un alma en estado de gracia cuando Dios la mira amorosamente!

Habia sentadas en el borde de la acera delante de sus cestas unas muchachas desharrapadas.
Mechones de pelo hiimedo les colgaban por encima de la frente. Ciertamente no estaban hermosas,
sentadas asi sobre el fango. Pero Dios veia sus almas, y si estaban en estado de gracia, eran bellas y
Dios las amaba al mirarlas.

Un soplo frio de humillacién pasé por su alma al pensar cuan bajo habia caido, al sentir que aquellas
almas eran mds gratas a Dios que la suya. El viento pasaba por encimade €l y se iba a otras
innumerables almas que brillaban con el favor de Dios, tan pronto mds, tan pronto menos, que
flotaban o se hundian, fundidas en aquel soplo huidizo. Pero un alma estaba perdida, un alma
diminuta: la suya propia. Habia vacilado un instante, se habia apagado, olvidada, perdida. Y nada
mas: negrura, frio, vacio, desolacion.

La conciencia del lugar en que se encontraba fue refluyendo lentamente a su espiritu por encima de
un vasto y obscuro periodo de tiempo sin sensacién ni vida. La escena sérdida iba resucitando ahora
en torno de €l: la entonacion familiar, los mecheros de gas encendidos en las tiendas, y olores a
aguardiente, a pescado, a serrin himedo, y mujeres y hombres que pasaban de un lado a otro. Una
vieja se disponia a cruzar la calle con su lata de aceite en la mano. Se inclind y le pregunto si habia
una capilla por alli cerca.

- Una capilla, sefior? Si, sefior. La capilla de la calle de la Iglesia.
-¢De la Iglesia?

La vieja se pasé de mano la lata para indicarle la direccion. Y al sacar ella su mano ennegreciday
marchita de debajo de los flecos del mantn, Stephen se inclind més profundamente, entristecido y
aliviado por la voz de la vieja.

-Gracias.
-No hay de qué, sefior.

Los cirios del altar mayor estaban ya apagados, pero la fragancia del incienso se difundia atn,
flotando por lanave. Unos trabajadores barbudos y de cara piadosa estaban sacando un palio por una
puerta lateral y el sacristan los ayudaba con gestos y con palabras suaves. Unos cuantos devotos
permanecian todavia rezando delante de uno de los altares laterales, o arrodillados en los bancos cerca
de los confesonarios. Stephen se acercé humildemente y se arrodillé en el dltimo banco, con el alma
confortada por la paz, el silencio y la fragante sombra de la capilla. El larguero sobre el que estaba
arrodillado era estrecho y estaba desgastado, y aquellos que estaban de rodillas cerca de él eran
humildes seguidores de Jests. También Jesus habia nacido pobremente y habia trabajado en el taller
de un carpintero, serrando tablas y cepilldndolas, y cuando habia comenzado a hablar del reino de
Dios habia sido a pobres pescadores, ensefiando asi atodos a ser humildes y mansos de corazon.

Incliné la cabeza sobre las manos y mandé asu corazén que fuese manso y humilde para poder llegar
a ser como aquellos que estaban arrodillados cerca de él y para que su oracion fuera propiciatoria cual



la de ellos. Oraba junto a ellos, pero comprendia que su caso era mas arduo. Su alma estaba manchada
por el pecado, y no se atrevia a pedir el perdon de sus culpas con la simple confianza de aquellos a los
cuales, por inescrutable designio de Dios, habia llamado los primeros a su lado, carpinteros y
pescadores, gente pobre y sencilla dedicada a humildes tareas, a obrar y modelar la madera de los
arboles o a remendar pacientemente las redes.

Una sombra alta avanzé por la nave lateral y los penitentes se removieron. Y por ultimo, levantando
un momento los ojos, distinguié una larga barba gris y el hédbito obscuro de un capuchino. El religioso
entrd en el confesionario y quedé oculto. Los penitentes se levantaron y se colocaron a ambos lados
del confesionario. Se oy6 el ruido de un cierre de madera al decorrerse y el murmullo de una voz
comenz6 a turbar el silencio. La sangre le comenzé a murmurar en las venas, como una ciudad
pecadora despertada del suefio para oir su sentencia de destruccién. Copos de fuego y polvo de
cenizas caian mansamente sobre las casas de los hombres. Y ellos se agitaban, despertando del suefio,
turbados por el aire abrasador.

El cierre volvi6 a correrse y el penitente emergio de la sombra por el costado del confesionario. Se
descorri6 el cierre del otro lado. Una mujer entré con calmosa compostura en el sitio donde el primer
penitente habia estado arrodillado. Y el leve murmullo comenzé de nuevo.

Aun podia abandonar la capilla. Podia levantarse, echar un pie tras otro, salir suavemente y luego
correr, correr, correr a toda velocidad a través de las calles obscuras. Aun tenia tiempo de escapar de
aquel bochorno. Si hubiera sido algin terrible crimen, jpero aquel pecado! ;Si hubiera sido un
asesinato! Menudos copos de fuego caian abrasdndole portodas partes: pensamientos vergonzosos,
palabras vergonzosas, actos vergonzosos. Y la vergiienza le cubria totalmente como una capa
impalpable de abrasadora ceniza que iba cayendo sin cesar. jExpresarlo con palabras! Su alma, entre
el ansia de la asfixia y el desamparo, queria cesar de existir.

El cierre fue descorrido otra vez. Un penitente emergi6 del lado opuesto del confesionario. Otra vez el
cierre. Un penitente entré en el sitio de donde el anterior habia salido. El suave susurro salia en
vaporosas nubecillas de la caja de madera. Era la mujer: nubecillas tenues y susurrantes, vapor tenue
en susurros, que susurraba, que se desvanecia.

Secretamente, por debajo del antepecho del banco, se golpeé humildemente el seno. Viviria en paz
con Dios y con los otros. Amaria a su préjimo. Amaria a Dios que le habia creado y le habia amado.
Se arrodillaria y rezaria con los demads, y seria feliz. Dios se dignaria posar su mirada sobre él y sobre
los otros y los amarfa a todos.

iQué ficil era el ser bueno! El yugo deDios era ligero y suave. Mejor era no haber pecado nunca,
haber permanecido siempre como un nifio, porque Dios amaba alos pequeiiuelos y dejabaque se
acercasen a él. Pero Dios era misericordioso para los pobres pecadores que se arrepentian de corazon.
jCuan cierto era aquello! jEso si que se podia llamar bondad!

El cierre se corri6 de pronto. El era el siguiente. Se levant6 lleno de terror y caminé a ciegas hasta el
confesionario.

Habia llegado por fin. Se arrodill en la silenciosa obscuridad y levant6 los ojos hacia el blanco
crucifijo que estaba colgado encima de él. Dios podria ver que le pesaba. Diria todos sus pecados. Su
confesion seria larga, larga. Todo el mundo en la capilla comprenderia cuan pecador habia sido. jQue
lo supieran! Era verdad. Pero Dios habia prometido perdonarle, con tal de que le pesase de corazén. Y
le pesaba. Junt6 las manos y las levantd hacia la blanca forma, rogando con sus ojos entenebrecidos,



rogando con todo el trémulo cuerpo, moviendo la cabeza de un lado a otro como una criatura
abandonada, rogando con los gimientes labios.

-iMe pesa! {Me pesa! jMe pesa!

El cierre se descorrié con un golpe brusco y el corazén le dio un salto en el pecho. Por la rejilla se
veia la cara de un anciano sacerote, apartada del penitente, apoyada sobre una mano. Stephen hizo la
sefal de la cruz y rogé al sacerdote que le bendijera porque habia pecado. Luego, inclinando la
cabeza, recité despavorido el Confiteor. Al llegar a las palabras de mi gravisima culpa, cesd, sin
aliento.

- Cudnto tiempo hace desde su dltima confesion, hijo mio?

-Mucho tiempo, padre.

-, Un mes, hijo mio?

-M3s, padre.

-¢ Tres meses, hijo mio?

-M4s atin, padre.

- Seis meses?

-Ocho meses, padre.

Habia comenzado. El sacerdote preguntd:

- Y de qué se acuerda usted desde entonces?

Comenz6 a confesar sus pecados: misas perdidas, oraciones no dichas, mentiras.

-;Alguna cosa mds, hijo mio?

Pecados de colera, envidia de lo ajeno, glotoneria, vanidad, desobediencia.

- Alguna cosamas, hijo mio?

No habia otro remedio. Murmuro:

-He cometido pecados de impureza, padre.

El sacerdote no volvié la cabeza.

-;,Consigo mismo, hijo mio?

-Y con otros.

-;,Con mujeres, hijo mio?



-Si, padre.
-¢Eran mujeres casadas, hijo mio?

No lo sabia. Sus pecados leiban goteando de los labios y del alma, rezumando, supurando como una
corriente de vicio suciay emponzofiada. Los tultimos pecados salieron por fin, lentos y asquerosos. Ya
no habia més que decir. Inclin6 la cabeza, rendido.

El sacerdote callaba. Después, pregunto:
-;,Qué edad tiene usted, hijo mio?
-Diez y seis afios, padre.

El sacerdote se pas6 la mano varias veces por la cara. Después descansé lafrente sobre una mano, se
recosté contra larejilla y, los ojos todavia desviados, hablé lentamente. Tenia la voz cansaday vieja.

-Es usted muy joven, hijo mio, y me va usted a permitir que le ruegue que abandone ese pecado. Es un
pecado terrible. Mata el cuerpo y mata el alma. Es la causa de muchos crimenes y desgracias.
Abandoénelo usted, hijo mio, por el amor de Dios. Es deshonroso e indigno de hombres. Usted no sabe
hasta dénde ese maldito hébito le puede llevar a usted o hasta dénde puede llegar él en contra suya.
Mientras cometa usted ese pecado, su alma carecerd absolutamente de valor a los ojos de Dios. Pidale
a nuestra madre Maria que le ayude. Ella le ayudard, hijo mio. Ruégueselo a Nuestra Sefiora cada vez
que este pecado le venga a la imaginacion. Estoy seguro de que lo hard asi, ;no es cierto? Usted se
arrepiente de todos estos pecados. Estoy seguro. Y le va usted a prometer a Dios que, con ayuda de su
santa gracia, no le va a volver a ofender con ese pecado asqueroso. Higale esta promesa a Dios. ;La
hard usted? -Si, padre.

La voz, vieja y cansada, caia como una suave lluvia sobre su corazon trémulo y reseco. jCuan suave!
jCuan triste!

-Hégalo asi, pobre hijo mio. El demonio le tiene extraviado. Rechdcele hacia el infierno siempre que
le traiga la tentacién de deshonrar su cuerpo de esta manera; rechace al espiritu infernal que aborrece
a Nuestro Sefior. Prométale a Dios que abandonara ese pecado vil, ese pecado asqueroso.

Cegado por las ldgrimas y por laluz de la misericordia divina, Stephen incliné la cabeza y oy6 las
graves palabras de la absolucién y vio como la mano del sacerdote se levantaba sobre él en prenda de
perdon.

-Dios le bendiga, hijo mio. Ruegue a Dios por mi. Se arrodillé para rezar la penitencia en un rincén de
la obscura nave; y sus oraciones ascendian al cielo desdeel corazén purificado como una oleadade
aroma que fluyera aire arriba desde el corazon de una rosa blanca.

iQué alegres, las calles enfangadas! Marchaba hacia casa a grandes pasos, consciente deuna gracia
que se difundia por sus miembros y los aligeraba. A pesar de todo, lo habia hecho. Se habia confesado
y Dios le habia perdonado. Su alma era pura y santa una vez més, santa y feliz.

iQué hermoso morir ahora, si fuera voluntad de Dios! Y qué hermoso vivir en gracia una vida de paz
y de virtud y de indulgencia para con los demas.



Se sent6 al fuegoen la cocina, sin atreverse a hablar de pura felicidad. Hasta aquel momento no habia
sabido cuan hermosa y apacible podia ser la vida. El cuadrado de papel verde, prendido con alfileres
alrededor dela lampara, proyectaba un dulce reflejo. Sobre la mesa habia un plato de salchichas y
pudding blanco y, en la repisa, huevos. Todo para el desayuno del dia siguiente, después de la
comunion en la capilla del colegio. Pudding blanco y hueos y salchichas y tazas de té. Después de
todo, jqué simple y qué hermosa que era la vida! Y toda la vida yacia ahora delante de él.

Como en un ensuefio, cayé dormido. Como en un ensuefio, se levantd y vio que ya era de mafiana.
Como en un ensuefio de duermevela, caminé hacia el colegio a través de la mafana tranquila.

Todos los muchachos estaban ya arrodillados en sus sitios. Se arrodill6 entre ellos, timido y feliz. El
altar estaba recubierto de masas olorosas de flores blancas. Y, en la luz matinal, las llamas pélidas de
los cirios ardian entre las blancasflores, pulcras y silenciosas como su popia alma.

Se arrodill6 delante del altar con sus compafieros y sostuvo al par que ellos el pafo que descansaba
como sobre una balaustrada de manos. Las suyas temblaban y su alma con ellas, mientras el sacerdote
iba avanzando de sitio en sitio llevando el copdn.

-Corpus Domini nostri.

(Seria posible? Estaba arrodillado alli, timido y limpio de pecado. Y sostendria en su lengua la hostia
y Dios entrariaen su cuerpo purificado.

-In vitam eternam. Amen.

iUna nueva vida! jUna vida de gracia y de virtud y de felicidad! Y lo pasado, pasado.
-Corpus Domini nostri.

La copa sagrada habia llegado hasta €l.

4

Los domingos los tenia dedicados al misterio de la Santisima Trinidad; los lunes, al Espiritu Santo;
los martes, a los Angeles Custodios; los miércoles, a San José; los jueves, al Santisimo Sacramento
del Altar; los viernes, a la Pasion de Jests; los sdbados, a la Santisima Virgen Maria.

Todas las mafianas se santificaba de nuevo en la presencia de alguna sagrada imagen o de algtin
misterio. El dia comenzabapara €l con el ofrecimiento heroico de cada uno de sus pensamientos y
acciones por la intencion del Sumo Pontifice y con una misa temprana. El aire crudo de la mafiana
aguzaba su decidida piedad; y amenudo, arrodillado entre los escasos fieles delante de un altar
lateral, siguiendo el mummullo del sacerdote en su devocionario lleno de estampas que servian de
sefal, echaba una rdpida ojeada hacia la figura revestida, en pie, alld en la obscuridad, entre los dos
cirios que representaban el Antiguo y el Nuevo Testamento, y se imaginaba que estaba asistiendo a
una misa en las catacumbas.

Su vida diaria estaba dividida en diversas areas de devocion.

Por medio de jaculatorias y de oraciones, acumulaba de muy buena wluntad centenasy cuarentenas



de dias, y aun afios enteros, en favor de las almas del purgatorio; aunque el triunfo espiritual que
sentia al ganar con tan poca molestia tan largos periodos de penitencia canénicano le recompensaba
completamente su celo, desde el momento que ignoraba cuanto sufrimiento temporal habia evitado a
las pobres almas por medio de su sufragio; e introdujo su alma en un circulo cada vez mas amplio de
obras heroicas, temeroso de que para con el fuego del purgatorio, que no se diferencia del infernal
mas que en no ser eterno, su penitencia no tuviera mas validez que la de una gota de agua.

Cada momento del dia, dedicado ahoraa los que miraba como deberes desu paso por la vida, giraba
en torno de su actividad espiritual. Su vida parecia haberse aproximado a la eternidad. Podia lograr
que cada uno de sus pensamientos, palabras y obras, revibrara radiantemente en el cielo; y a veces la
sensacion de este repercutir inmediato era tan intensa, que le parecia que su alma devota obraba como
los dedos sobre el teclado de una gran caja registradora y que podia ver la suma de su adquisicion
aparecer inmediatamente inscrita en el cielo, no como una cifra sino como una débil columnilla de
incienso o como una delicada flor.

También los rosarios que rezaba constantemente -pues llevaba las cuentas sueltas en los bolsillos del
pantalon para poder rezar por la calle- se le transformaban en coronas de flores de una contextura tan
extraterrena, tan vaga, que le parecian carecer de matiz y de olor, del mismo modo que carecian de
nombre. Cada uno de sus tres rosarios cotidianos era ofrecido paraque su alma creciera mas
vigorosamente en cada una de las virtudes teologales, en la fe en el Padre que le habia creado, en la
esperanza en el Hijo que le habia redimido y en el amor al Espiritu Santo que le habia santificado; y
esta plegaria tres veces triple la ofrecia a las tres personas dela Santisima Trinidad por mediacién de
Maria considerada en sus misterios gozosos, dolorosos y gloriosos.

Cada dia de los siete de la semana rezaba para que uno de los siete dones del Espiritu Santo
descendiera sobre su alma y arrojara dia por dia a cada uno de los siete pecados mortales que le
habian mancillado en el pasado; y rezabapara obtener cada don en su dia sefialado, conla confianza
de que descenderian sobre €1, aunque le resultaba extrafio algunas veces que tres dones como
sabiduria, entendimiento y ciencia, fuesen tan distintos que necesitaran cada uno por su lado un dia
diferente. Con todo, creia que en una etapa futura de su progreso espiritual, quedaria la dificultad
resuelta cuando su alma pecadom estuviera mas fortalecida y alumbrada por la tercera persona de la
Trinidad Santisima. Pero lo creia tanto mds, y aun con ansia, a causa de la divina obscuridad y
silencio donde mora el invisible Pariclito cuyos simbolos son una paloma y un viento poderoso; pecar
contra El es pecado que no encuentra perdon; El es, en fin, aquel eterno, secreto y misterioso ser al
que como a Dios ofrecen los sacerdotes una misa cada afio revestidos del rojo de las llamas de fuego.

Las imagenes bajo las cuales quedaban veladas en los libros de devocion la naturalezay las relaciones
de las tres personas de la Santisima Trinidad -el Padre, que se contempla por una eternidad, como en
un espejo, en sus divinas perfecciones, y de ahi engendra a su Eterno Hijo, y el Espiritu Santo, que
procede eternamente del Padre y del Hijo-, estas imagenes obscuras eran, en razon de su augusta
incomprensibilidad, mas facilmente aceptadas por su mente que el simple hecho de que Dios hubiera
amado al alma de €l, de su criatura, desde una eternidad, eras y eras antes de que naciera en el mundo,
eras antes de que el mismo mundo existiera.

Habia oido pronunciar solemnemente enla escenay en el pulpito los nombres de las pasiones del
amor y del odio; las habia visto expuestas pomposamente en los libros, y se preguntaba por qué su
alma era incapaz de albergar ni el uno ni el otro ni aun siquiera de forzar los labios a pronunciar sus
nombres con convicciéon. A menudo habia sentido un breve acceso de célera, pero nunca habia sido
capaz de conservar su resentimiento largo rato, sino que habia sentido que se iba desvaneciendo en
seguida como una cdscara o una piel que se desprendiera con toda suavidad de su propio cuerpo. Y



habia sentido también una presencia obscura, sutil y susurrante que penetraba por todo su ser, que lo
incendiaba en las llamas pasajeras de un deseo vedado. Y también este anhelo resbalaba hasta
colocarse fuera de su alcance, dejando su mente indiferente y licida. Parecian éstos el unico amor y el
Unico odio que su alma era capaz de albergar.

Pero ahora no podia dejar por més tiempo de creer en la realidad del amar, puesto que el mismo Dios
habia amado a su alma individual con un amor divino por una eternidad toda. Gradualmente, segtin su
alma se iba enriqueciendo en conocimento espiritual, iba viendo cémo el mundo todo formaba una
expresion simétrica del poder y el amor de Dios. La vida se convertia en un don divino, y por cada
sensacion, por cada momento de €1, su alma tenfa que alabar y dar gracias a Dios, aunque no fuera
mds que de ver como colgaba una hoja de la rama de un arbol. El mundo, no obstante su solidez y su
complejidad, ya no existia para Stephen mas que como un tearema de la universalidad, el amory el
poder divinos. Y tan integra e incuestionable era la sensacién deun divino sentido que la naturalezale
daba, que lleg6 a casi no comprender para qué era necesario que €l siguiera existiendo en el mundo. Y,
sin embargo, esto formaba parte del designio divino y no eraél, por tanto, quien lo habia de discutir,
€l menos que nadie, pues habia pecadotan gravemente, tan horrendamente contralos designios de
Dios. Manso y abatido por ete conocimiento de una realidad eterna, omnipresente y perfecta, se
refugié de nuevo en su carga de devociones, misas, preces, mortificaciones y sacramentos, y s6lo
entonces por primera vez desde que cavilaba en el gran misterio del amor, sintié dentro de si un célido
movimiento como de algo reciénnacido, una nueva vida o una nueva virtud de su propia alma. La
actitud de éxtasis que conocia porel arte sagrado, las manos separadasy en alto, los labios
entreabiertos, los 0jos como los de quien estd proximo a desmayarse, esta actitud llegd a ser para él la
imagen del alma en oracion, humillada y débil delante de su Creador.

Pero habia sido prevenido contra los peligros de la exaltacién espiritual y no se permitio, por tanto,
cejar en la mds nimia o insignificante de sus devociones, y tendia también por medio de una constante
mortificacion mas aborrar su pasado pecaminoso que a adquirir una santidad llena de peligros. Cada
uno de sus sentidos estaba sometido a una rigurosa disciplina. Con objeto de mortificar el sentido de
la vista, se puso como noma de conducta el caminar por la calle con los ojos bajos, sin mirar ni a
derecha ni a izquierda y ni por asomo hacia atrds. Sus 0jos evitaban todo encuentro con ojos de mujer.
Y de vez en cuando los refrenaba mediante un repentino esfuerzo de voluntad, dejando a medio leer
una frase comenzada y cerrando de golpe el libro. Para mortificar el oido dejaba en libertad su voz,
que estaba por entonces cambiando, no cantaba ni silbaba nunca y no hacia lo mas minimo para huir
de algunos ruidos que le causaban una penosa irritacién de los nervios, como el oir afilar cuchillos en
la plancha de la cocina, el ruido de recoger la ceniza en el cogedor o el varear de una alfombra.
Mortificar el olfato le resultaba mas dificil, porque no sentia lamenor repugnancia instintiva de los
malos olores, ya fueran exteriores, como los del estiércol o el alquitran, ya fueran de su propia
persona. Entre todos ellos habia hecho muchas curiosas comparaciones y experimentos, hasta que
decidi6 que el dnico olor contrael cual su olfato se rebelaba, era una especie de hedor como apescado
podrido o como aorines viejos y descompuestos; y cada vez que le era posible, se sometia por
mortificacion a este olor desagradable. Para mortificar el gusto se sujetaba a normas muy estrictas en
la mesa; observaba a la letra los ayunos de la Iglesia y procuraba distrayéndose apartar la imaginacién
del gusto de los diferentes platos. Pero era en la mortificacién del tacto donde su inventiva y su
ingenuidad trabajaron mds infatigablemente. No cambiaba nunca conscientemente de posicién en la
cama, se sentaba en las posturas menos comodas, sufria pacientemente odo picor o dolar, se separaba
del fuego, estaba de rodillas toda la misa, excepto durante los evangelios, dejaba parte de la cara y del
cuello sin secar para que se le cortaran con el aire y, cuando no esaba rezando el rosario, llevaba los
brazos rigidos, colgados a los costados como un comredor, y nunca metia las manos en los bolsillos ni
se las echaba a la espalda.



No tenia tentaciones de pecar mortalmente. Pero le sorprendia, sin embargo, el ver que después de
todo aquel complicado curso de piedad y de propia contencion, se hallaba a merced de las mas
pueriles e insignificantes imperfecciones. Todos sus ayunos y oraciones le servian de poco para llegar
a suprimir el movimiento de célera que experimentaba al oir estornudar a su madre o al ser
interrumpido en sus devociones. Y necesitaba un inmenso esfuerzo de su voluntad para dominar el
impulso que le excitaba a dar salida a su irritacion. Se le representaban ahora las imdgenes de cdlera
trivial que habia observado entre sus maestros, las bocas crispadas, los labios contraidos, las mejillas
arreboladas, y estos recuerdos le descorazonaban a pesar de sus practicas de humildad, al establecer
una comparacién con sus propios arrebatos. Confundir su vida en la comin marea de todas las otras
era lo que se le hacia més dificil que todo ayuno u oracidn; fracasaba constantemente cuando se
proponia hacerlo a todo su sabor, y estos fracasos le llegaron a dejar en el alma una sensacién de
sequedad espiritual junto con brotes de dudas y de escripulos. Su alma atravesaba por un periodo de
desolacién en el cual hasta los mismos sacramentos parecian haberse convertido en fuentes agotadas.
La confesion le servia s6lo como un canal de desagiie para sus escripulos y sus imperfecciones
incorregibles. Y cuando recibia ahora la eucaristia, no le aportaba aquellos fervorosos momentos de
entrega virginal que adn le proporcionaban las comuniones espirituales hechas algunas veces al final
de una visita al Santisimo Sacramento. El libro que usaba para tales visitas era un libro desechado
escrito por San Alfonso Maria de Ligorio, de pélidos caracteres y secas y amarillentas hojas. Un
mundo marchito de amor ferviente y virginales respuestas parecia ser evocado por su alma a la lectura
de estas pdginas, en las cuales la serie metafdrica de los céanticos estaba entretejida con las oraciones
del que hacia la comunién espiritual. Una voz imperceptible parecia acariciar el alma, una voz que le
decia sus glorias y sus nombres, que la invitaba a levantarse y salir al encuentro del cortejo de bodas,
que la invitaba a avizorar al esposo desde Amana y desde las montaiias de los leopardos; y el alma
parecia contestar, entregdndose con la misma imperceptible voz: inter ubera mea commorabitur.

Esta idea de la entrega tenia una peligrosa atraccion para su mente, pues ahora sentia el alma asediada
de nuevo por las insistentes voces de la carne que comenzaba a murmurarle al oido durante sus
plegarias y sus meditaciones. Le daba un intenso sentido de su poder el conocer que con un simple
acto de consentimiento, en un instante podia deshacertodo lo que habia hecho. Le parecia sentir una
inundacion que iba avanzando poco apoco hacia sus pies desnudos y estar esperando lallegada de la
primera y diminuta onda que, débil, silenciosa, se iba aproximando timidamente hasta él. Y entonces,
cuando casi sentia que el agua lamia su piel febril, cuando casi estaba al borde de consentir en el
pecado, se encontraba de repente lejos de la onda sobre la ribera segura, salvado por un acto
instantdneo de su voluntad o por una jaculatoria repentina; y al ver desde lejos la linea argentada de
las ondas que comenzaban de nuevo un lento avanzar hacia sus pies, un estremecimiento de
satisfaccion le conmovia el alma, por la concienciadel propio poder, porque no se habia rendido,
porque no habia deshedo todo lo edificado.

Después de haber esquivado varias veces por este procedimiento el piélago de la tentacidn, se sintié
turbado, y se preguntaba si la gracia que se habia negado a perder en el ataque cara a cara no le estaria
siendo arrebatada poco a poco. Se le enturbio la clara certidumbre de su inmunidad y en su lugar
naci6 un vago recelo de que su alma no se hubiera rendido ya sin darse cuenta. S6lo con dificultad
volvia a adquirir la conciencia de hallarse en estado de gracia al repetirse a si mismo que habia rogado
a Dios en cada una de sus tentaciones y que la gracia que habia pedido le teniaque haber sido
concedida, ya que el mismo Dios estaba obligado a darla. La mucha frecuenciay furor de sus
tentaciones le dieron a conocer por fin cuan verdad era lo que habia oido decir acerca de las pruebas a
que se veian sometidos los santos. Las tentaciones frecuentes y violentas eran precisamente la prueba
de que la ciudadela del alma no se habia rendido y de que el demonio rabiaba por hacerla caer.

Al confesar sus dudas y sus escripulos -descuidos momentdneos en laoracion, futiles movimientos



interiores de célera o leves voluntariedades de palabra o de hecho- se veia a menudo invitado por el
confesor a nombrar algtin pecado de la vida pasada antes de recibir la absolucion. Y lo nombraba con
humildad y vergiienza y se arrepentia de él de nuevo. Le humillaba y le avergonzaba el pensar que no
se veria libre enteramente de €l jamds, por muy santamente que viviese, por muchas virtudes y
perfecciones que llegase a alcanzar. Siempre existirfa en su alma un inquieto sentimiento de culpa; se
arrepentiria, se confesaria, seria absuelto, se volveria a arrepentir, a confesar, le volverian a absolver:
todo inutil. Quizas aquella primera confesion hecha a toda prisa, arrancada sélo por el temor del
infierno, no habia sido valida. Quizd movido s6lo por su inminente condenacién no habia tenic
sincero dolor de su pecado. Pero la prueba mds indudable de que su confesion habia sido valida, era
-lo veia muy bien- laenmienda de su vida.

-Porque he enmendado mivida, ;verdad? -se preguntaba.

El director estaba en pie junto al marco de la ventana, dando la espaldaa la claridad y con el
antebrazo apoyado en el obscuro visillo. Mientras hablaba y sonreia se entretenia, ya en balancear la
cuerda de la cortina, ya en anudarla. Stephen estaba delante de €l y seguia alternativamente, tan pronto
la lenta luz de un dia de verano que se iba desvaneciendo, tan pronto los pausados y habiles
movimientos de los dedos del religioso. La cara del sacerdote estaba sumergida en total obscuridad,
pero la luz palida llegaba por detrds hasta tocarle las hundidas sienes y la forma del crdneo. Stephen
seguia también con el oido el son y las pausas de la voz del director, que estaba tratando en un tono
grave y cordial de varios temas indiferentes: de las vacaciones que justamente habian terminado, de
los colegios que la Orden tenia en el extranjero, de los cambios de profesores. La voz grave y cordial
seguia adelante con su charla y Stephen se sentia obligado en las pausas a hacerla continuar
proponiendo alguna respetuosa pregunta. Sabia que todo aquello no era mas que un prélogo y se
preguntaba en qué vendria a parar. Desde que habia recibido la cita del director, su mente habia estado
luchando por descifrar la intencion de tal mensaje; y durante la larga espera en la sala de visitas del
colegio, sus ojos habian ido pasando revista mecdnicamente alos severos cuadros que pendian de las
paredes mientras su imaginacién se deshacia en hipdtesis; hasta que por fin el objeto de la
convocatoria se le habia hecho casi claro. Y entonces, cuando estaba deseando que alguna causa
imprevista . impidiera la venida del director, habia sentido el ruido del pestillo de la puerta y el roce
de una sotana.

El director se habia puesto a hablar de las 6érdenes de los dominicos y los franciscanos yde la amistad
entre Santo Tomds y San Buenaventura. El habito de los capuchinos, a su parecer, era demasiado

El rostro de Stephen reflejo la indulgente sonrisa del director, y como no tenia especialinterés en
opinar, hizo un leve gesto de duda con los labios.

-Me parece -continu6 el director- que se habla ahora, hasta por los mismos capuchinos, de desecharlo
y de seguir el ejemplo de los otros franciscanos.

-Pero seguiran llevandolo en el convento -dijo Stephen.

-Claro, desde luego -dijo el director-. Para el convento estd perfectamente, pero para salir a la calle,
me parece que harfan mejor en dejarlo de una vez, ;no crees?

-Me parece que debe de ser molesto.

-Claro que lo es, claro. Figtirate que cuando yo estaba en Bélgica los veia, hiciera el tiempo que
hiciese, montar en bicicleta, con esa cosa que se les subia hasta las rodillas. Era verdaderamente



ridiculo. En Bélgica les llaman les jupes.

Cambiaba de tal modo la vocal que era imposible comprender.
- Coémo les llaman?

-Les jupes.

-jAh!

Stephen volvid a sonreir en respuesta a la sonrisa del sacerdote, sonrisa que él no podia llegar a
distinguir en el rostro recatado en la sombra, pero cuya imagen o cuyo espectro le pasé rdpidamente
por la imaginacio6n al sentir llegar a su oreja el sonido discreto de la palabra pronunciada en voz baja.
Se puso a mirar serenamente el cielo que palidecia y se sintié contento del fresco del atardecer y de
aquella débil luz amarillenta que ocultaba el leve rubor que le habia subido a las mejillas.

Los nombres de las prendas de vestir de las muyjeres o el de algunas telas suaves y delicadas que sirven
para hacerlas, solian llevar a su imaginacién un perfume delicado y pecaminoso. De nifio habia
imaginado que las riendas de los caballos eran sutiles bandas de seda, y se habia quedado
decepcionado al sentir en Stradbrooke el roce del cuerpo grasiento de los arneses. Hab{a sufrido otra
decepciodn al sentir por primera vez entre sus dedos trémulos la fragil contextura de una media de
mujer; como no retenia de sus lecturas mds que lo que le pareciaun eco o una profecia de su propio
estado, sélo podia imaginar que el cuerpo o el alma de una mujer pudiesen palpitar llenos de su vida
delicada entre palabras musicales o dentro de telas blandas cono el pétalo de las rosas.

Pero la frase de los labios del sacerdote no era inocente, pues sabia que un religioso no podia hablar
ligeramente de un tema como aquel. La frase habia sido dejada caer con intencion y Stephen notaba
que su rostro estaba siendo espiado por dos 0jos que se recataban en la sombra. Todo lo que habia
oido o leido de la astucia de los jesuitas, lo habia apartado resueltamente de si, como materia no
confirmada por su propia experiencia. Sus profesores, aun aquellos que no le eran simpaticos, le
habian parecido siempre ser sacerdotes serios e inteligentes, prefectos endurecidos en los deportes y
de alma franca. Se los representaba como hombres que se lavoteaban bravamente el cuerpo con agua
fria y que llevaban bien limpia la ropa interior. Durante todo el tiempo que habia estado en Clongowes
s6lo habia recibido dos palmetazos, y aunque éstos habian sido injustos, comprendia, sin embargo,
que habia escapado al castigo muchas otras veces. Durante todos aquellos afios jamds habia oido a sus
profesores tratar de un tema serio ligeramente. Ellos eran los que le habian ensefiadola doctrina
cristiana, los que le habian excitado a llevar una buena vida, los que cuando habiacaido en pecado
mortal le habian ayudado a volver a la gracia. Pero, ellos, la presencia de ellos, era lo que le habia
hecho desconfiar de si mismo en Clongowes, cuando todavia era un chiquillo, y lo que le habia hecho
desconfiar de si mismo mientras se habia ido sosteniendo en posicion equivoca en el Belvedere. Una
constante sensacion deesto le habia estado acompafiando hasta el dltimo afio de su vida de colegial.
Nunca habia desobedecido, nuncahabia tolerado que compaiieros turbulentos le apartasen de sus
habitos de tranquila obediencia, y aun, si alguna vez habia dudado de lo afirmado por un profesor,
nunca habia hecho alarde de dudar abiertamente. Recientemente, algunos de los juicios emitidos por
ellos le habian parecido un poco puetles y habia sentido pena como si estuviera saliendo lentamente
de un mundo familiar y oyera su lenguaje por ultima vez. Un dia que estaban varios alumnos
congregados alrededor deun padre en el cobertizo de al lado de la capilla, oy6 que el padre decia:

-Tengo la conviccion de que lord Macaulay fue un hombre que probablemente no cometié ni un
pecado mortal en toda su vida, es decir, un pecado mortal deliberado.



Algunos de los chicos le preguntaron entonces si Victor Hugo era el mejor escritor francés. El
sacerdote contestd que Victor Hugo no habia escrito ni con mucho tan bien cuando se habia vuelto
contra la Iglesia como cuando emn catdlico.

-Pero hay muchos criticos franceses -agrego el padre- que consideran que Victor Hugo, siendo un
gran escritor como es, no tiene, sin embargo, un estilo francés tan puro como Louis Veuillot.

Se habia desvanecido ya la ligerisima oleada de rubor que a la alusion del director habia tefiido las
mejillas de Stephen, pero sus ojos estaban fijos todavia en el descolorido cielo de la tarde. Una duda
inquieta revoloteaba aqui y alld por su mente. Se veia a si mismo paseando por los campos de deporte
de Clongowes un dia en que se celebraban unos juegos y comiendo algin comistrajo que iba sacando
de su gorra de cricket. Unos jesuitas se paseaban por la pista de las bicicletas en compaiiia de algunas
sefioras. Y en las cavernas mds apartadas de su imaginacién resonaba ahora el eco de ciertas
expresiones que habia oido en Clongowes.

Su oido estaba atento a estos ecos lejanos, cuando not6 de pronto que el director se dirigia a €l en un
tono distinto:

-Te he hecho venir hoy, Stephen, porque deseaba hablarte de un asunto de mucha importancia.
-Digame, sefior.

- Has sentido alguna vez vocacién? Stephen abri6 la boca para contestar que si, pero de pronto retuvo
la salida de la palabra. El religioso aguardé la respuesta y luego afiadio:

-Quiero decir si has sentido alguna vez dentro de ti mismo, en tu alma, el deseo de entrar en nuestra
Orden. Piénsalo.

-Algunas veces he pensado en ello -djo Stephen.

El sacerdote dejo caer la cuerda dela cortina y, uniendo las manos, apoy6 la barbilla gravemente sobre
ellas, como si comulgara consigo mismo.

-En un colegio como éste -dijo al cabo de un rato-, hay siempre un muchacho o dos o tres a los cuales
Dios llama a la vida religiosa. Un muchacho de esta clase resalta entre sus companeros por su piedad,
por el buen ejemplo que da a los otros. Todos se miran en €l; tal vez es elegido prefecto por sus
compafieros de congregacion. Y td, Stephen, has sido un alumno de este tipo, has sido prefecto de la
congregacion de Nuestra Sefiora. Quizas eres el muchacho de este colegio al cual Dios se propone
llamar para si.

Un timbre de orgullo que reforzaba la grave voz del sacerdote hizo que, por toda respuesta, el corazén
de Stephen comenzara a latir mds apresuradamente.

-Recibir este llamamiento -continud el director-, es el mayor honor que el Omnipotente puede otorgar
a un alma. No hay rey ni emperador en la tierra que tenga el poder de un sacerdote de Dios. No hay
angel ni arcdngel en el cielo, ni santo, ni aun la Santisima Virgen, que tenga el mismo poder que un
sacerdote de Dios, el poder de las llaves, el poder de atar y desatar los pecados, el poder de exorcismo,
el poder de arrojar de las criaturas de Dios los malos espiritus que se han posesionado de ellas; el
poder, la autoridad de hacer que el gran Dios del cielo bae hasta el altar y tome la forma del pan y el



vino. jQué tremendo poder, Stephen!

Una oleada comenz0 a tefiir de nuevo las mejillas de Stephen al sentir en aquella orgullosa arenga un
eco de sus propias fantasias. A menudo se habia visto a si mismo en figura de sacerdote, provisto de
aquel tremendo poder ante el cual 4ngeles y santos se inclinan reverentes. Su alma hab{a cultivado
secretamente aquel deseo. Se habia visto a si mismo, sacerdote joven y de maneras silenciosas, entrar
rapidamente en el confesionario, subir las gradas del altar, incensando, haciendo genuflexiones,
ejecutando todos aquellos vagos actos sacerdotales que le agradaban por su parecido con la realidad y
por lo apartados que al mismo tiempo estaban de la realidad misma. En aquella borrosa vida que él
habia vivido, en sus fantasias, se habia arrogado las voces y los gestos observados en algunos
sacerdotes. Se habia visto doblar la rodilla de lado como haciaaquél, mover muy tenuemente el
incensario como tal otro, volverse de nuevo cara al altar después de dar la bendicién al pueblo, conla
casulla entreabierta y flotante, como habia observado en el de més alla. Pero, sobre todo, lo que le
agradaba era el desempefiar un papel secundario en estas escenas entrevistas en su imaginacion. Se
sustraia de la dignidad de celebrante, pues le desagradaba el pensar que toda aquella misteriosa pompa
pudiera convergir hacia su propia persona o que el ritual le hubiese de asegurar un oficio tan claro y
tan definido. Anhelabaen cambio los oficios de los ordenados de menores, el estar vestido en la misa
mayor con la tinica de subdidcono, apartado del altar, olvidado por la gente, con los hombros
cubiertos por el velo humeral y sosteniendo la patena entre sus pliegues, o bien, acabado el sacrificio,
estar actuando de didcono, de pie sobre la grada siguiente a la del celebrante, con las manos juntas y
el rostro dirigido hacia el pueblo, entonando el Ite, missa est. Si alguna vez se habia visto de
celebrante, habia sido, como en los dibujos de su libro de misa de cuando nifio, en una iglesia sin mas
fieles que el dngel del sacrificio, oficiando ante un altar desnudo, y ayudado por un acélto apenas un
poco mads nifio que €l mismo. S6lo en vagos ensuefios sacerdotales parecia que su voluntad queria
salir al encuentro de larealidad. Y la ausencia de un rito determinado era lo que habia hecho que su
alma se hubiera conservado en la inaccidn, lo mismo cuando habia dejado que el silencio cubriera sus
movimientos de célera o de orgullo que cuando se habia limitado a recibir un beso que hubiera
querido dar.

Y ahora escuchaba reverentemente y en silencio el llamamiento del director, a través de cuyas
palabras oia, cada vez mas distintamente, una voz que le estaba invitando a aproximarse, ofreciéndole
una ciencia misteriosa, un misterioso poder. Entonces podria sabercudl fue el pecado de Simén
Mago, y cudl era el pecado contrael Espiritu Santo para el cual no hay perdon. Sabria cosas obscuras,
ocultas para otros, para todos los concebidos y nacidos conp hijos de ira. Conoceria los pecados de
los otros, los pensamientos y actos pecaminosos que le serian murmurados en sus oidos, en el
confesionario, bajo el cobijo vergonzoso de una capilla sombria, por labios de mujeres y de
muchachas. Pero, inmunizado misteriosamente en la ordenacidn por laimposicion de manos, su alma
volveria incontaminada a la paz blanca del altar. Ni huella de pecado quedaria en las manos con que
habia de alzar y partir la hostia, ni huella de pecado quedaria en sus labios en oracién, ni huella de
pecado que le pudiera hacer comer y beber su propia condenay negar el cuerpo del Sefior. Y
conservaria su misterioso poder y su ciencia misteriosa, puro como un pequefiuelo, y seria sacerdote
para siempre seguin la orden de Melquisedec.

-Ofreceré la misa de mafiana paraque el Omnipotente te revele su santa voluntad. Haz, td, una novena
a tu santo patrén, el protomartir, que tiene gran poder para con Dios, a fin de que Dios ilumine tu
mente. Pero tienes que estar bien seguro de que sientes vocacion porque seria después terrible, si
encontraras que te habias equivocado. Una vez sacerdote, sacerdote para siempre, acuérdate bien. El
catecismo te dice que el sacramento de las Sagradas Ordenes sdlo puede ser recibido una vez porque
imprime en el alma una huella indeleble, que nunca puede ser borrada. Por eso lo tienes que pensar
bien primero, no después. Es éga una cuestion solemne, Stephen; como que de ella depende la



salvacién de tu alma inmortal. Pero los dos rogaremos a Dios para que te ilumine.

Tenia abierta la puerta del vestibulo y le daba la mano como si se tratase ya de un compafiero de vida
espiritual. Stephen sali6 al amplio rellano que conducia a la escalinata y sinti6 la caricia del tibio aire
del anochecer. En direccion ala iglesia de Findlater marchaban a grandes zancadas cuatro mozalbetes,
cogidos del brazo, llevando con la cabeza el compds de la 4gil melodia que el que hacia de jefe tocaba
al acordedn. La musica pas6 en un instante, como siempre ocurre con los primeros compases de una
musica repentina, paso sobre las fantésticas construcciones de su imagnacion, disolviéndolas sin
dolor y sin ruido, como unaola inesperada disuelve en la playa los castillos de arena de los nifios.
Stephen sonri6 al escuchar la musiquilla y levanté los ojos hacia el rostro del sacerdote; y viendo en
ellos un reflejo triste del dia muerto, libert6 despacio la mano que ya habia consentido débilmente en
la alianza.

Al bajar los escalones, la impresion que acabd de borrar el turbado recogimiento de su mente fuela de
que una mascara triste estaba reflejando el dia ido, desde el umbral del colegio. Y entonces la sombra
de la vida en el colegio pasé gravemente por su cerebro. Lo que le esperabaalli era una vida grave,
ordenada e impasible, una vida sin cuidados materiales. Se imaginaba como pasaria la primera noche
en el noviciado y con qué decaimiento se habia de levantar la primera mafiana en el dormitorio.
Volvié a sentir el extrafio olor de los largos transitos de Clongowes y a oir el discreto murmullo de los
mecheros de gas. De pronto, una difusa intranquilidad comenz6 a propagarse por todos sus miembros.
Sigui6 a esto un latir febril de sus arterias y un zumbido de palabras incoherentes llevé de acé para
allé la linea constructiva de sus pensamientos. Los pulmones se le dilataban y se le contraian como s
estuviera respirando un aire tibio, hiimedo y enrarecidoy volvié a sentir otra vez el olor del aire tibio
y himedo que dormia en Clongowes sobre el agua muerta y rojiza del bafio.

Con estos recuerdos, se le despert6 un instinto mds fuerte que la educaciony la piedad, un instinto que
se vivificaba en su interior ante la proximidad de aquella existencia, un instinto agudo y hostil que le
prohibia dar su consentimiento. La frialdad y el orden de aquella existencia le repelian. Se veia a la
hora de levantarse en el frio del alba, y bajar luego en fila con los otros para asistir a la misa primera y
cOmo procuraria en vano adormecer por medio de oracionesla debilidad y el malestar de su
estdmago. Se vio en la comida sentado con los otros de la comunidad. ;Qué se habia hecho, entonces,
de aquella esquivez que le hacia aborrecer la comida y labebida bajo un techo extrafio? ;Qué habia
sido del orgullo de su espiritu que le habia hecho siempre imaginarse a si propio como un ser aparte
en todos los 6rdenes de la vida?

El Reverendo Padre Stephen Dédalus, S. J.

Su nuevo nombre saltaba con todos sus caracteres delante deél, seguido de la sensacién mental de
una cara indefinida, o mejor, del color indefinido de una cara. El color se desvanecia y luego se hacia
intenso como el color cambiante de un ladrillo rojo y pélido. ;Era aquél el color rgjizo y crudo que
habia observado con tanta frecuenciaen las afeitadas sotabarbas de los padres las mafanas de
invierno? El rostro carecia de ojos y tenia un aire devoto y de pocos amigos, con un tinte rosa de
cOlera reprimida. ;No era aquél el espectro mental de uno de aquellos jesuitas a los cuales algunos
chicos llamaban "Quijadas largas" y otros "Dofia Raposa"?

En aquel momento pasaba por la calle Gardiner, por delante de la Residencia de los Jesuitas, y se
pregunt6 vagamente cudl seria su ventana si alguna vez entraba en la Compaifiia. Después se maravillo
de la vaguedad de su pregunta, de la lejania en la que su alma se encontrabade lo que habia sido hasta
entonces su santuario, de la fuerza de tantos afios de disciplina y de obediencia, de lo lejos que se veia
de todo eco en el momento en que un acto definido e irrevocable de su voluntad amenazaba acabar



con su libertad para siempre. La voz del director que le excitaba desplegando ante él las orgullosas
prerrogativas de la Iglesia y el misterio y el poder del oficio sacerdotal, resonaba en vano en su
memoria. Su alma no estaba alli para oirla y recibirla y comprendi6 que aquel discurso que habia
escuchado se le habia ya convertido en una fibula vana y convencional. Nunca habia €l de ser el
sacerdote que balancea el incensario ante el taberndculo. Su destino era eludir todo orden, lo mismo el
social que el religioso. La sabiduria del llamamiento del sacerdote no le habiatocado en lo vivo.
Estaba destinado a aprender su propia sabiduria aparte de los otros o a aprender la sabiduria de los
otros por si mismo, errando entre las asechanzas del mundo.

Las asechanzas del mundo eran los caminos mundanales del pecado. Caeria. No habia caido atn pero
caeria silenciosamente, en un momento. El no caer era demasiado duro, demasiado duro; y sinti6 la
silenciosa caida de su alma tal como habia de llegar a su hora. Caia, caia. No estaba caida aun, pero si
a punto de caer.

Cruz6 el puente sobre el curso del Tolka y volvié friamente los ojos por un momento hacia la
hornacina azul y descolorida de la Santisima Virgen, que como un ave sobre su alcandara preside alli
el amontonamiento de las casuchas miserables. Luego, torciendo hacia la izquierda, sigui6 la
callejuela que conduciaa su casa. Un agrio olor a berzas podridas le llegaba de las huertas situadas en
la cuesta, sobre el rio. Sonri6 al pensar que era este desorden, este desgobierno y confusion de la casa
paterna y de la putrefaccion de la vida vegetal lo que habia de coronar aquel dia suyo. Y un breve
golpe de risa le subi6 a los labios al acordarse de aquel solitario cultivador de las huertas que caian a
la espalda de su casa, al cual habia puesto él de sobrenombre "el hombre del sombrero". Y otro golpe
de risa, provocado, tras una pausa, por el primero, salié de élinvoluntariamente al pensar en el modo
que el hombre aquel tenia de trabajar: contemplaba altemativamente los cuatro puntos cardinales y
luego clavaba a desgana en tierra el azadén.

Empujo la puerta sin pestillo de la entraday pas6 hasta la cocina a través del desnudo recibimiento.
Sus hermanos y hermanas estaban sentados en grupo alrededor dela mesa. El té estaba casi agotado:
no quedaban mas que los posos del segundo té, aguado ya, en el fondo de los jarros de cristal y
frascos de confitura que hacian oficio de tazas. Desparramados sobre la mesa yacian cortezas
desechadas y raigones de pan con manteca tefiidos del color del té que se habia vertido. Charquitos de
té yacian acd y alld sobre la mesa y un cuchillo con el mango de madera roto estaba clavado en la
entrafa de los restos de una tarta rellena de confitura.

El gris azulenco de la luz triste y serena del atardecer entraba por la ventana y por la puerta abierta y
acallaba quietamente un remordimiento que se habia despertado en el corazén de Stephen. Todo lo
que les habia sido negado a ellos le habia sido concedido a €l, el hermano mayor. Pero la luz serena
del atardecer no delataba en el rostro de los hermanos ninguna huella de rencor.

Se sento al lado deellos a la mesa y preguntd donde estaban sus padres. Uno contesto:

-Fue-ri ron-ti bus-li car-di ca-ni sa-bi.

jOtra mudanza més! Un chico del colegio llamado Fallon le solia preguntar con una risilla idiota por
qué razén se mudaban contanta frecuencia. Una arruga de desdén sombre6 la frente de Stephen,
porque le pareci6 oir unavez mas larisilla mema del curioso. Pregunto:

- Por qué causa vamos a mudarnos de nuevo, si es que se puede saber?

-Por-ni que-bi el-ti ca-di se-li ro-bi nos-di e-li cha-bi.



La voz del hermano mds pequefio comenz6 acantar desde cerca del fuego la tonada de A menudo en
la noche serena. Uno a uno, los otros se le fueron juntando hasta formar un coro completo. Se estarian
asi cantando las horas muertas, tonada tras tonada, hasta que la pélida luz desaparecieradel horizonte,
hasta que avanzaran las primeras nubes noctumas y la noche cayese.

Esper6 algunos momentos, escuchando, hasta que por fin se uni6 a ellos también. Le daba pena sentir
el fondo de cansancio que se escondia trasla fragil frescurade sus inocentes voces. Atn no se habian
puesto en camino para la jornada de la vida y ya estaban cansados del vaje.

Ofa el coro de voces que en la cocina sonaba, repetido y multiplicado por el coro innumerable de
infinitas generaciones de nifios; y en todas estas voces sonaba unanota de cansancio eterno, de eterno
dolor.

Todos parecian cansados dela vida antes de haber entrado en ella. Y se acordaba de que Newman
habia oido también esta misma nota salir de entre los versos entrecortados de Virgilio y expresar,
igual que la voz de la misma naturaleza, aquella pena y aquel cansancio, pero al mismo tiempo,
aquella esperanza de otras cosas mejores que han sentido sus hijos en todas las edades.

No podia esperar por mds tiempo.

De la puerta de la taberna de Byron hasta la entrada de la capilla de Clontarf, desde la entrada de la
capilla de Clontarf hasta la puerta de la taberna de Byron, y vuelta otra vez hasta la capilla y vuelta de
nuevo hasta la taberna, habia estado recorriendo este camino, al principio, a pasos lentos, colocando
sus pisadas en los intersticios de las losas dela acera, y luego ajustando la caida de sus pasos a un
ritmo de versos. Una hora entera habia transcurrido desde que su padre habia ido con Dan Crosby, el
tutor de estudios, a enterarse de algo que le concernia relativo a la Universidad. Por espacio de una
hora habia estado paseando, arriba, abajo, en espera; pero no podia aguardar més.

Se dirigi6 de repente haciael Bull, aligerando el paso, temeroso de que el agudo silbido de su padrele
obligara a volver atras; y al cabo de un momento habia ya traspuesto la esquina del cuartel de la
policia y estaba a salvo.

Si, su madre se mostraba opuesta a la idea; era lo que se podia deducir de aquel obstinado silencio
suyo. La desconfianza de su madre le aguijoneaba mas agudamente que la fanfarroneria paterna. Y
penso friamente como habia ido obsevando que la fe que estaba desapareciendo de su alma se iba
encendiendo y fortificando en los ojos de su madre. Un antagonismo confuso iba cobrando fuazas
dentro de él y nublando su mente como una nube que los separara; y cuando lanube se desvanecia
dejando su inteligencia serena y consciente de sus deberes paracon su madre, sentia indistintamente
algo como el dolor dela primera y silenciosa separacion de las vidas de ambos.

iLa Universidad! ; De modo que habia burlado el quién vive de los centinelas que habian sido los
guardianes de su infancia, de los que habian querido retenerle para someterle y hacerle servir a los
fines de ellos? Satisfaccion y orgullo le aupaban como olas anchas y lentas. El fin para el cual estaba
destinado, aunque €l mismo no lo conociera,era lo que le habia hecho escapar por un camino
imprevisto, lo que ahora le estaba alentando una vez més con aquella nueva aventura que estaba a
punto de abrirse delante de él. Le parecia escuchar las notas de una musica caprichosa que saltase un
tono hacia arriba y luego una cuarta menor hacia abajo, un tono hacia arriba y una tercera menor
hacia abajo, como llamas tripartitas que brotaran intermitentemente del misterio de una selva, a la
media noche. Era como un preludio encantado de elfos, sin término y sin forma; segtn se iba



haciendo mads salvaje y mds rapido, mientras las llamas brotaban a contratiempo, le parecia oir bgo
las ramas, sobre la hierba, las pisadas veloces de seres salvajes que hollaban las hojas con el ruido de
las gotas de la lluvia. Aquellos pies pasabanen tumulto por su mente, pies de liebres, de conejos, de
gamos, de ciervos, de antilopes; hasta que ya no los oy6 mas y sélo pudo recordar la noble cadencia
de un pasaje de Newman:

-Sus pies son como los pies de la cierva; pero debajo estan los brazos eternales.

La nobleza de aquella imagen obscurallevo otra vez a su imaginacion la dignidad del oficio que habia
rechazado. Durante toda su infancia habia estado haciendo fantasias acerca de aquello que solia
considerar como su destino; pero al sonar la hora de obedecer al llamamiento, se habia desviado,
siguiendo un instinto que le impulsaba hacia adelante. Ya habia pasado el tiempo, y nunca habian de
ungir su cuerpo los 6leos de la ordenacion. Habiarehusado. ;Por qué?

Al llegar a Dollymount se desvié del camino dirigiéndose hacia el mar. Las planchas del débil puente
de madera temblaban bajo las pisadas de unos pies reciamente calzados. Un pelotén de hermanos de
la Doctrina Cristiana volvia de Bull; cruzaban de dos en dos por el puente. Pronto todo el puente
comenzo atemblar y a resonar. Las caras toscas pasaban de dos en dos, rojas, amarillas o lividas de la
brisa del mar, y aunque Stephen procuraba mirarlas sin turbacion y con indiferencia, sintié que un
rubor de vergiienza personal y de piedad le subia al rostro. Molesto consigo mismo trat6 de esquivar
aquellos ojos bajando la mirada haciaun lado, pero haga en el agua, poco profunda y arremolinada,
de debajo del puente, continué viendo los pesados sambreros de seda, la raya blanca de los cuellos y
los amplios y colgantes hébitos clericales.

-Hermano Hickey.
Hermano Quaid.
Hermano Mac Ardle.
Hermano Keogh-.

Su piedad debia de ser como sus nombres, como sus caras, como sus hébitos; y era intitil que se dijera
a si mismo que quizds aquellos contritos y humildes corazones darian un fruto de devocién mucho
mads rico que el de su propio corazon, un don diez veces mas aceptable que el de su adoracién
meticulosa. Y era inutil que tratara de excitarse a ser mds generoso para con ellos, diciéndose que si
alguna vez llegase a sus puertas, despojado de su orgullo, roto y en andrajos, ellos habrian de ser
compasivos para con €l y le habian de amar como a si mismos. Era inttil y amargante, en fin, el
oponer a su serena certidumbre el argumento de que el mandamiento del amor no nos ordena amar a
nuestro préjimo como a nosotros mismos, con la misma cantidad e intensidad de amor que a nosotros
mismos, sino con la misma especie de amor.

Escogié una frase de su tesoro y se la repitié suavemente:

-Un dia avellonado por las nubes del mar

La frase, el dia y la escena se armonizaban en un acorde tnico. Palabras. ;Era a causa de los colores
que sugerian? Los fue dejando brillar y desvanecerse, matiz a matiz: oro del naciente, verdes arreboles

de pomares y avellanales, azul de ondas saladas, oda gris de vellones celestes. No. No era a causa de
los colores: era por el equilibrio y contrabalanceo del periodo mismo. ;Era que amaba el ritmico



alzarse y caer de las palabras mas que sus asociaciones de significado y de color? ;O era que, siendo
tan débil su vista como timida su imaginacidn, sacaba menos placer del refractarse del brillante
mundo sensible a través de un lenguaje policromado y rico en sugerencias, que de la contemplacion
de un mundo interno de emociones individuales perfectamente reflejado en el espejo de un periodo de
prosa licida y alada?

Sali6é de nuevo del puente trepidante a tierra firme. En ese instante le pareci6 que el aire estaba
helado, y mirando de lado al agua, vio pasar el vuelo de unaracha, que obscureci6 y nizé de pronto la
superficie. Un vago estremecimiento del corazén y una débil contraccion de la garganta le dijeron una
vez més el miedo que su carne sentia al olor frio e infrahumano del mar; sin embargo, no se dirigi6 a
través de las dunas, a su izquierda, sino que continud hacia adelantea lo largo de la cima de las rocas
que avanzaban hacia la boca del rio.

La luz velada del sol iluminaba débilmente el gris mantel de agua del estero. A lo lejos, siguiendo el
lento curso del Liffey, esbeltos mastiles manchaban el cielo, y, mds lejos atn, el confuso caseriode la
ciudad yacia sumido en la neblina. Como en un tapiz borroso y tan viejo como el cansanciodel
hombre, la imagen de la séptima ciudad de la cristiandad le era visible a través del aire, del aire que
no varia con los afios; y la ciudad no aparecia més vieja ni mds cansada,ni menos sufrida en la
esclavitud que en tiempos de las asambleas medievales.

Descorazonado, levant6 los o0jos hacia las nubes que derivaban lentamente como vellones marinos.
Viajaban a través de los desiertos del cielo, como un ejército de ndmadas en camino; viajaban por
encima de Irlanda, con rumbo a occidente. Y Europa, de donde venian, yacia, lejos, al otro lado del
mar de Irlanda; Europa, la de las extrafias lenguas, consus valles y sus bosques y sus ciudadelas, con
sus razas dispuestas y atrincheradas. Oy6 dentro de si una confusa musica hecha de recuerdos y de
nombres de los cuales casi tenia conciencia,aunque sin poderlos capturar ni por un momento; luego la
musica parecio ir cejando, cejando, cejando, y de cada paso de su retroceso salia siempre una larga
nota de llamada que atravesaba como una estrella el creptsculo de silencio. jOtra vez! ;Otra vez!

jOtra vez! Una voz del otro mundo le estaba llamando.

-iEh! ;Stephanos!
-iMira el Dédalus!

-jAu! ;Oye, ti, Dwyer, ddmelo! jTe digo que me lo des, o si no, te zampo un porrazo en los morros!
‘Au!
‘AU..

-iBravo, Towser! jDale un chapuzoén!

-jArrimate, Dédalus! jBous Stephanoumenos! jBous Stephanephoros!

-iChapuzale! jQue trague ahora, Towser!

-iSocorro! jSocorro! jAu!

Pudo reconocer sus voces colectivamente antes de llegar a distinguir las caras. La simple vista de
aquel revoltijo de chorreante desnudez le hizo sentir un escalofrio enlos mismos huesos. Los cuerpos,
de un blancor cadavérico o bafiados de una pélida luz dorada o crudamente tostados por el sol,

brillaban con el agua del mar. La piedra desde donde se lanzaban, puesta en equilibrio sobre rudos
soportes, trepidante a cada zambullida, y los escarpados pefiascos del rompeolas, por donde trepaban



a cuatro patas, todo relucia con un brillo frio y himedo. Las toallas con las que se fustigaban
sonoramente, pendian pesadas de agua fria de mar. Y empapados de aguasalada y fria estaban
también los mechones de sus grefas.

Se quedd parado ante sus gritos y les devolvid las bromas con palabras usuales. jComoperdian su
individualidad asi desnudcs! Shuley, sin el cuello grande y desabrochado; Ennis, sin el cinturén jo
con el cierre en forma de culebra, y Connolly, sin su cazadora de bolsillos desorejados. Daba pena
verlos, y una pena aguda como una espada, el ver los signos de la adolescencia,que hacian repelente
su lamentable desnudez. Quizés habian buscado refugio en el agrupamiento y la bulla para huir del
secreto espanto de sus almas.

-iStephanos Dédalos! jBous Stephanoumenos! jBous Stephanephoros!

La zumba aquella no era nueva para €l, y ahora se sentia blandamente halagado por semejante especie
de tumultuoso acatamiento. Ahora méds que nunca le parecia profetice aquel extraiio nombre que
llevaba. Tan fuera del curso del tiempo parecia el aire tibio y gris, tan fluido e impersonal su propio
modo de ser, que todas las edades se le confundian en una sola sensaciéon. Un momento antes el
espectro del antiguo reino danés habia surgido evocado por el ropaje de neblina de la ciudad. Ahora,
al nombre del fabuloso artifice, le parecia oir el rumor confuso del mar y ver una forma alada que
volaba por encima delas ondas y escalaba lentamente el cielo. ;Qué significaba aquello? ;Era como
el lema al frente de una pégina en algtin libro medieval de profecias y de simbolos, aquel hombre que
como un nebli volaba hacia el sol sobre la mar? ;Era una profecia del destino para el que habia
nacido, y que habia estado siguiendo a través de las nieblas de su infancia y de su adolescencia,un
simbolo del artista que forja en su oficina con el barro inerte de la tierra un ser nuevo, alado,
impalpable, imperecedero? Sucorazén temblaba; respiraba anhelosamente y un hélito impetuoso
pasaba por sus miembros como si se estuviera remontando, rumbo al sol. Su corazén temblaba en un
éxtasis de pavor y el alma le huia. El alma se remontaba en una atmdsfera que no era de este mundo, y
el cuerpo suyo habia sido purificado por un solo soplo, libertado de la incertidumbre, iluminado,
confundido en el elemento del espiritu. Un éxtasis de huida hacia brillar sus ojos y aceleraba su
respiracion y hacia a sus miembros acariciados por el viento, trémulos, potentes, gloriosos.

-A la una, a las dos jCuidado!

-i T4, Gripes, que me ahogo!

-A la una, a las dos, ja las tres!

-iEl siguiente! El siguiente!

-A la una jPlun!

-i Stephanephoros!

Le atormentaba la garganta un deseo de gritar, de gritar como el halcon, como el dguila en las alturas,
de proclamar penetrantemente a los vientos la liberacion de su alma. Este era el llamamiento de la
vida, no la voz groseray turbia del mundo lleno de deberes y de pesares, no la voz inhumana que le
habia llamado al livido servicio del altar. Un instante de vuelo pleno le acababa de libertar y el grito

de triunfo que sus labios aprisionaban estallaba en su cerebro.

-iStephanephoros!



(Qué habian sido todas aquellas cosas sino el sudario que se acababa de desprender delcuerpo
mortal? ; Qué eran el miedo que le habia acompafiado dia y nodhe, la incertidumbre que le habia
estado rondando, el oprobio que le habia envilecido en alma y cuerpo, qué eran sino sudarios, lienzos
de sepultura?

Su alma se acababa de levantar de la tumba de su adolescencia, apartando de si sus vestiduras
mortuorias. jSi! {Si! ;Si! Encamaria altivamente en la libertad y el poder de su alma, como el gran
artifice cuyo nombre llevaba, un ser vivo, nuevo y alado y bello, impalpable, imperecedero. Se
arrancé nerviosamente de la roca porque no podia ahogar por més tiempo la llama de su sangre.
Sentia las mejillas abrasadas y que en la garganta le palpitaba un canto. Y sus pies, ansiosos de errar,
pugnaban por partir hacia los confines del mundo. jAdelante! jAdelante!, tal era el grito de su
corazon. El atardecer descenderia sobre el mar, la noche caeria sobre las llanuras, y la aurora brllaria
ante el errabundo y le mostraria campos extrafios y colinas y rostros. ;Dénde?

Mir6 haciael norte, en direccion a Howth. El mar habia ya dejado al descubierto la linea de algas en
la rampa del rompeolas y la marea descendia de nuevo playa abajo. Ya habia quedado descubierto un
largo y ovalado banco de arena que yacia ahora enjuto y oreado entre el agua rizada del reflujo.

Acd y all4 brillaban tibios islotes cercados deagua somera, y formas vestidas de claro circulaban
vadeando y removiendo en la arena por los canalillos del reflujo, entre los islotes y el teso.

En un abrir y cerrar de ojos se descalzd, se meti6 las medias enlos bolsillos y se colgd al hombro los
zapatos de lona, atdndolos por los cordones. Cogié un palo puntiagudo abandonado por elmar y roido
por las sales, y descendi6 porla rampa del rompeolas. Corria un largo arroyuelo por la arena'y
mientras lo vadeaba lentamente, lentamente, admir6 el fluir interminable de las algas. Negras y
esmeralda, bermejas y verde oliva, derivaban en la corriente, ondeaban con giros y con juegos. El
agua del arroyuelo negreaba de aquel fluir inacabable y en ella se reflejaban las nubes que pasaban a
la deriva por el cielo alto. Arriba, el derivar silencioso de las nubes; abajo, el silencioso fluir de las
algas de mar; el aire gris, tibio aun; y en sus venas, la cancion nueva y salvaje de la vida.

(Donde estaba ahora su adolescencia? ;Dénde estaba el alma que habia reculado ante su destino para
cavilar a solas sobre su propia miseria y para coronarla alld en su morada de sordidez y subterfugios,
envuelta en un livido sudario, con guirnaldas, marchitas ya al primer roce? ;Dénde, donde estaba?

Solo. Libre, feliz, al lado del corazénsalvaje de la vida. Estaba solo y se sentia lleno de voluntad, con
el corazon salvaje, solo en un desierto de aire libre y de agua amarga, entre la cosecha marina de algas
y de conchas; solo en la luz velada y gris del sol, entre formas gayas, claras, de nifios y de doncellitas,
entre gritos infantiles y voces de muchachas.

Una muchacha estaba ante €1, en medio de lacorriente, mirando sola y tranquila mar afuera. Parecia
que un arte magico le diera la apariencia de un ave de mar bella y extrafia. Sus piernas desnudas y
largas eran esbeltas como las de la grulla y sin mancha, salvo alli donde el rastro esmeralda de un alga
de mar se habia quedado prendido como un signo sobre la carne. Los muslos més llenos, y de suaves
matices de marfil, estaban desnudos casi hasta la cadera, donde las puntillas blancas de los pantalones
fingian un juego de plumaje suave y blanco. La falda, de un azul pizarra, la llevaba
despreocupadamente recogida hasta la cinturay por detrds colgaba como la cola de una paloma. Su
pecho era como el de un ave, liso y delicado, delicado y liso como el de una paloma de plumaje
obscuro. Pero el largo cabello rubio era el de una nifia; y denifia, y sellado con el prodigio de la
belleza mortal, su rostro.



Estaba sola e inmdévil mirando mar adentro, y cuando sinti6 la presenciay la adoracion de los ojos de
Stephen, los suyos se volvieron hacia €l, soportando tranquilamente aquella mirada, ni vergonzosos ni
provocativos. Estuvo asi largo tiempo, largo tiempo, y luego, imperturbable, retiré sus ojos de los de
él y, dirigiéndolos hacia la corriente, se puso a menear despacito el agua, acd y alld, con los pies. El
primer rumor del agua dulcemente removida rompid el silencio, suave, tenue, susurrante, tenue como
las campanas de un ensuefio. Acd y alld, acd y all4d. Y una llamita imperceptible temblaba en las
mejillas de la muchacha.

-iDios del cielo! -exclamé el alma de Stephen en un estallido de pagana alegria.

Se apart6 subitamente de ella y ech6é a andar playa adelante. Tenia las mejillas encendidas; el cuerpo,
como una brasa; le temblaban los miembros. Y avanzé adelante, adelante, adelante, playa afuera,
cantdndole un canb salvaje al mar, voceando para saludar el advenimiento de la vida, cuyo
llamamiento acababa de recibir.

La imagen de la muchacha habia penetrado en su alma para siempre y ni una palabra habia roto el
santo silencio de su éxtasis. Los ojos de ella le habian llamado y su alma sehabia precipitado al
llamamiento. j Vivir, errar, caer, triunfar, volver a crear la vida con materia de vida! Un dngel salvaje
se le habia aparecido, el dngel de la juventud mortal, de la belleza mortal, enviado por el tribunal
estricto de la vida para abrirle de par en par, en un instante de éxtasis, las puertas de todos los caminos
del error y de la gloria. {Adelante! jAdelante! jAdelante!

Se detuvo, de stbito, y oy6 en el silencio el zumbido de su corazén. ;Hasta donde habia caminado?
(Qué hora era?

No habia personahumana cerca de €l; ni el mas leve son le traia el aire. Mas la marea iba a comenzar
a subir y el dia menguaba. Se volvié hacia tierra y ech6 a correr por la playa hasta la rampa del
rompeolas; la escal6 a toda prisa, sin preocuparse de los cortantes guijarros y, encontrando un hoyo en
la arena rodeado de lomillas entre matas de vegetacion, se tendi6 alli para ver si la pazy el silencio
del atardecer conseguian aplacar el tumulto de su sangre.

Sentia sobre €l la gran cipula indiferente del cieloy el reposado avance de los cuerpos celestes; y,
debajo, la tierra, la tierra que le habia engendrado, le tenfa cobijado en el seno.

Cerr6 los ojos, adormilado. Le temblaban los parpados como si sintieran el gran movimiento ciclico
de la tierra y de sus satélites, como si sintieran la luz extrafia de un mundo nuevo. Su alma se iba
hundiendo en aquel mundo desconocido, fantdstico, vago como las profundidades submarinas,
surcado por formas y seres deniebla. ; Era un mundo, una luz vaga o una flor? Brillo y temblor,
temblor y flujo, luz en aurora, flor que se abre, manaba continuamente de si mismo en una sucesion
indefinida, hasta la plenitud neta del rojo, hasta el desvanecimiento de un rosa palido, hoja ahoja, y
onda de luz a onda de luz, para inundar el cielo todo de sus dulces tornasoles, a cada matiz mas
densos, a cada oleada mas obscuros.

Cuando se incorpord, la tarde habia caido ya. La arena y las plantas raquiticas de su lecho ya habian
perdido su dulce calor. Se levant6 lentamente y, al recordar el gozo arrobado de su suefio, suspiro.

Trepd hasta la cresta de la colina de arena y mir6 en derredor. La tarde se habia hundido. El borde de
la luna nueva rasgaba la pdlida aridez del horizonte, tal un aro de plata a medio enterrar en la arena; y
el flujo de la marea trepaba tiera adelante y aislaba, alld lejos, algunas figuras humanas diseminadas



aun por la playa entre los ultimos charcos.
5

Apuré hasta el fondo la tercera taza de té aguadoy se dedicé aroer las cortezas de pan frito que
yacian diseminadas alrededor, mientras contemplaba fijamente el negro hoyo del tarro. El unto
amarillento habia sido excavado en €l formando como un hoyo en tierra pantanosa; la contemplacion
de aquella sima le trajo a la memoria el recuerdo del agua terrosa y obscura que habia en el bafio de
Clongowes. Una caja, recientemente revuelta, de papeletas de empefio, yacia junto a su brazo; fue
cogiendo mecdnicamente consus dedos manchados de grasa aquellos papelitos, blancos y azules,
llenos de dobleces y de arena, mal garrapateados con la firma de un prestamista: Daly o Mac Evoy.

1 par borceguies.
1 abrigo.
3 varios y blanca.

1 pantalones caballero.

Después los puso a un lado y se quedé contemplando pensativamente la tapa de la caja, manchada con
huellas de insectos; y, por fin, pregunté indiferentemente:

-, Cuanto adelanta ahora el reloj?

Su madre enderez6 el destartalado despertador que yacia tumbado sobre la repisa de la chimenea,
hasta que se pudo ver la esfera que senalaba las doce menos cuarto, y luego lo volvié a colocar como
antes.

-Una hora y veinticinco minutos -contestd-. Date prisa, por Dios, si quieres llegar a tiempo a clase.
-Que me llenen la palangana para lavarme.

-Katey, prepara la palangana para que se lave Stephen.

-Boody, prepara la palangana para que se lave Stephen.

-No puedo. Tengo que ir por afiil. Prepdrala td, Maggy.

Por fin colocaron una jofaina esmaltada en el hueco del vertedero, en unién de un guante viejo de
bafio, y Stephen dej6 que su madre le restregara bien el cuello, y le escarbara entre los repliegues de

las orejas y enlos huecos de la nariz.

-Es verdaderamente un caso lastimoso -dijo 1la madre- el de todo un estudiante de universidad, tan
sucio, que su madre le tiene que lavar.

-Pero, jsi te gusta! -contesto tranquilamente Stephen.

Un silbido desgarrante soné en el piso de arriba, y la madre de Stephen le puso en las manos a toda
prisa un mandil himedo, diciendo:

-Sécate y vete mds que a paso, por el amor de Dios.



Un segundo silbido prolongado por la célera, hizo que una de las muchachas se asomaraal pie de la
escalera.

-, Qué quiere, padre?

-;,Se ha ido por fin ese marmota de tu hermano?
-Si, padre.

-, De verdad?

-Si, padre.

-iJem!

La muchacha volvié haciéndole sefias para que se diera prisa y saliese sin hacer ruido por la puerta de
atrds. Stephen se ech¢ a reir y dijo:

iS1 que tiene una buenaidea de los géneros si piensa que marmota es masculino!

-Es una vergiienza y un bochorno, Stephen, y ya llorards el dia en que pusiste los pies en ftal sitio. Bien
se te ve como te me han cambiado alli.

-Adiés a todo el mundo -dijo Stephen sonriendo y besandose las puntas de los dedos como despedida.

La callejuela a la espalda dela terraza estaba llena de agua y para bajar por ella tuvo que ir fijAndose
donde pisaba y poniendo los pies sobre los montones de basura himeda. Una monja chillaba al otro
lado del muro en el manicomio para religiosas.

-iJesus! Ay, Jesus! jJests!

Sacudid, molesto, la cabeza para arrojar de sus oidos aquellas voces, y se apresurd a tropezones por
entre la basura corrompida. El silbido de su padre, las reconvenciones de su madre, los alaridos de la
loca oculta tras la pared, eran otras tantas voces que herian y trataban de abatir el orgullo de su
juventud. Arroj6 de su corazén, maldiciéndolos, hasta los ecos de aquellas voces. Pero cuando
comenz0 abajar por la avenida y vio cémo descendia en torno de él la luz gris y mafianera nitrada a
través de los drboles goteantes, cuando percibid el olor selvético y extraiio de las hojas y delas
cortezas humedas, entonces su alma se sintio libre de todas sus miserias.

Los arboles cargados de lluvia de la avenida le evocaban, como siempre, un recuerdo de las
muchachas y las mujeres de las obras de Gerhart Hauptmann, las palidas tristezas de estos seres y la
fragancia que caia de las hojas himedas se le mezclaban en una especie de reposada alegria. Su paseo
matinal a través de la ciudad habia comenzado yahora sabia ya de antemano que al pasar por los
pantanos de Fairview habia de pensar en la prosa claustral y veteada de plata de Newman; que al
pasear lanzando miradas ociosas alos escaparates de las tiendas de comestibles, a lo largo de North
Strand Road, se habia de acordar del sombrio humor de Guido Cavalcanti y sonreir después; que al
pasar por los talleres de los tallistas en la plaza de Talbot, el espiritu de Ibsen le traspasaria como un
viento agudo, como un hdlito de bellezaindomable y juvenil; que al cruzar frente al tenducho de un
comerciante en articulos navales, al otro lado del Liffey, habia de repetir la cancién de Ben Jonson,
que comienza:



No més cansado egaba do yacia

Cuando se le cansabala mente, de rebuscar la esencia de la belleza entre las obras espectralesde
Aristételes o del de Aquino, se volvia a menudo en busca de placer a las canciones delos poetas de la
€poca de Isabel. Su espiritu, como un monje escéptico, gustaba de detenerse en la sombra bajo los
ventanales de aquella época, para oir la grave y burlona musica de los tafiedores delatid o las sonoras
carcajadas de las mozas del partido, hasta que una risotada demasiado plebeya o una frase oxidada por
el tiempo, llena de un pundonor afiejoy falso, herian su orgullo monastico y le hacian apartarse de su
escondite.

Toda aquella ciencia con la que suponian que €l llenaba sus horas y que le habia apartado de sus
cantaradas de juventud, se reducia a un almacén de méximas de la poética y la psicologia de
Aristételes y auna Synopsis Philosophiae Scholaticae ad mentem divi Thomae. Su pensamiento era
como un crepusculo de duda y de desconfianza propia, alumbrado acd y alla por los relampagos de la
intuicion, pero reldmpagos de tan didfana claridad, que en aquellos instantes el mundo se deshacia
bajo sus pies, como si huhiera sido consumido por el fuego; después su lengia se anudaba y sus ojos
permanecian mudos ante las miradas de los demads, porque se sentia envuelto como en un manto en el
espiritu de la belleza y en contacto, aunque sélo fuera en suefos, con todo lo noble. Pero cuando le
abandonaban estos breves raptos de silencioso orgullo, se sentia contento de hallarse entre las otras
vidas vulgares, de seguir su camino mpavido y con alegre corazon a través de la miseria, el bullicio y
la indolencia de la ciudad.

Cerca de la empalizada del canal se cruz6 con el tisico de la cara de muifieco y el sombrero sin alas,
que muy abrochado en su abrigo color chocolate, bajaba por larampa del puente empufiando la
enrollada sombrilla a poca distancia de su cuerpo, como si fuerala varita de un adivino. Deben de ser
las once, pensd, y echd un vistazo en una lecheria para ver la hora. El reloj de 1a lecheria le dijo que
eran las cinco menos cinco, pero, al volverse, la campana de un reloj invisible, pero cercano, dio once
golpes apresurados, precisos. Se ri6 al oirlos porque le hicieron acordarse de Mc Cann y hasta vio la
silueta del propagandista que, encogido dentro de una chaqueta de caza y con pantalones de montar y
perilla rubia, parado al viento en la esquina de Hopkins, le decia:

-Dédalus, usted es un ser antisocial, un ser envuelto en su propio egoismo. Yo no. Yo soy demdcrata y
he de trabajar en favor de la libertad social y de la igualdad de clases y de sexos en los Estados Unidos
de la Europa futura.

ijLas once! jYa era también hoy tarde para clase! ;Qué dia de la semana era? Se par6 ante un puesto
de periddicos para leer la primera linea de un anuncio. Jueves. De diez a once, inglés; de once a doce,
francés; de doce a una, fisica. Se imagind la clase de inglés y se sintid, aun a distancia, descompuesto
y deprimido. Veia las cabezas de sus compaieros inclinadas dolientemente mientras escribian en sus
cuadernos los puntos que les recomendaban andar: definiciones nominales, definiciones esenciales,
ejemplos, fechas de nacimiento y de muerte, con las criticas favorables y adversas contrapuestas a dos
columnas. Pero su cabeza no se inclinaba porque sus pensamientos erraban lejos, y 1o mismo si
miraba a sus compafieros de clase, que al jardin desolado que por las ventanas se veia, le sobrevenia
una sensacion de olor a humedad triste de cueva, a vejez. Ademds de la suya habia otra cabeza, alla,
delante, en los primeros bancos, que se levantaba, rigida sobre las otras inclinadas de sus compaiieros,
como la de un sacerdote que rogase orgullosamente ante el taberndculo en favor de los humildes fieles
prosternados en torno de €l. ;Cémo era que cuando pensaba en Cranley nunca podia evocar la imagen
de todo su cuerpo, sino sélo la de su cabeza y cara? Aun ahora, le veia delante deél, contrala gris
cortina de la mafiana, como un fantasma de una pesadilla que s6lo consistiera en una cabeza



decapitada o en una mascarilla mortuoria, coronadas por un pelo recio, negro y erizado como una
corona de hierro. Era una cara de sacerdote, de sacerdote por su palidez, por las anchas ventanas de la
nariz, por los matices de sombra de las ojeras y las mandibulas, por aquella sonrisa tenue que erraba
sobre los labios anchos y descoloridos. Y Stephen, al recordar como le habia €l contado a Cranley
todos los tumultos y las inquietudes y los anhelos de su alma para no recibir mas respuesta que el
silencio atento de su amigo, se hubiera dicho ahora que aquella cara era como la de un sacerdote
culpable que escuchara la confesion de aquellos a los cuales no teniala facultad de absolver se lo
hubiera dicho, a no sentir de pronto otra vez en la memoria la mirada fija de sus ojos negros y
femeninos.

A través de esta mirada, se le abrié una extrafia y obscura caverna de meditaciones, pero la apaité de
su mente comprendiendo que no era todavia hora de entrar en ella. Mas la indiferencia de su amigo
parecia estarse difundiendo por el aire como un narc&ico, como un vaho tenue y mortal. Y se
encontrd, de pronto, mirando las palabras casualesque a su derecha o a su izquierda surgian, y
estipidamente maravillado de que se hubieran desposeido en silencio de todo sentido actual, de tal
modo, que hasta el mas insignificante letrero de tienda llegaba a aprisionar su espiritu como si se
tratase de las palabras de un ensalmo; y el alma se le iba arrugando, suspirante de puro vieja, mientras
avanzaba por aquella callejuela entre mmtones de lenguaje muerto. Su propia concienciadel lenguaje
estaba refluyendo de su cerebro y condensdndose en simples palabras que se ponian a enlazarse y
desenlazarse con ritmos traviesos:

La yedra llora en la pared,
llora y se azora en la pared,
yedra amarilla en la pared,
yedra, la yedra en la pared.

(Quién habia oido jamds despropdsito semejante? jDios del cielo! ;Quién habiavisto nunca una yedra
que llorase en la pared? Yedra amarilla bueno, eso estaba bien. O marfil amarillo también podia haber
sido. Pero, ;y yedra de marfil?

La palabra le brillaba ahora en el cerebro, mds clara y mas resplandeciente que todo marfil extraido de
los veteados colmillos de los elefantes. Ivory, ivoire, avorio, ebur. Uno de los primeros ejemplos que
habia aprendido en latin, habia sido: India mittit ebur; y se acordaba de la astuta cara del rector que le
habia ensefiado a traducir las Metamorfosis de Ovidio en un inglés pulido en el cual disonaba
curiosamente la mencion de porqueros, cascos de alfareria y lomos de cerdo. Lo poco que sabia de las
leyes del verso latino lo habia aprendido en un libro desgualdramillado escrito por un clérigo
portugués.

Contrahit orator, variant in carmine vates.

Las crisis, las victorias y las luchas civiles de Roma le habian sido transmitidas en aquella retahila: in
tanto discrimine; y habia tratado de formarse una idea de la vida social de la ciudad de las ciudades a
través de las palabras implere ollam denariorum, que el rector pronunciaba sonoramente como si
estuviese llenando una olla de denarios. Las paginas de su traido y llevado Horacio, nunca estaban
frias al tacto aunque sus propios dedos lo estuviesen: jpdginas llenas de humanidad que habian sido
pasadas cincuenta afios antes porlos dedos calidos de John Duncan Inverarity y de su hermano
William Malcolm Inverarity! Si, que aquellos venerables nombres escritos en la amarillenta hoja
primera, y aquellos versos patinados por los siglos, conservaban, hasta para un latinista tan deficiente
como €l, una fragancia como si hubieran estado guardados todos aquellos afios entre mirto, verbena y
espliego. Pero le heria el pensar que €l no habia de ser nunca mas que un invitado retraido en medio



del banquete de la cultura del mundo y que aquella erudicidon conventual de la cual se estaba
esforzando en extraer una filosofia estética no tenia més valor en los tiempos en que vivia que el que
podian tener los sutiles y extrafios 1éxicos dela halconeria o la heréldica.

La masa gris del edificio de Trinity yacia a su izquierda, incrustada pesadamente en medio de la
ignorancia de la ciudad como una piedramate en una sortija maciza. Aquella masa le deprimia y,
tratando de huir de ella para libertar sus pies de las cadenas de la concienciareformada, fue a dar con
la estatua ridicula del poeta nacional de Irlanda.

La contempl? sin cdlera. Porque aquella estatua parecia descubrir humildemente su indignidad a
través de la invisible carcoma de laxitud que se deslizaba desde los pies pesados, por los pliegues del
manto, hasta la cabeza servil. Era un Filborg bajo el manto postizo de un milesio. Se acordé de su
amigo Davin, "el estudiante cazurro". Era el nombre que le solia dar en broma y que el otro soportaba
jovialmente:

-No importa, Stevie. T mismo dices que tengo la cabeza dura. Puedes llamarme lo que te dé la gana.

Desde la primera vez que oy6 en labios de su amigo esta variante familiar de su nombre de pila,
Stephen gusté de ella, acostumbrado como estaba a que los otros usaran con él en la conversacion las
mismas formas ceremoniosas que él empleaba para con ellos. A menudo, sentado en el cuarto de
Davin en Grantham Street, mientras contemplaba la fila de las botas sdlidas de su amigo, alineadas
junto a la pared, y mientras recitaba para las simples orejas de €ste versos y cadencias ajenos, tras los
cuales latian el propio anhelar y la melancolia propia, la ruda mentalidad del descendiente dela
antigua raza de Filborg le habia atraido pararepelerle en seguida; le atraia por su innata y reposada
cortesia al escucharle o por un giro raro de inglés arcaico, tal vez por su gusto de los rudos ejercicios
de destreza corporal (Davin habia sido discipulo de Michael Cusack, el Celta); pero le repelia de
pronto por larudeza de su inteligencia, por sus sentimientos embotados, por aquella sombria mirada
de terror que habia en sus ojos, como el terror de un famélico poblado de Irlanda donde el cubrefuego
fuera atn uno de los espantos de la noche.

Junto con el recuerdo de las proezas de su tio Mat Davin, el atleta, aquel joven campesino cultivaba la
adoracion de la dolorosa leyenda de Irlanda. Los otros compafieros, en su deseo de prestar relieve a
cualquier incidente de la mondtona vida del colegio universitario, le consideraban en sus charlas
como un prototipo del verdadero feniano. Su nodriza le habia ensefiadoel irlandés y habia modelado
su ruda imaginacién alos dispersos resplandores de los mitos de Irlanda. Ante aquellos mitos a los
cuales jamds mente de individuo humano habia afiadido ni una sola lhea de belleza, ante los informes
leyendas que se iban subdividiendo al avanzar de los ciclos, guardaba €l la misma actitud que ante la
Iglesia catdlica romana, la actitud de un siervo leal y corto de alcances. Cualquier idea, cualquier
sentimiento que viniera de Inglaterra o a través de la cultura inglesa, chocaba contra su alma, armada
y atenta a su consigna; y del mundo que yacia mas alla de Inglaterra, no conocia mas que la legion
extranjera de Francia, en la cual pensabainscribirse.

Stephen solia llamar a su amigo "el pato casero", refiriéndose a la vez a este deseo de su joven
camarada y a su tardo espiritu. Y habia en el apodo una punta de ira contra aquella desgana parala
palabray la accién que su amigo tenia, y que era lo que separaba el espiritu de Stephen, dvido de
especulacion, de las latentes manerasde la vida idandesa.

Una noche, aguijoneado por el lenguaje violento y atrevido en el que Stephen se refugiaba para huir
del frio silencio de su estado de protesta intelectual, su rdstico compaiiero habia evocado ante su
imaginacion una vision extrafia. Iban los dos andando lentamente haciael cuarto de Davin, a través de



las callejuelas sombrias del miserable barrio de los judios.

-El otofio pasado, cuando estaba ya entrando el invierno, me ocurrié una cosa, Stevie, que no se la he
dicho a persona viviente, y td eres el primero a quien se la cuento. No me acuerdo si era por octubre o
por noviembre. Pero era por octubre, porque fue antes de que viniera aqui para matricularme.

Stephen habia vuelto sonriendo los ojos hacia el rostro de su amigo, halagado por su confianza y
movido a simpatia por el sencillo acento del narrador.

-Habia estado todo el dia fuera de mi pueblo para ver un partido de hurley entre el equipo de los
mozos de Croke y el de los "Sin Miedo", de Thurles. jDios, Stevie, qué partido més duro que fue! A
mi primo hermano Fonsy Davin, me le dejaron en cueros vivos defendiendo la meta de los de
Limerick, pero atin estuvo atacando con los delanteros la mitad del tiempo y berreando como loco.
Nunca me olvidaré de aquel dia. Uno de los de Croke le dio un golpazo tremendo con la garrota de
juego, y en Dios y en mi alma que estuvo a ras de un pelo de cogerle por medio de la sien. Dios de
Dios, que si le dade lleno, no necesita més.

-Me alegro de que librara con bien -interrumpi6 riendo Stephen-, pero seguramente esa no es la
extrafa aventura que te ocurrio.

-Bueno, ya sé que eso no te importard. Pero es que se levanto tal alboroto después del partido, que
perdi el tren para volver a casa y no encontré ni un mal carro que me pudiera servir de ayuda, porque
por mi mala suerte, aquel dia habia una funcion religiosa en Castletownroche, y todos los vehiculos de
la regidn estaban en ella. Con que, me pongo a caminar, y yo sigue que te sigue adelante, y la noche
que ya venia encima, cuando llego a las colinas de Ballyhoura, a mas de diez millas de Kilmallock,
que desde alli hay una carretera larga y deshabitada. No veias alli, a todo lo largo del camino, ni
huellas de una casa de cristianos, ni se oia un solo ruido. Estaba ya casi obscuro como boca de lobo.
Una o dos veces me detuve al resguardo de un arbusto para encender la pipa, y a no ser porque el
suelo estaba cubierto de rocio, me hubiera tumbado alli mismo a dormir. Por ultimo, tras una revuelta
del camino, divisé una casa con una ventana encendida. Me acerqué y llamé a la puerta. Una voz
contest6 preguntando quién era, a lo que respondi que habia estado en el partido en Buttevant, que
regresaba a pie a casa y agradeceria que me diesen un vaso de agua. Al cabo de un rato, se abri6 la
puerta y aparecié una mujer joven que me traia un gran jarro de leche. Estaba a medio vestir, como si
se estuviera preparando para ir a acostarse al tiempo de mi llamada; tenia el pelo suelto y por su
aspecto y un no sé qué en el mirar de los ojos, deduje que estaba prefiada. Me retuvo un rato charlando
a la puerta, y se me hizo extrafio porque tenia el pecho y los hombros desnudos. Me pregunt si estaba
cansado y si no querria pasar la noche alli. Y afiadié que estaba sola, pues su marido se habia ido
aquella mafiana a Queenstown acompafiando a una hermana suya hasta dejarla en el tren. Y mientras
hablaba, Stevie, tenia la mirada fija en mi rostro y tan cerca de mi que podia sentir su aliento. Cuando,
por tultimo, le devolvi el jarro, me tomé de la mano tirando de mi hacia adentro, y dijo: Entre y pase
aqui la noche. No tiene usted por qué tener miedo. No hay nadie més que nosotros dos No entré,
Stevie. Le di las gracias y segui caminand adelante, abrasado como decalentura. Al primer recodo,
volvi la vista atrds y la vi todavia de pie a la puerta.

Las ultimas palabras de la narracion de Davin se le quedaron cantando a Stephen en la memoria. La
figura de aquella mujer se le destacaba, reflejada por las de aquellas aldeanas que habia visto a las
puertas de sus casas en Gane al pasar en los coches del colegio. Aquella figura se le representaba
como un simbolo de la raza de ella, que era también la suya de él; como un alma de murciélago en la
cual entre silencio, tinieblas y soledad, la conciencia se despertara de su sopor paraatraer a un extraio
al lecho propio por medio de los ademanes y las palabrasde una mujer sin malicia.



Sinti6 que una mano se posabasobre su brazo mientras una voz juvenil exclamaba:

-Ande, sefiorito, comprele el primer ramo a su nifia para que se estrene. Mire qué bonito es. Ande,
seforito.

Las flores azules que la muchacha le presentaba y el azul de sus ojos le parecieron en aquel instante
un simbolo de inocencia, hasta que la imagen se hubo desvanecido y s6lo vio los harapos, el pelo
himedo y 4spero y la cara desvergonzada de la moza.

-jAnde, sefiorito! {No le haga usted un feo a su chiquilla!
-No tengo dinero -dijo Stephen.
-iCémpreme estas tan bonitas, ande! ;Sélo un penique!

-;Ha oido usted lo que le he dicho? -interrumpi6 Stephen inclindndose hacia ella-. Le he dicho que no
tengo dinero. Y se lo repito ahora otra vez.

-Pues ya lo tendrd usted, si Dios quiere, algun dia, sefiorito.
-Puede ser -contest6 Stephen-, pero no me parece probable.

Se apart6 bruscamente de ella, temeroso de que de la familiaridad pasase a las burlas y deseando
desaparecer antes de verle ofrecer su mercancia a otra persona, a un turista inglés o a un estudiante de
Trinity. La calle por donde caminaba, Grafton Street, prolongaba aquella sensacion de desalentada
pobreza. Al extremo de la calle habia una placa dedicada a la memoria de Wolfe Tone. Le vino ala
memoria el haber asistido con su padre a la colocacién de ella. Y evocaba con amargura el oropel
chillén de la ceremonia. Habia cuatro delegados franceses subidos en una camioneta y uno de ellos,
un joven rollizo y sonriente, sostenia un palo, al extremo del cual habia un cartel con este letrero: Vive
IIrlande!

Los arboles del Stephen's Green estaban fragantes y cargados de lluvia y la tierra empapada exhalaba
su olor mortal: como un incierso vago que ascendieraa través del mantillo de muchos corazones
humanos. Era el alma de la ciudad galante y venal, de la que sus mayores le habian hablado, reducida
por el transcurso del tiempo a aquel vago olor funeral que subia de la tierra. Iba a entrar en el sombrio
edificio del colegio, y entonces comprendié que en cuanto entrara notaria la sensacion de otra
podredumbre bien distinta de la de Buck Egan y Bumchapel Whaley.

Era demasiado tarde para subir a clase de francés. Cruzo el vestibulo y tomo el corredor a mano
derecha que conducia al anfiteatro de fisica. El corredor estaba obscuro y silencioso, pero una
presencia invisible parecia espiar en €l. ;Por qué sentia esta sensacion? ;Eraporque sabia que en
tiempos de Buck Whaley habia habido alli una escalera secreta? ;O era quiza porque la casa de los
jesuitas gozaba de extraterritorialidad y se sentia uno como entre extrafios al andar por ella? La
Irlanda de Tone y de Parnell parecia haber retrocedido en el espacio.

Abrid la puerta del anfiteatro y se detuvo a la luz friolenta y gris que pugnaba porentrar a través de
las ventanas cubiertas de polvo. Una persona estaba en cuclillas delante del hogar de la gran chimenea
y a causa de su delgadez y de su color desvaido comprendié que era el decano de estudios que trataba
de encender la chimenea. Stephen cerro la puerta silenciosamente y se aproximo a é1.



-Buenos dias, sefior. ;Le puedo servir de ayuda?
El religioso levant6 prestamente la vista y dijo:

-Un momento solo, sefior Dédalus, y ya vera usted. Hay un arte de encender la lumbre. Tenemos artes
liberales y artes utiles. Esta es una de las artes utiles.

-Procuraré aprenderla -dijo Stephen.

-No hay que poner demasiado carbdn -continué el decano, mientras trabajaba briosamente en su tarea-
, ese es uno de los secretos.

Sacé cuatro cabos devela de los balsillos de la sotana y los colocé habimente entre los carbonesy los
papeles apelotonados. Stephen le observaba en silencio. Arrodillado asi frente al hogar, atareado en
encender aquellos cabos de vela y trozos de papel, el religioso parecia mds que nunca un siervo
humilde que preparase el ara del sacrificio en un templo vacio, un levita del Sefior. La sotana
pardeante y raida envolvia como la tinica de hilo de un levita su figura arrodillada, a la que sin duda
hubieran servido de molestia y cansancio los suntuosos trajes de ceremonia y el efod orlado de
campanillas. Hasta su mismo cuerpo habia envejecido en el servicio humilde del Sefior -atender al
fuego del altar, ser receptor de noticias sectetas, velar por los mundanos, sacudir prestos zurriagazos,
si tal era la consigna-, y sin embargo, habia permanecido geno a toda huella de santidad, a todo signo
de belleza prelaticia. M4s atin, su misma alma habia envejecido en tal servicio sin aproximarse hacia
la luz y la belleza, sin exhalar el mds minimo hdlito de santidad, con voluntad doblegada, insensible
en su propia obediencia, del mismo modo que su cuerpo afioso, frugal y recio, cubierto de una pelusa
gris, plateada en las puntas, era también insensible a todo impetu de lucha o de amor.

El decano permanecia en cuclillas contemplando cémo el fuego tomaba incremento en la madera.
Stephen, para romper el silencio, dijo:

-De fijo que yo no sabria encender fuego.

-Usted es un artista, ;no es verdad?, sefior Dédalus -djo el decano levantando la cara y guifiando los
ojos descoloridos-. El fin del artista es la creacién de lo bello. Qué sea lo bello, esoes ya otra
cuestion.

Ante esta dificultad, el decano se frotd friamente, lentamente, las manos.

- Qué? ;Me puede usted resolver esta cuestion?

-Aquino -contestd Stephen- dice Pulcra sunt quae visa placera.

-Este fuego que tenemos delante -objet6 el decano- agrada a los ojos. ;Serd segin eso bello?

-En tanto que es percibido con la vista, la cual supongo significa aqui inteleccién estética, serd bello.
Pero Aquino dice también Bonum eg in quo tendit appetitus. El fuego es bueno en cuanto satisface la

necesidad animal de calor. En el infierno es, sin embargo, un mal.

-Exactamente -dijo el decano-. Ha puesto usted el dedo en la llaga.



Se levant6 agilmente, abrié la puerta y continu6:
-Una corriente de aire dicen que ayuda mucho en estos casos.

Mientras volvia a la chimenea, cojeando ligeramente, pero con paso vivo, Stephen pudo ver como el
alma callada del jesuita le contemplaba desde el fondo de sus ojos palidos y desamorados. Era cojo
como Ignacio, pero en sus 0jos no habia ni unacentella del entusiasmo ignaciano. Ni aun siquiera
habia encendido su alma con la llama de la energia apostdlica aquella astucia legendaria de la
Compafifa, mds sutil y mas recatada que los libros de la ciencia sutil y misteriosa. Parecia como si
usase los ardides, el saber y las astucias del mundo a la mayor gloria de Dios, pero forzado a hacerlo,
sin la alegria de poseerlos, sin aborrecer tampoco aquello de malo que habia en ellos, sino
simplemente replegdndolos sobre ellos mismos con un gesto firme y servil, y sin que, a pesar de toda
esta servidumbre silenciosa, pareciera tener la mas minima cantidad de amor a su amo y sintiendo a lo
mds una cantidad muy pequefia de carifio a los fines que servia. Similiter atque senis baculus: era lo
que su fundador habiaquerido que fuese, un bastén en manos de un anciano, un bastén que sirve para
apoyarse en €l en el camino, a la caida de la noche o en medio del temporal, o para yacer junto al
ramillete de flores de una dama sobre un banco del jardin, o para ser esgrimido en amenaza.

El decano regresé a la chimenea y comenz6 a golpearse la barbilla.
-;Cuando vamos a tener algo de usted sobre los problemas estéticos?

-;,Algo mio? -contestd Stephen asombrado-. Tropiezo con una idea una vez cada quince dias y eso si
estoy de buenas.

-Esas cuestiones son muy profundas, mister Dédalus -dijo el decano-. Es como mirar hacia el abismo
desde la escarpa de Moher. Algunos penetran en lo profundo parano volver a salir. S6lo buzos bien
adiestrados pueden sumergirse en esas profundidades, explorarlas y volver a salir a la superficie de
nuevo.

-Si es a la especulacion alo que se refiere usted, sefor -dijo Stephen-, yo estoy también seguro de que
no hay tal pensamiento libre puesto que todo pensamiento estd limitado por sus propias leyes.

-jAh!

-Para lo que me propongo, puedo seguir trabajando al presente a la luz de una o dos ideas de
Aristételes y de Santo Tomds de Aquino.

-iYa! Comprendo perfectamente su idea.

-Me hacen falta para mi propio uso y guia s6lo hasta que haya logrado algo por mi mismo a la luz de
ellas. Si la lampara humea o da tufo, procuraré despabilarla. Si no da bastante luz, la venderé y
compraré otra.

-Epicteto tenia también una lampara -dijo el decano-, que fue vendida por un precio exorbitante
después de su muerte. Era la ldmpara a cuya luz habia escrito sus disertaciones filoséficas. ;Conoce
usted a Epicteto?

-Un sefor antiguo -contesté rudamente Stephen- que dijo que el alma era muy parecidaa un cubo de
agua.



-Epicteto nos cuenta, con aquella lisa manera suya -continud el decano-, que una vez habia puesto una
lampara de hierro delante de uno de los dioses y que un ladrén rab6 la lampara. ;| Qué hizo el filésofo?
Reflexion6 que era connatural enun ladrén el robar y decidié comprar al dia siguiente una ldmpara de
arcilla en lugar de la 1ampara de hierro.

Un olor a sebo fundido subia en aquel momento de los cabos de vela del decano, y se le fundia enla
mente a Stephen con el sonido de las palabras: cubo y ldmpara, lampara y cubo. También la voz del
religioso tenia un deje duro y resonante. La mente de Stephen se detuvo instintivamente, inmovilizada
por el extrafio tono, por el juego de metaforas y por la cara del sacerdote, que parecia unaldmpara
apagada o un reflector desenfocado. ;Qué eralo que habia oculto detrds de ella? ;Un sombrio letargo
espiritual o la negrura de la nube tempestuosa, cargada de inteleccién y capaz de las profundidades
sombrias de Dios?

-Quiero decir otra clase de ldmpara, sefior.

-Indudablemente -contest6 el decano.

-Una dificultad en las discusiones estéticas -dijo Stephen-, es el saber si las palabras que estamos
usando lo estan siendo con arreglo a la tradicion literaria o segun el uso comun de la vida. Me acuerdo
de un pasaje de Newman, en el cual dice que la Santisima Virgen estaba entretenida en compafiia de
todos los santos. Pero la palabra en el uso diario tiene también otro sentido distinto. Espero que no le
estaré entreteniendo a usted.

-De ningtin modo -dijo el decano cortésmente.

-No, no -dijo sonriendo Stephen-, si quiero decir

-Si, si -dijo el decano con presteza-; comprendo perfectamente: entretener.

Avanz6 la mandibula inferior y dej6 escapar una tos secay breve.

-Para volver a la 1ampara -dijo-, el alimentarla es también un lindo problema. Tiene usted que escoger
aceite limpio y tener cuidado deno llenarla demasiado, de no verter en el embudo maés de lo que
pueda contener.

-; Qué embudo? -pregunté Stephen.

-El embudo por el cual vierte usted el aceite en la lampara.

-;S1? (Se llama eso un embudo? ;No se llama envas?

-¢Qué es un envis?

-Eso. El embudo.

-¢ Pero se llama envds en Irlanda? -pregunt6 el decano-. No he oido en mi vida semejante palabra.

-Pues lo llaman asi en el Bajo Drumcondra, donde hablan el inglés més puro -contesté Stephen.



-iEnvas! -dijo el decano pensativo-. Es muy interesante. He de buscar esa palabra. Vaya si la he de
buscar.

Las palabras corteses del decano sonaban un poquito a falso, y Stephen contemplaba al converso
inglés con los mismos 0jos con los que el hermano mayor de la pardbola habria contemplado al
prodigo. jPobre inglés en Irlanda, pobre seguidor de una oleada de clamorosas conversiones! Parecia
haber entrado en el escenario de la historia jesuitica, cuando estaba casi acabando la extraordinaria
farsa de intrigas, y sufrimiento, y envidia e indignidad. Era un allegado de tltima hora, un espiritu
tardio. ;De donde habiapartido? Tal vez habia nacido y sido educado entre rigids disidentes, que
esperaban la salvacion tan s6lo de Jesus, y aborrecian las vanas pompas de la iglesia constituida.
(Habfia sentido la necesidad de una fe independiente del juicio individual, viéndose entre el caos de
las sectas y la jerga cismatica de los fieles de los seis principios, de los independientes, de los
baptistas de la semilla y la serpiente, y de los dogmaéticos supralapsarios? ;Habia encontrado la
verdadera iglesia después de haber seguido hasta su término un hilo sutil de raciocinio sobre la
insuflacion o la imposicion de manos, o la procesion del Espiritu Santo? ;O le habia tocado Nuestro
Sefior y mandado que le siguiera, como a aquel discipulo que estaba sentado junto al banco de los
tributos, al estar él sentado cerca de la puerta de alguna capilla techada de zinc, bostezando y
contando sus denarios?

El decano repiti6 otra vez la palabra.
-iEnvés! jCaramba si es interesante!

-La pregunta que me hacia usted hace un momento me parece més interesante. ;Qué es esa belleza
que el artista se esfuerza por expresar, sacandola de la materia de arcilla? -dijo friamente Stephen.

La palabreja en la que diferian parecia habérsele convertido en la punta aguda de un florete da
sensibilidad, esgrimido contra aquel su cortés y vigilante adversario. Y sintié como una punzada de
desdnimo al descubrir que aquel hombre con el que estaba hablando, era un compatriota de Ben
Jonson. Pensaba:

-El lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mio. jQué diferentes resultan las
palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o
escribir esas palabras sin sentir una sensacion dedesasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extrafio,
serd siempre para mi un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto en uso. Mi
voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre las tinieblas del idioma de este
hombre.

-Y el distinguir -afiadi6 el decano-entre lo bello y lo sublime, y el distinguir entre la belleza material
y la belleza moral. Y el investigar qué especie de belleza es la que estd mas cercanade cada una de las
diversas artes. He aqui algunos temas interesantes que habria que tratar.

Descorazonado stibitamente por el tono seco y firme del decano, Stephen permanecié sin decir nada.
Y a través de este silencio subi6 procedente de la escalera un ruido distante de botas y de voces.

-Al seguir estas especulaciones -afiadié eldecano como paraterminar -hay el peligro de perecer de
inanicién. Lo primero que debe usted hacer es tomar el grado. Propdngase usted esto antes que nada.
Luego, poco a poco, ya ird usted encontrando su camino. Quiao decir su camino en todos aspectos, lo
mismo en la vida que en las ideas. Tal vez se le haga cuesta arriba al principio. Tome usted el ejemplo
de Mr. Moonan. Le ha costado mucho tiempo el llegar a la cima. Pero la ha alcanzado por fin.



-Puede ser que yo no posea su talento -dijo reposadamente Stephen.

-Eso nadie lo sabe -repuso vivamente el decano-. Nunca podemos decir lo que hay dentro de nosotros.
Yo, desde luego, no me desanimaria. Per aspera ad astra.

Abandon6 raudo la chimenea y sali6 al rellano de la escalera para vigilar la entrada de la primera
clase de artes.

Recostado en la chimenea, Stephen le oyé cdmo iba saludando rdpidamente ysin hacer diferencias a
cada uno de los de la clase y pudo notar las desenmascaradas sonrisas de algunos estudiantes menos
corteses. Una desoladora piedad comenz6 a caer como un rocio sobre su corazon propicio a la
amargura, piedad por aquel escrupuloso criado del caballeresco Loyola, por aquel hermanastro de la
clerecia, mas venal que los otros en sus palabras, pero mas recio de alma que ellos, por aquel hombre
al cual €l nunca podria llamar su padre espiritual. Y pensé en la fama de mundanos que €l y sus
compafieros de religion habian adquirido, no s6lo entre los apartados del mundo, sino entre los
mundanos mismos, por haber defendido al flojo, al tibio y al prudente, ante los tribunales de Dios, a
través de toda su historia.

La entrada del profesor fue saludada por una algarada de ruido de pies procedente de las recias botas
de los estudiantes sentados bajo las ventanas grisdceas y llenas de telarafias, allé arriba, en las ultimas
filas del sombrio anfiteatro. Comenzd la lista y a cada nombre fueron siguiendo las respuestas dadas
en todos los tonos, hasta que llegd el nombre de Peter Byme.

-iPresente!

De la parte alta de 1a graderia lleg6 una nota profunda, seguida de toses de protesta de los otros
bancos.

El profesor hizo una pausa en la lectura y luego pronuncié el nombre siguiente:

-iCranly!

No hubo respuesta.

-iEl sefior Cranly!

Una sonrisa cruzé por el rostro de Stephen al pensar en los estudios de su camarada.

-iQue le busquen en Leopardstown! -dijo una voz desde el banco de detras.

Stephen levant6 rapidamente la vista, pero s6lo vio, recortada sobre la luz gris, la cara hocicuda e
impasible de Moynihan. El profesor expuso una férmula. Entre el susurro de los cuademos, Stephen
volvié la cabeza otra vez y dijo:

-iDame un pedazo de papel, por amor de Dios!

-¢En esas estamos? -pregunté Moynihan haciendo una mueca.

Arrancé una hoja de su cuademo y se la pas6 mummurando:



-En caso de necesidad, cualquier seglar o mujer puede hacerlo.

La férmula que habia escrito décilmente sobre la hoja de papel, el arrollarse y desarrollarse de los
célculos del profesor y los simbolos espectrales de la fuerza y la velocidad eran otras tantas cosas que
fascinaban y fatigaban el alma de Stephen. Habia oido decir a algunos que aquel anciano profesor era
mason y ateo. jQué dia tan gris, tan triste! Parecia un limbo de una lucidez insensible y reposada a
través del cual erraran las almas de los matematicos, elevando esbeltas construcciones entre los planos
de una luz cada vez més extrafa y palida y haciendo irradiar rapidos remolinos hacia los tltimos
confines de un universo cada vez mds vasto, mds lejano, mas impalpable.

-Debemos distinguir, por tanto, entre eliptico y elipsoidal. Tal vez algunos de ustedes, sefiores,
conozcan las obras de Mr. W. S. Gilber. En una de sus canciones habla deun jugador fullero de billar,
condenado ajugar:

Sobre una mesa desnivelada;
el taco, tuerto; bolas elipticas.

-Lo que quiere decir es con unabola que tuviera la forma de un elipsoide como éste, de cuyos
principales ejes les acabo de hablar.

Moynihan se inclin6 haciala oreja de Stephen y murmurdé:
- A cuanto van las bolas elipsoidales? jQue me echen sefioras! jQue soy de caballeria!

La burda broma de su compafiero atraves6 como una rafaga el claustro del espiritu de Stephen,
agitando los flaccidos vestidos sacerdotales que colgaban de sus paredes, ddndoles vila, obligdndolos
a ondear y a hacer cabriolas como en un sidbado salido de quicio. De los vestidos agitados por la
rafaga iban saliendo las formas de los individuos de la comunidad: el decano de estudios; el tesorero
con su tocado de pelo gris, majestuoso y encendido; el presidente, aquel sacerdote diminuto, de un
pelo tenue cual plumén, que escribia versos piadosos; el tipo rechoncho y lugarefio del profesor de
economia; la figura altisima del joven profesor de ciencia mental discutiendo con sus discipulos un
caso de conciencia, en el rellano de una escalera, como una girafa que estuviera desmochando las
ramas altas de los drboles en medio de una manada de antilopes; el grave e inquieto prefecto de la
congregacion; el rollizo profesor de italiano, con sus ojos picarescos. Y venian en un trotecillo, a
trompicones, dando volteretas y cabriolas, remangandose los hébitos para saltar a "a la una andabala
muia", agarrdndose los uncs a los otros, contorsionados por unarisa recondita y falsa, ddndose
sonoros lapos en las costillas y celebrando la broma pesada, llamandose con remoquetes familiares,
entre stbitas protestas de dignidad ante tal broma excesiva, en cuchicheos, por parejas, la boca oculta
tras la mano.

El profesor se habia dirigido a las vitrinas que estaban en la pared lateral, de uno de cuyos estantes
extrajo un juego de bobinas, que transport6 cuidadosamente hasta la mesa, después de bien sopladas
por todos lados para quitarles el polvo. Y con un dedo sobre el aparato, continué su explicacion.
Hablaba de que los hilos en las bobinas modernas estaban hechos de un compuesto llamado
platinoide, descubierto recientemente por F. W. Martino.

Pronuncié con toda claridad las iniciales y el apellido del descubridor. Moynihan susurré desde
detras:



-iVaya por el Famoso Water-closet Martino!

-Preguintale -murmuré Stephen con desgana- si necesita un sujeto para ser electrocutado. Yo me
ofrezco.

Moynihan, viendo que el profesor estaba inclinado sobre los carretes, se puso en pie, y haciendo como
que chascaba los dedos de la mano derecha, comenz6 a gritar con una voz de pilluelo acongojado:

-Sefior maestro, este muchacho esta diciendo malas palabras,sefior maestro.

-Se prefiere el platinoide al metal blanco -continué el profesor solemnemente-, porque tiene un
coeficiente mds bajo de resistencia por cambios de temperatura. El alambre de platinoide est4 aislado
y la cubierta de seda que lo aisla estd enrollada en las bobinas de ebonita, precisamente donde tengo
puesto el dedo. Las bobinas han sido saturadas en parafina caliente

Una voz aguda y con acento del Ulster dijo desde el banco inmediatamente inferior al de Stephen:
-Pero, ;es que nos van a hacer preguntas sobre ciencias aplicadas?

El profesor se puso gravemente a hacer habilidades con los términos ciencia pura y ciencia aplicada.
Un estudiante rechoncho, que llevaba gafas de oro, se qued6 mirando con cierto asombro al que habia
hecho la pregunta. Moynihan murmur6 desde detras con su voz natural:

-iEse diablo de Mac Alister! ;No parece un Shylock reclamando su libra decarne?

Stephen paso friamente la mirada sobre el craneo oblongo cubierto de una marafa de cabellos de un
desvaido color de bramante. La voz, el acento y la mentalidad del que habia hecho la pregunta le
molestaban; y permiti6é que su repugnancia le llevara hasta una enconada mala voluntad, hasta dejar
pensar a su imaginacion que el padre del estudiante hubiera hecho mucho mejor si hubiera enviado a
su hijo a estudiar a Belfast, ahorrando algo de paso en el billete del ferrocarril.

El craneo oblongo no se volvié para encontrar aquella flecha de pensamiento; pero la flecha regresé a
su arco, porque Stephen pudo ver un momento la cara, de una palidez serosa, del estudiante.

Este pensamiento no es mio, se dijo a si mismo inmediatamente. No; procede de ese burlén irlandés
del banco de detras. Paciencia. ;Podrias decirte cudl de los dos ha sido el que ha traficado con el alma
de tu raza, el que ha hecho traicion a sus elegidos, el de la pregunta o el de la burla? Paciencia.
Acuérdate de Epicteto. Probablemente es connatural a su cardcter el proponer tal pregunta en tal
momento y con tal tono y el pronunciar la palabra science como un monosilabo.

El mosconeo de la voz del profesor seguia enrollandose y enrolldndose alrededor de las bobinas de las
cuales hablaba, doblando, triplicando, cuadruplicando su sofolienta energia del mismo modo que el
carrete multiplicaba sus ohmios de resistencia.

La voz de Moynihan son¢ detrds como un ecode la distante campana:

-Sefiores, esto se ha acabado.

El vestibulo estaba lleno de estudiantes y sonoro de charlas. Sobre una mesa cerca de la puerta habia
dos fotografias con sus marcos y entre ellas un largo rollo de papel conuna cola irregular de firmas.



Mac Cann iba y venia rapidamente entre los estudiantes, hablando de prisa, con una respuesta pronta
para cada negativa, e iba llevdndoselos, uno tras otro, a la mesa. En el vestibulo interior estaba el
decano de estudios hablando de pie con un profesor joven, golpedndose gravemente la barbilla y
moviendo la cabeza.

Stephen, embarazado por los que estaban a la puerta, se par6 en ella irresoluto. Desde debajo de la
ancha y caida ala del flexible los o0jos obscuros de Cranly le estaban observando.

-¢Has firmado? -le pregunt6 Stephen.

Cranly cerré la boca de delgados labios, comulgé por un instante consigo mismo, y contesto:
-Ego habeo.

-, Para qué es eso?

-Quod?

- Para qué es eso?

Cranly volvi6 su palido rostro hacia Stephen, y dijo, blandamente, amargamente:

-Per pax universalis.

Stephen sefal6 ala fotografia del zar, y comento:

-Tiene la cara de un Cristo embrutecido.

El desprecio y la célera que habia enla voz de Stephen atrajeron hacia €l los ojos de Cranly,
entretenidos en pasar tranquilamente revista a las paredes del westibulo.

-¢ Estds disgustado? -le pregunto.
-No -contest6 Stephen.

-¢Estds de mal humor?

-No.

-Credo ud vos grandissimus mendax estis -dijo Cranly-, quia facies vostra monstrat ut vos in fututo
malo humore estis.

Moynihan, al acercarse a la mesa, le susurré a Stephen al oido:

-Mac Cann esté estupendamente en forma. Dispuesto a verter hasta la dltima gota. Un mundo nuevo.
Nada de estimulantes y voto para las zorras.

La forma de tal confidencia hizo sonreir a Stephen; y, cuando Moynihan hubo pasado, se volvi6 de
nuevo al encuentro de los ojos de Cranly.



-¢Me podrias td, quiza, decir por qué razén se desahoga asi con tanta libertad en mis orejas?

A Cranly se le form6 un cefio sombrio en la frente. Contempl6 la mesa sobre la cual estaba inclinado
Moynihan para poner su firma en la lista y luego dijo rotundamente:

-iEs un mierda!
-Quis est in malo humore -pregunt6 Stephen-, ego aut vos?

Cranly no not6 el reproche. Estuvo rumiando amargamente su propio juicio, hasta que por fin repitié
con la misma rotunda energia de antes:

-iUn pifionero mierda! jEso es lo que es!

Era el epitafio que ponia a todas las amistades muertas. Stephen se pregunt6 si alguna vez le tocaria a
€l el turno, y si aquella expresion seria empleada en el mismo tono para designarle a €l. La expresion
torpe y grosera se fue hundiendo en los oidos de Stephen como una piedraen un cenagal. La vio
hundirse como habia visto otras muchas, y sintié que su pesadumbre le deprimia el corazén. El
lenguaje de Cranly, a diferencia del de Davin, no poseia ni raras frases del inglés isabelino, ni giros
anticuados de los dialectos irlandeses. Su arrastrarse era un eco de los muelles de Dublin reflejado por
un puerto de mar diminuto, descolorido y venido a menos; su energia, un eco de la elocuencia sagrada
de Dublin repetida llanamente desde un pulpito de Wicklow.

El pesado entrecejo desaparecié dela frente de Cranly cuando Mac Cann se aproxim¢ a ellos viniendo
del otro lado del vestibulo.

-; Esta usted aqui? -dijo Mac Cann alegremente.
-Aqui estoy -contesté Stephen.

-Tarde como de costumbre. ;No puede usted poner de acuerdo sus tendencias progresistas con el
respeto a la puntualidad?

-Esa pregunta no estd en el orden del dia -dijo Stephen-. Pasemos al siguiente punto.

Sus ojos sonrientes estaban fijos en una tableta de chocolate con leche envuelta en papel de plata, que
asomaba por uno de los bolsillos del propagandista. Un circulo reducido de oyentes se habia
congregado para asistir al escarceo de ingeniosidades. Un estudiante delgado de piel olivicea y lacio
cabello negro, tenfa introducida la cabeza entre los dos, mirando al uno y al otro alternativamente a
cada frase, como si quisiera capturar con la boca abierta y huimeda cada una de aquellas palabras
volanderas. Cranly habia sacado del bolsillo una pelotita gris de jugar a mano y se habia puesto a
examinarla haciéndola girar y girar entre sus dedocs.

-¢ El punto siguiente? -pregunté Mac Cann-. jJem!

Le dio un ataque sonoro de risa y se tir6 por dos veces de la pajiza perilla que de la llena mandibula le
colgaba.

-El punto siguiente es firmar el manifiesto.



-¢Me va a pagar usted algo si firmo? -pregunté Stephen.
-Yo pensaba que usted era un idealista -dijo Mac Cann.

El estudiante agitanado mir6 en torno de si y, dirigiéndose a los circunstantes, dijo, con una voz
trémula que parecia un balido:

-iDemonio! Esa idea si que es rara. Esa idea me parece una idea muy mezquina.

Sus palabras se disiparon en el silencio. Nadie prest6 atencién asu voz. Y €l volvié hacia Stephen su
cara olivacea y de expresion equina, invitindole a que hablara de nuevo.

Mac Cann se puso a hablar con enérgica fluidez del rescripto del zar, de Stead, del desarme general,
del arbitraje en caso de discordias internacionales, de las sefiales de los tiempos, de una nueva
humanidad y de un nuevo evangelio de vida, segtin el cual la comunidad seria la encargada de
asegurar al menor coste posible la mayor cantidad posible de felicidad para el mayor ntimero posible
de mortales.

El estudiante de la cara olivicea salud¢ al fin del periodo gritando:

-iTres vivas a la confratemidad universal!

-iDuro, Temple -dijo un estudiante rechoncho que estaba cerca de él-, que luego te wy a pagar una
cana!

-Yo soy un convencido de la confratemidad universal -dijo Temple, mirando a su alrededor desde lo
profundo de sus ojos negros-. Marx no es otra cosa que un molido vaina.

Cranly le agarré fuertemente por un brazo para que callara la boca y, sonriendo embarazosamente,
repitio:

-jCalma, calma, calma!
Temple se debati6 paralibertar su brazo, pero continud, la boca manchada por una espumilla tenue:
-El socialismo ha sido fundado por un itandés, y el primero que predico la libertad de pensamiento
fue Collins. Hace doscientos afios. El, el filésofo de Middlesex, se atrevid a denunciar al clericato.
i Tres vivas a la memoria de John Anthony Collins!
Una voz delgada respondi6 desde un extremo del auditorio:
-{Juy! jjuy!
Moynihan le murmuré al oido a Stephen:
-¢'Y donde nos dejamos a la pobre hermanita de John Anthony?
Lottie Collins ha perdido,

La pobre, los pantalones.
(Quién entre ugedes le presta



los suyos propios sefiores?
Stephen se eché a reir y Moynihan, halagado por el éxito, murmur6 otra vez:
-Vamos a apostarnos cinco beatas por John Anthony Collins.
-Estoy esperando su respuesta -dijo laconicamente Mac Cann.

-El asunto no me interesa lo mas minimo -contestd ya cansado Stephen-. Lo sabe usted de sobra. ;Por
qué razdn, pues, me arma usted esta escena?

-iBueno! -dijo Mac Cann haciendo una pequefia explosion con los labios-. Segtn eso, justed es un
reaccionario?

- Cree usted que me voy a asustar porque esgrima usted su espada de palo?
-Todo eso son metaforas -dijo Mac Cann bruscamente-. Reduzcase usted a los hechos.

Stephen se puso colorado y volvi6 el rostro. Mac Cann no se daba por vencido, y agregd
sarcasticamente:

-Los poetas menores, supongo, estdn por encimade cuestiones tan triviales como la paz universal.

Cranly levant6 la cabeza y alz6 la pelota como ofrenda conciliatoria entre los dos estudiantes,
diciendo:

-Pax super totum sanguinarium globum.
Stephen se apart6 del grupo y, sefialando despectivamente con el hombro la imagen del zar, dijo:
-Gudrdese usted su icono. Si es que nos hace falta un Jesus, tengamos por lo menos un Jesus legitimo.

-iDiantre! jEso si que me ha gustado! -dijo el estudiante de la cara olivacea a los que estaban en torno
de él-. jEsa si que es una frase! Esa frase me gusta mas que todas las cosas.

Tragd una bocanada de saliva como si se etuviera tragando la frase, y luego, llevandose la mano a la
visera de su gorra de pafio recio, se volvio hacia Stephen y dijo:

-Permitame usted, sefior. ; Qué quiere usted decir con esa expresion que acaba de proferir?

Y como los estudiantes que estaban cerca de €l le daban conel codo, les explico:

-Tengo curiosidad de saber qué es lo que quiere decir con esa frase.

Se volvio de nuevo a Stephen y susurro:

-¢ Usted cree en Jesus? Yo creo en el hombre. Por de contado que yo no sé si usted cree en el hombre o

no. Le admiro a usted. Admiro la mentalidad del hombre independiente de todas las religiones. ;Es
esa su opinién con respecto a la mentalidad de Jesus?



-iDuro, Temple! -dijo el estudiante ancho y coloradote, volviendo como tenia por costumbre a su idea
anterior-. jDuro, que te espera una cafia!

-Ese piensa que soy un imbécil -le explicé Temple a Stephen- porque creo en el poder del
pensamiento.

Cranly, metiéndose entre Stephen y su admirador, se colgé de los brazos de ambos, y dijo:
-Nos ad manum ballum jocabimus.
Stephen, mientras se dejaba conducir, columbr6 la cara roma y arrebatada de Mac Cann.

-Mi firma carece de calor -le dijo cortésmente-. Usted obra perfectamente siguiendo su camino.
Déjeme usted seguir a mi el mio.

-Dédalus -dijo Mac Cann dejando caer las palabras-, creo que es usted un buen chico, pero que le falta
a usted todavia aprender a conocer la generosidad del altruismo y la responsabilidad del ser
individual.

Una voz exclamo:

-No queremos en nuestra compaiiia intelectuales excéntricos.

Stephen reconocié el tamo dspero de la voz de Mac Alister y por esta causa permanecio sin volverse
hacia la parte de donde la voz venia.

Cranly se abri6 solemnemente paso a empujones por entre la aglomeracion de estudiantes, llevando a
Stephen y a Temple cogidos del brazo, como un celebrante asistido por sus dos acélitos camino del
altar.

Temple se incliné impaciente por delante del pecho da Cranly para decir a Stephen:

-¢Ha oido usted lo que ha dicho Mac Alister? Ese pollo estd envidioso de usted. ;Lo ha notado? ;Qué
demonio, yo lo he comprendido desde el primer momento!

Cuando pasaban por el segundo vestibulo, el decano de estudios estaba tratando de sacudirse un
estudiante con el que acababa de hablar. Estaba el decano al comienzo dela escalera con un pie en el
primer escalon. Tenia la raida sotana recogida con femenil cuidado y preparada ya para el ascenso.
Accionaba expresivamente con la cabeza, repitiendo:

-iNi dudarlo siquiera, mister Hackett! jEstupendo! jNi dudarlo siquiera!
En medio del vestibulo estaba el prefecto de la congregacién del colegio hablardo gravemente con
uno de la junta. Tenia una voz dulce y quejumbrosa. Mientras hablaba, fruncia un poco la frente

pecosa, mordisqueando, entre frase y frase, un diminuto 1apiz de hueso.

-Tengo la esperanza de que los recién matriculados se nos unirdn. Los del primero de artes los
tenemos asegurados. Los del segundo ambién. Los que tenemos que asegurar bien son los nuevos.

Temple volvié a cruzar la cabeza por delante de Cranly, en el momento en que trasponia el umbral, y



dijo en un susurro tenue:

-;Sabia usted que es un hombre casado? Estaba casado antes de su conversion. Y tiene no sé donde su
mujer y sus chicos. Por todos los diablos, que es la idea mds rara que he oido en mi vida. ;| No?

El susurro se disipd en una risa taimada y cacareante. En el mismo momento en que trasponian el
umbral, Cranly le agarr6 rudamente por el cuello y, zarandeandole, dijo:

-iEres un molido memo! jTe juro por mi salvacidn -;sabes?- que no hay en todo el cochambrero
mundo un pifionero monacaco més idiota que tu!

Temple, hecho un guifiapo entre aquellos pufios, refa atin con un regocijo ficticio, mientras Cranly
seguia repitiendo de plano a cada zarandeo:

-iUn grandisimo y molido memo!

Cruzaban el jardin lleno de hierbajos. El presidente, envuelto en un manteo amplio y pesado, venia
hacia ellos, leyendo las horas, a lo largo de una de las paredes. Antes de dar la vuelta, se detuvo un
momento y levant6 los ojos. Saludaron los tres. Temple sélo llevandose la mano al extremo de la
gorra, como habia hecho antes. Siguieron adelante en silencio. Al aproximarse al juego, Stephen oy6
los golpetazos de las manos de los jugadores, el chasquido hiimedo de la pelota y la voz excitada de
Davin que gritaba a cada pelotazo.

Los tres estudiantes se detuvieron alrededor dela caja en la que Davin estaba sentado para observar el
juego. Al cabo de un momento, Temple giré hasta encontrar a Stephen y dijo:

-Perdone usted, le queria preguntar si usted cree que Juan Jacobo Rousseau era un hombre sincero.

Stephen se eché a reir de buena gana. Cranly cogi6 a sus pies, de entre la hierba, un pedazo de una
duela rota de tonel, se volvi6 rapidamente y dijo con aire muy serio:

-Temple, te juro por el Dios vivo, que si vuelves a decir una sola palabra -jsabes!- seade lo que sea, y
a quien sea, te dejo seco super sitium,

-Se me hace -dijo Stephen- que era un hombre como usted: un emotivo.

-iMaldito sea, condenado sea! -dijo de lleno Cranly-. No le vuelvas a dirigir la palabra, Stephen. Ten
por seguro que lo mismo da hablar con una condenada bacinilla que hablar con Temple. j Vete a tu
casa, Temple! ;Vete a tu casa, por el amor de Dios!

-Se me importa un pito de ti, Cranly -contesté Temple, poniéndose fuera del alcance de la
amenazadora duela y sefialando a Stephen-. Ese es el tinico hombre en esta institucién que tiene una
mentalidad individual.

-iInstitucion! jIndividual! -grit6 Cranly-. jMira, vete a casa, condenado, que eres un molido idiota sin
esperanza de cura!

-iSoy un emotivo! -dijo Temple-. jEso es expresar las cosas con precisiéon! Y me enorgullezco de ser
un emotivo.



Se deslizo fueradel juego de pelota, con una sonrisita falsa. Cranly se quedé viéndole ir, con cara
impasible, inexpresiva.

-Mirale ahi -dijo-. ;Has visto en tu vida semejante sostiene-paredes?

Esta ultima frase fue saludada conuna risotada por un estudiante que estaba repantingado contra la
pared y con la gorra de visera calada hasta los ojos. Tal risa, aguda de tono y salida de una contextura
musculosa, tenia algo del bramido de un elefante. El corpachén se le contraia todo y, para dar suelta a
su regocijo, se puso a restregarse epicireamerte las ingles con las manos.

-iLynch esta despierto! -dijo Cranly.

Lynch, por toda respuesta, se puso en pie y sacé el pecho hacia adelante.

-Cuando Lynch adelanta el pecho -dijo Stephen-, parece que expone una teoria sobre la vida.

Lynch se golpe6 sonoramente el torax y dijo:

-;Quién es el que tiene algo que decir acerca de mi tambor?

Cranly recogi6 el reto y los dos comenzaron a luchar. Cuando las caras se les habian ya puesto
arrebatadas del esfuerzo, se separaron jadeantes. Stephen se incliné hacia Davin que, atento al juego,
no habia prestado atencién ala charla de los otros.

- Como se encuentra hoy mi patito casero? -le pregunt6-. ;Ha firmado también?

Davin dijo que si con la cabeza y afiadio:

-, Y td, Stevie?

Stephen neg6 en silencio.

-Eres una persona terrible, Stevie. jSiempre aparte de los demds! -dijo Davin quitdndose de los labios
su corta pipa.

-Ahora que has firmado la peticion para la paz universal -dijo Stephen-, supongo que quemards aquel
cuadernito que he visto en tu cuarto.

Davin no contestd, y en vista de ello, Stephen se puso a hacer citas del contenido del cuademo:
-iPaso largo, fiannal jInclinacién ala derecha! jFianna, saludo por niimeros, uno, dos!

-Eso es otra cuestion -dijo Davin-. Yo soy un nacionalista irlandés primero y antes que nada. Pero eso
estd en tu natural. Ta has nacido paraburlarte de todo, Stevie.

-Cuando emprenddis la préxima rebelién armados con bastones del juego de hurley -dijo Stephen-, y
tengdis necesidad delos indispensables confidentes, no dejéis de decirmelo. Yo os podria encontrar

algunos en este colegio.

-No te entiendo -dijo Davin-. Otras veces hablabas encontra de la literatura inglesa. Ahora hablas



contra los directores del pueblo irlandés. ;Ddondete dejas tu nombre, tus ideas? Pero, jeres tu
verdaderamente irlandés?

-Vente conmigo al departamento de herdldica -contesté Stephen-, y te ensefiaré el arbol genealdgico
de mi familia.

-Entonces, sé uno de los nuestros. ;Por qué no aprendes irlandés? ;Por qué dejaste las clases de la
Liga después dela primera leccion?

-Td sabes la razén por la que lo hice -contesté Stephen.
Davin mened la cabeza y se echo a refr.

-iVamos, hombre! -dijo-. ;Es por lo de aquella sefiorita y el Padre Moran? Eso son sdlo fantasias
tuyas, Stevie. |Si estaban unicamente charlando y riendo!

Stephen hizo unapausa antes de contestar, y posé amical-mente una mano sobre el hombro de Davin.

-¢ Te acuerdas -dijo- de la primera vez que nos conocimos? La primera mafiana que nos encontramos,
tu me preguntaste el camino parair a tu primera clase, poniendo una acentuacion muy enéigica sobre
la primera silaba. ;Te acuerdas? Ademads, te dirigias a los jesuitas dandoles el tratamiento de "Padre".
[ Te acuerdas? Y yo me pregunto: ;/Serd tan inocente como son sus palabras?

-Soy un simple -dijo Davin-. Y td lo sabes. Cuando me dijiste una noche en Harcourt Street aquellas
cosas acerca de tu vida privada, en Dios y en mi alma, Stevie, que no pude probar bocado en la cena.
Me sentia enfermo. Y estuve desvelado mucho tiempo en la cama. ;Por qué me contaste aquello?
-Gracias -dijo Stephen-. Quieres decir que soy un monstruo.

-No -dijo Davin-. Pero hubiera deseado que no me lo hubieras dicho.

Una oleada comenzd a pujar tras la tranquila superficie de* los sentimientos amistosos de Stephen.

-Son esta raza y este pais y esta vida los que me han producido -dijo-. Tengo que expresarme como
Soy.

-Procura ser uno de los nuestros -repitié Davin-. Tt eres irlandés de corazon, pero el orgullo puede
mads en ti.

-Mis antecesores arrojaron su propia lengua para aceptar otra -dijo Stephen-. Permitieron ser
sometidos por un pufiado de extranjeros. ;Y te imaginas ti que voy a pagar con mi propia vida y
persona las deudas que ellos contrajeron? ;Por qué?

-Por nuestra libertad -contesté Davin.

-No ha habido ni un hombre honrado y sincero que os haya sacrificado su vida, su juventud y sus
afecciones, desde los dias de Tone a los de Parnell, sin que le hayais vendido al enemigo o
abandonado en la necesidad o traicionado y dejado por otro. Y ahora me invitas a que sea uno de los
vuestros. Antes que eso, que os lleve el diablo a todos vosotros.



-Ellos sucumbieron por sus ideales, Stevie -dijo Davin-. Nuestro dia ha de llegar atn, créeme.
Stephen se quedé callado por un instante mientras seguia su propio pensamiento.

-Nace el alma -dijo por fin abstraido-, en esos momentos de los que te he hablado. Su nacimiento es
lento y obscuro, mds misterioso que el del cuerpo mismo. Cuando el alma de un hombre nace en este
pais, se encuentra con unas redes arrojadas para retenerla, para impedirle la huida. Me estds hablando
de nacionalidad, de lengua, de religion. Estas son las redes delas que yo he de procurar escaparme.

Davin sacudi6 la ceniza de su pipa.

-Demasiado profundo para mi, Stevie -dijo-. Pero la tierra de uno es lo primero. Irlanda, primero,
Stevie. Después bien puedes ser poeta o mistico, si quieres.

- Sabes lo que es Irlanda? -pregunté Stephen con glacial violencia-. Irlanda es la cerda vieja que
devora su propia lechigada.

Davin se levant6 del cajon en el que habia estado sentado y se dirigié hacia los jugadores meneando la
cabeza tristemente. Pero su tristeza se le pasé en un minuto y pronto se enredd en una acalorada
disputa con los jugadores que acababan de terminar su partido. Acordaron uno de cuatro. Cranly
insistia en que habian de jugar con su pelota. La hizo rebotar dos o tres veces contrala mano y luego
la arroj6é con un movimiento enérgico y rapido contrael basamento del frontén, coreando el bote con
un: "jAl diablo!"

Stephen y Lynch permanecieron alli hasta que el tanteo comenz6 aelevarse. En este punto, Stephen le
dio a Lynch un tirén de lamanga para llevérselo. Lynch, obediente, dijo:

-Vamosnos, como diria Cranly.

Stephen se sonri6 al escuchar la alusion.

Retrocedieron a través del jardin y salieron por el vestibulo, en el cual el portero, tembleante de puro
viejo, estaba tratando de colgar un cuadro enel tablon. Al pie de la escalera se detuvieron, y Stephen
sacé una cajetilla del bolsillo y se la ofrecié asu compaiiero.

-Sé que no tienes dinero -le dijo.

-Caray con tu incordiante desfachatez -contesté Lynch.

Esta segunda prueba de la cultura de Lynch hizo sonreir de nuevo a Stephen.

-Dia sefialado para la cultura europea -dijo- el dia en que aprendiste a jurar por incordios.
Encendieron los pitillos y echaron hacia la derecha. Al cabo de un rato, comenz6 a decir Stephen:
-Aristételes no hadefinido la piedad ni elterror. Yo si. Para mi

Lynch se pard y dijo brutalmente:

-Detente. No te quiero escuchar. Estoy mal. Anoche me dediqué a un incordiante tasqueo en compafiia



de Horan y Goggins.
Stephen continué:

-Piedad es el sentimiento que paraliza el 4nimo en presencia de todo lo que hay de grave y constante
en los sufrimientos humanos y lo une con el ser paciente. Terror es el sentimiento que paraliza el
animo en presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con
la causa secreta.

-Repite -dijo Lynch.
Stephen repitié lentamente las definiciones.

-Hace algunos dias, una muchacha tomé un coche de punto en Londres. Iba a reunirse con su madre, a
la cual no habfia visto desde hacia muchos afios. En la esquina de una bocacalle, la vara de un carro de
carga hace afiicos la ventanilla del coche, que queda estriada como un asterisco. Una esquirla larga y
aguda se le clava a la muchacha atravesandole el corazon. Muere instantdneamente. Un, periodista
calificaba esta muerte de tragica. No hay tal cosa. Estd muy lejos de todo terror y piedad, segtin los
términos de mis definiciones.

-La emocion tragica, efectivamente, es una cara que mira en dos direcciones: hacia el terror y hacia la
piedad, y ambos son fases de ella. Habras visto que uso la palabra paraliza. Quiero decir que la
emocion tragica es estdtica. O mas bien que la emocion dramética lo es. Los sentimientos excitados
por un arte impuro son cinéticos, deseo y repulsion. El deseo nos incita a la posesion, a movernos
hacia algo; la repulsién nos incita al abandono, a apartarnos de algo. Las artes que sugieren estos
sentimientos, pornograficas o didacticas, no son, por tanto, artes puras. La emocion estética (ahora
uso el término general) es por consiguiente estética. El espiritu queda paralizado por encima de todo
deseo, de toda repulsion.

-¢Dices que el arte no excita el deseo? -dijo Lynch-. ; COmo me explicas entonces aquello que te conté
de haber yo escrito un dia a 1apiz mi nombre sobre la espalda dela Venus de Praxiteles del Museo?
(Acaso eso no era deseo?

-Hablo de las naturalezas normales -contesté Stephen-. También me has dicho otra vez que cuando
chico, en aquel pintoresco colegio de carmelitas donde estabas, acostumbrabas comer las bofligas
secas de las vacas.

Lynch prorrumpié otra vez en un bramido de risa y se restregd de nuevo ambas ingles con las manos
sin sacar éstas de los bolsillos.

-iQue si me las comia! ;Y tanto!

Stephen se volvié hacia su compaiero y se quedé mirdndole friamente, de hito en hito, por un
momento. Lynch, repuesto ya de su ataque de risa, correspondi6 a aquella mirada con sus 0jos
humildes. Aquel craneo largo, estrecho y achatado, bajo la gorra puntiaguda, trajo a la mente de
Stephen el recuerdo de una serpiente de caperuza. Los 0jos también eran como los de unaserpiente,
tal su brillo, tal su mirada. Mas en aquel instante, humildes y en acecho, lucia en ellos una centella de
humanidad, ventana de un alma en amargura, mordaz y anquilosada.

-En cuanto a eso -dijo Stephen abriendo un paréntesis cortés-, hay que reconocer que, todos somos



animales. Yo también soy un animal.
-Y tanto que lo eres -dijo Lynch.

-Pero ahora estamos precisamente en el mundo espiritual -prosiguié Stephen-. El deseo y la repulsion
excitados por medios no puramente estéticos no son emociones estéticas, no s6lo por su caracter
cinético, sino también por su naturaleza simplemente fisica. Nuestra carne retrocede ante lo que le
espanta y responde al estimulo de lo que desea por una simple accién refleja del sistema nervioso.
Nuestros parpados se cierran antes de que tengamos concienciade que una mosca estd a punto de
entrarnos en el ojo.

-No siempre -dijo Lynch a modo de objecion.

-Del mismo modo -continué Stephen- respondio tu came al estimulo de una estatua desnuda, pero no
fue mas que por una simple accién refleja de los nervios. La belleza que el artista expresa no puede
despertar en nosotros una emocion cinética o una sensacion puramerte fisica. Despierta, o deberia
despertar, induce, o deberia inducir, una stasis estética, una piedad ideal oun ideal terror, una stasis
provocada, prolongada y al fin disuelta por aquello que yo llamo el ritmo de la belleza.

- Qué quiere decir eso exactamente? -preguntd Lynch.

-Ritmo -dijo Stephen-, es la primera y formal relacion estética entre parte y parte en un conjunto
estético, o entre el conjunto estético y sus partes o una de sus partes, o entre una parte del conjunto
estético y el conjunto mismo.

-Si eso es ritmo -dijo Lynch-, sepamos qué es lo que llamas belleza; y hazme el favor de recordar que,
aunque en otro tiempo haya comido pastel de bofiiga, lo que yo admiro es tinicamente la belleza.

Stephen levant6 la gorra como para saludar. Después, sonrojandose ligeramente, apoy6 una mano
sobre el dspero pafio de la manga de Lynch.

-Nosotros estamos en lo cierto, los otros, no -dijo-. El hablar de estas cosas y el tratar de comprender
su naturalezay, una vez comprendida, el tratar lentamente, humildemente, constantemente de
expresar, de exprimir de nuevo, de la tierra grosera o de lo que la tierra produce, de la forma, del
sonido y del color (que son las puertas de la carcel del alma) una imagen de la belleza que hemos
llegado a comprender: eso es el arte.

Habian llegado al puente del canal. Dejaron el camino que habian llevado, y siguieron adelante por la
arboleda. Una luz cruda y gris espejeaba sobre el agua perezosay, por encima de sus cabezas, el olor
de las ramas humedas parecia oponerse al curso de los pensamientos de Stephen.

-Pero has dejado sin contestar mi pregunta -dijo Lynch-. ;Qué es el arte? ;Y cudl es la belleza que el
arte expresa?

-Esa fue la primera definicién que te di, cabeza de chorlito -dijo Stephen-, cuando comenzabayo a
deshilvanar para mi mismo la cuestion. ;Te acuerdas de aquella noche? Cranly perdi6 la ecuanimidad

y se puso a hablar del jamén de Wicklow.

-Me acuerdo -dijo Lynch-. Nos estuvo hablando de los cochinos cerdos de todos los diablos.



-Arte -dijo Stephen- es la adaptacion por el hombre de la materia sensible o inteligible para un fin
estético. Pero tu te acuerdas de los cochinos y olvidas esto. Tt y Cranly sois un par como para hacerle
perder la pacienciaa uno.

Lynch dirigi6 una mueca hacia el cielo desapacibley gris.

-Si he de oir tus filosofias estéticas, dame otro pitillo. Me tienen sin cuidado. Me tienen sin cuidado
hasta las mujeres. Al diablo contigo y con todas las cosas. Lo que yo necesito es un puesto de
quinientas al afio. Y ti me lo puedes dar.

Stephen le alargd la cajetilla. Lynch cogi6 el dltimo pitillo que quedaba, diciendo sencillamente:
-Adelante.

-Aquino -continué Stephen- dice que lo bello es aquello cuya aprehension agrada.

Lynch afirmé con la cabeza.

-Lo recuerdo -dijo-. Pulchra sunt quae visa placent.

-Usa la palabra visa -dijo Stephen- para cubrir todas las aprehensiones estéticas de cualquier
naturaleza, ya provengan de la vista o del oido, o de cualquier otra via aprehensiva. Esa palabra,
aunque vaga, es suficientemente clara para dejar a un lado lo bueno y lo malo qie excita el deseo o la
repulsion. Quiere decir una stasis, no una kinesis. ;Qué diremos de la verdad? También produce una
stasis de lamente. Td no habrias esaito con l4piz tu nombre sobre la hipotenusa de un tridngulo
rectangulo.

-No -dijo Lynch-, lo que quiero es la hipotenusa de la Venus de Praxiteles.

-Luego lo que produce la verdad es una stasis -dedujo Stephen-. Me parece que Platon dijo que la
belleza es el resplandor de la verdad. No creo que eso quiera decir sino simplemente que la verdad y la
belleza son afines. La verdad es contemplada por la inteligencia aquietada por las relaciones m&
satisfactorias de lo inteligible. La belleza es contemplada por la imaginacién aquietada por las
relaciones més satisfactorias de lo sensible. El primer paso en direccion a la verdad es el llegar a
comprender la contextura y la esfera de accion de la inteligencia misma, el comprender el acto
intelectivo mismo. Todo el sistema de la filosofia de Aristételes descansasobre su libro de psicologia,
y éste, sobre la afirmacion de que un mismo atributo no puede al mismo tiempo, y en la misma
conexion, pertenecer y no pertenecer al mismo sujeto. El primer paso en direccion ala bellezaes el
comprender la contextura y la esfera de accion de la imaginacién, el comprender el acto mismo de la
aprehension estética. (Esta claro?

-Bien. ;Pero qué es la belleza? -pregunté Lynch impaciente-. Venga otra definicién. jAlgo que vemos
y que nos agrada! ;Es a eso a todo lo que llegdis entre Aquino y td?

-Tomemos la mujer -dijo Stephen.
-Tomémosla -repiti6 fervorosamente Lynch.

-El griego, el turco, el chino, el copto, el hotentote -dijo Stephen-, todos admiran un tipo diferente de
belleza femenina. En este punto parece que nos perdemos en un laberinto sin salida. Hay, sin



embargo, dos salidas. Una es la hipdtesis de que cualquier cualidad fisicaque los hombres admiran en
las mujeres, estd en conexion directa con las multiples funciones dela mujer para la propagacion de la
especie. Tal vez sea asi. El mundo, segtin parece, es ain mas 16brego que lo que tu piensas, Lynch. Por
mi parte, a mi me desagrada esta solucion. Conduce a la eugénica méds bien que a la estética. Te saca
fuera del laberinto para ir a dar a un aula nueva y chillona en la cual Mac Cann, en una mano El
origen de las especies, y en la otra El Nuevo Testamento, te explica que si ti admiras las mérbidas
caderas de Venus, es porque sientes que ella puede darte el fruto de una prole rolliza, y que si admiras
sus abundantes senos, es porque sientes que serian capaces de proporcionar una leche nutritiva a los
hijos que en ella engendres.

-Pues si es asi, Mac Cann no es mas que un requeteincordiante mentiroso -exclamé vibrantemente
Lynch.

-Queda otra salida -continu6 Stephen sin poder contener la risa.
- Y es? -dijo Lynch.
-La siguiente hip6tesis -comenz6 Stephen.

Un gran carro cargado de hierro avanzé por la esquina del hospital de Sir Patrick Dun, sumiendo las
ultimas palabras de Stephen en un horrible estruendo de metal tintineante. Lynch se tap6 los oidos y
se puso a proferir juramento tras juramento hasta que el carro hubo desaparecido. Por fin, giré con
impetu sobre los talones. Stephen se volvié también y esperd por unos momentos hasta que el mal
humor de su compaiiero estuvo bien desahogado.

-La siguiente hipotesis -repitio Stephen- es la otra salida: aunque un mismo objeto pueda no parecer
hermoso a todo el mundo, todo el que admira un objeto bello encuentraen €l ciertas relaciones que le
satisfacen y que coinciden con las etapas mismas de la aprehension estética. Estas relaciones delo
sensible, visibles parati a través de una determinada forma y para mi a través de otra distinta, serdn,
por tanto, las cualidades necesarias de la belleza. Y ahora vamos a volver a nuestro antiguo amigo
Santo Tomds de Aquino en demanda de otros dos peniques de sabiduria.

Lynch se ech¢ a reir.

-Me resulta enormemente divertido -dijo- el oirte citarle una vez y otra vez como si se tratara de un
compinche frailuno que te hubieras echado. No sé si ti mismo no te estaras riendo para tu capote.

-Mac Alister -contest6 Stephen- seguramente pondria a mi teoria estética el remoquete de "tomismo
aplicado". Hasta alli, hasta donde se extiende este aspecto de la filosofia estética, el de Aquino me
puede conducir perfectamente encarrilado. Pero al llegar a los fendmenos de la concepcion, gestacion
y reproduccidn artisticas, necesito una nueva terminologia y una nueva investigacion personal.

-Naturalmente -dijo Lynch-. Después de todo, Santo Tom4s, a pesar de su inteligencia, no era mas que
un frailuco como otro cualquiera. Pero eso de la investigacion personal y de la nueva terminologia ya
me lo explicards otra vez. Date prisa ahora y acaba la primera parte.

-;Quién sabe? -dijo Stephen sonriendo-. Tal vez Santo Tomds me podria entendermejor que tu. Era
poeta también. Escribié un himno para el Jueves Santo. Comienza con las palabras Pange lingua
gloriosi. Afirman que es la joya mds preciosa de todo el himnario. Es un himno intrincado y
confortante. Me gusta. Pero no hay himno que pueda ponerse al lado del Vexilla Regis, el canto



procesional, triste y majestuoso de Venancio Fortunato.
Lynch se puso a cantar, suavemente, solemnemente, con una voz de bajo profundo:
Impleta sunt quae concinit
David fideli carmine
Dicendo a nationibus
Regnavit a ligno Deus.

-iEso si que es hermoso! -dijo, satisfecho-. jEstupenda musica!

Se metieron por Lower Mount Street. A pocos pasos dela esquina se encontraron con un mozo
gordiflon que llevaba una bufanda de seda, el cual les saludd, deteniéndolos.

- Habéis oido el resultado de los exdmenes? -les preguntd-. A Griffin me lo han cateado. Halpin y
O'Flynn han obtenido puesto para el Servicio Civil. Moonan ha salido el quinto para el de la India.
O'Shaughnessy, el catorce. Los irlandeses de Clark les han dado una comiona anoche. Comieron
curry.

La cara hinchada y palida expresaba una benevolente malicia, y mientras proseguia en la enumeracion
de los éxitos, los ojos se le iban sumiendo dentro de un brocal de grasa, y la voz débil y jadeante se

hacia cada vez mds imperceptible al oido.

En contestacion a una pregunta de Stephen, los ojos y la voz del noticiero volvieron a resurgir de sus
escondrijos.

-Si, Mac Cullagh y yo -dijo-. El toma matemadticas puras y yo historia politica. También tomo
botanica, ademads. Ya sabes que soy miembro de la sociedad de herborizantes.

Se retir un poco con aire mgestuoso y se colocé unamano gordezuela y enguantada en lana sobre el
pecho, del cual broté al mismo tiempo una risa quebrada y jadeante.

-La primera vez que salgdis a herborizar, trdenos unos nabos y unas cebollas,para que hagamos un
estofado -dijo secamente Stephen.

El rollizo estudiante se ech¢ a reir indulgentemente y dijo:

-Todos los de la sociedad de herborizantes somos personas de absoluta respetabilidad. El sdbado
ultimo fuimos siete de nosotros a Glenmalure.

-;,Con mujeres, Donovan? -pregunt6 Lynch.

Donovan se volvi6 otra vez a colocar la mano en el pecho y dijo:

-Nuestro objeto es la adquisicion de conocimientos. Después afiadi6 rdpidamerte:
-He oido que estds escribiendo un trabgo sobre estética.

Stephen hizo un vago gesto de negacion.



-Goethe y Lessing -dijo Donovan- han escrito la mar acerca de ese asunto, que si la escuelacldasica,
que si la romdntica, y todas esas cosas. El Laocoonte me interes6 mucho cuando lo lei. Claro que es
idealista, germdnico, ultraprofundo.

Ninguno de los otros dos contestd. Donovan se despidié cortésmente.

-Tengo que irme -dijo con aire benevolente y manso-. Tengo vivas sospechas, que casi llegan a ser
conviccidn, de que mi hermana se proponia hacer fillos para el postre de la familia Donovan.

-Adi6s -dijo Stephen andando ya-, no te olvides de traemos esos nabos.

Lynch volvi6 la cara para verle ir, e inicié un gesto de desdén que se fue agudizando hasta dar a su
rostro la apariencia de una méscara diabdlica.

-iY pensar -dijo por fin- que ese amarillo excremento, que ese comedor de fruta en sartén, pueda
obtener un buen puesto, mientras que yo tengo que fumar de lo barato!

Se dirigieron hacia Merrion Square y avanzaron en silencio por unos momentos.

Terminaré lo que estaba diciendo acercade la belleza -dijo Stephen-. Las mads satisfactorias relaciones
de lo sensible deben por tanto corresponderse con las fases indispensables de la aprehension estética.
Si podemos encontrar éstas, habremos hallado las cualidades de la belleza universal. Aquino dice: Ad
pulchritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas. Lo cual yo traduzco asi: Tres cosas
son precisas en la belleza: integridad, armonia, luminosidad. ;Se corresponden estas cualidades con
las fases de mi aprehension? ;Me estds siguiendo?

-Claro que estoy -dijo Lynch-. Si crees que tengo una inteligencia excrementicia como la de Donovan,
corre a buscarle y que sea él quien te escuche.

Stephen senald haciauna cesta que el recadero de una camiceria llevaba en posicion invertida sobre la
cabeza.

-Mira esa cesta.
-Ya la veo -dijo Lynch.

-Para ver esa cesta tu mente necesita antes que nada aislarla del resto del universo visible que no es la
cesta misma. La primera fase de la aprehension es unalinea trazada en torno del objeto que ha de ser
aprehendido. Una imagen estética se nos presenta ya en el espacio o ya en el tiempo. Lo que es
perceptible por el oido se nos preserta en el tiempo; lo visible, en el espacio. Pero, temporal o
espacial, la imagen estética es percibida primero como un todo delimitado precisamente en si mismo,
contenido en si mismo sobre el inmensurable fondo de espacio o tiempo que no es la imagen misma.
La aprehendemos como una sola cosa.l.a vemos como un todo. Aprehendemos su integridad. Esto es
integritas.

-iDe medio a medio, en el blanco! -dijo Lynch riendo-. Sigue.
-Después continud Stephen-, pasas de un punto a otro llevado por las lineas formales de la imagen; la

aprehendes como un equilibrio de partes dentro de sus limites; sientes el ritmo de su estructura. Con
otras palabras: ala sintesis de la percepcion inmediata sigue el andlisis de la aprehension. Habiendo



sentido primero que es una sola cosa pasas a sentir que es una cosa. La aprehendes como un
complejo, multiple, divisible, separable, compuesto de sus partes, y armonioso en el resultado, en la
suma de ellas. Esto quiere decir consonantia.

-iEn el blanco otra vez! -dijo donosamente Lynch-. Explicame ahoralo que significa claritas, y te
ganas un puro.

-La significacion especial de la palabra resulta bastante vaga -dijo Stephen-. Santo Tomés emplea un
término que parece ser inexacto. A mi me tuvo desorientado por mucho tiempo. Te podria llevar a
creer que el de Aquino habia pensado en una especie de simbolismo o idealismo, segin el cual la
suprema cualidad de la belleza seria una luz extraterrena, de cuya nocién la matera no seria mas que
una sombra, de cuya realidad sélo seria un simbolo. Pensaba yo que claritas quisiera significar el
descubrimiento y la representacion artistica del universal designio divino, o una fuerza generalizadora
que nos llevaria a convertir la imagen estética en universal, que le haria extrarradiar sus propias
condiciones. Pero todo esto es literatura. Mi explicacion es la siguiente: Una vez que has aprehendido
la cesta de nuestro ejemplo tomdndola como una sola cosa, y después de habeda analizado con
arreglo a su forma, de haberla aprehendido como cosa, lo que haces es la tinica sintesis que es
l6gicamente y estéticamente permisible. Ves entonces que aquella cosa es ella misma no otra alguna.
La luminosidad a que se refiere Santo Tomas es lo que la escoléstica llama quidditas, la esencia del
ser. Esta suprema cualidad essentida por el artista en el momento en que la imagen estética es
concebida en su imaginacion. La mente en este instante ha sido bellamente comparada por Shelley a
un carbén encendido que se extingue. El momento en el que la suprema cualidad de la belleza, 1a neta
luminosidad de la imagen estética, es aprehendida en toda su claridad por la mente, suspensa primero
ante su integridad, y fascinada por su armonia, la luminosa y callada stasis de la deleitacion estética,
estado espiritual semejante a aquel otro del corazdn, al cual, usando una frase casi tan bella como la
de Shelley, el fisidlogo italiano Luigi Galvani llama el encantamiento del corazon.

Stephen hizo unapausa y, aunque su compaiiero permanecia callado, sintié que sus palabras habian
convocado a su alrededor un silencio encantado y pensativo.

-Lo que he dicho -comenz6 de nuevo- se refiere a la belleza en el amplio sentido de la palabra, en el
sentido que la palabra tiene dentro de la tradicidn literaria. En la vida corriente tiene otro sentido
distinto. Cuando hablamos de la belleza en el segundo sertido del vocablo, nuestro juicio estd
influenciado en primer lugar por el arte mismo y por la forma del arte. La imagen, claro estd, ha de
ser colocada entre la mente o los sentidos del artista mismo y la mente o los sentidos de los otros. Si
tienes esto presente, comprenderds que el arte tiene necesariamente que dividirse en tres formas que
van progresando de una en una. Estas formas son: la lirica, forma en la cual el artista presenta la
imagen en inmediata relacidn consigo mismo; la épica, en la cual presenta la imagen como relacién
mediata entre él mismo y los demads; y la dramatica, en la cual presenta la imagen en relacion
inmediata con los deméds.

-Eso me lo has dicho ya hace unas cuantas noches y fue entonces cuando empezamos aquella famosa
discusion.

-Tengo un cuademo en casa -dijo Stephen- en el cual voy escribiendo una serie de preguntas mds
divertidas atin que las que ti me haces. Fue precisamente al tratar de resolverlas cuando encontréla
teoria estética que te estoy explicando. He aqui algunas de las preguntas que me propongo: Una silla
primorosamente trabajada, ;es tragica o comica? ;Es bueno el retrato de Mona Lisa si sierto deseo de
verlo? ;Qué es el busto de Sir Philip Crampton, lirico, épico o dramético? Y, si no, ;por qué causa?



-Efectivamente, ;por qué causa? -dijo Lynch, echdndose a reir.

-Si un hombre dando funosos hachazos en un lefio -prosigui6 Stephen- llega a darle la forma de una
vaca, /serd esta imagen una obra de arte? Y si no lo es, ;cudl es la causa?

-Esa si que es estupenda -dijo Lynch echdndose a reir de nuevo-. Apesta a escoldstica, que trasciende.

-Lessing -dijo Stephen -no deberia haber escogido un grupo de estatuas como tema literario. El arte,
necesariamente impuro, no presenta nunca netamente separadas estas distintas formas de que acabo
de hablar. Aun en literatura, que es la més elevada y espiritual de las artes, estas formas se presentan a
menudo confundidas. La forma Urica es de hecho la mds simple vestidura verbal de un instante de
emocion, un grito ritmico como aquellos que en épocas remotas animaban al hombre primitivo
doblado sobre el remo u ocupado en izar un pefiasco por la ladera de una montafia. Aquel que lo
profiere tiene més concienciadel instante emocionado que de si mismo como sujeto de la emocién.
La forma mas simple de la épica la vemos emerger de la literatura lirica cuando el artista se demora y
repasa sobre si mismo como centro de un acaecimiento épico, y tal forma va progresando haga que el
centro de gravedad emocional llega a estar a una distancia igual del artista y de los demads. La forma
narrativa ya no es puramente personal.LLa personalidad del artista se diluye en la narracién misma,
fluyendo en torno a los personajes y a la accién, como las ondas de un mar vital. Esta progresion la
puedes ver facilmente en aquella antigua balada inglesa, Turpin Hero, que comienza en primera y
acaba en tercera persona. Se llega a la forma dramatica cuando la vitalidad que ha estado fluyendo y
arremolindndose en torno a los personajes, llena a cada uno de éstos de una tal fuerza vital que los
personajes mismos, hombres, mujeres, llegan a asumir una propia y ya intangible vida estética. La
personalidad del artista, primeramente un grito, una cancién, una humorada, mas tarde una narracién
fluida y superficial, llega por fin como a evaporarse fuera de la existencia, a impersonalizarse, por
decirlo asi. La imagen estética en la forma dramatica es s6lo vida purificada dentro de la imaginacién
humana y reproyectada por ella. El misterio de la estética, como el dela creacion matenal, estd ya
consumado. El artista, como el Dios de la creacion, permanece dentro, o detrds, o mds alld, o por
encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia indiferente entretenido en arreglarse las
ufias.

-En plan de trasfundirlas también fuera de la existencia -dijo Lynch.

Una lluvia menuda habiacomenzado a caer del cielo alto y nublado, y en vista de ello giraron hacia el
Prado del Duque para llegar a la Biblioteca Nacional antes de que sobreviniera el chaparrén.

- Qué te has propuesto -pregunté agriamente Lynch- con toda esa jerigonza acerca de la imaginacion
y de la belleza, estando como estds en esta condenadaisla, dejada de la mano de Dios? No me
maravillo de que el artista se retirase dentro, o detrds de su obra, después de haber perpetrado un pais
semejante.

La lluvia caia mas de prisa. Cuando hubieron atravesado el pasadizo de al lado de Kildare House,
toparon con una turba de estudiantes que estaban refugiados bajo las arcadas dela biblioteca. Cranly,
recostado contra una columna, seguia la charla de unos camaradas, mondandose los dientes con el
palillo de una cerilla previamente agudizado. Lynch le murmur6 al oido a Stephen:

-Tu amada estd aqui.

Stephen se dirigi6 en silencio a colocarse en el escalén de debajo del grupo de estudiantes, sin
preocuparse dela lluvia cada vez mads intensa, volviendo de cuando en cuando los ojos hacia la



muchacha. También ella permanecia en silencio entre sus compafieras. Ahora no tiene un curacon
quien coquetear, pensO con una consciente amaigura Stephen, acordandose de como la habia visto
hacia poco. Lynch tenia razén. Y el espiritu de Stephen, vaciado ya de sus propias teorias y desu
valor, volvia a sumirse en una paz indiferente.

Oia la charla de los estudiantes. Hablaban de dos amigos que acababan de sufrir el examen final de
medicina, de las probabilidades de obtener un puesto en un trasatlantico, de clientelas pobres y ricas.

-Todo eso es filfa. Una clientela rural en Irlanda es mucho mejor.

-Hynes ha estado dos afios en Liverpool y dice lo mismo. Que es un hoyo como para morirse. Nada
mas que partos.

-¢Es que me vas a contar que es mejor coger un distrito del campo, aqui, que ejercer en una ciudad
rica como ésa? Conozco a un socio

-Hynes es un memo. Se puede hacer la mar de dinero en una gran ciudad comercial.
-Depende de la clientela.
-Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter futute atrox, in Liverpoolio.

Las voces llegaban a sus oidos como desde unagran distancia, a latidos irregulares. La muchacha se
preparaba a salir con sus compafieras.

El rapido y ligero chaparrén habia pasado ya, prolongado ahora en racimos de diamantes entre los
arbustos del patio donde de la tierra mantillosa se exhalaba una himeda emanacién. Los lindos
botines de las muchachas crujian sobre los escalones de la columnata donde ellas estaban ahora
charlando tranquila y placenteramente. Miraban hacia el cielo, sosteniendo habilmente inclinados sus
paraguas contra las postreras y escasas gotas de lluvia, pero los cerraron por fin para recogerse
pudicamente las faldas.

LY si la hubiera juzgado con demasiada severidad? ;Y si fuera su vida un simple rosario de horas,
sencilla y extrafia como la vida de un p4jaro alegre a la mafiana, inquieto por el dia, cansado a la
puesta del sol? ;Y si fuera su corazén simple y voluntarioso como el de un pajaro?

Despert6 hacia el amanecer. jOh, qué misica tan dulce! Su alma estaba himeda de rocio. Sobre sus
miembros dormidos unas frias ondas de luzse habian deslizado. Estaba echado atin, como si su alma
yaciera entre unas aguas frias, consciente s6lo de la musica dulce y vaga. Su mente se iba despertando
lenta, hacia un tembloroso conocimiento matinal, hacia una matinal inspiracién. Estaba lleno de un
espiritu, puro como el agua més pura, dulce como rocio, mévil como musica. Pero, jcuan tenue era
aquel halito! jCuan desapasionado era! Tal un aliento de serafines que apenas le rozase. Su alma se
iba despertando lentamente, temerosa de despertar del todo. Era la hora de amanecida, cuando el
viento estd dormido, cuando despierta la locura y las flores extrafias se abren ala luz y la mariposilla
inicia su vuelo silencioso.

i El encantamiento del corazén! La noche habia sido encantada. £1 éxtasis de la vida seréfica le habia
sido revelado en una vision, en un suefio. ;Habiasido s6lo un instante de encanto? ;O largas horas,
afios, edades?



El instante de inspiracion parecia ahora ser reflejado de todas partes a la vez por una multitud de
incidencias nebulosas, por todo lo que habia existido, por todo lo que podia haber existido. El instante
se habia abierto como un punto de luz y ahora de nube a nube, entre vagas incidencias, seiba
tendiendo una forma que velaba el dltimo rastro luminoso. En las entradas virginales de la inspiracion,
la palabra se habia hecho carne. El arcdngel Gabriel habia bajado a la celda de la doncella. Y, disipada
ya la llama blanca, s6lo quedaba en el espiritu su rastro resplandeciente, que se iba de nuevo
intensificando, intensificando, hasta dar una llamarada de luz ardiente y rosa.

Aquella luz rosa y ardiente, era el corazon de ella, su corazén extrafio y anhelante, lleno de anhelos
desde antes de los principios del mundo, y, tan extrafio, que el hombre nunca lo habia conocido ni
nunca lo podria conocer; y seducidos por aquel resplandor rosado, los coros de los serafines estaban
cayendo de los cielos.

(No estds cansada de ese ardiente afén,
td, de dngeles caidos seduccién?
No me evoques encantos que se van.

Los versos descendian desde su mente alos labios. Y mientras se los repetia en voz baja sintié que
bullia por entre ellos el movimiento ritmico de una villanela. El resplandor rosado estaba irradiando
unas emanaciones derima: afdn, volcdn, imdn; rayos que abrasaban el mundo consumiendo a un
tiempo los corazones de los hombres y de los dngeles. Y eran los rayos que salian de la rosa del
corazon de ella, de su corazén lleno de anhelos.

El corazén del hombre es un volcan
por tus ojos que duefos suyos son.
(No estds cansada de ese ardiente afdn?

(Mas? El ritmo se extinguid, cesd, comenzé de nuevo a moverse y a latir. {Mds ain? Si: un ascension
de humo, de incienso que subia desde el altar del mundo.

Mas que el juego tus laudes akos van,
humo en el mar, desde uno a otro rincén
No me evoques encantos que se van.

El humo ascendia desde todos los puntos de la tierra, desde los mares nebulosos también y era el
incienso de sus alabanzas. La tierra toda era como un incensario que se mecia, que se balanceaba,
como una bola deincienso, como una bola elipsoidal. El ritmo cesé de repente. Se habia roto el grito
de su corazén. Sus labios comenzaron a murmurar los primeros versos una vez y otra vez. Después
tratd de continuar a tentones, entre versos medio iniciados, inconclusos, balbuceante, desorientado.
Por fin se detuvo. El grito de su corazon estaba roto.

La hora del viento dormido, la hora velada, habia pasado y ya tras los cristales de la desnuda ventana
se estaba agolpando la luz mananera. Un débil sonido de campana, muy lejos. El gorjeo de un pdjaro
dos péjaros tres. Gorjeos y campana habian cesado. Y la luz triste y blanca se esparcio de este a oeste,
cubriendo el mundo entero, cubriendo el resplandor rosado de su corazén.

Temeroso de perderlo todo se irguié de pronto sobre un brazo tratando de buscar un lapiz y un papel.
No habia sobre la mesa ni lo uno ni lo dro. Sélo el plato sopero del arroz de la cena y el candelero
con sus estalactitas de esperma y su casquillo de papel, chamuscado por la dltima llama. Alargé el
brazo penosamente hacia los pies de lacama y busc6 a tientas por los bolsillos de la chaqueta colgada



alli. Sus dedos tropezaron con un lapiz primero y una cajetilla después. Se tendié de nuevo y,
desgarrando la cubierta de la cajetilla, colocd e; ultimo pitillo que habia en el reborde de la ventana y
se puso a copiar con letra menudita y pulcra sobre la dspera superficie de la cartulina las estrofas de
su villanela.

Cuando hubo terminado se dejo descansar sobre la almohada llena de burujones, murmurando de
nuevo los versos para si. La almohada de lana apelotonada y nudosa sobre la que su cabeza yacia le
trajo el recuerdo del sofa de crin de caballo que habia en el saldn, en casa de ella, y en el cual solia él
sentarse, ya sonriente, ya serio, preguntdndose por qué razén habia ido alli, molesto con ella y consigo
mismo, anonadado por el cromo del Sagrado Corazén que sobre un desprovisto aparador lucia. La vio
que venia hacia él, en una pausa de las conversaciones, para decirle que cantara una de aquellas
canciones suyas tan curiosas. Y se vio a si mismo, sentado ante un piano viejo haciendo vibrar
dulcemente las cuerdas, a tientas sobre las teclas moteadas, y cantando entre la chachara de la
conversacion de nuevo reanudada, cantando para ella, reclinada en la repisa de la chimenea, alguna
delicada cancién de la época isabelina, un triste y dulce lamento de despedida, o el canto de victoria
de Agincourt o la chispeante tonada de Greensleeves. Y mientras €l cantaba, y ella le estaba
escuchando, o fingiendo escuchar, sentia el corazon en reposo, pero cuando se terminaban las
deliciosas canciones arcaicas y ofa de nuevo el rumor de las voces, se acordaba de pronto de aquella
frase irénica que €l mismo habfia forjado: "casa donde a los muchachos solteros les llaman por el
diminutivo un poquito prematuramente".

Habia momentos en que los ojos de ella parecian prestos a entregarle su confianza. Pero habia
aguardado siempre en vano. Y ahora la veia danzando aéreamente ensu memoria, tal como en aquella
noche de un baile de carnavales, con un ligero revuelo de su traje blanco y un ramito de flores blancas
oscilante entre el cabello. Danzaba aéreamente en la rueda. Danzaba viniendo hacia €l, ya a punto de
llegar, los ojos un poco desviados, y un tenue rubor en las mejillas. En la cadena de manos del como,
la de ella se habia apoyado por un instante en la de Stephen, entregandose como una suave
mercaderia:

-iQué caro te vendes ahora!

-Si. He nacido para monje.

-Tengo miedo de que seas hereje.

-;Miedo? ; Mucho miedo?

Por toda contestacidn, ella se habia apartado bailando en la cadena del corro, bailando aéreamente,
discretamente, sin entregarse a ninguno. El ramito de flores blancas oscilaba, con el aire, entre su
cabello y en los espacios de sombra se le hacia mas intenso el resplandor de las mejillas.

iMonje! Su propia imagen surgia como la de un profanador del claustro, como la de un franciscano
herético, dispuesto y reluctante al divino servicio, como la de un Gheradino da Borgo San Donnino,
como la de un tejedor sutil de una tela de sofismas, filtrados a susurros en los oidos de la muchacha.
No. No era su imagen propia. Era la imagen de aquel sacerdote mozo en cuya compaiiia la habia visto
a ella hacia poco tiempo, de aquel a quien €l la habia visto mirar con ojos de paloma, mientras los

dedos jugaban con las paginas de su manual de lengua idandesa.

-Si, si, las mujeres se nos van agregando. Cada dia lo noto méas. Las mujeres estdn con nosotros. Son



las mejores propagandistas de nuestro idioma.
- Y la Iglesia, Padre Moran?

-La Iglesia también. También va entrando porello. Nuestra campaiia hace progresos en los medios
eclesiasticos. No se preocupe usted por la Iglesia.

iBah! Habia hecho bien en abandonar desdefiosamente la habitacién. jHabia hecho bien en no
saludarla en la columnata de la Biblioteca! Habia hecho bien en dejarla que coqueteara con su cura,
que jugara con una iglesia que era la fregona de la cristiandad.

Una coéleraruda, brutal, ahuyent6 de su alma los ultimos vapores del éxtasis, rompiendo
violentamente la dulce imagen de la amada y dispersdndola en fragmentos en todas direcciones. Por
todos lados surgian en el recuerdo reflejos dislocados de aquella imagen rota. La florista del vestido
harapiento y el cabello himedo y basto y la cara desvergonzada, que le habia importunado con un
ramillete "para estrenarse", dindose a si misma el nombre de "su nifia". La moza de cocina de la casa
de al lado, que entre el estruendo de los platos solia cantar los primeros compases de Entre los lagos y
las montafias de Killarney. Y aquella otra muchacha que se habia reido de lo lindo de verle dar un
trompicon, enganchado por un agujero de la suela del zapato en unpedazo de hierro, al ir por la acera
cerca de Cork Hill. Y aquella otra a la cual habia mirado atraido por su boca breve y madura, al pasar
por la fébrica de galletas de Jacob, y que le habia gritado, volviendo la cabeza por encima del honbro:

- Te gusto, pelo lacio y cejasrizosas?

Y sin embargo sentia que, aunque tratara de burlarse de la imagen de ella y de envilecerla, su cdlera
misma no era sino una forma de homenaje. Al abandonarla clase donde se daban las lecciones de
irlandés, habia sentido un desdén que no era totalmente sincero. ;No seria tal vez el secreto de su raza
-habia pensado-, 1o que yacia oculto tras aquellos ojos sobre los cuales las largas pestafias derramaban
reldmpagos de sombra? Y al avanzar por la calle, se habia dicho amargamente que ella era la
verdadera representacion de la feminidad de su pais: alma que nace a la conciencia del propio ser,
como un murciélago que se despierta abandonado y entre sombras y misterios, alma que presta por un
momento oidos, sin pasion y sin pecado,a su timido amante, pero le deja luego parair a susurrar sus
inocentes transgresiones através de una rejilla en las orejas de un sacerdote. La célera que sentia
contra ella encontré desahogo desatdndose en soeces injurias contra su rival. Su voz, su nombre, sus
rasgos fisionémicos, todo en €l ofendia su amor propio burlado. jAquel palurdo convertido en cura,
con un hermano guardia en Dublin y otro camarero en Moycullen! Y era ante aquel ser ante quien ella
levantaria el velo de la timida desnudez de su alma, ante aquel ser ensefiado a cumplir rutinariamente
un rito formal, y no ante él, sacerdote de la eterna imaginacion, capaz de transmutar el pan cotidiano
de la experiencia en materia radiante de vida imperecedera.

La imagen radiante de la eucaristia reunié de nuevo en un instante sus amargos y desesperanzados
pensamientos. Y de entre ellos surgié un grito intacto, un himno de accién de gracias.

Nuestros gritos y layes cantaran
eucaristicamente la cancion.

(No estds cansada de ese ardiente afdn?
Mientras las manos levantando estdn

el desbordante cdliz de pasion.

No me evoques encantos que se van.



Repiti6 los versos en voz alta desde el principio, hasta que su alma, bafiada en musica y en ritmo, se
sintid aquietada en un remanso de indulgencia. Después los copid trabajosamente para sentirlos mejor
viéndolos, y torn6 a reclinarse sobre la almohada.

La mafiana estaba inundada de luz plena. No se ofa ruido alguno. Pero sentia que en torno de él la
vida estaba a punto de despertar entre ruidos vulgares, voces rudas y oraciones sofiolientas. Y
huyendo de aquella vida, se volvi6 hacia el muro, arrebujado entre las ropas, y se puso a contemplar
las flores rojas y muy abiertas del desgarrado papel de la pared. Traté de reanimar su alegria huidiza
con aquel resplandor rojo, imagindndose un camino derosas que ascendia todo sembrado de flores
encendidas desde su lecho hasta el cielo. jCansado! jCansado! El también estaba cansado de los
ardientes afanes, de los ardientes caminos.

Un tibio y gradual calor, un ldnguido cansancio, descendia por su cuerpo a lo largo de la espina dorsal
desde la cabeza arrebujada como en un capuchén entre las coberturas. Lo sentia descender y,
viéndose tal como estaba alli tendido, sonrié. Se dormiria pronto.

Habia escrito versos para ella otra vez, al cabo de diez afos.

Diez anos antes, ellallevaba la cabeza envuelta en su chal como en un capuchdn, y su aliento tibio se
esparcia en torno de ella en el aire de 1a noche, mientras sus piececios repiqueteaban sobre la calle
cubierta de cristales de hielo. Era el ultimo tranvia. Los jamelgos castafios lo sabian y agitaban sus
campanillas para advertirselo a la noche clara. El cobrador hablabacon el conductor y ambos hacian a
menudo signos expresivos con la cabeza, a la luz verde de la lampara. Y ellay él estaban de pie en el
estribo del tranvia, €l en el escalon de arriba, ella en el de abajo. Y ella habia subido varias veces al
escalon de €l mientras hablaban y vuelto a bajar de nuevo; y una o dos veces se habia quedado al lado
suyo por un rato, olvidada de volver al escalon inferior, hasta que por fin lo habia hecho. jBah! jBah!

Y ya diez afos entre aquella cordura infantil y la locura presente. ;Y si le enviara los versos? Los
leerian en voz alta a la hora del desayuno, entre el descascarilleo de los huevos pasados por agua.
iBah! jLocura! Sus hermanos se reirian y tratarian de arrebatarse uno a otro la hoja con sus dedos
fuertes y rudos. Y el tio, el almibarado sacerdote, sostendria el papel con todo el brazo extendido para
leerlo y aprobar con una sonrisa la forma literaria.

No, no. Era una locura. Que aunsi le enviara los versos, seguramente ella no los habia de ensefiar a
los demas. No, no: no lo haria.

Comenz6 a tener la sensacion de que tal vez la habia juzgado injustamente. Comprendi6 que ella era
inocente, lo comprendi6 de tal modo, que casi llegd a sentir piedad. Era la inocencia que €l no habia
podido comprender hasta que habia llegado a conocerla por medio del pecado,la inocencia que ella
tampoco habia podido comprender mientras era inocente, hasta que la extrafia miseria de la naturaleza
femenina habiallegado por primera vez a su cuerpo. Que entonces su alma habriacomenzado a vivir,
del mismo modo que la de él después del primer pecado. Y una tierna piedad llen6 su corazoén al
recordar la fragil palidez de aquellos ojos, humildes y entristecidos por el obscuro oprobio de la
feminidad.

Y ;ddnde estaba ella mientras su almade él habia pasado del éxtasis al desfallecimiento? ;Podria ser,
por las misteriosas vias de la vida espiritual, que su alma en aquellos mismos momentos tuviera

conciencia del homenaje que €l le dedicaba? Podia ser.

Una llamarada de deseo inflam6 de nuevo su espiritu e incendio y traspaso todo su cuerpo. Consciente



de aquel deseo, ella se estaba levantando de su suefio aromado, ella, la tentadora de su villanela. Sus
ojos, profundos y de un ldnguido mirar, se estaban abriendo hacialos ojos de €l. Su desnudez se le
entregaba, radiante, tibia, aromada y plena, envolviéndole en efluvios vitales como un agua. Y como
una nube de vapor, o como aguas que en circulos se derramaran por el espacio, los signos liquidos del
verbo, los simbolos del elemento misterioso fluian otra vez del cerebro de Stephen.

(No estds cansada de ese ardiente afdn
td, de dngeles caidos seduccién?

No me evoques encantos que se van.

El corazén del hombre es un volcdn
por tus ojos que duefios suyos son.

(No estds cansada de ese ardiente afdn?
Mas que el juego tus laudes akos van,
humo en el mar, desde uno a otro rincén.
No me evoques encantos que se van.
Nuestros gritos y layes cantaran
eucaristicamente la cancion.

(No estds cansada de ese ardiente afan?
Mientras las manos levantando estdn

el desbordante caliz de pasion.

No me evoques encantos que se van.
Que aun, tuyos, a los ojos piedra iméan,
mirar languido y forma plena, son.

(No estds cansada de ese ardiente afan?
No me evoques encantos que se van.

(Qué pdjaros eran aquéllos? Se detuvo en los escalones de la Biblioteca y, apoydndose con aire de
cansancio en su vara de fresno, se puso a contemplar como volaban. Revoloteaban girando y girando
sin cesar, en tomo al saledizo de una casa de Molesworth Street. Su vuelo resaltaba netamente sobre el
cielo de un atardecer de a tltimos de marzo, como si aquellos trémulos y dardeantes cuerpecillos
volaran sobre un tapiz azul y neblinoso apenas suspendido alld enlos aires.

Estaba mirando como wlaban. Y eran al pasar, pdjaro a pdjaro, s6lo un reldmpago quebrado y
sombrio, s6lo un temblor de alas. Traté de contarlos antes de que todos hubieran desaparecido: seis,
diez, once. Y se preguntaba si serian nones o pares. Doce, trece: que dos bajaban atin deslizdndose en
circulos desde las regiones mas altas. Volaban arriba, abajo, pero siempre girando, girando,
cambiando constantemente de la trayectoria recta a la curva, siempre de derecha a izquierda, como si
estuviesen dando vuelas alrededor de un templo aéreo.

Y ofa sus gritos. Tal el chillido de los ratones tras el maderamen: unanota doble y aguda. Pero las
notas giraban largas y agudas, no comparables al chillido de los ratones ni al ruido de la carcoma.
Bajaban de tono una tercera o una cuarta y se prolongaban en trino cuando los picos alados hendian
los aires. Eran unos gritos penetrantes, finos, claros, que caian como hilos de luz sedosa al fluir del
giro de una devanadera.

Aquel clamor extrahumano le aliviaba elinsistente murmullo de los sollozos y reproches de su madre,
que aun en los oidos le estaba resonando. Y aquellos cuerpecillos obscuros, frigiles, estremecidos,
que giraban cambiantes y temblorosos alrededor de un templo aéreo, le velaban la visién del rostro de
la madre que atin no se le habia borrado de los ojos. ;Por qué se habia detenido en los escalones del
portico para oir aquel grito doble y agudo, para contemplar aquel vuelo? ;En busca de algtin augurio



adverso o favorable? A través de su mente pasé unafrase de Cornelio Agripa y luego revolotearon
aqui y alla, por su espiritu, algunos pensamientos borrosos de Swedenborg acerca de la semejanza de
los pajaros y de las cosas dela inteligencia, y de como las criaturas del aire tienen su entendimiento
propio y conocen las diferentes horasy estaciones, porque, a diferencia del hombre, permanecen
dentro del orden de su vida sin haberlo pervertido por larazén.

Y edades tras edades, los hombres habian levantado la vista para contemplar el vuelo de los pajaros.
La columnata que se elevaba sobre €l le hizo recordar vagamente un templo antiguo, y la vara de
fresno en la que cansadamente se apoyaba trajo a su memoria el baston curvado de un augur. Un
temor a lo desconocido lati6 alld en las entrafias de su cansancio, temor a simbolos y a portentos,
temor al hombre-halcén cuyo nombre llevaba, al hombre que trata de evadirse de su cautividad
volando con alas de mimbres entretejidos, temor a Thoth, el dios de los escritores, que escribe con su
cafa sobre una tablilla y lleva sobre su fino craneo de ibis los cuernos de la luna nueva.

Se sonri6 al pensar en la imagen del dios porque le hizo pensar en un juez de nariz porruda y peluquin
que estuviera poniendo comas en undocumento sostenido a la distancia permitida por la longitud de
su brazo, y porque comprendi6é que no le hubiera venido a las mientes el nombre de aquel dios a no
ser porque sonaba lo mismo que un juramento irlandé€s. jBah, locuras! ; Pero no era también por tal
locura por lo que estaba a punto de abandonar la casa de oracién y prudencia en la que habia nacido y
el orden de vida que le habia dado el ser?

Y volvian de nuevo, lanzando agudos gritos, revoloteando por encima del saledizo de la casa: cuerpos
obscuros y alados sobre el cielo del atardecer. ;Qué pdjaros eran aquéllos? Pensé que debian de ser
golondrinas ya de regreso del sur. El augurio era, pues, de partida, porque aquellos pédjaros siempre
estaban yendo y viniendo, construyendo un hogar transitorio bajo los aleros de las casas de los
hombres y abandonando sianpre sus hogares para errar de nuevo.

Inclinad vuestros rostros, Oonay Aleel. Yo los contemplo cual la golondrina mira, bajo el alero, su
nidal, antes de errar sobre la mar sonora.

Una dulce y liquida alegria, como un rumor de infinitas aguas, fluia sobre su memoria. Y sentia en su
coraz6n una dulce paz de espacios silenciosos, de tenues cielos, al atardecer, sobre las aguas, de
silencios ocednicos,de un volar de golondrinas a través del crepuisculo marino sobre las aguas
agitadas.

Una dulce y liquida alegria fluia también a través de las palabras de los versos, en los que las largas
vocales se entrechocaban sin ruido para desvanecerse en un pujary refluir que agitaba las blancas
campanillas de sus ondas: juego de notas mudo, mudo repique, grito que se desvanece, dulcemente,
en voz baja. Y sintié que el augurio que habia buscado enlas evoluciones dardeantes de los pdjaros y
en el palido espacio de los cielos, habia surgido de su corazén, como un ave que se lanzara al vuelo
desde una torrecilla, quedamente, ripidamente.

(Simbolo de partida o de soledad? Los versos canturreados en los oidos de su memoria le
recomponian ahora lentamente delante de los ojos la escena de la sala del teatro nacional en la noche
de la inauguracion. Sentado, solo, en su asiento de galeria lateral, contemplaba desde alli con ojos
apagados la flor y nata de la sociedad de Dublin, congregada en las butacas, y las chillonas
bambalinas, y los mufiecos humanos, que gesticulaban encuadrados por las deslumbrantes luces de la
escena. Detras de él, estaba sentado un guardia corpulento, que parecia a cada instante deseoso de
entrar en accion. Y los maullidos, los silbidos y los gritos burlones de los estudiantes, compafieros
suyos, desparramados por la sala, salian de un lado y otro, conglomerandose en rachas tumultuosas.



-iEsto es un libelo contra Irlanda!

-iFabricado en Alemania!

-iBlasfemia!

-jJamas hemos hecho traicion a nuestro ideal!

-iNo hay mujer irlandesa que lo haya hecho!

-jAbajo el diletantismo ateo!

-jAfuera con los budistas de nuevo cufio!

De las ventanas de encima descendi6 un rapido y subito silbido. Comprendié que acababan de
encender las luces de la sala de lectura. Se volvid hacia las columnas del vestibulo, que ahora yacia en
calma bajo la luz, subié la escalera y paso el torniquete.

Cranly estaba sentado cerca del sitio de los diccionarios. Frente a él, yacia sobre el atril de madera un
grueso volumen abierto por la portada. Y Cranly, recostado en el respaldo de la silla, alargaba la oreja,
como un curaen su confesionario, hacia un estudiante de medicina que le estaba leyendo un problema
de ajedrez en la seccion recreativa de un periddico.

Stephen se sent6 a la derecha de Cranly. Un sacerdote, al otro lado de la mesa, cerré con furia el
ejemplar de The Tablet que estaba leyendo y se puso en pie. Cranly le mir6 tranquilamente y con aire
distraido. El estudiante de medicina continu6 en voz mds baja:

-Pe6n a cuarta de rey.

-Mejor hariamos en marcharnos, Dixon -dijo Stephen a manera de advertencia-. Ha ido a quejarse.
Dixon dobl6 el periddico, y levantdndose con dignidad, afirmo:

-Nuestros hombres se retiran en buen orden.

-Con cafiones y ganado -agreg6 Stephen, sefialando a la portada del libré de Cranly, donde se leia:
Enfermedades del Buey.

Al pasar por uno de los pasillos que dejaban las mesas, Stephen dijo a Cranly:
-Necesito hablarte.

Cranly ni contest6 ni se volvid. Dej6 el libro sobre la mesa de devoluciones y salid, plantando
sonoramente sus bien calzados pies sabre el pavimento.

En la escalera se detuvo, y mirando distraidamente a Dixon, repitio:

-Pedn a esa condenada cuarta de rey.



-Puedes ponerlo ahi si te place-dijo Dixon.

Tenia una voz dtona y tranquila y maneras corteses; y de vez en cuando, dejaba ver una sortija de sello
en uno de los dedos de su mano limpia y gordezuela.

Al cruzar el vestibulo, se adelant6 al encuentro de ellos un hombrecillo de estatura enana. Bajo la
cupula de su diminuto sombrero, se le dibuj6 una sonrisa en el rostro barbado de dias y sele oy6 que
exhalaba un murmullo. Sus ojos eran melancélicos como los de un mono.

-Buenas tardes, caballeros -dijo aquella cara simiesca y erizada de pelos.
-Para estar en marzo, hace calor -dijo Cranly-. All4 arriba tienen todo abierto.

Dixon se sonrié e hizo dar una vuelta a su anillo. La cara negruzca y surcada de arrugas simiescas
frunci6 su boca humana con un gesto de sereno agrado y un murmullo de satisfaccion salié de ella:

-Hace un tiempo delicioso para marzo. Sencillamente delicioso.

-Tiene usted ahi arriba a dos chicas de primera, cansadas de esperarle, capitan -dijo Dixon.
Cranly se sonrid y exclam6 amablemente:

-Para el capitdn no hay mas que una pasion: Walter Scott. ;No es asi, capitdn?

- Qué esta usted leyendo ahora, capitdn? -le pregunt6é Dixon-. ;La novia de Lammermoor?

-Tengo verdadera pasion por Scott -afirmaron los labios flexibles del hombrecillo-. Creo que sus
escritos son admirables. No hay escritor que se pueda comparar con él.

Y una mano desmedrada se movié suavemente en el aire para acompafar la alabanza, mientras sus
parpados finos y rapidos pasaban yrepasaban repetidamente sobre los ojos tristes.

Miés triste aun, el sonido de aquella voz en los oidos de Stephen: dulce entonacidén empafiada y tenue,
estropeada por un constante trabucar las palabras. Stephen la escuchaba y se preguntaba si seria cierta
aquella historia, segin la cual la sangre mezquina que corria por aquella desmedrada naturaleza era
noble y fruto de un amor incestuoso.

Los arboles del paque estaban cargados de lluvia. La lluvia cafa incesantemente sobre el lago, gris
como un escudo demetal. Pasaba una manada de cisnes, y el agua y la margen estaban manchadas de
un légamo blancuzcoy verdoso.

Y, ellos, se abrazaban dulcemente, excitados por la luz pluviosa y gris, por los drboles himedos y
silenciosos, por la presencia del lago, gris como un escudo deacero, por los cisnes. Se abrazaban sin
alegria, sin pasion, el brazo de €l alrededor del cuello desu hermana. Ella se envolvia en una capa de
lana gris, terciada del hombro al talle, y su cabeza rubia se inclinaba consentidora y avergonzada. La
cabellera de él, suelta y de un rojo obscuro; sus manos, pecosas, fuertes y bien modeladas. ;La cara?
No, cara no se veia. El rostro del hermano estaba doblado sobre el cabello, rubio y fragante de lluvia,
de ella. Y aquella mano pecosa, recia, bien modelada y acariciante, era la mano de Davin.

Frunci6 el cefio, malhumorado por esa idea y por el mufieco humano que la habia hecho nacer. Y de



su memoria surgieron de pronto las bromas de su padre all4 en la pefia de amigos de Bantry. Las
mantuvo a distancia y se puso a cavilar desagradablemente sobre su propio pensamiento. ;Por qué no
eran las manos de Cranly? ;Era que la simplicidad y la inocenciade Davin le corroian mas
profundamente?

Siguid vestibulo adelante en compaiia de Dixon, mientras Cranly quedaba despidiéndose con todo
primor del enano.

Bajo la columnata estaba Temple en medio de un grupito de estudiantes. Uno de ellos grit6:
-Dixon, acércate para que oigas. Temple estd hoy estupendamente.
Temple volvi6 hacia el que habia hablado sus ops agitanados y obscuros.

-Eres un hipdcrita, O'Keeffe -dijo-. Y Dixon, un sonreidor. jDemonio, vaya expresion literaria que
acabo de inventar!

Se eché a reir solapadamente mirdndde a Stephen a la cara y repiti6:
-iDemonio! jEstoy la mar de contento con esa palabra! jSonreidor!

Un estudiante regordete que estaba de pie debajo del grupo dijo:

-Vuelve otra vez a lo de la querida, Temple. Tenemos ganas de saber lo que hay.

-Tenia una, palabra de honor -continu6 Temple-. Y era casado, ademds. Y todos los curas
acostumbraban ir a comer alli. ;Qué demonio! Yo creo que todos sacaban tajada.

-Si; lo que dirfamos: "arregostarse al penco por no gastar el bridén" -sentencié Dixon.
-Dinos, Temple -pregunté O'Keeffe-, ;cuantos litros de la negra tienes hoy en el cuerpo?
-Toda tu inteligencia estd condensada en esa frase -dijo Temple con marcado desprecio.
Dio una vuelta con paso vacilante alrededor del gupo, y luego se dirigié a Stephen:
-;Sabe usted que los Forsters son los reyes de Bélgica?

En este momento aparecié Cranly en la puerta del vestibulo. Traia el sombrero echado sobre el cogote,
y venia mondédndose los dientes con todo cuidado.

-Aqui tenemos el pozo de ciencia -dijo Temple-. ;Qué, sabes ti eso delos Forsters?

Se detuvo en espera de respuesta. Cranly habia extraido de entre su dentadura un granito de higo; lo
tenia en la punta de su primitivo mondadientes y lo estaba contemplando con toda atencion.

-La familia Forster -continué Temple- desciende de Balduino I, rey de Flandes, llamado el del Bosque,
o sea Forester. Forester y Forster son una misma palabra. Un descendiente de Balduino I, el capitdn
Francis Forster, se estableci en Irlanda, y se casé con la hija del dltimo jefe de Clanbrassil. Existen,
ademas, los Blake Forster. Pero son otra rama distinta.



-De la del Calvo, rey de Flandes -repitioé Cranly, mientras se hurgaba de nuevo con toda cachaza la
dentadura, reluciente entre los labios abiertos.

-;Dénde te has agenciado esa historia? -pregunté O'Keeffe.

-Sé también la historia de toda su familia de usted -dijo Temple volviéndose hacia Stephen-. ; Sabe
usted lo que Giraldo Cambrense dice acerca de su familia?

-, Qué? ; Desciende también de Balduino? -pregunt6 un estudiante alto, de ojos obscuros y aspecto
hético.

-Del Calvo -repiti6 otra vez Cranly, chupando por entre una juntura de sus dientes.
-Pernobilis et pervetusta familia -dijo Temple dirigiéndose a Stephen.

El estudiante regordete que estaba en los escalones, un pocomads abajo que los otros, se soltd un
pedito breve. Dixon se volvié hacia €l y pregunt6 con toda suavidad:

-;Ha hablado un angel?
Cranly se volvi6 también y exclam6 vehementemente, pero sin cdlera:
-Goggins, eres el condenadomarrano més grande que he conocido enmi vida.

-Se me estaba ocurriendo hacer esa afirmacion -dijo Goggins cachazudamente-. {He hecho dafio a
alguien?

-Suponemos -dijo Dixon suavemente-, que no habra sido de la especie que la ciencia conoce como
paulo post futurum.

-¢No os lo habia definido como un sonreidor? -dijo Temple, volviéndose a derecha e izquierda-. ;No
os lo habia dicho?

-Si, si. No estamos sordos -dijo el alto que parecia tisico.
Cranly miraba todavia cefiudamente al estudiante rechoncho, que seguia en los escalones debajo de él.

-iVete de aqui! -exclamo por fin rudamente-. ; Vete, vaso de inmundicia! jQue no eres mas que un
vaso de inmundicia!

Goggins salté de unbrinco al sendero para volver en seguida a encaramarse, sonriente, en su sitio.
Temple se volvid a Stephen y le preguntd:

- Cree usted en la ley de la herencia?

-¢ Estds borracho o qué te pasa, o qué es todo eso que andas diciendo? -le pregunt6 Cranly,
encarandosele de subito con expresion de asombro.

-La sentencia mdas profunda que se ha escrito jamads -dijo lleno de entusiasmo Temple- es ésta con la



que termina el libro de Zoologia: La reproduccién es el principio de la muerte.
Toc6 timidamente a Stephen en el codo y afiadié con viveza:

-Usted que es poeta si que podrd comprender bien la profundidad de esa frase.
Cranly le apunt6 con eldedo indice y dijo con desprecio alos otros:
-iMiradle! Contemplad la esperanza de Irlanda!

Todos los demads se echaron a reir del ademéan y las palabras. Temple se volvié decididamente hacia él
y exclamo:

-Cranly, tu te estds burlando siempre de mi. Lo veo. Pero yo valgo lo que ti aqui y en cualquier sitio.
(Sabes lo que pienso de ti si te canparo conmigo mismo?

-Querido amigo -dijo Cranly en tono cortés-, eres incapaz, ;sabes?, absolutamente incapaz de pensar.
-Pero, ;sabes -siguié Temple- lo que pienso de ti y de mi si nos comparo el uno con el otro?

-jAfuera con ello, Temple! -grit6 el estudiante regordete desde su puesto en los escalones-. Anda,
velo diciendo a cachos!

Temple se volvié a derecha e izquierda haciendo gestos vagos mientras hablaba.

-Yo soy un tio badajo -dijo meneando la cabeza con ademan pesimista-. Lo soy y sé que lo soy. Y
reconozco que lo soy.

Dixon le dio una palmadita en el hombro, agregando en tono suave:
-Y esa declaracion te honra.

-Pero €l -continu6 Temple, sefialando con el dedo a Cranly-, €1 es un badajo también, lo mismo que
yo. S6lo que no lo sabe. Y esa es toda la diferencia que encuentro entre los dos.

Una explosién de risotadas cubrid la dltima frase. Pero €l se volvi6 a Stephen, y dijo con una repentina
excitacion:

-Es una palabra muy interesante: badajo. ;Sabia usted que esa palabra tiene una difusién geografica
muy interesante? ;Lo sabia usted?

- S1? -dijo Stephen con aire distraido.

Estaba ocupado en observar la cara de trazos firmes y doloridos de Cranly, iluminada ahora por una
sonrisa de falsa paciencia. El insulto grosero habia pasado porencima de él como un agua inmunda
vertida sobre una antigua imagen de piedra, indiferente a todo ultraje. Y mientras le observaba not6
que se quitaba el sombrero como para saludar, dejando al descubierto su pelo negro, erizado sobre la
frente como una férrea corona.

Era ella la que pasaba. Salia de la Biblioteca e hizo una inclinacion pararesponder por detras de



Stephen al saludo de Cranly. ; También €1? ;No habia un ligero rubor en las mejillas de Cranly? ;O
procedia de las palabras de Temple? La luz se habia desvanecido. Y no lo podia ver.

(Era ésta la explicacion del silencio distraido de su compaiiero, de sus desabridos comentarios, de sus
subitas y desagradables salidas de tono ante las que iban a estrellarse tan a menudo las confesiones
apasionadas eirrefrenables de Stephen? Stephen habia perdonado ampliamente todo, porque tal
rudeza la habia encontrado también en si mismo. Y se acordaba de aquel atardecer en que apeandose
de una bicicleta prestada y rechinante, se habia puesto a orar en medio del bosque, cerca de Malahide.
Extatico, los brazos levantados hacia el cielo, habia dirigido sus palabras haciala sombria nave de
troncos, conociendo que estaba en un lugar sagrado y que sagrada era también la hora. Pero al divisar
dos guardias, surgidos de un recodo del camino obscuo, habia interrumpido su plegaria, para ponerse
a silbar sonoramente unacancioncilla de la ultima pantomima.

Se puso a golpear el astillado extremo de su varita de fresno contrauna columna. ;Acaso no le habia
oido Cranly? ";Que espere!", se dirfa. La charla de los que estaban cerca de él habia cesado por un
momento y por segunda vez un suave silbido descendié de una de las ventanas de arriba. Todo lo
demads estaba silencioso en el aire y ya estarian dormidas aquellas golondrinas cuyas evoluciones
habia seguido con ocioso mirar.

Y ella habia pasado entre el crepusculo. Esaera la causa por la que todo estaba silencioso, todo, salvo
el suave siseo que caia de la ventana. Y €sa era la razon por la que las lenguas de los hombres habian
cesado también en su chachara. Estaba cayendo la obscuridad.

La obscuridad desciende de los aires.

Una alegria temblorosa, como una caricia de luces palidas, danzaba una danza de espiritus encantados
en torno de él. ;Qué era? ;El paso de la muchacha por entre el aire crepuscular? ;O el verso lleno de
vocales densas, pleno de ritmo, son de laid?

Quiso ocultar su ensuefio alos otros y se apart6 lentamente hacia el extremo de la columnata donde
las sombras eran mads intensas; y, segun iba andando, golpeaba blandamente las losas con su baston y
dejaba a su espiritu vagar a su placer por otras edades: tiempos de Dowland, de Byrd y de Nash.

Ojos, ojos abiertos entre las lobregueces del deseo, ojos por los que la aurora rompiente se torna
obscura. Su gracia ldnguida, ;qué era sino un encanto de rancias galanterias? ;Y qué su esplendor
sino brillo de espuma sobre el cieno de la corte de un lujurioso Estuardo? Y paladed en el recuerdo
vinos ambarados, dejos expirantes de dulces cancionesy esplendores de pavana, y vio con los ojos de
la memoria gentiles damas, las bocas contraidas por un gesto incitante, muy atentas a sus martelos
desde los balcones de Covent Carden; y mozas de meson, llenas de lacras; y casadas rozagantes,
rendidas a sus seductores entre besos y abrazos y caricias.

No le producian placer estas imdgenes. Tenian un encanto intimo y abrasado, pero la de ella quedaba
sefiera, aislada de toda esta barahinda. Tales pensamientos iban mal con su imagen; cuando pensaba
en ella, lo hacia de modo distinto. ;No habia, pues, ni aun fiarse de la mente propia? Frases rancias,
dulces s6lo con una dulzuraexhumada, como los granitos de higo que Cranly se extraia de entre sus
dientes esmaltados.

Tenia una vaga conciencia de que ella avanzaba a través de la ciudad, de regreso a casa; pero ni los
ojos lo veian ni lo pensaba el cerebro. El aroma de su cuerpo le fue llegando, dudoso al principio,
después neto y claro. Una consciente infranquilidad comenzoé a hervir en la sangre de Stephen. Si, era



el aroma del cuerpo de ella, un aroma languido y salvaje. Tibio calor de los miembros sobre los que la
musica de los versos habia fluido anhelante. Y dulces ropas intimas sobre las que su carne manaba un
rocio y un perfume.

Algo le andaba por la nuca. Meti6 diestramente el indice y el pulgar por debajo del amplio cuello y lo
cogid: un piojo. Restregd entre sus dedos por un instante aquel cuerpecillo tierno, pero quebradizo
como un grano de arroz, y lo dejé caer por fin mientras se preguntaba si seguiria viviendo o morria.
Y record6 una frase curiosa de Cornelio a Lapide, segtin la cual, los piojos procedian del sudor del
hombre y no habian sido criados por Dios en el dia sexto al mismo tiempo que los oiros animales. La
piel de la nuca le escociay el alma conella. La vida de su cuerpo, mal vestido, mal alimentado,
comido de piojos, le hizo cerrar los parpados en un stibito espasmo de desesperacidny entonces vio
en la obscuridad multitud de cuerpos de piojos quebradizos y brillantes que caian del cielo, girando y
girando al caer. Si: no era obscuridad lo que caia de los aires. Era claridad.

La claridad desciende de los aires.

Ni aun siquiera se habia acordado bien del verso de Nash. Todas las imagenes que habia evocado eran
falsas. Su espiritu criaba miseria. Sus pensamientos eran piojos nacidos del sudor desu propio
abandono.

Volvi6 rapidamente a lo largo de la columnata para reunirse con el grupo de sus compafieros. Y ella,
ique hiciese lo que quisiera, que se fuera al diablo! Que se dedicara, si queria, a amar a cualquier
joven deportivo, bien lavoteado cada mafiana de medio cuerpo para arriba y con una grefia negra en el
pecho! jMejor!

Cranly habia sacado otro higo seco de la provision que llevaba en el bolsillo y se lo estaba comiendo
despaciosa y ruidosamente. Temple se habia sentado sobre la base de una columna y estaba recostado
en ella con la gorra calada hasta los ojos adormilados. Un joven regordete aparecié en la puerta de la
Biblioteca con una cartera de papeles bajo el brazo. Marchaba hacia el grupo, golpeando las lesas con
los tacones y con la contera de un pesado paraguas. Levant6 el paraguas, saludando, y dijo a todos:

-iBuenas tardes, sefiores!

Golpeo otra vez las losas y se puso areir entre dientes mientras la cabeza le temblaba con un ligero
movimiento nervioso. El estudiante alto de aspecto tisico, Dixon y O'Keeffe se habian puesto a hablar
en irlandés y no le contestaron al saludo. Entonces, volviéndose hacia Cranly, dijo:

-Buenas tardes a ti en particular.

Movi6 el paraguas apuntandole y se volvio a reir entre dientes. Cranly, que estaba todavia masticando
un higo, contest6 con un sonoro movimiento de sus mandibulas.

-¢Buenas? Si. Hace una tarde muy buena.

El estudiante regordete se le quedd mirando con aire serio y mened ligeramente su paraguas a manera
de reproche. -Te veo en plan de hacer resaltar verdades palmarias. -;Umm! -contesté Cranly
sosteniendo lo que quedaba del higo a medio mascar y casi metiéndoselo por la boca al otro para darle

a entender que debia probarlo.

El estudiante regordete no aceptd la invitacion. Y como si disculpara el humor especial de Cranly, dijo



con dignidad, aunque sin dejar su risilla, y acompaiando su frase con el paraguas:
- Quieres decir que?

Se detuvo, apunt6 bruscamente a la carne del higo a medio mascar y dijo en voz alta: -Me refiero a
€s0.

-iUmm! -profirié como antes Cranly. -Bueno. ;Y qué quieres decir con eso?, ;que ha de ser ipso
facto, o, como si dijéramos, por decirlo asi?

Dixon se separ6 de su grupito y se aproximd, diciendo:

-Oye, Glynn, Goggins te estd esperando. Ha ido al Adelphi a buscaros a ti y a Moynihan. ;Qué traes
ahi? -le preguntd, dando con la mano enla cartera que Glynn llevaba bajo el brazo.

-Ejercicios de examen -contesté Glynn-. Les hago sufnir un examen mensual para estar al tanto del
provecho que sacan de mi ensefianza.

Dio también un golpecito sobre la cartera y se sonri6 suavemente.

-iEnsefianza! -exclam¢é Cranly-. Supongo que te refieres a esos arrapiezos descalzos que van a que les
ensefie un molido mico como td. jQue el Sefior les tenga de su mano!

Mordié lo que le quedaba del higo y arroj6 el rabillo lejos de si.

-Dejo que los nifios se acerquen a mi -dijo Glynn con toda amabilidad.

-Un molido mico -repitié Cranly con énfasis- y ademds de molido, blasfemo.
Temple se puso en pie; apart6 a Cranly, y dijo, dirigiéndose a Glynn:

-La frase que acaba usted de pronunciar, es la frase del Evangelio: Dejad que los nifios se acerquen a
mi.

- Vuélvete a dormir, Temple! -dijo O'Keeffe.

-Muy bien -continué Temple, dirigiéndose atin a Glynn-; y entonces, si Jesus permitia que los nifios se
le acercaran, ;por qué la Iglesia los envia a todos al infierno, si mueren sin estar bautizados? ;Por qué
razon?

-Pero, oye, ;acaso estds tu bautizado, Temple? -le pregunt6 el estudiante que parecia tisico.

-Pues bien, ;por qué me los mandan al infierno si Jests ha permitido que se le acercaran todos, sin
excepcion?

Glynn tosid y dijo suavemente, reprimiendo con dificultad su sonrisilla nerviosa y accionando a cada
palabra con el paraguas:

-Si ello es asi como usted dice, requiero que se me conteste categéricamente ;cudl es la causa?



-La causa es -contestd Temple- que la Iglesia es cruel, como todos los pecadores vigjos.
-No sé si esa declaracion estd muy dentro de la doctrina catdlica -comentd con suavidad Dixon.

-San Agustin dice eso de que los nifios sin bautizar se van al infierno, porque él era también un
pecador viejo y cruel -agreg6 Temple.

-Yo inclino la frente ante ti -dijo Dixon-, pero tengo asi unaidea de que el limbo se cred paratales
Ccasos.

-No le discutas, Dixon -exclamé brutalmente Cranly-. No le hables ni le mires. Llévatele a casa con
una soga como si fuera una cabra.

-iEl limbo! -grité Temple-. Esa es también otra linda invencién. Lo mismo que el infierno.

-Pero sin lo desagradable de él -coment6 Dixon.

Se volvi6 sonriendo hacia los otros y afadid:

-Al hablar asi, creo ser el portavoz de todos los presentes.

-Tenlo por seguro -dijo Glynn con tono firme-. En esta cuestion Irlanda estd de acuerdo.

Y volvi6 a golpear con la contera del paraguas sobre el piso de piedra del pértico.

-iEl infierno! -prosiguié Temple-. Todavia se puede sentir respeto por esa invencion de la esposa
grisacea de Satands. El infierno es algo romano, como las murallas romanas: fuerte y feo. ;Pero, qué
es el limbo?

-Llévatelo a acostar otra vez, Cranly -exclam6 O'Keeffe.

Cranly dio rdpidamente un paso hacia Temple, se detuvo y pegé una patada en el suelo, gritindole
como a un ave de corral:

-jOcsss!
Temple se retir$ prestamente.

-.Sabéis lo que es el limbo? -exclam6 atin-. ; Sabéis el calificativo que damos a una idea de ese género
en Roscommon?

-iOcsss, condenado! -grité Cranly dando palmadas paraahuyentarle.

-"Ni culo ni codo" -concluy6 despectivamente Temple-. Y eso es vuestro limbo.

-Trae aqui ese baston -dijo Cranly.

Arrebat6 rapidamente el bastén de manos de Stephen y bajé de un brinco los escalones. Pero ya

Temple, oyendo que se le venia encima, habia echado a correr en la obscuridad como una bestia
salvaje y de pies alados.



Se oyeron las pisadas a paso de carga de las pesadas botas de Cranly, segun avanzaban a través del
patio, para volver luego pesadamente tras lapersecucion infructuosa, haciendo saltar la arena del
sendero cada vez que plantaba el pie.

Se le notaba el mal humor en el pisar, y malhumorado y brusco fue también el gesto con el que arrojé
el baston en manos de Stephen al devolvérselo.

Stephen sintié que aquella célera tenia otra causa, pero fingiendo paciencia, tocé ligeramente el brazo
de su compaifiero y dijo en tono tranquilo:

-Cranly, ya te he dicho que queria hablarte. Vdmonos.

Cranly se le quedé mirando por algunos momentos, y por fin le pregunté:
-;Ahora?

-Si, ahora -dijo Stephen-. Aqui no podemos hablar. Vamonos.

Cruzaron juntos el patio sin decir palabra. Desde los escalones del portico, les seguia el canto del
pajaro de Siegfried, silbado suavemente. Cranly se volvid, y Dixon, que era el que habia silbado, grit6
desde la escalera:

- A donde vais? | En qué quedamos de aquel partido? Se pusieron a concertar a gritos, a través del
aire encalmado, las condiciones de un partido de billar que habia de ser jugado en el Adelphi Hotel.
Stephen siguié andando solo hasta salir a la tranquila Kildare Street, frente al Maple's Hotel, donde se
detuvo para aguardar pacientemente de nuevo. El nombre del hotel, un letrero descolorido de madera
pulimentada, y su fachada no menos descolorida, le molestaban como una mirada de desdefiosa
cortesia. También €l lanzd una mirada dentro del suavemente alumbrado salt del hotel, donde se
imaginaba ver tranquilamente aposentadas las almas de los paticios de Irlanda. El circulo de las ideas
de estas gentes giraba en torno a jerarquias militares y administradores y agentes de fincas rusticas;
los labriegos les saludaban al cruzarse con ellos en las carreteras; sabian los nombres de algunos
platos franceses; daban 6rdenes a sus cocheros con una entonacién provincial y de tonos agudos que
se trasparentaban a través de su pronunciacion afectada.

(Coémo conmover la concienciade tales hombres, o como infiltrar 1a sombra del propio espiritu en la
imaginacion de sus hijas, antes de que sus galanes hubieran engendrado en ellas, paralograr que
criaran una raza menos innoble que aquella a que pertenecian? Y a través del crepusculo cada vez més
intenso, sinti6é que los pensamientos y deseos de la raza que le habia dado origen revoloteaban como
murciélagos por las desiertas veredas de los campos, bajo los arboles, junto al borde de los riachuelos,
por las tierras pantanosas, manchadas aca y alld de charcos. Una mujer habia estado esperando a
Davin a la puerta de su casa cuando €l pasaba de camino en la noche, y al ofrecerle una taza de leche
le habia invitado a seguirla a su lecho. Y era que los ojos de Davin eran unos ojos dulces que parecian
prometer silencio. Mas él nuncahabia recibido la invitacion de unos ojos de mujer.

Sinti6 que le agarraban fuertemente por el brazo, y la voz de Cranly que decia:
-Vamosnos.

Echaron a andar en silencio en direccién al sur. Por fin, Cranly habl6:



-iQué idiota més regocijante el Temple ese! Te juro por Moisés, que me le dejo en el sitio el mejor
dia.

Pero la célera habia desaparecido desu voz, y Stephen se preguntaba si en lo que estaba pensando su
amigo no era en el saludo que ella le habia dirigido en el portico de la Biblioteca.

Echaron haciala izquierda y siguieron caminando como antes. Tras de algtin tiempo de avanzar asi,
dijo Stephen:

-Cranly, he tenido una cuestion desagradable esta tarde.

-¢;Con tu familia? -pregunté Cranly.

-Con mi madre.

- Sobre religion?

-Si.

Tras una pausa, Cranly pregunto:

- Qué edad tiene tu madre?

-No mucha -contesté Stephen-. Quiere que cumpla con el precepto pascual.
- Y ta?

-Yo no quiero.

- Por qué no? -pregunté Cranly.

-No serviré.

-He aqui una contestacion que alguien ha dado antes que ti -dijo Cranly con calma.
-Yo la vuelvo a dar ahora -contesté vivamente Stephen.

Cranly oprimi6 el brazo de Stephen, mientras decfa:

-Calma, querido. Eres un condenado excitable, ;sabes?

Se refa con una risa nerviosa al hablar y, mirdndole a Stephen a la cara con ojos enternecidos y
amicales, dijo:

-;Sabes que eres un hombre facilmente excitable?
-No me parece mal confesar que lo soy -dijo Stephen riéndose también.

Sus almas, apartadas desde hacia poco, parecian haberse acercado de repente launa a la otra.



-;Crees en la eucaristia? -preguntd Cranly.

-No.

-¢No crees en ella?

-Ni creo ni dejo de creer en ella -contest6 Stephen.

-Muchas personas, aun personas de creencias religiosas, tienen dudas que logran dominar. ;Son muy
fuertes las dudas que tienes acerca de este punto?

-No quiero dominarlas -contest6 Stephen.

Cranly, embarazado por un momento, sacé otro higo de su bolsillo y estaba a punto de ponerse a
comerlo cuando Stephen le detuvo diciendo:

-iDéjalo ahora, te lo suplico! No puedes discutir esta cuestion con la boca llena de higo mascado.
Cranly examino el higo a la luz de un farol bajo el cual se habia parado. Luego lo olié por ambos
lados de la nariz, mordi6 un pedacito, lo escupio y arroj6 el higo violentamente al arroyo. Y
dirigiéndose al higo que yacia en el suelo, exclamé:

-Apartate de mi, maldito; jvete al fuego eterno!

Agarr¢ a Stephen por el brazo, eché a andar y dijo:

-¢No temes que estas palabras puedan serte aplicadas

a ti en el dia del juicio?

-¢Qué es lo que me ofrecen del otro lado? ;Una eternidad de bienaventuranza en compaiiia del decano
de estudios?

-Acuérdate -observé Cranly- que él ha de ser glorificado.

-Efectivamente -dijo Stephen con cierta amargura-, y serd brillante, agil, impasible y, lo méas
importante de todo, sutil.

-Es una cosa curiosa, ;sabes? -dijo indiferentemente Cranly-, hasta qué punto esta sobresaturado tu
espiritu de unareligion en la cual afirmas no creer. ;Crefas en ella cuando estabas en el colegio?
Apuesto que si.

-Creia -contest6 Stephen.

-; Y eras entonces mds feliz? -pregunté con tono suave Cranly-. { Mds feliz que ahora, por ejemplo?

-A veces me sentia fliz y a veces desgraciado. Lo que era entonces era otra persona distinta.

-, Coémo que otra persona distinta? ;Qué es lo que quieres decir con eso?



-Lo que quiero decir -contestd Stephen- es que entonces no era yo mismo lo que soy ahora; mejor, lo
que tengo que llegar a ser.

-No eras lo que eres ahora, lo que tienes que llegar a ser -repitié Cranly-. Permiteme que te haga una
pregunta. ;Amas a tu madre?

Stephen mened con lentitud la cabeza.

-No entiendo lo que quieren decir esas palabras -dijo sencillamente.
-;Has amado alguna vez a alguien? -le pregunt6 Cranly.

- Quieres decira mujeres?

-No hablo de eso ahora -dijo con un tono més frio Cranly-. Lo que te pregunto es si has sentido alguna
vez amor hacia alguna persona o cosa.

Stephen avanzaba junto a su amigo contemplando sombriamente la acera. Por fin, dijo:

-He tratado de amar a Dios. Y parece que por lo visto he fracasado. Es muy dificil. He tratado de unir,
momento a momento, mi voluntad con la voluntad divina. En esto si que no siempre he fracasado.
Podria, tal vez, hacerlo todavia.

Cranly le interrumpi6 en seco, preguntandole:

-¢Lleva tu madre una vida feliz?

- Qué sé yo? -contest Stephen.

-¢Cuantos hijos ha tenido?

-Nueve o diez -contest6 Stephen-. Algunos han muerto.

-¢Era tu padre? -Cranly se detuvo por un instante, y luego dijo-: No quiero inmiscuirme en los asuntos
de tu casa. Pero ;estaba tu padre, lo que se dice, bien de posibles? Quiero decir cuando ti eras nifio.

-Si -contest6 Stephen.

-;,Cuadl era su profesion? -pregunt6é Cranly después de una pausa.

Stephen se puso a enumerar prédigamente las diferentes ocupaciones de su padre:

-Estudiante de medicina, remero, tenor, actor aficionado, politico de estruendo, pequefio terrateniente,
pequeiio rentista, bebedor, buena persona, especialista en chistes y anécdotas, secretario de no sé
quién, no sé qué cosa en una destileria, colector de impuestos, quebrado, y al presente ensalzador de

todo su propio pasado.

Cranly se echo a reir al mismo tiempo que oprimia mas estrechamente el brazo de Stephen. Después
dijo:



-Eso de la destileria tiene una gracia brutal.

-¢Queda algo mds que quieras saber? -pregunt6 Stephen.

-¢ Estds, al presente, en buena situacion econémica?

- Te lo parezco? -exclamé bruscamente Stephen.

-Quiere decir -continud con aire pensativo Cranly-, que te has criado en el seno de la abundancia.

Dijo la frase recalcando las palabrascon toda claridad, como acostumbraba a hacer siempre que usaba
expresiones técnicas, como si quisiera dar a entender al oyente que eran proferidas sin la menor

conviccion.

-Tu madre ha debido de sufrir mucho en esta vida -agreg6 al cabo de un momento-. ;| No querrias
evitarle nuevos sufrimientos aunque? ;No lo querrias?

-Si ello fuera posible -contesté Stephen-, no me seria preciso violentarme mucho por mi parte.

-Pues entonces -replico Cranly-, haz lo que desea. ;Qué te cuesta? No crees en ello. Pero es s6lo una
cuestion de forma, nada més. Y en cambio le vas a proporcionar una satisfaccién espiritual.

Se detuvo, y viendo que Stephen no respondia continué callado.

Por fin, dijo, como si estuviera dando expresion a su propio proceso mental:

-Si hay algo seguro en este apestoso estercolero del mundo, es el amor de una madre. Tu madre te trae
al mundo; te lleva primero dentro de su cuerpo mismo. ;Qué es lo que sabemos acerca de sus
sentimientos? Pero, sea lo que sea, lo que ella siente es, por lo menos, algo verdadero. Tiene que serlo.
(Qué son nuestras ideas y nuestras ambiciones? jPamplinas! jNuestras ideas! Mira: ese grandisimo
cabra de Temple tiene ideas. Mac Cann tiene ideas también. No hay un condenado bormrico por esas

tierras de Dios que no piense que tiene ideas.

Stephen, que habia estado prestando oidos al silencioso lenguaje oculto tras de aquellas palabras, dijo
por fin con afectado descuido:

-Pascal, si mal no recuerdo, no podia pblerar que su madre le besara de miedo al contacto del sexo de
ella.

-Pascal era un cerdo -dijo Cranly.

-Creo que San Luis Gonzaga era de la misma opinion.
-Pues era otro cerdo -afirm6 Cranly.

-La Iglesia le llama santo -objeté Stephen.

-Se me importa un pifionero comino de lo que le llamen -dijo lisa y llanamente Cranly-. Para mi es un
cerdo.



Stephen, preparando cuidadosamente cadapalabra, antes de ser proferida, dijo:

-También parece que Jesus tratd asu madre en publico con escasa cortesia. Pero Sudrez, te6logo
jesuita y caballero espafiol, le defiende.

-¢No se te ha ocurrido nunca pensar que Jesus no era lo que pretendia ser? -preguntd Cranly.

-La primera persona a quien se le ocurri6 eso fue al mismo Jesus.

-Quiero decir -dijo con tono mds decidido Cranly-, si se te ha ocurrido alguna vez pensar que fuese
conscientemente hipdcrita, que fuese lo que los judios de aquel tiempo llamaban un sepulcro

blanqueado. O, més claramente atin: que fuese un sinvergiienza.

-Nunca se me ha ocurrido pensar en eso -contest Stephen-. Pero lo que quisiera saber es si de lo que
tratas es de convertirme a mi o de prevenirte a ti mismo.

Se volvi6 hacia su amigo, en cuya cara se estaba dibujando una desapacible sonrisa a la cual un
esfuerzo de la voluntad trataba de dar un fino matiz expresivo.

Cranly pregunté de pronto en tono juicioso y franco:
-Dime la verdad: ;Te ha escandalizadolo que acabo de decir?
-Algo -contest6 Stephen.

- Y por qué te ha escandalizado?-insistié Cranly-, si sabes con certeza que nuestra religion es falsa y
que Jests no esel hijo de Dios.

-No lo sé con certeza ni mucho menos -contesté Stephen-. Mds bien parece hijo de Dios que hijo de
Maria.

- Y es esala causa por la que no quieres comulgar? -pregunt6 Cranly-, ; porque no estds seguro
tampoco de eso, porque temes que la hostia pueda ser el cuerpo y la sangre de Dios, en lugar de ser
simplemente un pedazo de pan sin levadura? ;Porque tienes miedo de que pueda ser asi?

-Si -contest6 tranquilamente Stephen-, por eso. Porque siento y temo que pueda ser asi.

-Lo comprendo -dijo Cranly.

Stephen, impresionado por el tono definitivo de estas palabras, volvié a abrir inmediatamente la
discusidn, diciendo:

-Hay muchas cosas alas que tengo miedo: a los perros, a los caballos, a las armas de fuego, al mar, a
las tormentas, a las maquinarias, a los caminos en despoblado por lanoche.

-Pero, ;por qué tienes miedo a un pedazo de pan?

-Se me figura -dijo Stephen- que hay una realidad maligna oculta detrds de estas cosas a las cuales
temo.



-¢Es que tienes miedo, segtin eso,a que el Dios de los catdlicos te deje muerto en el acto y te condene
si haces una comunion sacrilega?

-El Dios de los catdlicos podria hacerlo si quisiera. Pero lo que temo mds que eso es la accién quimica
que se desarrollaria en mi alma a consecuenciade rendir un homenaje fingido a un simbolo tras del
cual estdn conglomerados veinte siglos de autoridad y de veneracion.

-¢Serias capaz -pregunt6 Cranly- de cometer tal sacrilegio en caso de extremo peligro? Por ejemplo,
(s vivieras en los dias en que habia una sancién penal?

-No puedo contestar para tiempos pasados. Posiblemente no.
-Pero -dijo Cranly-, ;no irds a hacerte protestante?

-Te he dicho que he perdido la fe -contestd Stephen- pero no que haya perdido el respeto a mi mismo.
(Qué clase de liberacion seria esa de abandonar un absurdo que es 16gico y coherente paraabrazar
otro ilégico e incoherente?

Habian seguido caminando hacia Pembroke. Y, segtin iban avanzando a lo largo de las avenidas,
parecia que los drboles y las luces, esparcidas aqui y alld por las quintas, les confortaban el espiritu. El
ambiente de riqueza y de tranquilidad difundido en torno de ellos parecia remediar su propia
indigencia. Tras un seto de laurel brillaba la luz de la ventana de una cocinay se oia la voz de una
criada que estaba cantando mientras afilaba cuchillos. Cantaba a compases cortos y entrecortados:

-Rosie O'Grady.
Cranly se detuvo para escuchar y dijo:
-Mulier cantat.

La dulce belleza de la palabralatina roz6 la obscuridad de la noche con un roce més tenue y més
persuasivo que el de la musica o el de una mano de mujer. Y las almas de ambos quedaron aquietadas.
A través de la obscuridad pasaba silenciosamente la figura de una mujer tal como apareceen la
liturgia de la Iglesia: vestida de blanco, débil y esbelta como un muchacho, el cefiidor amplio y caido.
Desde un coro distante llegaba su voz, frigil y de timbre agudo como lade un nifio: primeras palabras
de mujer que atraviesan por entre el misterio y el clamor de la pasién del Domingo de Ramos.

-Et tu cum Jesu Galiaeo eras.

Y todos los corazones se sentian conmovidos y se volvian hacia aquella voz radiante como una
estrella nueva, como una estrella que brillara con més clarcs resplandores hacia la mitad de las
palabras, y mds débilmente al expirar de la cadencia.

La cancién cesé. Siguieron adelante miertras Cranly repetia el fin del estribillo haciendo resalar el
ritmo fuertemente:

Y cuando nos casemos,
joh, qué feliz la vida asi!
Que amo a la dulce Rosie O'Grady



y Rosie O'Grady me amaa mi.
-Eso si que es verdadera poesia -dijo-. Eso si que es verdadero amor.
Miré de lado a Stephen con una extraiia sonrisa y afiadid:
- Crees que eso es poesia? ;Comprendes el sentido de las palabras?
-Lo que quiero es encontrar a Rosie primero -contest6 Stephen.
-Es fécil de encontrar -dijo Cranly.
El sombrero se le habia calado hasta la frente. Se lo ech6 hacia atrds y bajo la sombra de los drboles
pudo Stephen ver la frente pélida y encuadradaen la obscuridad de Cranly, y sus grandes y profundos
0jos. Si. Su rostro era hermoso, y su cuerpo fuerte y recio. Habiaestado hablando del amor matemal.
Podia por tanto comprender los sufrimientos de las mujeres, la debilidad de sus cuerpos y de sus
almas. Y sabria defenderlas con brazo fuerte y resuelto, e inclinar ante ellas su espintu.
jPartir, pues! jEra tiempo de partir! Una voz estaba aconsejando en voz baja al solitario corazén de
Stephen, invitdndole a partir y anunciandole que aquella amistad estaba tocando a su término. Si: se
iria. No podia luchar contra otro. Sabia bien cudl era su papel.
-Probablemente -me iré -dijo.
- A dénde? -pregunté Cranly.
-A donde pueda -contest6 Stephen.
-Si -dijo Cranly-. Te podria resultar dificil el vivir aqui ahora. ;Pero es esa la causa de que te vayas?
-Tengo que irme -contesto Stephen.
-Porque creo -continué Cranly-, que si no sientes ganas de irte, no te debes considerar arrojado como
un hereje o un proscrito. Hay muchos buenos creyentes que piensan como tu. ;Qué, te sorprende? La
Iglesia no es el edificio de piedra, ni los curas, ni sus dogmas. La Iglesia es la masa total de los que
han -nacido dentro de ella. No sé qué es lo que pretendes hacer en esta vida. (Es lo que me dijiste
aquella noche que estdbamos al lado de la estacion de Harcourt Street?
-Si -contestd Stephen sonriendo a pesar suyo, ante aquella mania de Cranly de recordar ideas
asocidndolas siempre a sitios-. Si: aquella noche en que perdiste media hora discutiendo con Doherty

acerca del camino mads cotto para ir de Sallygap a Larras.

-iEl muy alma de cantaro! ;Qué sabe €l del camino de Sallygap a Larras? O, mejor: ;qué idea puede
tener €l de todo eso con aquella cochina bacinilla que Dios le ha dado por cabeza?

Se eché a reir sonora y ampliamente.
-Bien -dijo Stephen-. ;Te acuerdas de lo demés?

-;De lo que me dijiste? -pregunté Cranly-. Si, me acuerdo. Descubrir una manera de vida o de arte, en



la cual tu alma pudiera expresarse a si misma con ilimitada libertad.
Stephen se quit6 el sombrero en sefial de asentimiento.

-iLibertad! -repiti6é Cranly-. Y sin embargo, no eres bastante libre para cometer un sacrilegio. Dime:
serias capaz de robar?

-Primero pediria -contesté Stephen.
-Y si no te dieran nada, jrobarias?

-Lo que pretendes -respondi6 Stephen- es que diga que los derechos de propiedad son provisionales y
que en ciertas circunstancias no es ilegal el robar. Todo el mundo obrariaen conformidad con esta
creencia. He aqui la raz6n por la que no te he de contestar de ese modo. Pregtintale al tedlogo jesuita
Juan de Mariana, natural de Talavera, el cual te explicard en qué circunstancias te es licito matar a tu
rey y si es preferible el darle un bebedizo o untarle el veneno en el traje o en la silla de montar.
Preglintame a mi més bien si toleraria el que otros me robaran o si, dado que lo hicieran, seria capaz
de exigir para ellos eso que segtin creo sellama el castigo del brazo secular. -; Y serias capaz?

-Creo -dijo Stephen- que ello me produciria tanto dolor como el serrobado.
-iYa! -dijo Cranly.

Sac6 su cerilla y se puso a limpiarse la juntura de dos dientes. Después, como sin darle importancia,
dijo:
-Dime, por ejemplo: ;serias capaz de desflorar a una virgen?

-Perdona -dijo cortésmente Stephen-, pero, ;noes eso lo que constituye la ambicién de la mayor parte
de los hijos de familia?

- Cudl es entonces tu punto de vista? -preguntd Cranly.

Esta dltima frase excit6 el cerebro de Stephen: la sentia gravitar sobre su espiritu como una nube de
humo de un olor acrey deprimente.

-Mira, Cranly -dijo-. Me has preguntado qué es lo que haria y qué es lo que no harfa. Te voy a decir lo
que haré y lo que no haré. No serviré por mas tiempo a aquello en lo que no creo, lldmese mi hogar,
mi patria o mi religion. Y trataré de expresarme de algiin modo en vida y arte, tan libremente como
me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando parami defensa las solas ammas que me
permito usar: silencio, destierro y astucia.

Cranly le cogi6 por elbrazo y le hizo girar tal como para hacerle volver hacia Leeson Park. Se eché a
reir casi disimuladamente y oprimi6 el brazo de Stephen con un carifio de mayor en edad.

-jAstucia! -dijo-. Pero, ;eres el mismo? ; T4, pobre poeta, td?

-Y ti has sido quien me lo ha hecho confesar -dijo conmovido por aquel contacto Stephen-, lo mismo
que te he confesado tantas otras cosas, ;no es cierto?



-Si, hijito -contest6 Cranly, riéndose atn.

-Me has hecho confesar los miedos que siento. Pero te voy a decir ahora cudles son las cosas qie no
me dan miedo. No me da miedo de estar solo, ni de ser pospuesto a otro, ni de abandonar lo que tenga
que abandonar, sea lo que sea. No me da miedo el coneter un error, aunque sea un error de
importancia, un error de por vida, tan largo tal vez como la misma eternidad.

Cranly, serio de nuevo, retardé el paso y dijo:

-Solo, completamente solo. No te da miedo de eso. Pero, ;sabes lo que esa palabra quiere decir? No
solamente el estar separado de todos los demds, sino mds atin, el no tener ni siquiera un amigo.

-Correré el riesgo -afirmoé Stephen.

-Y no tener ni aun aquel ser querido -dijo Cranly- que es para el hombre mds que un amigo, mas que
el amigo mds noble y fiel que en el mundo pueda existir.

Al hablar, parecia como si sus palabras estuviesen hiriendo alguna profunda cuerda de su propia alma.
(Habia hablado de si mismo, de si mismo tal como era o tal como deseaba ser? Stephen observé por
algunos instantes el rostro de su amigo. Hab{a una fria tristeza en aquel rostro. Habia hablado de si
mismo; era el temor de su propia soledad.

-¢De quién estds hablando? -pregunt6 por fin Stephen.
Cranly no contesto.
Marzo, 20. La conversacién con Cranly acerca del asunto de mi rebelion.

El, con aires de importancia. Yo, ddctil y suave. Me ataca con motivo del amor a la propia madre.
Trato de imaginarme la suya: no puedo. Sin darse cuenta, me dice que su padre teniasesenta y un
afios al tiempo de nacer él. Le veo. Tipo robusto de labrador. Traje gris a pintas menudas. Pies
cuadrados. Barba grisdcea y descuidada. Probablemente, aficionado a las carreras de galgos. Paga
puntualmente sus diezmos al Padre Dwyr de Larras (pero no con esplendidez). Habla algunas veces
con mozas a la hora de anochecido. ;Pero y su madre? ;Muy joven o muy vieja? Dificilmente lo
primero. De ser asi, no me habria hablado Cianly como lo ha hecho. Por tanto: vieja. Probablemente.
Y abandonada. De aqui la desesperacion espintual de Cranly: hijo de entrafias exhaustas.

Marzo, 21, por la mafana. Pensé esto anoche en la cama. Demasiado perezoso y libre para afiadir algo
mds. Y libre, si. Las entrafias exhaustas son las de Isabel y Zacarias. Por tanto, él es el precursor.
Ademéds: se alimenta principalmente de tocino e higos secos. Léase: langostas y miel silvestre. Mas
aun: cuando pienso en €l, veo siempre una austera cabeza separada del tronco, o como una mascarlla
mortuoria recortada sobre una cortina gris o un lienzo de verénica. Degollacion llaman a eso los de la
grey. Despistado por un momento por la idea de San Juan ante portam latinan. ;Qué es lo que veo? Un
precursor degollado que trata de hacer saltar la cerradura.

Marzo, 21, por lanoche. Libre. Alma libre e imaginacidn libre. Y que los muertos entierren a los
muertos. Si. Y que los muertos se casen con los muertos.

Marzo, 22. Sigo en compaiiia de Lynch a una enfermera de buenas carnes. Idea de Lynch. Me
molesta. Dos galgos famélicos tras una novilla.



Marzo, 23. No la he visto desde aquella noche. ;Enferma? Tal vez, al lado de la lumbre con el chal de
mama por los hombros. Pero, nada displicente.

(Una tacita de caldo vegetal? ; No lo tomarias ahora?

Marzo, 24. Comienzo por una discusion con mi madre. Tema: la B. V. M. Me veo atado por mi sexo y
mi edad. Para escapar sostengo las relaciones entre Jesus y su Papd contra las de Maria y su hijo.
Afirmo que la religién no es un hospital para parturientas. Madre, indulgente. Me dice que tengo unas
ideas muy rarasy que he leido demasiado. Falso. He leido poco y entendido menos. Después, asegura
que he de volver a la fe porque tengo un espiritu tornadizo. Eso seria salir de la Iglesia por la puerta
trasera del pecadoy volver a entrar en ella por la claraboya del arrepentimiento. No me puedo
arrepentir. Se lo digo asi y le pido seis peniques. Me da tres.

Después voy al colegio. Otradisputa con Ghezzi, el de la cabeza redonda y los ojos de picaro. Esta
vez acerca de Giordano Bruno. Comienza en italiano y acaba en un inglés chinesco. Me dice que
Bruno era un hereje terrible. Le contesto que me le quemaron terriblemente. Conviene en esto, aunque
a desgana. Después me da la receta de lo que llama risoteo alla bergamasca. Al pronunciar una o
suave avanza sus labios carnosos como si fuera a besar la vocal. ; Habrd quizds? ;Y se habrd podido
arrepentir? Si, habrd podido. Y aun llorar dos ldgrimas redondas y picarescas, una con cada o0jo.

Al cruzar Stephen's Green, es decir, el mio, me acuerdo de que han sido sus compatriotas y no los
mios los que han inventado lo que Cranly llamaba la otra noche nuestra religion. Cuatro de ellos,
soldados del 97 de linea, estaban alli sentados al pie de la cruz, jugandose a los dados el sobretodo del

Cristo.

Voy a la Biblioteca. Trato de leer tres revistas. Inutil. Ella no sale a la calle todavia. ;Estoy
intranquilo? ; De qué? De que no vuelva a salir jamads.

Blake ha escrito:

Me pregunto si William Bond se muere
porque seguramente estd muy malo.

i Ay, pobre William!

Estaba yo una vez en un diorama en Rotunda. Al final presentaron retratos de celebridades en boga.
Entre ellas el de William Ewart Gladstone, que acababa de morir. Y la orquesta va y se me pone a
tocar: Oh, Willie, te hemos echado de menos.

iRaza de destripaterrones!

Marzo, 25, por la mafiana. Noche turbada por pesadillas. Necesidad de librarme de su congoja.

Una galeria larga y en curva. Columnas de vapores obscuros que ascienden del suelo. La galeria esta
poblada de figuras petrificadas de reyes fabulosos. Tienen las manos recogidas sobre las rodillas en
sefal de cansancio, y sus 0jos estdn obscurecidos por los errores de los hombres, que como negros

vapores suben al espaciodelante de ellos.

Hay unas figuras extrafias que avanzan saliendo de una caverna. No llegan a tener estatura humana ni



a estar completamente separadas las unas de las otras. Sus rostros son fosforescentes con algunas
franjas mas obscuras. Me miran fijamente y sus ojos parece que me quieren preguntar algo. No
hablan.

Marzo, 30. Cranly estaba esta tarde en los soportales de la Biblioteca proponiendo un problema a
Dixon y al hermano de ella. Una madre dejacaer su hijo al Nilo. ;Y dale con la madre! Un cocodrilo
se apodera de él. La madre implora que se lo devuelva. El cocodrilo dice que perfectamente con tal de
que ella adivine lo que va a hacer con el nifio: si comérselo o no comérselo.

Tal mentalidad, dirfa Lépido, nace del barro humano por la accién del sol.
(Y lamia? ;No nace del mismo sitio? Entonces: Al cieno del Nilo con ella!
Abril, 1. Desapruebo esta dltima frase.

Abril 2. La he visto tomando t€ y comiendo pasteles en Johnston's, Mooncy y O'Brien's. Mejor: fue
Lynch, el de los ojos de lince, el que la vio cuando pasdbamos. Me dice que Cranly estaba invitado
también por el hermano. ;Habré traido su cocodilo? (Es su luz la que estd en candelero ahora? Pues
bien: yo he sido quien lo ha descubierto. Que conste que yo he sido quien lo ha hecho. Cuando €l
brillaba tranquilamente detras de un celemin de salvado de Wicklow.

Abril, 3. Encontré a Davin en la tienda de tabacos que estd enfrente a la iglesia de Findlater. Llevaba
un jersey negro y un baston de hurley. Me pregunté si era verdad que me marchaba y por qué causa.
Le dije que el camino mads corto para Tara era via Holyhead. En aquel mismo momento llegé mi
padre. Presentacion. Padre, correcto y observador. Pregunt6 a Davin si queria tomar un refresco.
Davin no podia porque tenia que ir a una reunién. Después de separarnos de él, mi padre me dijo que
la mirada de Davin respira simpatia y honradez. Y a continuacién que por qué no me haciasocio de
un club de remo. Finjo que lo pensaré. Me cuenta como venci6 a Pennyfeather en una regata. Quiere
que estudie leyes. Dice que no encontraria cosa que me fuera mejor. Mas cieno, més cocodilos.

Abril, 5. Primavera salvaje. Huida de nubes veloces. jOh, vida! Corriente sombria de aguas
arremolinadas y fangosas sobre la cual los manzanos han abatido sus flores delicadas. Ojos de
muchachas entre las hojas. Muchachas recatadas y retozonas. Todas rubias o pelirrojas: ninguna
morena. Se ruborizan mejor. jHopla!

Abril, 6. Seguramente que ella se acuerda del pasado. Lynch dice que todas las mujeres lo hacen. Se
acordard, por tanto, de los afios de su infancia y mia, si es que yo he sido nifio alguna vez. El pasado
se deshace en el presente y el presente no vive mds que para dar origen al futuro. Si he de hacer caso
de Lynch, toda estatua de mujer deberia aparecer completamente cubierta por sus vestiduras, con una
mano en melancdlica exploracion de sus partes posteriores.

Abril, 6, mas tarde. Michael Robarles recuerda la belleza olvidada, y cuando sus brazosse cifien en
torno de ella, abraza entre ellos encantos ha largo tiempo desaparecides del mundo. No es eso. De
ninguna manera. Yo quiero estrechar entre mis brazos la belleza que todavia no ha venido al mundo.

Abril, 10. Débilmente, bajo el agobio de la noche, a través del silencio de la ciudad, tornada ya del
ensuefio al suefio como amante ahito, insensible a las caricias, el son de las herraduras por el camino.
No tan débilmente ya, ahora al acercarse al puente. Y un momento después, al pasar por debajo de las
ensombrecidas ventanas, su flecha de alarma que hiende el silencio. Para sonar de nuevo, lejos,
herraduras que brillan como gemas bajo el agobio dela noche, sones que se precipitan alla por los



campos dormidos, ;hacia qué meta remota?, ;hacia qué corazén?, ;para llevar qué nuevas?

Abril, 11. Leo lo que escribi anoche. Palabras vagas para una vaga emocion. ;Le gustaria a ella? Creo
que si. Si fuera asi, también a mi me tendrian que gustar.

Abril, 13. Hace mucho tiempo que me anda dando vueltas por la cabeza aquello del envas. He
buscado la palabra en el diccionario y he encontrado que es inglés, e inglés castizo y de buena ley. A
la porra con el decano de estudios y su embudo! ;A qué ha venido aqui, a ensefiarnos su propio
idioma o a aprenderlo de nosotros? Lo mismo en un caso que en otro: ja la porra con él!

Abril, 14. John Alphonsus Mulrennan acaba de regresar del occidente de Irlanda. Se ruega la insercién
en los periddicos de Europa y Asia. Cuenta que en su viaje se encontré con un hombre en una choza
en medio de los montes. El vigjo le hablé en irlandés. Mulrennan contest6 en irlandés. Después
Mulrennan y el viejo hablaron en inglés. Mulrennan le hablé del universo y de las estrellas. El viejo
estaba sentado y no haciamads que escuchar, fumar y escupir. Por fin, dijo:

-Si que debe haber unos seres bien extraordinarios alld en el otro extremo del mundo.

Le tengo miedo. Me dan miedo sus ojos cérneos y orillados de encarnado. Con él es con quien tengo
que luchar durante toda esta noche hasta que venga el dia, hasta que quede muerto sobre el campo;
agarrandole bien por el cuello nervudo, hasta que ;hasta qué? ; Hasta que se me rinda? No. No tengo
intencidn de hacer mal.

Abril, 15. Me la he encontrado de pronto en Grafton Street. La multitud nos llevé el uno hacia el otro.
Ambos nos detuvimos. Me ha preguntado que por qué no iba nunca. Que ha oido toda clase de
cuentos acerca de mi. Todo esto s6lo para ganar tiempo. Que si estoy escribiendo versos. ;A quién?, le
pregunto a mi vez. Esto la azora atin mds, y siento haberlo dicho y me califico de mala persona.
Cierro la llave del grifo y abro el aparato refrigerante heroicoespiritual patentado en todos los paises e
inventado por Dante Alighieri. Hablo rdpidamente acerca de mi mismo y de mis planes.
Desgraciadamente, en medio de la conversacion hago, de subito, un gesto de caracter revolucionario.
Debo haber parecido como un tpo en actitud de arrojar un pufiado de guisantes al aire. La gente
comienza a mirarnos. Un momento después me esdrecha la mano y al echar a andar me dice que
espera he de realizar lo que he dicho.

Bueno: creo que esto se puede calificar de afable, ;no es verdad?

Si, me ha gustado. ; Mucho o poco? No sé. Me ha gustado, y el que me haya gustado resulta un
sentimiento nuevo para mi. En ese caso, todo lo demds, todo lo que pensaba haber pensado, todo lo
que sentia haber sentido, todo lo anterior, realmente j Anda, déjalo, amigo! jDéjalo y que se te borre
con el sueno!

Abril, 16. jPartir! jPartir!

Un hechizo de brazos y de voces. Brazos blancos delos caminos, promesa de estrechos abrazos, y
brazos negros de los enormes buques que, levantados contra la luna, hablan de otros paises apartados.
Y estén extendidos para decirme: Estamos solos, jven! Y sus voces me llaman: Nosotros somos tus
allegados. Y pueblan el aire y me llaman, a mi, a su semejante, ya prestos a partir, agitando las alas de
su exultante y terrible juventud.

Abril, 26. Madre estd poniendo en orden mis nuevos trajes de segunda mano. Y reza, dice, para que



sea capaz de aprender, al vivir mi propia vida y lejos demi hogar y de mis amigos, lo que es el
corazon, lo que puede sentir un corazén. Amén. Asi sea. Bien llegada, joh, vida! Salgo a buscar por
millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espiritu la conciencia
increada de mi raza.

Abril, 27. Antepasado mio, antiguo artifice, ampdrame ahora y siempre con tu ayuda.

FIN



