Colinas blancas como elefantes

Las colinas del otro lado del valle del
Ebro eran alargadas y blancas. En este lado
no habia sombras ni arboles y la estacion
estaba al sol en medio de dos vias. Pegada
al lateral de la estacion se encontraba la
calida sombra del edificio y una cortina,
hecha de tiras de cuentas de bambu,
colgaba a través de la puerta abierta que
daba al bar, para mantener fuera a las
moscas. El americano y la muchacha que lo
acompafiaba se sentaron a una mesa en la
sombra, en el exterior del edificio. Hacia
mucho calor y el expreso procedente de
Barcelona llegaria en cuarenta minutos.
Paraba durante dos minutos en este
empalme y luego continuaba hacia Madrid.

—(Qué vamos a tomar? —preguntd la
muchacha. Se habia quitado su sombrero y
lo habia puesto sobre la mesa.

—Hace bastante calor —dijo el hombre.

-Tomemos una cerveza.

—Dos cervezas —dijo el hombre a través
de la cortina.

—(Grandes? —pregunté una mujer desde
la puerta.

—Si. Dos grandes.

La mujer trajo dos vasos de cerveza y
dos posavasos de fieltro. Puso los
posavasos y las cervezas en la mesa y mird
al hombre y a la muchacha. La muchacha
estaba mirando a lo lejos, a la linea de las
colinas. Eran blancas al sol mientras que el
paisaje era marrdén y estaba seco.

—Parecen elefantes blancos —dijo ella.

—Nunca he visto uno —el hombre se
bebid la cerveza.

—No, no lo habrias visto.

—Podria haberlo visto —dijo el hombre—.
Que tu digas que no lo habria visto, no
prueba nada.

La muchacha mir6 a la cortina.

—Han escrito algo encima —dijo ella—.
(Qué dice?

—Anis del Toro. Es una bebida.

—Podemos probarla?

El hombre grit6 “Oiga” a través de la
cortina. La mujer salié del bar.

—Cuatro reales.

—Queremos dos Anis del Toro.

—;Con agua?

—(Lo quieres con agua?

—No sé¢ —dijo la muchacha—. (Esta bueno
con agua?

—Esta bien.

—(Lo quieren con agua? —preguntd la
mujer.

—Si, con agua.

—Tiene gusto a regaliz —dijo la muchacha
y apoy¢é el vaso.

—Pasa lo mismo con todo.

—Si —dijo la muchacha—. Todo sabe a
regaliz, especialmente las cosas por las que
has esperado tanto tiempo, como el ajenjo.

—Oh, basta ya.

—Has empezado tu —dijo la muchacha-.
Estaba divirtiéendome. Estaba pasando un
buen rato.

—Bien, tratemos de pasar un buen rato.

—Bueno. Estaba tratando. Decia que las
montafias parecian elefantes blancos. (No
es genial?

—Es genial.

—Queria probar esta nueva bebida. Eso
es todo lo que hacemos, ¢no?, ;mirar cosas
y probar bebidas nuevas?

—Supongo.

La muchacha miré a las colinas del otro
lado.

—Son unas colinas muy hermosas —dijo
ella—. Realmente no parecen elefantes
blancos. Lo decia por el color de su piel a
través de los arboles.

—(Tomamos otra bebida?

—Bueno.

El viento calido empujo la cortina contra
la mesa.

—La cerveza estad rica y fresca —dijo el
hombre.

—Esta muy bien —dijo la muchacha.

—Es realmente una operacion
sencillisima, Jig —dijo el hombre—. En
realidad no es una operacion.

La muchacha miré al suelo sobre el que
se apoyaban las patas de la mesa.

—Sé que no te importaria, Jig. De verdad,
no es nada. Solo tienes que dejar entrar el
aire.

La chica no dijo nada.

—Voy a ir contigo y voy a estar a tu lado
todo el tiempo. Una vez que entra el aire,
es todo perfectamente natural.

—(Y después qué vamos a hacer?

—Después vamos a estar bien. Como
estdbamos antes.

—{Qué te hace pensar eso?

—Es lo unico que nos molesta. Es lo unico
que nos ha hecho infelices.

La chica mird la cortina de cuentas,
estir6 la mano y tomé dos tiras.

—Y crees que después vamos a estar
bien y ser felices.

—Estoy seguro. No hay nada que temer.
Conozco montones de personas que lo han
hecho.



—Yo también —dijo la chica.—Y después
eran tan felices.

—Bueno, —dijo el hombre—si no quieres no
tienes que hacerlo. Yono te haria hacerlo si
no quisieras. Pero sé que es muy simple.

=Y tu lo quieres de verdad?

—Creo que es lo mejor. Pero no quiero
que lo hagas si ti de verdad no quieres.

—Y si lo hago, seras feliz y las cosas
serdn como eran, y me amards?

—Yo te amo ahora. Sabes que te amo.

—Ya sé. Pero si lo hago, ;estara bien si
digo que las cosas son como elefantes
blancos, y te gustara?

—Me encantara. Ahora me encanta, pero
es que no puedo pensar en eso. Sabes
cOmo me pongo cuando me preocupo.

—Si lo hago, ¢(no te preocuparas?

—No me preocuparé por eso porque es
algo perfectamente simple.

—Entonces lo haré. Porque yo no me
importo.

—(Qué estas diciendo?

—Que no me importo.

—Bueno, a mi me importas.

—Claro que si. Pero yo no me importo. Y
lo haré y entonces todo estara bien.

—No quiero que lo hagas si sientes eso.

La chica se pardé y camind hasta el final
de la estacion. Cruzando, del otro lado,
habia campos de granos y arboles todo a lo
largo de los bancos del Ebro. Lejos, mas alla
del rio, habia montafias. La sombra de una
nube cruzo6 el campo de granos y ella vio el
rio a través de los arboles.

—Y podriamos tener todo esto —dijo-. Y
podriamos tener todo y cada dia hacerlo
mas imposible.

—Qué dijiste?

—-Dije que podriamos tenerlo todo.

—No, no podemos.

—Podriamos tener el mundo entero.

—No, no podemos.

—Podemos ir a todas partes.

—No, no podemos. Yano es nuestro.

—Si es nuestro.

—No, no lo es. Yuna vez que te lo quitan,
no lo recuperas nunca.

—Pero no lo han hecho.

—Hay que esperar y veremos.

—Vuelve a la sombra —dijo ¢él-. No tienes
que sentirte asi.

—No me siento de ninguna forma -dijo la
chica-. Solo sé algunas cosas.

—No quiero que hagas nada que ti no
quieras...

—Ni que no sea bueno para mi -dijo-. Ya
sé. (Podemos tomar otra cerveza?'
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—Esta bien. Pero tienes que darte
cuenta...

—Me doy cuenta, -dijo la chica-.
(Podemos dejar de hablar?

Se sentaron a la mesa y la chica miré
hacia las colinas sobre el lado seco de valle
y el hombre la miré a ella y a la mesa.

—-Tienes que darte cuenta —dijo— de que
no quiero que lo hagas si ti no quieres.
Estoy perfectamente dispuesto a seguir con
esto si es importante para ti.

—(Para ti no lo es? Podriamos
arreglarnos bien.

—Claro que si. Pero no quiero a nadie
mas que a ti. No quiero a nadie més. Y sé
que es perfectamente simple.

—Si, sabes que es perfectamente simple.

—Estd bien que tu lo digas, pero yo lo sé.

—(Harias algo por mi ahora?

—Haria cualquier cosa por ti.

—(Podrias por favor por favor por favor
dejar de hablar?

El no dijo nada pero miré los bolsos
contra la pared de la estacion. Tenian
etiquetas de todos los hoteles donde habian
pasado las noches.

—Pero no quiero que td... —dijo—...que a
mi no me importa.

—Voy a gritar —dijo la chica.

La mujer salié de las cortinas con dos
vasos de cerveza y los puso sobre los
posavasos humedos. “El tren viene en cinco
minutos”, dijo.

—(Qué dijo?, pregunto la chica.

—Que el tren viene en cinco minutos.

La chica le sonrié a la mujer, para
agradecerle.

—Es mejor que lleve los bolsos del otro
lado de la estacion —dijo el hombre. Ella le
sonrio.

—Estd bien. Después vuelve y
terminamos la cerveza.

El recogié dos bolsos pesados y los llevéd
del otro lado de la estacion a las otras vias.
Miré por las vias pero no pudo ver el tren.
Al volver, atravesé el bar, donde bebia la
gente que esperaba el tren. Tomo6 un Anis
en el bar y miré a la gente. Estaban todos
esperando el tren razonablemente. Salid
por la cortina de cuentas. Ella estaba
sentada a la mesa y le sonrid.

—(Te sientes mejor? —le pregunto.

—Estoy bien —dijo ella-. No tengo nada.
Estoy bien.
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