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A mi hijo Javier,
que suefia con pistolas
y policias prodigiosos.

BREVE NOTICIA DE PLINIO

(A manera de prologo)

En Espafia nunca crecié de manera vigorosa y diferenciada la novela policiaca y de aventuras.
Lectores hay a miles. Transcriptores, simuladores y traductores de las novelas policiacas de otras
geografias, a cientos. Nuestra literatura de cordel y crénica negra cuenta desastres y escatologias
para todos los gustos y medidas; sin embargo, al escritor espafiol, tan radical en sus gustos y
disgustos, nunca le tent6 este género que, tratado con arte e intencion, podia haber alumbrado
muchas parcelas de nuestra vida y distraido a infinitos lectores.

Yo siempre tuve la vaga idea de escribir novelas policiacas muy espafiolas y con el mayor
talento literario que Dios se permitiera prestarme. Novelas con la suficiente suspension para el
lector superficial que sélo quiere excitar sus nervios y la necesaria altura para que al lector
sensible no se le cayeran de las manos.

Conocia un ambiente entre rural y provinciana muy bien aprendido: el de mi pueblo,
Tomelloso Unos tipos, costumbres y verbo popular que asomaron en mis libros més queridos:
Cuentos de mamd, Cuentos republicanos y Los liberales. S6lo me faltaba encontrar al «detective»,
ya que los «cacos» se me darfan por afadidura. A falta de imaginacién, me bastaria recordar
averias humanas y crimenes de por aquellas tierras que oi contar muchas veces y que algunas
fueron afamadas en romances de ciego.

Desgraciadamente en mi pueblo nunca hubo un policia de talla, es natural. Pero si hubo un
cierto jefe de la Guardia Municipal, cuyo fisico, ademanes, manera de mirar, de palparse el sable y
el revolver, desde chico me hicieron mucha gracia. El hombre, claro estd, no paso en su larga vida
de servir a los alcaldes que le cupieron en suerte y apresar rateros, gitanos y placeras. Pero yo,
observandole en el Casino o en la puerta del Ayuntamiento, daba en imagindrmelo en aventuras de
mayor empefio y lucimiento.

Por f4cil concatenacién, hace pocos afos se me ocurrié que mi «detective» podria ser aquel
jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, que en seguida bauticé como Plinio, E intenté mi
primera salida aplicdndolo a desentrafiar el famoso caso de las «Cuestas del hermano Diego», que
me habian referido tantas veces camino de Manzanares, en cuyo «carreterin» se encuentran. Asi
surgié mi novela breve titulada Los carros vacios, publicada por «Alfaguara», en su coleccién «La
novela popular».

Como la critica me alabd el invento, inmediatamente escribi dos novelitas méas: El carnaval y
El charco de sangre, que componen este tomo. Aunque estos dltimos «casos» son completamente
imaginados, procuro retratar o reinventar tipos reales o propios del ambiente. Casos y tipos en
proporcién con el marco popular y la modesta ejecutoria de mi «agente» Plinio.

Si a ustedes les gustan estas andanzas de Manuel Gonzélez, alias Plinio, y su amigo don
Lotario, el veterinario, creo que me animaré a sacar nuevas piginas de sus modestas y grandes
historias '. Y si las rechazan, las pondré en la alacena del olvido, en espera de que salga otro
escritor con mds pluma capaz de lograr este tipo de novela policiaca espaiola que yo pretendo...
Lo que nadie podra negar es la nobleza de mi empeio.

F. GARCIA PAVON

1 Luego de redactar este prélogo conclui otra novela larga de Plinio, titulada E1 reinado de
Witiza, que pronto verd la luz.



PRIMERA HISTORIA
EL CARNAVAL

EL CARNAVAL

Cuando Manuel Gonzélez, alias Plinio, el jefe de la Policia Municipal, a través de un
afio de investigaciones sin cuento y de sucesos extrafios concluyé con éxito su trabajo,
pudo reconstruir de la siguiente manera parte de los hechos ocurridos en la villa de
Tomelloso la tarde del Domingo de Pifiata de 1925.

Aproximadamente a las seis de la tarde, una persona con un abultado lio de ropa bajo
el brazo llegd a un cuartillejo derruido que habia en una de las eras que flanquean el
paseo del cementerio. Entre sus paredones mutilados habia cenizas, piedras ahumadas y
cajones de caballeria. Por las noches debian de guarecerse alli gitanos u otras gentes
trashumantes. En aquel dia dltimo y mds furioso del carnaval, los paseos del cementerio
aparecian completamente desiertos. Bajo un cielo opaco, los arboles cabeceaban al ritmo
de un viento persistente y frio. Al final de los paseos, el cementerio. Sobre sus tapias
asomaban puntas de cipreses, cruces y la boveda de algiin pante6n. Bien muertos estaban
los muertos en aquel dia de vida desenfrenada. Parecia que a aquel gran solar de los tristes
ya no irfa nunca nadie.

La persona que sélo conocia Plinio, durante unos minutos estuvo oculta entre los
lienzos de tapial mutilado. Al cabo de ellos sali6 completamente cambiada. Habia
deformado su cuerpo poniéndose algo alto sobre la cabeza y envolviendo toda su fabrica
humana y postiza con una sdbana, atada arriba con una cinta roja. La cara cubierta con
una media negra, asomaba apenas, como entre cortinas, tras las dos alas de sdbana que la
madscara sujetaba con las manos, a su vez cubiertas con unos guantes de lana roja
bordados en verde. La méscara llevaba un bastén de hierro.

A cierta distancia era dificil adivinar si aquella mascara era hombre o mujer. Tal era la
deformacion de su cuerpo, afiadido por arriba y abultado por todos lados; y tal lo
completo de su disfraz.

Ya fuera del cuartillejo y en plena era, aquella fantasmal —por lo ensabanada—
mascara echo a andar con la mayor decision calle del Campo abajo. March¢ silenciosa,
con paso decidido, sin dar broma a nadie. Parecia que mejor que a mascaras iba a algo
mds concreto.

La verdad es que por la calle del Campo no habia demasiado carnaval. Algunas
madscaras que salian de su casa camino del centro; chiquillos cansados de arrastrar sus
capisayos que hablaban ya en civil y sin quirio de méscara; y algin desdichado que
montado en su mula aderezada con mantas viejas y con una palangana en la cabeza a
manera de yelmo, espuerta al brazo en lugar de rodela y cafia de mirasol en ristre, iba



calle adelante al paso contenido de su andadura, canturreando un fandanguillo flamenco
en espera de sitio adecuado parasu accion.

Por las esquinas, muy ligera, al encabritado compds de su pasodoble bandurriero, pasé
una estudiantina con trajes negros y coronas de flores. El pandetéforo se buscaba los
calambres del codo con su parche, y algunos tunos, sin instrumento, quedaban retrasados
ofreciendo las coplas impresas de su musica.

Cuanto mds se aproximaba la mdscara a la plaza, mayor era el bullicio y la
concentracion. Resultaba trabajoso andar. Habia que sortear con dificultad los grupos de
madscaras y gentes sin disfraces que se formaban en todos sitios con cualquier pretexto. Ya
en la plaza era imposible dar un paso. La gente se arremolinaba sin orden ni direccion.
Entre el vocerio y los gritos de las méscaras, a veces, sin saber de donde procedia, llegaba
el redoble de un tambor, el tocar de un cencerro, o los ahogados acordes de una orquesta
de cuerda. Desde el balcon del Ayuntamiento, por ejemplo, la plaza presentaba el aspecto
de una enorme tortilla formada de cabezas tocadas con colorines, que se movian sin cesar
en todas direcciones.

En un rincén de la plaza, junto a la «Posada de los Portales», estaba parado un carro
grande. En torno a él habia mucha gente. En la parte trasera habia un tabladillo separado
del interior por unas cortinas. A este tabladillo, como si fuera escenario, salian unos
mozos vestidos de manera caprichosa, con la cara pintada de tizne o pimenton, que
recitaban por turno unas escenas en versos ripiosos. Estas piezas barbaras habian sido
compuestas por ellos mismos —gafianes— en sus noches de quinteria para hacerlas en
carnaval.

La madscara, a aquellas horas, lo mismo que Plinio, debid de ver en el tabladillo a un
mocetén con grandes barbas hechas de rabo de mula que recitaba un monélogo, que ripio
a ripio, era asi poco mas o menos

Y mientras tos amos comen
en mesas enmanteladas,
los pobrecitos gafianes

nos hacemos unas gachas.

Ellos, en el casino y de caza
y los miseros gananes
con las mulas en el haza.

Aunque haga mal horage

o el sol pele las espaldas

los pobrecitos gaiianes

les damos «pd» ir a la plaza...

La gente se refa a gusto, no sélo por la letra, sino por los desmedidos ademanes de los
actores y sus voces a todo grito.

Luego salié un segundo personaje a las tablas, vestido de mujer copiosa a fuerza de
almohadas en esta y aquella parte, que dijo al de las barbas de mula:

Apdrtate maniqueo



que debias comer paja.
Tanto criticar al amo

pareces una criada.
El de las barbas:

Yo es que digo las «verdds»

y harto estoy de tanta raja;

tii eres una pelotilla

que al amo chupas las bragas

Mujer:

Yo soy la casera <honra»
que me sobra con la paga.
Tengo gallinas, dos guarros;
«to» lo demads, peroratas.

El de las barbas:

Y lo que robas al amo
Jte lo callas?

A este tenor sigui6 la representacion durante largo rato. Cuando el publico se aburria,
los del carro echaban un trago, se metian entre las cortinas, y buscaban otro lugar, siempre
en las calles mas céntricas.

La madscara, segin Plinio, debié de cruzar la plaza con gran esfuerzo hasta
desembocar en la calle de la Luz. En la esquina se detuvo sin apartar los ojos de la puerta
de la casa de dofia Carmen. Casa antigua, de piedra, con pesados balcones de hierro
forjado y puerta de nogal con llamadores altisimos. Alli, segtn los calculos del Jefe, debi
permanecer més de una hora en espera de lo que ella sabia. En el entretanto debi6 de ver
muchas cosas. Unas las cont6 la propia médscara un aio después; otras no tuvo por menos
que verlas, ya que por aquel lugar y a aquella hora las vio el mismo Manuel Gonzélez,
alias Plinio.

Por ejemplo, muy cerca de donde estaba parada y acechante la mdscara habia una
tiendecita improvisada donde se alquilaban trajes de pierrot, de payaso, dominos; se
vendian caretas, serpentinas, conffeti. Como muestra habia sobre la puerta colgado un
pantaldn rojo, cuyas perneras vacias tijereteaban, movidas por el viento.

Dentro, y medio oculto por unas cortinas —esto lo conté la mascara—, un hombre se
vestia precipitadamente un pierrot negro con botones rojos. Era el médico, don Antonio.
Cuando sali6 a la calle dispuesto a correrse la gran broma, nuestra mascara, casi sin saber
lo que hacia y tal vez por aburrimiento, se acerco a darle la broma, su primera broma de la
tarde.

—iQue no me conoces, Antonio, que no me conoces!

El pierrot negro recibi6 la broma con cierta perplejidad.

(Doénde se habia visto que una mascara diese broma a otra? ; Coémo era posible que le



hubieran conocido? ;Es que iba tan mal disfrazado? Don Antonio miraba a la méscara sin
saber qué hacer ni qué decir.

La mdscara o mascardn persistia:
—iQue no me conoces, Antonio, que no me conoces, parece mentira!

Tanto debia de desconfiar el médico de su disfraz recién puesto que comenzé a
mirarse de arriba abajo, como buscdndcse la ventanilla por donde se le identificaba.

Por fin dio media vuelta y sin decir palabra desaparecio entre la gente.

Nuestra mascara, marchado el médico, como decepcionada, volvié sobre sus pasos
hacia la esquina de la calle de la Luz. Alli se detuvo nuevamente y como quien aguarda a
la novia, sin perder nunca de vista la puerta de la casa de dofia Carmen, se distrajo en ver
pasar las mascaras y la gran algazara de gente que por todas las calles subia hasta la plaza
préxima.

De pronto desembocé desde la plaza hacia la misma calle de la Luz donde la méscara
estaba un grupo de chiquillos que rodeaban a un gran mascarén. Este andaba muy
parsimonioso y ddndose gran importancia. Por fin, se detuvo en la esquina frontera a la
que ocupaba la mascara, que Plinio conocié un afio después.

Era un mozo muy fornido. Llevaba la cara manchada de pimentén. Se vestia con una
chambra de mujer, pafiuelo a la cabeza, también de mujer, cortisima falda que apenas le
cubria los muslos; medias negras que forraban sus enormes piernas y alpargatas blancas.
Tenia un aspecto grotesco y terrible a la vez. A pesar de ser hombre, las prendas de mujer
sugerian una oscura impudicia.

El mascarén de las medias negras mird a un lado y a otro como para comprobar la
importancia de su auditorio. Como le debié de parecer suficiente, luego de carraspear,
comenzd a dar grandes voces, al tiempo que mostraba un pequefio trompo o peén de color
verde con una mano, y una guita trompera en la otra. Decia:

—«Acuda, acuda el respetable gentio, mozas en particular, y veran como baila mi
trompo trompero. Su rejo hace virutas en el corazén... Acudan, que nadie, que ninguna
moza en particular quede repisa de no haber visto bailar a mi trompo trompero que en
cada vuelta hace un novio y en cada cabeceo una boda... Acudan las mozas en particular a
ver mi trompo trompero, verde como el perejil, picante como la guindilla, criador de
novios, trompo del amor es el que yo bailo. »

Y asi seguia su perorata llena de requiebros para su trompo verde... Y hablaba
abriendo mucho su boca de grandes dientes amarillos que resaltaban en su cara pintada de
almagre.

La gente se detenia ante aquel hombrén. Y muchos que ya lo habian visto representar,
se frotaban las manos esperando el desenlace.

—Ya verés, ya verds, el remate es la monda...

—«... Que pronto va a bailar y pronto van a sentir las que lo vean el rejillo de mi
trompo escarabajearles en el tintero... y llegar los novios en racimos... y tendrdn buena
cuaresma, cuaresma de manos calientes. »

En un balcon que daba sobre la esquina donde el mascaron estaba se asomaron dos
seforitas. Cuando el mascardn las vio sedirigio a ellas:

—«Qué lastima que estéis tan altas, hermosisimas pichonas, no vais a poder ver desde
ahi cosa buena, ni sentir el rejillo de mi trompo... »

Cuando los espectadores comenzaban a dar pruebas de impaciencia por tan largo
prologo, el mascarén, que habia ido liando la cuerda en el trompo lentamente mientras



decia sus ultimas palabras, soltd el pedn a golpe de tralla sobre el suelo de la acera. Y
mientras la peonza bailaba sola arrimada a la pared y todos la miraban ahincadamente
aguardando el tan voceado milagro, €l afadia:

—«Todavia no, sefiores; todavia no... Serd jahora!, cuando yo lo tome con mi mano. »

Y con mucha ceremonia, doblando su tronco hacia delante cuanto podia, de manera
que sus cortas faldas se subieron al cielo, se agach6 a tomar el trompo, dejando a la vista
de los espectadores aquella postrera y enorme parte de su trasero completamente
desnuda...

Las mozas comenzaron a gritar y a correr espantadas. Los hombres y chiquillos a refr.
Las sefioritas del balcon que no lo habfan visto bien miraban hacia unos y otros por ver si
sacaban la causa de aquella algazara.

Hecha y deshecha su flexion, el mascarén, muy serio, tomo su trompo y se disponia a
marchar entre la chiquilleria que lo rodeaba, cuando subito se presenté Plinio que habia
estado escuchando y tomando del brazo al mascardn, sin decirle palabra, se lo llevé hacia
el Ayuntamiento, en cuyos sOtanos estaba la carcel del pueblo.

La méscara que acechaba en la esquina de la calle de la Luz parecia impaciente. Sus
ojos seguian fijos en la puerta de la casa de dofia Carmen.

Comenzaba a anochecer y a la luz de las lamparas eléctricas se veia mejor la espesa
nube de polvo que pesaba sobre las calles.

De pronto la mdscara de la esquina hizo un imperceptible movimiento de defensa,
como si quisiera ocultarse.

La puerta de la casa de dofia Carmen se habia abierto levemente, y una mujer de unos
sesenta anos, menudita, vestida de negro, con mantén y pafiuelo de seda en la cabeza,
echd calle de la Luz arriba. Llevaba un cacharro para la leche en la mano y caminaba con
prisa, como huyendo del carnaval. La mdscara ensabanada, pegada a la pared de la acera
de enfrente, iba tras la mujer, Antonia, la vieja sirvienta de dofia Carmen. Caminaba con
cierta precaucion, sin perder de vista el pafiuelo de sedanegro.

Antonia dobl6 por el callejon de la Vaqueria, completamente desierto hasta en un dia
de carnaval. Era un callejéon que unia dos calles principales. Estaba sin urbanizar, sin
luces. Sélo daban a él traseras y portadas de edificios con fachadas a otras calles. No
habia mas entrada principal a este callejon oscuro que la vaqueria de Quintero.

Al llegar al callejon la méascara fue mas cautelosa. Se escondié en el quicio de una
portada y aguardé a que Antonia, una vez comprada la leche, volviese por sus pasos. No
tardd. Cuando la sintié muy proxima la mascara salio de su escondite de pronto y con una
voz ronca comenzo a decitle:

—Antonia, que no me conoces, que no me conoces...

Antonia, medio asustada por la sorpresa, quedé mirando a la mdscara, como si la
conociese, o dudase. Al menos como si conociese su voz.

La mascara persistia en su broma, acorraldndola un poco contra la pared.

Antonia decidié apartarle bruscamente. La mdascara se opuso. Antonia levantd la
cacharra de la leche, amenazante. La madscara, entonces, con los brazos en cruz para
impedirle el paso con el pecho, le dio un fuerte empujon contra la pared. A Antonia se le
cay0 sobre el mantén gran parte de la leche. Y segin su costumbre, comenz6 a decirle los
mayores insultos sin dejar de mirar con fijeza la careta improvisada con una media negra;
como si la conociera, como si estuviera a punto de conocerla... Fue entonces cuando la
madscara, levantando el baston de hierro con todas sus fuerzas, descargé un recio golpe



sobre la cabeza de Antonia.

Cay¢ al suelo redonda, sin el menor grito, sobre la lechera de porcelana blanca que no
habia soltado de la mano. La mdscara, enfurecida, repitié varias veces los golpes sobre la
cabeza. La sangre y los sesos saltaron por la pared y vertian bajo el pafiuelo negro que
cubria la cabeza de Antonia.

La méscaradijo algo como: «Asfi callards. »

Y a grandes zancadas emprendi6 la fuga callejon de la Vaqueria arriba. Pronto se
encontré en la plaza. Abriéndose paso entre la gente que se aglomeraba en la calle de la
Feria lleg6 hasta el teatrillo. Sac6 una entrada de peseta y derechamente se fue hacia el
retrete. Pero se equivocé de puerta y se encontrd sin pensarlo en el escenario, que estaba
completamente solitario ya que la cortina estaba echada. A la luz que se filtraba por ella
vio una gran alfombra arrollada sobre las tarimas del escenario. Todo lo de prisa que pudo
se despojo de la sdbana, y ésta y el baston de hierro los metié furiosamente entre los
huecos de la alfombra flojamente enrollada. La méscara quedd vestida con un uniforme de
caballerfa: guerrera celeste y pantalén rojo, y en la cabeza, enrollado, una especie de
turbante hecho con una toalla de felpa. Con tal facha volvid sobre sus pasos y se metié
entre la gente que llenaba totalmente el patio de butacas del teatrillo. Dentro de un circulo
formado de butacas, un mécete con el cigarro en la boca y vestido de pierrot tocaba un
organillo que casi nadie escuchaba, aunque su musica era la inica que daba pretexto para
bailar. Infinidad de serpentinas cruzaban el salén. Unas luces altas y mortecinas daban al
baile improvisado un aire raro y sucio. Las parejas se apelotonaban sudorosas sin poder
dar un paso al compas de la musica.

Pocos minutos después de haber dado una vuelta, a duras penas, por el baile, la
incégnita mascara salié del teatro y cortando lo mds que pudo llegé al callején del Zurdo,
totalmente oscuro. Frente a determinada portada, sac6 una gran llave del bolsillo, abrid el
postigo y entr6 cerrando tras de si.

Plinio y don Lotario, su inseparable amigo, y veterinario de la villa, estaban sentados
en el salon alto del «Casino de San Fernando» viendo jugar una partida de golfo. En el
«San Fernando» no habia baile hasta después de la cena y los socios pacificos y
escépticos, durante la tarde, podian dedicarse cOémodamente a sus partidas y
conversaciones.

A las ocho en punto apareci6 el cabo Maleza en la puerta del salén del Casino. Desde
alli buscé a su jefe con los ojos y le hizo una sefia para que se acercase.

Plinio se levantd con su habitual aire de desgana y casi arrastrando el sable mal
cefiido.

Durante unos segundos hablaron misteriosamente Plinio y su cabo. Realmente, quien
hablaba era éste. Plinio escuchaba mirando al suelo y con la punta del cigarro entre los
labios. Cuando Maleza callo, hubo unos segundos de silencio. Por fin Plinio hizo un gesto
ambiguo, indudable reflejo de sus pensamientos sobre lo que acababa de oir. Luego se
volvié discretamente hacia donde estaba sentado don Lotario, que no quitaba los ojos de
encima a los dos policias y le hizo una breve sefia con la cabeza para que se acercara.

El veterinario, que no esperaba otra cosa, llegd ripido, deseoso de saber lo que
ocurria.

—¢Qué pasa, Manuel?

—Vamos. Un crimen.

Don Lotario, sin afiadir palabra, se acerco a la percha y tom¢ la pelliza de Plinio —



azul con pufios y cuello de astracin— y su capa color ala de mosca. Tan pequeiito y
fragil como era el veterinario y lugarteniente amistoso del gran Plinio, apenas se le veia
con tanta ropa entre los brazos.

Plinio, mientras se ponia la pelliza despaciosamente, pregunté a Maleza:

—Dices que has avisado al médico?

—Si, por teléfono desde el Ayuntamiento.

—.Y al juez?

—Al juez y al secretario fue el alguacil del Juzgado que estaba con nosotros..., que
para eso cobra.

Cuando Plinio acab6 de abrocharse los galones de la pelliza, don Lotario ya estaba
terciado y en disposicion de andar.

Bajaron la escalera de marmol al paso lento de Plinio, que siempre que iba a
enfrentarse con un caso nuevo parecia remiso, meditabundo, como pretendiendo adivinar
lo que habia pasado.

—Seguro que ha sido algin mascarén borracho. Hoy ha corrido mucho vino por el
pueblo —asegurd Maleza. —Plinio se limit6 a mirarlo con gesto burlén.

Maleza se mosqueo:

—¢Quién si no va a matar a una vieja... para nada?

—No se mata a nadie gratuitamente, ;verdad, Manuel? —dijo el veterinario.
Plinio se encogié de hombros.

—No me gustan los crimenes de carnaval.

—¢, Quién es la muerta? —pregunto el veterinario con timidez.

—La Antonia, la criada de dona Carmen —Ile respondié Maleza.

Don Lotario encogid las narces y guifid los ojos, queriendo manifestar extrafieza.

En la plaza se veia menos gente. Las mdscaras, con la careta alzada, marchaban ya
hacia sus casas.

Todavia, sin embargo, Quiroga, el que todos los afios se vestia de don Juan Tenorio,
paseaba solitario por la glorieta con mucho meneo de estoque y pasos bizarros. Algo
carcamuseaba a media voz €l sélito, ausente de todo y de todos.

Un nifio vestido de mujer con ropas andrajosas y holgadisimas, lloraba amargamente
sentado en el borde de la acera. Otro, con el disfraz ya bajo el brazo, parecia consolarlo.

Don Lotario se acerco a ellos por ver qué les pasaba.
—¢Qué le pasa a este nifio? —pregunté al otro.
—Que se ha hecho caca.

Y don Lotario volvié con los dedos en las narices, haciendo un poco el payaso... Los
crimenes le ponian muy contento.

Los adoquines de la plaza aparecian cubiertos de conffeti, de serpentinas, de papeles
de colores. Y rodeando la columna de una farola, cuatro méscaras beodas jugaban al corro
torpemente, al tiempo que cantaban:

En tu pais
no hay luz
desde que tii
viniste aqui...



Cuando Plinio y los suyos llegaron al callején de la Vaqueria vieron que habia parada
mucha gente. La noche era tan oscura que apenas se distinguia otra cosa que sombras que
se movian y hablaban.

Hacia la puerta de la vaqueria se columbraban unas luces rojizas.
—Ahi va Plinio con el veterinario —dijo alguien.
Y las gentes se volvian para mirarlo y les hacian paso con respeto.

Plinio, entre el pasillo que les dejaban los curiosos, avanzaba el primero, con ambas
manos en los bolsillos de la pelliza y el cigarro en la boca.

Llegaron hasta la puerta. Ya estaba alli el médico forense, el juez y el secretario. Dos
vecinos iluminaban la escena con faroles de aceite.

El médico, que se habia subido la careta y conservaba el disfraz de dominé bajo el
gabdn, habia quitado el pafiuelo negro de la cabeza de Antonia y pasaba el dedo sobre sus
heridas. Al incorporarla habia quedado casi sentada y, a la bailona luz de los faroles, se le
vefa la cara totalmente tinta en sangre. Conservaba los ojos abiertos y un mechén cano
sobre la frente. Fuertemente agarrada con una mano tenia la cacharra de la leche. Un
charquito de leche habia sobre el halda negra de la muerta.

El médico dijo a Plinio sin dejar el cadéver:

—Le han deshecho la béveda del créneo a estacazos.

—¢Quién la ha visto primero? —pregunt6 Plinio, dirigiéndose al auditorio.

—Un servidor —respondi6 el hombretén de las medias negras y la falda corta, que
echaba el trompo a primera hora de la tarde junto a la calle de la Luz.

—¢Ya te han soltado, so fresco?

—Si, sefior, a las ocho.

—A ver si otro afio te pones las faldas més largas.

—Si, sefor.

Como tenia el mozo la cara pintada de pimentdn, a la luz de los faroles parecia
también sanguinolento.

—¢Cuando la viste?

—Cuando sali de... ahi, me vine por aqui cortando hacia mi casa y tropecé con la
muerta. jAinas me mato!

—iPues vaya domingo de carnaval que llevas!

—Y que lo diga usted.

—¢ Cuanto tiempo hard que la mataron? —pregunté Plinio al médico.

—Como una hora.

Llegaron unos hombres con la camilla negra y echaron el cuerpo.

—¢Le quitamos la lechera? —dijo uno de los dos de la camilla.

—Qué maés da. Déjasela también —dijo Plinio.

Y el camillero le recogio el brazo sobre el cuerpo de modo que la lechera le quedase
sobre las piemas.

Plinio y los del Juzgado esperaron a que se alejasen los de la camilla y se despejase un
poco el callejon.

Cuando también marcharon los del Juzgado, Plinio entré en la vaqueria con don
Lotario y Maleza.



Quintero, el vaquero, detrds del mostrador blanco, mir6 con temor a los de la justicia
que entraban.

—~Quintero, ;qué me dices deesto? —Ie preguntd Plinio a manera de saludo.
—Nadica sé —dijo encogiéndose de hombros.
—¢No oiste nada?

—No, sefor... Compro su leche como todas las tardes y marchd. Luego yo no he
salido de aqui. La primera noticia me la dio el mascarén que ahora habl6 con usted.

—¢ A qué hora vino la Antonia?

—Siempre viene sobre las siete y media.

—¢Es posible que no la haya visto nadie?

—Después de esa hora viene poca gente.

—Bastaba con que pasara uno. jSi estaba atravesada en la acera!
—Pues si alguien la vio,nada dijo, sefior Manuel.

—¢ Y no oiste nada, nada?

—Nada, no, sefior. A lo mejor otro dia, pero ahora, con tanto quino de mdscaras por
esa calle de la Feria...

Plinio, acompaiado de Maleza y de don Lotario, salié6 de la vaqueria camino de la
plaza.

—Esto del carnaval debian suprimirlo, Manuel..., por 1o menos en los pueblos. Se
hacen muchas barbaridades... No digo yo que en las grandes capitales, a base de baile y
batallas de flores, pero enlos pueblos...

—Si, lo de siempre, todas las diversiones para los ricos; los pobres, que son tan
brutos, que los parta un rayo —respondié Maleza con su habitual acritud.

—Si td le llamas diversion matar a una pobre vieja indefensa.. —afiadié el
veterinario.

—Fso es un accidente...

Cuando llegaron a la esquina de la calle de la Luz, Plinio, que no habia hecho ningtin
comentario, dijo:

—Voy a acercarme a la casa de dofla Carmen a ver si me dicen algo.

Y echo calle adelante, mientras Maleza y don Lotario quedaban parados en la esquina
con la conversacién interrumpida.

A Plinio siempre le producia una especial emocion entrar en la casa de dona Carmen,
que era la primera casa del pueblo. Desde nifio habia aprendido a considerar a aquella
familia como lo mas grande que habia en el mundo.

Llamo en el alto llamador de las puertas de nogal. Casi en seguida se oy6 correr el
resbaldn. La puerta se entreabrid. Y aparecio la cara blanca y ovalada de Joaquinita.

—Buenas noches. ;Estd don Onofre?
—Si, sefior...

—Dile que estoy aqui.

—Pase usted.

Plinio pasé al amplio portal de azulejos. Luego al patio, también de azulejos, con una
fuente de Talavera en el centro. A Plinio, de nifio, le parecia aquella fuente el colmo del
refinamiento.

Junto a €l iba Joaquinita, con su uniforme negro y cuello de encaje blanco, tan modosa



y bella. Joaquinita era, desde hacia pocos afios, criada de dofia Carmen. Dirfamos que su
doncella. Era hija de los caseros de una finca de don Onofre. Por su belleza y talento
natural la escogié dofia Carmen para su servicio personal.

Cuando subian la escalera, Plinio pregunt6 a Joaquinita:

—:Sabe ya don Onofre la desgracia?

—Si, senor.

—¢, Quién selo ha dicho?

—El sefior cura, don Felipe y don Paulino, que lo oyeron en la plaza y vinieron en
seguida a decirselo.

Toda la casa olia a maderas finas, a barniz..., «a sefioritos», pensaba Plinio.

Cuando llegaron a la puerta del gabinete y Joaquinita se disponia a anunciar a Plinio,
éste le dijo:

—Sera mejor que le digas que quiero hablar conél a solas. Aqui espero.

—Esta bien.

Y Joaquina, con su aire silencioso, respetuoso y agil, entr6 cerrando la puerta tras de

Plinio qued¢ en la galeria, mirando hacia un grueso farol de hierro forjado y vidrios
coloreados que alumbraba el patio.

En seguida salié Joaquinita, sola.

—Pase usted por aqui —djjo.

Y le llevo hacia una habitacién préxima. Era una especie de sala con muebles negros y
tapicerias de seda amarilla. Habia varias fotografias de familia. Una salamandra con las
micas al rojo tenia la habitacion muy caldeada.

Joaquinita rogé a Plinio que se sentara, y volvié a marchar sutilmente.

Plinio permanecié unos minutos solo. Se sentia como dejado caer sobre aquella seda
amarilla que cubria el sofd. Se vio en un gran espejo que habia enfrente, y con la pelliza
azul, el sable, y el cigarro sucio en la boca, se sentia insignificante e inadecuado:

Se abri6 la puerta de la sala que daba al interior del piso y entré don Onofre con aire
compungido. Avanzé hacia Plinio, que se puso de pie, con sus ademanes laxos y
feminoides. Aquel hombre tan corpulento, realmente le parecié siempre a Plinio una
mujer que se habia puesto encima unaserie de cosas para aparecer como hombre.

—iQué horror, Manuel, qué horror! —le dijo como saludo, mientras le daba la mano
—. Siéntate, Manuel, por favor.. Comprenderds que estoy aturdido... Esto es tan
monstruoso como incomprensible... ;Qué mal ha hecho esta mujer a nadie?

Mientras hablaba se pasaba por la cara su mano blanquisima, adornada de sortijas,
procurando con mucho cuidado que no llegase al pelo perfectamente peinado araya.

Se sento a su vez y miraba a Plinio con su blanca cara entre dolorida y coqueta. Luego
de una pausa, dijo:

—Tu dirds, Manuel, en qué puedo ayudarte.

—Venia a ver si podia usted dar algin indicio que explicase la muerte de la pobre
Antonia.

—Ya te he dicho, Manuel, no sé. Esta mujer, como sabes, fue el ama de cria de
Carmen. Cuando nos casamos, se la trajo. No tiene familia. Se pasaba el dia trabajando.
Salia de casa lo imprescindible. No tenia trato con nadie... No me explico... Yo lo que me
inclino a creer, Manuel, es que se trata de lo que podriamos llamar un accidente de



carnaval..., algin borracho..., qué sé yo...
— ¢ Tenia algin dinero ahorrado?
—Si, pero no lo llevaba encima, naturalmente. Carmen le mand¢ abrir una cartilla.
— Tiene algtn heredero forzoso?
—No. Sus parientes mas proximos son hijos de una prima, todavia nifios, segun creo.

—Y con los demds servidores de la casa: gafianes, caseros, guardas, ;tuvo alguna
rencilla importante?

Don Onofre movi6 la cabeza, mientras se miraba las ufias,y anadio:

—No... Apenas tenia trato con ellos y eso cuando ibamos a alguna finca a pasar una
temporada. Antonia era dspera e intransigente, pero jamds se metia en lo que no le
importaba.

—Francamente, no sé qué pensar de este asunto. Lo mds fécil es creer lo del accidente
de carnaval, como usted dice, pero la verdad es que le han pegado con mucha safia, don
Onofre.

—Hay tanto bestia suelto por ahi... —dijo, haciendo un mohin de repugnancia.

—S1 a usted no le importa, me gustaria hacerle unas preguntas a dofia Carmen, por ver
si ella, que la conocia mejor, puede darme alguna luz.

—No tengo inconveniente, Manuel, pero hasta mafana por lo menos no podra ser.
Todavia no le hemos dicho nada..., ni sabemos cémo decirselo. Habra que prepararla poco
a poco. Era para ella como una madre. Ademads, ya sabes que mi mujer estd un poco
delicada.

—Comprendo —dijo Plinio, levantaindose—. Mafiana vendré por la tarde, después del
entierro.

—Mejor pasado mafiana, Manuel. Mafiana va a ser un dia de muchas emociones para
ella.

—Como usted quiera, pero estas cosas no conviene demorarlas.

—Comprendo.

—Hasta pasado mafiana, entonces, don Onofre.

—Adidés, Manuel.

Y le extendié su blanquisima mano.

Plinio, en el ultimo tramo de la escalera, encontré a Inocente, el padre de Joaquinita,
que hablaba con otros gafianes. Al ver al jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso,
callaron y quedaron mirdndole. Plinio se detuvo ante ellos, sin saber qué decir. Por fin,
pregunto:

— Por donde se sale al corral?

Inocente, sin afiadir palabra, con mucha diligencia, abrié una puertecita que habia bajo
la escalera.

Plinio se asom¢ al egido enomme.
—Enciende la luz —le dijo.

Cuando el corral quedé iluminado, Plinio fue hacia la portada que estaba en el otro
extremo, mirando hacia uno y otro lado con mucho detenimiento.

—¢Quiere usted ver algo en particular? —dijo el hombrecillo con cara astuta.

Plinio, sin responder, se fue hacia una cocinilla donde solian lavar y ech6 una ojeada.
Luego, a la cuadra. Después recorri6é unos porches donde habia carros, tilburis y un viejo



lando.

—¢No hay cochera?

—Si, sefior. Aqui.

Inocente ech6 delante y, al llegar a una gran portada, la desatrancé, encendi6 la luz y
aguardo en un rincon a que Plinio pasase su revista. Habia dos automdviles. Un «Ford» un
poco mas moderno que el de don Lotario, y un «Gran Paije», como decian en el pueblo.

Examin6 ambos ayuddndose con la luz del mechero. Se incliné muy interesado sobre
el suelo del «Gran Paije». Con la yema del dedo tocé dos o tres rodajitas de papel color
rosa: conffeti. Luego, en el estribo, un papel estrecho, rojo. Lo tomé con disimulo y se lo
guard6 en el bolsillo sin decir nada.

Cuando estuvieron fuera de la cochera, Plinio quedé como pensativo.

—¢Quiere usted ver algo mds, Manuel? —pregunt6 Inocente.

—No, dbreme el postigo. Salgo por aqui mismo.

Cuando Plinio se encontré en la calle, bajo la luz de una esquina, mir6 el papelito
color rojo que encontrd sobre el estribo del auto grande. Decia: «Teatro de Echegaray.
Grandes bailes de Carnaval. 1925. Tarde. » Y en un sello, con tinta morada, la fecha de
aquel dia. El jefe de 1a Guardia Municipal de Tomelloso guardé cuidadosamente el papel
en la cartera, y marcho hacia su casa con la idea de llevar a su mujer y a su hija al baile
del «Circulo Liberal».

El baile del «Circulo Liberal» era el mas selecto de Tomelloso. Alli acudia la
verdadera crema del pueblo. Aunque Plinio era de condicion muy humilde, por aquello de
su prestigio y fidelidad a las instituciones, en determinadas ocasiones se codeaba con los
seforitos, aunque siempre guardando las distancias y sin apearse el uniforme, que aquella
noche, por cierto, era el nuevo, bien planchado, deslumbrantes los vivos en rojo y plata. El
alcalde gustaba también de la compafiia de Manuel Gonzalez en ocasiones tales como
bailes, bautizos, bodas y actos publicos, donde «podia haber jaleo».

Aquella noche, como despedida del carnaval, el baile estaba concurridisimo. Juanito
Cuevas que, iba para doce afios, estudiaba farmacia en Madrid, habia traido la novedad
del charleston, e hizo varias exhibiciones en la pista, con su prima Florita, que fueron muy
celebradas. Jorgito Casado cant6 dos tangos subido en la tarima de la orquesta; y la sefiora
del notario, segun referencias, se hizo «pis» por la risa que le produjo un chiste que le
contdé Ramén Marin, recién llegado de Cuba.

Cuando el baile se puso demasiado divertido, Plinio y don Lotario se metieron en la
sala de billares para tomarse unas copas con cierto reposo. Llevaban unos minutos
silenciosos, cuando Plinio le pregunt6 de pronto a don Lotario:

—Si usted matase a alguien, ;se le ocurriria después ir al baile?

Don Lotario le miré sin comprender.

—Explicate —dijo al fin.

—He encontrado una entrada cortada para el baile de esta tarde en el «Teatro de

Echegaray», que muy bien pudiera haber sido utilizada por alguno que tiene relacién con
el crimen de hoy..., mejor dicho, de ayer —rectificé consultando el reloj.

Don Lotario hizo un gesto escéptico. Luego, dijo:
—Pudo irse al baile para hacer hora.
Plinio asinti6 sin gran conviccion.



—O pudo irse después... para aturdirse..., para reflexionar..., qué sé yo. Tengo la
impresion —afadio Plinio— que el asesino tenia muy bien pensado donde ir después de
cometer su fechoria... El baile empezaba poco mas o menos a la hora que se debié de
cometer el asesinato.

—Doénde encontraste esa entrada, si puede saberse?

—En un coche de la casa de don Onofre. Pienso que alli debi6 de desnudarse nuestro
hombre... 0 mujer, después del crimen.

—La verdad, Manuel, es que no sé a qué demonios puede ir un asesino a un baile de
mdscaras una vez concluida su faena.

En éstas estaban cuando un grupo de mascarones, cubiertos todos ellos con colchas de
seda, se aproximaron a los dos amigos.

—iAy, Manuel..., Manuel, que no me conoces... ! jParece mentira! jLotario..., qué
torpe eres!

—¢Os pagdis una copa?

—Manuel..., Manuel, como no descubras al asesino de la Antonia antes de transcurrir
una semana, te expulso del Cuerpo.

—iAy, Manuel, Manuel, Manuel!

—iAy, Lotario, Lotario, Lotario!

Los mascarones pidieron unas copas en el vecino ambigu, que bebieron subiéndose las
caretas discretamente. Uno de ellos, que iba provisto de una enorme garrota de palo de
horca, la dejé sobre una silla junto con los guantes para poder beber con mads
desembarazo.

Al verle esta operacion, Plinio y don Lotario se miraron como si coincidieran en una
idea.

—Muri6 a golpes de algo, ;verdad? —pregunt6 el veterinario, malicioso.
Plinio asinti6 con la cabeza. Y luego:

—No estd mal la idea. Vamos al teatrillo.

—¢Les decimos algo a las mujeres? —apunt6 el veterinario.

—No. Volvemos en seguida.

Tomaron del guardarropa su cubretodo y cruzaron al teatrillo, que estaba poco mas
alla, en la acera de enfrente, al fondo del pasadizo de Toledo.

Entraron en la contaduria del teatro. Sentado tras su mesa, el empresario, don Isidoro,
los miré sobre el cristal de sus gafas, cuyas lentes eran del tamafio y forma de uvas,
mientras sostenia entre las manos una revista ilustrada. Al fondo, las taquilleras contaban
el dinero.

—¢De qué andan los caballeros?

—Oiga usted, don Isidoro —dijo el guardia—, ;se han dejado esta tarde muchas cosas
en el baile?

El empresario pens6 un momento y luego se dirigié a una de las taquilleras:
—Ramona, ;ha aparecido algo ega tarde?

—3S4i, jsefior: un sombrero cordobés, un guante verde y un...

La muchacha empez0 a reir mirando a su compafiera.

—¢Un qué? —dijo don Isidoro, mirdandolas sobre los cristales.

—Un sostén.



Y las mozas arreciaron la nisa.

—Nada mas? —les pregunt6 Plinio.

—Nada mas. No, sefior —dijo la llamada Ramona.

—¢Qué es lo que quiere usted encontrar? —inquirié don Isidoro.

Plinio se rasco la cabeza bajo la gorra, como dudando:

—Qué sé yo.., algo asi como un instrumento contundente: palo, garrota...
(Comprende?

Don Isidoro hizo un gesto afirmativo, como de hombre que lo comprendia
absolutamente todo. Y afadi6:

—3Si quiere usted, cuando acabe el baile podemos hacer registro detenido. Ahora estd
hasta los topes y no hay manera de dar un paso.

—Lo malo es si antes lo encuentra alguien y se lo lleva —dijo Plinio como para si.

—Ponga usted una pareja en la puerta y que observen si alguno saca algo parecido alo
que usted busca... Creo haber visto a una pareja de guardias ahi en el vestibulo —dijo don
Isidoro.

—Bueno... de todas maneras luego wvendré para que demos una vuelt.

—NMejor por la mafiana, porque esto acabard a las mil y quinientas —dijo don
Isidoro.

—De acuerdo. Prevenga usted a las mujeres de la limpieza.

—Descuide.

Cuando salieron, Plinio dio instrucciones ala pareja que habia en el vestibulo.

—S1 veis alguna mdscara salir con un palo, baston, llave inglesa o algo con que se
pueda golpear de firme, no le dejéis marchar hasta comprobar que lo trajo él y que no lo
encontrd en el baile, ;estamos?

—¢ Y si dicen que lo encontraron?

—0Os lo llevdis para el Ayuntamiento y me llamais.
—iA laorden!

—A ver si se 0s va a pasar...

—Descuide, jefe.

Plinio esperé pacientemente al martes para ir a visitar a dofia Carmen. Pero los
acontecimientos tomaron un rumbo especial el mismo lunes después de carnaval.

El pueblo quedé como sordo y opaco. Las predicaciones de Cuaresma empezaron con
toda intensidad y los mas asiduos a la iglesia, un poco empequefiecidos durante la semana
anterior, se pusieron al ataque. Por el pesoy la influencia de este cambio de banda, todo el
mundo parecia un poco arrepentido del carnaval. Aquel afio los predicadores tomaron por
bandera de escandalo del pasado «paganismo», la muerte de la pobre Antonia, «esa santa
criada de la virtuosa dofia Carmen». Su muerte se achacaba a los «desafueros baquicos de
la fiesta demoniaca» y no a una intencién intemporal y premeditada. Pero lo cierto fue
que el breve cadaver de la Antonia, durante unos dias, cubria todo el pueblo como un
elegante acusatorio. A Plinio le desazonaba esta situacion, pues si bien el criminal que
todos sefialaban era el inaprensible «carnaval», sujeto muy dificil de reducir a las carceles
municipales, el crimen quedaba al desnudo. Y mucha gente, como siempre, esperaba que
él fuese capaz de atrapar al criminal, aunque para ello fuera preciso volver a vestir al
pueblo de méscara y poner las cosas y personas en la misma situacion y lugar que estaban
a la caida de la tarde del dltimo domingo.



Si, a Plinio le responsabilizaba mucho su fama de policia infalible. Diriase que el
pueblo entero deseaba que hubiese crimenes para verlo actuar, seguro de que al final se
salia con la suya. Pero Plinio, a quien en el fondo congratulaba esta fe que en €l tenian sus
paisanos, preferia que los crimenes se olvidasen pronto, porque asi él trabajaba mds a
gusto.

Durante toda aquella semana Plinio andaba como fantasma, dirfase que procurando
esconderse de las miradas de la gente. Los comentarios y la obsesion general le quitaban
visibilidad. Plinio, el martes a media tarde, llamé nuevamente en la alta puerta de nogal
de la casa de dofia Carmen. Le abrieron en seguida. Joaquinita, con sus pasos suaves y sus
ademanes 4giles y juveniles, graciosos, le llevo hasta el comedor, donde merendaba don
Onofre.

—Pasa, Manuel, pasa.

Don Onofre, bajo la escasa luz cenital que entraba por una claraboya que habia en el
techo del comedor, con sus ademanes delicados y suaves, mojaba bizcochos en una gran
copa de jerez.

—Joaquinita, trae otra copa de jerez a Manuel.

Plinio lamenté que no le trajesen también bizcochos, pues él consideraba que la
merienda més exquisita que podia tomar un mortal era mojar bizcochos de limon en jerez,
agape que €l jamds se pudo pemitir.

Joaquinita le puso delante una copa mediana y se la llené de jerez. Cuando Plinio se
habia resignado a tomar el jerez solo, Joaquinita volvi6 con una bandejita de plata cargada
de seis u ocho bizcochos. Plinio, sorprendido, la mird, y Joaquinita le sonrid
confidencialmente.

«Cualquiera dirfa —pensé Plinio— que esta nifia ha adivinado mi deseo. »

— ¢ Has averiguado ya alguna cosa, Manuel? —dijo don Onofre, mirdndole, mientras
con gesto desmayado sostenia un bizcocho entre los dedos.

—No, sefor... Ni lo veo fécil.

La verdad es que Plinio, con el bizcocho envinado en la boca, en aquel comedor
suntuoso, tibio, y ante aquel sefiordn, se sentia incapaz de averiguar nada. Hablaron a
retazos de la marcha de la campafia vinicola, de una caceria reciente a la que habia
asistido don Melquiades Alvarez, y de las tltimas disposiciones de Primo de Rivera.

El padre y el abuelo de Carmen habian sido diputados y luego senadores del reino.
Don Onofre era de familia menos distinguida, nuevos ricos de la guerra del catorce, pero
él, sin embargo, sentia ahora ciertas veleidades politicas.

Se decia que queria aprovechar la influencia de la familia de su mujer para hacer
carrera. El advenimiento de la dictadura habia contrariado un poco sus proyectos
parlamentarios y €l sofiaba con que el rey «diese lo antes posible de lado a los generales
para volver a la normalidad congtitucional».

No obstante, a Plinio, aquellas pretensiones politicas de don Onofre le parecian
banales. El no era hombre de lucha y de decisiones radicales. Era blando, poltrén y
abulico, ademads de afeminado. A lo mds, le gustaria verse vestido de etiqueta y conseguir
que alguna vez lo retratasen en el Blanco y Negro junto al rey con motivo de cualquier
caceria o acto solemne.

Cuando acabd la merienda, don Onofre se levant6 envuelto en su bata de seda, y entré
en el despacho préximo. En seguida volvié con un gran puro habano que puso en las
manos de Plinio. Don Onofre no fumaba.



Plinio lo encendi6 y comenz6 a fumarlo con el mayor deleite. El olor a jerez esparcido
por la habitacidn, el aroma del puro, la suave penumbra que permitia la claraboya, y la luz
rojiza de la salamandra préxima, invitaban al silencio y a la quietud mas que a empezar
con averiguaciones y preguntas.

Plinio se sentia en el mejor de los mundos. «Esto es vivir, jqué demonios!», se decia.

Entré Joaquinita y dijo a su amo que unos sefiores de Ciudad Real querian verle.

Don Onofre quedé pensativo y luego pregunto:

—¢Los has pasado ami despacho?

—Si, sefor.

—¢ Esta aquella salamandra encendida?

—Si, sefor.

—Bien, trdeme la americana y las botas de charol, mientras acompaio a Manuel al
gabinete de la sefiora. Vamos, Manuel.

Se pusieron de pie. Entraron por una amplia galeria acristalada que daba al jardin. Se
detuvieron ante la primera puerta. Don Onofre llam6 suavemente con los nudillos.

—Adelante—se oy6 decir.

Entraron ambos. Junto al balcon estaba sentada dofia Carmen. Todavia habia mucha
tarde en la calle. Ante si tenfa la sefiora una mesa camilla cubierta con un tapete de
terciopelo rojo. Al verlos entrar cerré un libro muy pequefio de pastas verdes. Estaba
vestida totalmente de luto.

—Aqui estd nuestro buen amigo Manuel que desea charlar un rato contigo sobre la
muerte de la pobre Antonia.

Plinio estaba medio firme con la gorra de plato sobre el antebrazo, como cuando
estaba ante el alcalde.

Dofia Carmen le tendi6 la mano suavemente,

—¢Qué tal, Manuel?

—Bien, dofia Carmen.

—¢ Y tumujery tu hija?

—Muy bien, sefiora, muchas gracias.

—Siéntate, Manuel, siéntate.

Plinio se sentd respetuosamente en un sillén que le ofrecian y se sintié hundir hasta la
incomodidad. Compuso como pudo la postura hasta quedar a su gusto y colocd la gorra de
plato sobre las piemas.

—¢No le importa que fume, sefiora? —dijo, esgrimiendo el puro.

—En absoluto, Manuel. Me gusta mucho el olor a tabaco.

—Bien, os dejo hablar a vuestras anchas, que tengo visita.

Don Onofre sac6 su enorme y flojo corpachén por la puerta, ddndole a los faldones de
su bata de seda un especial revuelo.

Quedaron Plinio y dofia Carmen frente a frente, sin saber por donde empezar. Ella, a
la ultima luz de la tarde, tenia un aire casi lirico, de estampa romdntica. El pelo tan rubio
y abundante le enmarcaba suavemente su cara, tan blanca. Sus ojos azules, enormes,
miraban a Plinio con una mezcla de tristeza y dulzura. Sobre el negro vestido, la blancura
de su cara y manos deslumbraban a Plinio, que desde su mocedad fue su alejado
enamorado de ella, un enamorado sin pcsibles esperanzas.



—Siento mucho importunarla, sefiora, pero es preciso ver la forma de sacar algo en
limpio del desgraciado accidente ocurrido a su ama... ;Qué piensa usted de ello?

Dofia Carmen habia quedado mirando hacia un punto fijo, por encima de los hombros
de Plinio. Por un momento parecié que sus ojos se humedecian. Al fin, con la voz
ligeramente enronquecida, dijo:

—No sé, Manuel, no entiendo nada... Desde hace algin tiempo noto que algo raro
pasa a mi alrededor, algo que no sé explicar..., como si la atmésfera de esta casa y del
pueblo mismo se me fuese haciendoirrespirable... Es algo que me ahoga y no sé el qué.

Quedo dofia Carmen callada. Incliné la cabeza hacia el tapete rojo de la mesa camilla.
Suavemente se paso el pico del pafiuelo por los ojos.

—¢Quién cree usted que podria tener interés en la muerte de Antonia?

—Nadie, Manuel, nadie.

—Su comportamiento, dltimamente, ;jera normal?

—3Si..., yo creo que si.

—Usted la conocia muy bien. ; Le manifesté alguna vez hostilidad hacia alguien?

—Flla era una mujer muy reservada, pero apenas tenia otro mundo ni otros intereses
que no fuesen los de esta casa..., los mios.

—Cuando ayer tarde sali6 por la leche, ;le dijo algo especial?

—No. Como siempre, me preguntd si queria alguna cosa. Ella iba y venia a la
vaqueria en cinco minutos. Era su segunda salida fija del dia. La primera, al mercado,
antes de que nos levantdsemos los demas.

—¢Qué otras personas habia en la casa a esa hora?

—Onofre y Joaquinita. E1 mayordomo lleva més de un mes en cama.
—Aqui?

—No, en su casa. Al final de la calle de Méjico.

—¢ Vio usted a..., usted perdone, dofia Carmen, a su marido, mientras Antonia estuvo
fuera?

—3Si. Estuvo sentado aqui conmigo. Viendo las méscaras.

—Y aJoaquinita?

—No sé€ si entraria aqui algin momento, pero estuvo en casa toda la tarde. Mejor
dicho, durante todo el carnaval. No quiso dejarme sola. Me distrae mucho hablar con ella.

—¢Le importa a usted que la llamemos?

—No, por Dios...

Y dofia Carmen toco una campanilla de plata que habia sobre la mesa. En seguida
lleg6 Joaquinita.

—Joaquinita, guapa, Manuel quiere hacerte unas preguntas.

Joaquinita no respondié. Quedé parada casi en el centro de la habitacién con ambas
manos cruzadas sobre el delantal blanco, mirando a Plinio como diciéndole: «Venga,
pregunte lo que quiera. »

—Vamos a ver, Joaquinita, ;donde estuviste ayer por la tarde?
—Aqui —contesto rapida.
—¢En qué parte de la casa?

—Por toda la casa. A ratos con Antonia. A veces en mi cuarto. Con la sefiora. Servi la
merienda al sefior.



—¢Recuerdas exactamente donde estabas de seis y media a ocho de la tarde?
—No muy bien.

—Por ejemplo, a esas horas, estuviste aqui sentada con la sefiora?

—Creo que no..., era la hora de la merienda. Andaria de un lado para otro.
—Pero ;entraste alguna vez a ver a la sefiora en ese tiempo?

Joaquinita estaba como pensativa, mirando a la sefiora. Dofia Carmen, a su vez, la
miraba con su semblante dulce y confiado.

—No recuerdo.

—Procura recordar.

—Si..., ahora recuerdo que al caer la tarde pasé a encender la luz a la sefiora.

Plinio miré hacia dofia Carmen. Esta asintid, sonriendo dulcemente.

—Perdone, dofia Carmen, pero, ;usted sabia exactamente qué hora era cuando
Joaquinita paso a encender la luz?

—Manuel, exactamente, no..., pero si hacia esa hora que anochece.

—Si Joaquinita hubiera salido una hora o dos, ;justed lo hubiera notado, dofia
Carmen?

—S1, porque me habria pedido permiso, o en seguida habria venido a decirmelo
Antonia.

—FEst4 bien, Joaquinita, no tengo nada mds que preguntarte.

—¢Quiere usted algo, sefiora?

—No, hija.

La chica se marcho6 después de hacer una ligera inclinacion.

—Es un sol de chica. No sabes como me quiere. Parece mentira que habiéndose criado
en una quinteria sea tan fina, tenga tanto talento natural, tantos detalles. Fue Onofre quien
la descubrié y me la trajo... Todo lo aprende enseguida.

—Si, se ve que es chica de buenaraza.

—Y volviendo a lo del crimen, Manuel, mi modesta opinion es que fue alguna de esas
personas que en carnaval se emborrachan y dejan al desnudo todos sus malos instintos.
Hay quien necesita matar como hay quien necesita beber.

Plinio quedd mirando al suelo sin responder. Hubo una pausa. Después, con voz muy
confidencial:

—Dona Carmen, antes me dijo que notaba en torno a si algo raro desde hacia algtin
tiempo. ;Le importaria concretarme un poco? Dofia Carmen sonri6 tristemente.

—Son aprensiones, Manuel, aprensiones. A veces lo comprendo con claridad. Don
Gonzalo, el médico, tiene razén; con frecuencia me fallan un poco los nervios. jHe
sufrido tentd... ! Hay dias que todo lo veo normal. Otros, el mundo se me viene encima y
siento unas enormes ganas de morir. Me va desapareciendo cuanto més quise en el
mundo. Y cuando no se tienen hijos, las viejas historias no se olvidan; pesan toda la vida.

Y quedd pensativa con la cabeza levemente vuelta hacia la calle grisantona y fria, Una
lagrima cay6 de sus pestafias rubias. Luego, se volvié hacia Plinio. Casi no se le veia ya
hundido en el sillon, envuelto por la noche.

Luego de una larga pausa, dofia Carmen dijo, con voz confidencial:

—Cuando entraste, Manuel, me hiciste pensar en otros tiempos. Hacia mucho que no
te vefa de cerca... Me recordaste una tarde de hace més de quince afios... Era una fiesta de



la Cruz Roja. Te pusieron de servicio en mi mesa... Con el pretexto de hablar contigo se
acerco cierta persona, ;recuerdas? Hablaba contigo y no dejaba de mirarme. Iba vestido
de blanco, con su barbita tan negra. Tu te diste cuenta de la maniobra, Manuel, y sonreiste
bondadosamente. jComo te lo agradeci! Mas de media hora dur6 aquello. jHabia tanto
sol... ! En la feria, que fue unos quince dias después, nos hicimos novios, y ti cuando nos
vefas juntos nos saludabas sonriendo... jQué feliz fui, Manuel, aquel afio! jQué feliz! Y,
luego, ;qué pas6? ;Por qué el Sefior me castigé asi? ;Qué habia hecho yo? Muri6 en unas
horas, Manuel, en unas horas... {Qué triste fue todo desde entonces... ! Pero no sabes lo
bueno, Manuel: tengo una fotografia de aquel dia en el que yo presidia la mesa. La hizo
Antonio Torres por encargo de Pepe y se me ve sonriendo y mirdndolo..., y aél..., y ati un
poquitin... Luego te la he de ensefiar, Manuel. Por eso siempre me recuerdas aquel dia tan
feliz, y otros..., y otros... Cuando fuimos a los toros, al palco de la presidencia con mi
pobre padre, tu estabas alli de guardia también. Pepe estaba en el palco de al lado. Y me
daba caramelos y a ti también. ;Recuerdas, Manuel... ? Y luego, en unas horas, Manuel,
en unas horas... Violentamente inclind la cabeza sobre la mesa y comenz6 a llorar con
energia y amargura.
De pronto, se abri6 la puerta y se encendio la luz. Era don Onofre.

Al ver a su mujer llorando, puso un gesto de resignacion mirando a Plinio. —Que ya
es noche cerrada...

Doiia Carmen levant6 la cabeza y comenzé a secarse las ldgrimas sin disimular.
Plinio se sintié muy molesto y se puso en pie.

—Bien, sefiores, me marcho. Posiblemente habré de molestarles otra vez...
—No dejes de venir con frecuencia, Manuel —dijo dofia Carmen entre sollozos.
—Si, senora... Hasta otro dia, entonces.

Y sali6, seguido de don Onofre. Este acompaii6 hasta la puerta de la calle.

—La pobre —dijo don Onofre—, sus nervios... No es feliz. La falta de hijos...
Siempre estd pensando en su juventud.

Plinio asentia con la cabeza sin saber qué decir.

—No sé —aifiadié don Onofre— como va a acabar esto... Recordar..., recordar...

Y lo decia con la mayor amargura.

—En fin, sea lo que Dios quiera... ;| Te ha dado alguna luz sobre tu cometido, Manuel?

Manuel neg6 con la cabeza.

—Una cosa, don Onofre —dijo de pronto—. ;Joaquinita sali6 de casa la tarde del
domingo?

—No. Nos lo habria dicho.

—Entre las seis y media yocho de la noche, ;usted recuerda haberla visto?

—No exactamente, pero tampoco recuerdo haberla echado de menos... Es un dngel
Joaquinita, Manuel...

—Ya lo sé, pero conviene saberlo todo para desechar lo que no valga y quedarse
tranquilo.

—Comprendo... Tt vales mucho, Manuel.

—Se llevaban bien Antonia y Joaquinita?

—Si... Antonia se pasaba dias enteros sin hablar.

—¢Y el mayordomo y Antonia?

—¢Que si se llevaban bien? Si, desde luego... No es por interés, Manuel, pero dentro



de la casa no busques ninguna anormalidad.
—Lo sé, lo sé..., pero...
—Si...

Plinio sali6 a la calle llevando en sus oidos los gemidos de dofia Carmen. Llevando los
ojos deslumbrados por su blancura, por su pelo rubio, por aquellos ojos azules que él
siempre admiré desde lejos, desde muy lejos...

Hacia mucho frio. Se subi6 el cuello de la pelliza y se llegd al Ayuntamiento. Buscé a
Maleza.

—Vete y entérate si el mayordomo de dofia Carmen estuvo enfermo en su casa el
domingo de Pifata.

—3S4, jefe..., pero hace un frio... jJorébales, qué oficio... !
Y sali6 calle adelante.

Las pesquisas de la pareja de guardias en el vestibulo del teatro la noche del domingo
de Pifiata, no dieron ningtn resultado. En las manos de las mdscaras que salian los
vigilantes no vieron mas instrumento contundente que unos zorros.

El mismo Plinio, a primera hora de la mafiana del lunes, se recorri6 el teatro de cabo a
rabo sin encontrarnada de interés.

Pensando en esta pista frustrada, al menos de momento, y en la falta de luz sobre el
caso después de la segunda visita a casa de dofia Carmen, Plinio, dando escalofrios,
marché a cenar. «De buena gana se habria acostado», pero el vicio de salir al Casino era
superior a sus fuerzas. Bien lo sabia. Ademads habia quedado con don Lotario.

Aquella noche de febrero fue fria de veras; sin embargo, Plinio y don Lotario
acudieron al Casino después de cenar, como siempre. Ambos se sentaron en una mesa
solitaria que habia en un extremo del salon grande. Todavia, si se miraba bien por algin
rincon, entre los espejos o sobre las molduras, se veia algtn conffeti. En lo mas alto de la
ldmpara una tira de serpentina habia quedado enmllada en la cadena de bronce.

—¢Qué tal tu encuesta, Manuel? —pregunt6 al fin don Lotario.

Plinio movié la cabeza con aire pesimista.

—¢No ves luz?

—No... Si ha sido un accidente de carnaval, como creen todos, porque es lo més fécil
de creer, no se averiguard nunca, como no sea por casualidad. Y si ha sido un crimen
meditado, saldrd, pero tarde... En estas familias de los pueblos..., y de todos los sitios, los
odios, las venganzas... y los amores, tienen un proceso muy largo. Los disimulos, las
conveniencias, la vida dentro de casa, los retarda y disimula durante afios y afios.

—Tu, Manuel —dijo don Lotario en tono misterioso hacia Plinio—, ;no crees en el
accidente de carnaval?

—No.

—¢En qué te fundas?

—En el informe del forense. La muerte de Antonia fue causada por cinco o seis
golpes, calcula el médico, dados con una barra o bastén fino en la misma béveda del
craneo... No se trata de un golpe de mala suerte. Hubo perfecto ensafiamiento y cédlculo...

—Ya.

—Fijese usted, ademads, que el crimen ocurre en el tnico sitio céntrico donde nunca



hay gente, ni en un domingo de carnaval... Y jqué casualidad!, la Antonia sale cinco
minutos de casa, todos los dias a la misma hora, para comprar la leche y es entonces
cuando muere... ;No le parece a usted que todo fue muy estudiado?

—Si..., desde luego, pero nunca se sabe.

—Si, se sabe. Hemos visto muchos carnavales en nuestra vida. Si ha habido algin
muerto ha sido en trifulca, por rifia entre gente bebida; jamés hemos conocido un muerto
por puro accidente. Si algin afio se ha apaleado a alguien o le han dado un susto, pronto
se averigud que se trataba de una venganza personal de algo estudiado. La mayor parte de
los llamados accidentes de carnaval son movidos por celos.

—¢Qué quieres decir con eso?
—Nada, ;quién iba a tener celos de la pobre Antonia?
Plinio le dio una chupada muy larga al cigarro y quedé pensativo. Luego argiiyo:

—Cuando uno trata con gente de mala condicién o con criminales profesionales,
puede presionar en las indagaciones hasta la brutalidad si es preciso, pero en la casa de
dofia Carmen te tienes que limitar a unas preguntas casi de cumplido. Tiene uno el deber,
ademds, de creerse lo que le dicen... No puedes hacer preguntas indiscretas... Se juega uno
hasta el cargo. Don Onofre, aunque es tan suavecito, se molesta por nada y le basta dar un
manivelazo al teléfono para que lo manden a uno a freir esparragos en veinticuatro horas...

—Entonces, ti, Manuel, crees que entre Onofre, Carmen y la Joaquinita esté la cosa.

—No quiero decir eso exactamente. Lo que apunto es que, si yo tuviese libertad para
preguntar a mi gusto, para indagar y meterme en todos los entresijos de esa casa, de las
relaciones con sus criados, gafianes, familiares, etcétera, no le quepa a usted duda que
sabria de Antonia algo mas de lo que sé... Segun las declaraciones de todos, Antonia era
una mujer que estaba siempre trabajando. Que salia de casa dos veces al dia: al mercado y
a por la leche. Que no tiene familia. Que no se trataba con nadie. Que se pasaba dias
enteros sin hablar nada, porque era asi. Que su tnica relacién un poco cordial era con su
seforita o hija de leche Carmen Calabria... Toda su vida, segun las declaraciones, se
redujo a eso. Y con eso me tengo que conformar... Una vida es mucho mds complicada,
aunque sea la de una criada setentona.

—Puede haber algo de verdad, como td dices y que ellos ignoren.

—De acuerdo, don Lotario, pero lo que no pueden ignorar completamente es los
accidentes mds o menos graves que le hayan pasado a la Antonia durante los tltimos afios,
por ejemplo: sus rifias con otros criados, sus desavenencias con otros miembros de la
familia, su exacta relacion con don Onofre... Piense usted que Antonia era la persona de
confianza de dofia Carmen, fue su aportacién doméstica al matrimonio... No olvide usted,
esto lo sabe todo el mundo y yo lo he comprobado esta tarde, que dofia Carmen desde
hace tiempo padece un especial desequilibrio nervioso..., sigue obsesionada con el
recuerdo de su novio muerto, Pepe German... Esto, naturalmente, ha de desagradar a
alguien...

—Pero ;qué tiene que ver la Antonia en eso?

—iAh, qué sé yo... !

Plinio volvié a quedar pensativo.

—Entonces, ;cudl es tu plan, Manuel?

—Aparentar que se le da carpetazo al asunto, estar atentos a lo que pase en esa casa en
lo sucesivo, y esperar. No veo otro camino.

En la puerta del salén aparecié Maleza con el cuello de la pelliza subido hasta las



orejas. Busco conla vista a su jefe. Lo vio junto al veterinario y dirigi6 sus pasos haciaél.
—Buenas noches.
—¢Qué hay?
—¢Se paga un cafetito, jefe?
—Siéntate. ;Qué pasa del mayordomo?
—FEst4 en la cama hecho una piltrafa con el reuma desde hace no sé cuantos dias.
—¢Qué dice de 1a muerte de la Antonia?

—Casi nada. Que era una mujer de muy mal genio y que algin dia le tenian que
cascar.

—¢No sospecha de nadie?

—Parece que no... Ahora, que ya conoce usted a Pedro, es muy reservon. Ufia y carne
de don Onofre. Yo creo que ése sabe mas que Lepe.

—¢De qué?

—De todo lo que ha pasado siempre en esa familia.

—CClaro, lleva cuarenta anos en la casa...

—Yo creo que ahi, desde que se casé don Onofre, hay dos bandos, (sabe usted?

—3S1, uno lo componen dofia Carmen y Antonia...

—Quiquilicuatre, y el otro don Onofre y Pedro.

—¢ Y laJoaquinita? ; Dénde la colocas?

—Pedro dice que es una muchacha muy lista.

—S1, pero (con quién esta?

—No ha dicho més. Pero lo més probable es que todavia no cuente...

—¢No ha dicho nada de otros criados?

—No mucho, pero lo que he sacado en claro es que la tal Antonia se llevaba a matar
con todos los criados y caseros de don Onofre, mientras que defendia con los dientes a
todos los de la finca de dofia Carmen.

—Por ahi debe de estar el busilis, Manuel —salt6 don Lotario.

Maleza bebi6 café y se desabrochd la pelliza.

Plinio comenz6 a rascarse el cogote y, de pronto, dijo, entornando los 0jos:

—OQOye, Maleza, ;sabes lo que vais a hacer ti y el Jaro?

—Usted dir4.

—Os vais a hacer una lista de todos los criados de don Onofre y de dofia Carmen,
caseros, guardas. De todos y de los que han estado ultimamente en la casa, y asi que esté
cabal, comenzaremos a tirarles de la lengua poquito a poco y con disimulo... Usted, don
Lotario, por medio del herradero también puede ayudarnos.

—Esta bueno —dijo Maleza.
Don Lotario se frot6 las manos.

Las averiguaciones con los criados de la casa de dofia Carmen, no condujeron a parte
alguna. Para no despertar sospechas habia que hacerlas de una manera discreta y esto les
quitaba eficacia. Por otra parte, estos hombres que se pasaban la semana entera en el
campo, tenian unaidea la mar de confusa delos problemas domésticos de la casa del amo.
Solamente sali6 en claro una noticia que de momento tampoco valia para nada. Unos
caseros que hubo toda la vida en «La Chopera», finca de dofia Carmen, después de un
gran disgusto con don Onofre y los hombres de su confianza, habian sido despedidos



hacia pocas semanas. Ultimamente se habian trasladado a un pueblo de Valencia. Se sabia
que dofia Carmen y Antonia sufrieron mucho con este despido, ya que eran gentes muy
vinculadas con la familia Calabria, y de trato muy asiduo, casi familiar. De todas formas
Plinio se puso en relacion con los parientes que habia en Tomelloso de esta familia de
caseros que march6 a Valencia. Su version del despido también era confusa. Parece que se
trataba de un simple problema de jurisdicciones surgido dentro de la finca entre los
caseros y los nuevos criados de don Onofre que iban a trabajar a ella.

De todas formas, Plinio archivé estos datos en la memoria y el proyecto de una posible
gestion directa con los caseros desterrados, si llegaba la ocasion.

IT

UNA MUERTE NATURAL

Cuando se cumplié un afo de la muerte de la Antonia en el callejon de la Vaqueria,
Plinio pudo reconstruir satisfactoriamente los hechos que tuvieron lugar en la villa de
Tomelloso el dia quince de abril de aquel afio.

El dia quince de abril de aquel afio... nevd. Nevo rabiosamente. «Esto no ha ocurrido
nunca, no lo recuerdan los mas viejos», decian los tomelloseros. Desde la amanecida
hasta bien entrada la tarde nevo sin cesar. A la nieve le costaba trabajo cuajar, ésa es la
verdad; sin embargo, cuando llegé la noche, todo el pueblo estaba completamente
blanco... Y aquella tarde —esto lo supo todo el pueblo al dia siguiente—, en la casa de la
calle de la Luz, ocurrieron poco més o menos las cosas del siguiente modo:

Cuando Joaquinita entré a las diez de la mafiana a llevarle el desayuno a dofia Carmen,
se la encontrd con la frente apoyada en los cristales del balcon.

—Seifiorita, el desayuno.

—Hoy es dia quince, Joaquinita.

—S1, seforita.

—Hoy hace quince afios... Pero fue un dia hermoso. Tristemente hermoso. No lo
olvidaré nunca.

—De qué, sefiorita?

—NMis padres no me dejaron ir. Estuve todo el dia en mi alcoba oyendo las campanas,
llorando. Jamds hubo en el mundo mujer mds triste, mas desesperada... A las seis en
punto de la tarde pasé el entierro por la plaza. Me empefié en asomarme a las ventanas del
desvan. La pobre Antonia subié conmigo y me sujetaba de la cintura. Temia que me
desmayase... Sus amigos lo llevaban en hombros. Otros llevaban cintas. El coche iba
cargado de coronas... «Sus amigos no lo olvidan... » Estuvo parado el entierro unos
minutos en la puerta del Juzgado, mientras le echaban el responso. Toda la plaza llena de
gente... Habia muerto Pepe Germdn, el sefiorito mds simpatico y mds guapo del pueblo.
Desde la ventana veia la caja color caoba..., y a los curas..., y a sus hermanos de luto...
Algunos se volvian a mirar hacia esta casa... Acabaron el responso. Soné la mdsica y la
caja volvié a moverse sobre los hombros de sus amigos. La gente, rodeando el coche de



las coronas, fue desapareciendo poco a poco por la calle del Campo... Antonia me tuvo
que llevar a la cama casi desmayada.

Dofia Carmen dejé de mirar por el cristal del balcén y se volvié hacia Joaquinita, que
la escuch6 impasible. Le dijo:

—Joaquinita, esta tarde tienes que ayudarme.

—Si, seforita.

—A las cinco, cuando el sefiorito haya marchado al Casino, td misma enganchas la
tartana... sin que nadie se entere. Hemos de hacer un corto viaje.

—Si, sefiorita.

Hacia las cinco y media de la tarde, por los solitarios paseos del cementerio, cubierta
de nieve y entre una nevazon lenta pero persistente, avanzaba la tartana grande de dofia
Carmen. Llevaba las riendas Joaquinita, cubierta con un amplio mantén de lana.

Medio oculta en un rincén de la tartana, iba doila Carmen, con un abrigo de felpa y en
la cabeza una especie de capuz. Entre las manos enguantadas, llevaba un breve ramo de
flores. No hablaba. Joaquinita miraba, palida e inexpresiva, al camino blanco. Dofia
Carmen, abrazada a las flores, llevaba la cabeza reclinada sobre el pecho. De vez en
cuando salian de sus labios unas palabras a medias pronunciadas, casi inaudibles.

Dejaron la tartana en la puerta del cementerio y la sefiora, con paso muy rapido y
seguida de la doncella, cruzé el paseo central del Cementerio Viejo, y torcieron hacia la
derecha, hasta llegar a una gran sepultura de marmol blanco. Tras la puertecita de cristal
de la hornacina habia un crucifijo blanco, dos candelas apagadas, unas flores secas y un
retrato desvaido de Pepe German.

Dofia Carmen se puso de rodillas, coloco las flores sobre el marmol y reclind la
cabeza entre las manos.

Joaquinita, envuelta en un negro manton, la miraba desde unos pasos de distancia, con
las manos cruzadas sobre el pecho, con su bella cara inexpresiva, inmévil.

Joaquinita no ofa bien cuanto decia su sefiorita. Hablaba y hablaba en un tono que no
sonaba a rezo. De vez en cuando se inclinaba y besaba el marmol nevado.

Llegd un momento en el que Joaquinita se vio el mantén completamente cubierto de
nieve. Comenzaba a anochecer. Su sefiorita parecia haber callado. Con la cara entre las
manos ya no estaba de rodillas, sino sentada en el suelo, y recostada sobre la tumba.

Unos murmullos préximos rompieron el silencio de la nieve. Joaquinita volvié la
cabeza. Por el paseo central del Cementerio Viejo avanzaba una comitiva de gentes, tras
cuatro hombres que llevaban un ataid.

La chica se precipité a avisar a su ama. Esta parecia medio adormecida. Tenia los ojos
enrojecidos. Un frio sudor —agua, como crey6 Joaquinita al principio— corria por su
frente. La llamo:

—Sefiorita, sefiorita, que viene gente... Vamos.

Dofia Carmen balbuce6 algo como ensuefios, pero nada hizo por moverse.

—iSefiorita... !

La tom6 de las axilas y tir6 deella.

—Déjame, déjame... Déjame morir aqui, Joaquinita —dijo, rebelde, dofia Carmen,
volviéndose hacia el marmol.

Algunos acompaiiantes del entierro que llegaba se habian detenido al ver aquello.



Durante unos momentos miraron indecisos. Veian a la chica que en vano intentaba
levantar a aquella mujer.

—¢Qué pasa? —dijo uno.

Joaquinita les hizo una sefia para que se acercasen.
—iSi es dofia Carmen... | —dijo alguno.

—Hagan el favor de ayudarme a llevar a la sefiora.

Sin hacer comentarios, dos de ellos ayudaron a Joaquinita a poner a dofia Carmen de
pie. Apenas se tenia. Andaba con mucha dificultad, como borracha. Entre Joaquinita y
uno de ellos, tomandola en los brazos, la llevaron hasta la puerta del cementerio. Los
demds se incorporaron al entierro.

Ya en la puerta la subieron a la tartana. Joaquinita tomo las riendas. La sefiora se
reclind en su hombro. El hombre que las ayudé quedo en la puerta del cementerio, junto
al coche de los muertos, comentando el accidente con el cochero.

Aquella noche todo Tomelloso conocia el suceso... Y de la farmacia de don Gerardo
llevaban balones de oxigeno para ver la forma de curar una bronconeumonia que segtn el
médico, tenia la sefiora.

Las gentes se deleitaban en desenterrar los romdnticos y frustrados amores de dofia
Carmen con Pepe German y en comentar el caso cada uno a su manera.

A los ocho dias de la escena del cementerio, don Gonzalo, el médico de cabecera de
dofia Carmen, liego a esto de las diez de la noche a la tertulia de Plinio y don Lotario en
el «Casino de San Fernando». Don Gonzalo parecia satisfecho. Se frot6 las manos y pidi6
café.

—¢Qué tal esa enferma? —le pregunté don Lotario.

—Yo creo que bien —dijo, mesdndose su enorme barba blanca—. Si Dios no dispone
otra cosa, mi impresion es que la enfermedad ha hecho crisis. Ahora vengo de alli.

—Menos mal. Yo crei que no la saltaba.
—Y yo —anadi6 el médico.
Plinio callaba. Tenia muchas cosas que preguntarle a don Gonzalo. Era la primera

noche desde la caida de dofia Carmen que el médico iba al Casino, y pretendia ponerse al
dia de la situacién de la familia y de la casa.

—¢Qué dice don Onofre? —pregunt6 don Lotario.

—Nada. Ya sabéis coémo es. Parece que nada le afecte. No he visto hombre igual.

—Pues la cosa es gorda.

—Y tan gorda. Como para que lo trague auno la tierra.

—FI consideraba que su mujer estaba un poco destemplada de nervios... —apunté
Plinio—. Me lo dijo a mi.

—Pero no hasta este extremo —dijo don Gonzalo—. Ella, como su madre, es muy

sensible..., muy conservadora de sus afectos, dirfa yo... Ultimamente la cosa fue en
aumento.

—Tal vez la falta de hijos... —dijo Plinio.

—Desde luego. Eso le ha agudizado la sensibilidad hasta llegar a esto. Lo que nunca
me expliqué, se lo he dicho a Manuel —apunt6 el veterinario—, es como se casd con
Onofre.

—Fue una boda impuesta por el padre de Carmen. Se sintié delicado. Ella quedaba



sola y obsesionada por la muerte de Pepe. ;Qué iba a ser de aquella chica? Yo, de una
manera indirecta, intervine en ese matrimonio —dijo don Gonzalo con cierto pesar—.
Onofre la queria... o su dinero, es igual. Onofre tiene sus cosas, pero como administrador
y buena persona, lo es. El padre pensaba, y con razon, que asi que se casara Carmen y
tuviera hijos, todos sus romanticismos se los llevaria el diablo. Los hijos hacen olvidar
todas las cosas... Y no digamos los amores de antaio. El capital, ademads, pasaba a sus
manos. Yo hubiera hecho igual con una hija mia. ;No te parece, Manuel?

Manuel asinti6 con la cabeza.

—PFallaron los hijos y fall6 todo —siguié don Gonzalo—. Ella volvié a sus quimeras.
Ultimamente era el colmo. La muerte de su padre y luego la desaparicién trigica de
Antonia agudizaron la cosa.

—¢ Y como se prestd Joaquinita a acompafarla al cementerio y no comunico ese
estipido proyecto a Onofre? —dijo Plinio.

—No lo sé. Desde luego, la chica no ve més que por los ojos de ella. Se la gand en
seguida. Como a todo el mundo; ya sabes como es Carmen... Puro corazén.

—¢Le dijo algo Onofre de la escapada al cementerio? —pregunté Plinio a don
Gonzalo.

—Ni una palabra... S6lo dice generalidades sobre la debilidad nerviosa de su mujer...
Cuando Carmen sane habrd que someterla a una estrecha vigilancia... No me extrafaria
nada que enloquezca totalmente.

—He visto entrar y salir mucho a una mujer vieja en la casa—dijo Plinio.

—Si..., es una hermana de Pedro, el mayordomo, que la han llamado en lugar de la
Antonia. A ti, Manuel —afiadi6 don Gonzalo haciendo un inciso—, no se te va de la
cabeza la muerte de Antonia.

Plinio negd6 con lacabeza.

—Eso tiene que salir un dia —dijo el veterinario repitiendo palabras de Plinio en otro
momento.

—O no —sentencio el guadia.

A las doce de la noche 1lamaron a don Gonzalo por teléfono al Casino. Hizo un gesto
de extrafieza y fue a la cabina.

Al cabo de unos minutos volvié descompuesto y precipitadamente, tomo la capa de la
percha. Sus dos contertulios quedaron mirdndole.

—Ha muerto Carmen —balbucié.

Y marcho.

Plinio qued¢ palidisimo. Parecia que se iba a marear. Cruz6 los brazos a la altura de la
barriga y quedé mirando al suelo sin decir palabra. Al cabo de un buen rato, sacé la
petaca.

—NManuel, ;quieres que vayamos por si hacemos falta?

—Ahora no, un poco maés tarde.

Hacia las dos, cuando iban a cerrar el Casino, los dos amigos se encaminaron hacia la
proxima calle de la Luz. Delante de ellos iban unos gafianes con cara de recién
levantados. Llevaban en las manos unos grandes candelabros. Otros, delante, portaban un
arcon color nogal. Todavia aguardaron un poco a que aquellos hombres, con sus trebejos
de muerte, entraran en la casa de los balcones.



La puerta de la calle estaba abierta. En el portal, segin costumbre, habian dejado los
gafianes la tapa del arcon parasignificar que habia un muerto en la casa.

Don Lotario y Plinio subieron la escalera lentamente. En el patio de arriba
encontraron a Pedro el mayordomo, que iba y venia lloriqueando.

—Don Onofre esta ahi, en el comedor —les sefiald.

Entraron. Don Onofre estaba sentado junto a la misma mesa y en el mismo sillén que
aquella tarde que invit6 a Plinio a jerez y a bizcochos. Le acompafiaban su hermano, don
Gonzalo, don Felipe, el cura, que estaba dando cabezadas, y el padre de Joaquinita,
Inocente, que se hallaba un poco aparte, como guardando las distancias de los sefiores que
estaban junto a la mesa.

Le dieron el pésame. Don Onofre se incliné un poco para alargarles la mano y volvi6 a
sus posturas habituales de mirarse las ufias, o pasarse la mano por el pelo. Su rostro 110
reflejaba la menor emocién. El mds afectado parecia don Gonzalo, que no levantaba los
ojos del suelo, con gesto de ausencia y amargura.

En las habitaciones proximas se oia ir y venir de pasos, muebles que se abrian y
cerraban.

Entré Ambrosia, la vieja sirvienta que sustituy6 a Antonia, y dijo con voz de misa:

—Sefiorito, ahi estdn las monjas que vienen a amortajarla.

Don Onofre se levant6é pausadamente y fue hacia la puerta del comedor; se asomé a
ella.

—Pasen, hermanas.

Las dos monjas se pararon apenas a un paso de la puerta, ya en el comedor, y dieron el
pésame a don Onofre en voz muy baja y llena de eses. Don Onofre les dio las gracias en
una voz parecida, imperceptible. Luego, les hizo cruzar todo el comedor hasta la puerta
opuesta. Las monjas, al pasar entre Jos hombres que estaban sentados, hicieron una breve
inclinacion de cabeza. Entraron seguidas de don Onofre.

Plinio se dirigi6 a don Gonzalo:

—¢Qué ha pasado?

Don Gonzalo, sin levantar los ojos del suelo, se encogi6é de hombros.

—Un colapso, Manuel, un colapso —dijo el hermano de don Onofre, que era un
hombrecillo insignificante que miraba con los 0jos muy entornados.

Plinio mir6 a don Gonzalo.

—No cabe otra cosa —dijo como para si.

—Debi6 de ser a los pocos minutos de marcharse don Gonzalo —dijo el hermano
dirigiéndose a don Lotario.

Habia entrado don Onofre y, mientras volvia a su asiento, se dirigié al veterinario
como enlazando sus palabras con las de su hermano:

—Fue terrible —dijo mirdndose las manos—. Cuando marché don Gonzalo y dijo que
la enfermedad habia hecho crisis, todos los de la casa nos pusimos alegres, muy alegres.
Ya pueden ustedes imaginarse, después de ocho o diez dias de zozobra... Ella qued6
durmiendo, cené luego y nos quedamos de tertulia, aqui en el comedor, mi hermano,
Inocente y yo. Hacia las doce pensé en retirarme. Me disponia esta noche a dormir con
tranquilidad. Nos despedimos. Entré en la alcoba para ver si seguia durmiendo. Joaquinita
quedaria veldndola. Me incliné a darle un beso sin encender la luz... y la noté
enormemente fria... Encendi la luz..., llamé a todos. Estaba muerta, muerta de hacia




mucho rato.
Volvio el silencio. El cura dio una cabezada tan grande, que se despabild.
Entr6 Joaquinita con los ojos llorosos:

—Sefiorito, dicen las monjas que si tienen un rosario bueno para ponérselo ahora, que
luego se lo quitaran.

Don Onofre se pas6 lamano por la frente como haciendo memoria.

Plinio la mir6 de arriba abajo, y para sus adentros no pudo evitar el decir: «jQué
hermosa es... !»

Don Onoftre se levantd pesadamente y marché seguido de Joaquinita.

El cura volvié a dormirse. El médico seguia mirando al suelo al tiempo que se
acariciaba la barba. Don Lotario liaba otro cigarro. El hermano bostezd. Plinio miraba a
las paredes. Vio el retrato del padre de Carmen, vestido de etiqueta, con una gran
condecoracién en el pecho. Mds arriba, el retrato del abuelo, vestido con el habito de
Calatrava. A la derecha y a la izquierda mas retratos de los hermanos de dona Carmen, de
hermanas y tias.

«Esta noche ha muerto el dltimo Calabria de la dinastia —pensaba Plinio—, se
acabaron los Calabria en Tomelloso... {Qué pronto se han acabado los Calabria... ! Ellos,
que durante tantos afios fueron los amos, el no va més... »

Volvieron don Onofre y Joaquinita. Ella llevaba un rosario dorado entre las manos.
Inocente mird a su hija con 0jos amorosos.

El entierro fue a ultima hora de la tarde. Acudieron todos los estandartes y banderas de
cofradias y asociaciones religiosas. Presidi6 el duelo el mismo don Onofre, vestido de
riguroso luto y con el pelo empapado de brillantina. Los criados de la casa llevaban el
féretro en hombros. Entre ventanas se vieron las caras llorosas de Joaquinita y de la
hermana de Pedro. La comitiva paraba cada veinte pasos para oir un responso. La
encabezaban todo el clero parroquial con gran cruz alzada. El todo Tomelloso iba detras,
dando la despedida a la dltima descendiente de la familia que sefiore6 el pueblo desde los
albores del siglo XVIII. Plinio iba junto al veterinario y don Gonzalo en el duelo.

Los dias siguieron su curso. La casa de dofia Carmen se cerrd a cal y canto y las
gentes comenzaron a hacer cabalas sobre el futuro matrimonial de don Onofre.

El verano llegé muy pronto y Plinio se aburria mucho. Desde la muerte de Antonia
apenas habia tenido otro trabajo que el rutinario. Se pasaba el dia entero en el Casino,
viendo periddicos o de mirdn en las partidas gordas. Después de cenar le acompanaba el
veterinario. Don Gonzalo, no. Desde 1a muerte de Carmen no se le vio mas por el Casino.
Alguna vez lo encontrd por la calle subido en la berlina amarilla. Parecia desmejorado y
sin ganas de hablar con nadie. Una triste sombra nublaba sus viejos ojos azules. Plinio
lamentaba esta separacion de su viejo contertulio. La verdad era que para un buen médico
como él, el golpe habia sido muy grande, pero la cosa no era para tanto... Plinio tenia
muchas ganas de hablar con €l largo y tendido, pero esperaba una ocasion propicia. Los
asuntos de una casa que procedia de los comienzos del siglo XVIII habia que tomarlos
con mucha calma.

Los jueves por la noche 1la Banda Municipal tocaba en la plaza, y Plinio, como todos
los socios del Casino, se sentaba en la terraza a escucharla. Entre los arboles de la glorieta
jugaban los chicos y la gente del campo se agolpaba en torno al tablado que se alzaba,



pintado de verde, junto a la puerta del Ayuntamiento. Por las aceras de las calles que
desembocaban en la plaza paseaban las seforitas y sus galanteadores. Los curas se
sentaban en la puerta de la sacristia, junto a un velador de madera del cercano Casino. Era
un estar y no estar en el Casino; un estar y no estar en la iglesia.

Una de aquellas noches, vio Plinio que la criada de don Gonzalo se dirigia a los curas
con cierta precipitacion. La escuché don Felipe con mucha atencién. March¢ la criada,
don Felipe se tomo la copula de anis de un trago y entré en la sacristia. Al poco salié con
la teja puesta, hacia la calle de la Independencia.

Mucha gente del Casino se dio cuenta de aquello y en las tertulias proximas a Plinio
comenzaron a hacer comentarios de quién podrfa haber malo en casa de don Gonzalo. El
no podia ser, porque muchos aseguraban haberlo visto aquel mismo dia.

La Banda comenzé a tocar Don Quintin el Amargao, y Plinio prest su atencién a
aquellos compases. Le hubiese gustado comentar el asunto de don Gonzalo con el
veterinario, pero aquel dia estaba en una caseria vacunando ganado.

Cuando acabd el concierto y la gente comenzaba a desplazarse, el camarero se
aproximé a Plinio y le dijo que le llamaba don Felipe. Plinio fue hacia la puerta de la
sacristia. Al verle llegar, don Felipe se adelant6 a él.

—¢Me llamaba?

—Haga usted el favor de ir a casa de don Gonzalo, que quiere hablar con usted —le
dijo con tono muy misterioso.

—¢Qué le pasa a don Gonzalo?

—Esta bastante mal... No creo que sea decisivo, pero €l estd muy asustado.
—¢De qué se trata?

—Vaya usted —dijo el cura con gravedad—. Yo le he aconsejadoesta entrevista.

Y miré a Plinio con 0jos misteriosos, casi policiacos, como solia ponerlos don
Lotario.

Cuando la mujer de don Gonzalo entré a Plinio en la habitaciéon del médico, éste
estaba sentado en la cama, con mucha fatiga y gesto caido. A Plinio le pareci6é asma o
cosa asi. Tenia puesto el médico un camisén tan blanco que la barba de plata no se
distinguia apenas sobre la tela.

—Siéntate, Manuel —le dijo con fatiga al verlo entrar en la habitacién.
—¢Qué le pasa, don Gonzalo?

—Siéntate, siéntate aqui, junto a mi —dijo con cierta ansiedad.

Plinio acerc6 unadescalzadora y se sent6 junto a la cama.

—Déjanos solos —dijo don Gonzalo asu mujer, que permanecia en la puerta.
La mujer se retird y cerr6 con cuidado.

—Usted diré4.

Don Gonzalo, cuando parecia que iba a hablar, incliné la cabeza y comenz0 a tocarse
la barba con desesperacion,como no sabiendo por dénde empezar.

Plinio aguard6 pensando que no debia fumaralli, a pesar de las ganas que tenia y de lo
bien que a €l se le daba escuchar y pensar con un cigarro en la boca.

—Lleva razén don Felipe —dijo don Gonzalo, como convenciéndose a si mismo—.
Debi hablarte de este asunto hace mucho tiempo, pero... Todavia, en conciencia, no estoy
seguro, Manuel, no estoy seguro... Llevo tres meses dandole vueltas a la cabeza..., es mi
obsesion. Merefiero a la muerte de dofia Carmen Calabria.



Plinio levant6 bruscamente la cabeza y quedé mirando al médico con sus ojillos,
siempre entornados y maliciosos, mejor: socarrones.

—Tu te acuerdas que os dije en el Casino aquella misma noche que estaba fuera de
peligro, que la enfermedad habia hecho crisis... ? Yo sé lo que es una pulmonia, Manuel!
He tenido miles de casos en mi vida. Y, de pronto, aquella mujer muere, muere a los
pocos minutos de salir yo de alli. ;Recuerdas que dijo don Onofre que a las doce el
caddver estaba frio? Dijeron que fue un colapso... En este sentido firmé yo el certificado
de defuncién. jPero si aquella mujer, Manuel, tenia el corazén como un toro! Su estado
general siempre fue bueno. Su debilidad, la debilidad ingénita de todos los Calabria, a ella
le aflor6 en los nervios, en una sensibilidad enferma. Pero, ;su corazén... 7 Y la sangre le
circulaba muy bien, Manuel,pero que muy bien...

—Entonces, ;qué cree usted que pas6?

—Su cara no me gusté nada —siguié don Gonzalo sin responder directamente a
Plinio—. ;T4 no la viste?
—No.

—Estaba desencajada, con una contracciénrara... No la olvidaré nunca. Tenia las uiias
clavadas en el pecho..., sus propias ufias...

Don Gonzalo calld. La fatiga le ahogaba. Descansé un poco. Luego, continud:

—Yo estaba completamente aturdido, Manuel. Todos aquellos sintomas me parecieron
un poco anormales, pero ;hasta qué punto estaba yo seguro? Uno siempre desconfia de su
sabiduria. Cada enfermo es un caso particularisimo. ;Por qué a aquella mujer no pudo
pasarle algo que yo ignoro? Durante el velatorio yo no dejaba de darle vueltas a la cabeza
pensando qué podria ser aquello..., recordando todos los casos que habia visto de muertes
repentinas. Opté por la posiciéon mds cdmoda, lo confieso: la de desconfiar de mi, la de
creer que no tenia la conviccidn suficiente para solicitar la autopsia de dofia Carmen. Ello
suponia una acusacion, tal vez gratuita a los de la casa. A su mismo marido, que ti sabes
que es un alma de Dios. fbamos a dar la campanada, y al final yo podia quedar en
ridiculo. No se trataba de unos cualquiera. Ya sabes ti lo que pesan estas cosas en un
pueblo. Cuando la enterraron, descansé. Mejor dicho: crei descansar. Pero no. Entonces
fue cuando comenz6 mi verdadero martirio. La cosa ya no tenia remedio. Si habia habido
violencia, quedarfa impune por mi cobardia... Y llevo tres meses, Manuel, dandole vueltas
y vueltas al asunto. Por culpa de ello he desmejorado y me encuentro enfermo, muy
enfermo... Porque cada dia veo con mas claridad que hice mal... Y a estas alturas, estoy
convencido, que Dios me perdone, que dofia Carmen Calabria no muri6 de muerte
natural.

—, Coémo cree usted que murié?

—Asfixiada.

—¢ Asfixiada, cémo?

—Seguramente conla almohada.

—Si ahora se exhumara el caddver, ;se sacaria algo en claro?

—No. Si hubiera sido veneno, tal vez, pero los pulmones no aguantan mucho bajo
tierra.

Plinio, sin darse cuenta, habia liado un cigarro y lo encendio.

—Como comprenderds, he relacionado esta presunta muerte con la de Antonia.
—Ya...

—Esta noche no podia aguantar mas. Me dio la pufieta el asma, me acobardé, crei que



me tranquilizaria confesindome. Pero don Felipe, con muy buen acuerdo, me ha
aconsejado que éstos son asuntos de la Tierra y que en la Tierra conviene arreglarlos. Para
ello nadie mejor que td. Para €l es un secreto de confesion; para ti..., igual, Manuel.

—Si, senor.
—¢Qué piensas hacer?

—Esperar... Desde la muerte de Antonia tengo la impresion de que en esa casa hay un
mal duende encerrado. ;Quién es? ;Qué pretende? No lo sé. Luchamos con muchas
dificultades para averiguar lo que pasa en la mejor casa del pueblo. Ese duende es listo y
no deja huellas... hasta ahora. No hay més que esperar, ésta es mi teoria... Ese duende, don
Gonzalo, camina muy deprisa hacia su fin y debe de estar al descubrirse.

—¢ Y si mientras esperamos ocurre otro... accidente?
—ESs que no puedo hacer nada... ;Cree usted que el criminal es don Onofre?
—Chico, a mi me parece un alma de Dios.

—Y a mi también; pero ;quién sabe lo que se esconde en el dltimo rincén de una
cabeza? ;No podria interesarle la muerte de dofia Carmen para heredarla y casarse con
otra?

—Carmen muri6 sin hacer testamento. Ademds, él manejaba todos los bienes. ;Y
casarse con otra... ? El era feliz a su manera. Ademds, ;para qué necesitaba eliminar a
Antonia?

—Podria saber demasiado.
—No lo veo claro.

—Igual me pasa a mi, don Gonzalo. No lo veo claro, no tengo pruebas, no lo veo
16gico... Pasemos a otra persona. A Joaquinita.

—ESs una crfa...

—Desde luego. Pero una cria que muy bien pudiera aspirar a ser la duefia de la casa.

—No la creo con arrestos. Estuvo llorando todo el dia la muerte de dofia Carmen.
Inconsolable... Ademads, es mucho orgullo el de don Onofre paracasarse con una criada.

—Depende de como sea la criada.

—, Por qué iba a eliminar a Antonia?

—Por la misma razén: podria saber demasiado.

—Tampoco lo veo claro.

—Ni yo..., hasta ahora. No hubo manera de comprobar si habia salido de casa el
domingo de Pifiata. Dofia Carmen y don Onofre me dijeron que no... ;, Qué puedo hacer,
entonces?

—Nada.

—La vieja entré en la casa después de morir Antonia. En el caso de que nada tenga
que ver la muerte de la criada con la muerte del ama, ;qué interés podria tener la vieja en
matar a dona Carmen?

—No lo veo... (Y Pedro?

—Tampoco.

—Cuando muri6 Antonia €l estaba enfermo en cama. Ahora no tiene explicacion que
ese hombre mate a su sefiora... Lo probable, don Gonzalo, es que el juego esté entre el
amo y la moza o entre los dos de acuerdo. Pero la cosa es muy dificil de creer para
nosotros. No digamos para el pueblo... jHacen falta pruebas, y pruebas muy gordas... !
(Aparecerdn esas pruebas? Eso es lo que no sé... A lo mejor por los sucesos que vayan



ocurriendo lleguemos a poseer la evidencia de la culpabilidad, pero no las pruebas.
—Te comprendo...
—La autopsia de dofia Carmen tal vez hubiera aclarado las cosas...
—No me martirices, Manuel, no me martirices... Yo te ayudaré en lo que sea...

—No se preocupe, a cualquiera le hubiera ocurrido igual. Lo peor del mundo es
cuando la infraccion de la ley se da entre personas de las que nadie puede sospechar.
Todas las gestiones son dificilisimas. Si no trabaja uno bien amarrado, jadiés, Madrid, que
te quedas sin gente!

—En el dificil caso de que don Onofre se casara con Joaquinita, ;ti crees que
sacarfamos algo en claro?

—No. En todo caso la evidencia, pero no pruebas.
— Y por dénde esperas esas pruebas?

—De la paciencia y el trabajo escrupuloso. Tengo mis planes, que se los comunicaré
en el momento oportuno. Usted es médico y tiene entrada libre en esa casa a todas horas.
Podrd serme muy util en un momento determinado. Ademads, confio en la suerte. La
justicia tiene mds suette que los criminales. Pero hay que andar bien despierto.

—Bien, Manuel, veremos lo que se puede hacer.

Don Gonzalo parecia méds animado y sin fatiga, con la perspectiva de colaborar con
Plinio.

A los pocos dias al médico se le pasé el asma y volvio a su vida habitual. Ni una sola
noche faltaba a la tertulia del Casino. Algunas veces, sobre todo antes de comer, se
juntaban el médico, el veterinario, Plinio y el curaen el cuartillo de guardia de la sacristia.

Don Gonzalo, con aquellas conspiraciones y vigilancias, crefa amortiguar sus
escrupulos de conciencia profesional. El cura también parecia haber sentido una subita
vocacion policiaca.

Con el mds absoluto de los secretos, de mutuo acuerdo, los tres personajes
originariamente sabedores del «asunto dofia Carmen» se lo comunicaron al veterinario.
Fue condicién impuesta por Plinio.

Pero hasta diciembre las especulaciones de los cuatro se limitaron a meras
elucubraciones imaginativas que Plinio escuchaba con paciencia, ya que no habia la
menor apoyatura objetiva. La casa de la calle de la Luz seguia cerrada a cal y canto. S6lo
entraban y salian los habituales. Entre éstos, como la salud de todos los moradores parecia
excelente, no contaba don Gonzalo,y menos el cura.

Lleg6 un momento en que los cuatro hombres, a excepcion de Plinio, comenzaron a
desfallecer por falta de materia comentable. Habian agotado todas las fuentes de su
imaginacién. Fue entonces cuando Plinio, un poco por animarlos y otro poco por ver lo
que pasaba, sugiri6 la conveniencia de que el médico y el cura, que eran los mas amigos
de la casa y cada uno por su lado, hiciesen adon Onofre una visita con cualquier pretexto.

El cura en seguida lo encontrd. Iriaa pedirle una limosna para arreglar la escalerilla de
la torre, que estaba en pésimas condiciones.

—Yo voy a hacerle un rato de compaiiia —dijo el médico, muy decidido.

Los dos fueron el mismo dia, un domingo. El cura por la mafiana y el médico por la
tarde. Anochecido, se reuni6 el conclave en el cuartillo de guardia de la sacristia.

Cuando llegaron Plinio y el veterinario, el cura y el médico ya estaban alli.



Asi que estuvieron juntos, el cura mandé a un monaguillo que habia por alli a que se
fuese a jugar a la plazay ech6 una «firma» al brasero.

Pimio pidi6 al cura que hablase primero.

Don Felipe se echd hacia atrds el bonete y se pasé los dedos por sus exhuberantes
cejas.

—He estado alli mas de una hora. Onofre estd muy bien. Impasible, como siempre.
Dice que asi que acabe la vendimia, volverd a salir al Casino. Ha engordado un poco. Le
saqué el recuerdo de su esposa y se mostré muy sentido. «Era un angel», dijo, pero pronto
desvio la conversacion.

—¢Qué pasa del testamento? —pregunto Plinio.

—NMe dijo que estaba en los tultimos tramites. Como dofia Carmen murié sin testar,
han tenido que hacer una declaracién de herederos y no sé cuéntos lios. Claro que el tnico
heredero es el marido. La cosa es fécil. Por cierto que me ha dicho que una vez que esté
completamente resuelto el asunto de testamentaria, me dard una crecida cantidad para la
iglesia, tal como hubiera hecho dofia Carmen, caso de testar.

—Entonces ya estd usted contento —dijo el veterinario, que era un tanto anticlerical.

El cura por toda contestacion se encogié de hombros.

—¢ Vio usted a Joaquinita? —pregunto Plinio.

—S6lo un momento. Pedi un vaso de agua por si acudia. Onofre llam¢ al timbre, pero
vino la vieja, que yo creo que es medio tonta... Cuando nos despedimos, vi a Joaquinita
cruzar por el patio de arriba. Me salud6 muy ceremoniosa, pero no me atrevi a pararla...
Como va uno con este complejo de policia...

—¢Y qué mas? —pregunt6 el veterinario.

—Pues nada més... La casa tiene su ritmo de siempre. Nada me llamé la atencion, si
he de ser sincero.

—Don Gonzalo tiene la palabra—dijo Plinio.

Don Gonzalo quedo silencioso y con una sonrisa que queria ser diabdlica.

—¢ Y qué? —pregunt6 don Felipe, impaciente. Don Gonzalo mir6 a todos, haciéndose
el interesante.

—Venga, suelte —insisti6 el cura.

—iLa bomba! —dijo el médico—. O yo no sé lo que me traigo entre manos, 0O
Joaquinita estd prefada de tres o cuatro meses.

La noticia produjo el efecto esperado. El cura cubrié completamente sus 0jos con las
cejas.

—¢Es que se le nota? —dijo, sefialandose el vientre.

—No, ahi no —afirm¢6 el médico—: en la cara.

El cura hizo un gesto de escepticismo.

—, Es que no me cree usted, don Felipe? —pregunt6 el médico, muy picado.

—Hombre, cémo no lo wy a creer... Es que la cosaes gorda.

—Si, sefior, muy gorda; pero hay mujeres que se les nota el embarazo en seguida. Y
ésta es una. Tiene un pafio en la cara que a mi no se me despinta.

El cura volvio a menar la cabeza.

—Ademas estoy seguro que tiene vomitos y que es mal embarazo. Y usted, si se
hubiera fijado, habria visto lo mismo...



—Yo no entiendo de eso.

El veterinario sacé una risa de conejo.

—iNo, no entiendo, y es natural! —dijo el cura, mosqueado.

—¢ Tt qué dices de eso, Manuel? —pregunto el veterinario a su oraculo.

—Me extrafa que don Onofre cometa una pifia asi.

—A lo mejor €l no lo sabe —salt6 el cura, ya en situacion.

—Buena idea —dijo el veterinario.

Todos asintieron y el cura se esponjo, pasdndose los dedos por las cejas.

—Si las cosas son como dice don Gonzalo, la situacidén se aclara mucho —anadié
Plinio,

—Naturalmente —dijo el médico.

—Claro, que no por eso aumentan las pruebas de la muerte de Antonia y del posible
asesinato de dofia Carmen.

—Esta nifiota lo que quiere es casarse con Onofre —exclamo el cura.

—Manuel, ;no convendria poner en guardia a don Onofre? —dijo don Lotario.

Plinio movié la cabeza con gesto escéptico.

—No. Primero porque no hay pruebas... Lo segunda es que si las cosas han ocurrido
como suponemos, no sabemos hasta qué punto don Onofre pueda ser ajeno a las
maquinaciones de Joaquinita.

El veterinario asintio.

—iQué mundo, qué mundo, Dios mio! —exclamé el cura—. Pero si esa Joaquinita es
una cria...

—... Muy guapa—cort6 Plinio.

—iS1 Onofre es un alma de Dios! —volvi6 a decir sin pararse en la aclaracion del
guardia.

—S1, pero él se trajo a la chica a servir a su casa. Es hija de unos caseros que tiene don
Onofre alld en Ruidera.

—NMira, Manuel —dijo el cura—, a la tal Joaquinita no la he tratado en mi vida, pero a
Onofre si. Fuimos a la escuela juntos. No digo que no pueda haber sentido tentaciones
ante la moza una vez viudo, pero eso siempre que lo haya comprometido ella. El es
hombre sin energfa y de muy cortas iniciativas. Y, desde luego, de crimenes ni hablar... El
es tontaina, como todos sabéis, para entendernos pronto.

—3Si, si, fiate de los tontos —dijo el médico.

—NMe fio, y usted también, que lo conoce como yo —cort6 el cura—. Es incapaz...
(No te parece, Manuel?

—Yo me atengo a lo que vaya trayendo el tiempo. Apenas he tratado a don Onofre,
aunque me inclino a lo que usted dice.

—FIl aguantar durante quince afios a una mujer enferma de los nervios, que por
afladidura estd obsesionada por el recuerdo de su primer novio, puede dar iniciativas al
mas lerdo —dijo el médico.

—Desde luego la cosatiene miga —confirmé don Lotario.

—Si a ello se afiade que tiene al lado a una persona con gran imaginacion llamada
Joaquinita... —dijo don Gonzalo mirando al cura.

—Todo puede ser..., todo puede ser. En este maldito mundo... Pero como él es tan



tranquilén y tan buenazo, se le hace a uno cuesta arriba —exclamo el cura.

—S1, don Felipe, algunas veces tienen ustedes razon y la carne es el demonio —dijo el
veterinario.

—Yo lo que quisiera saber es qué hemos de hacer para evitar mayores males. Algo se
podra hacer, ;no? —pregunt6 el cura.

Plinio movié la cabeza con escepticismo.
—Entonces, cruzarnos de brazosy a esperar —sigui6 el cura con indignacion.

—No se ponga usted asi, don Felipe —dijo Plinio con ademanes calmosos—.
Veamos: vamos a ponernos en el mds facil de los casos: que tuviéramos la evidencia de
que la causante de todo era Joaquinita con la ignorancia total de don Onofre. Bien. Lo que
procederia en tal situacién era prevenirle... Prevenirle era acusar abiertamente a
Joaquinita. ;De qué? Primero de un crimen que ocurrié el carnaval pasado, sin prueba
alguna de que fuese ella. Segundo, de que remat6 a dona Carmen. ;Fundados en qué? En
un parecer del médico incomprobable. Usted tal vez como sacerdote podria hacerlo; sin
embargo, yo no se lo aconsejaria. No se puede acusar tan gravemente a nadie sin pruebas
decisivas, maxime si ella tiene ya, como afirma don Gonzalo, un hijo de don Onofre en
sus entrafas... Si a esto se anade que ignoramos hasta qué punto pueda tener parte don
Onofre en esa supuesta culpabilidad de su criada, hace, a mi juicio, totalmente
improcedente la intervencion prematura. Por eso no me cansaré de aconsejarles, al menos
es lo que yo haré como dnico representante de la justicia, el esperar. Dice usted con razén,
don Felipe, que hay que evitar mayores males. Yo no los espero ya. Sea quien quiera el
culpable, o sean los dos, ya tienen el camino expedito para lograr sus fines. Nadie les
puede estorbar. La boda se hard sin impedimento y, si hay embarazo, se hard
inmediatamente. La vida de nadie corre ya peligro. Y, sin embargo, si se tiene paciencia,
el tiempo puede poner en claro las cosasy la justicia llegar a su fin.

—Tienes muchisima razon, Manuel —djijo el veterinario.

—Y si el tiempo no descubre nada?

—Pues el crimen quedard impune, como tantos otros —dijo el policia.
—EI cargo de concienciano los dejard vivir —afirmo el cura.

Las posteriores reuniones de los cuatro hombres no aportaron nueva luz sobre el
asunto en los finales del otofo. La vida seguia tranquila en la casa de la calle de la Luz. Y
los observadores, en absoluto encontraron materia comentable. Don Onofre, como habia
anunciado, comenz6 a salir al acabar la vendimia. Después de comer, vestido de riguroso
luto, se iba al «Circulo Liberal» y alli permanecia hasta media tarde, jugando al tresillo
con sus amigos. Pero la partida de don Onofre, desde la incorporacion de éste a la vida
social del Casino, tenfa un mirén mds que los de costumbre: Plinio. Este, desde que oyese
al curay al médico que don Onofre iba avolver al Casino al final de la vendimia, con gran
dolor de su bolsillo se apresur6 a hacerse socia del «Circulo» —€l siempre fue asiduo del
«San Fernando»—, y comenz¢ a frecuentar la partida de don Onofre. Cuando éste volvid
a su tertulia, Plinio ya era un habitual en ella en calidad de mirén.

Durante dos meses largos, el policia no falt6 una sola tarde. La gente lo creia abstraido
en los accidentes del juego, pero su verdadero estudio era la cara y reacciones de don
Onofre. Con la endemoniada costumbre que tenia Plinio de mirar entre pedaiias, resultaba
muy dificil saber donde posabasus 0jos.

Sus amigos y provisionales colegas en la investigacion: el médico, el cura y el



veterinario, le preguntaban con frecuencia:
—¢Co6mo va el tresillo?
Un dia les dijo Plinio, que ya comenzabaa cansarse de su forzada mision:

—No he visto en mi vida un hombre mds parecido a un nifilo que don Onofre. Hasta su
afeminamiento lo anifia mds a pesar de su corpachén.

—Total, que no le ves un detalle —dijo el cura.

Plinio movi6 la cabeza negativamente.

—Ya te lo dije yo... Es un tontaina.

Cuando faltaban muy pocos dias para Navidades, los tres amigos recibieron aviso
urgente del cura.

Plinio se imaginé para lo que era. Habia oido a don Onofre decir en el Casino que iba
a pasar una larga temporada en el campo. Se reunieron en la rectoria al caer la tarde.

—Boda tenemos, amigos —dijo el cura sin predimbulos—. Hoy me ha llamado muy
secretamente don Onofre para avisarme que, con la mayor reserva, haga los preparativos
necesarios. El me fijard el dia y la hora. Por supuesto que esto no lo debe saber nadie. Con
razon, quiere ahorrarse la cencerrada.

— Vio usted a Joaquinita? —pregunto el guardia.

—No. No apareci6 en toda la casa. Me permiti insinuarle si no resultaria la boda
demasiado prematura, dado que no hace un afio que habia muerto dofia Carmen. No me
contestd. Por primera vez en mi vida vi un gesto de dureza y decision firme en su cara.
Creo que estd bien cogido...

—Por lo visto la chiquilla es un dguila —dijo el médico como para si—. Se supo
ganar a dofia Carmen hasta el extremo de ser su confidente y al mismo tiempo a Onofre,
hasta el altar.

—Esto de la boda estaba previsto —dijo Plinio con desmayo.

—Si, td lo anunciaste hace mucho tiempo —aiiadi6 el veterinario.

—Yo darfa cualquier cosa por no hacer ese matrimonio —dijo el cura hablando
también para si.

—Lo comprendo —asinti6 Plinio.

—Les advierto que muchas veces me dan ganas de coger al tontén de Onofre y
contarle las cuatro verdades del barquero... jQué narices, para eso es uno cura!

—Ya hablamos de eso en otra ocasidon —afiadi6 Plinio con severidad.

—3S4, si, si —dijo el cura—, pero es que la cosa es muy gorda.

—En conciencia, usted no puede citar a don Gonzalo, cuya suposicion es la verdadera
clave.

—Ya, ya lo sé, juf! —Y, dando un puiietazo sobre la mesa, se levanté enrabiscado—.
Si cogiese yo a la nifiota esa en el confesonario...

—La cogera usted —dijo Plinio, sonriendo—. Y ella, naturalmente, le dird lo que
quiera... Serd una confesion angelical, aparte de lo del embarazo, naturalmente, que si
existe si se lo confesard. Y él también.

El cura se paseaba como una furia por el despacho rectoral. De pronto, se detuvo ante
Plinio con verdadera indignacion:

—Y td, que eres tan buen policia, el mejor de Espaiia segtin dicen por ahi, ;no puedes
hacer algo, no se te ocurre nada, no encuentras una prueba, la minima para evitar este
matrimonio demoniaco? ;El que esa vibora entre en la mejor sociedad de Tomelloso?



Plinio movid la cabeza, resignado. Luego, afiadio:

—Yo soy un pobre guardia municipal, don Felipe... Bastante hace uno para dieciséis
reales que gana.

—Y alo mejor la vibora es él —intervino el veterinario.

El cura lo miré con desprecio y sigii6 sus paseos enfurecido. [uego, mas sereno:

—No sé si me estard permitido comunicarles el dia y hora de la boda, no lo sé. De
todas formas es igual.

III

UNA «CENCERRA »

El dia 22 de diciembre, cuando Plinio cruzaba la plaza a eso de mediodia, vio que don
Felipe le hacia una sefal desde la puerta del cuarto de guardia de la sacristia.

—Esta noche, a las diez, los caso. No hace falta que lo digas a nadie més... ;Para qué?
Mafana podemos reunimos a comentar.

—FEsta bien. ;Hay alguna otra novedad?

—No.

— Vio usted a Joaquinita?

—Todavia no. Seguramente esta tarde.

—Bueno, entonces, hasta maifiana.

—No comentes con nadie... Mafiana, a las siete, en mi casa.
—Descuide.

Hacia las diez de la noche Plinio se aposté en una esquina préxima a la casa de dofia
Carmen. Apenas llevaba unos segundos en su puesto de acecho, se dio una palmada en la
frente, y dijo para si: «jIdiota de mi!» Y eché a correr camino del callejoncito del Zurdo,
donde daba la parte trasera de la casa.

Apenas tuvo tiempo para apostarse de nuevo. En seguida se abri6 al portada y sali6 de
ella una tartana pequeiia, sin farol.

La sigui6 desde lejos. Se detuvo en la puertecilla trasera de la iglesia que da a la calle
de Veracruz. Cuatro personas bajaron rdpidamente de ella entre las sombras del oscuro
callejon y entraron en la iglesia.

La tartana se marché en seguida. Plinio se acercd a la puertecita trasera de la iglesia y
empujo, pero habian cerrado. Se quedé dando paseos. Aburrido, vio las otras dos puertas
de la iglesia. Estaban cerradas. Volvi6 a la calle de Veracruz y se oculté a esperar. A las
once en punto volvid la tartanilla y se detuvo donde antes. El que la conducia, que a
Plinio desde lejos le parecio Pedro, se baj6 y dio unos golpecitos en la puerta. Se subi6 en
la tartana. A los pocos minutos salieron cuatro personas que entraron rapidamente en el
carricoche.

Nuevamente Plinio lo siguid. Entraron en la portada que ya estaba abierta. Como no la
cerraban, Plinio aguardé. En seguida se oy el motor de un coche. Sali6 el «Gran Paije»
de don Onofre. Conducia él. Milagrosamente, a Plinio le dio tiempo a correr hasta otro
callejon, si no, lo ven a las luces del aub.

Plinio decidi6 volver a su casa, ya era hora de cenar, cuando le pareci6 oir ruido y



alboroto de gentes. Aliger6 el paso hacia la calle de la Luz. Mucho antes de llegar aprecio
claramente, entre las voces, el sonar de cencerros y latas golpeadas. Por la plaza entr6 en
la calle y pronto, frente a la casa de don Onofre, vio un nutrido grupo de gente que
producia la algazara. La voz cantante la llevaba una mujerona descomunal llamada la
Minerala, que armada de un palo, golpeaba sobre el barrefio de porcelana viejisimo, que
sostenia otra mano. La coreaban inmediatamente unos cuantos mozalbetes y muchachas
que, ferozmente, pegados a la puerta de la casa, daban porrazos sobre botes. Unos cuantos
movian cencerros y pretales de campanillas.

Por las bocacalles proximas, atraidos por el ruido y la algazara, acudia cada vez mds
gente. Cuando a la Minerala le parecié que habia suficiente concurso, levanté los brazos
con ademanes enérgicos para ordenar a todos que se callaran. Cuando lo consiguid,
pregunté con una voz estentdrea:

—, Quién se ha casado?

Una moza gorda y con voz chillona que habia a su lado respondi6 a todo pulmén:
—Don Onofre.

Volvié a preguntar la Minerala:

—Con quién?

Moza:

—Con la Joaquinita.

Minerala: —;Para qué?

Moza:

—iPara que le haga una pancita!

Al acabar la dltima palabra del verso improvisado, la Minerala hizo un ademan y
todos los cencerros, campanillas y latas comenzaron a sonar de manera ensordecedora.

Al cabo de unos momentos, la Minerala volvia a ordenar que callase el ruido, y ella
nuevamente volvia a hacer las mismas preguntas, que la moza gorda contestaba con
procacidades mayores, y que en seguida eran coreadas con risotadas y desconciertos.

A la escasa luz que habia por aquella parte de la calle se veia mal; a la gente
apretujada, riendo sin freno, alzando los cencerros y las latas al tocarlos, sobre sus
cabezas.

Plinio se marcho para casa. Sabia que era inutil querer detener una «cencerra». Habia
que esperar a que se cansasen y se marchasen. Como casi siempre en estos casos, no se
explicaba cdmo la noticia de la boda habia corrido tan aprisa... Posiblemente el pueblo
entero tuviese ya también su version mas o menos verosimil de los demds sucesos de la
casa de la calle de la Luz.

Al dia siguiente, como anunci6 el cura, se reunieron los cuatro amigos en la casa
rectoral. Todos iban un poco pendientes de lo que pudiera contar el cura. Apenas
estuvieron sentados, el veterinario lanz6 la primera pregunta a su estilo:

—¢ Se confesaron con usted, don Felipe?

El cura lo miré, moviendo la cabeza:

—FI albeitar pufietero no tiene remedio —djijo.

Don Lotario se rié meciendo mucho los hombros y guifiando el ojo a los demas.

—S1, sefior, se confesaron, pero no conmigo, sino con don Juan —dijo con gravedad



—. Le tenian avisado... Es algo que no me explico bien.
Y el parroco quedé como pensativo, con las peludas cejas muy alzadas.

—FElla —continu6— tenia un aspecto muy sereno y muy sefior. Y escribe bien. No sé
cuando habra aprendido. Hizo una firma correcta.

—Le noto usted algo? —pregunté don Gonzalo.

—Pues... no podria decir que si ni que no. Habia poca luz en la iglesia, y ella,
naturalmente, si estd como usted dice, debia de llevar faja... Pero no sé si influido por sus
sospechas, si me parecié algo pdlida y con la figura un poco alterada... Pero no me
atreveria a poner las manos en el fuego.

—Y é1?7 —pregunt6 Plinio.

—Fl como siempre... Con la misma cara de placidez que cuando se casé con Carmen
hace quince afios... Lo verdaderamente interesante del asunto es que la gente ha
comenzado a comentar por ahi. La boda ha hecho que el pueblo repase los
acontecimientos ocurridos en esa casa de casi un afio a esta parte, de la manera mds
arbitraria... o no tan arbitraria. El pueblo tiene su instinto.

—¢ Y qué dicen? —pregunt6 el médico.

—NMuchas cosas... ; Es posible que ustedes no hayan oido nada?

—Yo no —dijo don Gonzalo.

El veterinario y el guardia asintieron.

—Yo he oido que, segun la gente, Joaquinita envenend a dofia Carmen —afadié el
cura.

—Eso mismo me han dicho a mi —dijo Plinio.

—Yo lo que he oido —dijo el veterinario— es que la mataron entre él y ella. Que,
ademads, era un proyecto viejo que descubrié la Antonia y por eso don Onofre mando a un
guardaespaldas suyo que la matara.

—Es curioso... La gente no sé6lo adivina las intenciones, sino los hechos exactos —
comento el cura—. Y Dios me perdone.

—Lo que no me explico bien es como la «cencerra» se organizé con tanta
puntualidad... Si empiezan unos minutos antes pillan a los desposados en la casa.

—Instinto, el instinto del pueblo... Aunque no debi6 de faltar algin alma caritativa
muy préxima a la parroquia que hablase lo que no debia —dijo el cura, y luego quedé
grufiendo.

—FI que la gente se ocupe de esto nos va a perjudicar ahora, ;no crees, Manuel? —
dijo el veterinario.

—Tal vez si y tal vez no. Nunca se sabe. Lo que ocurrird de momento es que,
especialmente a usted, a don Lotario y a mi, nos observaran con mucho cuidado, porque
supondrdn que estamos sobre el negocio.

El veterinario asintié con la cabeza la mar de gozoso y dandose importancia.

—Estos comentarios populares pueden muy bien poner nerviosos a los presuntos
culpables y facilitar las cosas —dijo el médico.

—O ponerlos en guardia —replicé Plinio—. A nosotros, desde luego, lo que nos
conviene es oir cuanto se diga, pero desmentirlo y defender a don Onofre y a Joaquinita
en lo posible. No es conveniente que llegue a sus oidos que nosotros nos hacemos eco de
la gente.

—Es muy cuerdo lo que dices, Manuel —dijo el cura.



Los recién casados continuaban en su casa de campo «L.a Poza». Don Onofre venia al
pueblo los sdbados a pagar a los gafianes y a comprar provisiones, y se volvia con su
mujer el domingo por la mafiana. Procuraba darse a vistas lo menos posible y no aparecia
por el Casino.

Los comentarios de la gente no aminoraron de momento hasta la mafiana del
Miércoles de Ceniza.

Aquella mafana Plinio estaba endemoniado por las dltimas disposiciones del alcalde.
Ya, diez dias antes del carnaval, habia aparecido un bando dando instrucciones
severisimas para prevenir cualquier desgracia como la del afio pasado. Hubo otras
instrucciones privadas a la Policia: una de ellas era que hicieran siempre su servicio con el
barboquejo caido. Este simple detalle traia de mal talante al jefe de la Guardia Municipal
de Tomelloso que no se arreglaba de llevar la correita pegada a la barbilla. A cada instante
se pasaba el dedo por debajo del cuero o se encasquetaba mds la gorra para que la tirantez
del barboquejo fuera menor. Otras veces iba a quitarse la gorra olviddndose de la sujecion
y se pegaba unos tirones de cuello que temia morir estrangulado. Plinio decia a sus
amigos:

—Creerad el sefior alcalde que llevando el barboquejo caido tenemos mas autoridad, si
no, no me explico.

Por si esto era poco, en prevencion de que el Miércoles de Ceniza era el dia de mas
trafago del carnaval, con el entierro de la sardina, el baile de gala y el concurso de
carruajes, el alcalde habia dado la orden «descabellada», a juicio de Plinio, de que toda la
Policia prestase servicio permanente aquel dia. La orden tom6 desprevenido al jefe, que
jestuvo de guardia todo el dia anterior y tenia la perspectiva de otra noche sin dormir.

De este humor estaba Plinio hacia las once de la mafiana en el cuarto de guardia, con
la gorra quitada por supuesto, cuando sond el teléfono que habia en la pared al alcance de
su mano.

Mejor que hablar escuchd unos segundos € inmediatamente colgd. Se encasquetd la
gorra, se metié el barboquejo hasta la nuez, y sali6 calle de la Feria arriba con una
velocidad inusitada en él. Algunas méscaras tempraneras, al verlo tan aprisa se volvian a
mirarlo. «De caza va Plinio», se decian. Dobl6 por el pasadizo de Toledo y entré en la
puerta de taquillas del teatrillo. Entr6 como un huracédn y se plant6 ante la taquillera. No
le dio tiempo a hablar.

—Don Isidoro estd en el escenario —le dijo la muchacha.

Manuel sali6 a la misma velocidad que entro, cruzé el patio del teatro, paso al patio de
butacas, ahora sin butacas y convertido en salén de baile. A la luz de la mafiana las
serpentinas y colgaduras parecian decoloradas. Y por una puertecilla que habia en la
orquesta, bajo el escenario, se meti6 arrastrando el sable.

En el escenario —el telon de boca estaba bajado— habia varios empleados
desenrollando alfombras, moviendo un piano, colocando cortinas... Era la preparacién del
tradicional baile de gala del Miércoles de Ceniza, con orquesta de Madrid, aquel afio con
negros y concurso de disfraces.

Don Isidoro, con un gran puro en la boca, el sombrero en la mano y el gaban
desabrochado, miraba las maniobras de unos tramoyistas de espaldas al foro por donde
entr6 Plinio. Este se aproximé al empresario y se llevé débilmente la mano a la gorra.



—Buenos dias, don Isidao.
—Buenos dias Manuel. Un momento.

Don Isidoro, con gran calma, dio unas instrucciones més a unos cuantos que estaban a
punto de lanzar un piano escenario abajo con sus inhdbiles esfuerzos.

Cuando el piano pareci6 seguro, don Isidoro llamé a Plinio a un lado del escenario y
puso un pie sobre una alfombra débilmente enrollada.

—Esta alfombra —dijo— es de la guardarropia del teatro. La ponemos cuando viene
alguna compaifiia de verso o en el baile de gala del Miércoles de Ceniza.

Plinio asinti6.

—Este afio —continu6 el empresario— no se ha utilizado. Estaba tal como la dejamos
el jueves de carnaval del afio pasado.

—¢Y cémo la vio y pudo ocultar quien fuera esas cosas que usted me dijo? —
preguntd Plinio.

—Ya he pensado en eso. He preguntado a los tramoyistas. Hemos sacado la
conclusiéon de que la alfombra debié de quedar enrollada en el escenario, tras el telon,
hasta el domingo de Pinata... Alli la debié de ver quien ocultd esas cosas entre sus
pliegues.

—¢Y c6mo no la vimos nosotros, que rebuscamos por todo el local, incluso en el
escenario, como recuerdo perfectamente?

—Debi6 de ser la fatalidad de que la dichosa alfombra la guardasen en la guardarropia
después del baile de la tarde. Cuando hicimos el registro, después del baile de la noche, la
alfombra ya estaba en el cuarto de guardarropia, cerrado bajo llave. Alli, naturalmente, no
se nos ocurrié buscar los objetos contundentes que se hubieran dejado las mdscaras del
baile de la tarde.

—FI paso al escenario ;estd franco para las méscaras?

Don Isidoro sonri6:

—S1, porque no tiene llave. Y como la puerta del escenario estd junto a la del retrete,
mads de una pareja se nos cuelaen el escenario... para estar mds tranquilos.

—Ya... Si esa dichosa alfombra aparece antes, hubiésemos ahorrado muchas cosas —
dijo Plinio, sentencioso.

Don Isidoro, después de asentir con aire de complicidad, continué su explicaciéon que
consideraba incompleta:

—Hace un rato, momentos antes de llamarle, al desenrollarla Montera y Ramirez,
encontraron lo que le he dicho a usted por teléfono.

Plinio ech6 una ojeada a la gran alfombra, ya mds que pasada, que le sefialaba don
Isidoro con el pie. No vio nada de particular.

—Vamos a ver eso —dijo con cierta impaciencia.

El empresario eché otra pausada ojeada a sus operarios, dio una chupada al puro y con
el andar pausado que acostumbraba y un ritmico y pendular movimiento de sus brazos,
entr6 su corpachon por el hueco de una escalerilla estrecha que conducia a los camerinos.
Se detuvo ante uno de ellos, abrié con una llave que se sacé del bolsillo, entré delante y
encendid una luz pajiza que casi volaba a ras del techo. Luego se quedé mirando a un
rincon y mostrd a Plinio un lio ovalado de tela que fue blanca y ahora sucia de polvo.

Como don Isidoro no parecia dispuesto a agacharse sobre el lio ni mucho menos,
Plinio se inclin6 sobre €l y lo desenvolvié con cuidado. Conforme lo iba desliando se daba



cuenta de que se trataba de una gran sidbana de cama de matrimonio que en su interior
contenia algo duro. Antes de que Plinio llegase al objeto envuelto, don Isidoro, poniendo
un pie sobre un pico de la sédbana, le dijo:

—Fijese usted en esto.
Plinio mir6 hacia el dngulo de la sdbana que apuntaba el pie de don Isidoro.
—Sangre —dijo el empresario.

Plinio encendi6 su mechero y mir6 mds de cerca. En efecto, se trataba de unas
salpicaduras de sangre ya un poco descolorda.

Plinio levant6 los ojos hacia don Isidoro, que por su gran estatura la cabeza le quedaba
altisima, envuelta entre la nube de humo de su habano.

—Y en eso —dijo don Isidoro apuntando con el pie a otra zona un poco mds alta de la
sabana.

Plinio tuvo que volver a encender el mechero. Miré con mucho detenimiento y tocéd
suavemente con los dedos. Parecia sangre més claray solidificada.

Manuel alz6 de nuevo la vista hacia don Isidoro, con gesto ambiguo.

—Yo diria que son briznas de masa encefélica..., de sesos —aclard, pues Plinio quedd
indeciso.

Plinio volvié a mirar. Por fin, casi temblando de emocidn, iba a continuar desliando
cuando don Isidoro, cambiando su pie al otro pico de la sdbana, volvi6 a decir:

—iY eneso!

Plinio tomo el pico y se lo levantd hacia los ojos. Habia, bordadas con hilo blanco, dos
oes enlazadas.

Plinio, de sorpresa en sorpresa, volvid a levantar los ojos hacia el empresario.

—iDos ces! —dijo, quitdndose el puro. —Carmen Calabria... —musit6 el guardia.

Por fin tir6 de la sdbana con cuidado y un objeto metélico cay6 sobre el suelo. Era un
baston de hierro delgado, con el pufio, que fue niquelado, lleno de orin. Plinio lo tom6
entre sus manos y se puso de pie.

—Es un bastén estoque —dijo Plinio mirando la empuiiadura.

—S1, pero quien lo usé no se fijé en lo que era. Mire usted...

Y le senal6 el centro del baston aproximadamente. Sobre el esmalte negro se veian
unas manchas y restregones rojizos.

—Ma4s sangre.

Don Isidoro, que en aquel momento reencendia su puro, cosa rara en él, asintié
mirando de reojo.

Plinio, con un ligero esfuerzo, saco el estoque. Estaba completamente limpio. En el
puiio del baston habia grabado un perro largo, estilizado. Luego 116 cuidadosamente la
sdbana y el baston.

Plinio, mientras asentia, pensaba en que sus éxitos policiacos habian despertado una
gran aficion en el pueblo a los asuntos de esta especie y todo el mundo se sentia policia,
hasta don Isidoro, hasta el cura... Y sonri6 para si.

—~Quien utilizé ese bastdn y esa sdbana entrd en el escenario, cosa bien ficil un dia de
baile, y meti6 su disfraz entre la alfombra.

—¢Y luego sali6 ya sin disfraz? —cort6 Plinio, malicioso.

—Claro —djijo don Isidoro, pensativo.



—No lo veo claro.
Don Isidoro quedé mirando al suelo, con las manos en la espalda y el puro en la boca.

—Depende de si el... digdmoslo, asesino, era persona muy conocida o no lo era —dijo
don Isidoro mirando de reojo a Plinio, que también parecia pensativo con la sdbana bajo
el brazo.

—Podjia llevar otro disfraz debajo..., total una sdbana —dijo Plinio.

Don Isidoro, sin quitarse el puro de la boca, comenzé a asentir reiteradamente con la
cabeza.

—Lo sorprendente —dijo el empresario— es que se le ocurriera venir a esconder esas
cosas a un baile.

—En un baile de carnaval, se esconde todo.

—1Lo que me choca también es que supiese que estaba ahi la alfombra.

—O no; entraria por todos sitios buscando un lugar adecuado y se topo con la
alfombra...

—Oiga usted, Manuel —dijo don Isidoro después de una pausa—, ;, cémo sabia usted
que el presunto criminal habia estado en el baile la tarde del domingo de Pifiata y se habia
dejado algo?

Plinio, antes de responder nada, con gran sosiego, se desabroché un botén de la
guerrera, y del bolsillo interior se saco una vieja cartera sujeta con una goma y de uno de
sus departamentos sustrajo algo envuelto en un papelito de seda. Lo desdobl6 con cuidado
de relojero, y mostré la entrada famosa que encontrase en el estribo del «Gran Paije» de
don Onofre.

Don Isidoro la examiné con gran cuidado y se la devolvié al jefe de la Guardia
Municipal de Tomelloso, al tiempo que entornaba los o0jos. Parecia querer adivinar el sitio
exacto donde habia sido hallada.

—FEsta entrada —dijo Plinio, haciéndose cucamente eco del pensamiento del
empresario— la encontré lamisma tarde del crimen en... cierto lugar.

—Ya.

Plinio, con el lio bajo el brazo se fue derecho al herradero de don Lotario. Alli lo
guardaron en la vitrina del instrumental bajo llave. Luego localizé por teléfono desde el
herradero al médico forense, y le rogé que fuese. El cura y don Gonzalo, atraidos por los
rumores que corrian por la calle, se presentaron casi al mismo tiempo en el herradero.
Plinio tuvo que ensefiarles el hallazgo inmediatamente. Cuando estaban con la sdbana y el
bastan de hierro sobre la mesa del laboratbrio, llegé el forense.

—, Recuerda usted las heridas de Antonia, la que mataron el domingo de Pifata del
afio pasado?—Ile pregunt6 Plinio.

—Si.

—¢Con qué cree usted que se las hicieron?

—Ya se lo dije..., con un palo o un bastén.

—¢Pudo ser éste?

El médico lo tomd entre las manos y comenzé a examinarlo con detenimiento:

—Esto es sangre —dijo con voz desganada sefialando unas marchas.

—Eso parece.



—No cabe duda —dijo don Gonzalo,

El forense guifiando el 0jo mir6 con el otro el baston desde la contera:

—Tiene un poco alabeo.

Todos comprobaron la observacion del médico.

Luego examinaron la sdbana.

—Y eso tampoco cabe la menor dudade que son sesos —afirmé el cura.

—Puede ser —dijo el forense con su acostumbrada ambigiiedad.

—FEso lo veremos ahora mismo —repuso don Lotario destapando su pequefio
microscopio.

Todos volvieron los ojos hacia el microscopio. Don Lotario comenz6 a raspar algunas
de aquellas motitas que deposité sobre un «porta». Con mucho cuidado lo colocé en el
microscopio y empezd a manipular en él. Miré unos instantes y levant6 la cabeza
sonriente:

—Vea usted —dijo al forense.

El forense ech6 el sombrero hacia el cogote y mir6 con detenimiento:

—Una de las motitas es de barro seco —dijo sin despegar el ojo y con voz de
aguafiestas—. Las otras si.

—¢S1 qué? —pregunt6 el cura.

—3Si son masa encefélica.

Todos fueron desfilando por el microscopio.

Cuando Plinio consigui6é quedarse solo, que no fue hasta la hora de comer, penso
seriamente que su plan de trabajo inmediato debia desarrollarlo personalmente, o lo que
era igual, con el tnico auxilio de don Lotario y de sus guardias. No era cosa, llegada la
hora de la verdad, de tener que dar cuenta de todos sus pasos y propodsitos a todas las
fuerzas vivas del pueblo. Ademas, dada la popularidad que habia tomado el asunto,
procuraria obrar con el mayor sigilo y hacerse ver lo menos pasible.

El cura le habia dicho secretamente en el herradero que don Onofre le habia encargado
una misa en sufragio del alma de Antonia para la primera hora de la mafiana del domingo
de Pinata, fecha del aniversario de su muerte.

Consideraba Plinio que su primer paso debia ser hacia don Onofre, pero aisladamente,
sin la proximidad de Joaquinita. Por ello desterré la idea de ir a «Las Pozas». Era
preferible aguardar a que volviese al pueblo el sdbado. Para ello habia que esperar hasta
tres dias, pero merecia la pena contener la impaciencia. La contrapartida es que se
enterasen del escdndalo que habia por el pueblo. Pero no era ficil, ya que «Las Pozas»
quedaban lejos, y en aquellos dias de carnaval no era probable que fuera alli nadie.
Tampoco le venia mal el tener reposo aquellos dias para madurar adecuadamente el plan a
seguir y las posibles complicaciones y sorpresas que podian surgir.

Pasada la euforia del Miércoles de Ceniza, la gente volvié al tema y todo eran cabalas
de si Joaquinita habfa matado a las dos mujeres o habia sido don Onofre. Habia otro
bando que repartia los muertos de manera caprichosa. Unos decian que Joaquinita habia
matado a la Antonia y don Onofre a su mujer, y otros preferian la combinacion contraria.
Pues era admitido entre todos que dofia Carmen habia muerto envenenada.

Debido a su prolongado trabajo durante el martes y el miércoles, Plinio pasé todo el
dia del jueves en su casa. Queria darse a vistas 1o menos posible para evitarse molestias.

El viernes apenas sali6 del cuarto de guardia para tener una conferencia obligada con



el sefior juez, que le entregd toda su confianza; y otra conferencia, digamos de cortesia,
con el alcalde, que era primo hermano de Carmen. El alcalde estuvo discretisimo y
solamente se intereso por el hallazgo dela famosa sdbanay el bastéon.

El mismo viernes por la noche se entrevistd con don Lotario en su casa y le dio las
siguientes instrucciones:

—NMafiana por la mafiana, temprano, deja usted el «Ford», con la sdbana y el baston,
en la portada trasera de la casa de dofia Carmen. A las siete en punto nos juntamos en la
bufioleria de la Rocio. Mientras estamos en la bufioleria, que Maleza nos aguarde en el
auto.

El sédbado por la mafiana Plinio mand6 a un guardia vestido de paisano que vigilase
desde un lugar discreto la llegada de don Onofre a su casa y se lo avisase inmediatamente
a la bufioleria. Sabia que llegaba aproximadamente a las ocho, pero queria ser el primero
que hablara con el recien casado.

Luego se marchd a la bufioleria, que aquel frio dia de febrero estaba poco concurrida a
las siete de la mafiana.

—Dichoso lo ojo —dijo la Rocio al verle entrar.
Y se volvi6 en seguida a prepararle el café.

—Don Lotario de su arma ya se ha ido con los churros para sus nifias. Ha dicho que
viene en seguidita.

Plinio, impaciente, tomé un bufiuelo que habia cortado sobre el marmol y comenz6 a
comertlo.

Rocio, al servirle el café, le miré con guasa:
—NMe han dicho que ahora se dedica usted a recoge sabanas viejas. ;Es que va usted a
poné una traperia?

Entraron unas mujeres y Rocio se calld. Plinio comenzé a mojar con delectacion sus
buniuelos en el café solo.

Cuando salieron las mujeres, Rocio siguio:

—Le arvierto que a mi no me importaria que me mataran estando usted vivo, porque
tarde o temprano daba con er crimina...

—Ponme otro café, gitana —Ile dijo Plinio, sonriendo.

—iAy, Manué de mi arma! Sino estuviese ya casao y tan pochito, que se casaba usted
conmigo lo saben los guardias, jdigo!

—Eso puedes asegurarlo —dijo Plinio.

—¢:No ve... 7 Si ya lo sabia yo que usted me tiene ley.
Y comenz6 areir con todas sus ganas.

—Y lo de pochito, no creas, no creas...

—Ya lo sé, sabueso, si € por consolarme...

En estas entr6é don Lotario resoplando bajo la capa.

—Ponme un cafelito con gotas, Rocio, que hace un frio endemoniado —dijo el
veterinario.

— Ve usted, Manuel Con don Lotario no me casaba, lo que son las cosas, aunque
tiene carrera y auto...

Don Lotario qued6é mirdndola con sus 0jos vivos y sin comprender.



Plinio comenz? a reir con tantas ganas que se le salia el café por las comisuras.

Luego de consumir su desayuno, ambos amigos encendieron los cigarros y aguardaron
en una punta del mostrador mientras Rocio despachaba a la gente que iba llegando.

Sobre las ocho y cuarto aparecio el guardia vestido de paisano en la bufioleria y le hizo
una sefia discreta a Plinio.

Plinio y don Lotario salieron en seguida.

—Acaba de llegar. El coche estd parado en la puerta.

—Td puedes marcharte —dijo el jefe al guardia—. Usted —al veterinario— me
espera en el coche. Hasta luego.

Y Plinio sali6 con paso rdpido haciala calle de la Luz.

La puerta de la casa de dofia Carmen estaba entreabierta; no obstante, llamé
discretamente.

—iPase! —grit6é don Onofre desde la escalera. —Buenos dias, don Onofre —salud6
Manuel, llevandose la mano a la visera.

—iHola, Manuel! jCuédnto bueno! —Ile respondié el duefio de la casa, que en aquel
momento se disponia a subir la escalera, vestido con una recia pelliza de caza y gorra de
visera—. jSube, sube y desayuna conmigo!

Plinio subi6 la escalera hasta la altura de don Onofre, que le dio la mano con mucha
euforia.

Ambos, emparejados, subieron la escalera de marmol. Mientras, Plinio pensaba si
debia darle su felicitacion por el reciente matrimonio. Por tltimo decidié no hacerlo; no
resultaba oportuno ni sincero dado el motivo de la visita.

Entraron en el comedor de siempre. La salamandra estaba encendida a todo meter. Vio
Plinio que habian colgado una gran fotografia de dona Carmen, que la representaba en los
afios de su mocedad. Sonrefa tiernamente y tenia unos guantes blancos en la mano. El
pelo rubio, hecho breve mofo, enmarcaba aquellos ojos placidos y dulces. Plinio suspird
levemente.

La vieja preparabael desayuno a don Onofre.

—Tréele a Manuel.

—QGracias, acabo de hacero.

—NManuel, no me desprecies una taza de café.

Plinio sonrid.

«Este hombre, lleva razén don Felipe, es un alma de Dios, o es el tio mds hipdcrita que
pisa la Tierra», pensaba el convidado.

En efecto, don Onofre le sonrefa con una franqueza y limpieza de gesto, a pesar de su
blandura de ademanes, que a Plinio se le deshacia por momentos el cimulo de sospechas
que abrigaba contra éI.

Trajeron el negro café, humeante y aromdtico y unas tostadas doradas.
—T1 dirds, mi buen Manuel...—Ie pregunté don Onofre, sonriendo.
—Vengo... a que vea usted unos objetos que hemos encontrado.
—¢Unos objetos?

—Si.

—Veamos... —dijo don Onofre, con cara de no comprender.

Plinio se tomd el café de un solo trago y dijo:



—Los tengo ahi abajo. Si me permite usted unos segundos...

Don Onofre hizo una confusa afirmacion con la cabeza.

Plinio baj6 a la portada y abri6 el postigo.

Don Lotario, sentado al volante, lefa el periddico.

—¢Qué hay, Manuel?

—Déme usted el fardo.

—Toma. ;Qué... ?

—Todavia no hemos empezado. Esté usted dispuesto, que asi que baje nos vamos de
viaje.

—De acuerdo. jSuerte!

Plinio lleg6 de nuevo al comedor, con su lio envuelto en periddicos, y lo dejo sobre un
sillon.

—Veamos eso, Manuel.

—Acabe usted su desayuno tranquilo.

—NMe tienes impaciente con ese misterio.

—No se preocupe.

Mientras el sefior acabo de desayunar hubo un absoluto silencio. Ambos pensaban. Por
fin, el mismo don Onofre se puso de pie y fue hacia el paquete. Plinio desenvolvid los
papeles con cierto cuidado y tir6 del baston de hierro. Lo puso sobre las manos de don
Onofre y aguardé. Este le dio unas vueltas entre sus manos. Y luego sacé el estoque.

— Conoce usted este baston?
Don Onofre afirmé con la cabeza. Y, luego:

—Si..., estaba en el desvan. Era del padre de Carmen... o de un hermano, no sé...
Cuando nos casamos y vine avivir a esta casa, aqui estaba. ;{Donde lo has encontrado?

—Abhora le explicaré —dijo Plinio, mientras desdoblaba la sdbana. Buscé el pico
donde estaban las iniciales—. ;Reconoce usted este bordado?

Don Onofre lo mir6 con detenimiento.
—3Si, es el bordado que lleva toda la ropa de cama de esta casa.

Como sin darle importancia, Plinio sefialé con el dedo las salpicaduras y manchas que
habia en los bajos de la sdbana.

—Esto es sangre y salpicaduras desesos...

Don Onofre quedé mirando a Plinio con la boca entreabierta y la mirada turbia.

Plinio tom¢ el baston y sefial6 también las manchas marrones que tenia.

—Esto también es sangre.

Don Onoftre se sent6 en el sillon y quedé laxo.

—¢Donde has encontrado estas cosas, Manuel?

—Estaban en una alfombra del teatrillo, desde el domingo de Pifata del afio pasado.
La alfombra que se pone en el baile de gala del miércoles. Al desenrollarla este miércoles,
aparecio.

Hubo un largo silencio. Por fin, don Onofre, después de beber agua, dijo casi
suplicante:

—¢ Y qué piensas, Manuel?

—Pienso lo que usted, don Onofre, que estas cosas salieron de esta casa la tarde del
domingo de Pifiata, la tarde que mataron a la Antonia.



—¢ Y quién las sac6? —pregunt6 con el labio tembloroso don Onofre.

—Sdlo tres personas —dijo Plinio, soltando las palabras una a una—: dofa Carmen,
que en paz descanse; Joaquinita..., quiero decir dofia Joaquina.., o usted.

Don Onofre se puso la cara entre las manos

—iDios mio! jDios mio! —exclamé.

El silencio se prolongé mucho. Don Onofre seguia con las manos en la cara; por fin,
Plinio volvié al ataque:

—Cuando el afio pasado, a raiz de la muerte de Antonia, vine a hacer unas
indagaciones casi protocolarias, ni usted ni dofa Carmen pudieron demostrarme de una
manera clara que Joaquinita no habia salido de esta casa entre las seis y media y ocho de
la tarde...

—¢No querrés decir, Manuel, que quien salié fue Carmen... 0 yo?

—No, no, no es eso lo que quiero decir. Quiero decir que ustedes no tenian la
seguridad de que Joaquinita no hubiera salido. Les parecia que no, no habian notado su
ausencia, pero la certeza de que permanecio en esta casa no la tenian.

—¢Y qué motivos podia tener aquella chica..., mi actual mujer, para matar a la
Antonia? —preguntd con ademanes casi patéticos.

—Eso es lo que quiero que entre usted y yo tratemos de averiguar.

Don Onofre mir6 a Plinio anonadado. Parecia que por momentos su corpachon se iba
haciendo insignificante.

—Vamos a ver, don Onofre. Me tiene usted que contestar con toda sinceridad, como si
estuviese ante un confesor.

Plinio se habia puesto de pie y paseaba llevando el sable ante él cogido con ambas
manos.

—¢Qué tal se llevaban habitualmente Antonia y Joaquinita?

—Bien... Antonia era muy rara. Posiblemente tenia celos de Joaquinita, porque
Carmen le tom6 mucho afecto y Antonia queria tener a Carmen en exclusiva.

— ¢ Rifieron alguna vez?

—No lo recuerdo; si habia entre ellas.., digamos, falta de cordialidad.

—Bien, bien, algo es algo; sin embargo, eso no justifica el asesinato de la vieja.
—Desde luego, Manuel.

—Vamos a una pregunta mds delicada, que le ruego me conteste con sinceridad. Sus
relaciones... amorosas con Joaquinita, ;cuando comenzaron?

Don Onofre bajé la cabeza. Por fin, casi musito:
—Hace mucho tiempo... A poco de entrar aqui.
—¢Not6 algo dona Carmen?

—La pobre..., no.

— Y Antonia? Eso es muy importante. Recuerde bien.

—Fra una mujer muy silenciosa. Disimulaba muy bien, pero era astuta y suspicaz. No
me era simpdtica, Manuel.

—Ya... Pero justed cree que not6 algo?

—No tengo pruebas, Manuel, pero estoy seguro. No se le escapaba nada.
—¢ A usted no le dijo nada entonces?

—No, por Dios.



—Pero a Joaquinita si pudo decire, e incluso amenazaia...
—Joaquinita no me dijo nunca nada

—No habria conseguido mas que preocuparle, sin posible remedio. Usted, en
conciencia, ;no podia echar a Antonia?

—No.

—Abhora, un dia, Antonia podia decirselo a dofia Carmen. Y en ese caso, lo seguro es
que dofia Carmen le rogase a usted que despidiese a Joaquinita.

—Es posible.
—Entonces Joaquinita decidi6 ella misma arreglar las cosas por su cuenta.

—iNo, Manuel! Es mi mujer... Lleva un hijo mio en sus entrafias. No puede ser. Hay
que arreglar esto como sea... Ella es buena, me quiere mucho... Yo también la quiero,
Manuel. Con ella encontré la felicidad del matrimonio. La otra, pobre..., ya sabes.

—Don Onofre, a pesar de lo tremendo que esto es, resulta preferible poner las cartas
boca arriba. Usted no sabe con quién se ha casado. De verdad, no tuvo usted vista...
Todavia hay algo mds grave que usted debe de ignorar...

Don Onofre quedé mirando a Plinio con verdadero terror.

—¢Qué, Manuel?

—FI médico de cabecera tiene casi la absoluta seguridad de que dofia Carmen no
fallecié de muerte natural.

Don Onofre volvid a ocultar la cabeza entre las manos:
—No...

—Parece que murié asfixiada. Alguien debia esperar con verdadero placer que
muriera de una pulmonia, hasta cierto punto provocada, pero cuando el médico dijo que
parecia haber pasado el peligro, ese alguien, inmediatamente se ocupé de obrar en lugar
de la pulmonia... Casarse con don Onofre era importante... Se pasaba a ser duefia de todo
el capital de él y el de los Calabria... Médxime si ya tenfa sintomas de embarazo.

Don Onofre seguia con la cabeza entre las manos. Plinio no quiso darle reposo, sin
embargo.

—Pero usted, don Onofre, no podia estar absolutamente ignorante de todas estas
cosas. Son demasiado gordas para que pasen inadvertidas a un hombre de mundo como
usted. Algo presentia, ;verdad? ;Por qué se casé con ella, entonces? Es muy dificil que
nadie lo crea totalmente ignorante. ;No comprende? Usted odiaba a su mujer, que nunca
fue suya totalmente, que siempre, siempre le traicion6 con el pensamiento. Que s6lo vivid
para recordar a su novio... A usted también le interesaba mucho que desapareciese dofia
Carmen, ;verdad, don Onofre? —dijo Plinio poniéndole la mano en el hombro—.
( Verdad que usted sabia, no queriendo saber, lo que ocurrié? Usted es el complice moral
de ella. A la gente no se le escapan las cosas. ;Y sabe usted lo que dice? Que usted
enveneno a dofia Carmen.

Don Onofre comenz6 a sollozar sordamente. Plinio call. Durante unos minutos pased
por la habitacién un poco sofocado, con gesto de gran amargura. Prefirié dejar que don
Onofre se desfogase.

En vista de que la congoja de don Onofre se prolongaba demasiado, Plinio se
entretuvo en hacer cuidadosamente un paquete con la sdbanay el bastén de hierro.

Por fin parecio6 serenarse después de un gran esfuerzo, pero nada dijo.
Plinio miré el reloj.



—¢No tiene nada que decirme, don Onofre?

—No, Manuel... Te ruego que me dejes un poco detiempo para pensar en estas cosas.

—Como usted quiera. ;, Nos veremos esta tarde?

—Bueno, aqui estaré.

—Adi6s.

Manuel tom¢ el lio bajo el brazo y salié solo por el corral. Abri6 el postigo de la
portada.

Don Lotario estaba aterido, envuelto en la capa.

—iQué barbaridad, Manuel! Crei que no venias. Manuel dej6 el lio en la parte trasera
del coche y tomé asiento junto a don Lotario.

No fue fécil arrancar el coche. Cuando el motor petardeaba normalmente, don Lotario
preguntd con cierta impertinencia:

—, Se puede saber donde vamos? Estoy helado.
—Vamos a «Las Pozas». ;[ Dénde quiere usted que vayamos?

El campo estaba totalmente vestido de invierno. Las vifias asomaban como cabezas
casi negras y en las tierras rojizas y pardas apuntaban verdosos los cereales. La llanura
completamente callada yacia bajo un cielo limpido y delgado.

Sobre la carretera se dibujaba la sombra del «Ford» de don Lotario como un tinglado
altisimo y un poco en tenguerengues.

Plinio iba encogido, con ambas manos en los bolsillos de la pelliza y la gorra metida
hasta las cejas.

Don Lotario, como siempre, iba como apescado al volante, mirando los accidentes del
camino con verdadera ansiedad.

—, Qué dice don Onofre? —preguntd al guardia.

—Nada, absolutamente nada. Se ha limitado a escuchar y a llorar.
— Y ahora vamos a interrogar a Joaquinita?

—Si... A intentarlo por 1o menos...

—T1 sabes mas de estas cosas que yo, Manuel, pero si ésta se niega a hablar también,
con todo nuestro golpe de sdbanay bastén, no hacemos nada

—Ya lo sé. No tenemos mds remedio, para coger la fruta de estos arboles, que
menearlos una y otra vez a ver si cae algo.

—Ta no fias més que en eso? No me engafies, Manuel... T tienes algtn aro plan.

—No, don Lotario. No fio mas que en eso y en la Providencia. Esto es como una
partida de cartas, sabes que uno de los jugadores tiene los triunfos, pero no puedes
volverles las cartas a la fuerza para verlas. Como uno no las ensefie por descuido o
célculo, estamos perdidos.

—FI pueblo estd muy interesado en este asunto, Manuel.

—FI pueblo que se meta en sus cosas.

—Te juegas tu prestigio.

—Prestigio..., prestigio... Yo lo que necesito es que me suban el sueldo.

Pasaron un repecho y aparecieron los chopos que rodeaban la casa de «Las Pozas». El
olor del rio llegd hasta ellos. En lo alto de un cerrito préximo se veia, en silueta, un
labrador inclinado sobre el arado, arrastrado por dos mulas.

—iQué finca han hecho aqui! —exclamo6 don Lotario.



Plinio no contesto.

Entraron por el camino particular de la finca.

—Parese usted un poco apartado de la casa. A ver si podemos llegar muy de sorpresa.
—NMe parece bien. | Yo voy contigo?

—Si..., a ver si asi entra usted en calor. Pare aqui mismo. Coja usted el paquete.
Vamos a ver como pinta esto.

Llegaron sin ver a nadie hasta la puerta principal de la casa. Al entrar a una especie de
zagudn con trofeos de caza se dieron de manos con Pedro, que quedé un poco sorprendido
al ver al guardia y a don Lotario.

—:Doénde estd Joaquinita? —preguntd Plinio con aire amenazadot

—Ahi... —senal6 el viejo casi temblando—. Est4 con su padre...

Plinio se dirigi6 a la puerta que sefialabael viejo y abrid. Ya dentro, pregunto:

—¢Se puede?

Joaquinita y su padre, sin duda interrumpidos en la conversacién por tan brusca
llegada, quedaron sentados, mirando a los que entraban con cierta hostilidad.

Don Lotario dejé el paquete encima de la mesa y las miradas del padre y de la hija
fueron hacia €l con poco disimulo.

Joaquinita y su padre estaban sentados junto a la chimenea encendiday crepitante.

Durante unos segundos nadie dijo nada.

Por fin, Joaquinita, cuyo embarazo se notaba ostensiblemente, se esforzé en dulcificar
el gesto:

—Acerquen sillas y siéntense..., si vienen de asiento.

—iVaya un frio que hace! —dijo Plinio, una vez sentado y alargando las manos hacia
la lumbre.

Como volvi6 el silencio, Joaquinita habla de nuevo:

—¢ Venian ustedes aqui o van de paso?

—Esto no es paso para ninguna parte —respondi6 Plinio.

—Hombre, la carretera... —apunt6 Inocente.

—La carretera, si, pero el camino de la finca, no.

—¢Quieren ustedes tomar algo?

—Muchas gracias. Traemos aqui unas cosas que queremos que veas...

—Muy bien.

El padre de Joaquinita, con su cara delgada, bien empotrada la boina, no perdia de
vista, con sus ojillos redondos, los movimientos de Manuel. Estaba mds pédlido que nunca

y sus labios finos y resecos se apretaban entre un acoso de arrugas que le convergian en la
boca.

Plinio hizo una sefial a don Lotario para que acercase el paquete.

—¢Cudndo ha venido usted del pueblo? —preguntd Plinio al padre de Joaquinita a
bocajarro. —Est... —empez6 a decir el hombre.

—No viene del pueblo —interrumpi6 ella.

—Vengo de la casa —dijo el viejo sordamente.

—Usted ha venido esta misma mafana del pueblo —afirmé Plinio con rotundidad.
—Si usted lo dice...

—¢;Dénde tiene usted el carro?



—AMhi, en el porche.

—Vaya usted, haga el favor, don Lotario, a ver qué hay en él.

Don Lotario, que habia dejado el paquete sobre las piernas de Plinio, sali6 rapido.

—:Se puede saber a qué vienen estas preguntas? —dijo Joaquinita simulando
dignidad.

Plinio desenvolvi6 los paquetes con pausa.

—Caprichos que tiene uno. Tomo el bastén entre sus manos y lo ensefio.

—Tu has visto esto alguna vez?

Joaquinita simul¢ fijarse.

—No, sefior. No recuerdo haberlo visto.

— Y esta sdbana? —afiadi6é poniéndole el bordado cerca de los 0jos.

—Es una sabana de mi casa.

—Eso es de «tu» casa..., y esto también es sangre de «tu» casa.

—Ya sé por donde va usted —dijo, mirando a su padre.

El padre asinti6 con la cabeza y sacé una media sonrisa.

—Esto es lo que llevaba la méscara que mat6 ala Antonia—dijo ella.

—¢Co6mo lo sabes?

—Lo sabe todo el pueblo.

— Y cémo sabes ti que lo sabe todo el pueblo? —inquirié Plinio mirando al padre.

En aquel momento entr6 don Lotario.

—¢Qué hay en el carro?

—En las bolsas hay paquetes de comestibles de «Casa Soubriet» y sardinas frescas.

—Esta bien, don Lotario. Siéntese a la lumbre que estamos aqui con un poco de
platica. —Y dirigiéndose al padre de Joaquinita—: De modo que usted le ha traido la
noticia... Eso esta bien. Nos ahorramos muchas explicaciones —continu6 Plinio—. Pero el
pueblo también sabe quién mat6 a la Antonia.

—¢Ah, si? ;Quién?

—Tu.

—, Qué le parece a usted, padre? —dijo Joaquinita sin inmutarse.

—FI pueblo estd equivocado y usted también —dijo el padre laconicamente.

—Entonces, sélo ustedes saben la verdad, por lo que veo.

—La maté mi yerno —dijo el viejo sin dejar de mirar a la lumbre.

—¢Es posible? —dijo Plinio, mostrandose muy sorprendido y mirando a Joaquinita y
luego a don Lotario.

—¢ Usted puede probar esa grave acusacion? —Ile pregunté Plinio.

—Yo, no; pero mi hija, si.

Plinio sacé la petaca en sefial de gravedad y de proximidad de asuntos importantes,

dio a todos, y se puso a liar un cigarrillo. Luego de un breve silencio, se dirigié a
Joaquinita con tono profesoral:

—Estoy esperando que hables.

—No tengo que decir mas de lo que ha dicho mi padre. Desgraciadamente, €1 1a mato.
—¢ Por qué?

—Ella sabia que Onofre y yo nos vefamos a solas y amenazé con decirselo al ama



Carmen.
—Ya... /Y ta sabias que él la iba a matar?
—No. Pero lo vi salir aquella tarde, hacia las seis.
—¢ Por donde sali6?
—Por la portada.
—¢ Vestido de méscara?
—Si.
—¢Con esto?
—No; iba vestido de militar antiguo.
— Y esto? —dijo Plinio sefialando la sdbana.
—Llevaba un lio bajo el brazo que debia de ser la sdbana y el baston.
—¢Cudndo volvi6?
—Poco después de las siete.
— El sabe que tu lo viste?
—No. Yo me imaginaba algo y lo aceché.
—¢Por qué no lo denundaste?
—No estaba seguray ademads yo no soy chivata... si llegaba el caso.
—¢Como te casage entonces con un criminal?

—Como no se descubri6... No todos los dias el amo quiere casarse con una criada
como yo. Ademads, estaba embarazada.

—Y adona Carmen, ;quién la mat6?

—FlL

—¢ Lo viste ti?

—No lo vi, pero fue el tnico que entr6 en el cuarto después de marcharse el médico.
Estuvo un rato largo y luego vino al comedor hasta las doce.

— Tt sabias que dona Carmen no habia muerto por enfermedad?

—No lo supe hasta que me dijeron lo que corria por el pueblo, pero no me extraid.

— T sabes cémo lamat6?

—Dicen que la envenend.

—Si se enamord de mi hija, no habia necesidad de hacer tantas tropelias; todo se
arregla con el tiempo —tercio el padre sentencioso.

—Bueno, pues, vamonos —dijo Plinio.
—Esperen y tomen un bocado—dijo Joaquinita.

—No. Y ustedes se vienen con nosotros también. Esta declaracion hay que repetirla en
el Juzgado y firmarla.

El padre y la hija se miraron indecisos.
—No hay més remedio —concluyd Plinio.

Al cabo de una media hora arrancaba de nuevo el «Ford» de don Lotario con los
cuatro viajeros.

Al amor del mediodia el sol caldeaba un poco mas. Desde lejos el pueblo se yeia como
una cinta blanca, coronado de la torre negruzca de la iglesia y de las altas chimeneas de
las fabricas de alcohol, que desliaban unos humos densos y grisantones.

Plinio, por el retrovisor del coche, observaba de reojo las caras de Joaquinita y su



padre.

El, pequefio, delgado y vestido con chaqueta de pana lisa y boina, tenia una expresion
impasible. Sus ojos, pequeisimos, parecian reflejar las cosas mds que mirarlas. Sus
labios, pequefios, finos y resecos, parecian algo mineral o arcilloso.

Joaquinita, palidisima, ancha la frente, correctos los rasgos y de ojos grandes, parecia
haber envejecido mucho durante los dltimos meses. Su perfil acusaba una fortaleza y
decision propias de un cardcter que hasta hacia muy poco no se habria adiviando en ella.
Erecta en el automovil, totalmente inmovil, llevaba la cabeza levemente vuelta hacia el
paisaje. Como un mufieco o una estatua se movia al impulso de los movimientos del auto,
sin la menor flexibilidad, como zarandeada. Plinio se fijaba especialmente en sus manos,
entre delicadas y fuertes, cruzadas a la altura del estdomago, sobre su vientre
ostensiblemente abultado, inméviles. Representaba una extraia mezcla de labradora y de
seforita, con una cabeza llena de ideas fuertes y decisivas.

Plinio cerraba los ojos e intentaba recordar aquella Joaquinita de un afio antes que
viese contadas veces. Aquella Joaquinita mds bien delgada, suave, escurridiza, graciosa
como un gato. Y al compararla con la que ahora veia en el retrovisor, sentia la misma
sensacion que cuando en muchas ocasiones veia juntas a una mujer todavia joven, junto a
su hija ya mocita y en edad de merecer.

Al entrar por las primeras casas del pueblo el padre y la hija se miraron un momento,
como dandose dnimos.

Pararon ante la puerta del Juzgado y los cuatro subieron con rapidez.

Como una hora después, Plinio, acompaiiado de don Lotario, entraba en casa de don
Onofre.

Entraron en el comedor y don Onofre estaba sentado donde lo dejase Plinio.

—Adelante —dijo el duefio de la casa con gran serenidad mientras introducia un
pliego de papel en un sobre—. Perdonen un momento —dijo mientras escribia una
direccion en el sobre—. Es el borrador de mi testamento —afiadié con gran calma.

Plinio y don Lotario se miraron un poco confundidos.

Don Onofre sorprendi6 la mirada y sonrié. Luego se mir6 las manos.
—Has ido a hablar con mi mujer, ; verdad?

—Si.

—¢Y qué? (Has sacado algo en claro?

—Las pruebas estdn contra ella—dijo Plinio sin titubear.

—Las pruebas... mienten —dijo don Onofre con solemnidad—. Yo maté a la Antonia
y a Carmen.

—¢Por qué? —dijo Plinio sin pestafiear.

—Porque queria casarme con Joaquinita. —Es una buena razén. ;Y qué tenia que ver
Antonia con eso?

—Antonia sabia que yo tenia relaciones con Joaquinita.

—Podia usted haberla despedido... —Le hubiese dado un gran disgusto a Carmen.

—Mayor disgusto le dio matando a su vieja criada y... luego a ella —dijo don Lotario.

—¢Como la mat6? —pregwté Plinio, rapido. —Pues... me vesti de mascara.

—;Coémo?



—Con una sdbana..., esa sdbana. La esperé en el callejon de la vaqueria y...
—Y luego, ;qué hizo?

—NMe fui al baile y escondi la sabanay el bastén en una alfombra.

—¢, Donde estaba la alfombra?

—En... en un pasillo interior.

—Y luego sali6 usted del baile vestido de paisano, tal como va ahora.
—Eso es.

—¢No le parece que era algo expuesto?

—No; a mi me gustaba dar una vuelta siempre por los bailes con los amigos.
—Pero esta vez sali6 solo.

—Si.

—¢ Por donde sali6 de su casa?

—Por la portada.

—Y a dona Carmen, ;cémo la mat6?

—Le eché un veneno en la medicina.

—(, Qué veneno?

—Estricnina.

—¢Donde la compr6?

—La tenia yo.

—Todavia le quedara... Enséfiemela. —Y cambiando el tono de su voz, espet6—:
Usted no maté ni una mosca, don Onofre. Pero de todas formas véngase al Juzgado a
firmar esa declaracion.

Don Onofre, de pronto, empez6 a sollozar, al tiempo que se levantaba y obedecia el
mandato de Plinio.

—Se trata de mi hijo, Manuel, de mi unico hijo...

Fueron al Juzgado en el coche de don Lotario. Mientras el juez quedaba con don
Onofre en su despacho, Plinio y don Lotario sacaron a Joaquinita y a su padre, que habian
sido ocultados en la habitacion del Registro Civil mientras entraba don Onofre. En el
coche los llevaron a casa de la calle de la Luz. Ya en el comedor Plinio cerré la puerta y,
de pronto, se dirigi6 a Joaquinita.

—Cuando don Onofre, tu marido, volvié a matar a Antonia, ;td le viste entrar?

—Si...

—, Venia vestido de paisano?

—No... de militar. Como sali6.

—Vamos a ver ahora mismo ese traje.

—Yo no sé donde estd... Espere, si. Sali6 Joaquinita y detrds el padre, don Lotario y
Plinio. Llegaron a un cuarto de batles. Joaquinita, con gran serenidad, abrié uno. Sacé
unas cuantas prendas Yy, por fin, aparecio un antiguo uniforme de caballeria. Un fuerte olor
a naftalina se esparci6 por la habitacion.

—FEse es —dijo sefialandolo.

Plinio cogi6 la chaqueta y pantalones; colocé unas prendas encima de las otras, en el
aire.



—Este traje no le cabe a don Onofre aunque adelgazase treinta kilos y lo cortaran por
la mitad —dijo Plinio a gritos. Y, de pronto, volviéndose hacia el padre de Joaquinita, le
puso el traje delante y grit6—: jA usted si que le iria bien!

El viejo dio una especiede respingo, como si le amenazaran con un hierro al rojo.

Plinio, entonces, dejando caer el traje, tomé el viejo de las solapas de la chaqueta y le
pegd un tremendo testarazo contra la pared.

—iCanalla! {Qué bien le habria venido... !
—iCuidado, Manuel! —grit6 don Lotario—. jLa navaja!

El padre de Joaquinita habia sacado una gran navaja del bolsillo de la chaqueta y
acababa de abrirla cuando el veterinario dio la voz. Plinio solt6 su presa y dio unos pasos
hacia atrds, al tiempo que desenvainaba el sable, un tanto herrumbroso.

—iSuelta el arma, desgraciado! —dijo al tiempo que ponia la punta del sable en la
barriga del viejo.

El hombre, con la cabeza un poco echada hacia delante, entornados los ojos, su breve
boca entreabierta, continuaba amenazante a pesar de que casi sentia en su carne la punta
del sable de Plinio.

—iSuelta! —volvié a gritar Plinio al tiempo que hacia méas presion.
—iSuelta, padre!
Por fin, el viejo, sin dejarde mirar al guardia con el mayor odio, dej6 caer la navaja.

Plinio, con la mano libre, se sac6 del bolsillo trasero del pantalon sus viejas esposas
de cadena.

—Podngaselas usted, don Lotario.

El veterinario tom¢ las esposas y, con agilidad y no sin esfuerzos, maniaté al padre de
Joaquinita.

Plinio tomé la navaja del suelo y se la guardé en el bolsillo.

—iQué familia més bien avenida, don Lotario! El padre quit6 de en medio a la
Antonia, y la hija al ama...

—Su cuenta les tenia —respondio el veterinario,

—Yo no maté anadie —dijo Joaquinita, con voz que queria ser enérgica.

—Eso nos lo vas a explicar alli en la carcel, donde yo tengo medios muy buenos para
hacer hablar a las nifias precoces.

—T1 no puedes detener a mi hija —dijo U viejo.

—Ya lo creo, y para muchos afios. Vdmones —anadio Plinio.

Después de las completas declaraciones de los detenidos, Manuel Gonzélez, alias
Plinio, pudo reconstruir totalmente el crimen de la Antonia y el de dofia Carmen de la
siguiente manera:

La noche del domingo de carnaval, cuando don Onofre visitaba a Joaquinita en su
habitacion, ella creyd oir un leve ruido en la puerta. Abrié de pronto y vio a Antonia,
inmovil junto a la puerta. Nada se dijeron. Antonia miré a Joaquinita fijamente, sin
pestaiiear, con un gesto duro, de reproche. Como Joaquinita titubease un momento,
Antonia se llevo el dedo a los labios, pidiendo silencio. Joaquinita entr6 de nuevo al
cuarto cerrando la puerta tras de si.

—¢Qué era? —le pregunté don Onofre.

—Nada. Crei haber oido un ruido.



Al dia siguiente, lunes de carnaval, Antonia habl6 a solas con Joaquinita:

—Oye, nifia, el proximo sdbado, cuando venga tu padre al pueblo, te vas a ir con él
para siempre. Dirds a los sefioritos que te sientes un poco mal y que deseas ir unos dias al
campo para reponerte, ;entiendes? Unos dias que seran toda tu vida.

—¢Y sino me dala gana?

—S1 no te da la gana, ahora mismo le digo a dofia Carmen tu desvergiienza y no hay
necesidad de esperar al domingo... Si quiere el seforito seguir viéndote, que sea en otro
lado. Aqui no, porque a mi no me da la gana.

Joaquinita lloré un poco y después cambi6 de actitud. Prometié a Antonia seguir sus
instrucciones.

El sdbado por la mafiana, Joaquinita y su padre tuvieron una larga y secreta
conversacion, en la que se convinieron los planes ulteriores.

Joaquinita dijo luego a Antonia que su padre permaneceria en el pueblo hasta el lunes,
después de Pifata. La vieja se mostrd conforme.

El domingo de Pifiata, Joaquinita, con el mayor secreto, abri6 el postigo de la portada
que daba al callejon del Zurdo. Entré su padre hasta una cocinilla que se utilizaba para
lavar. Alli Joaquinita le entregd un lio de ropa, y volvié inmediatamente al piso superior.

Media hora después, Joaquinita, desde la galeria de cristales que daba al corral, hizo
una sefia a su padre, que aguardaba oculto bajo la gavillera. Inmediatamente el hombre
sali6 a la calle por la portada con un lio de ropa bien envuelto bajo el brazo... Pronto se
perdié entre las mdscaras, camino del derruido cuartillejo de junto a los paseos del
cementerio.

La subita enfermedad de dofia Carmen dio a Joaquinita y a su padre la esperanza de
una muerte inmediata. Pero aquella noche, cuando don Gonzalo el médico, ante don
Onofre, el padre de Joaquinita y ésta, declaré que la enfermedad habia hecho crisis, una
mirada de inteligencia se cruzé entre padre e hija.

Sin que mediasen palabras, y mientras don Onofre cenaba, Joaquinita pasé a la alcoba
de dofia Carmen. La habitacion estaba iluminada solamente por una luz de mariposa en
aceite. La sefiora dormia casi boca abajo, segiin su costumbre. Joaquinita se aproximo a la
cama. La volvié con cuidado un poco mds hasta dejarla completamente boca abajo y
entonces, desconfiando de sus fuerzas, apag6 la mariposa, se subi6 en la cama y se sentd
sobre la cabeza de dofa Carmen, apoydndose con los talones en el cuerpo de la victima
para hacer mayor fuerza. Asi permaneci6 largo rato, hasta notar que el cuerpo de dofia
Carmen no rebullia. Entonces, bajé de sobre su ama, encendié de nuevo la mariposa,
colocé el cuerpo de dofia Carmen en la postura que le era habitual, le cerr6 la boca y los
0jos y, con pasos muy suaves, salié de la alcoba por la puerta que daba a la galeria de
cristales.

En la cocina encontré a su padre, que comia con gran apetito. Se miraron sin decir
palabra, y Joaquinita se puso a cenar en su compaiiia.



EPILOGO

Cuando don Lotario y Plinio se encontraron a tomar café la tarde de aquel azaroso
sdbado de carnaval, dltimo capitulo de los crimenes de la calle de la Luz, el veterinario,
con gesto de humildad y de admiracién ala vez, dijo a su maestro:

—Lo que todavia no he comprendido, Manuel, es como supiste que el autor del primer
crimen fue Inocente, el padre de Joaquinita.

Manuel, antes de responder, se pasé la mano por la boca. Luego, tomé un sorbo de
café. Por fin, entornd los ojos:

—Cuando vimos en «Las Pozas» al padre y a la hija juntos, comprendi su
complicidad. Era casi seguro, segun las declaraciones de don Onofre y de dofia Carmen a
raiz del primer crimen, que Joaquinita no habia salido a la calle durante todo aquel
domingo de Pifiata... Encendio la luz del gabinete de su sefiora al ponerse el sol, es decir,
aproximadamente a la hora en que el crimen estaba cometiéndose... Por tltimo, cuando
cogi el uniforme famoso entre mis manos, al alzarlo para comprobar si podia venirle bien
a don Onofre, noté en los ojos de Inocente una mirada tan extrafia..., y resultaba un
uniforme tan apropiado para su talla, que no dudé que fuera €l. Casi sin pensarlo me lancé
sobre €l para compararlo. Luego, cuando ibamos hacia el Juzgado, registré los bolsillos
del uniforme que yo llevaba en el brazo, como usted recordard, y encontré briznas de
tabaco basto, de picadura... Aquella prueba, ya tardia, me quité las pocas dudas que
podian quedarme.

—Yo, cuando le vi sacar la navaja, me di cuenta de que habias acertado.

—Probablemente 1o habria hecho igual por defender a su hija.

—No creo.

Plinio concluyé el puro con deleite.

—NMaifiana, seguro que la Rocio te invita a desayunar.

—Y austed también...

En la puerta del salén aparecié don Gonzalo, que avanzé con los brazos abiertos hacia
Manuel. Cuando estaban en pleno abrazo llegé también el cura:

—No puede uno fiarse ni de los «inocentes», Manuel —dijo a grandes voces.
Todos los del Casino rieron.



SEGUNDA HISTORIA

EL CHARCO DE SANGRE

Sobre la arena del paseo de la Estacion, Plinio y don Lotario se distraian en ver la
rotacion de su sombras.

Cuando pasaban exactamente bajo uno de los focos que colgaban sobre el centro del
paseo, su sombra apenas era un disco negro que rodeaba sus pies. A medida que daban
unos pasos y la luz quedaba atrds, las sombras del veterinario y el guardia se iban
alargando hasta ser como unas cintas inmedibles, negroazuladas, sobre la arena amarilla.

Paseaban despacio por el paseo solitario, disfrutando de la placidez de la noche casi
otofial.

Hacia pocos dias que concluy® la feria, y el pueblo se preparaba para la vendimia. El
verano, atenuado por las calendas setembrinas, lograba una temperatura ideal. Todo
resultaba placido, cémodo, quieto. Ni viento, ni calor, ni frio. De vez en cuando,
perezosamente, una hoja caia de las moreras. Y caia sin ansia, planeando con capricho,
hasta posarse levemente sobre el suelo, o sobre uno de los bancos de cemento que se
alineaban a lo largo de los paseos.

Plinio y don Lotario, animados por la placidez de aquella noche milagrosa, cansados
de estar sentados en la terraza del «Casino de San Fernando», donde todo el mundo
hablaba de la pr6xima vendimia, decidieron darse un paseo hasta la estacion.

Caminaban, como casi siempre, sin hablar, sumidos en sus ideas particulares, en sus
suefios, en sus grandes aventuras mentales. Aventuras en las que siempre intervenian
conjuntamente los dos amigos.

Plinio caminaba con las manos a la espalda. Con el sable mal cefiido, casi a rastras,
como siempre. Don Lotario, con ambas manos en los bolsillos de su cefiida americana, el
sombrero un poco echado sobre las cejas y los pies ligeramente zopos.

Paseaban muy lentamente, mirando al suelo, mirando las sombras de sus cuerpos que
se estiraban y se encogian, segin su posicién bajo los focos. Cuando llegaron al final del
paseo, a pocos pasos de la estacion, quedaron parados un poco indecisos. Don Lotario
mird hacia el dltimo banco de los paseos.

—¢ Qué te parece, Manuel, si nos sentamos y echamos un cigarrito?

—Vale.

Se dirigieron hacia el banco, con su habitual parsimonia. Cuando llegaron a €l, don
Lotario ya llevaba la petaca en la mano. Plinio sacé el papel.

Se sentaron de espaldas a los paseos, dando lacara a la acera de cemento, a San Isidro.
Como la luz quedaba tras ellos, sus sombras se dibujaban ahora sobre el cemento de la
acera.

Liaron dos cigarros de mucha consideracion.



Plinio sac6 su mechero «de petaca» con llama descomunal. Dieron la primera
chupada, y junto a sus sombras, en la acera, surgio, tenue, la sombra del humo que
exhalaban por laboca y nariz.

Los dos hombres, quietos, fumaban en silencio sentados en aquella noche placida,
estaban a gusto. Una hoja amarillenta cayé suavemente sobre el negro sombrero de don
Lotario. El no se dio cuenta.

Plinio, sonriendo casi con ternura, se la quité con suavidad.
Don Lotario se lo agradeci6 con otra tierna sonrisa.

Un hombre doblo6 la esquina de San Isidro, procedente del paseo de los Foudres. Al
pasar ante los dos amigos salud6 timidamente haciendo ademan de llevarse la mano a la
boina.

Apenas hubo pasado, Plinio, interrumpiendo el ademén de llevarse el cigarro a la
boca, quedé mirando al suelo. Sobre los tres o cuatro metros que habia desde la esquina
hasta el banco se veian unas huellas de las botas del hombre que acababa de pasar.

Luego, Plinio mir6 hacia el que se alejaba. Las huellas, cada vez mds débiles, seguian
hacia el pueblo.

Don Lotario mir6 en la misma direccién que Plinio.

—¢Qué miras, Manuel?

Iba a responderle el jefe; incluso hizo ademan de sefalar, cuando dos hombres més
doblaron la esquina hacia ellos.

Plinio les mir6 a los pies. Uno de ellos también dejaba unas huellas oscuras, untuosas,
sobre el cemento.

Pasaron sin saludar. Apenas se alejaron unos pasos, Plinio se levant6 con rapidez, y se
inclind sobre las huellas. Sacé su mechero de gran llama y, encendido, lo aproximé al
suelo.

Con el mechero en la mano retrocedid siguiendo las huellas hacia la esquina, hacia
donde eran mas densas.

Don Lotario, inclinado también, le seguia.

Asi, inclinados, andando como si estuvieran jugando a la pidola, con el mechero en la
mano, siguieron en la direccién contraria de las huellas, hasta la esquina.

—Esto es sangre, Manuel.

Plinio se incorpord, frunciendo la boca y apagd con rapidez el mechero, que ya le
quemaba los dedos.

Don Lotario encendio6 el suyo. Apenas vuelta la esquina, anduvieron dos o tres pasos;
frente a la acera de San Isidro, al mismo pie de la tapia, vieron un gran charco de espeso
liquido.

Don Lotario metié un dedo en el charco, se lo acercé al mechero y luego lo pegé y
despeg6 varias veces con otro dedo, como para comprobar si aquel liquido era pegajoso.

—No cabe duda, Manuel, es sangre.

Plinio, sin responder, habia encendido de nuevo su mechero y lo aproximé a la pared
encalada, en la que se veian restregones de un rojo oscuro, de un indudable rojo de sangre.

—¢Serd humana? —pregunt6 Plinio como para si, aunque en voz alta.

Don Lotario sonri6 con cara traviesa.

—Eso lo sabremos en seguida.

Y de su gran cartera, que sacé del bolsillo interior, extrajo un cristalito portaobjetos



de su microscopio. Lo moj6 en el charco y se qued6 con €l en la mano, aguardando a que
se secase.

Plinio, que habia apagado de nuevo el mechero, parecia pensativo. Don Lotario estaba
con el cristal entre los dedos escrutando el semblante de Plinio.

Plinio encendi6 de nuevo su mechero e, inclindndose, lo aproximé al charco, pero no
hacia la pared, sino hacia la orilla opuesta. Era un charco en forma ovalada, sobre un leve
hundimiento del terreno de unos cincuenta centimetros de foco aproximadamente.

—Es un gran charco, ;eh, Manuel?

Plinio, obstinado en su silencio, comenz6 a andar hacia la cuneta del paseo de los
Foudres.

Don Lotario le siguid. Se veian gotas gruesas de sangre que seguian hasta la cuneta, y,
saltada ésta, sobre los adoquines de la carretera durante unos sesenta centimetros hacia el
centro de la calzada. Luego, el chorreén, mas que gotas aisladas, se interrumpia
totalmente.

Plinio, que volvia a quemarse, apagd el mechero, pero siguié dando vueltas en torno a
donde estaba el goterén. Don Lotario iba junto a €1, también con su mechero encendido.

I

Durante un largo rato ambos hombres fueron desde el charco a la calzada y de la
calzada al charco; por fin, Plinio dio por acabada su inspeccion y se puso derecho,
llevandose ambas mancs a los rifiones, resentidos por tan prolongada inclinacion.

—¢Echamos otro cigarro, don Lotario?

—Vamos —dijo el veterinario al tiempo que se sacaba la petaca con la mano que le
quedaba libre.

—Pero vamos a nuestro banco —afiadié Plinio tomando la petaca.

Ya sentados, y mientras Plinio liaba, don Lotario, una vez comprobado que se habia
secado la sangre que habia en el portaobjetos, cuidadosamente lo 1i6 en un papel y lo
guard6 en su cartera.

Cuando ambos amigos chupaban ya de sus cigarros recién liados, Plinio hablo:
—¢Sabe usted lo que digo?

—¢Qué, Manuel?

—Que, ahora que caigo, esta vez me tocaba a mi sacar tabaco.

—iQué cosas tienes, Manuel! Yo cref que ibas a hablar de la sangre.

Plinio sonri6 con aire bonachén.

—Porque esa sangre es muy reciente, Manuel. Sangre de hace media hora lo mas, si
no se habria coagulado.

—Ya... ;Qué horaes?

Don Lotario sac6 su reloj de oro y se inclind un poco para que la luz que tenia a su
espalda incidiese sobre el reloj.

—La una.

—Hace una hora que lleg6 el tren.

—S{; cuando nosotros saliamos de la plaza llegaba el coche de Paco.
—Caso de tratarse de un crimen, ocurri6 después de la llegada del tren.
—Claro, y claro que es un crimen, ;qué va a ser?

—Que hayan matado un gorrino —dijo Plinio sonriendo.



—iQué cosas tienes, Manuel!

—Si, hombre, todo puede ser.

—O alguna cosade... mujeres. Ya sabe usted que por ahi vienen parejas.
—Eso ya es otra cosa... jEstaria bueno!

—Por eso hay que andar con tiento, no vayamos a tocar el violdn.

—Fl tren llegé a las doce en punto. Lo mds probable es que lo que ocurri6 fuese hacia
las doce y media, cuando ya no habia gente por aqui. Es decir, aproximadamente cuando
nosotros llegdbamos al principio del paseo.

—Si, lo que haya ocurrido debi6 de ser a esa hora. La sangre estaba fresca...
Plinio, subitamente, se puso de pie.

—¢Vamos a ver si hay alguien en la estacion?

—Bueno, vamos. ;Crees que esto puede tener alguna relacion con la estacion?

Llegaron ante el charco de sangre y Plinio se detuvo de nuevo junto a €l. Lo tocé
suavemente con el dedo.

—Ya esta casi seco.
—Y hay una gran cantidad.

Plinio asinti6 con la cabeza; y ahora que ya parecia no venir a cuento contestd la
pregunta hecha por don Lotario.

—Muy bien puede ocurrir que esto —sefiald el charco con la punta del pie— nada
tenga que ver con la estacion... Pero por la hora en que ha debido de ocurrir, y por estar
relacionada con la estacidn la mayor parte de la gente que por aqui anda, por la estacion
hemos de comenzar la indagacion. ;Qué le parece? —pregunt6 el jefe con cierta sorna.

—Que estd muy bien, Manuel.

Echaron a andar hacia la puerta de la estacion, que quedaba a unos cien metros del
final de los paseos.

—Asi que don Luis el boticario analice esta sangre, sabremos si el muerto o herido es
hombre, mujer o animal —dijo don Lotario como para si.

Plinio volvié a su tono de sorna. La verdad es que en los principios de todo trabajo
siempre se ponia nervioso.

—Total, que sin ese andlisis nunca sabriamos si el herido o muerto es hombre o
mujer...

—Hombre, Manuel, seguro que td acabarias por averiguarlo; pero la ciencia es un
gran auxiliar.

—La ciencia, la ciencia... —rezong6 el guardia—. Lo importante es el caletre, don
Lotario, el caletre, no lo olvide.

—Ya lo sé, Manuel...

La puerta de la estacion estaba encajada. Plinio le dio un puntapié a pie plano y se
abrio.

Pasaron al vestibulo y salita de taquillas, que estaba sin luz y salieron al andén.
Sentados al fresco, bajo los drboles, estaban el jefe de la estacién y su mujer.

—Hemos tenido suerte —coment6 Plinio al verlos.

Después de cambiar saludos y de saber que los visitantes «venian de asiento», el jefe
sac6 de su despacho dos sillas.

Plinio, en vez de empezar preguntando, segun era su costumbre, cambi6 de tictica y



empez6 por explicarle al jefe de estacion lo del charco de sangre que habia enfrente.

El jefe escuch¢ la relacion con gesto de extrafieza.

—¢Ha visto usted algo anomal, Contreras? —pregunt6 al fin Plinio.

—No, sefior, nada.

Se levanto el jefe sin afiadir palabra, entr6é en su despacho y en seguida salié con un
factor de servicio y un vigilante.

—¢ Vosotros habéis visto algo anormal esta noche por la estacion al llegar el «6»?

Los interrogados movieron la cabeza sin comprender bien la pregunta.

A Plinio no le hacia ninguna gracia aquella oficiosidad del jefe de estacion de llamar a
aquellos hombres y consultarles por su cuenta, pero tuvo que resignarse.

Cuando la explicacidn, no breve, acababa, y Plinio pensaba terciar, el jefe de estacion
ordend a los empleados que lo siguieran a ver el charco, como si supiera dénde estaba
exactamente.

La mujer del jefe, picada por la curiosidad, también se puso en movimiento.

—Yo iré con ustedes —dijo don Lotario— para indicarles donde es exactamente.

Marcharon todos, y Plinio quedé solo, con gesto de comica resignacion.

Aprovecho para liar otro cigarro.

Tardaron lo menos veinte minutos en volver. Y cuando lo hicieron, formaron corro
cerca de Plinio y comenzaron a especular sobre las probables causas del charco. Por
supuesto, la voz cantante la llevaba el jefe de estacion, que parecia excitadisimo.

—No cabe duda alguna —decia—, esto es cosa de los gitanos que han acampado en el
paseo de la Circunvalacion. Ellos son gente muy sanguinaria, y alguin trato, ya se sabe...

Todos, menos don Lotario, asentian alas sugerencias del jefe de estacion.

—Tiene razdn, son los gitanos —decia la esposa de Contreras, mirando a Plinio.

Por fin callaron y abrieron el corro hacia Plinio. El jefe de estacién, muy ufano,
esperaba sin duda que Plinio le diera la razon. Pero Plinio fumaba con pacienciay parecia
no darse cuenta de que ahora lo miraban.

—No cabe duda —repiti6 el jefe como para convencerse a si mismo—, han sido los
gitanos.

Plinio lo mir6 descaradamente. El jefe de estacion qued6 un poco desconcertado.

—Los gitanos esos, ;tienen auto, o al menos carro? —pregunté Plinio con cierta
reticencia.

—No..., no creo —respondio titubeante el jefe de estacion—. ;Por qué?

—Porque el cuerpo herido ese, de quien sea, lo retiraron de frente la tapia hasta la
calzada, seglin marcan los goterones, que de pronto se cortan, y lo subieron en algo que
no permitia la filtracién de una gota de sangre... Como la hemorragia era enorme, si lo
hubieran llevado andando o en brazos —afiadi6 Plinio con aire enérgico, cortandole al
ferroviario la palabra para objetar a lo que el guardia suponia—, lo mds fécil es que no
hubieran ido hasta la calzada; y segundo, que no habrian podido evitar las gotas de sangre
en el suelo... Y no hay ni una gota mds, una vez franqueados dos pasos de la calzada,
exactamente enfrente de la mancha que hay en la tapia.

Todos quedaron en silencio mirando a Plinio, que, con los 0jos bajos, como pensando,
daba una chupadita a su cigarro.

—¢Qué piensas enonces, Manuel? —dijo don Lotario.



—Pienso que lo mas facil es que esa sangre tenga algo que ver con la gente de la
estacion.

—¢:Con la gente de la estaciéon? —pregunt6 el jefe como ofendido.

—Si —respondié Plinio, mirdndole a los ojos—, con la gente del tren de las doce,
mds exactamente.

—¢Es que no hay por aqui mds gente que la que viene a la estacién? —pregunt6 la
mujer del jefe con el mismo aire de ofensa.

—No, mujer —respondié Plinio, conciliador—; pero dada la hora en que ha ocurrido
el accidente, debo pensar que puede tener algo que ver con la llegada del tren, con los
viajeros, con los que han venido a recibirles..., qué sé yo... A estas horas, y no habiendo
trenes por aqui, no pasa un alma.

—NMejor oportunidad para el criminal —dijo el jefe, defendiendo su posicion hasta el
extremo.

—Es muy posible. Sin embargo, mi deber es comenzar la investigacion por la gente
del tren y de la estacidn.

Todos quedaron mirando de nuevo a Plinio. Este, luego de un momento de titubeo,
dijo a Contreras:

—¢ Tiene usted por ahi alguna pluma de escribir?

Y, sin esperar respuesta, se metié en el despacho del jefe y se sent6 tras una mesa,
tomé una pluma y, sacando un cuaderillo de su bolsillo, se puso las gafas y qued6 en
actitud de escribir. Los demés miraban desde la puerta. —Entren, entren; hagan el favor
de entrar. Todos fueron pasando con cierto temor. —Tomen asiento. Usted, Contreras,
respéndame primero.

Contreras mir6 a su mujer. Luego se estird bien la guemrera azul de botones dorados.

Plinio aproximé al cuademo un farol de ferroviario que habia sobre la mesa.

—Veamos, Contreras. ;, Estaba usted en la estacion cuando lleg6 el tren nimero 67 —
Si, sefior.

— ¢ Habia mucha gente esperando el tren? —Muy poca.

—¢Recuerda usted a alguien?

El jefe hizo memoria.

—Si, estaba don Julio, el maestro; José, el de la fonda; los del correo...

—1La del escobero —terci6 el vigilante.

—Usted aguarde a que le llegue su turno. —; Quiénes mas?

—Como cuico o seis mds, que no sé quiénes son y quizd también alguno que no
recuerdo.

—Bien... Veamos ahora si recuerda quiénes vinieron en el tren.
El jefe hizo un gesto de perplejidad, como si eso fueraimposible.

—Esta noche llegaron bastantes viajeros. —Veamos. Haga un esfuerzo —le dijo
Plinio, con la pluma presta.

—Un grupo de vendimiadoras y vendimiadores. —;Como cudntos?

—Serian diez entre hombres y mujeres. —; Venian en grupo? —Me pareci6 que si. —
(Quién mas?

—El interventor del Ayuntamiento, don Patricio, y sus hijas.

De esta forma, Plinio interrogd a todos los presentes, hasta conseguir una lista



bastante larga de la gente que pisO la estacion hacia la hora del presunto crimen.

Cuando estuvo seguro de haber estrujado bien la memoria de los ferroviarios y de la
sefora del jefe de estacion, se guardé el cuadernillo y quedé mirando sobre las gafas con
aire interrogativo a todos los circunstantes.

—, Tienen algo més que anadir? ; No? De todas formas volveremos por si recuerdan
algo que merezca la pena. Buenas noches.

Plinio y don Lotario marcharon a buen paso. Cuando llegaron al paseo de los Foudres,
Plinio se detuvo un momento, titubeante.

—Mejor serd —dijo— que echemos un vistazo a esos gitanos.

Y sin més doblé hacia el paseo de Circunvalacién. Daba unos pasos tan largos que don
Lotario, para seguirle, iba casi al trote.

Por el paseo no habia una sola luz. La noche estaba oscura y tuvieron que aminorar la
marcha.

— T sabes bien donde amampan, Manuel?
—3S41, junto al campo de futbol.

Hacia el centro del paseo y como a unos doscientos metros, surgié una luz que se
aproximaba.

—Este de la bicicleta nos servird —dijo Plinio.

Luego de avanzar unos pasos, Plinio se cuadré en el centro del paso, e hizo sefial de
parar al que venia con la bicicleta.

El ciclista, que no venia muy de prisa, echd pie atierra casi rozando al guardia.

—¢Qué se tercia? —preguntd con naturalidad.

Era un hombre fuerte, con una boina muy chiquita sobre el occipucio.

—~Queriamos que nos alumbre un poco junto a las tapias del campo de fiitbol. Vamos
buscando a unos gitanos.

—iAh! ; Van a gitanos? Pues si que les alumbro, y les presto la faca, si precisan.

—Hombre, no es para tanto.

—Yo... Es que, ;sabe usted?, los gitanos..., a mi los gitanos... jMaldito sea su padre... !
Los gitanos...

Iban andando jurto al ciclista, que llevaba la bicicleta sujeta por el manillar.

—Se la tengo «jurd»... Si llego a saber que estidn por aqui... Son sal negra los gitanos.
Una vez, contaba mi padre, que tuvieron su mala suerte, viniendo de la Ventilla, porque
eran gitanos alli, junto a la casa de ese que vive por el canal, ya de noche, salieron unos
gitanos con anis, decia mi padre, y se pusieron a cantar no sé qué del galopin, ;sabe
usted? Y mi padre venga arrear al macho... Pero ellos, con el anis y el galopin, que si
quieres... Hacia oscuro y uno le dio anis al macho...

Plinio y don Lotario se miraban y hacian gestos de no comprender. El mocetén
hablaba de una manera apagada, como si recitase algo muy sabido y totalmente ajeno.

—... el macho habr4 sido de los gitanos, y al oir el galopin o al beber el anis, mi padre
cree que al oir el galopin, al macho, que se llamaba Lucero...

Habian llegado junto a la tapia del campo, y Plinio comenz6 a mirar con interés, pues
casi divisaba el campamento.

—All{ se ven sombras...



Y se dirigié un poco a campo traviesa, seguido del ciclista, que habia puesto una de
sus manazas sobre el hombro de don Lotario y, sin dejar la bicicleta con la otra, seguia
contdandole lo delos gitanos.

Plinio orden¢ al de la bicicleta que enfocase en la direccién que €l decia. Y al haz de
luz del farol, se vieron hasta ocho cuerpos que, arrebujados en mantas, dormian junto a la
tapia. Quedaba, junto a un carromato, un rescoldo de lumbre.

FEl hombre de la bicicleta, sin encomendarse a Dios ni al diablo, comenzé a tocar la
enorme bocina que llevaba en el cuadro de la méquina. Apenas el primer bocinazo
comenzaron a verse cabezas despabiladas y empavorecidas.

Plinio esper6 en silencio.

Los gitanos cuchicheaban entre si, al tiempo que se hacian visera con la mano
intentando ver quién les deslumbraba.

Plinio se puso delante de la luz.

—¢ Cudntos sois?

—«T0s» éstos... —dijo un viejo de bigote gris.

—Ven para aca.

El hombre se destap6 de mala gana y se incorpor6 sujetdndose los pantalones.
—Somos onse, ;sabe osté?, onse justos... Lo saben los seviles...

— ¢ Estdis todos?

—Si, sefior..., todos.

—¢Cudndo os acodasteis?

—Al caer la tarde.

— Tenéis alguno herido?

—No, sefor guardia.

—Seguro?

—iSeguro! Mire...

Plinio tom¢ la bicicleta y comenz6 a pasar el farol petate por petate. Todos los ojos le

miraban en silencio, siguiendo sus movimientos con temor. Luego registrd el carromato.
En él dormian tres criaturas y un perro entre ropajos sucios.

Plinio, después, pacienzudo, fue destapando uno por uno todos los petates y los
husmed, asi como los alrededores del campamento.

—¢, Cuanto tiempo pensdis estar por aqui? —pregunto al viejo.
—Lo que ustedes consientan.

—Bueno, no os vaydis sin decirmelo. Mafana preguntaré a la Guardia Civil si es
cierto que sois los que estdis aqui.

—Segurisimo, sefior guardia.

Plinio sacé la petaca y dio al gitano, que, confiado, empez6 a liar.

—Se puede saber qué pasa, sefior guardia?

—Nada —dijo Plinio con calma—, que esta noche, en aquella esquina, han matado a
un hombre.

—iVirgen de las Angustias!

Hablaban en voz baja y parecia imposible que lo oyesen los que estaban en los petates;
sin embargo, se escuch6 un murmullo cuando Plinio dijo lo del muerto.

—Pues nosotros, nada, sefior guardia, ni enterarnos.



—Bueno, bueno, eso ya lo estudiaremos mafiana.
—Pero ;adonde va? —grit6 de pronto don Lotario.

Volvieron la cabeza Plinio y el gitano y vieron que el de la bicicleta se escapaba a
todo pedal y a campo traviesa.

Don Lotario intent6 correr tras éI.
—Déjelo, déjelo —Ile dijo Plinio—. jPobre hombre!
Eran las tres de la madrugada cuando Plinio y don Lotario volvian por los solitarios

paseos de la Estacion, viendo de nuevo cémo las sombras de sus cuerpos crecian y
menguaban y desaparecian al fin, a medida que pasaban bajo las luces del centro.

—Hay que completar esta lista de viajeros, don Lotario. Mafiana visitaremos a todos
los que tengamos apuntados para que nos digan quién mds venia en el tren.

—NMe parece muy bien, Manuel.

—Y, ahora, antes de acostarnos, intentaremos localizar adonde ha ido ese grupo de
vendimiadores, no sea que mafiana se vayan cada uno por su lado y la faena sea mds
dificil.

—Lo mas seguro es que esta noche la pasen en una posada.

—En eso pienso.

Cuando llegaron al Ayuntamiento, el guardia de puertas les dijo que un grupo de
vendimiadores que 1leg6 por la calle de la Feria habia entrado hacia la una en la «Posada
de los Portales».

Plinio, sin afiadir palabra y seguido de don Lotario, se fue hacia la posada, que estaba
en la misma plaza.

Tuvieron que darle muchos golpes al llamador para que abrieran. Salié el mismo
posadero en mangas de camisa y restregandose los 0jos.

—Jaro —le dijo Plinio—, ;te ha llegado en el tren de las doce un grupo de
vendimiadores?

—3Si, jefe.

—¢Doénde estan?

—Pasen ustedes.

—:De dénde son?

—De la Puerta del Segura.

Pasaron a una gran pieza llena de sacos, de aperos de labranza y de petates. A la luz
amarillenta de una sola bombilla que habia en el centro, se veia mucha gente, casi
hacinada, durmiendo vestida, sobre sacos, entre maletas viejas y hatillos.

El ambiente, espeso, olia a paja y a sudor.

El posadero sefialé a un testero de la pieza en la que dormian ocho o diez personas
entre hombres y mujeres, revueltos, en las posiciones més caprichosas.

— ¢ Este también es? —dijo Plinio sefialando a un mocetén que dormia apaciblemente
con las manos cruzadas bajo la cabeza, desabrochada la camisa y con los pies cruzados.

—Si, también.
Plinio le dio una patadita.
—iEh, buen mozo!

El buen mozo abrié los ojos con gran naturalidad, como si no hubiera estado
durmiendo, y, sin la menor alarma, pregunto:



—¢, Qué pasa?

—El jefe de la Policia, que quiere hablar contigo —dijo el posadero.
—DBueno, que hable.

— Cuantos vendimiadores habéis venido en el tren de las doce?
—Nosotros.

—Nadie mas? —Que yo sepa, no. —;Cudntos sois?

—Diez.

—¢Todos de la Puerta?

—Si, sefor.

El mozo iba respondiendo sin cambiar de posicién.

— ¢ Habéis venido todos a la posada?

—Si, senor.

—Al bajar del tren, frente a la estacion, ;habéis visto algo raro?
—No, sefor.

—;Dénde venis a trabajar?

—A casa de Rufinillo.

—¢Todos?

—Si, senor. Todos.

—~Que duerma bien.

—Bueno.

Plinio sali6 de la posada con don Lotario.

—¢Entonces, Manuel... ?

—Entonces, hasta mafana, que trabajaremos esta lista lo que podamos.

A la una en punto de la tarde llegé Maleza, el cabo de la Guardia Municipal de
Tomelloso, al salén bajo del «Casino de San Fernando», y se dejo caer, derrumbado de
cansancio, sobre un sillon. Luego, se quit6 la gorra y se limpi6 la calva con el pafiuelo.

Maleza, en su soledad, hacia algunos gestos y movia los labios, como en soliloquio.

En el Casino se notaba la euforia de la vendimia. La gente, vestida de trapillo, entraba
y salia como excitada. Hasta los sefioritos iban sin corbata y con trajes usados, para
demostrar que andaban en plena actividad.

El motivo de tantas entradas y salidas de los socios era husmear la cotizacion de la uva
en las distintas casas; saber si a fulano 0 a mengano le

«entraban» uvas o no; y, sobre todo, el hacer politica; los vendedores de uvas
procuraban propalar con los més ingeniosos argumentos que la cosecha era escasa, que
habia muchas uvas menos de las que parecia a simple vista; y que en los pueblos
préximos se pagaba el fruto a més alto precio.

Por el contrario, los compradores, de manera sutil, dejaban caer en este y aquel corro
que la cosecha era inmensa, que la uva era mala, de poco grado, y que en todos sitios se
pagaba a menos precio que en Tomelloso.

En este juego, tan viejo como la misma uva, no se engafiaba nadie, porque la realidad
tenia una elocuenciaincuestionable, pero era divertido y excitante.

Maleza, que no tenia ni una mala parra, miraba con melancolia aquel trajin de



vendimia. Hubiese preferido €l mil veces verse en aquel trafago, mejor que arrastrando el
sable.

A launay diez lleg6 al Casino don Lotario, que a pesar de su costumbre de andar y de
su naturaleza inquebrantable, también aparecia fatigado. Lleg6 con el sombrero un tanto
descolocado y resoplando un poco. Se dejo caer en otra silla junto a Maleza, y, como €I,
se paso el pafiuelo por la calva.

—Cansadito, ;eh? —Ile pregunt6 Maleza.
—Un poco.

—FI jefe, con esa mania que tiene de las listas, nos balda. Yo le temo. Cada vez que
ocurre algo en el pueblo me echo a temblar pensando en las dichosas listas.

—Siempre resultan eficaces, Maleza.

—Eficaces, eficaces... —rezongé Maleza—. Es un trabajo de negros el hacer una lista
de quince o veinte tios, que cada uno vive a mil leguas del otro, y echarse a la calle a
preguntarles tontadas.

—Te digo que son eficaces.

—NMenos algunas veces. jAcuérdese usted cuando los meloneros... !
—Si.

—Y para qué sirvieron?

—Para saber que el asesino no eraun melonero.

—Eso es una manera muy buena de decir que no valieron de nada.
—No seas terco, valieron para eliminar a los meloneros.

—iPamplinas! Es una mania del jefe como otra cualquiera. Y, ademas, las listitas de
hoy han sido las mas endemoniadas que he trabajado en mi vida, porque cada tio que
visitaba recordaba a otro o a otros que habian venido en el tren.

Don Lotario sonri6 en sefial de asentimiento, y afiadio:
—A algunos los hemos visitado los tres.

—Ya... No me diga que no es una «simplez»...

—Era irremediable.

A la una y veinte llegé Plinio, méds cansado si cabe que sus ayudantes. De puro
desceifiido, trafa el cinto casi en las ingles y el sable le arrastraba de 1a manera més torpe.

Se sent6 luego de saludar con un vago ademan, como sin fuerzas para mas.

—Yo creo que ya que nos ha hecho usted trabajar estas listitas tan criminales, debia
invitarnos a algo fresco —dijo Maleza.

—Como que yo no he trabajado, so voceras —Ile replico el jefe, del peor humor—.
Ademds, estamos a finales de mes y no tengo un real.

—Si, pero, ;y los veinte carritos de uva que va a vendimiar?

Plinio no dijo nada.

Don Lotario dio una palmada para llamar al camarero, que estaba a la espectativa.
—Traenos unas cervezas fresquitas.

—iCoémo le quiero, don Lotario! —dijo Maleza dandole una palmada en la pierna.
—No; si pago acuenta de Manuel, que me va a vender la uva..., si quiere, vamos.
Plinio sonri6 a don Lotario beatificamente.

—¢Quieres o no? —pregunt6 el veterinario.

—Yo le vendo hasta la mujer si la quiere.



—¢ A qué precio?

—¢El qué, la mujer o las uvas?

—Hombre, las uvas de momento.

—Al que usted quiera.

—Bueno, no te quejaras.

—Yo nunca me quejo de usted.

Manolo, el camarero, lleg6 con tres dobles de cerveza y unas patatas fritas.
—Esto me lo apuntas —dijo Plinio.

—Ni hablar, pago yo —dijo don Lotario, sacando la cartera—. Era una broma.
—¢Lo de las uvas? —pregunt6 Plinio con gesto cémico.

—No, lo de que las pediaa tu cargo. Tu invitards cuando yo te pague el fruto.
Maleza, de un solo golpe, se bebié medio vaso de cerveza.

Calles, un hombre gordito con blusa negra y boina, se acercd al corro:
—¢Qué, Manuel, me vendes las uvas?

—Acabo de vendérselas adon Lotario.

—iVaya con don Lotario! —exclamé Calles—. Con su cuenta y razén hace de policia
todo el afio.

Y dio una palmada en el hombro al veterinario para subrayar el tono de broma de su
dicho.

—Y que lo digas —sonri6 don Lotario.
—Y entérate Manuel, que va a haber uvas para embasurar las vifias —afadio Calles.

—No serd tanto —dijo el guardia—. Si lo fuera no vendria usted buscando
vendedores.

Calles se ech6 a reir y, sin afadir palabra, se fue hacia su tertulia, que no dejaba de
gritar sobre uvas y precios.

Se disponia Plinio a sacar su famosa lista, que tenia en la misma funda de las gafas,
cuando llegd don Luis, el farmacéutico, con el portaobjetos de don Lotario en la mano.

—iEs sangre de hombre! —dijo al tiempo que tomaba una patata del plato de los tres
amigos.

Plinio hizo un gesto de escepticismo. —;Qué? ;Que no? —dijo el boticario con gesto
de ingenua sorpresa.

—No digo que no, don Luis, pero si que les dan ustedes mucha importancia a sus
aparatitos. Que un policia con agallas descubre las cosas sin necesidad de microscopio.

—Qué cosas dices, Manuel —anadio el veterinario al ver la cara de desconsuelo que
ponia don Luis.

—Yo lo que necesito saber es donde esta el herido... o el muerto.

—Eso si que no lo puedo yo ver con el microscopio —dijo don Luis tomando
alegremente otra patata frita.

—Bueno, vamos al grano —afiadi6 Plinio sacando definitivamente su lista de viajeros
de la funda de sus gafas.

Don Lotario hizo lo mismo, y Maleza, de mala gana, también sacé la suya, que por
cierto no estaba nada presentable.

—Empiece usted, don Lotario —orden el jefe.
Don Lotario carraspe6 y luego:



—Nada en conclusion. He visitado a diecisiete entre viajeros y los que esperaban a los
viajeros. Ninguno vio nada anormal; ni carro ni auto parado en el camino de los Foudres.
Venia uno de Argamasilla que no he podido localizar, un tal Benjamin, que vende piensos.

—. Y ti, Maleza?

—Igual resultado. Un viajante de tejidos que para en la fonda de Marcelino, lo he
localizado y no sabe nada de nada. Me ha faltado por ver a Sebastidan Carnicero, el de
Alcdzar, el que es novio con la de Jer6nimo. Pero le he preguntado a la chica por teléfono
y dice que ella no sabe nada, porque ya no son novios. De coches y carros, nada.

Plinio qued6 mirando su lista, a su vez, con gesto de desdnimo.

—Yo tampoco he sacado nada en claro. He visto a mas de veinte. S6lo me queda por
localizar a otro de Argamasilla, que por lo visto no es el mismo que el de usted. Se trata
de Antonio Mojoncillo, el del molino.

—Entonces, ;ustedes buscan al criminal de un presunto asesinado junto a las paredes
de San Isidro? —inquiri6 don Luis.

—No —dijo Plinio—. Buscamos al muerto o herido. A partir de él vendré lo demés.

—Muy bien podria tratarse de un vOmito, de una hemorragia... —aventurd el
boticario.

—Pues, entonces, busquemos al del vomito.
—Ya.

Plinio quedo6 pensativo, con las gafas de plata en el caballete de la nariz y moviendo su
papelote a manera de abanico.

—¢Han visto ustedes si aquella noche trajeron a alguien a la Casa de Socorro? —
sugirié de nuevo el boticario.

Plinio afirmé con la cabeza.

—Maleza —dijo Plinio—, desde este mismo teléfono del Casino, pero a cuenta del
Ayuntamiento, claro estd, vas a pedir conferencia con el jefe de 1a Policia de Alcdzar y con
el de Argamasilla, para que nos informen si estos sujetos que tenemos en la lista
regresaron a su pueblo.

—Si, sefor.
Tomo las tres listas, saco los nombres y se fue para la cabina del teléfono.

—EI teléfono, a pesar de ser un aparatito cientifico, bien que se vale usted de él —dijo
don Luis a Plinio.

Plinio se rascd la cabeza y mir6 a don Luis por encima de las gafas.

Mientras Maleza estaba arriba, en el teléfono, pidiendo las conferencias, don Luis, el
farmacéutico, acabd de comerse despaciosamente las patatas fritas que habia en el plato.

Plinio, inclinado sobre la mesa, daba vueltas a la funda de sus gafas. Don Lotario
también parecia reflexionar, con la barbilla sobre la palma de la mano. Don Luis
picoteaba en los ultimos restos de patatas.

—No creo que hayan enterrado a ese tio dandole gato por liebre al médico que hizo el
certificado de defuncidn.

Don Luis movi6 la cabeza en sentido negativo.

—No seria la primera vez —Ile dijo Plinio mirdndole al través.

Don Luis continué negando con la cabeza al tiempo que masticaba menudamente.
—Bueno, no tengo ganas de discutir con usted.



Baj6 Maleza.
—Ya estd cumplido el encargo, jefe. En seguida llamardn aqui.

—Pues vuelve y llama al secretario del Juzgado y que te diga los partes de defuncién
que hay hoy, los nombres de los muertos y los médicos que certificaron su muerte.

Maleza volvié escalera arriba, sujetdndose el sable conla mano.

Don Luis cogid del plato la ultima brizna de patata.

—Yo creo que lo tnico que podia usted hacer —dijo Plinio— es pedir otra racién.
Don Luis solté una risita de conejo y pidi6 al camarero mds cerveza y més patatas.

Se veia que Plinio estaba indeciso y aburrido sin saber qué partido tomar. No cesaba
de darle vueltas a la funda de las gafas y rascarse la cabeza.

Don Lotario lo miraba, ensombrecido.

La cosa se animé un poco cuando llegd el camarero con lo pedido.

Luego, Plinio llamé al conserje del Casino.

—Vete al Ayuntamiento y dile al cabo Madrigal que venga.

El Casino comenzaba a quedarse vacio. Habia llegado la hora de la comida y la gente
desfilaba.

Llegd Madrigal y se cuadré ante el jefe.

—NMira —le dijo Plinio—, vas a llamar a todos los médicos, de mi parte, y al que no
tenga teléfono vas a visitarle y les preguntas si han asistido anoche o esta mafana a
alguien que haya tenido vomitos de sangre o hemorragias en la calle... o algin otro
accidente. ; Estamos?

—Estamos.

—Pues anda con Dios.

—A sus 6rdenes.

Cuando pasé otro gran rato y don Luis se habia vuelto a comer las patatas, bajo
Maleza.

—¢(Qué hay?

—Que no hay. Ningtin parte de defuncién en el Juzgado. Con la vendimia no se muere
nadie. Los dos de Argamasilla han vuelto a su ciudad; y el de Alcdzar, que vino a ver a un
amigo que tiene aqui, pero hoy estdn juntos en Ciudad Real. De modo, jefe, requiescat in
pace de charco de sangre.

—iQué gracioso eres! ;Y qué fécil es todo para ti!

Ningun médico supo decir nada de particular al cabo Madrigal.

Y, al dia siguiente, Punto se sinti6 completamente desinflado. Tal vez tuviese razén
Maleza: «Requiescat in pace al charco de sangre. »

Y, con un punto de amargura, porque la dichosa sangre se hubiese secado «sin dejar
huella», el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso se dedicé intensamente a sus
labores de vendimia.

Realmente, los quehaceres de Plinio durante la vendimia eran muy escasos. Don
Lotario se cuidabade todo. Desde hacia bastantes afios el veterinario le compraba las uvas
de sus veinte fanegas sobre la misma cepa. Después se las pagaba al mejor precio.

Sin embargo, Plinio no podia remediar el «meterse» en la vendimia. Y salia al camino
a esperar «sus carros», que eran los de don Lotario, los acompaiaba a la bascula, palpaba
las uvas mil veces, las probaba y, por fin, se iba hasta el jaraiz de don Lotario por verlas



descargar y convertirlas en vino.

Otras veces, sentado en la terraza del «San Fernando», pasaba las horas muertas
viendo pasar los carros de uvas por la plaza; oyendo las conversaciones sobre precios,
calidades y cantidad dela cosecha.

En aquellos dias de la vendimia, Plinio se sentia mas ligado a su tierra que nunca; el
olor a mosto, el undnime trajinar, la ilusién comun le gustaban.

Con frecuencia paseaba solo por las calles del pueblo para ver los precios, las uvas que
«entraban» a fulano 0 a mengano, y sobre todo por contemplar el gran espectaculo de la
vendimia.

Los carros arrimados a la piquera y descargando a golpe de azada... Los pisadores,
medio desnudos, chapoteando en el oscuro jaraiz... Los carros que llegaban del corte
cargados de vendimiadores cantando...

Por todo ese grao espectidculo de vendimia sentia Plinio una primaria y gratuita
atraccion.

Uno de aquellos dias Plinio llegd a su despachito dispuesto a aburrirse. Durante la
vendimia jamds pasaba nada importante en Tomelloso. Bueno, durante la vendimia ni
durante mucho tiempo después de ella. A veces se pasaban dos y tres aflos sin que tuviera
que intervenir la Policia en otra cosa que pequefios robos o reyertas de taberna. Estas
prolongadas etapas de inaccion desanimaban mucho a Plinio, le daban ganas de cambiar
de profesion y hasta de hacerse guardia civil.

Por esto abandond con tanta tristeza el caso del charco de sangre del paseo de los
Foudres. Pensaba que, al secarse aquel charco, se habian secado también sus esperanzas
de solucionar un caso interesante durante mucho tiempo.

Pero deciamos que, uno de aquellos dias... Plinio eché un vistazo superficial a los
papeles que tenia sobre la mesa, que le parecieron los habituales, y, entre bostezos, se
puso a leer el periddico del dia... El sol picante de octubre le entraba por los cristales de la
ventana y, de vez en cuando, o bien le hacia estornudar, o notaba que se le iban las ideas y
que leia parrafos enteros sin enterarse.

Entre su modorra y su aburrimiento, a veces sentia una rara desazén, como si le
hubiera quedado algo por hacer, como si hubiera olvidado algo muy importante que penso
la noche anterior o que entrevio durante el suefio. Y levantaba la vista del periddico y
quedaba mirando al techo con los ojos entornados, esforzandose por concentrarse en no
sabia qué.

Siempre que se le avecinaba alguna cosa importante sentia esta misma inquietud, esta
oscura llamada... Algo habia en su proximidad que le solicitaba con sutiles avisos que
Plinio no sabia descifrar.

Por fin, sus ojos se posaron sobre los papeles que habia sobre la mesa, y comenzo a
moverlos como si torpemente buscase algo no demasiado concreto; unos partes, bandos
del alcalde, la lista de turnos de los guardias, el programa de festejos de la pasada feria,
unos impresos de propaganda de armas de fuego y esposas... Y casi en el borde de la
mesa, medio cubierto por el secante, un sobre azul en los que solia enviar los oficios el
comandante de la Guardia Civil.

Plinio abri6 el sobre con decision y leyé con verdadera ansiedad:



El comandante de la linea, desde Alcdzar de San Juan, nos envia el siguiente
oficio, que nos apresuramos a transcribirle por si pudiera darles alguna informacion
sobre el caso... Comuniquen cuanto sepan de Sebastidan Carnicero Escobar, de ésta,
que el dia 20 de setiembre marché con destino a Tomelloso, con el fin de trasladarse
al dia siguiente a Ciudad Real e inmediatamente volver a Alcdzar, y ésta es la fecha
en que nada se sabe de su paradero.

Alcdzar de San Juan, 2 de octubre de 192...

—iMaleza! —grité Plinio—. jMaleza! —A sus 6rdenes —dijo Maleza a la vez que
entraba apresuradamente enel cuerpo de guardia.

—, Cudando han traido este oficio?

—¢Qué oficio? —dijo, intentando leer desde lejos.

—Este..., de la Guandia Civil.

—Debi6 de ser anoche... Esta mafiana no me han dicho «nadica»...
—iAy, «nadica»... | {Y qué calamidades sais todos... !

Tomo el teléfono y empez6 a darle a la manivela.

—¢Es el sargento? Oiga usted, ;qué hay de este Sebastidan Carnicero?
—Yo no he hecho nada hasta ver si usted sabia algo.

— Este..., (no eranovio con la de Jerénimo?

—Si..., eso me handicho... Usted podria hacer algo.

—No hay inconveniente —contesté Plinio—. Estoy muy aburrido.

—iQuién fuera usted... ! Aqui no damos abasto... Por cierto, me dice el cabo que ha
llegado una informacién posterior de Alcazar, diciendo que el tal Carnicero estaba citado
en Tomelloso con un tal Joaquin Ferndndez, que trabaja en el Banco.

—Ya sé quién es... Pero, que estaba citado ;cuando?

—La noche que llegd o que debid llegar.

—Est4 bien. Yo me encargo de todo.

—No creo que sea nada de particular.

—Yo creo que si.

—¢Como? —gritd el sargento.

Plinio colg6 el auricular riéndose, y, sin detenerse ni un momento, salié hacia el
Banco.

Con los jaleos de la vendimia, el Banco estaba imposible de gente. Los hombres con
blusa se agolpaban ante las ventanillas con cheques y vales de uvas en la mano.

Sobre la mesa que estaba en el patio de operaciones, otros contaban torpemente
montones de billetes y de monedas de plata.

Un hombre muy gordo, a quien llamaban Bombero, ayudado por su mujer, menuda y
triste, entraba con una espuerta pequefia cargada de plata y calderilla. El iba tan ufano,
con un puro en la boca, exhibiendo sus dineros; ella, un tanto encogida, como si le diera
vergiienza...

Plinio pregunt6 a un ordenanza dénde podria hallaral empleado Ferndndez.



—Ese estd en cdmara.

—¢En qué cdmara? —pregunt6 Plinio, sorprendido de la palabreja.
—Pues... en cdmara. Entre por aquella puerta.

—FEn esa cdmara ;se trabaja mucho?

—Por estas fechas en todos sitios.

Plinio, sin pensarlo més, fue hacia donde le indic¢ el conserje.

Abrié y vio cuatro hombres que, pluma en mano, parecian muy ocupados sobre
papeles y libracos.

El empleado Joaquin Ferndndez, con el pelo muy untado de fijador, cigarrillo en la
comisura de la boca y ademanes asi como superiores o despreciativos a lo que estaba
haciendo, movia la pluma lentamente. De vez en cuando, como para secar el escrito,
fumaba del cigarro y echaba el humo sobre el papel.

Plinio se acercé a la mesa, a espaldas del empleado.
—Buenos dias, Fernandez.

Este volvié la cabeza sin gran prisa.

—Buenos dias, Plinio.

—Manuel Gonzélez.

—Perdodn..., Manuel.

—Queria hacerte una pregunta.

Fernandez se puso de pie. En el dedo mefique llevaba una sortija con brillante o algo
asi, y los pufios de la camisa sin gemelos.

—Usted dira, Manuel.

Como los demds empleados quedaron muy sorprendidos de la visita del jefe de la
Guardia Municipal de Tomelloso, Plinio crey6 prudente cambiar de lugar.

—¢ Podriamos hablar en otro sitio?

—Si, seflor; vamos ahi.

Salieron, Fernandez delante, y entraron en una habitacién oscura, rodeada de paquetes
de papeles, que servia también de ropero.

Fernandez, con sus ademanes de hombre superior, esperd las palabras de Plinio.

Este, en vista de que no habia donde sentarse, se apoy6 los pulgares en el cinto.

Ferndndez se pas6 la mano por el pelo endurecido por el fijapelo.

—¢ Tt conoces a Sebastian Carnicero, el de Alcazar?

—Si, sefior, mucho.

—¢Sabias que iba a venir a Tomelloso el dia 20 de setiembre, por la noche?

—Si, sefior. Me aviso por teléfono para que le esperase. Hicimos combinacién para
irnos juntos al dia siguiente a Ciudad Real. Yo iba a unas cosas del Banco.

— Dénde lo esperaste?

—En el «Circulo Liberal».

—¢A qué horalleg6?

—No lleg6. Yo me fui solo a Ciudad Real al dia siguiente.
—, Tampoco le viste alli?

—No, sefior.

—¢A qué venia a Tomelloso?



—Pues... a que nos distrajésemos un rato.

—¢;Dénde?

—Fl tiene una amiguita en la «Casa del Ciego».

—Ogye..., /y no tenia novia formal?

—Qued6 mal.

—¢Quién es la amiguita?

—La Relicario.

—Ya... ;Y qué iba él a hacer en Ciudad Real?

—Asuntos de Hacienda, creo que me dijo. Ya sabe usted que €l lleva el negocio de su
familia.

—No, no sabia... { Has vuelto a saber algo de é1?

—No, sefior, nada... Me llam¢ su tio hace unos dias para preguntarme si sabia dénde
estaba.

Y que si habia venido a Tomelloso. Yo le dije que no.
—Pues si que vino.

—¢Y donde est4?

—Eso quisiera saber yo.

—¢ Estd usted seguro que vino?

—Seguro; mas de cuatro le vieron en el tren aquella noche.
Ferndndez hizo un gesto de sincera extrafieza.

—NMira, Fernandez —comenz6 Plinio con tono de gravedad y poniendo una mano en
el hombro del empleado—, me parece que estamos ante una cosa muy seria, y tienes que
ayudarme con toda sinceridad.

—Yo estoy a su disposicion, Pli... Manuel.

—Al parecer, eres su mejor amigo aqui.

—Si, sefor.

—¢Quién podia tener interés en quitar a Carnicero de en medio?
Ferndndez hizo un gesto de perplejidad.

—Piensa...

Fernédndez fruncio la frente.

Plinio le observaba, mirdndolo un poco al través.

—FIl era... como yo, un poco mujeriego, amigo del vino y de la juerga. Ha tenido,
como muchos de su edad, aficiones a muchas tonterias; pero asi como para que alguien le
desee la muerte... Aqui, que yo sepa, no...

— Habfia tenido dltimamente algin altercado gordo?

—No, que yo sepa. Hacia mas de un mes que no venia por aqui..., desde que rompid
con la Margarita.

— Pasaba tanto tiempo sin ver a la Relicario?

—La ve en Alcazar, porque ella trabaja aqui y alli. Cuando aqui amaina el negocio, se
va por alli unos dias.

—Ya. ;Tiene la Relicario algun novio antiguo? ;Alguien que pueda tener celos de
Carnicero?

—No creo; nunca me dijeron nada..., pero todo podia ser.



—¢ Todo podia ser... 0 es?
—No, le repito que no sé nada de eso.
Plinio se pasé lamano por la boca, como si se riese, y quedo pensativo. Por fin:

—Bueno, mira, es mejor no hablar demasiado de esto, hasta ver qué pasa, ;estamos?
Seguramente tendremos que hablar mds de este asunto. A lo mejor te llamo. Si tienes que
salir del pueblo para algo, me lo dices, ;estamos?

—Si, sefor.

—Y procura recordar, ;eh?, procura hacer memoria, que todo nos puede ser util.
—Pero, bueno, usted ;qué cree?

—Creo que lo mataron cerca de la estacion.

Y Plinio marchd sin afiadir palabra.

Media hora més tarde, Plinio y don Lotario, en el «Ford» del veterinario, salian del
herradero camino de la «Casa del Ciego».

El Ciego estaba sentado en el corralillo de su casa, la casa de todos, tomando el sol.
Con la mano se acariciaba la gruesa cadena del reloj. A su lado una mujer ya ajada, con
cara de gitana y el pelo muy lustrado, recogido en mofio, le lefa el periddico.

El Ciego, con la gorra encasquetada y su gran barriga, tenia cierto aire patriarcal, y
escuchaba la lectura como el que estd un poco al cabo de la calle de cuanto ofa.

Apenas el guardia y el veterinario dieron dos pasos por el corralillo, el Ciego —
Andrés— djjo:

—Adelante, Manuel.

—¢Se puede saber en qué me has conocido?

Plinio siempre estaba intrigado por el sutil oido del ciego.

Andrés empez6 a reir con pausay sonoramente.

—Al entrar por esta puerta —dijo— tu sable ha dado un golpecito, Manuel... Ademas,
a ti te huelo, més que te oigo.

Y volvié a reir con todas sus fuerzas.
—Yo creo que td ves algo, Andrés.
Andrés solt6 una nueva carcajada.

—Aunque tuviera el sol en la misma punta de la nariz no veria ni claridad. Te lo juro,
Manuel... jNifa, trae sillas y cerveza! —afiadid, dirigiéndose a la lectora con aire de
gitana.

—¢Qué dice el periddico, Andrés?

—DMuchas cosas de todo el mundo, pero nadade Alcazar de San Juan ni de Carnicero.
—iHombre! —exclamo Plinio sin gran extrafieza—. ; Ya sabes a lo que venimos?
—Te esperaba hace dos o tres dias.

La gitana y otra mujer de edad con aire de criada, entraron con lacerveza.

—Andrés, seria mejor que os fuerais al salén, que aqui pega mucho el sol —dijo la
gitana.

—I leva razén. Vamos.

Y, con toda decision, se puso de pie y eché a andar tras la mujer. Los visitantes fueron
tras él.



El sal6n era grande. Entarimado. En su fondo, mesas de mammol y sillas. En un rincén,
una tarima con un organillo. A pesar de estar la pieza regada y aireada, olia a vino agrio, a
perfumes baratos, a humo de tabaco antiquisimo.

Andrés escanci6 cerveza con gran habilidad, apenas tocando los vasos, y puso la mano
sobre larodilla de Plinio.

—¢Qué quieres de nosotros, Manuel? Usted, don Lotario, tome de las aceitunas con
hueso, que son mejores que las rellenas.

Don Lotario sonri6é y cambi6 de plao.
—¢Qué sabes del caso Carnicero? ;Por qué me esperabas?

—S¢€ lo que td. Me enteré de lo del charco de sangre, de tus averiguaciones de aquella
noche, de que en aquel tren iba a venir el pollo de Alcazar, de que Fernandez llamo a la
Relicario, de que desde Alcazar llamaron a la Relicario, de que habian dado parte a la
Guardia Civil... Y me dije:

«Manuel, con todo eso en el magin, no tardard en venir por aqui a ver a la moza. »
—¢ Y qué sabe la moza, como tu dices, de este caso?
—Nada. Lo que yo.

—¢No habra otro por medio que no le gustase la amistad de Carnicero con la
Relicario?

—Aqui, no. Yo le he preguntado a fondo, y ella parece que no sabe nada mas. Ahora
habla con ella si quieres... A mi me huele que los tiros van por otro lado.

—¢Por donde?
—No lo sé. Quiero decir que no tienen nadaque ver con esta casa.

—Tu siempre crees que tu casa no tiene relacién con las fechorias que pasan en el
pueblo.

—Y casi siempre tengo razén. Porque asi que me da en la nariz un principio de algo,
pongo remedio, corto de raiz... Es preferible prevenir que curar. Yo tengo mucha vista,
Manuel.

Y soltd otra de sus carcajadas.

—Ese Carnicero —continué— era..., o es, hombre que pica en muchos guisos, y se las
da de guapo, que es lo peor.

Y Andrés quedd serio, como pensativo, inmodvil. Tan moreno, con los ojos casi
blancos mirando al infinito y ambas manos sobre la cadena de su reloj, parecia ahora una
escultura de bronce.

Plinio, pensativo, con la contera del sable intentaba hacer rayitas en el suelo.
Dijo a la gitana que trajese mds cerveza y que llamase a la Relicario.

—Le pagard usted bien las uvas a Manuel, ; eh, don Lotario? —dijo el Ciego, riendo
y déndole en el hombro al veterinario.

—A como él quiera, como siempre.

Llegé la Relicario, con los ojos hinchados de dormir, en bata, con zapatillas a chancla
y el pelo recogido con una redecilla. Era una mujer hermosa, algo metida en carnes y de
0jOs enormes.

—¢Me llamaba, Andrés?

—El jefe queria hablar contigo.



La Relicario, sin decir nada, ni mirarlo siquiera, tomo una aceituna y dijo:
—Hable.

—iOye, nifia! —grité Andrés, congestionado subitamente—. Manuel es el amo de
esta casa y del pueblo.

Tan moreno y con la sangre subida a la cabeza, Andrés, en aquel momento, parecia un
negro. Los ojos, ahora totalmente blancos, le brillaban de forma extraiia.

—Si, sefior —dijo ella, atemorizada.

—Deja la aceituna.

La Relicario la dej6, con sumision, Plino acerco unasilla.

—Siéntate aqui, muchacha.

Llend su vaso de cerveza y se lo aproximd, junto con el plato de aceitunas.
—Toma, este Andrés tiene muy mal gusto. Yo no soy el amo de nada...

—iNo puedo con la falta de educacion, eso es, no puedo! —grité6 Andrés, fuera de si.
—Venga, hombre, tranquilizate —Ile dijo el guardia.

A la Relicario se le llenaron los ojos de ldgrimas.

Se hizo el silencio y Andrés, mas tranquilo, sacé su enomme petaca, papel y cerillas.
—Liemos.

Liaron todos con pausa. Andrés, que hacia su cigarro a la perfeccion, con la cabeza
levantada hacia el techo, dijo entre dientes:

—Tengo muy repetido que cuando tengo visita no quiero que nadie escuche detras de
las cortinas.

Plinio mir6 hacia la puerta que daba al interior.

Se vio un ligero movimiento de la tela, y se escucharon pasos de varias personas que
se alejaban.

La Relicario también lié un cigarro.

Plinio, sonriendo con amabilidad, se volvio hacia ella.

—¢Quién crees ti que podia tener interés en matar a Carnicero?

—No sé, sefor.

Andrés hizo un gesto de deferencia, como si aprobase el nuevo tono de su pupila.
—¢Qué clase de hombre es..., o era? —Un golfo, pero nada mas. —A ti ;te gusta?

—No estd mal. Cuando estd de buenas, da gusto. Es muy simpético y se gasta el
dinero.

—No le querias de verdad?

—Todavia no, pero podia llegar.

—Entonces, ;no sabes td de algtin enemigo... ?

—Enemigo grande, no... Antipatias, muchas, como todos los chulillos.
—Y si yo te obligase a decirme de quién sospechas, ;a quién acusarias?

—A nadie. No sospecho de nadie. No sé apenas de su vida, fuera de esta casay de la
de Alcdzar.

—¢ Estd bien visto alli?
—Entre la gente bien, no.
—.Y en tu mundo?
—S1i, mds bien si.



—¢Qué sabes de su novia de aqui?

—Es una buena chica.

Andrés asintid.

—¢Qué tal veian su noviazgo en casa de ella?

—Por un lado bien y por otro mal.

Andrés volvid a asentir.

—Explicate —pidi6 Plinio.

—Mal porque era un golfo. Bien porque en su casa tienen dinero, bastante dinero.
—Ya... ; Tu crees que esas relaciones pueden haber pasado a mayores?

—FI habra hecho todo lo posible. No es hombre que se conforme con monadas; pero
la rotura puede haber sido porque ella se haya negado a... eso.

—O porque se hayan pasado de la raya —apunté Andrés con aire de gravedad.

Plinio y don Lotario se miraron con aire de comprender.

—Vamonos —dijo Plinio sibitamente, poniéndose de pie.

—Yo no he dicho méas que una sospecha mia, ;estd claro? —dijo Andrés.

—Lo esta.

El coche de don Lotario sali6 rapido paracasa de Margarita, la ex novia de Carnicero.

Durante el breve trayecto, Plinio y el veterinario cambiaron muy pocas palabras.

—¢ Ve usted, don Lotario, como no hacia falta el andlisis de don Luis para saber que el
asesinado era un hombre?

—No te precipites, Manuel ése no es tu estilo.
—Lo es seguro. Ya verd. Pero, a lo que vamos. ;Ha hecho falta el anélisis o no?
—Tu4, Manuel, es que en materia cientifica eres reaccionario..., un cavernicola.

—No es eso. Ya le tengo dicho que la ciencia no puede dar a la Policia otra cosa que
auxiliares insignificantes. Un policia de verdad es un cerebro activo. Lo demds,
pedanterias, cuento...

—Hay casos que sin esos auxiliares no se habrian descubierto.
—Con una cabeza, si.

—Te encuentro presumidisimo.

Plinio se ri6 con ganas.

—ESs que estoy contento. Eso es todo. —Y luego de una pausa—: Andrés el Ciego es
muy listo. El mismisimo demonio.

—Si; y siempre sabe més de lo que dice.

—Ademais es que piensa mucho y oye a mucha gente. Yo, siempre que recurro a él,
salgo contento.

— Tt crees que seria un buen policia?

—No sé... Sabe cosas, pero en el fondo no tiene curiosidad. No daria un paso por
nada.

—Es posible.

En una calle se habia formado tal barullo debido a que se habian entrecruzado tres
carros de uvas, que don Lotario tuvo que frenar.

Un carrero andaba a blasfemias y latigazos con sus mulas. Otro parecia indeciso. Y el



del tercer carro, que estaba descargando, reia con las manos enla barriga.

Por si todo aquello fuera poco, por una bocacalle apareci6 un entierro con musica y
también quedd detenido. Los curas, con el monaguillo que portaba la cruz a la cabeza,
miraban el atasco y hacian comentarios entre si. La musica seguia su marcha ftinebre.

La cosa no tenia facil arreglo. Al querer pasar dos carros en opuesta direccion, por el
hueco que quedaba entre el que estaba descargando y la acera, se habian enredado las
ruedas y no habia manera de que avanzase ninguno. Por este lado esperaba el «Ford» de
don Lotario. Por el de enfrente, el entierro.

El carrero seguia blasfemando y déndole a la tralla. Los curas, en su charla, parecian
buscar solucién al problema. La banda seguia tocando.

Una mujer de pelo blanco, muy corpulenta y con los brazos desnudos que estaba en
una ventana muy estrecha, voceé de pronto al del latigo:

—iMala bestia! «Seja» el carro, y avanza subiéndolo por la acera...

Los curas asintieron.

El carrero quedé perplejo. Miraba alternativamente a la ventana y al carro.

—iQue lo «sejes» y subas luego por laacera, so bestia!

El carrero, que al fin parecié comprender, se puso a operar.

—iMas! {Mas, so bruto! —le gritaba la mujerona.

En efecto, retrocedié un poco, hizo subir el carro por la acera y deshizo el atasco. Pasé
el otro carro. Y en seguida el entierro, con su caminar solemne al son de la misica.

La mujer seguia en la ventana, hablando ahora para si misma.

El parroco, don Felipe, al pasar frente al «Ford», guifié un o0jo a sus ocupantes.

—Se viene? —dijo don Lotario con disimulo.

—iOjald! —casi suspird el parroco.

Entraron por la portada con el coche en la casa de don Jer6nimo, el padre de
Margarita. En el corral, amplisimo, habia varios carros de uvas, uno de ellos lo
descargaban en la piquera un pisador en mangas de camisa, con los pantalones subidos y a
golpes de azada.

Don Jerénimo y sus dos hijos, junto a la bascula, miraban el trafago de su pisa.

Don Lotario dej6 el coche encarado a la portada, y luego de bajar fueron hacia los tres
hombres.

—¢Qué tal va esa vendimia, don Jeronimo? —dijo el guardia a manera de saludo.
—No va mal... —respondié el viejo, concierto aire de desconfianza.

Y los cinco, durante unos momentos, quedaron en silencio mirando hacia el carro que
descargaban.

—¢Qué les trae por aqui? —dijo el viejo.

—Queriamos hablar con ustedes de algo delicado.

El padre miré a los hijos como sin comprender.

—Vamos al despacho —dijo, echando a andar.

Don Jer6énimo, de luto por la muerte reciente de su mujer, andaba por los setenta. Iba
con paso torpe, y el pelo, completamente blanco, le asomaba por debajo del sombrero.

Los hijos eran altos. Muy iguales. Macizos, de poca frente y también de luto. Aunque
un luto muy deslucido por las manchas de mosto y el polvo.



El llamado despacho constaba de un pupitre largo, con gutapercha verde en la tapa.
Cuatro banquetas altas, forradas de 1o mismo, un almanaque y un retrato «del abuelo» en
la pared.

—Siéntese —dijo don Jerénimo, haciéndolo €l en la banqueta més baja.

Don Lotario se encaramé como pudo en una de las altas; Plinio en otra. Los hijos,
Antonio y Manuel, quedaron de pie.

Don Jer6nimo, con ambas manos en el pupitre, miraba al guardia con cara de decir:
«Venga, empieza. »

—Tengo entendido —comenz6 el jek de la Guardia Municipal de Tomelloso— que su
hija es novia de un tal Carnicero, de Alcdzar.

—1Lo fue —cort6 don Jerénimo.
Plinio se rasco la cabeza pasando la mano bajo la gorra.

—Bien, lo fue... Resulta que tenemos motivos para creer que al tal Carnicero lo
mataron la otra noche aqui, en Tomelloso.

—No sabia nada.

—Pues, si...

—Bueno, ;y qué?

—Pues que no sabemos quién lo mato.

—Ni yo tampoco. ;Lo sabéis vosotros? —pregunté a sus hijos.

Ellos movieron la cabeza.

—Como ves, aqui no sabemos nada —aiiadi6 el viejo, como quien trata de negocios.
—Hombre, don Jerénimo, si ustedes supieran algo lo habrian comunicado a la justicia.
—Naturalmente.

—Yo lo que quiero, en principio, es saber bien quién es ese Carnicero, cudles son sus
amigos y sus enemigos... En fin, lo que se llama investigar.

—Yo no lo he visto en mi vida.

—¢ Y vosotros? —pregunté a los hermanos.

—Lo conocia de vista —dijo Antonio, el mayor.

—Y yo —aiiadi6 el otro.

—Es natural que nosotros no tuviéramos trato con el novio de Margarita.

—ESs que yo a quien vengo a interrogar es a su hija.

—Pues te vas a quedar con las ganas.

—Hombre, y ;por qué, si puede saberse?

—Por dos razones. La primera, porque es menor de edad y soy yo quien habla por
ella; y la segunda, porque no me da la gana, ;esté claro?

Plinio se pas6 la mano por la boca. Luego se rasco la cabeza; por fin, poniéndose de
codos sobre el pupitre, dijo:

—NMire usted, don Jerénimo; yo soy un hombre insignificante, todo lo insignificante
que usted quiera, pero represento a la ley, ;entiende? jLa ley! Si usted no quiere ayudar a
la justicia, es que se pone enfrente de ella... Y, naturalmente, al lado de la ley y de la
justicia, usted si que es un hombre insignificante. ;Me expreso o no?

—3Si, tu te expresas muy bien, pero no hablards con mi hija porque a mi no me da la
gana. Y yo, /me expreso?

—Si, sefior, con muy mala educacidn, pero se expresa.



—iOye, Manuel, a mi no... !

—iOiga, don Jerénimo, céllese! —gritd Plinio con toda su fuerza, al tiempo que daba
un puiietazo en la mesa.

—iMaldito... ! —grit6 el viejo lanzandose del aburete y con una regla en la mano.

Ambos hijos se adelantaron a la vez para detenerlo.

—iCanalla! jJusticia de mierda! —gritaba el viejo, convulso, entre los brazos de sus
hijos—. jMalditos todos!

Y, de pronto, aquella rabia se le troc en lloro, en lloro amarguisimo y copioso de
lagrimas.

—iMalditos todos! jMalditos! —gritaba entre sollozos, al tiempo que se reclinaba en
el hombro de uno de sus hijos.

Plinio qued¢ en silencio durante un largo rato.

Antonio y Manuel wolvieron a su padre ala banqueta.

Ahora lloraba inconsolable sobre el pupitre, con la cabeza entre los brazos.

Plinio les habl6 en voz baja:

—Nos vamos. Cuando se serene el padre, convencedlo de que no tengo més remedio
que hablar con Margarita, y me llaman por teléfono; si no, seré citado por el juez...

—iNunca! {Nunca! —grit6 de nuevo el padre golpeando con ambos pufios sobre el
pupitre.

—Hasta luego. Vamos, don Lotario.

Montaron en el coche sin decir palabra. Cuando pasaron frente al Ayuntamiento, dijo
don Lotario:

—¢ Te dejo, Manuel?
—No, vamos al herradero, que alli se piensa mejor.

Ya en el despacho del veterinario, Plinio, colocdndose la gorra sobre el cogote, se
encard con don Lotario.

—¢Qué me dice usted, mi amigo?
—Pues te digo que la cosa me parece muy clara.

—En el sentido de que esa nifia tiene algo que ocultar —dijo el albéitar sefialandose la
barriga.

—Desde luego... {Pobre hombre!
— Y ti no crees, Manuel, que eso puede tener relacion con lo otro?

—Hombre, es lo mas facil de pensar, pero hay que andarse con cuidado para no meter
la patita.

—Ya.

—Son gente muy decentisima. Un poco brutos, eso si, y hay que pisar de puntillas.
Vamos a ver si primero logramos enterarnos qué hizo esta gente el dia del presunto
crimen.

—¢Cuando hacemos la gestion?

—Si no avisan hoy por teléfono, como les dije, mafiana se lo decimos al juez y que
nos lo aclare.

Hacia media mafiana del dia siguiente, Plinio recibi6é una llamada telefénica.



—¢Quién es? jHombre, Andrés! ;A qué debo el honor?

—Manuel, don Jer6nimo y la nifia se te han largado.

—¢Qué me dices?

—Como lo oyes. Anoche se los llevé Antonio en el coche.

—¢Donde?

—Ni idea.

—¢Ha vuelto Antonio?

—No.

—Y td, ;comolo sabes?

—Alguien me lo dijo.

—Ya... Tt no te pierdes nada.

—Hombre, es que este asunto me intriga un poco.

— Y qué crees ta?

—Lo que td, que el Carnicero ese se pasé de rosca, no se quiso casar con la nifia y
encontrd la horma de su zapato.

—¢No crees que todo eso es demasiado facil?

—Las cosas que pasan en los pueblos son demasiado ficiles, Manuel.

—No siempre...

—Abhora si, es una cuestién de honra.

—¢ Y quién crees tu que fue: el padre o los hijos?

—A lo mejor los tres.

—No sé, hombre, no sé€...

Plinio, sin paciencia, marcho solo a casa de don Jerénimo sin recoger a don Lotario. Y
junto a la piquera, como el dia anterior, encontr6 a Manuel, el hijo menor de don
Jerénimo.

—En vista de que no habéis avisado, vengo a ver qué pasa —dijo a manera de saludo.
Manuel no respondié y qued6 mirando al suelo con ahinco.
—Tengo en el bolsillo una citacién del juez para tu hermana.
—Mi hermana marché de viaje.

—¢Que marché de viaje?

—Si, sefior.

—¢Y adonde?

—No lo sé.

—, Sola?

—No, sefior, con mi padre y mi hermano.

—Oye, mozo, ;sabes que todo esto es muy extraio?

—Nada de extrafo, jefe, es que mi padre no quiere que mi hermana ande entre
lenguas.

—Cuando la justicia estd por medio hay que obrar con claridad.
El mozo fruncié las cejas con obstinacion.

—En fin, ya volverédn... —dijo Plinio haciendo como que se iba. —Y, de pronto—:
Oye, ;donde estuviste td el dia 20 de setiembre?

—¢El dfa... ?



—3S4i, el dia que mataron a Carnicero.
—Casi toda aquella semana estuvimos mi hermano y yo en Ciudad Real.
—¢Donde os hospedasteis?

—En el «Gran Hotel». Estuvimos casi todo el tiempo con nuestro abogado, el sefior
Rivero.

—Ya... Oye, dondequiera que esté tu padre, le dices que lo de estar entre lenguas, ya
como estdn las cosas, no hay manera de evitarlo. De modo que vuelva cuanto antes; de lo
contrario, habrd que buscarlo como sea, ;enterado?

—Si, sefor.
—~Una cosa mds. ;Donde estuvo tu padre aquel dia?
—Aqui, naturalmente.

Plinio, de vuelta a su casa, record6 que don Jer6nimo estaba en la ferraza del «Casino
de San Fernando» aquella misma noche cuando €l y don Lotario fueron de paseo hacia la
estacion.

De todas maneras llam6 a don Lotario por teléfono. Le comunicé las novedades y le
pregunto si recordaba haber visto a don Jerénimo en la terraza del Casino aquella noche.
El veterinario creia que si, pero no con seguridad.

Luego, Plinio escribi6 a su buen amigo y maestro Longinos, el jefe de la Guardia
Municipal de Ciudad Real, para que le diera una informacién completa de la estancia de
los dos hijos de don Jerénimo en aquella capital, de manera privada.

Después fue al Juzgado a informar al juez de sus gestiones.

Cuando, tres dias después, recibié Plinio carta de su amigo Longinos, que antafio fue
jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, dandole detalle de la estancia de los dos
hermanos en Ciudad Real durante aquellos dias, Plinio se sintié tan desanimado que se
pasé una tarde entera en el herradero con don Lotario, que era su pafio de lagrimas.

—De modo, Manuel, que estamos sin pista.

—Sin pista, don Lotario.

—Pues estamos aviados.

—Dichoso charco de sangre... ;Para qué se nos ocurriria pasar aquella noche?
—Fuimos atraidos por la sangre, Manuel; por pura telepatia...

—Ya, ya...

—¢ Y qué piensas hacer?

—Nada, absolutamente nada. Si por lo menos tuviéramos el cadaver...

En éstas estaban cuando son¢ el teléono del herradero. Era Andrés, el ciego pupilero.
—Es para ti, Manuel. Andrés.

—Ya ha venido, Manuel —dijole el Ciego.

—¢Solo? —Solo.

—Pero por ese lado no hay nada que hacer, ya lo tengo comprobado.

—¢Qué me dices?

—Lo que oyes.

—¢ Entonces... ?

—Entonces, nada.



—A ver si charlamos un rato.

—Bueno. Iré por ahi mafana.

—Esta bien.

Plinio, de todas maneras, se puso en camino para ver a Antonio. Don Lotario fue con

Se habia parado el motor del jaraiz de don Jerénimo, y sus dos hijos, con mosto hasta
las rodillas, estaban en cuclillas ante el artefacto, intentando arreglarlo.

Seguro que vieron detenerse a don Lotario y a Plinio ante la puerta del jaraiz, pero se
hicieron los distraidos hurgandole al motor.

Dos pisadores con las grefias sobre los 0jos, miraban los afanes de sus patronos. Sobre
un gran montén de casca descansaban las palas. El mosto salia levemente por los
sumideros, adornado por los reflejos del sol que entraba por la piquera.

En el corralizo, tres carreros mocetes jugaban a la pidola, en espera de que les llegase
el turno de descargar los carros.

Plinio opt6 por callar y esperar a que los dos hermanos se dieran por enterados de su
presencia.

Antonio indic6 a uno de los pisadores que enchufase el interruptor. Lo hizo con cierto
respeto y el motor comenzd a sonar bien.

Los dos hermanos se pusieron de pie mirando al motor, de espaldas a la puerta del
jaraiz. Y los pisadores, con cierta pereza, cogieron sus palas y empezaron a echar uvas a
la destrozadora.

—Buenas tardes —dijo Antonio volviéndose hacia Plinio con desgana.

Y antes de que el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso despegase los labios,
Antonio le hablé:

—No tengo nada que decirle.

—¢Ni dénde estdn su padre y su hermana?

—Ni eso. No tengo por qué.

—Cuando la justicia hace una pregunta a unos ciudadanos honrados como son
ustedes, creo yo que se debe responder.

Antonio se encogié de hombros.

Los pisadores, con poco disimulo, hacian oido a la conversacion.

Los dos hermanos se volvieron hacia el motor echando las espaldas ala visita.

Plinio se pas6 la mano por la boca.

—Bueno —dijo al fin—, no tendré mas remedio que citarles en el Juzgado.

Los hermanos no respondieron ni cambiaron de posicion.

Plinio y el veterinario dieron media vuelta y se marcharon.

—Qué educados, ;eh? —coment6 don Lotario.

—No me diga... jLa leche que han mamado... !

Los dias que quedaban de vendimia Plinio los pas6 malamente. Obsesionado por el
famoso charco de sangre siempre parecia desasosegado y ensimismado.

—No te atormentes, Manuel, todo saldra —Ile decia don Lotario.
Y Plinio, apretando los labios, movia la cabeza sin decir palabra



Raro era el dia que Plinio, solo o acompafiado de don Lotario, no se daba una vuelta
hasta el lugar donde estuvo una noche el charco de sangre. Alli miraba al suelo, luego a la
estacion, merodeaba un poco, llegaba hasta el campamento de los gitanos y volvia al
Ayuntamiento cada vez mas pesaroso.

Otras veces iba a la estacion a las doce, a la hora de la llegada del tren, veia bajar a los
viajeros, salia con el ultimo y se quedaba junto a la verja de San Isidro, junto al lugar del
charco de sangre.

—Pero ;qué piensas, Manuel? ;Qué piensas? —le decia el veterinario con los ojos
tristes, casi con voz maternal.

—Eso es lo malo, que no pienso en nada..., sélo siento, siento algo dentro de mi que
me desazona. Estoy seguro de que estamos tocando el violon. A Carnicero lo mataron en
Tomelloso, a los pocos segundos de bajar del tren. Pero, ;quién lo mat6? ; Donde llevaron
su cuerpo?

—A ver si viene don Jerénimo y da alguna luz...

—No, don Jerénimo es casi seguro que estuvo toda aquella noche en el Casino,
Manuel. El camarero 110 lo ech¢ en falta ni una sola noche. Iba desde las 9 a las 12. Los
hijos, en Ciudad Real. ;Quién podria, entonces, tener interés en eliminar a Carnicero?

Como todo acaba por saberse, a primeros de noviembre llegé a Tomelloso la noticia
—fue Andrés el primero en saberla— de que Margarita habia dado a luz una nifia en
Madrid, en una casa de maternidad.

Lleg6 la noticia por una ex pupila de don Andrés, que en la misma casa andaba en
aquellos dias en trance parecido. La noticia asombro a los tomelloseros, pero no al jefe de
la Guardia Municipal de Tomelloso. Se decia igualmente que ni don Jer6nimo ni su hija
volverian ya a Tomelloso. Parecia que se iban a vivir a Barcelona con la nifia.

Una tarde de sol dorado y picante del otoiio, don Lotario y Plinio estaban sentados en
el mismo banco del paseode la Estacion que aquella otra noche.

Era ya frecuente por aquella fecha ver llegar los carros de los vendimiadores. La
vendimia tocaba a su fin.

Y llegaban con las mulas enjeazadas a lo majo, con arneses bordados de tachuelas
doradas, borla roja en la cabezada y tiros de lujo. Los carros venian ornados de guirnaldas
de pampanos y papeles de seda.

El carrero, en el estribo. Y las vendimiadoras, bien coloradas, a ambos lados del carro.
Al entrar en el pueblo cantaban a toda voz jotas y seguidillas.

Deambulaban los carros vendimiadores por todas las calles del pueblo, y concurrian
en la plaza, en competencia de majeza de arreos, gallardia de mulas e intensidad en el
canto.

El atardecer del final de vendimia, entre el polvo incendiado por un sol sanguinolento,
era un jubileo de carros, de pdmpanos secos y cantares.

Plinio, sacando inesperadamente la conversacion, se encaré con don Lotario:

—NMire usted, el asesino sabia que aquella noche llegaba Carnicero a Tomelloso.
Como tenia bien meditada su muerte, cuando se enter6 de su llegada, lo aguardé apostado
junto a esta tapia de San Isidro. Lleg6 Carnicero. Lo vio... o lo vieron pasar. Lo llamaron,
lo entretuvieron en conversacion hasta que la gente que salia de la estacion desaparecio y



rapidamente lo apufialaron, lo metieron en un coche o carro y lo llevaron a enterrar a un
sitio que no sabemos. ;Quién en Tomelloso podia tener motivos suficientes para
premeditar la muerte de Carnicero en la primera ocasiéon? Sélo tres personas, don Lotario:
los hermanos y el padre de Margarita.

—Pero ;no hemos descartado a los tres? ;Uno por estar en el Casino y los otros por
estar en Ciudad Real?

—Los hemos descartado sobre el papel, pero la realidad es otra que la que arrojaban
nuestras averiguaciones. Por parte del padre o de los hijos hay una coartada que no hemos
alcanzado todavia a ver.

—¢En quién piensas mds? ;En el padre oen los hijos?

—En los hijos.

—¢Como se enteraron enCiudad Real de que venia Carnicero?

—Se lo comunicaria su padre porque se enterase, o se enteraron ellos mismos desde
Ciudad Real por cualquier medio que nosotros desconocemos.

—Ellos podian salir de Ciudad Real hacia las nueve treinta, estar aqui a las once
treinta y de vuelta a la capital de dos treinta a tres. El faltar ese tiempo del hotel unos
forasteros que estdn de paso, no se echa de menos en ningun sitio.

Don Lotario hizo un gesto de perplejidad.

—Vamos a hacer unas pequeias averiguaciones.

—¢Cudles? —Venga usted.

Se dirigieron a Teléfonos. Allf pidieron a la sefiorita que les ensefiara la relacién de
conferencias habidas con Ciudad Real el dia 20 de setiembre.

Comprobaron que para nada aparecia el nimero del «Gran Hotel» de Ciudad Real, ni
el de don Jer6nimo en Tomelloso. Si constaba el nimero del Banco y el de Carnicero, que
llam6 desde Alcdzar a mediodia a su amigo Ferndndez. Y otras muchas conferencias de
gentes de Ciudad Real con Tomelloso.

— Ve usted? —dijo Plinio—. Desde las doce, en que avis6 Carnicero su llegada, es
facil que de algin modo se enterase don Jeronimo, o sus hijos, aunque estuviesen en
Ciudad Real.

Don Lotario volvié a quedarse perplejo. Durante un buen rato pasearon por la glorieta
de la plaza; luego, marcharon hacia la estacion.

—No veo empresa facil averiguar cémo se enteraron los hijos de don Jerénimo de la
llegada de Carnicero a Tomelloso.

—No, no es f4cil... Pero tal vez nos sea mas ficil averiguar «donde entierran» estos
justicieros.

— T crees?

—Digo yo...

—Cuél es tu plan?

—¢Mi plan? Ellos se enteraron de la llegada de Carnicero en el tren de las doce
treinta, por el medio que fuese, y debieron de trazarse su programa con rapidez. Este
programa posiblemente debia de constar de los siguientes puntos: primero, hora de salida
e itinerario, para estar frente a la estacion a la hora convenida; segundo, manera de matar
o secuestrar a Carnicero. Posiblemente su idea inicial no fue matarlo aqui, en lugar tan
visible...; tercero, cémo deshacerse de €l. Este punto, a mi entender, es el mas importante.



Habia que hacerlo con gran eficacia, rapidez y seguridad. Es facil matar, el quitar los
rastros de la muerte es casi imposible. Pero ellos debieron de ver la cosa muy clara, o
tener el método muy a mano, cuando actuaron con tanta diligencia... Les fall6 de
momento el plan, al verse obligados a matar en una esquina dejando un charco de
sangre... Desde ahi, montaron el cuerpo en su coche y lo llevaron al lugar premeditado.
Nuestra misién ahora es descubrir ese lugar, necesitamos ese muerto; sin él no hay nada
que hacer.

—Buscar a un muerto es mas dificil que a un vivo.
—A lo mejor no. Los muertos no se mueven. Esperan... y atraen.
—¢Y por dénde vas a comenzar a buscar ese muerto?

—Debe de estar en un lugar muy conocido para ellos. Un lugar de esos que encuentra
uno al azar y dice: «jQué bueno es esto para esconder un tesoro... 0 un muerto. » Si,
porque estos lugares no se improvisan en una tarde ni en muchas semanas.

—Manuel, jcon qué claridad discurres! —salté don Lotario con arrobo.

—EIl muerto —continué Plinio con cara de listo y agudo —debe de estar en un lugar
muy frecuentado o transitado por ellos...

—En una de sus fincas o cerca de ellas, ;eh, Manuel? —dijo don Lotario levantando
el dedo, emulando el gesto astuto del jefe.

—Exactamente...

Don Lotario se froté las manos y sintié que la boca se le hacia agua... De pronto, dejé
el frote, y se qued6é mirando al infinito. Prorrumpid al cabo:

—Manuel, ;y si se hubieran llevado al muerto en el coche, camino de Ciudad Real,
para tirarlo por ahi en un lugar lejano.

Plinio, empujandose la visera con el dedo, se subi6 un poco la gorra. Y con la boca
entreabierta y los ojos entornados, quedé mirando al veterinario. Por fin hizo un gesto
escéptico.

—No es facil improvisar un lugar de enterramiento de aqui a Ciudad Real y en plena
noche... Si hubiese mar, todavia... Don Lotario empez6 a reir a borbotones.

—De qué se rie usted? —dijo el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso,
mosqueado.

—De lo del mar. T4, que no lo has visto...

—No me lo recuerde. Es una espina que llevo clavada en el corazon. De este afio no
pasa; al remate de la vendimia, cojo a la mujer y a la chica y nos vamos a Alicante.

—Ya estamos al remate de la vendimia —dijo con sorna el albéitar.
—Bueno, quiero decir més adelante.

—NMira, Manuel, como el vino nuevo tome buen precio, palabra de honor que soy yo
quien os llevo a Alicante... Doy cualquier cosa por ver la cara que ponéis ante la
inmensidad...

—No seré usted capaz...
—iVaya que si!
—FEl mar... —Y Plinio qued6 pensativo—. Nunca me lo imagino.

—Es muy dificil imagindrselo. Es..., bueno, te advierto que es como estas llanuras de
por acd, mas que en azul... ;Ves tu las casas aqui, a lo lejos? Pues asi se ven alli los
barcos, chiquitines.

—S4, si, eso si, pero lo que yo no me imagino bien es lo de las olas.



—ESso si que es dificil de explicar, Manuel. No hay nada que se le parezca... Vienen
con mucha fuerza, como para comerse el mundo... Y luego, nada, se vuelven cansadas,
rotas, echando espuma de rabia.

—Y las caracolas, ;estdn encima de la arena?
—Encimita..., para que las cojan los nifios.

—Y la gente merienda tranquila sobre la playa? —Si, porque se sabe hasta dénde
llegan las olas... Tienen su limite. De ahi no pasan haga que sube la marea.

—Entonces, ;uno las ve llegar cerca, como el perro que viene a oscuras a por los
desperdicios de la merienda?

—Asi es, Manuel, asi es. Ya verds qué maravilla. ;Y cémo huele!

Por en medio del paseo de la Estacion venia una pareja de beodos, enlazados por el
talle, que cantaban:

Cuando el sol

se va ocultando,

una plegaria

Yo recito lentamente...

—Debe de ser una furcia de la casa de el Ciego —dijo don Lotario.
—iVaya «castafia» que tiene... !

Grito la furcia:

—iDéjame que cante Mamita, que es més triste!

Y comenz6 convoz quebrada y comica:

Mamita,

Yo sé que mi culpa
no tiene disculpa,
no tiene perdon...

Como a ella se le ahogé la voz al llegar a lo del «perdon», €l la remed6: —;jPerdén!
Ella sigui6 gritando mas:

Mamita,

ti que eres tan buena,
comprende la pena
de mi corazon...

—Vamos alld a ver si los hacemos callar, que van a despertar al vecindario —dijo
Plinio—Vamos.

Ambos echaron a andar por el centro del paseo con derechura a la pareja que venia.

Cuando los abrazados vieron al guardia y a su amigo, con muy poco disimulo se
dirigieron hacia uno de los paseos lateralesy dejaron de cantar.

Plinio y don Lotario, de todas formas, se fueron hacia ellos. Cuando estuvieron



enfrente y a poca distancia, Plinio se pardy puso los brazos en jarras.
—Estos puifieteros... —dijo.

—Buenas noches, Manuel —dijo el de la furcia, un mazacote negruzco, peludo, y era
conductor de camionetas.

—Bien le habéis dado al biberdn, ;eh, granujas?

El chéfer se sonri6 estipidamente.

—Yo creo que debiais iros a dormir o por lo menos callaros...

—Es que yo..., ;sabe usted?, tiene usted razon. ;Me quieren aceptar un cigarro?
Le tendio la petaca al guardia. Plinio la tom6 y empez0 a liar.

—¢ Y tu que dices, pichona? —le pregunt6 el guardia a la furcia, que miraba con ojos
de cordero.

—Yo?

Era delgaducha, huesuda, de ojos tristes, con un enorme flequillo negro.

—Te ha dado cantadora, ;eh?

—No estoy casi bebida —dijo—. Es que a una servidora le gustan mucho los tangos.

—iAh!

Cuando Plinio estaba encendiendo, aproveché la mujer para inclinarse sobre el
hombre y decirle algo al oido.

—¢Como? —Ile dijo el chofer, que no habia oido bien.

La otra lo repitid. Plinio les mir6 de reojo.

—ijAnda ésta con la vergiienza... ! Pues diselo tu.

—¢Qué pasa? —dijo el guardia. —Es que no se atreve a decirle una cosa. —;Qué?

—~Que el sefior Andrés lo lleva buscando a usted toda la tarde. —; A mi?

—Si, sefior.

— ¢ Para qué? —Creo que para una cosa de la Relicario.

—iAja... | Estd bien. Vamos para all4. Y vosotros, chiton, o vais a la «trena».

—Si, jefe —dijo el choéfer, confianzudo.

—Y td, tanguista, gracias por el aviso.

Plinio y don Lotario se desviaron hacia la casa de el Ciego, por la calle de las Isabeles.

—Nunca he visto una pdjara tan timida —dijo don Lotario.

—No lo ser4, pero ante la autoridad suelen ponerseasi de cortas.

—¢Qué noticias puede tener Andrés?

—iVaya usted a saber... !

El tocar de las guitarras y bandurrias se oia desde lejos. Aquella noche habia lleno en
la «Casa del Ciego». Ya el portal estaba casi lleno de mocetes que permanecian en un si o
no entro. Como hacia calor, a pesar de las fechas, todavia se alternaba en el patio de
cemento. Sobre una tarima estaba la orquesta: Andrés con su vieja guitarra y la gorra de
visera calada, dos barberos con bandurria, y la Chucha, que tocaba el laid, con un
cigarrillo en la boca. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Las parejas bailaban sobre el
cemento arrastrando mucho los pies. Cuando entraron el guardia y don Lotario estaban
tocando aquello de:



Diego Montes
es un valiente bandolero.

En los reservados también habia gran algazara, canciones y sonar de cristales.
Las encargadas servian en las mesas licores y ponches.
Apenas entraron en el patio, Andrés, sin dejar de tocar, dio una voz:

—Manuel, sentaos aqui en esta mesa que esté bajo la parra... ;[ Te dieron mi recado en
el Ayuntamiento?

—No. Me lo dio una pupila que canta tangos que iba por el paseo.

—Ya se ha salido otra vez esa pécora, en vez de alternar aqui —dijo la Chucha al
viejo.

—Déjala, para algo ha servido.

Se sentaron.

El Ciego, tan moreno, gordo e inmdvil, sobre la tapia encalada resaltaba como una
figura de marmol negro. Mientras tocaba s6lo movia la mano y miraba hacia el cielo con
sus ojos cerrados, que de vez en cuando entreabria.

Cuando acab6 Diego Montes, las parejas se fueron hacia las mesas, y la Chucha, con
un platillo en la mano, iba cobrdndoles a los que bailaban los veinticinco céntimos,
importe de las tres piezas que tocaban seguidas.

Andrés dejo la guitarra sobre la silla y bajé de la tarima con direccién a la mesa del
guardia y don Lotario.

La Chucha, mientras descansaba, apoyando el laidd vertical sobre un muslo, pasaba
revista a la clientela con ojos justicieros, sin quitarse el cigarro de la boca. Los de las
bandurrias se bajaron de la tarima y alternaban tomando ponche (vino y gaseosa) con
unos amigotes que rodeaban a una gorda que abria mucho la boca, para que entre todos le
contaran las muelas de oro que tenia.

—Cuenta bien —decia con la boca abierta—. ;A que son ocho?

—¢Qué pasa, Andrés? —dijo Plinio.

—Trae unas copas de anis —dijo el Ciego a la encargada. Y no afiadi6 mds, como si
esperase oportunidad.

—Buen negocio esta noche —le dijo el veterinario.

—No esta mal, el corriente en dia de sabado.

El Ciego se volvi6 haciala Chucha:

—iEh, operarios! ; Vamos!

Los llamados operarios tiraron la colilla con desgana, después de un buen chupeton, y
salieron a la tarima.

—Vamos con El manisero, que €l jefe no toca esta vez.

Dio tres taconazos sobre la tarima y comenzaron con El manisero.

Las parejas empezaron a ocupar la pista.

Andrés habia encendido un «faria» y mientras se esforzaba por meterlo en tiro,
tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

Cuando el puro comenzd a arder razonablemente, dio una voz a la encargada:
—iRosario!
La Rosario, que estaba discutiendo precios con los de una mesa, no le oyo.



—iRosario!
La Rosario tampoco le oyo.

Entonces, la Chucha, con el cuello hinchado y las venas a punto de saltarle, escupio la
punta de cigarro de su boca, que salid6 como una bala, y grité con toda la fuerza de su
ronca voz:

—iRosario!

Muchos de los que bailaban volvieron la cabeza sobrecogidos. Debian de creer que la
Chucha insultaba a alguien.

La Rosario, al fin, se dio por enterada

—Ya voy, jefe.

El veterinario, que desde hacia rato no dejaba de inflar y desinflar las narices, como si
le impulsase algtin viento inusitado, dijo a Manuel:

—Hay que ver como huele aqui a furcias a pesar de estar al aire libre.
Plinio sonri6 a media boca.

—Yo ni lo noto —comenté Andrés—. ;Y cdmo huelen, don Lotario?
—A perfume barato, a vino agrio y a tabaco apagado.

—iJolin! —dijo el Ciego—. Usted si que es delicado...

—¢Qué decia, Andrés? —pregunté la Rosario con la bandeja en una mano y un
cigarro de hebra en la otra.

—¢No ha salido todavia la Relicario?

—No.

—Pues dale el dltimo aviso.

—E:s pronto... digo yo.

—Qué ha de ser pronto, si ya van nueve piezas desde que entro.

—Es que él es muy pesao. Y como es buencliente...

—Pues que acorte por hoy.

—Y si se queda de dormida?

—No, esta noche, imposible.

—Bueno, voy, pero no seré yo la que se lo impida, con lo animal que es...

La Rosario march¢ hacia las habitaciones.

—Resulta —dijo el Ciego en el tono confidencial que permitia la préxima orquesta—
que la Relicario dio una fotografia suya dedicada a Carnicero..., y uno se la ha encontrado
en medio del campo.

Don Lotario, con los ojillos muy abiertos, quedé mirando a Plinio.

Este se limité a pasarse el dorso de la mano por laboca.

La Rosario se acercé a la mesa:

—Lo que yo suponia: que se quedan de dormida. Y ese bestia ha dicho que la
Relicario no sale por sus tales y por sus cuales,y que el que sea hombre, que vaya...

—Esperaremos. Ya se dormird —dijo Plinio,

Don Lotario se frot6 las manos.

—NM3s anis, Rosario —pididé Andrés.

—¢Y por donde lo encontr6? —pregunté Plinio entornando los 0jos. —No sé —
respondié el Ciego.



—¢Es que no se lo dijo?

—No; porque el que le ha traido la foto a la Relicario no es el que la encontrd.

—iAh!

—La encontré un carrero, y como sabia que la Relicario es amiga de Antonio Pavitos,
el dependiente de los Belda, se la dio, que es el que la ha traido.

—¢Entonces? ;Pavitos es ahora el amigo de turno?

—Eso parece. El caso es que como a la Relicario se le saltaron las lagrimas al ver la
foto que habia dado a Carnicero, Pavitos le arre6 dos chuscas que casi la deja sin muelas...

—¢Cudndo fue eso?

—Esta siesta. El Pavitos siempre viene por la siesta hasta la hora de abrir.
—¢No dijo cémo se llama el carrero?

—No. Yo creo que esto podia interesarte, ;no?

—Mucho, Andrés, mucho.

Habian acabado con El manisero y dos piezas mds —La java y Con una falda de
percal planchao— y la Rosario se dedicaba ahora a la cobranza de pareja en pareja.

Poco a poco se iba despejando el local.

El ciego volvi6 a la tarima y tocaron nuevas piezas, de tres en tres, sin casi
interrupcion, para retener a la parroquia.

A don Lotario ya no se le veian los ojos de puro suefio. Ademas, con tanto anfs, estaba
un poco «mamaox». Plinio parecia impasible, pito tras pito, copa tras copa, con los 0jos
entornados y el gesto escéptico, observaba a la gente.

A las cuatro de la mafiana s6lo quedaban clientes entorno a una mesa, en compaiiia de
todas las pupilas libres.

Eran unos viajantes y un periodista de Albacete, que solia venir mucho por Tomelloso.

Al poco, nutrié el grupo la Hija del caid, que llegaba con los ojos adormilados. Era
una gran moza, morena y eldstica, con una extrafla cara entre de buenaza y picara. Al
sonreir dejaba ver unos dientes espléndidos.

El periodista de Albacete casi se volvid loco de gusto al ver a la Hija. Empez6 a darle
abrazos haciendo grotescas salutaciones moriscas. Ella se pavoneaba entre sus
admiradores ensefidnddes los dientes y haciéndoles camantofias.

El periodista de Albacete, que seguia en estado frenético, grito:

—iQue baile «el moro»!

La Hija del caid se neg6 blandamente. Estaba cansada.

—iQue baile «elmoro! jQue baile «el maro»! —comenzaron a gritar los viajantes.
Y ella que no, y que no.

—Es una gran hembra —coment6 Plinio.

—Ya lo creo —suspir6 el Ciego.

—¢Como? —pregunto, despistado, don Lotario.

—iQue es una gran hembra! —repitié el guardia.

Los dos barberos y la Chucha, dormitaban sobre la tarima con las bandurrias
abandonadas sobre las piernas.

Como seguian insistiendo, la Hija del caid consulté con Andrés:
—¢ Lo bailo, patrén?
—iVale! —grit6 el Ciego—. Nifio, saca el oboe —dijo dirigiéndose haciala tarima.



Uno de los barberos, rubiaco y tétrico, sin levantarse, busc6 con la mano bajo la silla y
sacO un estuchito negro. De €l extrajo un oboe descolondo.

La Hija del caid se habia aligerado de ropa y se subi6 sobre una mesa.

—iQue apaguen, que apaguen... | —grit6 el periodista de Albacete—. jQue lo baile a
la luz dela luna!

—Rosario, apaga —grité el Ciego—. Este tiene muchas fantasias moriscas en la
cabeza —continud.

—Los periodistas, ya se sabe... —comenté don Lotario, que se habia despabilado.

Empez6 a surgir del oboe algo asi como una melodia oriental, quebradiza y poco
limpia. La Hija del caid, sobre la mesa, a la luz de la luna, hacia unas contorsiones y
movimientos de brazos que querian ser reptilescos.

La parroquia, encabezada por el periodista de Albacete, la animaban dando palmas y
diciéndole piropos.

El barbero se habia puesto de pie en la tarima, mds despabilado, y subia el quirio de su
cante. La Hija del caid, también animada, se movia casi frenética.

—Esto estd muy bien —comenté el veterinario, que se habia incorporado de su
asiento.

—ESs una real hembra —insisti6 Plinio.

—Ya lo creo —torn6 a suspirar el Ciego.

—A cualquier cosa llaman real —rezong) la Chucha desde su tarima.
—Qué maés quisieran algunas... —apunt6 el barbero.

—T1 te callas, canijo —le dijo la Chucha, del peor humor.

Cuando la Hija del caid acabd su baile, sudorosa y extenuada, el periodista de
Albacete la cogi6 a duras penas entre sus brazos y se lallevo a su cuarto.

La tertulia comenzé a deshacerse. Los musicos se despidieron. No habian vuelto a
encender la luz. La luna estaba toda dentro del patio, pintando sobre el suelo y las cales
rutilantes, las sombras de la higuera, de las sillas y de las personas.

La Rosario se acerco a Andrés.

—La Relicario esté en la ventana. Dice que para qué la llaman.
Plinio se levanto.

—¢Donde esta?

—Sigame usted.

Asomada a un ventanuco, en el lado de la sombra, estaba la Relicario, con los
hombros desnudos y los labios resecos. Al ver llegar al guardia hizo un movimiento
instintivo hacia atras.

Plinio se acercé a la ventana e iba a romper a hablar, pero la Relicario le chisté para
que hablase en voz baja. Plinio la obedecid.

—Enséfieme ese retrato —musito.

La Relicario, sin afiadir palabra, se retir6 de la verja. Volvié al instante con una
cartulina en la mano.

Plinio la tomd y se apart6 un paso de la ventana. Comenzo6 a examinarla a la luz del
mechero.

Era un retrato «al minuto». En €l aparecia la Relicario con un mantén de Manila y un



sombrero calafiés simulando un poco de baile. Detrds decia con letra infantil: «Para mi
chato, con todo el carino de su Juli. »

Plinio se lo guard6 en la cartera.

—¢No sabes como se llama el que lo encontr6?
—No.

—¢Ni por dénde?

—No, sefior. No me lo ha dicho.

—¢, Cuanto tiempo hace que lo tenia Carnicero?
—No sé..., hard un afio... Siempre lo llevaba en la cartera.
—Ya. ;Cudndo se lo encontré esecarrero?

—Hace unos dias. No sé.

El que descansaba en la habitacién gritd, de pronto:
—iChical!

La Relicario se entr6 corriendo.

Cuando salian de la «Casa del Ciego» ya estaba el cielo lechoso y los gallos andaban
en los ultimos cantares.

Dos pupilas, medio borrachas, dormian de bruces sobre una mesa, y al salir por el
corralillo vieron a otra, en cuclillas, que hacia aguas, mientras cantaba con voz ronca un
fandanguillo.

Plinio y don Lotario, mas que cargados de anis, iban por los paseos de la Estaciéon
dando algun traspié que otro y con el refrio de la madrugada en los huesos.

Las gentes que querian tomar el primer tren, venian calle arriba, cargadas de maletas,
hablando con la voz fria y sin matices de los recién levantados.

Algunos carros traqueteaban sobre los averiados adoquines de la calle de la Feria... En
algunas ventanas se veian luces, y ya habia mujeres barriendo y regando la puerta de la
calle.

Parecian barrer a falta de mejor ocupacion.

Antes de las nueve de la mafiana, Plinio estaba haciendo hora en la bufioleria de la
Rocio, a que abriesen la sucursal de los Belda, que habia en la calle de la Independencia.

Mojaba sus porras en café con leche, mientras la Rocio no se daba abasto a despachar.
De vez en cuando se pasaba el brazo, con manguito blanco, por la frente para limpiarse el
sudor. Hacia un dia tormentoso, impropio ya del tiempo.

Como el trabajo no le dejaba espacio para la conversacion, Plinio la miraba con ojos
de guasa. Todo eran voces:

—iRocio, seis buiiuelos!

—iRocio, diez churros!

—iRocio, échame una porra!

—iRocio, que tengo prisa! Plinio sélo le dijo:
—Alguien va a reventar esta mafiana...

La Rocio le sacé la lengua, entre enojada y burlona.

Sobre el marmol del mostrador se contundian los bufiuelos y la calderilla brillante por
el aceite. Cuando estaba mds atareada, Plinio le pedia:

—Ponme una copita de cazalla.
—Se va a tener que aguarda una chispa, sefior guardia, digo yo...



Apenas dieron las nueve, sali6 Plinio, luego de pagar su desayuno y sin tomar la copa.
—Pero ;no queria usted una copiya, saborio?

—Ya no, luego si acaso.

—Pues anda, qué prisa...

Ya estaba la puerta abierta cuando llegdé Plinio. Sobre el largo mostrador de pino
pintado de verde, Pavitos y otro dependiente, juntamente, con sus guardapolvos amarillos
puestos y las tijeras asomando en el bolsillo superior, echaban una mirada al periddico.
Tras ellos, en altas estanterias elementales, se alineaban las piezas de tela, especialmente
pana y tela para blusas azules de campesino.

Ambos dependientes quedaron un poco sorprendidos al ver entrar a Plinio.
Este, sin andarse con titubeos, dijo a Pavitos:

—Quiero hablar contigo a solas. ;Podemos pasar a la trastienda?

—S1, sefor —dijo Pavitos un poco inexpresivo.

Iba muy repeinado con fijador y se movia con un aire de afectada suficiencia. Era alto
y no mal parecido. Con frecuencia se pasaba la mano por el pelo para cerciorarse de su
perfecto peinado. En el mefiique de la mano izquierda tenia la ufia muy larga, con la que
quitaba la ceniza del cigarro con mucha prosopopeya.

Plinio pasé bajo la trampilla del mostrador, y ambos entraron en la menguada
trastienda.

Olia en ella a humedad, a apresto de las telas.
Pavitos encendié unabombilla amarillenta y altisima.

Plinio se sent6 en una especie de banquillo de madera que habia para soportar las
lonas.

Con mucha parsimonia se saco la fotografia del bolsillo.

—¢ Ta conoces este retrato, Pavitos?

Pavitos lo mird, poniéndolo a cierta distancia de los ojos.

—Si, sefor.

—;Coémo llegd a ti?

—Me lo dio Braulio, el que estd de carrero en casa de Jofias.
—¢Co6mo lo tenia é1?

—NMe dijo que lo encontré tirado enun camino.

—No me acuerdo bien, pero creo que dijo que por el Brochero o por ahi.
—Ya. ;Por qué te lo dio ati?

—Como €l sabe que yo suelo alternar con la Relicario...
—:Como es que td, tan sefiorito, tienes amistad con un carrero?
Pavitos se esponjo por lo de sefiorito.

—Braulio es algo pariente de mi padre y somos ademds vecinos. De vez en cuando
hablamos. El, sabe usted, quiere que yo lo lleve a «Casa del Ciego»; le gusta una de alli.

—Y ta te haces el interesante.

—Hombre, no es eso, es que no es de mi clase, ;comprende usted? ;Puedo preguntarle
qué pasa con ese retrato?

—Nada importante. A lo mejor tenemos que volver a hablar.
—Cuando usted quiera.
Cuando salieron de la trastienda, el otro dependiente despachaba a dos mujeres:



—Estopilla como ésta no hay en toda Espaiia, se lo digo yo —les decia.
Las mujeres se la acercaban mucho a los ojos y la palpaban con ansia.
Plinio se encamind, calledel Campo arriba, a la bodega de Jonas Torres.

Plinio llegé a la bodega, donde tantas veces fuera de nifio. Alli trabajé su padre. Llegd
a ser capataz. El iba a verlo al salir de la escuela por la tarde. Hasta que concluia el
trabajo, jugaba por los patios con otros nifios, entre las cubas y bidones... Alli cogi
también su primera borrachera. Un dia de fritanga y zurra, los peones y carreros le dieron
de la bota reiteradamente, y su padre lo tuvo que llevar a casa en brazos.

Aquel olor a orujo, a vinazo y a alcohol le sugerian viejos recuerdos. En los primeros
afios de mozo también trabajé alli, a la vera de su padre, primero como pedn de bodega,
luego como aprendiz de cubero; pero a €l no le hacia mucha gracia todo aquello. Cuando
volvié del servicio militar con el grado de sargento, el jefe politico conservador, que lo
queria mucho, le propuso hacerle jefe de la Guardia Municipal, y aceptd. Dejo la azuela
por el sable y comenz6 su carrera de policia.

La mayor parte de los bodegueros que habia en aquella casa eran de su tiempo. Iba por
todos sitios haciendo saludos y diciendo chirigotas..., pero aquel Braulio no le sonaba aél.
Debia de ser nuevo. Prefiri6 ir derecho a preguntar al capataz de bodega, que era un
hombre achaparrado e hinchado de sangre, a quien llamaban Gregorio. Le dijeron que
estaba en una de las cuevas.

Baj6 la empinada escalera; a cada tramo se hacia mayor la oscuridad, y aumentaba la
sensacion de fresco. Ya abajo, no vio a nadie ni ofa nada. Debian de estar en el otro tramo.
Dio una voz que resond sobre las panzas de las tinajas:

—iGregorio!

—¢Quién? —se oyo.

—Soy yo, Manuel...

Una manguera de goma, con la que estaban sacando vino por una de las lumbreras, se
estremecia como un reptil. A través de las rejas de las altas lumbreras se veia la mafiana
limpida del otofio. Las tinajas, solemnes y panzudas, se alineaban perfectamente como un
ejército de gigantes gordos. Cada tinaja tenia marcada con tiza la clase de vino que la
ocupaba.

Encontr6 a Gregorio frente a una bomba manejada a mano que movian
esforzadamente dos hombres ddndole a los volantes. Los pistones, engrasadisimos y
dorados, ascendian y bajaban al ritmo de los volantes.

Un poco més alld, sentados sobre un rollo de mangueras, masticaban pacientemente su
almuerzo dos hombres jévenes, que apenas se distinguian entre las sombras a primera
vista.

Asi que cambiaron los primeros saludos, Gregorio dio a Plinio una botella con cafia
para beber.

Plinio, que amaba el vino tomado en la bodega, en la misma «halda de la madre»,
como €l decia, ech6 un trinque prolongado y eficaz. Se limpid luego con el dorso de la
mano y ofrecio su petaca a Gregorio, que le dio otro tiento a la botella.

Cuando el policia dijo que buscaba a un carrero llamado Braulio, Gregorio le dijo,
sefalando a uno de los que comian entre las sombras:

—Ah( lo tienes, haciendo por lavida.



El mozo, al oir su nombre, dejo de masticar y se qued6 con lanavaja en suspenso.
Todos miraron hacia Braulio.

—¢Es ami? —dijo, un poco azorado.

—Si, pero no es nada, muchacho. Sélo hacerte una pregunta.

Braulio se levant6 lentamente, con la navaja en una mano y el pan y el tocino en la
otra.

Llevaba la blusa azul atada con un grueso nudo a la cintura. Los pantalones de pana
también los llevaba recogidos al tobillo con correas. La boina, al cogote. No tendria
veinticinco afios.

Desde arriba, por la lumbrera abierta, por donde salia una manguera, trond una voz:
—iBuenooo... !

Los de la bomba dejaron de voltear. Los dos, casi a la vez, se pasaron la manga de la
blusa por la frente para secarse el sudor. Luego, bebieron un largo trago y comenzaron a
liar un cigarro.

Arriba, junto a la lumbrera, se ofa mover cubas y dar 6rdenes a las mulas:
—iSio... | {Booo... !
—Con el permiso de ustedes voy a hablar unas palabras con Braulio.

Plinio lo tom6 del brazo y se lo llevo a buena distancia de alli. Se detuvieron bajo una
lumbrera donde habia buenaluz.

Plinio saco la fotografia de su vieja cartera y se la mostrd al mozo, que no las tenia
todas consigo.

— Tt conoces este retrato?

Braulio lo tom6 entre sus dedos torpes y, después de echarle una ojeada, quedd
mirando a Plinio sin saber qué decir, mejor dicho, sin saber lo que le convenia decir.

—¢La conoces, si 0 no?

—Si, sefior —casi suspiro.

—De donde?

—De la «Casa del Ciego» —aiiadi6 con airede confesion.

—Si no digo ella, digo la fotografia.

—Me la encontré.

—¢Doénde?

—En el campo.

—¢En qué campo?

—~Cerca de Cinco Casas.

—¢En qué finca?

—Junto al Brochero... Estaba cas! en el camino, entre unos cardos.
—Casi en el camino?

—Si, sefor.

—¢En el camino que pasa junto al Brochero?

—Si, sefior.

—3Si yo te llevara alli, ;sabrias decimme justamente en qué parte?
—Si, sefior..., creo que si... Hay enfrente un bombo que es de nuestra vifieja.
—Ya.



—¢Cuanto hace que lo encontraste?

—Yo salla de nuestro carril y apenas entré en el camino del Brochero, todavia no me
habia subido al carro, la vi entre los cardos. Me parecid unacarta.

—Si... Digo que cudnto tiempo hace que la encontraste.

—Hara cosa de mes y medio..., cuando me traje el primer viaje de uvas. —Cuando
fuiste por la mafiana, ;no la viste?

—No, sefor.

—Si era tu primer viaje de uvas, sabrds muy bien qué dia fue.

—Si, sefior, el primer domingo después de laferia.

—iAjaja! Bueno... —dijo Plinio con gozo, al tiempo que se guardaba la foto en la
cartera—. Muy bien, muchacho. A lo mejor tenemos que hacer alli un viaje juntos, para
que me digas exactamente donde la encontraste.

—S1, sefor, como usted quiera. Oiga usted...

—;Qué?

—¢Me pasard algo malo?

—No. Ademds, no te preocupes, contigo no va nada.

—Si, sefor.

—Toma, lia un pito.

Plinio sali6 casi corriendo en busca de don Lotario.

Don Lotario sabia las gestiones que aquella manana ocupaban a Plinio; sin embargo,
estaba pasando la mafiana molestisimo. Sentia enormes celos cuando no intervenia en
alguna diligencia. Llegaba a sospechar que Plinio le ocultaba algo. Acabd por abandonar
el herradero y march6 al Casino para otear desde la ventana y ver si Plinio llegaba al
Ayuntamiento, o pasaba por la plaza camino de cualquier sitio. Con el sombrero muy
caido, el cigarro en la boca y los ojos entornados, pasé largo rato mirando a través de los
cristales, de espaldas a los socios que, en el salén bajo, jugaban a las cartas o lefan los
periddicos.

Una novedad de este caso es que lo conocia muy poca gente, y nadie practicamente
sabia que ellos andaban en él. Estos casos secretos excitaban mucho a don Lotario.

En aquellos momentos, el veterinario pensaba que habia tenido mil ocasiones de
comprobar que Plinio no le ocultaba nada; sin embargo, no podia evitar la desconfianza.
Cuando el jefe estaba ausente, investigando por su cuenta, don Lotario, en su imaginacion,
agigantaba y deformaba la personalidad de Plinio hasta figurdrselo como un zorro astuto,
capaz de doblez... Otras veces, la deformacién era mas atenuada. Se representaba a su
amigo como dotado de tan alta inteligencia y propenso a tan adelantadas averiguaciones
que €l no podia llegar a ellas... No podia tomarse Plinio el trabajo de descender a cada
instante a dar explicaciones y detalles al veterinario.

Don Lotario se considerabaa si mismo un ser muy vulgar. Algunas veces se excitaba y
llegaba a creerse equiparable a Plinio, pero esto pasaba pronto. Al fin y al cabo su papel le
gustaba; el otro era la gran cabeza y €l un auxiliar util, especialmente por su fidelidad y
por su «Ford». No podria vivir ya sin ayudar al guardia. Su profesion, el dinero, las fincas,
todo perdia interés para €l cuando surgia un «caso»... Algunas veces pensaba don Lotario
que habia una cosa que nunca podria hacer Plinio y él si: escribir las Memorias de sus
comunes aventuras. El podria hacer famoso a Plinio. Bastaba con contar sencillamente sus



«casos» punto por punto... «Un dia lo haré —pensaba—. Todavia estamos en el principio.
»

Vio a Plinio cruzar la plaza, camino de su herradero, y salié corriendo a la plaza:

—iManuel! {Manuel!

Plinio, al oirlo, cambi6 la direccién de sus pasos hacia el Casino. Avanzaba, como
siempre que cruzaba la plaza, mirando al suelo, con el cigarro en la boca y las manos
atras.

Ya en el salon, buscaron con los 0jos una mesa junto a la que sentarse. A aquellas
horas estaba muy concurrido. En torno a la mayoria de las mesas cuatro hombres jugaban
a las cartas y otros ocho o diez seguian la partida. Eran hombres ya maduros, labradores
acomodados, vestidos, sin excepcion, con blusa negra, pantalén de pana del mismo color,
y boina, que jamds se quitaban. A voces comentaban los incidentes de la partida. Reian.
Hombres que en su mocedad se curtieron con el sol y todavia conservaban un lejano
aspecto montaraz, aunque sus manos ya estaban blancas por la ociosidad y la sombra. En
torno a otras mesas, hombres con el mismo atuendo charlaban despaciosamente, con
ademanes sentenciosos. Algunos, con aire poco interesado y pasando las hojas con
torpeza, miraban los periddicos.

Los camareros, ociosos ante esta clientela totalmente ahorrativa, sentados en alguna
mesa, mezclados con los socios de la blusa negra, hojeaban alguna revista o fumaban
mirando al cielo.

En el fondo del sal6n, casi junto a la escalera, habia una mesa libre. A ella se
dirigieron el guardia y su amigo.

Plinio se eché la gorra hacia el cogote, puso ambas manos extendidas sobre el tablero
de la mesa, y quedé mirdndoselas, meditativo.

—¢Qué hay, Manuel, qué hay? —pregunté don Lotario, impaciente, sentado en el
borde de la silla y mirando al guardia con toda la penetracion de sus ojos arrugados.

—Mafiana domingo vamos a hacer un pequefio viaje al Brochero, con Braulio. Por alli
se encontro el retrato.

—¢El Brochero?

—Si...

—¢Qué relacion puedetener el Brochero con... ellos?

—No sé. Ellos no han tenido nunca posesiones por esa parte.
—Por eso digo... Claro que puede ser camino.

—Si, puede.

—Veremos sobre el terreno qué sacamos en claro.

—No estard de méas que usted, por su cuenta, se entere bien de quién tiene tierras por
alli y de qué relacion pueden tener éstos con aquellos o con lugares proximos.

—Si...

Don Lotario iba al volante; detrds, Plinio y Braulio, el carrero de casa Torres.

Hacia una tarde nubosa y calma. S6lo muy de tarde en tarde se veia algun carro de
uvas. Los dltimos de la campaiia. Eran carros apenas cargados, de unas uvas amarillentas
y mosteadas. A lo lejos se vio el «trenillo» de Cinco Casas-Tomelloso, chafarrote y negro
bajo un humo espesisimo.



—Tu mira bien, muchacho —dijo Plinio al carrero—. Necesito saber en qué lugar
encontraste ese retrato.

—Si, sefior. Todavia falta un poco.

—No creo que llueva.

—¢Qué? —preguntd Plinio, que le impidi6 oir el ruido del motor.

—iQue no creo que llueva!

—iAh! Yo tampoco.

—Vaya usted despacio... —dijo el carrero—, que ya veo el bombo y es enfrente.
—¢Aqui vale?

—Un poquito més.

—¢Aqui?

—Vale.

Se apeo el carrero, fue hacia el otro lado del camino y avanzo sin perder de vista el
bombo frontero. El guardia y el veterinario iban tras él. Por fin se detuvo junto a unas
tobas altas y ya pajizas.

—Aqui fue, jefe.

—, Seguro?

—Seguro.

Plinio oted el horizonte hacia aquella parte durante unos minutos.

—¢ Hay por aqui senda para algun sitio? —Ie pregunt6 a Braulio.

—Senda, no. Lo que hay, cuatro pasos mds alld, es una linde que separa esta vifia de

aquélla. La linde va derecha a la quinteria, que la tienen en comun los amos de estas dos
fincas.

—, Quiénes son?

—Los Rosado. Esta parte es de Julidn y aquélla de Benito.

—( Hermanos?

—Si.

—Bueno, si no te importa, te quedas un ratito fumdndote unos pitos nuestros.
Nosotros vamos a echar un vistazo.

—Si lo permite, yo me quedo aqui viendo mi viia.

—Bueno, mejor.

Plinio, seguido de don Lotario, anduvieron un poco camino adelante hasta encontrar
el lindero que estaba ocho o diez pasos mas hacia el Norte.

—¢ Vamos por aqui a ver qué pasa?
—Vamos.

Avanzaban uno tras otro por la estrecha linde. La llanura era tan absoluta por aquellos
parajes que el horizonte sélo lo interrumpian las blancas casas de labor diseminadas por el
campo.

Ambos amigos llegaron hasta la casa de los Rosado. Concluida hacia poco la
vendimia, en la finca no habia absolutamente nadie. La casa estaba cerrada y las vifias
llenas de despojos y con los pdmpanos abatidos y casi secos.

Dieron una vuelta en torno a la casa y no vieron nada de particular. Junto a la casa
habia un aljibe cerrado con candado. Don Lotario quedé mirdndolo con aire misterioso.

—¢Qué te parece esto?



—Nada. No creo que nadie sea capaz de echar un «fiambre» a un aljibe. Toda la
vendimia sacando aguade é€l... Se habria descubierto en seguida.

—Llevas razon... Salvo que le hubieran atado alguna piedra.
—No creo. ;Y como iban a tener ellos la llave de aqui? En fin, ya veremos.

Plinio sigui6 oteando por los alrededores, seguido de don Lotario. En esto les parecid
oir que alguien les voceaba. Miraron y era el carrero.

—¢Qué dice? —pregunto6 Plinio.

—No sé...

—Acerquese usted.

Don Lotario, con ambas manos en los bolsillos, se fue hacia el carrero a medio trote.

Plinio se sentd en una piedra a esperar el resultado de la llamada. Vio cémo el
veterinario y Braulio se juntaban a mitad de camino, y luego de cambiar unas palabras,
ambos, con mucha diligencia, venian hacia €l.

—¢Qué pasa? —voced, impaciente.

—Que nos advertia Braulio que tuviésemos cuidado con el pozo —dijo el veterinario
guifiando un ojo.

—¢Con qué pozo?

—Con un pozo seco que dice que hay mas all4, a ras de tierra.

—3Si, jefe, el Pozo Hondo.

—No sé qué pozo es ése.

—FI pozo-mina que hicieron unos antiguos en busca de no sé qué aguas.

—¢ El pozo-mina? Pero ;estd por aqui? ;No estd por Ruidera?

—Aqui hay otro, si, sefior. Vénganse ustés.

Y el mozo eché a andar con decisién por la parte trasera de la quinteria. A cosa como
de unos trescientos metros, se detuvieron. En efecto, totalmente a ras del suelo, al final de

la linde, sin mds sefial que unas piedras mal colocadas, se abria un anchisimo pozo muy
redondo y bien obrado,con brocales regulares.

—~Es muy hondo, muy hondo —dijo el mozo al tiempo que tiraba una piedra.
Hicieron oido y al cabo de unos instantes se oy6 un golpe sordo.

— Y estd seco? —pregunt? el veterinario.

—Seco como la tierra.

Plinio y don Lotario quedaron mirdandose.

—Vaya, vaya, con el pozo-mina... —dijo el guardia, al tiempo que se rascaba el
cogote.

El carrero los miraba también con cara lela, sin saber por dénde se andaba.

Plinio dio unas vueltas en torno al pozo, mirando hacia uno y otro lado, y, por fin,
dijo:

—Bueno, sefiores, cuando quieran nos podemos ir.

Y eché a andar delante, con las manos ala espalda.

Cuando ya iban en el auto, pregunto6 al carrero:
—¢Td no encontraste nada mas que la fotografia esa, ni mas papeles ni méas nada?
—No, sefior... Bueno, también me encontré una peseta, pero a lo mejor no era del



mismo, digo yo.

Desde la ventana del Casino estuvo don Lotario viendo més de dos horas encendida la
luz del balcon del Juzgado, que correspondia al despacho del juez. Alguna vez se veia
pasar ante los vidrios la figura un poco encorvada de Plinio, otras la del secretario, otras
la del fiscal. El sefior juez debia de estar sentado en un sillon.

El veterinario no podia remediar su malestar cada vez que se celebraba alguna de estas
reuniones sin estar él presente. En espiritu se sentia tan justicia como el que maés.
Realmente pocas eran las veces que él no estaba con Plinio en los casos importantes, sea
cual fuere la situacion. Sin embargo, el sefior juez, por sistema, lo consideraba un intruso
y no lo queria en sus entrevistas con el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso.

Don Lotario pensaba que habia de llegar el dia en que él tuviese una explicacién muy
amplia con el juececillo, como le llamaba el veterinario para sus adentros.

A eso de las nueve, Plinio franqued la puerta del Juzgado y tomo la direccion del
Casino. Sabia que don Lotario estaria comiéndose las ufias de impaciencia y venia a
traerle las novedades.

Cuando lleg6 junto al veterinario, éste no pudo evitar una exclamacion:

—NManuel, jdos horas!

—¢Qué quiere usted? Hasta que los he convencido para llevar a cabo mi plan... Todo
son pegas. «;Y si no hay nadie? Dinero y trabajo perdidos... » Por fin me han hecho caso.
Han avisado a los poceros, y mafiana por la mafiana salimos para el trabajo. Habra que
echar comida por si dura la faena.

—No te preocupes, Manuel, yo llevaré para los dos.

—iHombre, no faltaba mas!

—Te digo que si, y basta. Bastante tienes tu encima para ocuparte de comidas...
(Quiénes vamos?

—Usted, los poceros y yo.

—¢Y los del «margen»?

Don Lotario siempre llamaba asi a los del Juzgado.

—Los del «margen» irdn si hay «fiambre».

—Claro, no van a molestarse...

—La verdad es que no deben si no hay para qué.

A primera hora de la mafana, fresca por cierto, don Lotario y Plinio estaban junto a la
boca del pozo-mina, viendo cémo dos poceros a la vez —asi lo quiso el jefe de la Guardia
Municipal de Tomelloso— bajaban por las covachas, bien preparados de cuerdas. La
pareja formada por el cabo Maleza y el Jaro daban cuerda, que con toda precaucién la
habian atado entre los radios de las ruenas del «Ford» de don Lotario para mejor templar
y sujetar en caso preciso.

El guardia y el veterinario, desde el brocal, miraban cémo se iban hundiendo los
poceros, cada uno de ellos con casco y farol.

—¢Quieres creer, Manuel, que estoy nerviosisimo? —dijo don Lotario.
El guardia se limit6 a emitir un grufiido, que lo mismo podia significar que compartia



el estado de 4nimo de su amigo o que lo despreciaba.
Luego de unos minutos de silencio, hablé Maleza:

—Jefe, no les ha dado mucho gusto a los poceros el que no les haya querido usted
decir lo que pueden encontrar ahi abagjo.

—NMe parece que se lo figuran —Ie replicé el veterinario.
Desde arriba, apenas se veian ya las lucecitas de los poceros.
La mafana no despejaba. El sol se entreveia entre nubes de muy distinta opacidad.

Afortunadamente para los de la justicia, nadie aparecia por los alrededores. La
quinteria de los Rosado seguia cerrada a cal y canto.

Cuando nadie lo esperaba habl6 Plinio:

—¢Como se les ha ocurrido a ustedes que yo no he dicho a los poceros lo que pueden
encontrarse?

—iAh!, ;si? —dijo el veterinario mosqueado.

—j«Naturaca»! Van contratados por el juez con un sueldo especial si hay «fiambre».

Lejos se veian unos puntos que aparentaban ser ovejas. Mds lejos, camino de Cinco
Casas, paso el tren.

Al poco dejaron de tensarse las cuerdas.

—Ya han llegado —dijo Maleza.

—iSilencio! No os movéis —dijo Plinio al tiempo que se tumbaba en tierra, con la
oreja pegada al brocal del pozo.

Para mejor agudizar el oido entornaba los ojos y arrugaba la frente. Todos los
presentes contenian la respiracion. Por fin, con mucha mas intensidad de la que era de
esperar, se oy un silbato.

—Ahi estd! —dijo Plinio con voz ronca.

Se puso en pie y, por un momento, los cuatro hombres se miraron con emocion.
Luego, del coche sacé una larga maroma con un lazo corredizo en un extremo, y comenzé
a soltarla al tiempo que voceaba:

—iAhi va!

Cuando fue el momento oportuno, Maleza y el guardia comenzaron a tirar de la
cuerda ya con la presa. Lo hacian lentamente y sélo se oia el rozar de la maroma sobre el
borde de piedra del pozo.

Plinio y don Lotario, sin ver nada absolutamente miraban hacia el negro agujero. La
pareja tiraba de la cuerda con mucho tiento, como si temieran lastimar a quien pendia del
extremo. —; Pesa? —casi musit6 don Lotario.

Maleza hizo un gesto afirmativo.

Plinio, en silencio, y sin dejar de mirar al pozo, dio la petaca a don Lotario. Ambos
liaron maquinalmente. Apenas hubieron encendido, Plinio mir6é de nuevo y dijo:

—Ya estd aqui.

El cuerpo venia atado de los pies, cabeza abajo. El jefe y el veterinario no tuvieron
mds remedio que echarle mano para acabarlo de sacar, cuando llegé a la boca del pozo.

Todo el cuerpo, ropa y carne, estaba embadurnado de una especie de barrillo gris
plomo. Parecia en su totalidad una estatua hecha de esta materia. Lo dejaron tumbado en
tierra. Plinio y el veterinario lo contemplaban en silencio, ya sin emocion, los otros dos
guardias tensaban la maroma de los dos poceros que ascendian.



El cuerpo del muerto presentaba una figura rara. Estaba doblado con los brazos hacia
atrds de la cabeza. Los ojos abiertos estaban cubiertos del lodo gris. La boca no se
distinguia.

—¢ Lo reconoces, Manuel?

Manuel dijo que no con la cabeza. Luego, afiadio:

—Yo no lo conocia, ;y usted?

—Yo tengo idea de haberlo visto pasear con la chica, pero ahora, la verdad, no podria
decir...

—Es é1 —dijo Maleza, al tiempo que resollaba por la fatiga que le produjo el esfuerzo.
Y mientras seguia sacando la maroma.

Plinio lo mirg, incrédulo de su observacion.

—Que si, jefe...

— ¢ Erarubio o moreno?

Y qued6 mirando con guasa a su subordinado.

—Hombre...

—iAy, que eres un voceras... !

—Habr4 que lavarlo —dijo don Lotario.

—Desde luego.

Por fin, aparecieron los poceros, jadeantes, pringados de barro gris. Se quitaron el
€asco y se miraron ropas y manos.

—Lavaos en el pilon del aljibe —les dijo el jefe.

—Estaba casi hundido en el barrizal que hay dentro —dijo el mds viejo—. Habria
acabado por enterrarlo del todo... Y porque esté el barro bastante duro, es como greda.

Cuando los poceros se hubieron lavado, cambiado de ropa, echado un trago de la bota
que trajo don Lotario y fumado un cigarro, Plinio dio sus disposiciones.

—Vosotros —a los guardias— os queddis aqui con el caddver. Los poceros y nosotros
vamos al pueblo. Don Lotario y yo volveremos antes de mediodia con el Juzgado y
preparativos para llevarnos el cuerpo.

—Por lo menos nos dejard usted la bota para distraer el velatorio, jdigo yo!
—Bueno.
Y se la entrego.

Ya en Tomelloso, Plinio fue a ver al juez para comunicarle el hallazgo. Dijo a la
Guardia Civil que citase a la familia de Carnicero para que acudiesen a Tomelloso a
reconocer el presunto caddver de su deudo; cité también el depdsito para las doce a la
Relicario y al del Banco; mand¢ traer prestada la camioneta de Casiano el alpargatero y el
ataid de los pobres... Y cuando todas las diligencias estuvieron en marcha, expuso al
sefior juez su plan de llevarse a los dos hijos de don Jer6nimo al Brochero, para ver cémo
reaccionaban ante el cadaver... De ahi podia salir la tinica prueba de culpabilidad contra
los Jeronimos, como les llamaban a los dos hermanos en Tomelloso.

Obtenido el placet, veterinario y jefe se dirigieron en el «Ford» a casa de don
Jer6nimo... Pero en esta gestion concluyd la buena suerte que acompafiaba a Manuel
Gonzélez, alias Plinio, desde hacia cuarenta y ocho horas. Don Jer6nimo no habia vuelto
de su prolongado viaje. Los hijos estaban en el norte de Espafia a vender vino desde hacia



varios dias y seignoraba su exacto paradero.

Plinio y don Lotario volvieron al Juzgado con las orejas gachas. Andrés, el Ciego, a
quien llamaron por teléfono, nada sabia de los Jerdnimos.

A media tarde, todo el pueblo sabia el hallazgo del cadaver de Carnicero. Sus
familiares, asi como la Relicario y el del Banco, una vez lavado el cuerpo, lo reconocieron
sin excepcion.

El forense, aparte de diagnosticar la muerte de Carnicero por seis puiialadas en el
vientre, nada encontrd entre las rpas que supusiese indicio cierto.

Llevaba puesto reloj de pulsera, sortija y una medallita de oro. Sélo se eché de menos
su cartera y un maletin que, segun sus familiares, trajo de Alcazar.

No hubo manera de convencer a los familiares para que dejasen el cadaver en
Tomelloso. La justicia tampoco tenia argumentos suficientes para obligarles. Hecha la
autopsia, la familia se llevo el cuerpo a Alcézar, perfectamente amortajado y en un atatid
de primera calidad.

La noche que se llevaron el cadaver de Carnicero, Plinio y don Lotario, sentados en su
acostumbrado rincon del «Casino de San Fernando», fumaban en silencio. Llovié todo el
dia, bajé mucho la temperatura y todos los tomelloseros estuvieron de acuerdo en que el
invierno habia hecho aquel dia su entradadefinitiva.

Plinio se eché mil veces a si mismo la culpade lo ocurrido.

«;COmo no se me ocurrié —se repetia— comprobar si estaban los Jeronimos en el
pueblo antes de ir a buscar el caddver? Por esta imprevision perdimos la ultima
oportunidad... Diga usted lo que quiera, y el juez, yo estaba muy seguro de la prueba que
tenia pensada. Quien no es un criminal nato, no soporta con serenidad que le pongan ante
el cadaver casi olvidado de su victima. Ha sido una lastima, una verdadera lastima... Y
luego la familia, deseando llevarse su caddver, como si fuera un manjar... Oh... ! jLe digo
a usted... !»

Plinio mir6 a don Lotario sonriendo y le dijo con sarcasmo:

—Y pensar que, segin la ley, es hoy cuando deben empezar las indagaciones sobre
este caso..., hoy que han concluido...

—Es que nosotros siempre vamos delante, Manuel.
—Para buen papel.

—Y lo malo, lo que me indigna de verdad, es que no nos ha quedado ningin cabo por
atar. No veo nada que pueda hacerse. Los Jeronimos, aquella noche, estaban en Ciudad
Real para todos los efectos, y eso, a estas alturas, ya no hay quien lo niegue.

—¢:No nos habremos obcecado demasiado con los Jeronimos, Manuel?

—iNo, no, y mil veces no! Yo sé mi oficio, don Lotario, y me jugaba el cuello a que
fueron ellos..., los conozco muy bien... Son gente feroz en cuanto a negocios familiares se
trata. Cuando se muere alguien de su familia, le llevan luto durante diez afos; tienen una
idea de la honra, de los muertos y de la sangre como en los tiempos de Maricastafia. Para
quien burl a su hermana, la muerte sin remedio. Era una cosa bien rumiada. Son gentes
que esta vez obraron a conciencia. No perdonan... Cuando José Alberca fue alcalde, les
sacO una multa a los carreros de los Jeronimos por no llevar farol; desde entonces, los
familiares no se hablan, y de esto hace treinta afios. Tienen mds orgullo que don Rodrigo.
Son incapaces de hacer mal a nadie, pero quien se la haga, lo paga sin remision.



—~Un salvajismo como otro cualquiera.

—De acuerdo, pero son asi... Ellos lo mataron, don Lotario. Estoy tan seguro como
que la hermana no volvera jamds a Tomelloso. Mientras viva un solo varén de esa familia,
ella tendrd que vivir en el destierro, fijese usted lo que le digo. Y tampoco perdonaran al
hijo de ella.

—¢Tu idea es que ellos vinieron aquella noche de Ciudad Real porque les avisé
alguien?

—S1, seguro.

—Luego a ese alguien le tenian confiados sus propdsitos.

—Claro.

—¢Y quién puede ser ese alguien de tanta intimidad y confianza? ;Alguien de la
familia? ; Algin primo, tal vez?

—Vaya usted a saber.

—¢No podriamos reanudar en ese sentido nuestras investigaciones?

—No sé, lo veo todo muy negro. Esto se nos ha ido de las manos.

—No seas pesimista, Manuel. En estos sitios pequefios, tarde o temprano se sabe todo.

—Es posible, pero es que yo quiero saberlo antes que nadie.

A Plinio le hacia siempre un poco de ilusién el cambiar de uniforme. Cuando faltaban
pocos dias para acabar el invierno, sofiaba con el dia que pudiera ponerse el uniforme de
dril. Hacia la Feria, ya pensaba con regusto en el uniforme de pafio azul marino y en la
pelliza con vivos y galones de astracan.

Aquel noviembre la cosa tuvo mds emocion, ya que el Excelentisimo Ayuntamiento se
digno6 hacer uniformes nuevos a su Policia. Y Manuel Gonzalez se vistié aquella mafana
casi con emocion. Los botones dorados y los vivos rojos del uniforme destacaban sobre el
recio pafio azul oscuro. La gorra y la pelliza también eran de estreno. Para que no faltase
detalle se lustrd las botas y limpi6 la empuiadura y contera del sable con «Sidol»; y el
revolver niquelado, con bicarbonato.

Iba radiante con su uniforme calle Socuellamos abajo. Casi le daba vergiienza mirar a
la gente. En tal situacién y estado de dnimo, pensd que lo mejor seria ir a que lo viese
Rocio.

Entré en la bufioleria, con poca gente en aquel momento, como un capitdn general. La
Rocio, al verlo, se qued6 con los 0jos muy abiertos y en el aire la mano que sostenia la
navaja.

—Josu, Mariay José... Si pdrese el mismisimo archipampano.

Plinio se sacudi6 con afectacion una mota de ceniza y pidi6 café y churros. Por decir
algo pregunt6 por don Lotario.

—Hace media hora larga que pas6 por aqui, pero si supiera como viene su jefe esta
maifiana, seguro que volvia. jBendito sea Dios, y qué rehermoso esté usted, compadre!

Cuando Plinio estaba concluyendo su colacién en el mostrador de mirmol y de
espaldas a la puerta, oy6 que decia Rocio dirigiéndose a alguien:

—Josu, pero qué ha visto ese hombre que se va tan espantao...
—¢Qué pasa?
—El Chirimoya, el de la tejera, que venia decidido, como todas las mafianas, y debe



de haber sio al verlo a usted, ha dao una espanta y ha salido de pira.

Plinio, sin decir nada, se asomo6 a la puerta de dos pasos, y, en efecto, vio que el
mocetén de la boina que una noche les alumbrase con el farol de su bicicleta el
campamento de los gitanos marchaba con su maquina a todo pedal.

Manuel volvi6 junto a su desayuno, rascindose la patilla.
—Ese es un tontarro, ;no? —pregunt6 a Rocio.

—iDigo! Es més tonto que Abundio. Tiene dos manias: ir a ver los trenes y perseguir
a las mozas desde lejos con su bicicleta. Desde que se hizo con esa maquina, como él le
dice, no se aparta de ella yo creo que ni para dormir.

Cuando Plinio concluy6 su desayuno marché al cuerpo de guardia con la intencidon de
repasar las listas de las personas que estuvieron en la estacion la famosa noche que
aparecio el charco de sangre.

Las repasé concienzudamente y en ninguna aparecia el Chirimoya. Luego pregunt6 a
Maleza si recordaba que alguien le hubiera citado a el Chirimoya.

—En los tontos nadie repara —contesto el cabo, muy seguro de si.
Y a Plinio, cosarara, no le parecié mala razon.

Poco antes de las dos de la tarde, hora en que llegaba un tren, Plinio, que estaba en el
herradero, dijo al veterinario:

— Tiene usted él coche a punto?

—Claro, hombre, qué cosas tienes. ;Por qué?

—Decia yo de que nos fuésemos atomar un vermut al bar de Cecilio.

— ¢ Alli, a la estacién?

—Justo.

—Bueno...

El bar de Cecilio era muy pequefio. Mds bien era una reposteria para servir en la

terraza que ponia en los paseos de la estacion durante el verano. De modo que en
invierno, si alguien recalaba por alli, era un acontecimiento.

Cuando llegaron Plinio y don Lotario, Cecilio salié a saludarles con mucha
prosopopeya y dispuesto a departir largamente.

Los tres amigos se pusieron vermut y liaron un cigarro. Plinio, que estaba atento al
reloj, pregunt6 a Cecilio como el que no queria la cosa, qué sabia de el Chirimoya, el de la
tejera.

Cecilio hizo memoria mientras se rascaba una cejay al fin hablé:

—FEse es un tonto de nacimiento. Su hermana se quedé toda la herencia y a él, a
cuenta, lo mantiene y lo viste. Parece que le ha comprado una bicicleta y esta loco de
contento. Se pasa el dia en la estacion viendo los trenes y dando vueltas por aqui. Alguna
vez persigue alas mozas, nocrea...

Cuando eran muy cerca de las dos, Plinio y el veterinario marcharon hacia la estacion
y prometieron a Cecilio volver en seguida para echar otra copa.

Cecilio dijo que de acuerdo, y que les serviria de aperitivo unos trocitos de queso en
aceite muy rico que tenia guardado.

Cuando iban andando hacia las cercanias de la estacion, el veterinario pregunt6 al
guardia, un tanto mosqueado:



—¢Qué pasa con el Chirimoya?

—Que me hadado ya dos espantas, y me escamaun poco.
—~Una fue aquella noche, ;no?

—Si. La otra esta mafiana. Vamos a ver si se repite.

En el andén de la estacion habia varias personas esperando al tren. Junto a un arbol,
con la bicicleta recostada en el tronco, el Chirimoya. Parecia contento, silbaba y miraba
con ahinco hacia «Mirasol», por donde debia venir el tren.

Plinio y el veterinario, sin ser notados, se pusieron detrds de él. Se escuché lejano el
pitido del tren. El Chirimoya se asom0 mas.

—iYa viene! jYa viene! —dijo jubiloso, volviendo la cabeza con intencién de
comunicarselo a quien estuviese mds proximo; pero al ver al guardia tan cerca se le
congeld la risa.

Plinio lo mir6 con severidad. El Chirimoya baj6 los ojos y volvié la espalda, rigido,
inmévil. Al cabo de unos segundos, con muy poco disimulo, tomé la bicicleta del
manillar, mir6 al cielo como haciéndose el despistado, intentd silbar algo, dio un paso
hacia la puerta y, de pronto, de manera atropellada, sali6 corriendo con su bicicleta hacia
la portada de la estacion.

—¢No le decia? —pregunt6 Plinio al veterinario.

—VYa, ya... { Y qué piensas?

—iPsché... ! No sé... Ya veremos. No puede hacer uno calculos muy precisos sobre las
manias de un tonto.

—De todas formas ti pensards algo, vamos, digo yo...

—Hombre, pensar, lo que se dice pensar..., por aquello de que viene todos los dias a la
estacion. Vamos a dedicarnos unas noches a observarlo sin que él nos vea.

A la segunda noche, todo estaba claro. El Chirimoya siempre hacia lo mismo. Llegaba
a las doce menos minutos a la estacion. Permanecia hasta que llegaba el tren. Veia a los
viajeros. Cuando la estacion estaba vacia, salia con su bicicleta, bien encendido el farol, y
se dedicaba a darse unas vueltas a todo pedal por el paseo de los Foudres y el de
Circunvalacién. Después, hacia las doce y media, marchaba a casa tan contento hasta las
siete de la mafiana, en que salia el nuevo tren.

A la vista de esta costumbre, un domingo por la tarde el guardia y su amigo, en el
Casino, prepararon su plan para el proximo lunes por la noche, ya que aquella noche iban
al cine con sus respectivas familias.

Dadas las doce, detuvieron el «Ford» en el paseo de las Foudres, y con las luces
apagadas aguardaron la llegada del tren, luego de cerciorarse de que el Chirimoya estaba
en su puesto de costumbre.

« Cuando empezaron a salir los viajeros de la estacion, Maleza y otro guardia vestidos
de paisano bajaron del coche. Siguiendo las instrucciones de Plinio, que permanecia
agachado en el interior, una vez que aparecié el Chirimoya con su bicicleta comenzaron a
hacer ademanes y forcejeos, como si lucharan.

Chirimoya, al pasar, se quedé mirando; anduvo buen trecho con la cabeza vuelta.
Luego, sin dejar de mirar, dobl6 la esquina de San Isidro muy despacio.

—iVosotros seguid la faena! —ordend Plinio a los otros guardias, que parecian
desmayar, mientras €l miraba atentamente por la ventanilla trasera del coche.



—¢Qué pasa? —preguntd don Lotario con ansiedad.

—Como pensaba, estd apostado tras la esquina... jArranque usted! jVamos a por €l a
toda marcha!

Don Lotario maniobr6 con rapidez y el coche sali6 disparado hacia el final del paseo
de los Foudres.

Alli estaba ¢l Chirimoya, pegado a la pared, junto a su bicicleta, como indeciso.

—iPare usted!

Al detenerse, descendieron a toda marcha. Pero el Chirimoya, al reconoceros,
reacciond y, montando en la bicicleta, sali6é disparado.

—iVamos tras él!

Volvieron a subir al coche y comenzaron la persecucion del ciclista. Pero éste, que en
lo de llevar la bicicleta no era tan tonto como parecia, se salié del paseo y comenz6 a
rodar por en medio de unas eras, por donde era imposible que el coche transitara.

Plinio hizo parar el auto y eché a correr a campo traviesa? pero inutilmente, pues no
habia modo de alcanzar a el Chirimoya.

Decidieron volver a por los guardias que hicieran la pantomima de la pelea, y se
trazaron un plan de acoso.

Cada uno de ellos se situaria en un lugar estratégico, proximo a la tejera por donde
estaba la casa de el Chirimoya. La orden era de detenerlo en seguida que apareciera.
Plinio sefald los lugares de posta. El «Ford» lo ocultaron convenientemente.

El veterinario hubiera querido, como siempre, quedarse con Plinio, pero éste
consider6 que debian estar todos separados paramejor vigilancia.

Don Lotario, cuando se quedo solo en el esquinazo del campo de ftitbol, pensé que no
estaba a gusto, que a lo mejor le daba miedo, que lo mds seguro es que fuese a él a quien
le tocara intervenir. Como la cosa no tenia remedio, se ajustd bien el sombrero, mont6 el
revolver y se peg6 a la pared como un buen cazador.

Durante media hora larga, aparte de un perro olisqueante, no pas6 nadie; don Lotario
no sabia bien qué hacer, si fumar o no fumar, si hacer aguas o no hacerlas. Por fin decidié
rezar algo en latin, que sabia desde nifio, aunque no lo recordaba bien. Luego, descubri6
la lucecilla del cigarro de Maleza, que se ocultaba entre las sombras, enfrente de €l, a
cierta distancia, y con esto se entretuvo un rato... Poco a poco se le fue el miedo, vy,
aburrido de todo, comenzé a jugar a que mataba invisibles enemigos. Apuntaba con el
revolver, y... jpum!

De pronto, oy6 un silbido. No le cupo duda que era de Plinio. Mir6 con atencién. Por
la parte de los charcones divisé la luz de un farol de bicicleta. Aguzo los ojos y contuvo la
respiracion. Pero bien pronto tuvo que soplar, porque el farol avanzaba con excesiva
lentitud. Afortunadamente, quien tenia que dar la cara primero era Plinio, ya que venia en
la direccién en que €l se encontraba.

Al cabo de unos cinco minutos, don Lotario se dio cuenta de que el ciclista en
cuestion venia a pie, con la maquina cogida del manillar. Era, en efecto, el tontarra de la
tejera.

Cuando estuvo a la altura de Plinio, éste sali6 como una exhalacién y le cogié del
brazo.

—iAlto ahi!

Los que estaban apostados fueron apareciendo.



El pobre Chirimoya, que venia con la maquina pinchada, sorprendido, con la boca
abierta, sin pestafiear, miraba a Plinio. Aumentd su sorpresa cuando vio aproximarse a
don Lotario y a los dos guardias. Miraba a unos y a otros aterrado. Plinio volvi6 el farol
de la bicicleta hacia la cara de el Chirimoya. Al pobre hombre le temblaba el bocio.

—Dime lo que sepas... o te llevo a la carcel —le ordend Plinio con energia, al tiempo
que le oprimia fuertemente el brazo.

El Chirimoya miraba alternativamente a todos, como sin comprender.

—Dime lo que viste aquella noche en el paseo de los Foudres, antes de encontrarnos a
nosotros y alumbrarnos con este farol el campamento de los gitanos...

El Chirimoya tragaba saliva.

—, Viste un auto?

—Si... Hablaron... Le dieron con navajas... Se lo llevaron.
—¢, Quiénes?

Volvi6 a pasarse la lengua por los resecos labios.

Plinio, teatralmente, se echd mano a la pistola.

—Los..., los de don Jerénimo... Y lo echaron en el auto y se lo llevaron. Pero no me
vieron, no me vieron. Era un secreto.

Bien pasado el mediodia, don Lotario aguardaba sentado junto a una de las ventanas
del casino a que Plinio saliera del Juzgado. Bebia de su vaso de cerveza, pasaba distraido
los ojos por un peridédico que tenia entre las manos, miraba mil veces hacia la puerta del
Juzgado...

En la plaza habia mucha expectacién por los sucesos ultimamente ocurridos. Los
Jeronimos pertenecian a una familia conocidisima y su detencién por el presunto
asesinato de Carnicero era una verdadera sorpresa para los mds avisados tomelloseros.
Quien mds quien menos se encontraba verdaderamente disgustado por no haber olido
aquello con tiempo suficiente.

Don Lotario estaba satisfechisimo, como siempre que se concluia con felicidad un
caso dificil. Y si ahora se mostraba impaciente, era por poder atar el ultimo cabo que
quedaba suelto de la tupida y larguisima historia del charco de sangre. ;Cémo se habian
enterado los Jeronimos desde Ciudad Real de la llegada de Carnicero aquella noche en el
tren de las doce?

Don Lotario, ademas, estaba segurisimo de que éste era el tinico punto que interesaria
a Plinio de la indagatoria que el sefior juez estaba haciendo a los Jeronimos en aquellos
momentos.

Otra persona de Tomelloso estaba pendiente, con verdadera ansia, de esta aclaracion.
Dos veces habia llamado por teléfono a don Lotario en demanda de noticias: Andrés, el
Ciego. El veterinario concluy6 por prometerle que le llamaria inmediatamente que Plinio
se lo comunicara.

Hacia las dos y media de la tarde —cinco cafias de cerveza llevaba bebidas don
Lotario— se armo un gran revuelo en la plaza.

El veterinario se incorpord, concluyé por subirse en una silla para ver mejor.
Varios policias rodearon a los Jeronimos, camino del Ayuntamiento, donde estaban las



carceles municipales.

Los curiosos, un mucho anonadados por la impresion de ver a dos sefioritos camino de
la cércel, un poco porque apenas conocian al muerto, y otro mucho porque en su fuero
interno de iberos consideraban que ambos hermanos habian hecho bien en lavar con
sangre la deshonra de su hermana, miraban con respeto y en silencio la comitiva de
guardias y homicidas.

Al cabo de un rato, Plinio cruz6 la plaza con paso rdpido y las manos en la espalda,
entre la curiosidad de los rezagados.

Don Lotario, asi que lo columbrd, pidi6é dos cervezas més a Manolo el camarero.
Apenas estuvieron sentados, el veterinario ordeno:

—Venga, Manuel, desembucha.

—Han confesado.

—Ya... Pero ;y lo otro?

—Se enteraron de la manera mas tonta. Desde casa de su abogado de Ciudad Real
pidieron una conferencia con el notario de aqui. Cuando estaban hablando, hubo una
interferencia, en la que pudieron oir cémo Carnicero avisaba desde Alcdzar su proyecto de
viaje al del Banco... El resto, casi como supusimos... A las ocho salieron de Ciudad Real.
Esperaron cerca de Cinco Casas, junto al Brochero, a que el tren se acercase hacia aca,
para llegar casi al mismo tiempo... Entonces fue cuando se acordaron del pozo-mina.
Llegaron casi con el tren. Pararon el coche junto a San Isidro. A un chico que pide
limosna le mandaron llamar a Carnicero cuando salia de la estacién. El chico le dijo que
le esperaba en el coche su amigo el del Banco. Llegé Carnicero junto al coche, un poco
sorprendido. Al reconocerlos, ya cerca, quiso huir, pero no le dieron tiempo. Sin mediar
palabra lo cosieron a pufialadas junto a las tapias y lo echaron en el coche, y se
encaminaron al Brochero... Como el coche no podia pasar por la linde, llevaron el cuerpo
en brazos hasta el pozo... Entonces debi6 de caerse la cartera, de la que a su vez se sali6 el
retrato... Dénde estd la cartera, no lo sabemos. Tal vez llevaba dinero y el que la encontrd,
ya se sabe... Dicen que mil veces que resucitase, mil veces que lo matarfan... En fin,
asunto concluido.

—Bueno, voy a decirselo ael Ciego, que me trae frito —dijo don Lotario.

—Digale que nos invite a merendar, pero no en su casa. Mejor que sea en la huerta de
la Rocfo.

—Vale. ;El domingo?
—Vale también.

Mientras don Lotario iba al teléfono, Plinio se sacudié unas motas de polvo de su
flamante uniforme nuevo y dijo para si: «Plinio, eres el mds grande. »

FIN
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