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Gigantes de la musica

A veces salia de la bafiera y se sentaba al piano. Habia convertido el cuarto de bafio
pequefio en su refugio privado y sélo las noches en que el bombardeo duraba mas de lo
habitual se decidia a bajar al sotano. Con arreglo a calculos de balistica (que inventaba
conforme los explicaba, igual que invent6 la mitologia ramplona sobre la que asentd su vida),
el cuarto de bafio pequefio era la Gnica habitacion de la casa a la que no podia alcanzar ningun
proyectil. En consecuencia, hasta que a principios del 39 se pasé por unas alcantarillas de la
Moncloa, el tio Juan Gabriel soport6 toda la guerra dentro de la bafiera, salvo cuando salia a
recorrer los pasillos, para hacer piernas, y a veces, para hacer dedos, se sentaba al piano.

En contraste con la casa de la abuela, en aquel caserdn de la tia abuela Dominica,
densamente poblado de solteros y criadas, imperaba el silencio a lo largo del dia, excepto
durante las concurridas comidas y cenas. Pero, inopinadamente, la musica llenaba las
habitaciones y durante unos minutos cesaba la actividad de las mujeres.

—Eso es de la Tosca —decia la tia abuela Dominica.

—A mi me parece, sefiora, que es El lago de Como —opinaba Balbina, de rodillas, con la
bayeta chorreando entre las manos.

—Juan Gabriel, ¢qué es eso que estas tocando? —Mendelssohn, madre.

—Ya se lo decia yo, sefiora —subrayaba Balbina, que no perdia ocasion de contradecir a
la tia abuela para dejar claro que ella, en aquella casa, estaba prestada hasta que su verdadera
sefiora (mi madre) volviese del otro lado.

Y los tres nos quedabamos en el umbral del cuarto de dibujo escuchando. Al rato, la tia
abuela retornaba a su ajetreo, advirtiendo doblemente:

—Juan Gabriel, acuérdate que tienes muchos temas que repasar. Que no se te vayan las
horas en musicas. Y tu, Balbina, a tus obligaciones.

Balbina aln tardaba un poco en volver a doblarse sobre los baldosines. Yo entraba en el
cuarto de dibujo, trepaba al taburete del tio Honorio y asistia al recital, hasta que,
inopinadamente, como habia empezado, acababa.

Aquellas primeras audiciones junto al piano debieron tener lugar en las semanas de la
sarna, la unica temporada durante la guerra civil que yo vivi en casa de la tia abuela Dominica
y de los tios. Mas concretamente, ya en la convalecencia, cuando no tenia que permanecer
encerrado dia y noche en el cuarto trastero.

Sin embargo, mas que la imagen de la tia abuela, de Balbina y de mi mismo en el umbral
del cuarto de dibujo, conservo, en las galerias de la memoria acustica, la musica del piano al
otro extremo de la casa. Y reconstruyendo unas, ocasiones que asi tuvieron que suceder, me
veo encaramado en unos baules tras el vidrio fijo del montante, en el fondo de la casa, absorto
en el recodo del pasillo (mi obsesivo panorama desde el montante) y, como el que percibe que
ha despertado mientras aun creia dormir, atento a aquellos sonidos que insensiblemente
habian suplantado al silencio. Asi y alli tuve por vez primera conciencia de la musica en el
lazareto del cuarto de los trastos, con el cuerpo embadurnado de pomada y enfermo de
soledad.

Pero aquella musica lejana, hasta cuando llegaba a conmoverme o a intrigarme, me
producia una sensacion de extrafieza, que los afios se encargarian de convertir en la
conviccion de que nunca la mdsica dejaria de serme ajena. Sobre todo, incluso sobre la
irresistible atraccion que ejercia, la musica, la distanciadora musica, habria de originarme,
también pronto, un sentimiento de enemistad.

—Esta celebrando las Gltimas noticias del frente de Aragdbn —me susurrd una mafana la
abuela, mientras ella y Balbina me bafiaban.



—Seguro, sefiora. No hay méas que oir lo que toca —corrobord Balbina en tono
clandestino.

En los primeros dias de mi traslado a casa de la tia abuela Dominica, la abuela se
presentaba todas las mafianas e, incluso, algunas tardes acompafiada de Riansares, hasta que,
alegando que sus cuidados me enternecian, le prohibieron que viniese a verme.

El tio Juan Gabriel cedia el cuarto de bafio pequefio hacia el mediodia y, una vez
terminados el bafio y la untura, Balbina prendia con alcohol un fuego casi invisible en la
bafiera; luego, reponia en su interior la colchoneta, el almohadén de terciopelo granate, la
tabla de la plancha en funciones de mesa de estudio, los tomos del Castan, los codigos, las
revistas atrevidas, el cuarterén de picadura, librillo de papel de fumar, mechero, lapices y
cucurucho de semillas de girasol, la impedimenta, en resumen, de un opositor a notarias.

—Alguna han hecho en el Ebro o donde el moro perdio el tambor, porque ya le esta
dando otra vez a los himnos decia, de pronto, Balbina con aquella voz apesadumbrada, que
imitaba de la abuela.

En efecto, la casa vibraba con las heroicidades musicales de un tio Juan Gabriel
enardecido por las ultimas noticias propaladas por la quinta columna. En aquella familia se
aseguraba que el verano del 38 seria el dltimo verano de la guerra y, aunque yo me
empecinaba en no creerles, escuchando la pompa patriética que el tio Juan Gabriel arrancaba
del piano, el odio me hacia temblar.

Ojala le oigan los vecinos y avisen a los milicianos.

No te hagas ilusiones con la vecindad de esta casa, mi nifio, que son todos carcas. Hay
gue reconocer, eso si, que suena bonito —y Balbina, apretando la esponja contra mi vientre,
se quedaba inmdvil, tarareando maquinalmente la infamia que nos llegaba del cuarto de
dibujo.

Afios después, siempre en el cuarto de dibujo del tio Honorio, descubriria yo la musica de
camara. Seria ya en los veranos de la postguerra, de estudiante que se ha quedado para
septiembre y al que han dejado sin vacaciones en casa de la tia abuela, cuando, al terminar la
sobremesa, abandonaba el comedor en compafiia de los virtuosos. Para entonces al piano del
tio Juan Gabriel se le habian unido el violin de Mucius Scaevola y la flauta travesera (o el
clarinete, mas segun los dias que segun las partituras) de Justiniano.

Llegaban juntos, a los postres, recién terminado el parte en la radio. Sobre la banca-arcén
del recibidor dejaban los estuches de los instrumentos. Entraban en el comedor
respetuosamente, lamentando dia a dia la intrusion. Con un saludo ceremonioso a la tia abuela
y otro descuidadamente generalizado para los caballeros sentados en torno a la mesa oval,
proponian esperar a Juan Gabriel en la cocina. La tia abuela, que al Gnico varén que permitia
merodear por las zonas del servicio era a mi, les invitaba a tomar asiento y les ofrecia un vaso
de vino. Ocupaban las dos sillas pegadas a la pared, una a cada lado de la puerta del comedor,
declinaban el vino con un gesto de compungido agradecimiento, como de quien nunca lo ha
probado, y esperaban a que terminase la cotidiana discusién entre los hermanos. Si la tia
abuela Dominica les preguntaba por la preparacion de los temas, contestaban, impasibles, que
estaban a punto de darle la quinta vuelta al programa. Nunca, por espesa y violenta que se
pusiese la discusion entre mis tios, intervenian; nunca mostraban impaciencia. Nunca nadie
percibio sus miradas tenaces al frutero.

A Mucius Scaevola y a Justiniano la familia de Juan Gabriel les parecia una familia
sefiorial; quiza porque la tia abuela Dominica exigia sentarse a la mesa con americana y con
corbata; quiza por los ennegrecidos cuadros y los goyescos tapices que agobiaban paredes y
puertas; sin duda, por el tio Javier, dos afios menor que el tio Juan Gabriel y ya magistrado,
héroe de la jurisprudencia combatiente en los despachos burgaleses durante los recientes
tiempos en que Burgos habia sido la capital de la patria, luego espia de va y viene en el frente
de la Universitaria y, en aquellos dias, doctrinario en activo del Régimen. Este conglomerado
de blasones mantenia a Mucius Scaevola y a Justiniano con las rodillas unidas y sobre las
rodillas las manos hasta que se llegaba a las heces de la tltima botella de vino o la tia abuela,



todavia con fuerzas entonces para silenciar a la jauria de sus hijos, daba por terminadas las
holganzas de la sobremesa.

Durase lo que durase la espera ritual, en cuanto el tio Juan Gabriel se ponia en pie me
precipitaba yo a conseguir el permiso de la tia abuela y salia del comedor tras el trio. Al final
del laberinto de pasillos y habitaciones, el mundo ya era otro. En mangas de camisa los
cuatro, mientras ellos desenfundaban los instrumentos y abrian las partituras, liaba yo un
cigarrillo y me acomodaba en el taburete del tio Honorio. La obra, programada diariamente a
consecuencia de un vivo debate, terminaba por concertarse al segundo o tercer intento y
normalmente se desarrollaba sin interrupciones, aunque raramente completa.

Algunas tardes Mucius Scaevola estaba quisquilloso y no perdonaba gazapo al piano, ni a
la flauta (o al clarinete). Otras tardes, cuando la musica sonaba con tal fluidez y verosimilitud
que y o llegaba a olvidarme de sus intérpretes o éstos no parecian lo que eran, bien el tio Juan
Gabriel, bien Justiniano, se desgajaban chirriantemente de la ejecucion, alegando una fatiga o
un tedio que les impedia continuar. En ocasiones, Mucius Scaevola emprendia un solo de
violin, aunque no era infrecuente que accediese a acompafiarles en la interpretacion de las méas
famosas melodias de las operetas de moda. Incluso el tio y Justiniano cantaban, mimando en
falsete al tenor, a la supervedette o al gatuno coro de vicetiples.

A la velada ponia término la aparicion del tio Honorio, que fingia no percibir el
sobresaltado abandono de mi cigarrillo en el cenicero y que, con cara de siesta aun, venia a
recuperar su cuarto de trabajo. El trio recogia, con mi ayuda, el atrezzo orquestal, el tio Juan
Gabriel cerraba con llave el piano y, otra vez, por los lagubres pasillos y las penumbrosas
habitaciones, regresabamos hacia el interior de la casa. En la sala de costura se despedian de
la tia abuela y algunas tardes afortunadas, en las que coincidian la invitacion de los opositores
y el consentimiento de la tia abuela Dominica, se me autorizaba a que les acompafiase a
estudiar en casa de Justiniano.

Horas después era frecuente que, en una pausa de fatiga o de repentina repugnancia, me
asombrase de que aquellos tres hombres, en cuya compafiia venia trajinando de café en café y
de billar en billar, fuesen los mismos que aquella misma tarde, ensimismados y tenaces,
habian interpretado a Bach o a Schubert, a Schumann o a Granados, y que ahora, después de
encargarme comunicar por teléfono a la tia abuela que cendbamos un bocadillo para proseguir
estudiando, acosaban a una tendera o pretendian acostarse gratuitamente con un desecho de la
rameria del barrio. Mucho después, cargado yo con mi Salustio Alvarado y con el Castan del
tio Juan Gabriel, rehuyendo al sereno para ahorrar la propina y ahitos de cofiac, lograbamos
abrir el portal y subiamos la escalera a trompicones, para separarnos en las tinieblas del
recibidor.

Dada la condicion de los habitantes de aquella casa, no resultaba insélito que, antes de
alcanzar la guarida de la cama, me tropezase con alguno de mis tios, también de regreso o
merodeando el cuarto de las criadas, o descubriese dormido sobre el tablero de dibujo y con el
flexo encendido al tio Honorio, o que, al atravesar el dormitorio de la tia abuela para alcanzar
la alcoba interior en que yo dormia, oyese una voz sondmbula que, Ilamandole por su nombre,
preguntaba la hora al marido muerto hacia quince afios. Por fin, y algunas noches sin fuerzas
para desnudarme, caia en la cama y, de inmediato, se me iba el suefio y el cofiac encendia una
constelaciéon de pensamientos fosforescentes, que no lograba controlar y que me sumian eh
una angustia desfallecida, en los remordimientos.

Pero también cuando la Fortuna no. me favorecia con un interminable peregrinaje de
golferia garrapatera por la zona de la glorieta y, al terminar la velada musical, la tia abuela
Dominica me mandaba a estudiar al despacho (Unica pieza del caser6n que nadie utilizaba
nunca), el insomnio se apoderaba de mi nada méas tenderme en la cama y la fronda de
pensamientos, azuzada por el calor de aquellas polvorientas noches de verano, ya que no por
el cofiac, me agotaba, me hundia en esas somnolencias que imitan engafiosamente al suefio vy,
a pesar de que todavia no habia vivido catorce afios, me abrumaba de recuerdos. Todavia me



consideraba a mi mismo fundamentalmente un nifio y, sin embargo, tenia la sensacion, por lo
que habia perdido y lo que habia olvidado, de haber vivido mucho.

Cuénto habia cambiado el mundo para mi desde el Afio de la Victoria, sin avisar, sin
detenerse... La abuela habia muerto y habia muerto Luisa. Mi madre habia regresado y era
distinta a la que yo habia recordado durante la guerra. Habiamos recuperado a Balbina,
Riansares acababa de casarse y el abuelo vivia con nosotros en la casa de Arguelles,
reconstruida aprovechando sus propios escombros. Segun Silverio Abaitua, que continuaba en
el antiguo barrio de los abuelos, la Concha trabajaba de dependienta y emputecia
descaradamente. De Tano apenas tenia noticias y no me gustaba pensar en él, lo mismo que
me enfurecia seguir deseando la carne de la Concha o igual que me negaba a admitir que la
abuela hubiera muerto después de la derrota. A veces, sentia, sin poderlo remediar, que mas
dolorosa que la pérdida de la abuela era la pérdida de su casa, de aquella casa mia durante los
afios de la guerra y cuyo recuerdo me hacia extrafio en cualquier otra.

El despacho se iba obscureciendo y, conforme la luz de la tarde desaparecia en los dos
balcones del despacho, se iba gastando la mina del 1apiz a fuerza de rayas sobre el borrador de
un cuadro sinoptico de los mamiferos ungulados. En octubre volveria al internado; algunos
domingos iria a verme mi madre a las horas de visita; otros, me corresponderia salir y mi
padre me llevaria al Museo del Prado. Cualquier tarde de aquéllas, a poco que insistiese, el
trio me dejaria entrar con ellos al prostibulo de la calle San Marcos y, a poco dinero que les
sobrase, me pagarian una mujer, cuyo cuerpo (mas placer no podia imaginar) seria como el de
la Concha o el de Balbina. Quiza, a pesar de lo que decian los tios y de lo que decia la radio,
la victoria seria para los aliados, que vendrian a Espafia a expulsar en menos de una semana a
los curas y a los falangistas; quiz&d un dia las calles de Madrid se volverian a llenar de
pioneros desfilando, de iglesias ardiendo, de milicianas con mofio cefiido a las nalgas y
correaje, de libertad. Pero aquel futuro, imaginado para aliviar las horas de estudio de la
pesadumbre del presente, a cada ensofiacion, perdia vigor, como la luz en los balcones, como
el lapiz despuntado, como alguno de los pasajes musicales mas reiterados por el violin, el
piano y la flauta.

Diese la luz eléctrica o continuase en la penumbra proveniente de los faroles recién
encendidos, me entretuviese 0 no en contar por su ruido los automdviles que pasaban por la
calle, terminaba por rechazar todo recuerdo y todo proyecto, y me distraia reconstruyendo
mentalmente la muasica que habia oido aquella misma tarde o una tarde cualquiera. Intentaba
escalar aquel himalaya de oidas, analizando mi ignorancia sobre un fenémeno que, en esencia,
me resultaba incomprensible y sobre el que, en definitiva, no tenia mas datos que las
sensaciones que me provocaba, las excéntricas opiniones del tio Juan Gabriel y alguna noticia
concreta, arrancada a Mucius Scaevola.

Apenas emprendida la ascension, caia. Aun habrian de pasar muchos afios para que,
ocupadas algunas cimas, sélo divisase desde ellas la conocida llanura de mi sensibilidad
exacerbada. Pero entonces, escapando de las complacencias sensibleras, creia yo que en las
cumbres ocultas por las nubes habria de encontrar un alivio original y ain mas reconfortante
gue el que me producian algunos de los cuadros del Prado y alguno de los libros que
devoraba. Es mas, resbalando por la primera estribacion de aquel himalaya turbiamente
intuido, me empefiaba en horadarlo, aplicando literalmente la met&fora de profundizar en el
conocimiento, como quien horada una duna en busca de las entrafias de un volcan.

Y; de repente, durante alguno de aquellos veranos de la' adolescencia maravillosamente
miserable, creia haber alcanzado simultdneamente la cumbre y el corazon de la montafia.
Habia reconocido; por ejemplo, durante un concierto a la hora de la siesta una obra escuchada
en épocas lejanisimas. En los dias siguientes, a fuerza de insistir que aquello se lo habia oido
yo tocar al tio Juan Gabriel en el Gltimo verano de la guerra civil, conseguia que prestasen
alguna atencion a mis torpes canturreos.

Muchacho —sentenciaba el tio Juan Gabriel—, tienes menos oreja que la Victoria de
Samotracia.



—Vamos a ver —condescendia Justiniano—, ;ddnde le oiste tocar a tu tio eso que dices?

—Aqui mismo. En este mismo piano y en esta misma habitacion. Cuando yo vivia en esta
casa, por lo de la sarna. Lo juro. A finales del verano del 38. Lo juro por mi madre.

¢De qué sarna hablas? —preguntaba el tio Juan Gabriel.

—Pero en el verano del 38 hacia ya meses que td, Juan Gabriel, te habias pasado a la zona
nacional... —dictaminaba Justiniano, dando por terminada la pesquisa.

—¢Puede ser esto? —y Mucius Scaevola me dedicaba unos compases.

No, no, Mucius, no es eso. Acuérdate, tio, que, mientras Balbina desinfectaba la bafiera,
th te venias aqui a tocar el piano. Ademas, te pregunté entonces y tu dijiste que el compositor
habia sido un italiano golfo.

—Pues ahora si que vaya usted a saber... —suspiraba Justiano— Por cierto, ¢quién era
Balbina? EIl tio Juan Gabriel le secreteaba unas palabras y Justiniano reia. El piano
stbitamente se encanallaba y, con ademanes feminoides, entonaba Justiniano las voluptuosas
sensaciones que acometen después del bafio con el perfume de un cigarrillo. Méas tarde,
mientras la flauta y el piano caian en un silencio depresivo y Mucius Scaevola triscaba en el
violin por paisajes instantaneos, yo iba recuperando animos para recobrar, mediante una
masica que cada vez me importaba menos, unos instantes de un verano remoto.

—Disculpa, Mucius.

—¢QUé, ya te vas acordando de algo mas?

—No, todavia no. Pero, ¢(qué era lo que has tocado hace un rato para ver si era por
casualidad lo del italiano golfo?

Mucius Scaevola interrumpia sus caprichosas divagaciones y, tras unos momentos de
concentracion, arrancaba impecablemente de nuevo, anunciandome:

—La Ritirata de Madrid.

—Jamas he dicho —decia el tio Juan Gabriel, sustituyendo el ensimismamiento por su
arraigada aficion a las cominerias de la historia de la musica —que Bocherini fuera un golfo.
Todo lo contrario.

—Yo, la verdad, es que nunca consigo distinguir entre Bocherini, Donizetti, Cherubini y
Scarlatti, que, encima, parece que era mas de uno.

Eso te pasa, Justiniano —aclaraba el tio Juan Gabriel—, porque Bocherini y Domenico
Scarlatti fueron, los dos, funcionarios de aquellos Borbones degenerados, en una Espafia que
dimitia de su esencial unidad y que se regodeaba en los localismos coloristas. Por cierto, ayer,
0 anteayer, decia en Arriba don Eugenio D’Ors que la musica de alta calidad opta por la
diversidad de la base nacionalista con la cauta discrecion que en una mesa refinada utilizasen
los alifios plebeyos.

—Corie... Nunca se me habria ocurrido.

—¢ Estas seguro, Mucius, de que lo que estas tocando se llama La Ritirata de Madrid?

Los ojos de Mucius Scaevola, cerrandose, asentian.

Durante las proximas semanas, en la soledad del despacho o en la obscuridad de la
alcoba, renunciaba a la busqueda del pasaje olvidado y, con la perfeccion de las
interpretaciones mentales, me repetia hasta desfigurarlo aquel solemne himno de la derrota.
Asi se incorporaba y para siempre (como tantas otras imagenes inspiradas por la musica) a mi
iconografia mitica la imagen del ejército republicano atravesando los pirineos de la sierra de
Guadarrama, para en su ladera norte dejar caer, ya en tierra francesa, las armas.

Ayudandome de la musica para desfigurar unas ocasiones cuya realidad me dafiaba
demasiado, a las sensaciones de algo ajeno y enemigo que la musica (hasta cuando me
conmovia o me intrigaba) despertaba en mi desde que por primera vez la escuché en el cuarto
de los trastos, se unia ahora la utilizacion de la musica como un elemento compensador (tal
gue en el cine, pero estaticamente) de la confusion. En los equivocos diarios y crecientemente
barrocos en los que intervenian irracionalmente los muslos de Balbina, las risas obscenas del
piano y la flauta, la guerra, la muerte de la abuela, el olvido y la necesidad de venganza, la
grandeza de La Ritirata contribuia a arrancar del caos el cuadro de un ejército que se aleja por



las calles en retirada hacia las montafias. Alli, al menos, en la falsedad, encontraba yo alivio y,
lo que era mas decisivo, una vez recreada por mi, me encontraba justificado para aceptar la
derrota y, arrojando el lastre de mi vida anterior, autorizado para empezar a vivir exento de lo
gue hasta entonces habia amado y defendido.

Comencé a comprender aquellas fatigas y aquellos hastios que, repentinamente, obligaban
al tio Juan Gabriel y a Justiniano (incluso a Mucius Scaevola) a pasar casi sin solucion de
continuidad de Brahms al fado marchifia de La hechicera en palacio. Y a comprender mucho
mas a Balbina, para quien la musica se reducia exclusivamente a aquellas placas de setenta y
ocho revoluciones por minuto que, en mis encierros del cuarto trastero, me habia ofrecido
como la Unica musica util, no como una coartada. Si aquel misterio se resolvia en su natural
fugacidad, ¢a qué conducia penetrarlo (o escalarlo), si no era nada? Salvo que mixtificase su
ausencia de significados, los efectos sobre mi emotividad (a diferencia de la pintura y de la
literatura) no habrian de ser muy distintos asi escuchase La Ritirata o, en el graméfono de la
tia abuela, la serenata de Molinos de viento en la voz del baritono Ernesto Hervés. El secreto
de la musica residia en que era muda.

Sin embargo, a los pocos dias dudaba ya de que el misterio de la musica consistiese en
que conocerlo o ignorarlo resultaba indiferente para quien la escuchaba. Y es que no queria
arrojar fuera de mi vida ni a la abuela, ni a la derrota, sino aprender a vivir soportando la
marafia de los recuerdos. La Ritirata dejaba de ser el réquiem de los vencidos y se
transformaba en la acompasada marcha de quienes han asumido la catastrofe y esperan un dia
regresar triunfantes. Bastaba variar la alternancia de los crescendi para que La Ritirata sonase
como una marcha triunfal, igual que bastaba con imaginar inmensas y rojas las banderas
victoriosas del himno falangista para que su musica sonase hermosisima, o simplemente
bonita, como le sonaba a Balbina en plena guerra. Habia, por lo tanto, que escalar (y horadar)
aquel himalaya sabiendo que las rocas de sus laderas se sustentaban en el fango de las
ilusorias utilidades o de la esperanza.

Debia reprimir la impaciencia y persistir tercamente en el conocimiento de aquel arte para
el que no estaba dotado y que, obnubilandome, generaba, a mi pesar y como ningun otro arte,
un deleznable sentimentalismo. Me empefiaba en imaginar que en algin momento la musica
(y no precisamente la que cantaba el baritono Hervas) me orientaria en el laberinto y que
quiza el esfuerzo de comprenderla y la verglienza que sentia al escucharla me recompensarian
en el futuro con una sabiduria de rara embriaguez, como la que presentia que alcanzan los
ajedrecistas o los toreros. Emprendia de nuevo la pesquisa erudita.

No canses a tu tio Juan Gabriel que tiene mucho que estudiar.

—Pero tia, si a él le descansa ponerse al piano...

Si, en eso tienes razon. Desde muy nifio, sin que supiésemos por qué, Juan Gabriel fue
muy filarmonico.

El tio condescendia a recordar en ayuda de mi memoria y ejecutaba fragmentos de su
repertorio italiano. Pronto necesitaba variar, emprendia con tesén un vals de Chopin vy,
envalentonado, abria la partitura de la Hammerklavier, esa sonata de Beethoven que nunca
llegaria a someter, para acabar, como quien se despoja de una mascara, con una version a
ritmo de fox del vals de Chopin que habia abierto el recital. Se levantaba del taburete, cerraba
con llave la tapa del teclado y se marchaba a dormir la siesta.

Probablemente era agosto ya, porque el calor venia durando demasiado. Yo me
adormilaba sobre el tablero de dibujo del tio Honorio, calculando cuénta tarde quedaba ain
por transcurrir, cuanto verano aun hasta que mis padres, el abuelo y Balbina regresasen de
San Sebastian, qué pocas semanas para volver al internado.

No era facil en aquellos dias conseguir que el tio Juan Gabriel tocase el piano después de
la comida, ya que, sin Mucius Scaevola y sin Justiniano, se estaba aficionando a las siestas
desmedidas. Mucius Scaevola debia acudir a las cinco al consultorio de venéreas donde le
curaban una despiadada blenorragia, de cuyas curas no se recuperaba antes de las ocho, hora
de encontrarse ya con Juan Gabriel para verle beber cofiac. Justiniano habia sufrido tal



conmocion a causa de las purgaciones de Mucius Scae'ola, transmitidas por la misma pupila a
la que él habia ocupado quince minutos antes, que habia determinado abandonar las
oposiciones, la masica, las amistades y las mancebias, presa de una violenta vocacion
sacerdotal. Cuando le telefoneaban contestaba con jaculatorias y, segun el tio Juan Gabiriel,
Mucius Scaevola le instaba a que con sus oraciones acelerase los efectos del permanganato
contra al flujo de moco, aunque, segun Mucius Scaevola, él se limitaba a recomendar a
Justiniano prudencia laica, que se le estaba atiplando la voz.

Los denodados esfuerzos para avanzar en la Hammerklavier cesaron y mi estancia en el
cuarto de dibujo ante el piano cerrado dejé de tener objeto. Nada mas comer me instalaba en
el despacho y, a cambio, la tia abuela Dominica me permitia salir a las ocho, en compafiia del
tio Juan Gabiriel, si él accedia, o a dar un paseo solitario por las polvorientas calles, que el
creplsculo agobiaba de bochorno. Para sorpresa mia, comencé a sentir necesidad de escuchar
masica. Al comedor, tabernaculo del receptor de radio, estaba prohibida la entrada hasta el
momento de la cena y, después de ésta, los mayores siempre elegian programas mostrencos.
Mientras llegaba el suefio, imaginaba en la cama que sabia tocar el piano e interpretaba en mi
propio beneficio impecables recitales, incluido Liszt al que ignoraban el tio y el trio.

Una cualquiera de aquellas tardes, infectadas de inquietud y de desgana, apareci por la
sala de costura de la tia Dominica, donde su alrededor movian la aguja Maria, la costurera, las
dos criadas que aun resistian los asaltos de mis tios y todavia no habian sido despedidas, y
dofia Adelita, la viuda del cuarto piso. Conocedor de la etiqueta que regia aquella
representacion en cuadro vivo de Las Hilanderas, saludé a dofia Adelita y a Maria, respondi
sobre el estado de mis estudios y me interesé por la salud de la viuda, solicité permiso de la tia
abuela para acompafiarlas y, concedido gustosamente, ocupé la histérica silla de campafia del
tio Javier junto al abierto balcon. Por el balcén entraba a aquella hora la milagrosa sensacién
de frescura, que producia Fausto regando el jardin de la floristeria. Olia a tierra mojada y
removida, de vez en cuando se oia hablar a Fausto con su mujer, alguna de las mujeres
suspiraba y Maria cada tanto se asombraba de la duracion de las tardes de verano, que hacian
innecesaria la luz eléctrica.

Sin previo aviso, alguna de ellas rompia el silencio y las demés comenzaban a hablar al
unisono, en contrapunto, hasta que la tia abuela pedia formalidad y calmaba el guirigay. Para
aquella época ya habia superado yo los reparos de conciencia de sentirme atraido por dofia
Adelita, una sefiora de patente honestidad, como la hermana menor, segun ellas decian, de la
tia abuela, y que tenia no menos de cuarenta afios. Sin apenas escuchar lo que chachareaban o,
cuando cosian en silencio, defendiéndome con ojeadas al jardin de Fausto, componia una
expresion de bobo y abandonaba la mirada en la carne cremosa de los brazos de dofia Adelita,
incluso en su rostro meticulosamente maquillado. A veces, mi mirada era capturada por la
suya y ella, a su vez, me sonreia bobaliconamente. Las noches en que el recuerdo de la
Concha o los proyectos para cuando Balbina regresase me asfixiaban, fabulaba intrincadas
gorrinerias con una dofia Adelita embravecida, lo que me producia una deliciosa sensacion de
culpabilidad y riesgo al encontrar la tarde siguiente a la dofia Adelita real en la sala de
costura.

Aunque asi era denominada ordinariamente, la sala de costura, constituia, como la tia
subrayaba en ocasiones, el gabinete de recibir a los intimos de la tia abuela Dominica. En
aquella habitacion del fondo de la casa, medianera con el cuarto trastero, la tia abuela
acumulaba comineros tesoros, entre los que destacaba, incrustado en un mueble de madera
rojiza con un espacio compartimentado para los discos que se cerraba mediante una puerta de
persiana, el graméfono. No en aquél, sino en otro de bocina arrumbado en el cuarto de los
trastos, Balbina habia aliviado mis soledades de nifio sarnoso con tangos de Gardel, con el
coro de las segadoras de La rosa del azafran, con toda la pequefia mdsica previa a la masica
gigantesca e incomprensible, que habria de descubrirme el piano del tio Juan Gabriel.
Unicamente, por lo tanto, tuve yo que aprovechar uno de los taciturnos silencios que
ensombrecian la sala de costura para proponer:



—Tia Dominica, ¢les gustaria a ustedes que les pusiese unos discos?

La propuesta, apoyada jubilosamente por el servicio y con la anuencia condescendiente de
dofia Adelita, fue autorizada, bajo la condicion de que limpiase con la gamuza cada placa
antes y después de su audicién, de que no desordenase el musiquero (como, impropiamente,
segun el tio Juan Gabriel, denominaba la tia abuela al mueble del graméfono), de que ninguna
placa se guardase sin introducirla en su funda de papel y de que, por supuesto, cambiase la
aguja cada cuatro o cinco composiciones.

—¢QUE le apetece oir a usted, dofia Adelita?

—Uy, hijo qué compromiso... Es muy cortés por tu parte, pero, la verdad, una lleva siglos
sin escuchar musica. Primero, por el luto, claro. Y luego, porque una se acostumbre a no oirla
y ya no se lo pide el cuerpo.

—Pues tu Sergio, que Dios tenga en su gloria, bien que disfrutaba el pobre en el Retiro
con los conciertos de la banda municipal. Llamaba a la puerta algunos domingos y me decia:
Dominica, aviate, que en diez minutos bajamos a recogerte Adelita y yo para llevarte al Retiro
al concierto de la banda municipal. Y alla nos ibamos los tres y el pobre de tu Sergio, tan
sensible como era, tan caballero, se pasaba todo el santo concierto escuchando a la banda. jAy
sefior!, qué domingos aquéllos de la banda municipal...

Dorfia Adelita me miraba a los 0jos con sus 0jos repentinamente humedecidos. Yo sonreia
angelicalmente.

—Anda guapo, ya que me das a elegir a mi la pieza, pon Las campanas de Saint Malo.

Asi, en el intervalo blenorréagico de aquel verano, se hizo costumbre que, a la caida de la
tarde, acudiese yo a la sala de costura y, a solicitud de las oyentes, manipulase en el
gramdfono un concierto de previsible factura. Con independencia de su calidad (como no era
el caso con las novelas de Pereda o con Jura de Fernando VII como Principe de Asturias, de
Paret), aquella musica podia llegar a provocarme idéntica (si no mas) morbidez emocional
gue una sonatina romantica ejecutada por el trio y, en el peor de los casos, calmaba, al menos,
mi necesidad de escuchar. Por afiadidura, el aire limpio que subia del jardin de Fausto y las
potentes piernas de dofia Adelita, cefiidas por unas medias brillantes, contribuian a la pegajosa
turbacién de aquellos anocheceres.

—Pon ahora la romanza gitana de Alma de Dios —decidia la tia abuela Dominica y al
instante sonaba la cancion hingara de Alma de Dios, cantada por el sefior Sagi-Barba y coro,
a cuyas respectivas intervenciones se sumaban en sordina las voces de dofia Adelita y de la tia
abuela.

—Ahora que diga Maria lo que vamos a oir.

—Lo del ruisefior —ordenaba Maria sin titubeos y sin cesar de pespuntar velozmente,
salvo en el tercio final del Canto del ruisefior, impresionado al natural, cuando levantaba el
rostro de la camisa del tio Guillermo hacia la luminosidad dorada del bosque donde el
ruiserior trinaba sobre el ruido de fondo de los castigados surcos.

—Ay, sefiora, es que me da no sé qué... Lo que la sefiora mande.

—No me vengas con melindres, Patro, y dile al sefiorito qué pieza eliges.

—Pues, ésa de La reina del cine —pedia Patro riendo alocadamente; y La reina del cine,
de Gilbert, sacudia las rancias paredes de la sala de costura.

—A mi estas modernidades, ¢qué quieres?, me suenan a musica de negros.

—Con toda razén y fundamento, Dominica —apoyaba dofia Adelita, mientras a la Patro
se le iban los pies—. Oye, para cuando quiten la de romanos y leones, en el Bilbao tienen
anunciada la de Merle Oberon.

—Y ¢cuando escapo yo, Adelita, de esta esclavitud de hijos? Para cines estoy..., que sélo
yo sé lo que daria por encontrarles en tales tiempos una buena camada de mujeres de su casa.
Por Dios, jqué estridencia y qué barullo, Patro!

Pero a continuacion la compafiera de Patro (;Teresa?, ¢Doro?) restauraba la masica de
blancos, solicitando Ay, Benito, couplet cantado por La Goya. Y asi iban transcurriendo
aquellas veladas hasta que era hora de preparar la cena. Las muchachas, al irse a la cocina,



encendian la luz eléctrica y, poco después, Maria recogia la labor y la tia abuela salia a
despedir a dofia Adelita. Apagaba la luz y me quedaba ain en la sala de costura, acodado en el
balcon sobre el jardin de Fausto, que olia mé&s en la obscuridad de la noche y cuyo silencio me
sosegaba, me devolvia a la apacible tristeza de vivir. Mas tarde, la voz de Teresa (o0 de Patro o
de Eulogia) me convocaba al comedor y, mientras la, voz se preguntaba donde estaria yo, por
unos instantes me preguntaba yo lo mismo, regresando de los nocturnos de la memoria y los
temores.

También las oyentes de la sala de costura terminaban por saciarse de musica y, sobre las
repetidas murgas que escuchabamos tarde tras tarde, brotaba espontaneamente el torrente de
su charloteo entrecruzado, regido sélo por las asociaciones verbales.

Cuando descubria que la musica seguia sonando, alguna, por guardar un hipdcrita respeto
hacia las formas artisticas, me pedia que sustituyese la serenata de Molinos de viento, en la
voz del sempiterno baritono Ernesto Hervés, por la voz de Ricardo Calvo declamando
Marcha triunfal, de Rubén Dario, o por las voces de Ricardo Calvo y Lola Velazquez en
iEscribeme una carta, sefior cura!, del siempre bien recibido Campoamor.

Yo suponia en aquellas cinco mujeres la misma inconfesada verglienza (una especie de
asombro escandalizado) que me producia una voz humana cantando. Sin embargo, apenas si
me detenia a analizar aquel rechazo instintivo por el canto. Enardecido a mi vez por la
sonoridad retumbante del recitador que habia sucedido a las vocalizaciones del baritono,
sospechaba que la musica y la poesia (por accesible que ésta me hubiese parecido hasta
entonces) eran, bajo diferencias engafiosas, el mismo arte. La diferencia esencial es que una se
me aparecia como una montafia inescalable e impenetrable, mientras la otra constituia mi
secreta vocacion y mi vergonzante oficio. Poco a poco, en los estertores de aquel verano (que
fue quizé el del desembarco en Sicilia) o durante mis siguientes veranos de estudiantén
contumazmente abocado a septiembre, la sospecha se fue haciendo certeza.

Fui reservando para los momentos de arrebatadora inspiracion la creacion poética sobre
las rayadas hojas arrancadas de los cuadernos escolares. La idéntica naturaleza de la masica y
de la poesia me infligia dolorosisimas heridas, esa herida atroz (que, por mucho que vivamos,
nunca cicatriza completamente) de descubrir que el mundo no es el lugar confortable que
habiamos imaginado.

En el helado salon de estudio del internado, durante las sudorosas tardes en el despacho,
cada vez me parecian mas detestables, contrahechos y estipidos (como el clarinete de
Justiniano cuando, fatigado y aburrido, pasaba de Mozart al maestro Alonso) mis versos. Leia
con mayor fruicion los poemas que, hasta hacia poco, habia creido facilmente imitables. Me
odiaba y odiaba la inaccesibilidad de la poesia. Cargado de impetu, con voluntad de artesano,
me engafiaba durante unas semanas. Inutilmente. Pronto (y tuviesen o no la misma naturaleza
aquellas dos artes) me encontraba frente a un espejo, que reflejaba mi imagen peleando por
conseguir un soneto y que congruentemente me devolvia la imagen del tio Juan Gabriel en
lucha con la partitura de la Hammerklavier. Asi, en un dia de aquellos destartalados y
traslicidos, renuncié, me resigne a la prosa.

Igual que veia reconstruir mi barrio con sus propios escombros, comenzaba a construir mi
vida con los cascotes de las renuncias. Inerme y altanero, tanteando en la obscuridad y
extraviandome el resplandor de las hogueras de las subitas revelaciones, ninguna decision
duraba mas de un mes, ningun descubrimiento conservaba su lozania, ningun proyecto llegaba
a realizarse. No obstante, el edificio se iba alzando, construido en su mayor parte (y yo lo
sabia) con materiales de derribo. La formacién de mi caracter (o de mi espiritu, como yo creia
entonces) era independiente, por supuesto, de que la percibiese o no, pero fundamentalmente
el proceso se desarrollaba sin que yo tuviese noticia verdadera de lo que estaba sucediendo
fuera de mi.

¢Adiviné que la fuente de la poesia, que mi sed de vivir entonces dejaba seca, afios
después, aplacada aquella sed, se convertiria en una fuente inagotable y en cuyo sonido
radicaria su finalidad? Ignoraba que muchas experiencias, que daba por conocidas y



canceladas, habria de volverlas a conocer de nuevo, me parecerian otras, como irreconocibles
me habrian de resultar mucho tiempo mas tarde La Ritirata o las Sonatas para piano y violin
de la opus 30, de Beethoven, toda aquella musica falseada por el trio de los opositores a
notarias. Y es que, en aquel mundo desordenado y equivoco, mis ilusorias exigencias y mis
errneas atribuciones, contribuyendo a confundir ain mas la realidad, me hacian vivir en
balde.

Mucho tiempo habria de pasar también para que la figura del poeta perdiese la
excepcionalidad sobrehumana que poseia en mi fantasmagorico universo. Por entonces, solia
detenerme, nada mas salir del portal de la tia abuela, ante el catedralicio portal de la casa de
Manuel Machado. A pesar de que no sélo leia y memorizaba sus poemas sino que los sabia
descifrar, pensaba que alli vivia un musico. Mas tarde, cuando me viese obligado a
burocratizar el mundo, Manuel Machado seria adecuadamente reclasificado en su gremio,
incluso su figura paseando por los bulevares o la glorieta recuperaria la dimension real, que
entonces no tuvo. Con todo, después de arrancar las costras mitoldgicas, habria de perdurar
inc6lume en mis recuerdos la gigantesca pomposidad de aquel portal, su enormidad, que
reclamaba musica de érgano.

Pero si la imaginacion me ayudaba contra la realidad y su insidiosa prepotencia, el
descuido me preservaba ain mas de ella. Asi como tardaria medio siglo en ver, de repente
(después de haber recorrido en cientos de ocasiones esa calle), que la iglesia de Santa Cruz
cierra la perspectiva de la calle de Hortaleza, habria de morir mi padre, y luego el tio Javier,
para que una avalancha de intuiciones, de ecos, de dispersas sefiales, me obligase a sospechar,
de pronto, sobre la naturaleza de los tratos que mi padre habia mantenido durante aquellas
entrevistas nocturnas con un tio Javier que emergia en pleno Madrid republicano de las
alcantarillas. Ya era tarde para reparar la inadvertencia que habia durado lustros y Unicamente
podia yo, invirtiendo el reloj de arena, recurrir a la imaginacién compulsiva de mi
adolescencia para llenar afantasmadamente aquella pagina en blanco.

Otros acontecimientos tardaron menos afios en revelarse y la tarea de rehabilitar la parte
del edificio, construida por el descuido y derruida por la evidencia tardia, s6lo comportaba,
una vez mas, la aceptacion de haber vivido engafiado por las apariencias. A ese rencor de la
ingenuidad engafiada ya me habia habituado en los ultimos veranos del bachillerato y, quiza
aun mas, en los siguientes, que continuaba pasandolos en casa de la tia abuela Dominica y en
los que, ademas de con un concierto a la hora de la siesta, el trio me ilustraba con su ciencia
juridica de inminentes notarios.

Maés o menos fue por entonces (pero ¢en qué afio exactamente?) cuando los tres, con la
contundente recomendacion del tio Javier, sacaron plaza en una de las oposiciones patriéticas
al imperio notarial. Instantdneamente abandonaron los instrumentos musicales, como
desprendiéndose de la capa y la pandereta de la tuna para revestir la toga. Ya habia terminado
probablemente la guerra mundial o estaba a punto de ser bombardeada Hiroshima. Pero quiza
fue un afio mas tarde o un afio antes, en todo caso hacia aquella primavera en que mis padres
salian todas las noches y Balbina, dichosamente inerte para mi, se preguntaba noche tras
noche por el destino del tio Juan Gabriel.

Aunque durante el dia me irritaba el amartelamiento de mis padres, nada mas retirarme a
mi cuarto después de la cena auscultaba ansiosamente los ruidos de la casa a la espera de que,
el abuelo instalado en su cama, Balbina cerrando los grifos de la cocina y mi madre entrando
y saliendo del cuarto de bafio, por fin partiesen mis padres. Abandonaba el libro
precavidamente abierto y, refrenando mi impaciencia para darle tiempo a que se pusiese el
camison, atravesaba la casa en tinieblas y, al cabo de una eternidad, entraba en su dormitorio.
En aquel tiempo ya no solia rechazar mi intrusion por motivos caprichosos. Incluso algunas
noches, mientras sentada en la cama Balbina hacia punto, ponia yo mas generosidad que
rutina en mis caricias. Tendido a su lado pero siempre sobre la colcha, hablabamos con la
intimidad que ninguno de los dos teniamos con ninguna otra persona, con la diferencia de que



Balbina contaba sin ambages los fracasos con sus novios y yo fabulaba historietas, que a
veces ella creia y a veces servian para excitarla.

Siempre me habia preguntado por el tio Juan Gabriel. Pero en aquella feliz primavera de
un afio incierto ya no eran los virtuosismos musicales su principal ndcleo de interés.
Abandonando las agujas de punto, con la expresion ausente y una crispada sonrisa, se
preguntaba (y me preguntaba) por el futuro del reciente notario y dimitido pianista. Dejando
fluir una conversacion que solo ella dirigia, la audacia de mis manos no encontraba obstaculos
y algunas noches lograba yo retirar la colcha y la sdbana, y acariciar aquel cuerpo (amado por
el uso desde mi infancia) hasta la saciedad.

—Se casara. Ahora ya no tiene excusa; ya lo veras. La que de todas todas sale ganando es
su madre, que se libra de uno. Y de los peores, aunque no hay ninguno bueno en esa casa. Eso
si, le van a echar en falta. En cuanto se instale en el pueblo al que le envian y se case con la
maestra, o con la rica del pueblo, manda a pedir el piano y ya ni piano les va a quedar. ;Te
acuerdas de cuando la guerra, que nos ensefio a ti y a mi los canticos fascistas, cuando en
Madrid entonces nadie los sabia? Que no se te olvide. Habia veces que no se daba cuenta de
que td y yo le estdbamos oyendo y qué cosas, madre, qué cosas mas preciosas tocaba... Le
sacaba al piano una pura divinidad. Y luego, claro, t0 y yo oiamos en las placas a Angelillo o
pobre gorrioncillo / qué pena me ha dado...

—...I se lo llevan preso/ mi vida/ por enamorado.

—... y ni tg, ni yo, llorabamos ya de emocion. Qué cabrito... De tan cabrito que ha sido
siempre nos quitd la emocion. Eso no se lo perdono. Y es que ha vivido amargado de tener
que vivir de su madre, sin alegria de la verdadera, sin dejarnos que los demas tuviésemos
alegria. No se lo perdono. Lo mismo, fijate lo que te digo, lo mismo, ahora que va a ganar el
dinero a espuertas, no por lo que sabe hacer sino por lo que le han mandado que haga, no se
casa y escapa un sabado si y otro no de mujeres a la capital. Ya va siendo viejo para quitarse
de encima tantos vicios malos como lleva dentro, el gusto de pagarlas y salir de estampida,
fijate lo que te digo, yo creo que otro gusto no tiene. Pero asi se deje cazar o no el muy
camastron de él por la rica del pueblo, o por la hija del alcalde, o por la maestra, ya veras
cdmo van a notar que no esta, que ya ni siquiera suena un poco de musica por los pasillos de
la casa de tu tia abuela, lo peor que jamas he conocido, peor que la propia guerra, mas peor
que el hambre y los sabafiones. Hay veces en San Sebastian que sin venir a qué me acuerdo
que estas viviendo alli, entre ellos, con esa bruja que es la culpable mayor, y te juro que me
entra la congoja. Si me acuerdo, antes de dormirme rezo para no sofiar con aquellas
habitaciones. A ver si este afio estudias y apruebas todas; hasta el Civil, y te vienes a San
Sebastian. Tengo ganas de ver al Nacho. Lo que es la vida..., ahora que parece que ando mejor
con Sebas, ya ves, me entran ganas del Nacho. Y como me acuerdo bien, pero muy
requetebién, de los tantisimos afios que paseé alli, me alegro que se lleve el piano y se queden
solos con la mugre y las manias y esa luz de invierno, que alli hasta en verano hay luz de
invierno, o de hospicio. La culpable es ella, que parié hijos a mansalva sin percatarse de que
solo estaba hecha para madre de uno. ;Como seria tu tio abuelo? Anda, corazon, deja de
sobar, que no quiero calentarme esta noche.

Pero probablemente aquella noche, o la anterior, 0 unas noches mas tarde, ya habia dejado
de acariciar su carne cuando me lo pedia. Puede que ya ni la escuchase o que la escuchase a
ratos, hasta que se quedaba dormida hablando, y yo, después de rozar con mis labios sus
labios entreabiertos, vagaba entre las tinieblas de la casa. En mi cuarto cerraba los libros,
apagaba la lampara, me desnudaba. Ahora, guiado por la parpadeante luz de los recuerdos,
seguia vagabundeando por el tiempo de aquel verano de la sarna y, con una cuidadosa
habilidad de arquetlogo, desempolvaba restos desatendidos, o erroneamente valorados,
reinterpretaba, catalogaba, comprendia. A punto de llegar a la revelacion, me negaba a
proseguir. No queria pensar mas alla; me negaba, sobre todo, a descubrir que quiza el tio Juan
Gabriel y yo no fuésemos tan distintos, como yo siempre habia creido a pesar de la sangre
comun. Para no perder la devocion por el cuerpo de Balbina, uno de mis pocos sentimientos



auténticos, el recuerdo se desviaba hacia otros yacimientos ya excavados y distraia el dolor
incipiente repasando hallazgos que, ahora ya en las vitrinas del museo de la memoria, parecia
pueril que me hubieran herido.

Por ejemplo, en el cuarto de dibujo, del tio Honorio y durante una tarde calurosa mas,
ejecutaban con firmeza y jocunda brillantez las variaciones para trio sobre el tema Yo soy el
sastre Kadaku, de Beethoven, en funciones de violonchelo el clarinete de Justiniano. Ninguno
de los tres recordaba las semanas de una blenorragia inspiradora de una vocacion religiosa,
aunque tales avatares quiza habian sucedido en el Gltimo verano. Para mi también quedaba
lejos aquel Gltimo verano y, agraciado por la amnesia de los periodos dichosos, en aquellos
dias de un verano peculiar sélo la impaciencia por la llegada del crepdsculo ocupaba mis
horas.

Curiosamente estudiaba sin que me distrajesen melancolias, ni proyectos. Es mas, la
segunda parte de la tarde, desde el término del recital hasta mi incorporacion a la tertulia de
las hilanderas, transcurria en la soledad del despacho con pasmosa rapidez. Apuraba hasta el
final de la pagina y, pasando antes por el cuarto de bafio, con calculado retraso y ostentosa
indiferencia entraba calmosamente en la sala de costura, hediendo a agua de colonia y con un
peinado petrificado por el fijador.

Mientras en el cuarto de dibujo temia que en cualquier instante se desmoronase la
estructura de cristal de las Variaciones Kadak(, o de un trio de Haydn o una balada de
Brahms, no pensaba nunca, sin dejar de pensar en que ya faltaba menos, en la especie de
musica que aquel atardecer habria de animar la velada en la sala de costura. Apenas se
utilizaba el gramdéfono, ni siquiera las tardes en que Justiniano faltaba a la tertulia. Incluso
cuando asistia Justiniano, convertido casi desde su aparicion en el gallo de la sala de costura,
raramente daba ya la matraca solista con la flauta o con el clarinete. Era patente que las
costureras preferian la conversacién a la armonia y que a Justiniano, una vez conseguida su
entronizacion, le resultaba mas descansado el palique que la ejecucion de estudios mas
admirados que gustados por la concurrencia. Lo cierto es que yo habia dejado de interesarme
por la ambientacion musical de la conversacion y por la misma conversacion.

Sentado junto al balcén en la silla de campafia del tio Javier, Unicamente prestaba
atencion al juego de las miradas y, aun asi, con reservas, porque la experiencia me demostraba
gue equivocaba con demasiada frecuencia la cara fasta o nefasta de la suerte en la ruleta de los
ojos de dofia Adelita. Me abandonaba al azar de la ultima puesta, ya que la realidad acababa
imponiendo, por causas imprevisibles, que dofia Adelita fuese acompafada hasta el recibidor
por la tia abuela y por Justiniano, o por la tia abuela, o por ninguno de los dos, permitiendome
entonces hacer de paje hasta el rellano de la escalera y, en noches excepcionales, hasta el
rellano superior frente a la puerta de la casa de mi dama.

Cada vez maés, por tanto, me habia ido reduciendo a una presencia pasiva junto al balcon.
Justiniano no s6lo habia acabado con mi monopolio masculino, sino que, las tardes en que se
decidia escuchar algun disco, incluso era él quien manejaba el gramofono, sin que se le
exigiesen los cuidados que a mi me exigia la tia abuela y, por supuesto, permitiéndole
cambiar la aguja a su antojo. No obstante, agazapado a la espera de que un conjunto de
ingobernables circunstancias premiasen mi mansedumbre, mi deseo ardia permanentemente
en la atmosfera sofocante de la sala de costura, oreada por las intermitentes rafagas de
humedad que subian desde el jardin de Fausto, como abanicazos de optimismo.

¢Cuando habia rozado por primera vez con fingida torpeza un brazo de dofia Adelita?
¢Cuanto habia durado aquella pantomima de roces involuntarios durante el trayecto por el
pasillo hasta el recibidor, a espaldas de la tia abuela Dominica? Recordaba con rabiosa
precision el primer gesto de consentimiento en el rostro maquillado, su primera mueca de
lascivia incontrolada, mi osadia, revestida de buenos modales, la primera noche que la
acomparié hasta su piso. Pero ¢(desde cuando duraban ya aquellos manoseos, en silencio,
aquella risa contenida de dofia Adelita, aquellos jadeos mas asmaticos que labricos? No
queria que terminase, pero sentia el peso de la costumbre y la falta de progresos de mis



enfurecidas manos. Habia dejado de coger a pufiados la carne cremosa y resbaladiza; parecia,
cuando le acariciaba las corvas de las rodillas durante los dos tramos de escalera, que
hubiesen vuelto las primitivas ocasiones de las caricias hipocritas. También en las alamedas
de mis pasiones idealizadas, aquellos repetitivos encuentros perdian intensidad. Una noche;
creyéndome mas aceptado que de costumbre vy, al levantar su falda, mis manos subiendo por
sus muslos, recibi inesperadamente una bofetada.

—Pero td, ¢por quién me has tomado, jovencito? —Por una puta, sefiora —contesté
irreflexivamente.

Sin embargo, cuando echaba atras la cabeza precaviéndome de una segunda bofetada, sus
manos me sujetaron por las sienes y recibi el Gnico contacto con aquella boca que recibiria a
lo largo de nuestra arrinconada pasion, una succién pulposa y mojada, galvanizante. Todo
continuaria igual al dia siguiente y en los siguientes tiempos, salvo la frecuencia de aquellos
abrazos, como colisiones, en la penumbra del pasillo o de la escalera, que aun se hicieron méas
esporadicos cuando, aprobadas las oposiciones patrioticas y oficializado el noviazgo,
Justiniano no faltaba una sola tarde y los prometidos abandonaban juntos la tertulia, a veces
con rumbo hacia algan cine del barrio, siempre chaperonados por la tia abuela Dominica.

Nunca se me ocurrié su posibilidad, ni jamas percibi el idilio, que estaba siendo
concebido y empollado en las célidas veladas durante las que yo creia ganar o perder mi
apuesta, a tenor de las miradas de una dofia Adelita que jugaba su apuesta principal a otro
pafio. ;Como podria haberlo descubierto yo, si, conforme crecia en edad y gobierno,
despreciaba mas a Justiniano, olvidaba su presencia, me sentia superior al trio y a sus éxitos?
Mi futuro, cuando en ello pensaba, aparecia como una masa de nubes violaceas y aturbonadas,
pero, en comparacién con el futuro de los tres recientes notarios, se abria en un azul
resplandeciente. Y, efectivamente, mis prondsticos, basados en las inclemencias y los
desengafios, pronto irian confirmando que sus vidas para siempre habrian de quedar
resguardadas por las templanzas de la mediocridad.

Paulatinamente se iban produciendo transformaciones, cuyas causas yo no habia
advertido o cuyos efectos, al producirse, no me conmovian. Llegé un verano en que ya no
vivia en casa de la tia abuela. Antes, habia transcurrido algun otro durante el que, en la casa
sin musica vaticinada por Balbina, las horas de la siesta eran ocupadas por los ataques
epilépticos del tio Andrés o por la guardia (remunerada) ante la puerta del dormitorio del tio
Tadeo y de la inminente tia Edurne, que se concedian anticipos de felicidad, o por
clandestinas conversaciones con el tio Marcelino, retornando al hogar materno después de que
la tia Chales hubiese abandonado el conyugal y él se encontrase empapelado por un Tribunal
de Honor. Cuando algun domingo de invierno recaia por alli y, sentado junto a la estufa
eléctrica en la silla de campafia del tio Javier, escuchaba el soliloquio de la tia abuela
Dominica, me asombraba, como a Balbina, haber vivido en aquella casa, haber experimentado
en aquella casa los primeros encontronazos contra la musica, pero, fundamentalmente me
asombraba guardar recuerdos de momentos dichosos alli vividos.

Justiniano, mas dedicado a la administracion de los bienes de Adelita que a la notaria,
habia regalado la flauta a Mucius Scaevola. A la tia abuela se le llenaba la boca de decenas de
millar, pormenorizdndome los acrecentamientos de la fortuna de su amiga, que en unos afios
la veria aumentada con la pension de viudedad, en los tiempos en que ya habia muerto
también la tia abuela y la doble viuda, de vuelta al piso de su difunto Sergio, apenas mantenia
relaciones con los desechos del naufragio que si mantenian en las ruinas del piso inferior. El
tio Juan Gabriel s6lo cambiaba de destino, cuando que daba vacante la notaria de un pueblo
con rio mas: truchero, y a cada traslado resucitaba su intenciéon de recuperar el piano del
cuarto de dibujo del tio Honorio, donde permanecia cerrado con llave.

La tia abuela nunca perdon6 a Mucius Scaevola; que, al afio de ejercicio notarial, pidiese
la excedencia y, recuperando el barrio de los bulevares y la glorieta, en pocos meses ganase
plaza en unas oposiciones a taquimecandgrafos de un Ministerio. Poco podia yo informar a la
tia abuela, cuando me preguntaba por €l, porque apenas le veia, aunque siempre en los bares



de antafio. La tia abuela cerraba los 0jos y parecia rezar un responso. Mucho después, cuando
ya tenia yo los afios que ellos habian tenido en la época de La Ritirata de Madrid, volvi a
tratar con alguna frecuencia a Mucius Scaevola, incluso asisti a sesiones de musica de cdmara
en su viejo piso familiar, llevadas a cabo por unos cuartetos o quintetos de variable ralea y de
constante sordidez. Ya sabia entonces probablemente que no habria futuro radiante para mi y
la nostalgia de la miseria me empujaba hacia atras, me impulsaba a atravesar en sentido
inverso la sucia niebla de mi adolescencia hacia las mafanas gloriosas de una guerra
engafiosamente acabada, en la que afio tras afio yo venia siendo derrotado.

Para corresponder, le invitaba a conciertos, de los que Mucius Scaevola se salia antes de
que terminase la primera parte. Cuando le recogia en alguna de las tabernas préximas a la
plaza de la Opera, regresdbamos callejeando y, apoyado en mi brazo, no era raro que el cofiac
le pusiese rememorativo, casi locuaz para sus habitos de silencio. Por lo general, contaba,
basada en los mismos hechos que yo recordaba, otra historia, 0 acontecimientos de los que
nunca habia tenido yo noticia. No era facil hacerle hablar de mdsica, quiza porque tenia poco
que decir. A cambio, del tio Juan Gabriel y de Justiniano hablaba constantemente y como de
dos seres superiores con los que la Fortuna le habia concedido compartir los afios de juventud.

De pronto, en la barra de un bar se volvia a acordar de la noche en que él habia
descubierto a que golfo italiano me referia yo.

Estabamos los cuatro, en la barra, como td y yo estamos ahora. Y a mi, sin venir a cuento,
me vino la inspiracion y pegué un grito: jCofio, Vivaldi! ; Te acuerdas?

Si, Mucius, me acuerdo muy bien.

Estdbamos en circulo frente a la barra, debatiendo ellos tres, con las dificultades
discursivas de aquella hora tardia, si era sensato que el chico participase de la ronda o se
aplazase mi copa hasta la siguiente, preocupado el chico por no olvidar mi Salustio Alvarado
y su Castan en la hornacina donde los habia colocado. Bruscamente, Mucius Scaevola se
golpeo la frente y gritd:

iYa esta!

—¢Qué cofo esta?

Cofio, Vivaldi. El chico tenia razén.

—@Pero Vivaldi no fue un golfo, cofio, sino un sacerdote.

—Y ¢quieres decirme qué cofio de Vivaldi hemos tocado nosotros?

—Yo, yo lo toqué, haciendo éste al piano la voz femenina, que quedd como de perra
parturienta, tiene razén el chico.

—Pero, ¢como se llama la obra, Mucius?

—Y entonces yo te contesté: Se llama La pastorella sul primo albore, tenias razén. O sea,
que aun te acuerdas, ¢no?

—Claro que si, Mucius, ¢co6mo no voy a acordar me?

Luego, era ya noche cerrada cuando, despues de depositar a Mucius Scaevola en el
ascensor, regresaba yo por las calles vacias y nada recordaba del concierto que aquella tarde
habia escuchado. No en balde, en los inicios de una vida infinita, habia sido yo iniciado en los
arcanos de la belleza por un trio de colosos irrepetible, como mi vida misma.



Carne de chocolate

Como tenia todo el dia para pensar —y pensar me adormilaba—, luego, por las noches,
dormia como un muerto, sin suefios. Pero algunas madrugadas me despertaban las sirenas y el
ruido de los aviones, porque aquella parte de la ciudad, a diferencia del barrio de los abuelos,
no habia sido declarada zona libre de bombardeos. Oyese o0 no el estallido de las bombas, los
cafionazos, el fragor de los derrumbamientos, algun apagado clamor de voces aterrorizadas,
tenia que continuar a obscuras, sin poder recurrir a las novelas de Elena Fortin o de Salgari
(las de Verne, a causa de su encuadernacion, no me habian permitido sacarlas de casa de los
abuelos), sin poder jugar una partida de damas contra mi mismo, sin la posibilidad siquiera de
aburrirme con la baraja haciendo solitarios o rascacielos de' dolmenes. Cuando no resistia
mas, me tiraba de la cama y escrutaba las tinieblas del cielo y del patio. Entonces, durante
aquellas ocasiones en que me negaba tan eficazmente al miedo que llegaba a olvidarlo, me
refugiaba en los recuerdos y pronto, aunque cada vez mas despierto, era como si estuviese
sofiando. Veia a Concha, sus brazos, sus hombros, sus piernas y su rostro, tostados al sol de la
terraza desde el principio de aquel verano que ya acababa y que, segun repetian los tios y la
tia abuela Dominica, iba a ser el ultimo de la guerra.

En realidad no recordaba el cuerpo verdadero de la Concha, sino aquel cuerpo —tan
idéntico y tan distinto— con el que habia sofiado una de las primeras noches en casa de la tia
abuela, cuando adn la costumbre de la nueva casa no habia aplacado la tristeza del traslado.
Tampoco me despertaban en realidad los motores de los aviones y el ulular de las sirenas,
sino el ajetreo de la familia, que, sobresaltadamente puesta en pie por la alarma, se preparaba
a bajar al s6tano como si se preparase a partir de veraneo para San Sebastian. Chocaban unos
contra otros por los pasillos, se gritaban drdenes, consejos, recriminaciones, olvidaban los
termos o las cantimploras, regresaban, se descubrian descalzos de un pie, se enmarafiaban en
una discusion inutil (que habria bastado para despertarme) tras la puerta de mi habitacion
sobre si dejarme alli o bajarme al sétano, ajetreo al que solia poner fin la caida de la primera
bomba y al que sobrevenia un silencio repentino, demasiado brusco y demasiado profundo.

Todavia en la cama, con la misma celeridad con que la tia abuela Dominica agarraba el
rosario, recreaba yo el color de Concha en aquel verano —en aquel suefio—, la carne dorada,
paulatinamente bronceada, casi negra, que la convertia en una carne asfixiantemente
acariciable, lengueteable, comestible. De inmediato comenzaba a sudar y, aun a riesgo de
dejar las sébanas pringosas de pomada, me quitaba el pijama y me dejaba estar, sintiéndome
la piel aceitosa, humeda y como si por los poros emanase vapor, hasta que la excitacién y la
picazbn me arrojaban de la cama y, asomado al ventanuco que daba al jardin de Fausto,
conseguia atemperar aquella viscosidad lacerante, que me provocaba el cuerpo sofiado de
Concha, con imagenes, generalmente abstractas, de parapetos cubiertos de nieve, de caricias
rasposas, de sabor a pan, A veces, si el suefio acababa con mis suefios, me quedaba dormido
nada mas volver a la cama, antes de que el bombardeo hubiese terminado y de que la familia,
presa de la agitacion que les causaba haber salido indemnes de las bombas de los suyos,
regresara del sotano.

Habia comenzado a sentir los picores durante aquel anochecer en que Tano me descubrid
que el color rojizo de la piel de la Concha, que me intrigaba y me subyugaba desde hacia dias,
era debido a que la Concha tomaba el sol por las mafianas en la terraza. Estabamos los dos
solos, sentados en el bordillo de la acera, alargando culpablemente como tantas otras noches
el momento de volver a casa, apenas sin hablar, derrengados, obstinados en seguir en las
tinieblas de la calle Gnicamente por demostrarnos que éramos mas hombres que el resto de los
chicos del barrio, deseando secretamente que apareciese Luisa a hostigarnos a capones y
tirones de oreja. Que no se me hubiese ocurrido que la Concha subia a la terraza a tomar el sol



me hizo sentirme muy tonto, experimenté una desoladora inseguridad, que adn subsistia
después de que Tano y yo planedsemos sorprenderla. Agquella noche empezaron a picarme las
manos, pero, con una difusa sensacion de pecado, decidi no decir nada a Luisa, ni al abuelo,
ni a mi padre, ni siquiera a Riansares o a la abuela, a quien todo se le podia y se le debia
contar. La intensidad de los picores fue aumentando durante los siguientes dias, intolerable a
ratos, incluso durante los preparativos de la emboscada, que fueron arduos y, sobre todo,
trabajo perdido.

Lo primero que se nos ocurrio, al encontrar cerrada la puerta de la terraza, fue violentar la
cerradura con nuestras navajas. A pesar del sigilo con el que creiamos actuar, la voz de la
Concha pregunt6 a gritos quién andaba alli y Tano y yo escapamos escaleras abajo.
Reconsideramos la situacion, sentados en el alcorque de una acacia, y decidimos que habia
sido una estupidez tratar de sorprender a la Concha frontalmente y a la descubierta.
Habriamos durado, de conseguir forzar la cerradura, un minuto en la azotea, porque, siendo la
Concha unos seis afios mayor que nosotros y, aunque no nos lo confesasemos, mas fuerte, nos
habria expulsado con un par de bofetones.

—La podremos sujetar entre los dos —vaticind Tano, resucitando una vieja aspiracion
que hasta entonces la Concha siempre habia frustrado.

—Y ¢qué?, y después ¢qué?

—A lo mejor la cogemos en uno de esos pasmos en que se queda quieta, como tonta, y se
deja —pero ni siquiera a Tano le dur6 aquella esperanza absurda—. Lo fetén va a ser
escondernos detras de las chimeneas de la terraza antes de que ella suba, esperar a que se
duerma tomando el sol y luego, callando callando, salimos, nos tumbamos cada uno a cada
lado suyo y la acariciamos suave. Seguro que eso a ella le gusta y se hace la dormida.

—Y ¢si esta desnuda?

—¢La Concha? Deja de rascarte.

—Si, leches, la Concha. Si toma el sol desnuda, es imposible que se haga la dormida
cuando la despertemos.

—TUu ¢qué sabes?

—NMe apuesto el tirachinas a que toma el sol desnuda. Por eso echa la llave a la puerta de
la azotea. La Concha es muy puta.

—Deja de rascarte, cofio, que me pones a rabia” de picor. ¢Qué sabes t, panoli, si se va a
negar porque este en pelotas? Mejor que esté en pelotas, mejor para nosotros y para ella.

—Peor, porque la Concha es virgo. Y una virgo sélo se deja por debajo de la ropa.

Hasta dos o tres dias méas tarde no conseguimos Tano y yo escabullirnos antes del
desayuno, sin calcular que el tiempo se nos haria eterno, que el calor, arrancando vaho de los
baldosines rojos, nos resecaria, nos produciria vértigos cuando, hartos de permanecer
acurrucados detras de una chimenea, nos asomasemos a la calle de bruces sobre el pretil.
Aquella mafiana Tano ya ni me regafiaba por rascar me, se rascaba también él, y mi piel, que
despedia un fuego interior que se juntaba al fuego del sol, estaba ya decididamente encendida
y pustulosa.

Habiamos percibido, de repente, que la Concha llegaba y nos ocultamos rigidos, ahogados
por nuestras respiraciones contenidas, con los ojos cerrados por hacer todavia menos ruido.
Para impedirnos el uno al otro asomar antes de tiempo la cabeza, ambos nos teniamos sujetos
por el cuello. Sabia que llegaria el instante de mirar y veia ya, entrecruzadas y absurdas,
imagenes vertiginosas del cuerpo de la Concha, contorsionado, mutilado, la Concha de
rodillas o, como el Coloso de Rodas, de pie y con las piernas separadas, sujetandose con las
manos una pamela contra el viento, la Concha vestida de monja y guifiandome un ojo
alegremente.

Semanas mas tarde, viviendo ya en casa de la tia abuela Dominica, cuando escapaba de
mi habitacién corriendo como un apestado (y ya por entonces me habia hecho a la idea de
serlo), entraba en el cuarto de bafio pequefio y me ponia a orinar, de repente y durante unos
segundos curiosamente largos y enajenantes, sintiéndome observado, creia ser yo la Concha al



tiempo que otro yo mio me acechaba. La transformacion se deshacia también repentinamente,
al recordar que era el tio Juan Gabriel quien me miraba desde la bafiera vacia donde pasaba la
mayor parte de sus dias, la cabeza apoyada en un almohadén de terciopelo granate, con el
Castan y el Cddigo Civil sobre la tabla de la plancha que le servia de mesa. Pero cuando
después de abotonarme la bragueta y de recibir una palida sonrisa del yacente, volvia
corriendo por los pasillos a encerrarme en mi habitacion, llevaba conmigo aun fresca —y la
conservaba esforzandome en que no se marchitase— aquella curiosa sensacion de ser yo la
Concha y de que perteneciese a la Concha el miembro que crecia mientras orinaba.

Afios mas tarde, cuando el tio Juan Gabriel ganase en unas oposiciones patrioticas su
naturaleza de notario, ya no me seria posible reconstruir con lozania aquella sensacion de
ambiguedad perfecta, quiz& porque ya para entonces, en los primeros afios de la paz, serian
otros los recuerdos de la nifiez que me cuidaria de atesorar o de olvidar. Y asi, poco a poco, la
Concha iria dejando de ser yo, de tener miembro, de ser incluso la propia Concha (para
entonces ya habia comenzado a lanzarse a la noche, cuando terminaba de despachar en la
farmacia del Licenciado Grosso Ldpez), y comenzaba a mezclarse en mi recuerdo con el de
las fotografias, mas adivinadas que entrevistas, de los semanarios (Cronica, por ejemplo) que
el tio Juan Gabriel compatibilizaba con su biblioteca juridica de la bafiera. Habia recuperado a
mi madre, volvia a estar encerrado (ahora, en un internado de frailes), la abuela habia muerto
y habia muerto Luisa, viviamos con el abuelo en la casa reconstruida de Argielles, Balbina
me iniciaba perezosa y barroca, ya no me negaba a mi mismo que odiaba a la tia abuela
Dominica y a los tios, empezaba a tener conciencia de habitar un pais imperial y de haber
perdido, aunque todavia ignoraba que irremisiblemente, la infancia y la guerra. Era dificil
sentirse la Concha, cuando estaba aprendiendo que ocultandome a los otros los otros acababan
por descubrirme siempre y que el medio mas rentable de conseguir la indiferencia del préjimo
(de conseguir ser misterioso e invulnerable) consistia en mostrarse, probablemente porque
nadie cree en nadie (y mas en aquellos afios de la postguerra) al no encontrarse nadie
habituado a creerse a si mismo.

Pero los artificios de la verdad, los juegos de la apariencia y la doma del caracter eran
algo desconocido para mi aquella mafiana de la terraza, mientras Tano me agarrotaba el cuello
y Yo agarrotaba a Tano por el cuello, acurrucados tras la chimenea, ansiosos y precavidos
mirones en trance de flanquear el cuerpo desnudisimo de Concha, de ser abrazados
simultdneamente por ella. Por lo pronto, fue Tanto quien, con una violencia inusitada y
después de que yo descubriese que habia estado observando mi mano libre mientras le
suponia cegado por la vision que nos esperaba, se escapd de mi zarpa y, en un susurro que me
sond retumbante, ordeno:

—No me toques. Apartate.

—Ven aqui —me diria aquella misma tarde la abuela, cuando yo habia dejado ya en su
mesita junto al mirador la taza de té—. Vuelve y enséfiame esas manos.

—No es nada, abuela —traté de zafarme—. Que me ha picado una chinche.

—Obedece —dijo, como siempre lo decia, canturredndolo—. ¢ De qué tienes miedo?

—Si son s6lo unos habones que me he rascado... De chinche o de una pulga...

—Déjame que vea yo.

—Se te va a enfriar el té.

Sonrid, complice y guasona, acaricio el dorso de mis manos y fue separandome los dedos,
observando calmosamente la piel que los unia, esforzandose en mantener la sonrisa. Llam¢ al
abuelo.

—Tiene que picarte mucho, ¢verdad? No tengas miedo, porque esto se cura. Habria sido
mejor que me lo hubieses dicho... —se interrumpid, al entrar el abuelo—. Doctor, aqui tienes
un caso que no parece dificil diagnosticar.

Mis manos pasaron a las suyas, que por aquellos afios aun no temblaban, se calé los
anteojos de leer el periddico y el devocionario, se inclino, en seguida se irguio y dejé caer mis
manos.




—iVaya por Dios...! Indudablemente es sarna. El habia dicho la palabra, que la abuela
habia eludido, y aquella tarde ya no me dejaron bajar a la calle. Se reunieron todos en la sala.
Hablaban en voz baja. Mi padre afirmé que no le extrafiaba el sarnazo, pasandome el dia entre
golfos, milicianas y pioneros. Telefonearon varias veces. A Tano, naturalmente, no le dejaron
entrar y Luisa me rehuia. Ridnsares, mientras fregaba los platos de la cena, me secreted que la
tia abuela Dominica no se decidia a tenerme en su casa, no por temor al contagio, sino por los
malos ejemplos que podria yo recibir de mis tios. La abuela se qued6 junto a mi cama hasta
gue me dormi, dandome conversacion.

Al dia siguiente, sentados en el mirador, la abuela me explico las determinaciones
adoptadas por la familia. La higiene resultaba esencial y en casa de la tia abuela Dominica
habia dos cuartos de bafio. Lo mas molesto seria el aislamiento riguroso en que habria de
vivir. A la pomada me acostumbraria pronto (nunca me acostumbré a tener el cuerpo
embadurnado de pringue) y ella y el abuelo me visitarian a diario (a los pocos dias a ella se lo
prohibirian, alegando que sus cuidados exacerbaban mi sensibilidad). Lo importante ahora, a
su juicio, consistia en elegir cuidadosamente un equipaje de distracciones, y el tiempo se me
pasaria sin sentir. Mi padre excluyé las obras de Verne, a causa de su lujosa encuadernacion,
y la abuela subrepticiamente afiadio a la impedimenta Iudica el tren eléctrico (no habria un
solo enchufe en mi prision) y sus dos tomos en piel de las Memorias de Rousseau (que leeria
integras y sin apenas provecho). Alegué que perderia mis clases, pero rearguyd que dofia
Juanita necesitaba unas vacaciones. Le pedi crudamente que me dejase seguir en su casa, que
yo me bafiaria en un barrefio, que no tocaria nada ni a nadie, que prometia no salir del cuarto
ropero. Se echo a reir, como si en aquellos momentos no le costase.

—Yo sé por qué no quieres irte. Por Tano. Pero a los dos o0s vendré bien una temporada
sin veros. Ultimamente, recondcelo, peledis mas de la cuenta.

No era por Tano, sino por la insensata incertidumbre de que no regresaria nunca a casa de
los abuelos y, a la vez, de que la Concha iba a consentirnos compartir con ella sus bafios de
sol. Unos meses después, cuando regresé y ya casi habia olvidado las, semanas de la sarna
(aunque todavia me despertaba a mitad de la noche rascandome), supe que Tano si habia sido
admitido a compartir los bafios de sol en la terraza, que alli y durante aquel verano la Concha
y él fueron novios. En mi encierro nunca lo habia imaginado, por lo que, desde que lo supe,
como si estuviese encerrado de nuevo, sufri unos celos retrospectivos e impotentes.

Los primeros dias en casa de la tia Dominica me bafiaba Balbina en olor de multitud.
Luego, fue decreciendo el nimero de parientes que, a la mafiana y a la tarde, asistian al
espectaculo. El abuelo espacid sus visitas. Solo Balbina (nuestra criada de toda la vida,
prestada durante los afios de la guerra a la tia abuela y que, cuando Riansares se caso,
recuperariamos sobada y enviciada por la caterva de mis tios solteros) me secaba después del
bafio, me untaba la pomada y rociaba la bafiera de alcohol, que luego prendia, provocando un
fuego azul y casi invisible, mientras me vestia yo un pijama limpio y ella se llevaba a cocer en
una olla el usado. Media hora después de estas abluciones y ungiientos, el tio Juan Gabriel se
reintegraba (salvo que se distrajese tocando el piano) a aquella bafiera, unico rincon de la casa
donde, segun él, era capaz de estudiar, ya que era el Unico rincon, de acuerdo con las
trayectorias y derivadas que habia calculado, donde nunca podria caer una bomba, ni un obus.
Pero el calculo mas exacto y lucrativo que realizo el tio Juan Gabriel fue pasarse en enero del
39y por las alcantarillas, a las trincheras de los facciosos en la Universitaria. Cuando entré en
marzo con las tropas vencedoras, el tio Juan Gabriel hablaba de la guerra como si en vez de en
la bafiera la hubiese vivido integra en el frente y, con los afios, habia parientes que afirmaban
que Juan Gabriel se pas6 a Salamanca por Portugal en la primera semana de la cruzada.

El recuerdo de aquel cuerpo en la bafiera iba unido al indeleble, aunque ajado, de mis
misteriosas transformaciones en la Concha, en las tres o cuatro ocasiones diarias en que se me
permitia salir del cuarto de los trastos. La soledad, multiplicada por la ausencia de la abuela,
reavivo el recuerdo de mi madre, a quien la sublevacién habia sorprendido en el otro lado y a
quien, por una sencilla pero firme asociacion mental, a veces creia oir al otro lado de la



puerta. Cuando, cansado de leer o de jugar, ensordecido de silencio, intemporalizado y
afantasmado por la soledad, pegaba el oido a la puerta o trepaba hasta el montante (a través de
cuyo vidrio fijo divisaba un recodo del pasillo), creia escuchar entre las voces la de mi madre
0 (lo que me espeluznaba mas) su respiracion.

Y probablemente la respiracion era real al otro lado de la puerta durante algunos
bombardeos, cuando yo creia estar solo en el enorme piso de la tia abuela Dominica, porque,
segun me contaron mucho después (y entonces no podia ya dejar de odiarla), tia Dominica no
bajaba al s6tano con mis tios y, en silencio para no asustarme, se quedaba de guardia junto a
mi puerta hasta que la sirena proclamaba que habia pasado la alarma. Sin embargo, a
diferencia de los celos, me fue imposible sentir retrospectivamente el sosiego y la gratitud que
habria sentido durante aquellas noches de haber sabido a la tia abuela tan cerca de mi.

Aquel régimen de vida, agravado por la escasez de alimentos, propiciaba las
alucinaciones diafanas y tortuosas, en las que siempre cuidaba de separar —
angustiosamente— de la Concha, de Balbina, de Riansares, de las nifias del barrio, de las
milicianas de nalgas cefiidas por el mono, las apariciones de mi madre, por lo general vestida
de enfermera de la Cruz Roja. Algunas noches (quizd porque la tarde anterior no habia
merendado o porque habia cenado s6lo un trocito de pan y un plato de céscaras fritas de
patata) agradecia que la sirena, disipando las imagenes flotantes, me restituyese al mundo
real, el mundo donde cualquier instante podia llevar mi muerte o la de otros habitantes de la
casa, pero no la de mi madre.

A cambio, si Balbina me habia traido un plato de garbanzos o el graméfono de bocina
para que durante un rato (y sin acercarme a €él) escuchase las placas que a ella le gustaban (el
coro de las segadoras de La rosa del azafran, Gardel, Angelillo), era casi seguro que durante
el bombardeo sofiaria que el tiempo pasaba de prisa, que la piel no me escocia, que la Concha
se doraba al sol, que su carne ya habia adquirido consistencia, el aroma y el sabor del
chocolate. No obstante, también otras veces la Concha adoptaba en mi ensofiacion la fijeza de
la gelidez, la pesadumbre de las horas iguales, el temor de oir la propia voz. Por la mafiana
comprendia que habia sofiado despierto, aun sin verla, con la Concha en la terraza mientras la
acechabamos Tano y yo tras una chimenea, y paulatinamente recuperaba el gusto de lo
prohibido, el placer de haberla visto brotar relampagueante y absolutamente desnuda.

—No me toques. Apartate —habia susurrado Tano, cuando se le ocurrié viendo mi piel
que yo tenia una enfermedad infecciosa.

Chisté sordamente para que callase, pero también me desprendi bruscamente de su mano
y, como si al dejar ambos de cogernos por el cuello hubiera llegado el instante oportuno,
ambos fuimos rodeando las paredes de la chimenea y asomandonos con una lentitud
aprendida en las peliculas. Y alli estaba, insélita, tendida sobre una toalla y con las piernas
separadas en un angulo que nos permitié a Tano y a mi adorar el primer sexo femenino de
nuestras vidas. Nos quedamos quietos, desorbitados, sonriendo inconscientemente quiza,
tensos. Los pechos se le derramaban hacia los costados y bajo la luz también desnuda su
cuerpo tenia el color rojizo de los baldosines, como si fuese impregnandose de barro. Tano,
imprevisiblemente, por una de aquellas irreprimibles necesidades de comportarse
excéntricamente que le acometian, silbé y Concha, de golpe, levanté los hombros y se quedd
apoyada sobre los codos, los pechos recobrando elasticamente su volumen, una mueca de
estupor en los labios.

—No vamos a tocarte —dijo Tano—. Estate quieta. Tranquila, Concha, que va a ser muy
divertido —y Tano comenz0 a sacarse la camisa por la cabeza.

Tanto crei que ella consentiria que hasta compuse mentalmente los movimientos con que
me iba a desnudar de inmediato. Pero Concha se levanté y, al tiempo, como en un ndmero de
circo, se envolvié en la toalla. Nos mir6. Tano detuvo las manos en la hebilla del cinturén.
Algo incomprensible en la actitud de la Concha, algo que rebasaba su agresiva impasibilidad,
nos obligd a movernos (;quién de los dos primero?) en direccion a la puerta, a girar la llave, y




a bajar mansamente los escalones (Tano, poniéndose de nuevo la camisa), a separarnos en la
calle sin haber pronunciado una sola palabra. Y aquella misma tarde entré en el lazareto.

Transcurrian las semanas al ritmo de los obuses y de las bombas, y alguna noche,
asomado al ventanuco del cuarto de los trastos, ignorando que al otro lado de la puerta velaba
la tia abuela Dominica, desnudo y embadurnado de pomada, sudoroso, calculando a qué
distancia se habria producido la Gltima explosién, creia factible (y olvidaba que aquella casa
terminaba en un tejado) subir a la terraza a que mi madre me untase la pomada, o que la
Concha entrara por el montante dispuesta a que le mordiese yo sus hombros redondos,
repletos y duros, compactos como el chocolate de antes de la guerra.

Confundia la disposicién de una casa y de otra. Confundia la lujuria y el hambre, cuyos
jugos se mezclaban en mi saliva. Confundia el suefio y la vigilia, mi piel sarnosa con mi alma.
Un deseo se transformaba en un recuerdo y me deslizaba, caia en una Ilcida irrealidad, me
desconocia. Resultd ser, efectivamente, el Gltimo verano de la guerra, pero de aquellas
semanas conmigo mismo me quedd una cronologia de caracteristicas peculiares, irreducible.
Y asi, durante muchos afios después, instintivamente confundiria los tiempos y los rostros,
estableceria verdades contradictorias, trastocaria el orden de los acontecimientos. Acaso ¢no
murié la abuela antes de que yo tuviese la sarna?; ;no habia regresado mi madre mientras el
tio .Juan Gabriel permanecia todavia en la bafiera?; ;no fue la propia Concha quien me mostro
en la terraza el vello de su pubis, recién tefiido de rubio?; la guerra aquella ¢no habia
transcurrido cuando yo apenas tenia dos o tres afios y fue leyendo a Rousseau, mucho
después, que la imagine?; ;quién la habia ganado, si es que alguien la gan6?

También habia momentos en que todo parecia haber sido real, aunque entonces todo
resultaba méas incomprensible. Y en mi celda del internado las noches en que s6lo habiamos
cenado puré de almortas y una naranja agria sofiaba con parapetos cubiertos de nieve, con una
caricia rasposa, con un viscoso chorro de chocolate. Sin despertar, mientras seguia sofiando,
sabia que eran los chicos del barrio recibiéndome a pedradas cuando regresé a casa de los
abuelos a comienzos del otofio, que era Tano contdndome sus proezas, Riansares friendo un
huevo para mi solo, la abuela reteniéndome contra su pecho (contenta de hacer por una vez lo
gue no se debia), la Concha balanceando la lechera y dejandose besar para demostrar que yo
no le daba asco.

Despertandome ya, pero aun en la duermevela, era evidente que la guerra no habia
terminado (que jamas terminaria) y el jubilo de descubrir que seria eterna me adormilaba mas.
De nuevo volvia al tiempo de la confusion, de las certidumbres, de las emboscadas, de no
saber que yo no sabia nada, el tiempo de la vida. Una brisa acariciaba mi piel, aspiraba el
fuego azul del alcohol lamiendo la loza blanca y, convencido de que yo habia muerto de tifus
en una trinchera del frente de Madrid, apuraba la felicidad de haber existido alguna vez y en
algun lugar.



Un crimen

A finales de aquel verano (durante el que, como declar6 luego —en noviembre, nada mas
morir Franco—, habia visto incendiarse los cielos premonitoriamente) estaba bastante
desquiciado. Aunque ninguno de los dos salimos de Madrid, no nos vimos, ya que, cuando le
telefoneaba para cenar juntos, Diego siempre tenia comprometida esa noche y las restantes de
la semana. Amigos comunes me confirmaron que, ademas de trabajar mucho, se habia
enredado en una frenética actividad social. Ultimaba una exposicion de obra inédita, andaba
rodeado de discipulos y de admiradores, frecuentaba periodistas, mantenia una bulliciosa
aventura con una bullanguera hija de banquero, apenas le daba respiro a la ansiedad. Desde
siempre, Diego habia sido el mejor agente publicitario de sus cuadros y el méas habil escultor
de su figura publica, por lo que no era de extrafiar, pero si de temer, que, con el inicio de la
cuarentena, se le hubiese exacerbado su obsesa necesidad de notoriedad.

—Pues a ti te habré dicho — me dijo Luciana la primera tarde de aquel septiembre, en la
que me sirvio el té en su casa— que ha terminado un desnudo mio en un paisaje de pagodas y
de chimeneas industriales, porque, ademas de mentir, delira. Lo cierto es que lleva meses sin
coger ni un carboncillo. Se le va el dia en intrigas para ingresar en la Academia,
conferenciando en centros culturales, en fundaciones docentes, en circulos ladicos, hasta en
talleres de creatividad, en cualquier lugar del territorio al que se pueda llegar siquiera a lomos
de burro. A la caida de la tarde, corre de vernissage en vernissage, de coctel en coctel, y por la
noche, fascina a criticos, corrompe a biografos, irrumpe en los bares de siempre con un
cortejo de papanatas y de pardsitos. La madrugada le sorprende pagando copas a comicos,
alcaldes, filésofos a la Gltima, pilotos y duquesas, bilbainos, chaperos, principes de la milicia,
ases del baloncesto; en fin, al publico normal de esas horas y de esas barras. Esta financiando
un documental sobre su evolucion estilistica. Le han nombrado ayer hijo adoptivo de su
propia ciudad natal. Esta mafiana ha concedido una entrevista a la Hoja Parroquial de nuestra
parroquia. Creo que todo, hasta que se pueda ser hijo adoptivo de la propia madre, esté claro
¢no?

—Si —admiti.

—Pues ahora, a ti, que conoces a Diego desde antes de nuestra boda te pregunto —
preguntd Luciana; justificadamente enajenada ya—: ¢Por qué maldito carajo, en vez de
limitarse a lucirla por todo el universo mundo madrilefio, se ha liado hasta los tuétanos con
esa banquerita huesuda, tefiida de cobre, eczemosa, agrietada, flagelada por la droga,
alobadora y mas mala, aunque infinitamente mas lista, que mi pobre Diego?

Habiamos entrado ya en dias de general inquietud y de generalizada excepcionalidad y
todos, convencidos de que estdbamos viviendo el final de cuatro décadas de obligada
compostura, andabamos inquietos y despendolados, aunque nadie tanto como Diego.
Resultaba muy chocante, por consiguiente, que una persona madura, y madurada en los
combates de la clandestinidad, se mostrase inmune a aquellas funebres brisas de libertad y
exclusivamente dedicado a sus asuntos privados. En aquellas postreras semanas del horror
publico, incluso yo, que siempre habia permanecido al pairo en los resguardados puertos de la
discrepancia moderada, dedicaba gran parte de la jornada a la conjura. Precisamente en uno
de los més concurridos salones donde se recomponia (hasta nivel de jefe de negociado) la
patria, encontré a Luciana, recién regresada de Santander, y alli, entre pastelillos de hojaldre y
noticias, me pidid que tomase el té con ella a la tarde siguiente, una de las Gltimas del Gltimo
verano de la dictadura. Y de su matrimonio, afiadio.

—Mujer, no seré para tanto. Se le pasard —presagié yo, no para consolar a Luciana, sino
por si conseguia engafiarme a mi mismo y evitaba hacerme ilusiones.



—Esta no la pasa, te lo aseguro. Esta es la definitiva —asegurd Luciana, como si, en vez
de Diego, hablase del ilustre enfermo—. Desde siempre ha sido un vanidoso crénico, un
urgido de adulacion, un majadero. Pero se contenia, aun le quedaba la suficiente hipocresia
para engafar incluso a un amigo tan fiel como tu. Ahora ha decidido que ya no tiene por qué
simular, porque ahora, el muy célebre, considera que ha alcanzado una cota superior al mas
encumbrado de sus colegas y, por tanto, que ha sonado la hora de recibir los tributos de la
gloria. Y cuando un artista llega a esas cimas, no hay tributos bastantes, ni bastante gloria,
para saciar una vida de trabajos y de modestias forzadas.

—Es muy triste lo que me dices, Luciana, pero quiza equivocado, aunque te concedo que
las suposiciones cuanto mas tristes suelen resultar mas acertadas. Y ¢si Diego, al cumplir los
cuarenta, simplemente ha tomado conciencia de la fugacidad de la vida y como tantos, artistas
0 no, pretende, viviendo en el placer constante, olvidar la muerte, en la que nunca habia
pensado?

—Ese es capaz de haber pensado en todo. Veo que le conoces mal. No se trata de que esté
sufriendo el efecto mistico de la andropausia, ni todavia menos, de que esté sufriendo la
propia andropausia, como insindas. Diego jamas ha sido victima de las perturbaciones mas
corrientes entre los machos de tu sexo. Que yo recuerde, sélo tras la derrota del 68 y sin que
él mismo se lo explicase tuvo un par de afios de alarmante normalidad. Ah, si yo te contase...

Y me contaba, parsimoniosamente, minuciosamente, a lo largo de tardes que se nos iban
en unos suspiros, durante las que yo, a veces sin escuchar a Luciana, oia su parloteo con la
taza de té apoyada en mi barbilla y llendndola de baba. A la tercera o cuarta sesion de
confidencias, no reprimia ya mis ilusiones y, engolosinado, bastaba con que, sin cesar de
confidenciarme, cruzase o descruzase las piernas, me retuviese una mano entre las suyas, me
mirase a los ojos, para que me inundase una lela obscenidad. Nunca, desde que la habia
conocido vestida de blanco y ya nunca la habia dejado de amar, me habia permitido desearla.
Pero, durante aquellas tardes excepcionales, estdbamos mas horas a solas de las que
estuvimos en veinte afios, y Luciana me desnudaba su alma con tal sinceridad que era
imposible no ver su cuerpo. Un cuerpo, para mayor complicacion, en el esplendor de su
desarrollo y de su desempleo, sobre el que, habiendo alcanzado el mio las heladas cumbres
del respeto, parecia justo planear.

—Y es que las apariencias carnales pueden llegar a carcomer el sentimiento de mas
consolidada pureza —filosofaba Luciana, tanteando mis intenciones—. Por otra parte, Diego
no es un progresista, como tu ~sus dedos serpenteaban por mi pelo—, por lo que se encuentra
en una situacion optima para alimentarse con las mas groseras satisfacciones. T, que le
encuentras por ahi, eres testigo de las caricias que le prodiga esa desinhibida. Pues bien, te
pregunto a ti, que si eres un progresista: ¢ Te dejarias tu toquetear en publico y a lo tonto?

—A mi, ésa, Luciana, es que ni un pelo... —juraba yo, enardecido.

—Pues, ya ves... —y, de pronto, ella veia que era hora de salir para alguna fiesta, a la que
quiza también asistiese Diego.

Yo cerraba los o0jos y, luego, cuando Luciana me echaba hasta el proximo consultorio
matrimonial, poco a poco los iba abriendo al mundo, que en aquellos dias era un mundo de
champéan prematuro, de confirmaciones fidedignas y de desmentidos fidedignos, de teléfonos
de madrugada, de renovacion de pasaportes, un mundo de heces en forma de melena. En
ocasiones, coincidia con Diego y con su sobadora muchacha, una especie de aparente mujer,
permanentemente adherida a él y Unicamente capacitada para pasar, sin estados intermedios,
de gacela encelada a loto, y viceversa. Otras noches, en virtud del reducido territorio de
nuestra tribu, me encontraba con Luciana, que, en sociedad, poco se parecia a la Luciana de
aquella misma tarde. Y hacia mediados de noviembre, cuando por numerosa que fuese la
reunion solo se oian las voces poliglotas de las ondas (media y corta), empez0 a ser frecuente
que coincidiésemos ambas parejas, en civilizada comandita, y que a la media hora tuviese yo
que sacar a Luciana del sarao a pasear la histeria.



—No me niegues que es pura y simple anormalidad empefiarse en escuchar los noticieros
culturales en estos momentos decisivos. No me lo niegues, por favor.

—No te lo niego.

—Y por si fuera poco, el barrenado de mi marido propone una retirada temprana, porque
mafiana tiene un dia ocupadisimo. Pero, jpor el cofio de la diosa Cibeles!, ;como se puede
tener un dia ocupadisimo en estos momentos y en esta ciudad en que nadie da golpe,
esperando el supremo transito? Ah, no, no y mil veces no, esta noche, cuando vuelva de dejar
en su frigorifico a esa puta desgrasada, que no venga a arafiar la puerta de mi dormitorio, que
lo castro.

—Luciana mujer, sopértalo con elegancia. Que no se diga ahora que Diego te importa. La
gente, que es muy mala, es capaz de ir propagando por ahi que, en cuanto Diego te provoca
con una librenopensadora, te pones en legitima para dar la nota.

—Por muy mala que sea la gente, que lo, es, no creo a nadie capaz de suponer que me
afecta un marido que no me vale. Lo que me irrita es que no me dejen oir el parte del equipo
médico habitual y que, encima, Diego se empefie en hablar Gnicamente de €l mismo.

—En eso tienes toda la razon del mundo para irritarte. Ahora parece, segin me han
contado, que va a pintar en pleno quiréfano y durante la carniceria un trasplante de corazén.

—¢No consigui6 pintar un partido de fatbol desde un banderin de comer y tuvo que
terminar el acrilico como un arbitro, protegido por las fuerzas del orden publico? Mientras se
lo consientan, él, dichoso de ser noticia... Reconoce que, cuando todos somos conscientes de
que esta en juego el futuro de Espafia, la inconsciencia de Diego constituye un atentado a la
esencia democratica de nuestro pueblo.

—TU, Luciana, déjale que atente, que atente... EI derecho del artista a la excentricidad
tiene sus limites. Y no raramente, en la integridad mental del propio artista.

—¢Qué quieres decir? —me preguntaba Luciana, mientras seguiamos caminando por las
calles solitarias.

La noche se nos iba agotando y, en nuestros deambuleos por aquel Madrid expectante,
por aquella ciudad velando como una monja fatigada, Luciana; volvia a ser la misma de
nuestras tardes en torno a la tetera, la que en veinte afios nunca habia sido para mi. De pronto,
en el silencio de la madrugada, se detenia, abria los brazos en cruz, parecia esperar una sefial
y me abrazaba, susurrando:

—Y ¢si en este preciso instante...? Al fin y al cabo, es un ser humano.

Resultaba curioso recibir, simultdneamente, mi propio placer y el estremecimiento del
cuerpo de Luciana. Si me atrevia a besarla, adivinando que ella consentiria, en aquel beso (a
la estatua) el ardor de mi felicidad prevalecia, con asombro por mi parte, sobre la frialdad del
rostro de Luciana en trance de vivir la muerte ajena. Temo que mi carne no volvera a sentir
una dicha parecida.

Y es que —reflexionaba yo, después de despedir a Luciana en el portal de su casa— la
atmosfera morbosa, que el esperado acontecimiento —a fin de cuentas, un episodio politico—
creaba, llegaba a contaminar también mis sensaciones mas singulares e inexpresables. {Como
me faltaban a mi aquel valor y aquel instinto, que Diego derrochaba, para imponer a las
peripecias de la Historia el suceso de la felicidad? Siempre habia sabido que (sea lo que sea lo
que llamamos felicidad) se trata siempre de un espejismo individual. Habia que deducir, por
lo tanto, la fragilidad de aquella relacion contaminada, el hecho indudable de que yo calentaba
un cadaver cada vez que osaba abrazar a Luciana.

Quizé para fortalecer mi posicién y, de paso, preservar mis ilusiones, decidi dejar de verla
a diario y, en vez de acudir casi antes de que me llamase, me dediqué a frecuentar a Diego y a
su apéndice femenino. Pronto Luciana se sintio traicionada y la agitacion de aquellos dias de
la rutina en suspenso empezé a producirme algunos beneficios. Las nauseas de aburrimiento,
que la egolatria de Diego me provocaba, eran compensadas por el acoso telefonico al que
Luciana me sometia, que, al menos, me permitia creerme tan varonilmente insolidario como
Diego. Esperaba que, por fin, se percatase de mi persona, aun a riesgo de que, una vez



recobrada la normalidad, se pusiera de manifiesto que las caricias de mi persona habian sido
consideradas una quimera o un esparcimiento.

No fue asi y aquella conmocionante madrugada (en la que el pais se puso de luto durante
una semana y a la siguiente ya estaba olvidando al sepultado) me llegd el anuncio del ébito
dormido sobre el divan de un bar y contra un sobaco de la escuélida, que olia a nardos. Hasta
Diego interrumpié la glosa de un proyecto de programa radiofénico en una catedral,
protagonizado exclusivamente por él, y se incorpord, como un subdito huérfano mas, al duelo.
Perentoriamente reembriagados, abandonamos el local al ser cerrado por fallecimiento del
duefio de todo.

Fuimos caminando por calles con una animacion desacostumbrada a aquella hora, en las
que, de improviso, sonaba el claxon de un automovil y, de inmediato, otro le contestaba; por
calles rigidas de frio mesetario, recorridas por desconocidos que sélo se atrevian a cruzar
miradas cargadas de un unico sentido, por taxis huidizos, calles alumbradas por farolas de
luces oscilantes, como hachones. Por turno, Diego y yo cargamos a nuestras espaldas con la
escudlida, que salmodiaba gregoriano, la columpiamos sobre nuestras manos unidas, la
obligdbamos a correr, por el placer de correr, nos besdbamos imprevistamente, por besarnos.
Si permaneciamos atentos, la escualida y Diego oian un fondo de violonchelos que, en un
crescendo apenas perceptible, anunciaba ya la entrada vigorosa de las trompas. Yo solo oia el
rumor del bienestar fluyendo por mi sangre y sélo deseaba que una lluvia de sal dejase la
ciudad convertida en una maqueta a escala natural.

Diego parecia conducirnos hacia un lugar determinado y, cuando llegamos, yo me quedé
sentado en la tierra, mientras él buscaba imposibles flores y arrancaba hierbas para
ofrendarlas, en aquella misma ladera de la montafia del Principe Pio, a los ajusticiados.
Resultaba una generosidad heroica por su parte oficiar aquélla ceremonia sin otros
espectadores que la muchacha y yo, sin cdmaras, ni micréfonos. Es mas, sélo para mi, porque
la espiritada criatura habia desaparecido. Tardamos en encontrarla, arrodillada en las losas del
cercano templo egipcio e incapaz de encontrar ella la direccion de La Meca. La fantasmagoria
de las calles y de nuestros animos, iluminada ya por los primeros esputos del amanecer, nos
fue llevando hasta el edificio, donde —en opinion de Diego— Luciana seguro que estaria
durmiendo ajena al aquelarre.

En efecto, aunque después de una eternidad, nos abrio la puerta, tambaleante y mascando
suefio, cubierta con una camisilla de brocado en tono ocre y con una esofieta azul, bellisima.
Sin acabar de despertarla enteramente, la necroldgica noticia la trastornd tanto que, hasta que
la mesa de la cocina no estuvo ocupada por la cafetera humeante, los tazones y los zumos, los
churros recalentados y una botella de aguardiente de la provincia (augurio de lo que podria
haber sido una Arcadia madrilefia). Luciana no se percatd de la presencia de la chicay quiza a
causa de que la insensata manceba, tras el primer sorbo de licor, se sent6 en las rodillas de
Diego para morrearle mejor.

—¢Quién ha permitido entrar a esta furcia en mi casa? Diego, has perdido totalmente el
norte y el decoro. Has perdido el oremus. Responde, si aun te queda vergienza, chulo de mala
muerte. Pero ¢es que os habéis creido, cuando todavia estd hiumeda de lagrimas la pantalla del
televisor, que ya somos suecos? Os voy a ensefiar ahora mismo a... j Y0, una mujer ultrajada,
0s voy a ensefar, infames, a no confundir la geografia con la historia!

Por delicadeza preferi cerrar los ojos, lo que no me ahorr6 la cadena sonora que
habitualmente generan la expulsion a patadas de una hija de banquero, el subsiguiente regreso
a la cocina y la expulsion, con ayuda de una silla enarbolada, de un marido. Luego, abri los
ojos, comprobé pasmado los desgarrones que habia sufrido durante la batalla el camisoncillo
de Luciana y, mientras Luciana estuvo gritando, el café se enfrio. Asi es que vacié la cafetera
en el fregadero, hice tila, coloqué sobre la ofendida frente un pafio empapado en vinagre y, en
esta operacion de primeros auxilios, Luciana se levanto de la tabla de la plancha, arrojo el
pafio por una ventana y yo fui arrebatado al dormitorio.



Mas tarde, tiré la tila fria por el fregadero, hice una segunda infusion de café, preparé
tostadas y, Luciana bajo una tanica negra, yo bajo un albornoz de Diego, desayunamos con
apetito y arrumacos, pasado ya el mediodia de la memorable jornada.

También, en efecto, resultd ser cierto que Diego habia aceptado, a instancias de una
famosisima emisora, encerrarse en una catedral durante una noche para transmitir a los
oyentes sus impresiones y sensaciones de ultratumba (o de aburrimiento).

—Como exageran tanto —me explicé Luciana una de las noches (frecuentes en aquel
diciembre a lo largo del cual se iba recuperando la normalidad cotidiana), en que Diego
dormia en el apartamento de la banquera hija—, lo primero que debo aclararte es que no se
trata de una catedral propiamente dicha, para lo que no han obtenido la oportuna licencia
eclesistica, sino de una basilica desafectada, pero enorme, catedralicia y con 6rgano en buen
uso, que se encuentra en una de esas comarcas repletas de monumentos y pobladas de
cooperativas agricolas. Diego contara en directo lo que se le ocurra y, ademas del micréfono,
solo llevara una linterna, un cuaderno de dibujo y un escapulario.

—¢Para qué?

—Contra las apariciones malignas. Lo mas seguro es que afiada a la impedimenta una
botella, para combatir las bajas temperaturas, y un termo de café, para no dormirse. Pero esas
vulgaridades domésticas se las callan los de la emisora.

—Hay que reconocer, a poco que lo imagines, que el experimento puede resultar
escalofriante.

—Tu ¢crees? Peores noches hemos pasado Diego y yo hace afios, cuando Diego pintaba y
pintaba bien. A mi me parece uno de esos enredos de los publicitarios, que un dia ya no van a
saber qué inventar y tendran que ponerse a trabajar la tierra con un arado romano. Por lo
pronto, el marchante de Diego, forzado por la demanda, ha contratado a un par de copistas,
gue no dan abasto. Diego sale algunas tardes del estudio con la mufieca dislocada de tanto
firmar lienzos.

Como en el otofio, volvimos a vivir pendientes de la radio. Ya hacia finales de noviembre
Diego habia convencido a una gran parte de la audiencia, incluida Luciana, de que durante el
verano sefiales luminosas (una mezcla de explosiones galécticas y de cometa Halley) habian
anunciado el golpe de la guadafia a quienes, como él, pasaban la noche estudiando el
problema de Espafia en la bdveda celeste. Pero fue a partir del primer encierro de Diego en
aquella especie de colegiata metropolitana cuando los acontecimientos se precipitaron, se
hicieron, sobre todo, molestos para mi, que (debido posiblemente a la coincidencia en una
misma fecha del final de veinte afios de deseo reprimido y de cuarenta de represion
dictatorial) no podia ya prescindir de Luciana sin sufrir de abstinencia.

Aquella heladora noche de diciembre cerca de un millon de ciudadanos no durmieron,
pendientes de Diego. Mi felicidad en aquellas horas me impidio tales curiosidades y, luego, di
mas de una cabezada durante la retransmision. Los sobresaltos de Luciana me iban
despertando, conforme Diego describia las angustiosas dimensiones de la nave central a la luz
de la linterna o las presencias invisibles que le congelaban al atravesarle o el ruido de miles de
afilados dientes cebandose en la silleria del coro o los hundimientos parciales de las losas
funerarias o los bisbiseos que escapaban de las capillas o la estridencia de las cadenas que
sostenian las lamparas o la alucinatoria inclinacion del retablo del altar mayor. Con tan amena
parafernalia, fueron retirdndose los murciélagos y las lechuzas se tomaron los ultimos tragos
de aceite, las primeras penumbras desfiguraron los vitrales y el aire se humedeci6 con el olor
de los damascos carcomidos; comenzaba un amanecer (en palabras de Diego) maés terrible y
misterioso que las tinieblas. Mientras nos contaban la apertura de las puertas catedralicias, la
salida de Diego y la entrada del sacristan, Luciana temblaba en mis brazos.

Hasta la segunda retransmisién (a peticion de los oyentes), hacia finales de enero, Diego
recupero la costumbre, sin dejar por ello de proseguir durante el dia su frenética actividad
social, de dormir en casa. En parte, estaba cambiado seglin Luciana; en parte, a mi juicio, le
habia devuelto al hogar la desaparicion de la banquera esquelética la misma mafiana en que



Diego habia surgido de las profundidades del templo en olor de incienso. Durante aquella
segunda emision, que Luciana siguié en mi casa (y en mis brazos), mas de un millon de
insomnes temblaron en tanto Diego iba encendiendo cirio tras cirio hasta conseguir que, desde
el exterior, pareciese la catedral (en palabras del locutor) un ascua rutilante.

Con aquellos avatares, Luciana y yo nos encontramos alguna tarde que otra, la noche en
que la television italiana encerrd a Diego en las alcantarillas de Londres, la noche de los cirios
y en pocas ocasiones mas. Sin embargo, aun resultindome maravilloso estar con ella, me
resultaba penoso el planeamiento de nuestra proxima convivencia, que Luciana como una
novia previsora, imponia como Unico tema de conversacion. Después de dos décadas de
pureza, en unos meses me habia acostumbrado yo a la rijosidad. Sin permitirle escuchar la
radio, asaltaba a Luciana y, después, tenia ella que soportar la resaca de mis celos, antes de
que pudiese emprenderla con el futuro comdn. Yo, saciado y somnoliento, la oia igual que el
que oye una respuesta incongruente.

Afos mas tarde, como en un eco retardado, acabaria yo por entender. Pero entonces ya
serfa inutil y también lo habria sido quiza comprender entonces que Diego, abandonado por la
muchacha y recogido por Luciana, no era ya el timonel de su egolatria y de sus
excentricidades. Mientras yo, sucesivamente, jadeaba, reprochaba y dormitaba, habria podido,
hasta en sus mas sordidos detalles, intuir el rumbo por el que Luciana conducia a Diego.
Hacia donde me conducia a mi, también habria podido. Pero nunca —ni entonces tampoco,
menos aun afios después— habia sido yo hombre proclive a buscar la verdad.

En aquellos dias, recuperado del tedio, ahitos de fiestas y de reuniones, con los ojos
abiertos pero aun legafiosos, no era infrecuente que el pasado, como el retablo del altar mayor
sobre Diego, pareciese venirsenos encima. Todo seguia lo mismo y, a pesar de que ningun
sintoma anunciara los tiempos deseados, nada era ya igual. Pero pocos se decidian a
desprenderse de las cadenas. Fueron aquéllos dias de muros cubiertos de pareados, de
violencia desesperada, de la aniquiladora lucidez del inmovilismo, de corrimientos
subterraneos que algunos (en sus toperas) detectaban mientras la mayoria ignoraba que el pais
estaba siendo de nuevo apuntalado, dias en que hasta dejamos de creer en la muerte como fin
de todas las cosas. Yo me preguntaba (sobre todo, cuando obscuramente sentia que Luciana
era mia) si la victoria no es la mas cruel confirmacion de la imposibilidad de ganar.

Poco antes de la primavera, una tarde, en la que mi deseo y mis celos estaban
particularmente exasperados, Luciana me anuncié que acudiria a oir junto a mi una nueva
emision de Diego desde a la catedral. A la noche y en mi casa el ritual de nuestros encuentros
se cumplid. A las doce yo reprimia ya los bostezos de la lujuria solventada y de los celos
desahogados, Luciana elegia la ciudad costera en la que pronto viviriamos, una audiencia
superior a los dos millones de ciudadanos debia de aburrirse con las espaciadas impresiones
gue Diego, desde las tinieblas, iba desgranando; todo, incluso el prodigio, se infectaba de los
modos de una relajante y conocida etiqueta.

Supe que me habia dormido, aunque no cuando, al despertar bruscamente. Entre Luciana
y Yo, entre las sabanas, el aparato lanzaba estruendosos y periodicos lamentos, arrancados del
organo, una discordancia sorprendentemente igual y que terminaba siempre en una nota
sostenida de asombrosa acuidad. Luciana, palida y tensa, se tapaba los oidos. Después de que
mis caricias fracasasen en el intento de conjurar el hechizo, el concierto, con su monétona
brutalidad, favorecia ya mi retorno al suefio, cuando cesd. Diego permitio que el silencio
ahondase la expectativa, y hasta yo me desvelé. Luego, en tono fingidamente neutro, su voz
anuncio que se disponia a descender a la cripta mortuoria del templo. Luciana gimid y, por un
instante, yo crei que habia sonado otra vez el drgano. Pero el micréfono sélo transmitia lentas
pisadas sobre la piedra, chasquidos de cerraduras, chirridos de verjas, la respiracion que
Diego acompasaba como si en vez de bajar estuviese subiendo.

Tan abstraido me tenia el melodrama radiofénico que solo percibi que Luciana se habia
vestido, cuando la senti agitarse por el dormitorio en busca de su bolso.



—Todavia puedo llegar a tiempo —dijo, mirdndome, y su rostro habia vuelto a ser el
mismo del ultimo otofio, el rostro de la mujer a la que durante veinte afios yo habia
entronizado en el respeto.

Consegui calzarme unos pantalones y unas pantuflas, mientras Luciana encontraba las
llaves del coche. En el ascensor me abroché la gabardina y Gnicamente ya en la carretera,
cuando Luciana aumentd la velocidad a la que habiamos salido de la ciudad, tuve la
certidumbre de que llegariamos tarde. Aunque apenas habl6 durante aquellas horas, atenta a
devorar distancias, a lo largo de la noche fui convenciéndome de que Luciana tenia prisa, no
por llegar a tiempo de impedir lo que ella sabia inevitable, sino por asistir a un final que se
habia precipitado sin ella haberlo previsto. Y a pesar de que no pronuncié ni una sola vez
durante el viaje su nombre, a pesar de que yo remotamente pensé en él, a lo largo de la noche
me vino por primera vez la sospecha de que mis celos habian equivocado su objetivo.

Llegamos a la madrugada, cuando una considerable multitud Ilenaba la plaza de la
catedral. De inmediato, fui separado de Luciana por una turba de reporteros y de curiosos.
Poco habia que hacer alli, porque el templo habia sido ya registrado desde el cimborrio a la
cripta sin que Diego apareciese. Me refugié en un bar, después sali y, deambulando,
rehuyendo a los amigos que se concentraban alrededor de Luciana, descubri, arrodillada en la
escalinata del atrio, a la escudlida. Sus habitos de monja me habrian impedido reconocerla,
pero, mas que su rostro, era inconfundible el movimiento de sus tocas, un cabeceo idéntico al
de aquella madrugada en que, también arrodillada, buscaba la orientacién de La Meca en un
templo egipcio.

Comenzo6 un nuevo verano, coincidiendo mas o menos con aquel matutino despido en
Palacio, con unos calores durante los que rebrotaron las ilusiones y las ortigas crecian ya entre
los escombros de una época, con el dia en que, transcurrido un prudencial alivio de luto por el
desaparecido, Luciana me comunicd que se casaba con el marchante de Diego. Me habia
citado a muy temprana hora de la mafiana y en un parque puablico, sélo injuriado por gentes
correteando en busca de la fuente de la eterna juventud.

Algunas semanas mas tarde volvié a citarme alli mismo y, ya desde entonces, acudio
siempre vestida con detonantes pijamas deportivos, que la hacian tan apetecible como cuando
no estaba embarazada. Al regreso del viaje de luna de miel la prefiez ostensible habia
asentado su atractivo. Comenzaba otro otofio y algunas de aquellas mafianas olian ya a frio.
Luciana renunciaba a correr, paseabamos, nos sentabamos en un banco, consentia en que
abandonase una de mis manos sobre su vientre. Si recordabamos los malos tiempos (pasados),
yo comprendia que para algunos la libertad, cuando llega (y nos trae exactamente lo que
siempre habiamos esperado), llega siempre retrasada. Como decia Luciana, disimulando su
caminar torpon apoyada en mi brazo:

~No parece, carifio, que a ti y a mi la democracia nos vaya a servir para mucho.



Nunca la tuve tan cerca

Hay coincidencias que se cuentan y no se creen. Porque estaba yo, desde que habia
despertado de la siesta, pensando —todo lo que me permitia la acidez de estomago— que mi
situacion la arreglaba Unicamente un terremoto, la guerra, una epidemia o el suicidio, cuando
oigo sonar el timbre, me levanto, voy, abro, entra Pascual y en el mismo vestibulo me
anuncia:

—Se acaba de declarar la guerra.

—¢Contra los antiguos revolucionarios?

—Si, claro.

O sea, que se trataba de un asunto mollar. Por vez primera en los Gltimos cinco afios dirigi
la palabra a mi mujer:

—Suzy, trae café y cofiac. Que no sea de recuelo el cafe.

Pascual, colgado del teléfono y enmarafiado en sus propios aspavientos, le ordenaba a
Hertha se presentase de inmediato, y ya Suzy traia la cafetera, la botella, las copas, las tazas, y
olvidaba —como siempre— el azucarero.

Por si se trataba de una de sus distracciones, le pedi precisiones a Pascual. Que por la
radio. No teniamos. También por la television. Habiamos vendido el televisor la semana
pasada. A cambio, a Suzy le cogia el evento con un aceptable depoésito de conservas. Que las
abriese con los dientes, las latas, y no interrumpiese. ¢Quién la habia declarado a quién? Ni lo
sabia ni le importaba. Le sobraba razén; a caballo regalado no hay que mirarle el diente. En la
calle —eso si podia asegurarlo— los grupos eran muy numerosos e, incluso, se formaban
manifestaciones. Ignoraba si en pro o en contra. Esperaba €l que contra la guerra. El cretino.

Tan rubia y broncinea, tan desnuda, puesto que parecia llevar el minimo vestido bajo la
piel, tan hermosa como agitada de carnes, Hertha llegé al divan, sin que mis brazos pudiesen
tenerla ni para un saludo. Sentada, la falda se le qued6 invisible. En mi térax resonaban
tambores y aullaban hienas. Suzy y Hertha se besuquearon y resultd que Hertha se habia
traido su deposito de latas de conserva. Pascual cerré el ventanal, como si los vidrios fueran a
detener la radiactividad, y nos solicit6 asilo. Que se quedasen, aunque los cuatro tuviésemos
que dormir en la misma cama. No habia por qué; en aquella casa, a pesar de todo, quedaba
cama de huéspedes. Ni le repliqué a Suzy, que se envalentonaba, creyendo que las anormales
circunstancias le daban derecho a un trato de ser racional. Me acabé la copa, me puse el traje
azul marino, cogi el cuchillo de monte y anuncié que corria a cumplir con mi deber.

Suzy engancho de entrada la oportunidad y, golpeandose las sienes, intentd abrazarme.
Rechazada, Pascual me abrazd, mientras abrazaba yo a Hertha. En el hueco de la puerta,
crucificada, gritaba Suzy como en los Gltimos tiempos de luna de hiel y primeros descensos al
infierno (de nuestra vida en comun). Grité mas que ella y, sollozando, se me enroscd, de
hinojos, a las piernas. Sin embargo, se solt6 al primer rodillazo. Por la caja de la escalera sus
tres voces me rogaban prudencia, tal que si yo marchase a un consejo de acreedores y no a la
conflagracion.

Efectivamente, las calles chorreaban multitud. Apesadumbrada, aunque la mayoria de
ellos estarian asqueados de su mujer, con el negocio en ruina, acribillados a facturas y
pateados por sus parientes poderosos. Aun asi, apesadumbrados. El pueblo, ya se sabe, nunca
comprende nada.

El tipo de la garita me comunic6 que habian ido al almacén a buscar los impresos, pero
gue no me preocupase que era yo el primero. Le di un cigarrillo y, natural entre comparieros,
me pasé la metralleta mientras se buscaba las cerillas. Lo de los impresos no podia demorarse
mucho. Ademas, no hacia mala tarde. Un poco de calor. Un poco de calor, concedi, al tiempo
que llegaba el NobleAnciano y se le participaba el asunto de los impresos. Le molestaba ser el



segundo, ya que en los Gltimos lustros habia esperado que nadie se le adelantaria, cuando el
Gobierno se decidiese a declarar la guerra a los antiguos revolucionarios. La pufietera ocasion
alli estaba y eso era lo reconfortante. Como se nos podia suponer de la casa, en tanto el de los
impresos regresaba del almacén, se nos invitaba a penetrar en el patio, que él nos reservaria
los dos primeros puestos, para que, llegado el momento, eligiésemos unas buenas botas, dado
que, con tanta paz, casi todos los pares se encontraban podridos o descabalados.

El patio, amplio, limpio, de guijos puntiagudos y brillantes, con olor a estiércol y napalm,
era una hermosura. ElI NobleAnciano se apoy6 en mi brazo, a fin de no desnucarse contra el
pavimento, y le pregunté donde tenia el cancer. En la vejiga. Cortésmente se interesé por la
localizacion del mio. Lo mio no era cancerigeno, sino afectivo-econémico-judicial. La Arpia
(Suzy) contra el Ideal (Hertha). Mi Talento contra los Tribunales. EI mundo emponzofiando
mi Derecho A La Felicidad. A cada edad, sus preocupaciones. No obstante, siempre acaba por
sonar la hora de la revancha. EI NobleAnciano grufié que no me fiase en exceso de nuestros
impulsos digitales, que lo mismo apretaban antes el botdn los antiguos revolucionarios, visto
el estado paupérrimo de nuestra organizacion, como el tipo de los impresos estaba
demostrando.

Un toque de clarin llen6 de guarnicion el patio. Nada méas ver al Invicto Hoc, el
NobleAnciano y yo comprendimos que, con un hombre asi, el camino a la Victoria iba a ser
un paseo dominguero. Ante la formacion, el Invicto Hoc nos impuso las medallas Al-Que-
Llega-Primero y Al-Que-Llega-Segundo, respectivamente. Con las condecoraciones
prendidas, le advertimos que alistados no podia adn afirmarse formalmente que lo
estuviésemos. Bronca general. Séquito destacado al almacén. Que nada, que estaban a la vista,
pero que el deficiente mozo encima era analfabeto. EI més corpulento del séquito ofrecid su
espalda como pupitre y el intelectual hizo de amanuense. Al fin, aptos para la batalla.

En la sala de mapas, el Invicto Hoc nos nombro6 ayudantes de servicio permanente. Con lo
de la medalla y el nombramiento, al NobleAnciano se le aguaron los ojos. Los del séquito y el
Invicto Hoc dedicaron su talento a rayajear unos mapas con compases Y tiralineas, mientras el
NobleAnciano y yo buscabamos bocadillos y, de paso, noticias. EI NobleAnciano los trajo de
escabeche, de lechuga, de chorizo y de escabeche con lechuga. Yo, malas nuevas. El Invicto
Hoc Ilamé al Mando Central y les pregunt6 a qué esperaban para fusilar a los conscriptos que
no se presentaban. Que rapido o les iba a mentar la madre.

Aproveché la linea para hablar con casa. Hertha, Pascual y ella no se separarian, que,
juntando los miedos, se daban &nimos. Alguien habia llamado a la puerta, pero no abrieron.
Que no abriesen. Estabamos en guerra y en tiempo de guerra cobrarle una letra a un
combatiente —o intentar cobrarle— no solo era una cochinada, sino Alta Traicion. Que bueno
y que si iba a ir a cenar. Que si estaba tonta. Y que, con lo del miedo, no fuesen a caer en
ménage a trois.

Nada maés colgar yo, el Mando Central. Enterados, estaban enterados de la declaracion de
guerra, pero no absolutamente decididos a seguirla. El Invicto Hoc les ment6 a la madre,
como habia prometido, y les llamd pacifistas y comemierdas, puesto que, si de lo que se come
se cria, lo que no se usa se marchita, y ellos habian criado mucho sosiego. En consecuencia,
los destituia. Nosotros —incluidos el NobleAnciano y yo— constituiamos a partir de aquel
instante el Gnico y verdadero Mando Central, dictdbamos bando de alistamiento voluntario
bajo pena de fusilamiento sumario, y que ya estaban enviando las claves, llaves de contacto,
esquemas de radiactividad y demas papeles concernientes a la Bomba. Tras lo cual, lo mismo
que un torero la montera, el Invicto Hoc, entre vitores, arrojo el auricular contra los mapas.

Con las primeras sombras, el patio se fue llenando de voluntarios, entre los que se
encontraban algunos de los jenizaros del depuesto Mando Central. Antes de la cena, el
NobleAnciano y yo éramos ascendidos, y hacinados en unos cuantos coches con el resto del
séquito por la ciudad oscura como un cementerio y libre como una pista de carreras, nos
trasladamos al palacio del Gobierno, donde hasta en las escaleras discutia la jauria de
funcionarios o ladridos los teletipos. El Jefe dijo que recibiria al Invicto Hoc nada mas y sin



pistola. En un salon, el Invicto y yo deliberamos, y, a cambio de su pistola, le entregué mi
cuchillo de monte. De inmediato, dispuesto a agotar sus reservas de paciencia, fue introducido
en el despacho del Jefe.

La cosa se puso que llegué a temer lo peor. Si por la tarde resultaban alentadoras, las
noticias coincidian ahora en transmitir la angustia, las dilaciones, la marrulleria, la falta de
decision de los ciento veinte Gobiernos de los paises con armamento nuclear. Nadie se
decidia a desintegrar a nadie, a no ser que alguien comenzase a desintegrar a alguien. Para
quitarle lefia al fuego, varias docenas de representantes de otras tantas religiones
desembarcaban en Roma, empecinados en oponerse a la declaracion de guerra, acto que ya ni
se sabia quién habia efectuado. Me vi —repito— desayunando al dia siguiente frente a Suzy,
recibiendo a los del Juzgado, aceptandole a la familia un empleo en una fabrica, suplicando in
mente una mirada de Hertha. Hay instantes en la guerra en que un hombre puede encanecer,
de golpe.

El Noble Anciano irrumpio en palacio. Las oficinas de alistamiento se vaciaban. Los de la
radio transmitian comunicados y discursos, no marchas marciales, como si deseasen debilitar
mas aun el espiritu de las masas. En dos horas todo el trabajo que nos estabamos tomando
podia irse al carajo de la paz. Incluso el séquito se habia trasladado a sus hogares, con el
pretexto de recoger pijamas y cepillos dentales.

—¢ A sus casas? A sus pocilgas.

—iPura rofia pustulosa! —Iles definié el NobleAnciano, rugiendo.

La incertidumbre me arrojo al teléfono. Pascual, en el sétano. Ella, una vez que colgase,
al tejado. No estaba dispuesta a quedarse enterrada. Preferia caer desde lo alto, escombro més
0 menos. Y ¢Hertha? Hertha, pataleando en la cama y desgarrandose las vestiduras. Que si el
desgarro era metafora. Que literal y que alla cada uno con su histeria. Me deseaba suerte,
siendo la dltima ocasion que en este mundo hablariamos. Que le diese tila a Hertha y la
cubriese con la colcha, por lo menos. Yo, si mis deberes bélicos me daban un segundo de
tregua, me acercaria a poner orden. El orden —ansiosa de subirse a las tejas, asi lo dijo— me
lo guardaba donde yo no ignoraba que me cabia. Y cort6 la comunicacion.

El NobleAnciano, sonriente, me llamd, me tomé de la mano, nos abrimos paso por la
desbandada de funcionarios y, desde el umbral, me mostré —con evidente oficiosidad, porque
la sangre me lamia ya la punta de los zapatos— al Jefe y a sus quince ministros, degollados.
El Invicto Hoc, con mi cuchillo de monte y el teléfono en la diestra, participaba a los medios
informativos el cambio de situacion gubernamental, y sacudia la siniestra en el aire, goteante
y aun temblona del esfuerzo. Ademas del gran hombre que el NobleAnciano y yo habiamos
adivinado, nuestro Presidente Hoc era zurdo. Pocos minutos después, en tanto retiraban
cadaveres los camilleros, el NobleAnciano juraba el cargo de ministro del Atomo, y yo, de
Comercio. Firmé el decreto de anulacion de documentos crediticios, emitidos en los Gltimos
afos, y, a la madrugada, nos instalamos en la torre de la base de proyectiles con cabeza
atdmica, dependencia del ministerio del NobleAnciano. Todo se lo habian dejado abierto vy,
despedidas las mujeres de la limpieza, alli una vez abiertas las compuertas de lanzamiento,
solo bastaba con apretar el boton. Los botones, puesto que teniamos para los tres y todavia
sobraban.

Entonces, el Presidente Hoc nos pidio6 esperar.

—¢A que?

—Habran meditado ustedes las muy probables consecuencias del acto que nos
disponemos a ejecutar, sefiores ministros. No debo ocultarles que, por mucha eficacia que
imprimamos a la ofensiva, quiz4 los antiguos revolucionarios no queden totalmente destruidos
a la primera y, en cuestion de minutos, repliquen.

—Y ¢qué? —volvio a razonar el NobleAnciano.

—Hombre, que nos pulverizan...

Las facciones del NobleAnciano reflejaron honestamente el mordisco —de su cancer y su
bilis— en el bajovientre. Magnifico, justiciero, estratosférico, su indice sobrevolo el pulsador




de los cohetes. El Presidente Hoc asi6 el dedo del NobleAnciano a medio centimetro de la
baquelita.

—Sefores, temo haber sido mal interpretado. Estos misiles se dispararan. Lo juro.
Unicamente, que dentro de seis minutos. Seis minutos les ruego que aguarden. Soy llamado el
Invicto, porque jamas tuve ocasion de pelear. Desde mi méas dura adolescencia he anhelado
este momento, he vivido por él, para él he gastado todas mis energias, fortuna y talentos.
Tengo derecho a sentarme en el trono.

—Si, sefior, eso si —reconocio el NobleAnciano—. Si lo que usted quiere es sentarse en
el Trono y que, arrellanado en el Trono, le coja la posible respuesta del enemigo, nada tengo
yo que oponer. No seis, sino quince minutos tiene usted, Excelencia, para regresar a palacio,
vestir los ornamentos y consumar sus legitimas aspiraciones. Ademas, sefiores —la voz del
NobleAnciano vibré como un fleje—, jvenceremos al primer disparo! Y, tras la Victoria, nos
quedaran ain enemigos que aniquilar.

—Los interiores, faltaba mas... —dictamind el Presidente Hoc.

—Pero a ésos habra que fusilarlos o gasearlos. No vamos a tirar sobre nosotros mismos
bombas atémicas, digo yo —dije yo.

—Si, si es necesario —de un brinco lleg6 a la puerta—. Un cuarto de hora, eh.

—Confie en mi palabra.

Acompanié al Presidente Hoc hasta el helicoptero y, en un célculo exactisimo, comprendi
gue a mi también me habia llegado la mas completa oportunidad de mi existencia. Por
asegurarme que el uno estaba en el s6tano, la otra en la terraza, telefoneé.

—Ven —susurrd su voz, enronguecida por el terror—. No puedo mas.

—Voy. ¢ Te has quitado toda la ropa?

—No resisto. Dicen que unos perturbados se han apoderado del Gobierno, que nos
quedan minutos de vida. Ven.

—Quince. Espérame.

Me apoderé de un automdvil. Conduciendo con una sola mano, me despojaba de la
chaqueta, de la corbata, de la camisa, y atras quedaban los edificios sombrios, las avenidas
desiertas, el aire expectante. Hertha...

El resplandor me acaba de inmovilizar. O quiza he frenado yo. Asciende el circulo de luz,
en silencio (y nunca oiré su estruendo), apoyadas las ondas de fuego —escarlatas— en las
espirales —anaranjadas— del vacio que se crea a si mismo, que estira los poros de mi piel y
rasga los dientes. EI maldito viejo no ha podido esperar.

No oiré el estruendo, que se producira en los proximos segundos, ni mis manos jamas
acariciaran esa carne deseada, ahora que, estando tan cercana e inevitable la muerte, nadie me
habria impedido arrojarme sobre Hertha.

Asesino impaciente. Maldito viejo, con su maldita Bomba. Miserable. Como él nada tiene
que perder...



El Ultimo amor

Que haya acabado marchandose, ahora que, por fin, se ha ido y quiero confiar, con toda
mi alma, que jamas volvera, ;arregla mucho las cosas? Aunque ya me he encargado yo de que
no olvidase ni uno de sus pafuelos, parece al mismo tiempo como si no hubiese desaparecido
completamente. Y es que, al recuperar todo su normalidad, nada va a ser igual que antes, la
normalidad nos la ha dejado infectada, apestando a terror, la casa plagada de semillas de
malos suefios. Ganas me vienen de arrancar los cables del teléfono, del timbre, hasta de
abandonar la casa, incluso la ciudad, por si vuelve. Ellos, desde luego, ya conocen mi
proposito de salir volando escaleras abajo, en bata, con los rulos en la cabeza, desnuda si
regresa estando yo en el bafio, dispuesta a no ceder asi me hinchen a bofetadas, me amenace
con el divorcio o me encierren en un asilo de viejas. No es un capricho, ni siquiera una
opinidn; es el miedo, que no me permitiria ni echarme un abrigo por los hombros, antes de
escapar disparada. Benedetto sabe, ademas, que seria la definitiva entre él y yo.

Pero se ha marchado. Después de fregar, barrer, restregar, lavar, pulir, hasta purgar diria
yo, con tanto ahinco como repugnancia, voy a dejar abierta la ventana de su habitacién dos
dias y dos noches. Benedetto se reia hace un rato, mirando como me afanaba, resudada, a la
velocidad del vértigo, rabiosa, y luego ha repetido, aliviado él también, que nunca, nunca, que
jamas le tendremos otra vez de huésped. Y entonces he pegado el estallido.

—Mira, escucha, jescuchame bien! —le he gritado, tirando el mango de la aspiradora y
yendome hacia su sonrisa—, que no se te salga de los sesos. Ahora me tendrias que comprar
la méaquina de coser, un aparador nuevo, una bateria entera de cocina, tres vestidos, me
tendrias que llevar dos semanas a la playa, al teatro todas las noches, y, que se te quede bien
metido en los sesos, y no me pagarias ni un céntimo por todo lo que he padecido. jAsi me
estés regalando trastos durante diez afios y haciéndome pamemas, maldita sea yo!

—Cé&lmate —me ha dicho, tranquilo, pero sin reir ya y, antes de irse, ha repetido que no
sucedera mas—. No prepares cena, que esta noche te llevo a cenar a una buena taberna y
luego buscamos un cine.

—ijAhdrrate el cine y la tabernal! Lo que yo quiero es volver a ser una persona.

Me beso la frente, temblones los labios, porque, sea fingida o no su calma, avergonzado
estd, no hay duda; le ha ido brotando la verglienza en los ultimos dias conforme crecia mi
miedo, que yo comprendo que, al final, debia resultar tan insoportable aguantarme que se
atrevio a pensar que alguna consideracion merecia su propia mujer. Esta mafiana, cuando
apareci en el cuarto de estar y vi la maleta y el estuche del violin, cerrados, junto al balcén, en
el momento preciso en que, como un empujon de felicidad, tuve la intuicion de que se
marchaba, lo primero que se me ocurrio es que Benedetto, por fin afectado por mi desazon,
habia hablado con los de arriba y que los jefes habian decidido que me lo quitaban de casa. Y
no.

No, no, se ha marchado por lo que sea, pero, en cualquier caso, porque €l lo ha decidido
libremente. Mientras me voy calmando, estoy mas convencida de que ni Benedetto tuvo valor
para hablar con nadie, ni que él habria aceptado, de no convenirle, que los de arriba le
ordenasen la mudanza. Pero si él no considera a nadie por encima... ¢A quién va a respetar
como superior un tipo que se sabe temido por toda la organizacion? ;A quién, mirando el
asunto desde otro sitio, le podia influir, sin excluir a Benedetto, la desesperacion de una mujer
que ni siquiera es hermana, sino la esposa de un miserable y viejo hermano? Insignificante
mujer, pensarian, bien cogida estas, sirvele de patrona y no grufias demasiado.

Alegre nunca me senti, ni al principio, cuando aun ignoraba todo. El piso admite una
persona mas —ese hijo que no hemos tenido—, el trabajo no me asusta y que él resultd
ordenado, de poco comer y nada melindroso. Pero desde que pasé la puerta de la calle, me



senti incomoda. No mas incomoda que con cualquier otro de los cientos, extranjeros o del
pais, que Benedetto habra traido en nuestros veinte afios de matrimonio, pero si molesta,
porque ni tengo veinte afios yo y me interesa lo que una basura esa montafa de cenizas de la
organizacion. La vida me hizo para ser la mujer de un hombre como Benedetto, nunca le he
pedido méas a la vida, salvo que Benedetto —algo en contra habia de tener, como se suele
decir— sigue siendo hermano y se morira siéndolo, aunque no quede otro a quien llamarselo,
por mucho que la realidad le demuestre su error, el fracaso, ese olor a polvo, a rancio, que
desprenden todos ellos. Menos él.

El paso la puerta, atravesd el recibidor, en el cuarto de estar se detuvo junto al balcon,
siguiod un rato con la maleta y el estuche en cada mano y ya, a la luz, se veia que era distinto,
aunque tuviese el pelo cortado a cepillo como los hermanos antiguos, a pesar de sus manazas
de trabajador que hace afios que no trabaja.

—¢Como te llamas? —me pregunto.

—Stefania —respondio, por mi, Benedetto.

—Yo saldré poco, de manera que me tendras todo el dia rodando por las habitaciones.

—A ella no le importa —se apresurd a decir Benedetto, como si las palabras del otro y el
tono en que las pronuncié hubiesen significado una disculpa, un deseo de no molestar o una
simple muestra de buena educacion.

Las dos primeras semanas no piso la calle. Leia periodicos, dibujaba edificios de fachadas
con mucho adorno, que después rompia en pedacitos iguales, miraba por el balcédn; durante la
cena y la sobremesa charlaba con Benedetto, no dejaba él de charlar, a borbotones, a tal
velocidad y tan sin escoger las palabras que pasaba a hablar el idioma de su tierra sin
apercibirse, ni tampoco Benedetto, prueba de lo alelado que le dejaban los discursos del otro.
Recuerdos de la guerra y de la de Espafa, de huidas, de enfrentamientos, de explosivos y
remedios y estratagemas. Apenas les oia —Ile oia— y, acabando de secar la vajilla, me
acostaba y en la oscuridad de la alcoba esperaba a que terminase el runrun de su voz, a que
Benedetto entrase, risuefio y fatigado, alucinado por las historias del hermano. No le queria
preguntar, pero eran ya muchos dias, ninguno de los anteriores habia durado tanto.

—FI por ahora no esta de paso, ¢entiendes?

—No, no entiendo. Puede que ni ti mismo lo entiendas, pero averigua cuando se va. Sélo
eso.

—Entre nosotros no se usan marrullerias —dijo, y se dio vuelta en la cama.

Una mafiana, después de esas dos semanas o dos semanas y media, al entrar con la
bandeja del desayuno, le encontré con la gabardina puesta. Me dijo que no desayunaba, que
quiza luego, cuando volviese. A la hora mas o menos estaba de regreso y desayuné entonces,
con apetito, hablador sobre todo. A mi, porque le habrian advertido o simplemente porque soy
mujer, nunca me mencionaba la organizacion, en realidad casi no me hablaba. Pero aquella
mafiana no dejo de parlotear de las calles, del sol, de las gentes, como si fuese yo la
enclaustrada y tuviese que descubrirme el mundo. No me fijé en mas.

Y, cada tanto tiempo, a capricho se podria decir, alguna mafiana aplazaba el desayuno,
salia con la gabardina puesta —y mal abrochada—, regresaba en un par de horas todo lo mas
y desayunaba. Yo, sintiéndole excitado, con necesidad de compaiiia, no le hacia apenas caso.
Algunos de aquellos dias, en vez de fachadas extrafias, dibujaba rostros, unos rostros que por
lo general gritaban y que también desmenuzaba poquito a poco, con una safia paciente,
Ilenando el cenicero grande de papelillos. Aquel boton de la gabardina me despertd la primera
sospecha.

Tampoco creo que se ocultase de mi. Guardaba una reserva natural, una costumbre de
silencio, de silencio profesional, claro estd, pero nada le importaba que yo supiese y, no
siendo tonto, esperaria que tarde o temprano yo, que le arreglaba el dormitorio, que me pasaba
el dia con él a solas en la casa, tenia que terminar por descubrirlo, aun siendo tonta como soy.
¢Por qué abrochaba uno de los botones de la gabardina en un ojal que no le correspondia, de
tal manera que le quedaba raro, aunque no escandalosamente? ;Por qué, cuando esa



equivocacion le obligaba a llevar siempre la mano izquierda en el bolsillo, pero no como si
sujetase algo bajo la gabardina?

Ademas de no ocultarse, méas tarde lo comprendi, estaba a la espera de que yo supiese,
seguramente pensd que yo era tarda de entendimiento, que necesitaba mucho tiempo y
evidencias a pufiados, no cabe duda que alguna vez debid de sentirse impaciente. Mi cabeza
funcioné a su modo, un poco de claridad, penumbra otra vez o tinieblas, incluso ciega a plena
luz. El dia que supe también él supo que yo habia acabado de adivinar. Hasta tuvo un detalle
zafio, algo no para ratificar o comprobar que yo conocia ya su secreto —le bastd mantenerme
la mirada—, sino como intentando precipitar los acontecimientos.

—Deja de guisar y ven —Ile segui al cuarto de estar—. Toma, lee —me ordeno,
tendiéndome el periddico sobre la mesa.

—Yo misma lo he comprado.

—Lo ponen ya en primera pagina, ;te fijaste? —preguntd, en parte burlandose de su
bravuconeria, en parte por establecer una complicidad, que yo entonces no supe medir.

—No cante victoria. Cualquier mafiana sale también en la primera pagina su fotografia.

Se carcajed, ondeando el diario, contento, pero como misterioso. Por eso, ahora, mientras
se ventila la peste que ha dejado en el dormitorio pequefio, estoy segura de que aquella
zafiedad fue un escape de su impaciencia, de su ansia por que yo me enterase. Con Benedetto
fingia ignorancia y segui fingiéndola, cuando una noche ya no resisti mas y, tras esperar a que
él cerrase la puerta de su habitacion, procuré decirselo sosegadamente, sin ponerme gritona, ni
llorosa.

—~Pero ¢no te has dormido todavia?

—No. Tienes que saber —hablar quedo me facilitaba la serenidad— que yo ya lo sé.

—Olvida, Stefania. Son cosas que no te atafien.

—Si me atafien. Nos atafien a los dos.

—Te aseguro que no hay peligro.

—Mentira, Benedetto. No consiento que, ademas, me mientas. Y dyeme atentamente.
Hoy, cuando ha salido sin desayunar, porque también he comprendido que ha de ser mejor, en
caso de que te lo agujereen, que te agujereen vacio el estbmago, registré su dormitorio. He
visto el estuche del arma, los compartimentos forrados para las piezas, los racimos de balas,
los botes de grasa, los pafios con los que la limpia, esas bolsas de papel, en el armario,
rebosantes de billetes.

—Aqui nunca le han detenido, apenas le conocen. Te aseguro, Stefania, que el riesgo es
minimo.

—Mentira, Benedetto. T4 y yo somos su tapadera. Lo diria, si le cogen...

—No.

—... Vivo.

—Nosotros, los desposeidos, s6lo nos tenemos a nosotros.

—Ni por vuestra causa, que jamas fue la mia, ni por ninguna causa, quiero levantarme
temblando por si me rechaza el desayuno, por si saldra o se quedard, y yo sin saber si
guedarme o ir al mercado, sin atreverme a asomar la jeta a la escalera, ni a hablar con las
vecinas, hasta preocupada por verle regresar, porque seria peor que no volviese. No lo sufro,
entérate.

—Si —dijo, y ya no pudo dormir esa noche, incapaz de oponer una palabra a las mias.

Algo consegui, pues Benedetto acortd las sobremesas; alegaba, en cuando yo terminaba
en la cocina, que debia madrugar para el trabajo. Nos metiamos en nuestro dormitorio y le
dejaba con las ganas de seguir conversando, de que un papanatas, le escuchase sus machadas,
sus teorias, su verborrea de preso solitario. Yo queria creer, en medio de tanta impotencia y
tanta amargura, que de aquella manera le acorralaba, le obligaba a irse. Claro que era s6lo una
sensacion y muy fugaz.

Me agarraba a cualquier eventualidad, a fantasias, que €l ni sospechaba, empecé a pasar
las tardes en la cocina o en nuestra alcoba, a no contestar sus preguntas, a rehuir hasta su



saludo. Sobre todo, a escapar a la calle las mafianas en que él ayunaba. Nada mas cerrarse la
puerta, casi tras sus pasos —Yy, medio loca, incluso pensé seguirle para verle actuar—
escapaba a ninguna parte, a quedarme en un parque, delante de un escaparate, en una iglesia,
asfixiada de miedo, enferma, mientras liquidaba la fechoria en uno u otro barrio, toda la
ciudad era buena para é€l, hasta que volvia a casa y me lo encontraba sentado ante el desayuno,
gue con sus propias manos habia recalentado. Malgasté horas maquinando que le echaba
raticida a su comida y, al atardecer de esos dias, escapaba a comprar los periodicos, con la
insensata ilusion de que traerian en primera pagina la imagen de su cuerpo sobre una acera.
Luego, me quedaba agotada, entristecida, incapaz de explicarme por qué le odiaba, como si
me estuviese acostumbrando.

¢Qué podian afectarle mis silencios, mi displicencia, los alimentos mal condimentados, la
ropa sucia, esas pequefias venganzas, la mayoria de las veces sé6lo imaginadas? No, él no
necesitaba un ama de casa, una sirvienta hacendosa, o prescindia sin subrayarlo de las
comodidades. Pero, al mismo tiempo, ¢como podia yo haber supuesto, con mis afios a cuestas,
con mi rostro que ha recogido y conservado los surcos de las privaciones, con este cuerpo de
largos huesos que ha descarnado la rutina? Y no habria sido dificil suponerlo, a poco que
hubiese reflexionado en que él no salia sino para asaltar y para huir.

Bueno, pues ni la mas minima suspicacia, ni siquiera esa minima precaucion de asegurar
el pestillo del cuarto de bafio. Abrié como si hubiese derribado la puerta. Naturalmente, en un
segundo comprendi. Y, aunque estaba ya derrotada, le esquivé, hui por el pasillo, chorreante,
facilitindoselo, y también luché, hasta que €l quiso usar su fuerza. Mucho después regresé al
cuarto de bafio, a donde le habia oido ir desde la alcoba; la alimafia de él ni habia cerrado el
grifo de la ducha, que seguia lloviendo igual que cuando habia entrado a asaltarme a mi
tambien.

Benedetto es un hombre sencillo, un simple obrero, y logré no contérselo, porque a la
humillacién de saber habria unido la cobardia de consentirlo sin expulsarlo de casa. Es mas, a
partir de aquel dia, después de recoger la cocina, volvi a retirarme en silencio, dejandole
repetir incansablemente, testarudamente, frases que a Benedetto le sonaban siempre nuevas.
Lo intentd en otras ocasiones, no ha dejado de perseguirme para decirlo con claridad, incluso
una tarde consiguio sujetar mis mufiecas y rasgarme la blusa; otras veces me obligaba a que le
escuchase unos discursos razonadores, sensatos, 1o méas hiriente y corrompido que nunca
escuché. Llegaba, tratando de prostituirme o debilitarme, a decir verdad. Sin embargo, de
poco le podia valer, porque en mi interior yo ni siquiera me escuchaba a mi misma, dentro de
mi no se trataba de aceptar o rechazar, yo era solo una enorme fuerza que decia no, sin decir
nada, un muro de piedra mojada para Sus manos, una nausea.

Se ha marchado. Pero ¢se ha marchado? Sé que ni el aire ni el tiempo limpiaran esta casa
por completo. Me despertaré sobresaltada cualquier noche; a la sola idea de que a la mafiana
siguiente el tendra la gabardina mal abrochada, mi piel se llenara de sudor; temblaré al entrar
en una habitacion vacia, rehuyendo un acoso, que embrujo el camino de mi cansado cuerpo
hacia la vejez. Quiza —ahora es razonable la ilusion— un dia, al desplegar el periddico,
Ilegue a ver la foto de su cadaver.
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