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SENTIR, pensar y saber, son los tres origenes de un libro; o brota del
corazdn, o nace del entendimiento, o se engendra en la memoria, lenta y sagaz
ordenadora del caudal adquirido. Hijo del sentimiento, el libro habla a
imaginaciones adolescentes o femeninas; no les sugiere textos ni citas, pero las
penetra, filtra en ellas y tifie, informa o modela cuanto en ellas se elabora: hijo
del discurso, habla a la razén madura y sosegada, la fortalece o la enerva, la
despierta o la aletarga, excita la contradiccién, enciende la controversia,
robustece ideas flojas o hace enflaquecer las mas arraigadas: hijo de acendrada
ciencia, alimenta el espiritu, aclara los ojos, despeja y dilata los horizontes
antiguos, abre otros nuevos, afirma el paso para recorrerlos y registrarlos.
Facultades todas tres de un espiritu Unico y cabal, formas de una sola
substancia, manifestaciones de una misma esencia, sensibilidad, entendimiento
y memoria no andan tan desviadas entre si, ni obran con tan perfecta exclusion
e independencia, que en el ejercicio de cualquiera de ellas deje de clarearse y
transcender la accion propicia y auxiliadora de las otras sus hermanas. Peto en
casos nace el libro para hablar al animo de compleja y varia muchedumbre:
necesita tentar las modulaciones diversas de la fibra humana, espiar sus
momentos, dar a la vez pasto a la razon indagadora y fria; satisfacer el apetito,
tan parecido a la avaricia, del curioso de toda erudicion, y no desenganar a
ninguno de tantos corazones como buscan més ancha vida en la de otros
corazones, no contentos con la porciéon y medida que les cupo en suerte, y llene
ocasion la inteligencia de no dejar en huelga medio alguno mas de concertar su
empleo con la frecuencia, el pulso y la extension posibles.De estos asuntos
vastos que piden al escritor su alma entera, que asi le toman sus largas
meditaciones en horas de recogimiento o en horas de hastio, como la cosecha
mal cribada y hecha penosamente en los secos papeles de la biblioteca, como
sus latidos intimos y sus imaginarios vuelos por el libre y didfano ambiente de
la fantasia, es la descripcion de una comarca.No queda descrita una comarca
cuando se han recopilado laboriosamente las efemérides y aspectos de su suelo,
sus fastos y memorias, los acontecimientos de su historia, sus apariencias y
eclipses en las evoluciones famosas de la sociedad o del mundo, los nombres de
sus hijos claros, la serie de sus padecimientos y sus triunfos; centon acumulado
por la erudicion y la paciencia, filiacion a lo sumo, pero no retrato. El retrato,
para serlo acabado, ha de hablar a quien lo mira, no con la excusada voz de su
garganta muda; con la voz no menos clara y expresiva, mas sincera, por cierto,
de sus facciones y su gesto; con la voz de sus canas que proclaman su edad, con
la de su tez que denuncia la profesion o la raza, con la de su frente despoblada
que cuenta los estudios o los extravios, con la de sus ojos que declaran acaso lo
que el alma calla, acaso lo que el alma dice, pero sin acaso, y con plena
certidumbre, lo que el alma siente, lo que el alma busca, lo que el alma puede. Y
retrato ha de ser la descripcion de una comarca para que ocurra a las
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curiosidades diversas, opuestas a veces y enemigas, que han de pedirle
satisfaccion unas, y otras espuela.

El trozo de paisaje mas limitado y breve, paramo o selva, desierto o marina,
jcuanto pide para ser descrito con limpieza y acierto, con el toque vigoroso y
sobrio que ha de reproducirlo a los ojos del leyente, tal cual lo recogid la
impresion misma del observador, impresion de amenidad o de terror, de
frescura o de aridez, de gracia o de compasion! Y toda condicion de ingenio es
inutil, y toda habilidad ociosa, si la pintura no conserva el quid humano,
misterioso, invisible e indescifrable, alma de la naturaleza, sin el cual la
naturaleza no vive, no refleja en la mente, ni suena en el corazén. Porque el
hechizo del paisaje, mies o brefia, poblado o ruina, estd en la criatura humana
ausente o presente, la que lo vivid, lo vive o lo vivird, resucitada por el
recuerdo, descrita por la observacién actual, evocada en los limbos del porvenir
por la légica de la comparacion o los ardores del deseo. Vision que, imaginada o
positiva, ocupa el yermo y la industrial colmena, el claustro y la campina
labradora.Tanto el asceta a quien la soledad conforta, como el peregrino a quien
la soledad amedrenta, hallan a su semejante en ella, para perdonarle o para
temerle. No tuviera la soledad halago si no fuera espejo a la contemplacion del
alma que en ella mira reflejarse, claros y distintos, virtudes y vicios, ajenos y
propios, no tuviera medicina, si no fuera calido ambiente que bebe y seca el
vapor del llanto humano; no tuviera poder, si no fuera vasto océano donde el
pensamiento se sumerge y halla, para bien o para mal, jugos que lo nutren, lo
esfuerzan y lo vigorizan. Sus misterios, horrores, armonias y grandezas, lo son
o dejan de serlo, cobran valor o lo pierden en proporcion de la parte que el
espiritu del observador toma o deja en el universal concierto de las gentes. Por
eso la solicitan aquellos cuyo pecho tiene mads estrecha y necesaria
comunicacion con la humanidad, sea para amarla o sea para maldecirla; para
acecharla o huir de ella; para acariciarla o herirla; penitentes o misantropos,
filésofos o poetas, enamorados o bandoleros.

Cuando, por otra parte, el libro no tuvo precursor, ni halla el arrimo y
sombra de ascendientes ni contemporaneos; cuando todo es materia primera y
ruda, falta de rudimentaria preparacion y labra inicial en las manos que lo
aderezan y componen; cuando la historia politica yace entrafiada y obscura en
ciertas cartas de fuero, de donacién o de privilegio, en tratados de paz y de
alianza, de navegacion y comercio con aledanos o extranjeros; pergaminos
yertos, texto escueto y desnudo, atin virgen de refinada critica y maduro fallo;
cuando la social se esconde en escrituras de fundaciones pias, en cldusulas de
testamentos, en perdurables litigios que guardan los archivos de las familias,
rico e inexplorado tesoro, auténtico padron de usos publicos y costumbres
privadas: cuando la artistica no pasa de alguna piedra funeral o votiva, del
monumento anonimo, del indicio evidente, pero no bastante y discutible de los
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apellidos; cuando la militar se pierde en las empresas colectivas de la bandera
madre, donde no es posible seguir aquella vena generosa de sangre intrépida,
que arrancando hinchada y llena del solar montafiés, corre a verterse a
borbolléon o gota a gota en mar y en tierra, por todos los campos de pelea,
enflaquecida a intervalos, pero inexhausta, repuesta y constante, amasando el
eterno pedestal de la gloria espafiola y dejando su caudal precioso sumido,
olvidado en la fabrica a cuya edificacion sirve y cuya firmeza asegura, entonces
la suma de tiempo, de trabajo, de fatiga, de meditacion y de lectura, excede a
cuanto, concentrando su tibieza y agotando su esfuerzo, puede emplear una
inteligencia flaca, inconsistente y movediza. Condiciones son éstas que atanen
esencialmente al fondo y substancia de la obra; tiénelas ademads su forma, y no
menos tiranas, no menos absolutas, no menos dificiles de guardar y ser
cumplidamente atendidas.Es la literatura contemporanea esencialmente critica,
caracter de su indole decadente; su inspiracion adolece de parasitismo, nace de
otra inspiracion predecesora y madre, de la cual toma substancia e impulso; es
una segunda generacion artistica que no parte inmediata y originalmente de la
naturaleza, sino que tiene cuna intermedia en otra creacion del arte,
encarnacion, interpretacion primera de la causa inspiradora. No por eso tiene
limites su esfera ni deja de ofrecer ocasidon y espacio a la acciéon sublime y
desahogada del mas generoso numen. Una de sus mejores palmas y coronas
sera siempre la de no envolverse en austeridades misteriosas, sino de
comunicar con todo lo circumambiente; la de no aspirar a lo alto, vision
augusta, concentrada, personal y esquiva, sino radiar a la vez en torno,
expansiva, humana y facil. Y como la eficacia del sentimiento es mas certera y
alcanza a mayor namero que la de la razon, da al sentimiento mayor lugar y
hace de él mas frecuente y absoluto empleo.

No fué todo espontaneidad en esta laudable alteracion del gusto y la manera.
Trajola consigo el creciente imperio de la mujer en la sociedad contemporanea,
Imperio que, como toda dominacién nacida de causas legitimas y necesarias,
hace surgir en torno suyo y se apropia cuanto conviene a su consolidacién y a
su prestigio. La literatura contempordnea piensa continuamente, y con fruto,
puesto que coba usurario precio de su cuidado, en la mujer y en el nifio. Cuanto
mas se ocupe de la inteligencia de aquélla, menos habra de trabajar para la del
segundo; a través de la inteligencia materna, vivifico medio que funde todo
hielo, quebranta toda roca e ilumina toda tiniebla se nutre mas rica y
provechosamente la inteligencia infantil; y sabido es que, si algo no olvida el
hombre en su vida, es lo que aprendi6 de una mujer, madre o hermana;
oraciones y cuentos.
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En obsequio a la inteligencia femenina, viva pero inquieta; penetrante pero
mudable; rdpida pero ardorosa y vaga, la ciencia ruda viste galano estilo;
escribe libros especiales; la trae a fijarse en las férmulas abstractas de la
gravitacion, envolviéndoselas en la exposicién sonora de la armonia universal,
tan grata a su pecho, esencialmente resonante, ayuddndose de tres agentes
irresistibles, luz, distancia y misterio; la impone en las reconditas labores de la
atraccion molecular, disfrazdndoselas en el cuento de la formacion y génesis de
la piedra preciosa, tan seductora a sus ojos, facilmente pagados siempre de
cuanto fulgura, escasea y vale. Y obediente a causa igual la elocuencia, hace
sitio al periodo altisonante, melodioso y vago, cierta de que es hacedero y facil
llegar del oido al corazon y estremecerle o seducirle sin pasar por la alquitara
escrupulosa del cerebro; y la ciencia historica, corregida de su solemne y seco
aparato, busca al héroe fuera de la ocasién excelsa de su gloria, y sin
mengudrsela, lo humaniza y pone en punto de ser accesible al juicio y
residencia de los demdas humanos. Este modo literario, feminizado, ameno y
vario que procura ante todo el agrado de la forma, rige hoy con ley absoluta, la
cual no es posible eludir o desobedecer pena de muerte; eso es de completo
desdén y olvido. Ni fué de corto provecho a la porcion viril de nuestra raza esa
ingerencia del feminismo en el arte; propendia a facilitar los estudios, a
amansar sus asperezas y rigores, a compensar en tiempo la inconsistencia, a
sustituir con amenidad, ligereza y gracia, la profundidad y la solidez; era
camino que sonreia y llamaba, y por él siguieron y siguen, y seguirdn con
preferencia y deleite, el nimero mayor de los varones leyentes, si con beneficio
o dafio de la general sabiduria no es aqui lugar de establecerlo ni demostrarlo;
baste apuntar que a no tener semejante camino muchos no siguieran el otro
lijoso y aspero, accesible unicamente al duro pie y al ancho pecho de los
fervorosos y tenaces.

Uno de los elementos mas eficaces, el mas poderoso acaso, y de uso mas
arriesgado con que la novedad cuenta, es la aparicion mas o menos repetida,
mas o menos continuada de la persona del autor. La mujer, ser imaginativo y
sensible, propende al drama, a la accidon, a la manifestacion del caracter en
presencia de los sucesos y circunstancias de la vida, gusta de mezclar el libro y
el teatro; a la narracion impersonal, por viva y rdpida y pintoresca que sea,
prefiere la narracion entrecortada por didlogos. Era el sistema que regla la
primitiva escena; es el que domina en la augusta catedra de verdad, cuando el
orador alterna su grave y solemne relato del Evangelio con el sagrado comento
y aplicacion de su doctrina a la practica y a las inclinaciones del alma, con la
melodia musical, impalpables alas del espiritu, sobre las que sube a mecerse en
regiones soberanas y puras, cuya mistica hermosura no cabe en palabras, ni en
humana voz, ni en mortales conceptos.
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Sea ahora la necesidad excusa de tan difuso e informe relato. Ya, quien me
conozca y se aventure a seguir leyendo, sabe que no hallara satisfechas las
justas exigencias de su gusto y su literatura. Inttil fuera pretender a tanto; inttil
esperar mas completa sazon de tiempo y estudio; inttil imaginar que pudieran
llegar mejores dias. Tiene limites la inteligencia que no se intenta exceder sin
riesgo, y conviene aprovechar las horas, contadas acaso, acaso postreras, en que
el corazon late apasionado y caliente todavia. Hay dias en que la intensidad del
carino al suelo natal crece y se ensancha en punto que parece superior a todas
las facultades sensibles del alma. Son dias claros, en sus horas de la mafana,
cuando la ausencia, sino os ha entibiado el alma, os ha gastado sus fuegos
mejores en tantos y tan varios y tan desordenados afectos, que la imagen de la
patria os aparece ya transfigurada y sublime como vision incorpodrea y celeste, a
la cual ni llega, ni es de valor ni de servicio este amor terreno, eficaz, profundo,
desasosegador, tirano, que se siente en la sangre, que se siente en el cerebro,
que serpea en las venas, palpita en el corazdén, arde en las entrafas, ciega los
0jos, arma la mano, descamina el pie, borra el precio de la vida, pone en la
lengua la injuria y espanta del animo la compasién. Amais a la patria como a
Dios, no como a vuestra madre. En un dia de esos, en esas horas estivas, alto el
sol, inundada de luz la ribera, poblado de sonidos el aire, risuefia la campina,
mas risuefa la aldea, llegdis a la tierra, que mana ambiente de vida, y en él os
envuelve y con €l os embriaga y os enajeno; entonces al culto soberano sucede
el soberano amor; entonces halldis de nuevo a vuestra madre, y la pasion
terrible, brava, con que a la madre se adora. Entonces os pesa, como jamas os
hubo pesado, de su postracion y decadencia; entonces os duele verla
desconocida y desdenada; entonces antes con los ojos que con la voz,
respondéis al extrafio que os interroga, y en una mirada, en una frase,
compendidis cuantos merecimientos, en humanos juicios, son causa de encomio
o nombradia para gentes y regiones. Entonces quisierais ser el caudal que
desempobrece los estados, la voluntad que los levanta y robustece, la
inteligencia que los ilustra, el ingenio que los glorifica, el poder que los hace
sefores y temidos, y hasta el rayo de sol que fecundala tierra, sanea el aire y
embellece el suelo. En este sentimiento de la patria no caben tibieza,
moderacion ni templanza; es superior a toda supersticion, mas intenso y
permanente que todo egoismo; ingénita y primera religion del hombre, domina
fe, supersticiones y creencias; no hay cristiano, el mas ascético y humilde, que
piense que esa virtud sublime de la humildad, del desprendimiento, obliga, con
respecto a la patria; y el pobre de espiritu, el mistico, el apartado de toda
grandeza humana, desea para la patria, y lo desea vivamente, gloria, poder,
fama, riqueza, y lo desea con mayor sinceridad y vehemencia que el mundano
envuelto en las inquietudes de su tiempo, hecho a usar de ellas y trabajarlas en
su propio medro, y al desearlo no cura de que al volver de la hoja donde
quedan escritas las prosperidades y glorias del fuerte y del victorioso, escribe la
mano justiciera, ruinas, lagrimas, dolores, del flaco y del vencido.
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En tales dias, en hora tal nacida la idea de este libro, no era posible
abandonarla. Lo posible era renunciar al libro concebido en los
desvanecimientos legitimos de la ilusién primera. Lo posible pensar que la
Providencia mide el peso a las fuerzas, es prdvida, nos manda aceptar con
animo sereno la propia suerte, y que la codicia de ajenos bienes tanto
empequenece y dana en la esfera del pensamiento, como en la de los tesoros
materiales. Lo posible apartarse con fortaleza de estériles ambiciones, y labrar el
propio surco a medida del propio saber y de las propias fuerzas.

Correr la tierra corro la corrieron tantas veces hidalgos y aventureros,
aunque en son mas pacifico y recatado; llamar con el cuento del bordén, como
ellos con el cuento de la lanza, a la puerta del solar, de la ermita o del
monasterio; atento a la voz de la sangre, a la de la amistad, y de las obligaciones
antiguas; seguro en la fe, ddcil al ejemplo de mis padres: entretener el tiempo,
distraer o aliviar el cansancio de la jornada en coloquios internos con la pasion
reina del albedrio; pasion en ellos amorosa o vengativa, de enojo o de soberbia,
pasion en mi de entrafable afecto a la tierra que voy pisando, y cuyas bellezas y
calidades apunto y celebro a medida que la propia tierra me las hace patentes y
conocidas. Echar mi apellido(1), no para homicidas empresas ni cruentas obras,
sino para satisfacer la deuda sagrada que al nacer contrajo todo hombre con el
suelo que le di6 cuna, la de emplear en su servicio la mejor porcién de su
inteligencia. Echar mi apellido, no porque blasone de caudillo, que en el
atropello de la espolonada no sigue la hueste al mas jerarquico y digno, sino al
mas audaz y delantero, mas para que alguno de cuantos en filas preferentes
obedecen al estandarte generoso de las letras, oiga el grito, siga la voz, logre el
laurel de la definitiva victoria. Eso hice, sustituyendo el trabajo lento, ordenado
y grave de componer un libro. Y al correr la tierra, el pueblo montafiés
abriéndome sus templos, nombrandome sus vegas y sus cumbres, trayéndome
a memoria cuantos de él escribieron, o le favorecieron o le maltrataron,
dejandome oir su palabra estridente o dulce, cautelosa o franca, ird en pedazos
contandome su historia. Pueblo que enclava su nombre en la fulgida historia
del gigante pueblo romano, como se clava el tdbano a la fosca melena y horada
la piel del ledn y lo desasosiega y postra su majestad, atarazando su gloria con
aquel unico epiteto de no vencido, trayendo perpetuamente sobre el sol de su
perenne y universal victoria el pardo y trémulo celaje de su misteriosa
destruccion y muerte. Cuando luego retofia, como el heno segado, mas vivaz y
mas espeso, ya se vislumbran apenas hacia oriente y mediodia los agonizantes
destellos de la estrella latina y los ojos del universo son llamados a la vasta,
lobrega, densa y desconocida nube que viene del Norte, y asi puede traer en sus
entrafias la lluvia que fecunda como la tempestad que asola; asi la rafaga que
limpia y sanea, como la centella que abrasa y postra.
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El mar le trae entonces nuevos enemigos; el mar, enemigo original suyo, que
le cifie y hostiga con su fragor y su espanto, con sus olas y su extension
ignorada, sin limites, sin fondo, sin sosiego; el mar, que imprime su terror y su
misterio a cuanto con él se compadece y relaciona, al ser que le habita, a la nave
que le surca, al meteoro que le inflama. Contra aquellos enemigos defiende, no
siempre con ventaja, hogar e hijos, tierras y mazorcas: lo desconocido de su
origen y su camino, lo extraordinario de su valor y de su audacia, lo nuevo de
su rostro, de sus armas, de su arreo, hablan mas recio a su generoso espiritu que
las fogosas iras marciales o la emulacion envidiosa de la venganza, y lo
conserva en su memoria, lo transforma, lo reproduce en su fantasia, lo pinta en
sus narraciones, lo transmite a su descendencia, en la cual sera gloriosa porfia la
de afirmar su estirpe tanto entre los patrios paladines como entre los invasores
extranjeros. Porque el culto de los mayores, la devocién a lo pasado, el respeto
profundo a la estirpe, fué afeja calidad de nuestra gente. Mostraronlo
temprano; conservaronlo siempre y honraronse de ser archivo de la edad
primera del renacimiento histérico de la patria.

De ellos venia aquel buen Ihigo Lépez de Mendoza, marqués de Santillana,
que decia que «era peregrino o nuevo entre espafioles el linaje que en la
montafia no tenia solar conocido». Y decia bien, porque en la montana lucen
como en heraldico museo, arminos de los Guzmanes, calderas de las Laras,
tanda de los Mendozas, panelas de los Guevaras, mote angélico de los Vegas,
roeles de los Castros, veros de los Velascos; texto original y primitivo de los
anales patrios, tnica letra viva durante siglos para el pueblo que de otras letras
no sabia; cifra elocuente y compendiosa de determinados tiempos, de
determinadas leyes, de determinadas creencias, de determinados vinculos
sociales; no lisonja exclusiva de la soberbia, ni ostentacion vacia de la vanidad y
pabulo de la ignorancia; prenda de viriles servicios y viriles recompensas; voz
figurada de los muertos que hablaba perennemente a los vivos de lealtad, de
valor, de olvido de si mismo, de necesario y nunca regateado sacrificio; corona
de merecimientos cuyo pago, para ser cumplido y dejar al deudor satisfecho,
habia de extenderse mas alla de la vida del que los granjeaba y extenderse a sus
hijos y descendencia. jGrandeza inmensa de alma pensar que de senaladas
acciones el pago no era bastante si no alcanzaba a los hijos; y dar la vida y
solicitar la muerte, no por propia ambicion, sino para blason de la raza!

Pueblo paciente y constante, que alli donde los efluvios tropicales enervan la
fibra criolla o el ardor meridional adelgaza y consume la escondida virtud de la
perseverancia humilde, trocandola en suelta y ostensible viveza de ingenio, alli
estd probando su virtud nativa, vueltos los ojos del alma acaso hacia la patria,
pero sin dejarse morder por el venenoso diente de la nostalgia, paciente y
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previsor, sobrio y ahorrado, inteligente y cauto. La esfera de aplicacion o de
ejercicio de la actividad humana se muda con los tiempos; pero tanto cuando el
trabajo la fecunda como cuando las armas la ensangrientan, sirve de campo de
batalla al trabajo y a las armas, aquella tierra cuyas gentes carecen de paciencia
y brio suficientes para vedarla a extrafios, para convertir en grandeza y
beneficio propios las condiciones intimas o externas de su nativo suelo. Ya que
nos tocd nacer en dias de postricion y de tristeza hagdmonos fuertes contra el
desaliento; para el animoso no hay camino completamente exhausto de
merecimientos; los encuentra el buen soldado, en retiradas, en derrotas, en
catastrofes supremas de su desbaratada hueste; la resignacion no ha de ser
flaqueza, sino virtud; no ha de consistir en desesperar, sino en resistir; no ha de
dar paz a la mano, fiando en que sus brios son estériles; no ha de aflojar el
corazon, porque sus alientos no serdn premiados con palmas que ve y envidia
en mano de mas afortunados.

Si veis mi libro bien recibido, sera razén que os pruebe cuan dispuesto esta el
animo de nuestros compatriotas a acoger lo que a nuestra patria se refiere; si le
veis desdefiado, séaos estimulo a pretender con mas vivo afan lo que él no
alcanzd.
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Castro-Urdiales
-1-

La villa.-La playa

Armas, escudo y senal,
castillo, puente y Santa Ana,
nave, ballena y mar llana,
son de Castro la leal.

Por tan concisa manera, en cuatro versos puestos cabe un escudo en los
estrados de su casa municipal, describe la villa su blason, pinta su retrato, y
apunta varios indicios de su historia. Padecidé guerras, erigio altares, armo
galeras, adiestré arponeros; fué militar, devota, marinera, comerciante, y a los
ojos de quien, llegdndose por mar, descubre aquel extrafio arco tendido entre
dos perlas coronadas de adarves la una, de porticos la otra, el heraldico
bosquejo conserva su parecido. Pusiéronla sus fundadores sobre las rocas
peladas que bate el mar: ;era espia del agua, centinela de la tierra, fortaleza,
puerto, amenaza o refugio?

En su concavo seno ofrecia amparo a las naves la naturaleza contra las iras
de la naturaleza misma; para ampararlas del hombre, hubo el hombre de
fundar murallas. Castro las tiene desde muy antiguo, y al ser ahora derribadas,
ofrecen testimonios del segundo siglo de la Era Cristiana en monedas de Marco
Aurelio Antonino y su mujer Annia Faustina, halladas entre la argamasa de sus
paredes.

Tomo la fortaleza nombre de la poblacion que habla de defender, situada en
paraje mas bajo y accesible, abierto al enemigo aventurero, a quien no podia
detener de cerca con la robustez, ni amedrentar de lejos con la traza soberbia de
torres y baluartes.

Tres edades humanas estan alli representadas en el cantil de la costa, dentro
de una distancia de media legua: Urdiales, la aldea primera, agricola y
pescadora, alimentada por la mar y el campo, tranquila, pobre y estacionaria;
Castro, la villa, la sociedad armada, armada por necesidad para defender lo
adquirido, nutriendo su fuerza de la mas pura sustancia de la aldea, y por la
posesion de la fuerza conducida al abuso de ella, a su castigo, el recelo
constante de los mas fuertes, y el constante desvio de los mas débiles; y en fin,
la playa, la empresa de ayer, la industria nueva, que por encanto establece,
mejora, modifica y crea; que a su vez mina la fortaleza, echa por tierra sus
muros, y llama a si y absorbe y emplea en provecho propio los elementos
vitales que a duras penas existian dentro del angosto recinto de piedra.
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La letra de sus armas es, sin embargo, a pesar de sus creces y mudanzas, la
mas excelente pintura que de su romadntica fisonomia tendrd nunca la vieja
Flaviobriga.

Tal la recordaba mi memoria, vista una y otra vez desde la cubierta de un
buque en juveniles dias; ahora, llegando por tierra, y con dnimo de hacer
posada en su recinto, ofreciame Castro nueva fisonomia, en nada parecida a mi
recuerdo: una torre gotica sin chapitel levantada al borde del agua; espeso
caserio apretado como un enjambre en torno de ella, y la ancha cinta de una
carretera que le afiuda y corre a una y otra parte siguiendo hacia oriente y ocaso
los quebrados contornos de la costa.

El fondo, sin embargo, del paisaje no variaba: mar y cielo eran los mismos;
azules, profundos; iguales colores tenia la tierra, verdes claros o sombrios,
manchados a trechos por las cenicientas pefias de la costa; iguales rumores
volaban por el aire, el ronco y vago gemido de la rompiente, el son lejano del
viento en las alturas, y sus trémulos susurros entre las hojas, con que remedaba
su inquieto y agudo silbar entre la jarcia.

Nunca parecen mondtonos los horizontes de la tierra nativa; nunca fatigan la
mirada; sondéalos instintivamente el alma, y siempre halla en ellos algo que
responde a su sentimiento actual, y segun la indole de éste, le halaga, le templa
o le gobierna; para ella su luz no palidece ni se enturbia, sus términos se mudan
con variedad infinita dentro del perfil que los dibuja, y blandamente arrastrada
por el deleite contemplativo, olvidase a veces de la vida que los poblara, como
paisajista en cuyos lienzos no aparece, o aparece con significacion escasa, la
figura humana.

En cambio, al llegarse adondequiera que permanecen vestigios de poblado,
como al trabar didlogo con una persona por su nombre solo de antemano
conocida, despiértase en el espiritu deseo ardiente de penetrar su vida entera, y
este objeto tinico absorbe y ocupa las facultades todas del entendimiento.

Guerreras son las memorias mds cercanas a nosotros que resucita Castro:
sitiada, rendida y abrasada fué una de las heridas hechas a la patria espanola
por el hierro y la tea franceses, y durante la dolorosa guerra de siete afos, como
uno de tantos escollos de su marina, oia rodar alrededor suyo el fragor de las
olas humanas que se chocaban enemigas, tocada muchas veces, por los tiros del
combate, sin ser poderosa a hacerle cesar, 0 desembarazarse de los tenaces
guerrilleros que infestaban sus cercanias.

Todavia conserva, como soldado viejo, reliquias del antiguo uniforme: mas
ya descefiido su cingulo militar, de recelosa y cefiuda plaza de guerra, hase
tornado hospitalaria mansion abierta y franca a todo pasajero.

Iba declinando el sol cuando yo llegaba a hacer prueba personal de ello.

Sobre un ribazo a orillas de la carretera, ofrécese al viajero la Quinta del
Carmen; blanca, luciente, de par en par abiertas sus verjas de hierro, siguense
los curvos senderos enarenados de su jardin, subese la escalinata del alto
peristilo, y a pocas palabras cambiadas con un veterano comedido y seco que a
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leguas acusa marcial procedencia, se encuentra el peregrino en un cuartito de
limpio y modesto adorno, donde suelta su mochila, y se apresta a descansar en
consoladora compafiia, abriendo sus ventanas a la fresca brisa del Nordeste,
que llama en ellas sacudiendo los cristales.

No hay sol canicular cuyo fuego no templen esas rafagas consoladoras que
orean la frente, arrullan el oido, y parece que convidan al espiritu a seguirlas en
su fantastico vuelo, como siguen los ojos el de una mariposa, a examinar la
region que habitan, donde tornan los aromas y el rocio en que banan y
perfuman sus alas.

Cede el viajero al carifnoso impulso, y desde los balcones de su albergue
descubre vasto paisaje marino. Se abre la costa en seno anchuroso, cuyo centro
ocupan la villa y su playa; corren al nordeste las quebrantadas tierras vizcainas;
en su oscura mole clarean la entrada de la ria de Somorrostro, las casas de
Algorta que cuelgan esparcidas en la pendiente, o se agrupan al pie del
orgulloso faro de la Galea, y el arenal de Plencia somero del agua, dilatdndose
el promontorio hasta morir en cabo Villano, cuyo espoldn de piedra caido al
mar, asoma aislado encima de las olas. Hacia el ocaso, se escalonan escuetos
penascos hasta los montes de Laredo y de Santofia, perdidos a tales horas en la
bruma de oro derramada en la atmodsfera por la luz poniente del estio, y
enfrente duerme tendida la inmensidad del Océano, cuyo horizonte azul se
confunde con el azul purisimo del cielo.

De esta contemplacion distraen voces humanas. Los huéspedes se cruzan en
las cercanias de la quinta, y sus didlogos y su pintoresco arreo recuerdan que la
actual excelencia de la villa esta en las olas que mojan sus términos.

Esta la playa de bafios en una entrada que hace la costa al saliente de la villa,
graficamente nombrada Brazo-mar, donde desagua un arroyo del mismo
apellido, que baja del valle de Sdmano. Es un arenal estrecho, que limitan
erizadas rocas, y donde vienen a morir blanda y acompasadamente las olas
rechazadas por la punta llamada de Cotolino, que se levanta en la opuesta
margen.

Todo alli es miniatura, fuera de la mar y el monte; todo menudo, todo
reducido, pero todo proporcionado y armonioso a la villa corresponde la playa,
a la playa las casetas, a las casetas la concurrencia que las usa y llena.

Las diversas escalas del universo femenino veianse representadas en los
diversos grupos, cuyas breves faldas, rojas y azules, blancas y negras,
esmaltaban con crudos toques la descolorida arena. Largos rizos que
despeinaba el viento, pupilas encendidas en el sol meridional, damas de blasén
y linaje, y aventureras sin otras armas que las de su hermosura, con éxito
lastimoso esgrimidas, en provecho del diablo. Las playas, grandes o chicas,
afamadas o modestas, son tablas en que aparecen a declamar su parte de la
comedia humana iguales tipos, idénticos caracteres: una es la luz que los
ilumina, uno el salino ambiente que las orea, uno el son que acompana al
drama; en todas se repiten decoracion y numen, en todas escenas y papeles.
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Salvos el nimero, el rostro, el habla y el vestido, las bafistas en Castro eran las
que el viajero encuentra en el Lido de Venecia, y en el Biarritz de Gascufia, en la
Caleta gaditana y en el Sardinero santanderino, en Brighton y en Ostende. Alli
estaba la que con el cabo de su quitasol canaliza la arena, y entre rectas y rasgos
dibuja disimuladamente una cifra o una fecha, tan pronto borrada como
concluida; la que vaga solitaria y grave con un libro entre las manos, mas
hojeado que leido; la olvidada de si misma en la contemplacién sublime del
paisaje; la olvidada de paisaje y universo por un primor o un vicio de su traje o
su peinado; la que marisca, saltando entre pefias y médanos, exponiendo el sin
rival calzado al filo de las rocas, a la humedad de la resaca, y a la contemplacion
y comento de émulas y apasionados; la que se embebece y suspira
contemplando el vespertino centellear de Sirio, siendo a su vez estrella en que
se miran otros ojos apartados y temerosos.

Cruzabanse en el arenal o en las gradas del pabellon los que del agua salian
con los que bajaban al agua, cambiando saludos y las acostumbradas frases:

- Esta buena?

-Deliciosa.

-iPor largo lo ha tomado usted hoy!

-Da pena dejarlo.

Quien oyese este didlogo sin nocion de la escena, un ciego por ejemplo,
ignorante del lugar donde se hallaba, no adivinaria facilmente que el objeto de
tan tiernas palabras es el agua del mar.

Llegose a la orilla un hombre de poblada barba y recio busto, y entrandose
por medio de los que sentados o en cuclillas estaban a mojo asidos a una
maroma, o a las manos callosas del marinero que los asistia, se arrojo sobre la
espuma de una ola con el aire resuelto y tranquilo de los avezados a tales
ejercicios. Sumergiose luego para salvar la rompiente, y salvada, nadé mar
adentro con brazo vigoroso, levantdndose sobre los anchos lomos de las olas
que se sucedian. Unico nadador en aquella hora, rompia la monotonia de la
escena, y, naturalmente, se llevaba la atencidon de cuantos en la ribera estaban; y
¢l de lleno entregado al placer del varonil ejercicio olvidado de la tierra,
ocupado unicamente del agua que le sostenia, del cielo que le cobijaba,
embebecido en las caricias y arrullos de las brisas que orcaban su frente, de la
espuma que serpeaba trémula sobre sus hombros, en torno de su robusto
cuello, trepaba a la cresta de las olas, o se tendia inmdvil encima de ellas, o
giraba moviendo anchos remolinos; o sacando con brio el brazo y alargandole
delante de si, heria con la palma abierta y tendida las aguas, y el ruido seco del
azote venia hasta la orilla, alternando con el gemido de las aguas, como
alternan, durante la pelea, con el fragor de las armas, las calientes injurias que
inspira el enojo y el ay involuntario que arrancan las heridas.

Produce toda lucha cierta embriaguez, mas ciega, mas ardiente en el inferior
cuando son desiguales los combatientes; embriaguez no de miedo al dolor, de
miedo de ser vencido, embriaguez que se experimenta, aun cuando no sea
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mortal el empeno, en toda porfia, en los juegos mas corteses de armas y de
fuerza, y que sin duda llega a su extremo de energia cuando contienden de una
parte el hombre, su espiritu y su denuedo, y de la otra una fiera de poder
desmesurado, de instintos misteriosos, en cuya mansedumbre no cabe
confianza, cuya colera no puede preverse y cuyo solo amago basta a destruir,
exterminar y hacer desaparecer al hombre en un soplo, en una chispa, en un
atomo indivisible de tiempo.

Subitamente oyoOse retumbar una bocina, causando precipitado movimiento
entre los familiares y servidores de las casetas. Dos marineros de edad provecta,
descalzos, con sendas anclas bordadas en los anchos y desmayados cuellos de
sus camisas azules, parecieron en la playa; dando grandes voces poco
inteligibles, movian sus brazos a manera de aspas telegraficas. Eran los
salvavidas, hombres diputados por el municipio para vigilar imprudencias y
prevenir desgracias. ;jAmagaba alguna? ;A quién? No seguramente al nadador,
que absorto en la inefable melancolia de la tarde, mas y mas embebecido en su
ejercicio, bogaba ya blanda y sosegadamente hacia tierra. Mas apenas afirmaba
el pie en la arena entrd a €l uno de los salvavidas, sefialado en el rostro con la
misma falta que hicieron famosa Filipo de Macedonia, Anibal de Cartago y
Sertorio de Espafia, y le denostd de temerario. Con igual calma que habia
recibido los rociones del mar, recibio el baiista la reprension del veterano, y sin
encogerse de hombros siquiera, salié6 del agua mudo y tranquilo como habia
entrado.

Ibase diciendo sin duda que el cauto marinero entendia de singular manera
las obligaciones de su profesion: las cuales, en su concepto, no consistian tanto
en exponer la vida propia cuanto en evitar semejante contingencia, apartando
con tiempo al préjimo del mas remoto riesgo. No imaginaba que iba a ser pasto
de noveleros y desocupados, que horas después contarian las gentes que un
sefior forastero habia estado a punto de ahogarse, y que al amor de tan
socorrida fabula, y en los dnimos crédulos de muchos, creceria por el momento
la nombradia siniestra del mar, de sus abismos y perfidias.

-10-
La Barrera.-Santa Clara.-El teatro
Desde la playa al paseo, al paraje oficial donde las gentes en hora sefialada se

encuentran, se saludan, deletrean reciprocamente sus trajes y su historia, se
retinen, conversan, murmuran o divagan.
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Llamanle «La barrera», tal vez por la que cerraba una puerta del cercano
muro, y tiende sus anchas alamedas entre los escombros de éste y el convento
de monjas clarisas.

A un extremo se levanta el moderno teatro; en el otro funda la villa robustos
muelles que haciendo retroceder al mar dan lugar a fundaciones que extienden
su area y desahogan la poblacidén; por eso el mar irritado azota la fabrica y
escupe su espuma al curioso que se llega a contemplarla; sacude los sillares y
los quebranta y mueve, mas no detiene la obra de la perseverancia humana, que
doblando lentamente las hiladas, domina poco a poco el nivel de su contrario, y
camina a concentrar tal peso, a levantar tal mole que nunca sobre ellos
prevalezcan las mas recias tempestades.

De la muralla sélo queda una linea de escombros que senala el recinto. El
convento, reedificado como todos los de su orden en el pais, probablemente en
el siglo XVII, muestra pobre y severa arquitectura, sin otra gala que su
extension considerable. Le hace melancodlica compafia una palma nacida junto
a uno de los estribos de la iglesia; arbol de otros climas, lozano, sin embargo,
como si el calor del santuario hubiese reemplazado en su existencia al sol
ardiente de la region nativa.

No hay arbol que despierte con mayor viveza que una palma la memoria de
los paisajes a que da expresiva y propia fisonomia. Mistica imagen para el
cristiano del misterioso Oriente, a cuyo pie brota el raudal purisimo de las
tradiciones biblicas, que ha apagado la sed ardorosa de tantos tristes y
cansados, es para el espanol memoria viva de su drabe, Andalucia; de esa tierra
con tanta sangre espafola redimida, arrancada a las manos del hijo del Agar,
mas no a su genio, ni a sus recuerdos, ni a su poesia, que laten y palpitan en su
atmosfera abrasada, como laten las brisas del Guadalquivir en las hojas agudas
del arbol que siente y ama, providencia, sustento y abrigo del peregrino en el
desierto.

La palma de Castro parece una cautiva que en manos de sus enemigos dejo
la hueste mora en su funesta acometida a la indomable tierra del Septentrion. El
roble cantabro, su vencedor y duefio, la contempla absorto desde el vecino
monte, suelo natal suyo, donde permanece recogido y pronto a nuevas batallas.
Dejo compasivo a su gallarda y delicada prisionera el amparo y la libertad,
suficiente a una doncella, del poblado, y ella, testigo acaso de sangrientos
desmanes, acogiese de los brazos que pelean a los brazos que oran, solitaria
virgen, buscando el amor y la compafia de virgenes solitarias. Y hoy
permanece velando leal, simbolo de pureza y de constancia, sobre el que acaso
fué campo de eterno descanso donde yacen sus comparieras, sus hermanas.

Las crénicas franciscanas cuentan con interesantes pormenores la fundacion
primera de este convento.

La profesion azarosa del comercio maritimo, ejercitada en costas procelosas y
mal conocidas, juntaba en Castro porcion de huérfanas y viudas, que habian
comprado con temprano luto un bienestar desahogado, o quizas la riqueza.
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Ignorancia en piadosa idea con hijas y esposas que, expuestas a igual desgracia,
temblaban cada hora por la vida de padres y maridos, con mdas algunas
doncellas deseosas de consagrarse a Dios.

Querian unas orar por sus difuntos, otras encomendar a Dios sus vivos;
buscaban aquéllas consuelo en remotas esperanzas, alimentadas por la fe; éstas
pedian esperanzas que calmasen la angustia presente, que alejasen el dolor
supremo.

Juntas impetraron del papa Juan XXII licencia para establecer un monasterio.
Fué les concedida afio de 1322, y mediaba ya la fdbrica emprendida con
religioso celo, cuando un incendio furioso, que devor6 gran parte de la villa,
redujo la fabrica a cenizas. Seis afios después, en 1328, el mismo Pontifice
renovaba su concesidn apostolica, y las piadosas hembras, auxiliadas ahora con
dones publicos de la villa, y particulares de sus convecinos, llevaban a término
la construccion y abrian su claustro a las clarisas venidas de Castilla a establecer
la nueva comunidad e instruir a sus novicias.

iQué sagrado cenobio habra tenido origen de mas copiosas y desconsoladas
lagrimas! jCudl habra nacido de afectos mas vivos, mas sinceros, mds ardientes
y profundos! jDe cudl otro podra decirse con tanta verdad que tiene por
cimientos pedazos de corazones amantes!

Las horas pasan ligeras cuando no esté ocioso el &nimo. Ver un sitio, observar
nuevas gentes, recordar la historia de una piedra, departir con amigos,
entregarse un momento a la mistica melancolia que la noche despierta, y es
como la oracidén, que resume y corona las faenas del dia, el angelus del alma
solitaria, meditar en cosas pasadas y aspirar el ambiente de poesia que en su
palabra derrama una inteligencia femenina elevada y culta, tal habia sido el
grato empleo de las mias.

Quedaba el lindo teatro henchido de espectadores; desdenosas de la villa y
huéspedas de la playa envueltas en cendal blanco, coronadas de flores,
guarnecian palcos y patio, mientras en la concava altura del moderno paraiso se
amontonaba el atezado pueblo del mar y de la brea; entretenidos todos pon las
peripecias de una zarzuela no mal representada y bien aplaudida, como si
espectaculo tan caido en otras partes hallase espiritu que lo resucitara.

Tres autores de los mas felices en este género popular, los poetas Garcia
Gutiérrez y Ayala y el musico Arrieta, han hecho diferentes veces largas
estaciones en la villa, cuyo paisaje y horizonte marino no han sido acaso de todo
punto extrafos a la peculiar belleza de sus inspiraciones diversas.

Para cobrar horas adelante mi albergue seguia la luz de los faroles
pintorescamente clavados en las ramas de los chopos del camino. Lucia el faro
encendido sobre la torre del antiguo castillo, y lucia correspondiéndose con el
de Algorta. El marino que corre la costa, va descubriendo a lo largo de ella un
corddn de luminosos vigias, que le guian con mudo aviso copiado del que da el
cielo con el centelleo de sus estrellas, lazo que te ata a la tierra, mirada que le
acompana y sigue, serena su animo y le preserva de mortales congojas,
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repitiendo con su variedad infinita de eclipses y destellos, de color y viveza,
que a la vera del proceloso camino vela inquieta y constante la caridad de sus
hermanos.

-1 -
El millar

A la mafana, atraido por el rumor y la frescura de las arboledas hacia el
cauce de Brazo-mar, a pocos pasos de la quinta, encontraba un millar romano
levantado sobre un pedestal moderno, en cuyo neto se lee restablecida la
inscripcion del antiguo monumento.

Dice asi:

NERO CLAVDIVS DIVI
CLAVDIF CAESAR AVG
GER PONT MAX TRIB
POTESTATE VIII
IMP IX COS IIIT
A PISORACA M
CLXXX

Fué, pues, erigido a distancia de 180 millas de Pisuerga, y en el afio noveno
de su imperio, por el César Augusto y Pontifice Maximo, Claudio Neron,
Germanico, hijo del divino Claudio, después de haber ejercido ocho veces la
potestad tribunicia y cuatro la consular.

Aquel fuste, de asperdn rojo, surcado por las lluvias, roido por el tiempo,
conserva un aspecto singular de solidez y fuerza que conserva cuanto salio de
las manos del pueblo rey. Los anos, aun cuando lamen y gastan la piedra, no
pueden borrar completamente las letras tan hondamente grabadas en ella, como
lo estd la huella romana en las generaciones herederas y sucesoras suyas.

(Donde estuvo el millar cuando sefialaba distancias a caminantes del siglo
primero de la Era Cristiana? Media un camino que los emperadores romanos
tendieron sobre la raya cantabra como cadena destinada a cenir y sujetar los
lomos de una fiera indomable, cuyo irritado resuello amedrenta a su opresor y
duefio, y cuyos estremecimientos le sobresaltan. Por él cruzaban los soldados de
las cohortes destinadas, no a ocupar la tierra de los cantabros, sino a impedir
que, levantado por un nuevo arranque de independencia aquel pueblo terrible,
invadiendo los comarcanos y despertdndolos a la pelea, suscitasen nueva
guerra al imperio, tan dificil y desastrosa como la terminada por Augusto.
Asombrado su animo con las relaciones oidas, en la ciudad o en el
campamento, el recluta romano tendia recelosas miradas a aquellas asperezas
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que al ocaso descubria, y del pie de ese cipo, la mano curtida del veterano le
senalaba en los altos de una marcha las cumbres fuentes de rios, solares de
pueblos, cuyos salvajes nombres no cabian dentro de las cultas inflexiones del
habla latina, como no cupieron bajo el yugo Cesdreo los hombres que los
usaron.

Bajaba la via desde las margenes del Pisuerga a las del Océano, y cerraba por
Oriente el anillo en que cogia la indomable tierra Roma, sefiora del mar,
apostada sobre los paramos de Castilla, y segura de los asturianos, enervados
por su codicia, despierta al golpe del legdn minero. Subsisten sus hitos
terminalas en Castro y en Herrera, mas desaparecieron los intermedios, los que
pudieran ayudarnos al cabo de siglos a plantear de nuevo el curso y desarrollo
de la estratégica via.

Maestra en las artes de ocupacién y de conquista, la terrible invasora sabia
que después de quebrantada por el valor militar la virgen energia del salvaje, su
fiereza se amansa a vista de otro modo de vivir mds concertado y con la
experiencia de sus beneficios; aislado el cantabro, fiaba su reduccion completa a
la accion de la corriente civilizadora establecida por trajineros, caminantes y
soldados a lo largo de la nueva arteria.

Pocos anos después daban los Flavios nombre a una colonia establecida a
inmediacion de aquella carretera, y un siglo mas adelante restablecia sus
murallas, o las levantaba de raiz Castro, que acaso no es otra que la misma
Flaviobriga.

Los que esto creen, alegan en su apoyo otros datos fuera del millar de Neron.
Con él se descubrieron y en un mismo paraje, en Otanez, cerca de Castro, sobre
el camino de Castilla, piedras e inscripciones; de ellas un millar labrado, en el
cual no llegaron a esculpirse las acostumbradas letras, porque quizas las gentes
que en la obra se ocupaban, hubieron de abandonar la tierra sin poner remate a
su civilizador trabajo.

No lejos de aquellos sitios habla sido hallada una alhaja de labor singular, un
plato argentino de forma circular, esculpido en relieve, supuesto voto o
memoria de algin enfermo al manantial de aguas que le dieron medicina y
remedio. Asi lo describe en sus memorias la Academia de la Historia: «En la
parte superior se ve una ninfa, que vierte de una urna el agua que cae por entre
pefias. Un joven coge de ella para llenar una vasija; otro la da con un vaso a un
enfermo; otro esta llenando una cuba colocada en un carro de cuatro ruedas, a
que estan uncidas dos mulas. A los dos lados de la fuente hay dos aras en que
se ofrecen libaciones y sacrificios, y en el contorno la inscripcion: SALVS
VMERITANA».

El habil orfebre, queriendo acaso indicar la fisonomia y vegetacion del
terreno donde el celebrado manantial brotaba, dibujé a uno y otro lado de la
personificada fuente dos troncos con hojas de castano. El indicio convendria a la
comarca donde sucedié el hallazgo; pero ;cudl de los varios lugares de ella
donde corren salutiferas aguas, da cabida en su etimologia a la raiz umeritana?
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.Y quién sabe si en el lugar donde fué el plato hallado le depositaron manos
precavidas o manos criminales? ;Quién sabe si alli quedd enterrado en la
confusion y sangre de militar sorpresa?

-1V -
La Iglesia

No sé de qué enemigos recelaban, qué acometidas de herejes o paganos
temian los fundadores de Santa Maria de Castro, para erigir su templo en el
centro de una fortaleza, sobre un aspero escollo, cuya entrada cerraron con
muro y cava. Sin duda eran en su tiempo frescas memorias las de aquellas
correrias que la intrépida marina de los arabes andaluces habia dilatado por las
costas lusitanas y gallegas, hasta los confines maritimos de Asturias y tierra de
Santillana, como la Historia compostelana refiere en el afio 1115 de Jesucristo.

Probablemente le dieron asiento en el de otro santuario, en suelo ya
santificado, y acaso en este uso antiguo de fortalecer la casa de Dios y almenar
sus cercas no era todo desconfianza o marciales exigencias, sino propdsito de
ensalzarla rodedndola de atributos de poder, majestad y soberania.

Quiere la tradicion que dentro de este recinto murado y a par del rey del
cielo, tuvieran palacio los reyes de la tierra. Autorizase de las reliquias viejas
que aun subsisten; dice que Alfonso el Sabio le habitd en ocasiones, que en sus
aposentos se ordeno el trabajo de alguna de las Siete Partidas, y hasta sefiala
una angosta y misteriosa puerta, ya tapiada, por donde aquel principe glorioso,
asombro de su era, afligido en medio de sus prosperidades y merecimientos por
la aguda pena de la rebelién y desobediencia de su hijo Don Sancho, pasé
alguna vez y se recogio a sagrado, fugitivo si no del hierro, de la insolencia de
conjurados y descontentos.

(Seria a vista de este lijar proceloso de Cantabria, donde soltando el freno del
cortesano disimulo, ahogada en llanto el alma del rey poeta de Las Querellas,
gritaba doliente con fabla mortal?

Pocos pasos necesitaba andar para poner su trémula mano en los cerrojos
ungidos. Frente al dintel por donde salia, levanta los suyos la puerta principal
del templo, la que los arquitectos de la Edad Media solian llamar puerta del
Perdon, y era ahora para el Monarca puerta del Refugio. Es, al parecer, de lo
mas afiejo del edificio, pertenece al estilo de transicion con que el arte salla del
siglo XII y de la tradicion romanica, para entrar en el siglo XIII y en el brioso
desenvolvimiento del gusto ojival. La ojiva apunta en su abocinado ingreso,
cuyas arquivoltas concéntricas descansan en columnas de fuste corto, capitel
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historiado con figuras de animales y basas unidas sobre un plinto igual, alto y
corrido.

Pero la edificacion fué lenta, y afios no pocos y generaciones pasaron desde
que los fieles entraron a orar por estos primeros umbrales a Santa Maria, hasta
que vieron cerrarse las bovedas, y acudieron al clamor de las campanas
volteadas dentro del alto cuerpo de su cuadrada torre. Porque el calado pretil
que rodea la cornisa, la cresteria de los remates que recortan sobre el cielo la
seca linea del tejado, la airosa torre, acardenalada a ocaso por el azote
permanente de la lluvia y el vendaval, enrojecida a Oriente por el vivido sol de
cada mafana, maltratados frente y pecho por las balas que mellaron sus sillares,
quebraron sus perfiles y borraron sus limpias aristas, pertenecen a tiempos mas
adelantados.

Bien andaria la cronologia castellana entre los fines del siglo XIV y comienzos
del XV y por los reyes de la dinastia de Trastamara, cuando termind la obra. No
era rica la comarca, ni sus magnates y corporaciones poseyeron nunca caudal
bastante para emprender suntuosas edificaciones. Opulentos eran los principes
y prelados de Leon y de Castilla, y sus fundaciones atestiguan las largas treguas
que discordias y escaseces imponian el trabajo ttil y pacifico, pero dispendioso,
del escultor y el arquitecto; eran tiempos de grandes necesidades publicas;
éranlo también de fe, y la fe inducia a menudo a comenzar empresas sin la cabal
posesiéon de medios para terminarlas, y fiando siempre en lo eventual y
probable.

Por eso se ayudaban y convenian para sus devotos fines todos los estados y
jerarquias sociales, el clérigo y el burgués, el mercader y el artesano; los
populares pedian de sus rentas al obispo, el obispo sus limosnas al pueblo;
quien no podia aprontar maravedises, prestaba su persona para el trabajo
corporal, y esta limosna del bracero, la mas alta y sublime que la caridad
inspira, engrandeciéndole a los propios y ajenos ojos, era pagada en gracias
espirituales, indulgencias y sufragios que Roma a veces, a veces el diocesano,
publicaba y concedia a la fabrica y a sus participes gratuitos.

Conciertos parecidos solian hacer reyes y concejos, y por tal camino participd
quizas en la fundacion de la iglesia de Castro el santo rey Fernando, a quien la
voz comun atribuye la restauracion y auge de las iglesias de Cantabria; y
apoyan esa voz en algin modo ciertas partes de su arquitectura, la semejanza
en traza y no pocos detalles, y la advocaciéon comun a Nuestra Sefiora del
Transito, que liga a las tres iglesias de Castro, de Laredo y de Santander.

La que ahora visitamos tiene tres naves, sostenidas por columnas arrimadas a
un pilaron poligonal; la planta de los sillares que forman el fuste de la columna
es ésta: dos tercios forman el cilindro de la columna; el restante entra con talla
diversa a hacer el macizo del pilarén central, cuya superficie asoma
desahogadamente entre fuste y fuste; en los capiteles triunfa la hoja de yedra,
colosal en proporcion, pero fielmente copiada de la naturaleza en los detalles;
las ojivas son anchas, y su arco, formado por cuatro boceles, con filetes
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interpuestos y un ariston achaflanado que adelgaza el perfil de la ojiva,
aumenta su luz y realza su elegancia. Una gala tiene que no tienen sus
comparfieras: galerias fingidas en los machones de la nave mayor, que la visten y
aligeran con sus columnas empotradas y trildbeas ojivas.

El arquedlogo, a luz de su criterio, examinando cada detalle, define su
procedencia, sefiala la era de su advenimiento a la vida del arte, el porqué de su
empleo en la construccidn, el oficio que desempenia en el monumento; pero el
arqueologo lleva consigo el auxilio de su idioma y el archivo de su erudicion,
que le ayudan a establecer su opinién y a comunicarla con reciproco deleite a
sus lectores.

Careciendo de ambas armas el curioso al pretender describir una
construccidn cualquiera, solo consigue amontonar inarmonicas y extranas voces
que, aparte de no realizar su fin, lastiman el oido y ahuyentan el interés. La
forma ojival tiene, sin embargo, tan cumplida elegancia, se asocia tan
manifiestamente a nuestros instintos y tradicionales inclinaciones, que pocos
detalles bastan a la imaginacion para pintarse el edificio, comprender su
armonia, la paz de sus dmbitos, y sentir la religiosa uncién del templo, el dspero
cefo de la fortaleza.

En la nave de la derecha, donde arranca la vuelta del abside, se encuentra un
arcosolio, adornado de tosca cresteria; sobre la urna, en vez de estatua yacente,
una plancha de bronce grabada muestra una figura de hombre en edad madura,
largos barba y cabello, unidas ambas manos sobre el pecho en acto de orar,
vestido de tinica y manto ricamente orlados, calzado de borcegui puntiagudo,
sobre una figura de ledn y otra de hombre salvaje y velludo, que empufia un
tronco.

Enciérrasela figura dentro de un gracioso cuerpo de arquitectura ojival, con
varias figuras de apostoles, que alternan con un blason repetido y de atribucion
confusa, dominadas por la de un anciano con un nifio en el regazo, puesta en el
timpano de la ojiva; alrededor, en hermosas letras de la llamada gotica del siglo
XIV, esta inscripcion: « Aqui yace Martin Ferrandez de las Cortinas, que fino el
primer dia de Marzo; era de 1409 afios. Aqui yace Catalina Lépez, su mujer;
fin6 a ocho dias de Mayo: era de 1411 anos. Aqui yacen sus fijos Lope
Ferrandez, Johan Ferrandez, Diego Ferrdndez, a quien Dios perdone.»

De la consideracion social del sujeto dan testimonio el lugar y la forma de su
sepultura; de sus virtudes personales los simbolos agrupados a sus pies. Solia
ser en memorias sepulcrales la figura del anciano con un nifio en brazos
representacion mistica del transito del alma cristiana y de su acogida en la
mansion pacifica, en el seno de Abraham: asi como el leén representaba la
vigilancia perenne, y el salvaje humillado bajo la planta humana, las pasiones
carnales vencidas y sujetas; el dibujo es puro, la composicién armoniosa y rica,
y la plancha pudiera ser obra de artista aleman o flamenco, en cuyos paises
usaban y era mayor el progreso de las artes.
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Adoptaron los sefiores castellanos estas laudas metalicas para sus sepulturas;
Haro trae en su Nobiliario las que posela la familia de Pacheco (marqueses de
Villena), en su célebre monasterio del Parral de Segovia, fundacién de Enrique
IV, principe; describe alguno de sus dibujos y copia sus inscripciones(10), y
debieron ser de uso frecuente en el siglo XVI, cuando Cervantes hace decir en
una de sus comedias a Pedro de Urdemalas, hablando de un alma en
purgatorio:

Vila en una sepultura
cubierta con una plancha
de bronce, que es cosa dura.

Ponianse sobre el pavimento de las iglesias, lo cual hace dudar que la
plancha de Castro ocupe el lugar para que fué destinada, y que el enterramiento
que cubre corresponda a la inscripcion.

Podemos salir de la iglesia por otra puerta que mira al Este, puerta moderna,
de fabrica lujosa, gusto ddrico, columnas exentas y finos materiales; arco que
dedica la misma iglesia a los evangélicos vencedores que, partiendo de su
modesto coro, subieron a las mas altas sillas de la eclesiastica jerarquia: entre los
escudos y titulos de uno y otro reverendo prelado, deletrea alli el curioso los del
insigne cardenal Lorenzana, que tan gloriosamente perpetué en la
metropolitana de Toledo, primada de las Espafias, la tradicién de los
magnanimos Tenorios y Taveras.

Por este lado los muros viejos, modernos y restaurados, se atropellan y
amontonan como en fortaleza batida y desmantelada por enemiga bateria; una
rampa lleva al faro, otra guia al castillo, otra al fantdstico puente que pinta
Castro en sus armas, tendido de pefion a pefidon, bajo del cual se revuelcan
pavorosamente las olas. La ermita, puesta sobre el alto escollo de Santa Ana, ya
no es lugar santo, sino miradero, desde el cual la vista se esparce sobre la villa y
su ensenada, sobre el mar y la costa. Aqui vendremos pronto a esperar la vuelta
de las solas pacificas escuadras que arma la villa contra la plateada sardina y el
voraz bonito.

A espaldas de la iglesia, por cima de las tapias del cementerio, asoma el
obelisco de un monumento erigido a la memoria del ardiente publicista Luis
Artiflano por sus amigos y compatriotas. Temprana fué su muerte, prematuro
el término de su carrera, consagrada toda a estudios fecundos, a empresas
generosas. No tuvo espacio para ver los frutos de su abnegacion y su
entusiasmo, y gozarse en ellos; pero jno ha vivido bastante el hombre que logra
no ser olvidado al siguiente dia de expirar, y deja entre sus semejantes quienes
cuiden de su gloria futura y de su recuerdo! ;Es otra cosa la gloria que ser
nombrado por los vivos, cuando ya no existe quien nos llore muertos? Quien
merecio sepulcro a su patria, ése ha conseguido el precio mas alto que puede
tener la vida.
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Vv
La marea.- La hermandad de las villas

Poniase ya el sol, y las velas que parecian esparcidas por el horizonte, se
acercaban unas a otras llegandose a la costa. Desde el pefidén de Santa Ana se las
veia desfilar, saltando sobre las olas, y arriando su aparejo viraban para
penetrar en la angosta gola que entre si dejan los muelles de la ddrsena. Y lentas
y silenciosas, como animadas de oculto espiritu, acostumbrado a la obediencia y
disciplina, arrimdbanse las lanchas en ordenada hilera, la proa a tierra,
descansando del trabajo de la mar, sobre las aguas serenadas y tranquilas del
puerto.

Aprestabanse a desembarcar los marineros: unos aferraban las velas,
cargaban otros con los remos, y otros se repartian las cestas de los aparejos, los
tabardos embreados, en tanto que mozos, mujeres y chicos acudian a la
descarga de la marea. Llaman marea los pescadores de Castro a la pesca de un
dia, al resultado de una jornada, a la riqueza que la escuadrilla del gremio
mareante arranca a los senos del Océano, entre su partida y su arribada, desde
el oriente al ocaso de cada sol.

Pronto cubrio la rampa, apilado en montones, tantos como lanchas, el copioso
botin de los marineros. Habia entre aquellos peces algunos tan corpulentos, que
a duras penas los arrastraba un hombre membrudo. Traianlos agarrados por el
angosto engarce de la cola, barriendo las piedras con el agudo hocico, y
pintando en ellas una estela roja.

Aparecian las hacinas de cadaveres erizadas de aletas curvas y afiladas como
gumias drabes; en su base serpeaban hilos de agua y sangre que, siguiendo la
inclinacidn del suelo, corrian hacia el mar o se perdian en las anchas juntas de
los sillares; y los cuerpos, tendidos, despidiendo a la luz crepuscular acerados
reflejos de su tersa piel, mostraban no sé qué apariencia de vida en el iris de
topacio de sus ojos redondos y fijos, y en las abiertas agallas, prontas a recobrar
el acompasado vaivén de su respiracion.

Nos dijeron que era interesante asistir a la subasta y distribucion de la marea,
y tomamos camino para verlo.

Yo suponia que el cabildo habia de tener asiento en una casa vieja, semejante
a las que en otras partes he visto, de las cuales atin no ha muchos afos
Santander conservaba alguna, con puerta y ventanas ojivas, torres
transformadas en viviendas a favor de un tejado sobre el almenaje, y una
escalera exterior agarrada a la escabrosa mamposteria, como tronco muerto de
una yedra centenaria; mas cuando en la calle adonde nos habian encaminado
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preguntamos a las mujeres, nos indicaron un edificio de fachada reciente y buen
aspecto, decorado con molduras de yeso.

En cambio, el aposento interior, cuando se hubieron reunido en él las gentes
de la subasta y dado comienzo al acto, ofrecia un cuadro de Rembrandt.
Sentaronse el alcalde y prohombres de la corporacion delante de una mesa, en
una especie de tribunal levantado sobre gradas al extremo de la sala; cerca de
ellos se agruparon algunos sefiores y curiosos de los estacionales visitadores de
la villa; a lo largo de las paredes ocuparon asientos numerados, parecidos a los
de un coro de iglesia, cuantos pensaban participar de la contienda y hacer
postura; y alla en el fondo, entre la puerta y una cancela que partia el sitio, con
balaustres de madera, se encontraba el pueblo. Algunas bujias sobre la mesa del
tribunal, o colgadas del techo, alumbraban la escena; una tinta gris, opaca,
bafiaba el recinto, resultado del macilento color del revoque, del natural de la
madera desnuda y del humo ambiente de pipa y tabaco; mas diafana en las
inmediaciones de la luz, mas obscura en los extremos, donde brillaba a
intervalos el ascua de un cigarro avivada por las labios que lo saboreaban.

Pocas palabras hablaron entre si los que presidian el acto; el principal de
ellos, el que se sentaba en medio, no pronuncié una sola; era un hombre
maduro, seco, de rostro curtido, apretada boca, nariz aguilena y ojos amparados
de pobladas cejas; rapadas las barbas, conservaba los arranques de ellas entre
0jo y oreja, suficientes para mostrar lo cerrado y negro del varonil adorno: busto
de granito, semblante sereno, que si el fuego interno de las ideas anima y dilata
pocas veces, tampoco palidece y se contrae al amago de riesgos exteriores.
ijCuantos vendavales han azotado su piel curtida! jCuantos rociones del mar ha
secado el sol sobre ella!

Leyéronse en voz alta los nombres de los buques y de sus patrones, y la cifra
de la carga de cada uno de ellos; levantdse a la izquierda del presidente otro
marinero de parecido tipo, mas desalinado en traje y persona; asemejabanse en
los sombreros echados atrds, como para dejar frescura a la frente y al
pensamiento amplia libertad y desahogo, y en el rollo de tabaco, apurado casi,
pero encendido todavia, que uno y otro revolvian entre dientes; se
diferenciaban en las facciones acusadoras de mayor severidad y entereza en el
alcalde; las de su subalterno, con una condicion mdas blanda y flexible,
anunciaban en la jerarquia moral una distancia entre ambos sujetos, equivalente
a la que los distinguia en el orden social.

Delante de la mesa, en medio de la grada, se levantaba hasta la cinta de un
hombre una urna prismatica, cuya base superior parecia partida en divisiones
convergentes, e inclinadas hacia su centro; el mecanismo de esta maquina
extrafa se reveld luego.

Canto el alguacil con voz hueca y perezosa: «jcuarenta!» y el ruido se apagd
suavemente en un silencio general; gritd luego- «jtreinta y nueve!» y tuvo igual
resultado; y asi, sustrayendo unidades, corrio la numeracion descendente hasta
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gritar: «jtreinta y seis!», a cuya voz respondid suibitamente un ruido extrafio, y
una bola blanca saltando sobre la base de la mesa rodo6 al centro.

Tomo la bola el centinela de la urna, y leyé un niimero impreso en ella; todos
se volvieron hacia la silla sefialada con el mismo ntimero, y el que la ocupaba,
cuyo nombre pronunciaron varias voces y él mismo, afadio: «jveinticuatro!»
Esta cifra indicaba los quintales de pescado que tomaba para si el rematante, y
la gritada por el alguacil el precio que a la marea ponia el tribunal. Ces6 pronto
el murmullo excitado por aquel primer lance, apuntdronse los numeros, y la
subasta continud por tan ordenada y sencilla manera, terminando en poco
tiempo.

Sencilla es asimismo la explicacién de la invisible maquina. Por bajo del
entarimado que cubre el suelo, corren sistemas de palancas aislados, cada uno
de los cuales remata por un extremo en una de las sillas arrimadas a la pared,
por donde el que la ocupa dispone del movimiento del sistema; el otro extremo
va a empujar dentro de la urna un tope vertical sobre que descansa la bola
numerada.

Aquella Asamblea popular, ordenada y pacifica, aquel comicio donde con
fecunda mesura se agitaban intereses del comun e intereses de los particulares,
sin torcidos propdsitos ni reciprocos recelos, sin violencias de lenguaje, indicio
de personal sentimiento, sin destemplanzas de voz, sefial de interno desorden
del espiritu, contagioso desorden las mas veces, recordaban otros tiempos, otras
costumbres, otras necesidades, a cuya prevision y remedio acudian nuestros
costefios, cuando emancipados de sus reyes castellanos u olvidados por éstos,
organizados en potencia maritima, pequefa pero animosa, proveian por si a la
independencia de sus aguas, al libre rumbo de sus naves, al desahogo y
extension de su trafico.

Era Castro-Urdiales centro de la confederacion que abarcaba los puertos y
villas desde Santander hasta Fuenterrabia; en ella entraban Laredo, Bermeo,
Guetaria, San Sebastian con Vitoria, que aunque internada y no marinera se
asociaba a los que podian franquearla fronteras menos cerradas que las que por
todas partes la envolvian. En Castro se celebraban las juntas, se discutian los
pactos, se custodiaba el archivo y se guardaba el sello de la hermandad, signo
de su poder, sancion de sus acuerdos, fe que legitimaba sus providencias y las
hacia aceptables, obligatorias y cumplideras para todo vecino de cada uno de
los ocho concejos asociados. Este emblema de autoridad y soberania tenia
diputados para su conservacion tres hombres buenos de la villa, que en 1236
eran los llamados don Pascual Ochanarren, don Bernalt, el joven (hidalgos), y
Lope Pérez, el joven.

En el citado afio, y a 4 de Mayo, se pacto la confederacion y alianza de los
dicho concejos, extendiéndose su carta de hermandad, que atin se conserva.

La férrea, disciplina que establecia, condenando a pena capital a
contraventores y desobedientes, a cuantos validos de extrafio fuero
pretendieran alzarse contra lo prescrito en la carta comdn, a cuantos movidos
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de codicia personal no curasen de las limitaciones impuestas a la navegacion y
al comercio, en beneficio de todos, negdndoles a éstos toda forma de proceso
todo derecho de asilo, salvo el del aposento real, fué sin duda fundamento y
principio de tan so6lida constitucion, que robustecida la hermandad y creciendo
en brios, llegé a hombrearse con los soberanos. Asi en el afio de gracia de 1351,
envia a Londres sus mensajeros y procuradores Juan Lopez de Salcedo, Diego
Sanchez de Lupar y Martin Pérez de Golindan, los cuales derechamente y de
poder a poder conciertan con el rey Eduardo III de Inglaterra un tratado de paz
y comercio valedero para veinte afios, y lo firman y sellan a 1° de Agosto
monarca y diputados.

Este es el acto culminante de soberania ejercido por las gentes maritimas de
Castilla y de Vizcaya. Antes y después, celebran convenios, pactan treguas con
sus eternos enemigos y rivales los de la costa de Gascuiia, territorio entonces de
los ingleses: unas veces, como en 1306 y 1309, se ven en Westminster los
diputados de la hermandad y los de Bayona, para entender en el reciproco
desagravio y restitucion de presas(16); otras, en 1353(17), se juntan en
Fuenterrabia y acuerdan gobernarse segtin el mas humano derecho de gentes,
poniendo término a la vida de invasiones piraticas y maritimos asaltos que
unos y otros llevaban. Castellanos y gascones, cuantos por ambas partes
negocian, tienen comision y titulo de sus respectivos soberanos, y en su nombre
y bajo su amparo discuten y resuelven; mas en el tratado de Londres, la
hermandad aparece ejerciendo por si propia uno de los atributos caracteristicos,
el mas levantado acaso de la potestad suprema, el de pacificacion y tregua, el de
sobreponerse a las iras y venganzas que arman el brazo del pueblo, de stubditos
y gobernados, porque la suma considerable de fuerza que la comun acepcion
concede al poder y le reconoce, mas es para regir y enfrenar pasiones de sangre
que para excitarlas y moverlas.

Esta independencia y soltura de los pueblos maritimos se explayaba y vivia
merced a lo apocada y floja que andaba la autoridad de los reyes castellanos. Se
afirma y establece durante la minoridad de Fernando IV (1296), y toca su
apogeo y vigor sumo (1351) al inaugurar su reinado el tan desventurado como
cruel Don Pedro. Alfonso XI, que sucedi6 entre ambos, hijo de Fernando, padre
del justiciero, necesitaba de todos sus vasallos, grandes y pequenos,
especialmente de los que supiesen armar una flota, regir un barco y marinear,
para que le fuesen de auxilio en sus repetidas y arriesgadas empresas navales
sobre el Guadalquivir y la costa de Andalucia, y si hacia sentir su cetro a sus
villas de la costa septentrional, era para ganar su adhesiéon con mercedes,
franquedndoles la industria pescadora, o, lo que mas agradecen los pueblos,
acudiendo en buena hora al remedio de sus calamidades. Pruébanlo con otros
documentos tres cartas reales concedidas a Laredo, una para poder pescar y
salar en todos los puertos de la marina de Castilla(18); otra para remediar la
desgracia de un incendio acaecido en 1346, que destruyd la villa, eximiéndola
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de tributos, servicios pedidos € yantar(19), y la tercera para librar a sus vecinos
del diezmo del pescado que pescaran... nin de las ballenas que matasen.

Curioso fuera saber la cifra de naves, marineros y soldados en que la
hermandad apoyaba sus pretensiones y su arrogante derecho. Hacia aquellos
tiempos, en los confines de los siglos XIII y XIV, cada una de las villas de la
costa servian al rey en guerra con una galera armada de sesenta remos,
guarnecida de sesenta combatientes, y bien abastecida con espadas, dardos,
lanzas y ballestas, armas todas que con el casco del buque quedaban por el rey,
terminado el servicio de los hombres, que duraba tres meses, al cabo de los
cuales eran libres y quitas las villas que los alistaran. De esta noticia sacaran los
versados en estadistica la proporcién de naos, galeas, ballineres y lefios de vario
tonelaje con que los marinos cantabros corrian las costas y mares del norte,
desafiando temporales, rifiendo sangrientas peleas con el inglés, su constante
enemigo, acometiendo hazafias que ahogadas con sus perpetradores en los
abismos misteriosos del Océano y de la noche, sélo fueron visibles para aquel a
cuya mirada no hay sombra densa ni confin inaccesible, y que las escribi6 y
conserva en el inescrutable libro de sus justicias; acaso en el capitulo de las
recompensas, acaso en el capitulo de los castigos.

De Castro a Laredo
-1-

Un zagal.-Los Templarios.-Paisajes

Cruzando las huertas de Urdiales, pasando entre la mar y el monte de San
Pelayo, que levanta sus labradas cimas y frondosas cafiadas a la siniestra mano
del viajero, sale de Castro, el camino a Santander, llano, suave, limpio de polvo,
porque parece que el rocio de la mar lo mata, y empapa el aire y mantiene la
tierra jugosa y fresca. Brioso el tiro y descansado arrastraba el coche con
vigoroso empuje; animdabale con la voz y la tralla el zagal, vestido de fiesta, y
deseoso de llegar a la parada de Orifdn.

(Queé le esperaba alli? casi era de sospechar, considerando lo cuidadoso de su
atavio, su aplanchada camisa, abotonada con tarines isabelinos al cuello, el
pafiuelo nuevo de seda carmesi toledana, ajustado al craneo como una venda
simbdlica, y sobre todo la alegria con que hacia la jornada. Seguian la carretera,
en una y otra direccion, numerosos aldeanos y aldeanas; de ellas algunas con
las trenzas sueltas sobre la espalda; de ellos muchos cubierta la cabeza de boina
azul o roja, o el castor negro de alas blandas, traje de sus vecinos vascongados.
Las mujeres se guardaban del sol con su chal plegado en cuadro, puesto sobre
la cabeza, a manera del panno de las campesinas romanas; a otras sombreaba
un ancho cesto cargado de fruta u hortaliza. El zagal requebraba a las que
venian de frente, y restallaba la tralla a espaldas de las que seguian nuestro
camino, haciéndolas vacilar bajo el peso de su carga.
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Y al requiebro y al trallazo, requiebro también a su manera, contestaban las
mozas con sonrisa, nunca con enojo, prueba de lo familiar que les era el didlogo.

Y tras dos juramentos y cuatro chasquidos del cdfiamo y media docena de
epitetos injuriosos a las bestias, se encaramaba a lo mas alto del coche, y alli,
serenado de su agitaciéon se mondaba el pecho, y con més garganta que oido
soltaba un cantar:

Viva el sol, viva la luna,
viva quien sabe querer,
viva quien pasa en el mundo
penas por una muyjer.

Muy lejos de alli, a deshora de cierta noche de invierno, heria mis ojos un
mote grabado en la linterna de un coche: padecer para vivir. Recordomelo la
canciodn del zagal en que su autor, como todo héroe de pueblo primitivo, hacia
pomposo aparato de sus méritos, aclamando como virtud lo que tal vez habia
sido necesidad o flaqueza; y era que la copla encerraba una idea generosa,
celebraba martirios del corazoén, y podia servir, bajo su forma desataviada y
sencilla, de elocuente comento al conciso y profundo mote. jOh!, si; padecer es
vivir, no vivié quien no ha padecido; padecer es sentir, y sentir es el uso mas
generoso y noble que se hace de la vida: padecimiento es la pasién temprana,
mal pagada o desconocida; padecimiento la ambicién madura, insaciable e
inquieta; padecimiento es la vida toda del alma, la del alma justa
perpetuamente descontenta de si misma, desconfiada de su eterno paradero, la
del alma réproba agitada constantemente, recelosa del bien que envidia y a la
par desea y aborrece. Qué cierto es que el sentimiento no reconoce jerarquias! a
igual compas latian los corazones del caballero que orlaba con el sentido mote
las fajas de su escudo, y del poeta obscuro, inerudito, que nos legd cifrada en
cuatro versos la historia acaso de una vida entera, sin premio ni compensacion.
Cantar y divisa corren pareja suerte, nacieron de dolor, contentaron una
aspiracion del alma, pasan por labios indiferentes, y van a arrullar algin
pensamiento solitario, tristemente recogido en lo mds obscuro de la conciencia.

Tierra de caballeria es esta que visitamos, tierra de blasén, donde todavia las
armas esculpidas del solar dicen algo a los ojos del campesino, que torna del
monte con la antigua partesana al hombro trocada en dalle segador.

Sobre un pefiasco de la montana se cubren de follaje los muros de una
gallarda torre, por cuyas dislocadas piedras trepa la cabra golosa a morder los
renuevos de la parietaria; cuéntanse en los contornos y en voz baja misterios de
su carcel subterrdnea, cerrada ya por los escombros de las bovedas
derrumbadas sobre su boca. jQué de tesoros dice que encerraba! y los encierra
todavia, porque si algun codicioso tento la prueba de llegarse a ellos, tuvo
lastimoso e inmediato castigo. No podia tocarlos mano de hombre, porque
hablan sido precio de sangre como los treinta dineros de Judas; y vedandolos a
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la avaricia humana, el ciclo parecia ponerse de parte de los perseguidos contra
sus perseguidores; no reconocia la razon del castigo, y lo que habia sonado en la
tierra como justicia, era a sus ojos, imposibles de ofuscar, odio y venganza.
Pendon partido de blanco y negro, simbolo de paz al hermano, de muerte al
infiel, ondeaba plantado en su almenaje; bandera del templario, del pobre
conmiliton de Cristo, que salia a la batalla vestido de tosco hierro, «mas
cuidadoso», dice San Bernardo, «de poner miedo, que avaricia en el &nimo de
su enemigo». La pelea con ellos era cruel y sangrienta, ensafiado el sarraceno
con no esperar botin de ricas armas y preseas.

Y, sin embargo, eran opulentos, opulentos hasta cegar de envidia a principes
y reyes, que hicieron su despojo condicion de la paz y vida de sus estados
cristianos; y como el despojo no era facil por fuerza, uniéronle mafiosamente a
una sentencia capital; asi también se quitaban de delante los testigos y victimas
de su rapacidad y celos; asi también se curaban del miedo de sus latentes iras y
meditadas venganzas. Pero acaso en mds de un paraje, como en Castro, las
piedras se derribaron sobre el oro e hicieron estéril la matanza, ocultandoselo a
los envidiosos y verdugos.

Ayudaron nuestros templarios gallardamente a la reconquista, y es gloria de
su Orden en Castilla haber salido limpia de toda abominacion del proceso que
la condend a exterminio en todos los reinos cristianos; si tenian pecados de
orgullo y prepotencia que expiar, la expiacion fué dura y completa. Su
historiador espafiol Garibay los pinta, y es tristisima pintura, arrojados de sus
conventos y encomiendas, expuestos a la insolencia de pecheros y villanos,
acosados por campos y aldeas, mendigando asilo, escondiendo sus gloriosas
divisas, despedidos de la hueste, negado a su desesperacion el campo de batalla
y la gloriosa tumba del soldado muerto por armas, necesitados de solicitar
amparo del rey Fernando IV, para salvar su inerme y desconsolada vida. Al
morir obscurecidos, pobres y odiados, purificados por el martirio, podian
ofrecerse a Dios, repitiendo la letra escrita en sus estandartes, letra de los
humildes y resignados: Non nobis, domine, non nobis, sed nomini tuo da
gloriam.

A una vuelta del camino desaparece la torre de los Templarios: alzanse a un
lado las verdes lomas de la montana, encima de las cuales asoma su calva mole
Picocerredo, gigante de piedra que presenta al mar su flanco tajado, erguido,
quebrantado y rudo, mientras desciende ondeando muellemente hacia las
sierras interiores, cubriendo su dspera dureza con risuenas capas de céspedes
floridos. Al otro tiende su llanura azul, su horizonte infinito el Océano. Manso y
sereno parecia dormir, y el vago rumor de la vecina rompiente ahogado casi
entre los murmullos de la tierra y de la vida, semejaba el lento resuello de su
respiracion tranquila. Las gaviotas silenciosas se cernian en el aire, moviendo a
un lado y otro su cabeza inquieta, cuyos vivaces 0jos negreaban sobre el blanco
plumon.

29



Amos de Escalante Costas y Montafias

Parte la carretera el pueblecito de Islares, deja a su derecha un verde islote, y
torciendo rdpidamente a la opuesta mano, penetra en la ria de Orindn. La
marejada escupe sobre el camino, el zagal moja en el agua la punta de su tralla,
y cobra nuevo brio para castigar al ganado, nuevo aliento para correr y nueva
voz para cantar; pero la cancion de ahora suena, sin duda, al alcance de quien la
inspira; acaso hay recelos de tibieza o temores de merecidos desdenes, acaso
flota en el aire la nubecilla de alguna sospecha; para espantarla nada tan eficaz
como querellarse de mala correspondencia, y la letra del cantar dice:

Debajo de un limon verde
donde nace el agua fria,
le di yo mi corazon jay!

a quien no le merecia.

Orifidn es un grupo de arboles y casas a lengua del agua y a faldas de un
cerro. Bafale el sol cuando se acerca al meridiano; mafana y tarde yace en
fresca sombra, derramada por los montes que hacen cauce a la ria, delicioso
asilo de poesia y descanso, semejante a tantos otros esparcidos por el suelo de
Cantabria; porque alli donde la vida es mas penosa, mas duro el trabajo, alli con
su ley constante de justicia ofrece la Providencia mayor halago a los ojos, paz al
alma y diversion al espiritu. El mar sin limite, la pena desnuda, el arbol
frondoso, la vena de agua que salta y fluye limpia y sonora por dondequiera, la
sierra fragosa, el monte cano, la brefa cerrada, la hoz angosta, el valle abierto, la
mies y la playa, el bosque y la praderia, otros tantos accidentes, que aislados o
juntos, imprimen a la montafia su fisonomia, y la hacen tan amada de sus hijos,
tan dulce a su recuerdo, tan luminosa su imagen, norte de tantas aspiraciones,
consuelo de esperanzas perdidas, tltima ilusion de ternura que persevera en el
alma cansada y envejecida.

A pocos pasos de la casa de parada, cruza el camino el rio de Agiiera sobre
un puente de madera, trepa en zig-zags por la montana, salva una cumbre, y
vuelve a encontrarse en horizonte abierto.

S10-
El valle de Liendo. -A las Indias

Faldeando la cuesta llega el viajero a dominar el valle de Liendo, separado
del mar por el alto Candina. Liendo es un nido, nido de flores, abrigado y
fresco, abierto al cielo como alma sencilla, sin doblez ni amano. La torre de la
iglesia en el centro, dos o tres grandes cipreses cerca de ella, algunas manchas
de roble, algunos lugarcillos empenachados de humo, simbolo expresivo y
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perenne del hogar y de la familia, algunas casas blancas, solas, esparcidas entre
prados y huertas, componen la fisonomia primera, en bosquejo, del valle.

Estas casas blancas traen siempre a boca del extrano la misma curiosa
pregunta: «;Quién es su dueno?-«Un indiano»- contesta invariablemente el
indigena.

Si el indigena es un nifo, o un adolescente, tenga por cierto el preguntador,
en la mayor parte de los casos, que una de esas quintas enjalbegadas, cenidas
por verja de fierro, y jardin de dalias y hortensias, es la cifra de sus aspiraciones
y deseos, se le aparece en suefios, le causa las indecibles melancolias de la
aspiracion vaga a lo remoto y dificil, le distrae del Catén y el Fleury si es
apocado y tibio, o le empefia en su estudio si tiene animo y altos pensamientos;
asoma en sus juegos infantiles, y le conforta al ser despertado por la lluvia que
cae dentro de su casa a través de las rajas del techo; le hace morder con diente
intrépido en la borona seca y fria, y no sentir en sus pies descalzos los guijarros
de que estd sembrado el camino de la escuela.

Un dia su padre, noticioso por uno u otro medio, por confidencia o
adivinacion, del gusano que hurga la mente del muchacho, le propondra que
marche a Cuba, y esta indicaciéon primera, tan somera y vaga, abrird a la
imaginacion infantil de par en par las puertas por donde se aparecen ya
definidas y posibles, tangibles y realizables las misteriosas y proféticas visiones
de la fantasia. Porque en los vehementes anhelos del alma el primer paso que a
su objeto nos encamina, por limitado e indeciso y de corto valer que sea, nos
causa el gozo intenso de la realizacién completa; un gozo mas puro y perfecto
aun porque nos le brinda sin la triste compensacion de las dudas, trabajos,
desengafios y asperezas; sin las heridas, incurables acaso, que han de
embarazarnos el camino largo o breve entre la posesion y la esperanza.

Ya el muchacho se mira hombre y transfigurado, duefio de su libertad, de su
persona, de la casa que ahora visitan holgadamente sin licencia ni atajo, el sol y
el agua, las gallinas que vuelan del cenagoso corral al desvencijado balcdn, los
puercos que se entran hozando del cubil a la cocina sin mas ceremonia que dar
una hocicada a la desquiciada puerta, casa que ve restaurada, engrandecida,
puesta alegremente de blanco y verde, engalanada con pintado balconaje de
hierro y bolas de limpio cristal o luciente bronce, asomada por cima de flores y
frutales a una cerca firme, y sobre firme ribeteada de verdes vidrios de botella
para conjuro de malas tentaciones y escarmiento de merodeadores.

Y se ve a si propio en los umbrales de ella y comodamente vestido, recostado
en uno de esos mecedores que inventd la molicie criolla y adoptaron los
relajados usos europeos, haciendo humear un costoso tabaco, mirando
relumbrar diamantes en sus dedos, oyendo sonar en su costado el recio
balancin de un cronémetro inglés atado a larga y gruesa cadena que le cruza
dobladas veces el pecho, siendo espectaculo, admiracién y envidia de un grupo
de rapazuelos que le miran asomados al pretil de la verja, tan pobres y sucios e
ignorantes de toda holgura en vivir, de todo mimo de la suerte como €l lo
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estuvo en iguales afios, como lo esta mientras le hacen olvidarse de ello sus
fantasias.

El cura le visita, el alcalde le consulta, el pedaneo le halaga, la Guardia civil le
saluda, el cartero le trae cada dia un rimero de cartas y periddicos con sellos
varios, sobres de mil colores y en lenguas diferentes. Se halla, finalmente, en
situacion de vivir a su antojo, de gastar sin medida, de «comer sin pedir ni
esperarlo de mano ajena, que es pan de dolor, pan de sangre, aunque te lo dé tu
padre», como desgarradamente dice Guzman de Alfarache.

No sospecha lo penoso y largo de la jornada desde el deseo al goce. No
imagina lo que hay de tristeza, miseria y padecer, apostado aguardandole en
aquella tierra que él juzga de bienaventuranza, y es, al decir de Cervantes,
«engano comun de muchos y remedio particular de pocos». No hay quien
murmure a su oido el melancoélico vaticinio de Cacciaguida a Dante:

Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e com'é duro calle
Lo scendere e I'salir per I'altrui scale,

y si lo hubiera, jqué pan puede parecer amargo, a quien ni amargo ni dulce lo
tiene!

Y es voz comun entre los versados en cosas de Indias que cuanto de mas
abajo trae sus principios, tanto mayor facilidad de medro encuentra el
aventurero desembarcado en sus playas.

Hay sin duda que tomarse con la fortuna como con potro cerril y bravo, al
cual se doma sin el regalo y ayuda de freno y estribo, de brida y espuela: en
semejante escuela se crian los jinetes duros y desbravadores, no en la que
halaga la humana flaqueza y cobardia con blanda silla y seguro rendaje. Sale de
ésta el caballero gallardo, lucido a la vista, diestro en primores de paseo y
aparato, pero no ensefiado a sujetar y rendir la fiera desconocida que el azar le
entrega, sin noticia de sus fuegos y su sangre, ni a vencer las duras e
imprevistas ocasiones de la guerra y la cabalgada. Anda el uno expuesto a
caidas y mortales lances, mientras el otro, superior al riesgo, lo desconoce o lo
domina: en cambio trae a todos los usos y relaciones del vivir, no siempre con
cristiana sazon y templanza, aquellas calidades ganadas en tal educacién, y de
las cuales no sabe despojarse ni puede embotarlas, vista serenada y fria, &nimo
impasible, mano dura y sorda.

El ambiente moral de los pueblos se forma de efluvios exhalados por sus
instituciones y costumbres, como la atmosfera fisica de elementos resultantes de
la accion compleja e incesante de la naturaleza. La fuente que brota en la marina
no tiene la frialdad y ligereza del manantial nacido en la montafia; el aire que en
las vegas nutre la madera deleznable y blanca del chopo y del sauce, engendra
en las alturas la incorruptible y roja del tejo y el alerce, y si no en la esencia
varia en los accidentes el fruto de una misma planta cuando naci6 en parajes
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donde bastaron a su sed las lluvias del cielo, y cuando necesito ser regada por
mano del labrador. Vano es pedir al hombre nacido o criado en regiones
pantanosas e insalubres sangre pura y pulmon robusto, y es error notorio exigir
austeridades cenobiticas y socraticas rigideces, de espiritus formados entre el
rudo batallar de sueltas pasiones y deslumbrados propdsitos. La cultura
europea, atraida por la prosperidad y la riqueza, y las vastas relaciones
mercantiles, no bastan a litupiar el aire social de los nocivos fermentos que
hacen germinar la esclavitud, la separacion de razas, la consuetudinaria
soberbia, el odio latente que una y otra causa engendran.

El cuchillo de la realidad inexorable hinca su punta en el pecho del pobre
muchacho, y comienza a hacerse sentir cuando sobre el hervor gozoso que
experimenta, cae y se lo apaga de pronto el llanto de su madre a la primera
nueva de la resolucién tomada; porque la pobre mujer recuerda por sus
nombres y con personales pormenores a cada uno de tantos como partieron a
embarcarse, y que de ellos sdlo han vuelto a ver a aquel a quien su hijo mira
como insuperable modelo de prosperidad y dicha; recuerda que, cuando volvid,
no hall6 ya viva a su madre, y repara en que de las diarias visitas que hacen
oscilar la campana colgada en el arco de la quinta, son las mas numerosas las
del médico; y si su hijo solo ve al indiano el dia templado y suave en que se
solaza y esponja al aire libre, ella cuenta los infinitos en que no se abren las
vidrieras, y en que los criados dicen que su sefior yace en cama o porque llueve,
o porque pica el sol, o porque la estacion es cruda, o porque amaga cambio de
tiempo.

Y el cuchillo va penetrando poco a poco hacia el corazén, cuando oye que se
habla de vender la vaca, o de enajenar una prenda, la de mas valor que haya en
casa, o de tomar dinero sobre la tierra escasa de suyo, y ya esquilmada quizas
por el usurero, para mercarle su arca, su equipo, de modo que no se presente de
traza que parezca que va a pordiosear, y le quede algin peso para el bolsillo,
peso que en ocasiones, conservado como recuerdo y talisman y principio del
trabajo bendito por las lagrimas y privaciones de la familia, ha sido origen y
nucleo de la fortuna lenta y laboriosamente acumulada.

Luego se hace un voto a Nuestra Senora de la Bien-Aparecida, y aquel dia es
todavia dia de fiesta para el muchacho, que corre por las veredas con sus
hermanos y camaradas, se revuelca en los prados y trepa a los robles de las
cercanias del devoto santuario.

Luego viene el dia de la marcha al puerto y las despedidas, que no hay para
qué pintar, pues son harto sabidos sus detalles. Luego llega el de esperar el
embarque en el muelle de Santander, al caer de una tarde de otofio, quizas
lluviosa, de fijo triste, sentado sobre el arca roja y el colchén para a bordo que
suman su fortuna y buena parte de la fortuna paterna, metidas las manos en los
bolsillos, encorvado, silencioso, sintiendo mas frio ahora que estd calzado, y
trae gorra, y vestido completo, y la estacion es templada, que cuando con los
pies y el cabello al aire, mal cubierto con una camisa haraposa y un calzon
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deforme, en lo rigoroso del invierno y en lo aspero del sel, silbaba a las cabras
del pueblo y las reunia a pedradas y garrotazos para traerlas a recoger.

No se ha descuidado en preguntar a su padre hacia donde cae el pueblo, y
busca entre las cimas diversas mas apartadas o mas proximas, cudl por su
forma y perfil le parece el monte, y desde la cumbre, donde tiene fijos los ojos,
baja su pensamiento el monte abajo, y asiste a cuanto pasa a semejante hora en
el lugar; ve rezar a su madre, salir de la escuela a sus amigos, retozar el rebano
en los argomales, y los ojos se le arrasan; oye llorar a sus hermanos
pequenuelos, ladrar al perro favorito, tocar la oracion; mira pasearse por el
camino real al cura y al indiano, y vuelve a sentir confianza y fortaleza,
imaginando de nuevo que todo estd hecho: pasadas las amarguras, vencidos los
obstaculos, y que el indiano a quien el cura no tutea y el maestro acata, es él
mismo, sefior ya de casa y de caudal. Y torna a aparecérsele la vision tentadora
e irresistible, colmada de atractivos, limpia de las tristes compensaciones que su
madre veia, y de otras que a su madre se le ocultaban; no ve, imposible que lo
viera, no ve que llegado a tan excelso apogeo de fortuna, ha de echar menos los
pocos anos, la robusta fibra y cdlida y pura sangre de que ahora goza; no ve una
sola de las inquietudes que a la fortuna acompafan, ni oye el triste e importuno
son de los pedigiienios y quejosos que han de rodearle. Porque es de ley que el
indiano, si sudo, si padeci6 solo y sin amparo de nadie para juntar su fortuna,
ésta pertenece a su familia; y familia de indiano, y de indiano rico, crece y se
dilata fuera de toda proporcion; los vecinos resultan parientes, los afines
consanguineos, y no hay en el lugar voto, calamidad, vocacién religiosa o
precocidad notable, a cuyo gasto, remedio, dote y estudios no haya de
contribuir forzosamente el indiano. Conviene en ello al principio, por
ostentacidén y porque no le hace mal esto de parecer a guisa de sefior antiguo,
patriarca y sombra de la aldea; mas luego se cansa, y entonces oye zumbar en el
aire, o se los traen lenguas oficiosas, los vengativos epitetos: «lacerioso,
descastado, mala sangre, cicatero y sin entrafias».

-1II -
Agua y sol.-La Leyenda.-Los Velascos

En tanto seguimos nuestra jornada, el coche pasa junto a una ermita de la
Virgen, y desemboca en la cumbre de un cerro que domina la bahia de Santonfa.
iEspléndido panorama! jQué contraste de luces y colores!

iQué riqueza de vida y de cardcter imprimen al paisaje esas entradas que el
mar hace en las tierras, rodeandose de sus verdores, dando limpio espejo a sus
montes y a sus edificios, ensanchdndose a tenderse en sus honduras y esteros,
alargando un brazo a tomar el caudal que fluye de las montanas, y
enviandoselo con el otro al ancho Océano, como ser prodigo que guardar no
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sabe, y para quien no fuera deleite recibir, si consigo no trajera el deleite mayor
de dar!

El sol reverberaba sobre la inmensa sdbana de agua, esmaltando su azul
sombrio, hiriendo los ojos con el vivo centelleo de la marejada. Al NO. se alzaba
el monte de Santofia, gigantesca ciudadela, cuyos verdes terraplenes y escarpes
de roca viva erizan faros, garitas, reductos, almacenes y baterias: enfrente, y al
pie de un cueto cénico coronado de ruinas, destacaba sus tostadas paredes el
convento de San Sebastian de And, fundacion de los Guevaras, sepultura de la
madre de don Juan de Austria; mirase en las aguas, por cima de una valla de
espinos y laureles, y detrds de si tiene un vasto paisaje, manchado de colores,
los pueblos derramados de Adal, Cicero, Barcena. Marcando sus términos la
curva ria de Marrdn, ondea subiendo hacia Mediodia a regar las muertas cepas
del vifiedo en Colindres y Limpias. Los montes, soberana corona del paisaje,
rodean la escena; los montes de cumbres sin niimero y sin nombre, inmobles,
insensibles a los halagos de la noche que los acaricia con el beso y frescura de
las nieblas, como a la gentileza del sol que los liberta de la molesta caricia.

Arrimados a los muelles de Santofia negreaban los cascos humildes de
algunos caboteros, y alguna vela menuda, como pluma caida del pecho de una
gaviota herida, corria la bahia empujada por el viento.

Huérfano parecia aquel mar sin escuadras, plaza de ciudad sin gente,
monasterio sin monjes, taller sin obreros, colmena sin enjambres.

Mas si no a los ojos del rostro, jpor qué no hacerlas desfilar a los de la
imaginacion? ;Por qué no pedir a la leyenda lo que la realidad niega? La
leyenda es de invencion humana, creacién de poesia con que la poesia sirve a
intereses y pasiones; mas como participante de la poética esencia y sus virtudes,
addptanla los hombres, y por su poética hermosura la guardan, cuando ya la
ocasion de su nacimiento es remota, y de ella ni vive raiz ni quedo recuerdo. La
leyenda, como el agua, ha de tornarse cuanto mdas cercana al manantial, no
cuando al cabo de largo y bullicioso curso han sido alteradas su limpieza y
claridad pristinas.

Trabajada del mar y de los vientos entraba una flota en la bahia. Mas
quebrantado por las olas el bajel que hacia cabeza, enarbolando el haron o fanal,
gula de sus compafieros, ibase a pique, cuando venturosamente lleg6 a tocar las
arenas de la playa: jsalve!, exclamaron sus tripulantes en la lengua en que
habian aprendido a orar y dirigirse al cielo, y para encontrar luego el paraje de
su salvamento les sirvid el grito de su ansia y de su alegria. Y Salve se llama al
cabo de largas edades el arenal todavia.

En tanto en la opuesta orilla tomaban tierra marineros y soldados; fatigados
de larga navegacidn, en cuyos azares habian temido perecer, perdida toda
esperanza de éxito y de fortuna, sintiéronse movidos del religioso fervor que en
todo corazon enciende un riesgo desvanecido, una esperanza nueva, y
saludaron la costa hospitalaria con devota invocaciéon a la Virgen, y a los
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bienaventurados cuya tutela reconocian, y a cuantas sagradas memorias jsancta
omnia! eran base y alimento de su fe reciente, juvenil y robusta.

Eran los navegantes de la gente goda establecida en las distintas costas de
Escandinavia; venian en auxilio de su raza, cuya raiz a duras penas agarraba en
el suelo espafol, sacudida por guerras y discordias, y remontando el rio,
mientras lo consentian la altura de las aguas, desembarcaron dispuestos a subir
los valles de Ruesga, Mena y de Carranza, para llegar a Castilla. El alto de Sena,
encima de Colindres, conserva memoria del primer campamento de la hueste, y
sitio donde plantd su tienda y su bandera el caudillo que la guiaba, asi como
muy lejos ya, en los confines castellanos, el paso de Lanzas agudas recuerda la
cercania de paises enemigos o sospechosos, y la necesaria cautela de prevenir
armas y acicalar su filo mellado en los primeros combates.

En tanto, el jefe del bajel piloto, se detenia en la orilla izquierda del Ason,
para fundar un solar, estirpe de linaje destinado a ser uno de los primeros y
mas ilustres de la monarquia castellana. Cerca del pueblo de Carasa permanece
aun la casa de Velasco, con el nombre del oficio que su fundador tenia a bordo
de la flota goda (velasco, hombre del haron o faro); de aquel origen primero,
trocado el nombre comun en apellido, salieron vastagos distintos a poblar la
aldea que se llamo Vijueces, de los famosos que rigieron a Burgos (Lain Calvo y
Nuno Rasura), y las villas de Medina y de Briviesca, donde debia empezar su
elevacion, singularizandose mas por artes politicas que militares, cinéndose la
corona condal de Haro, rival de regias diademas, esmaltada de feudos y
sefiorios, vinculando en si la mds alta dignidad palatina, la Condestablia de
Castilla.

No degeneraba de tan soberbio espiritu la semilla que dejaron en la humilde
orilla del rio cantabro. Alli nacié y dominaba aquella descendiente suya, Dofia
Velasquita, que rodeaba su escudo con franca y ostentosa divisa: Cuanto ves de
rio a rio, todo es mio.

Asi el misterio de los origenes ha sido siempre incentivo y acicate, de la
insaciable curiosidad del hombre. Hoy se emplea en investigar el suyo propio;
hablarle de origenes de apellidos, fabulosos o historicos, es suscitar su
impaciencia, provocar su desdén, despertar su sarcasmo. ;Quién sabe si afios
andando no aguarda la misma acogida de parte de los espiritus investigadores
de entonces, a los sistemas e hipdtesis en que apura su ingenio para explicar su
progreso y aparicion primera sobre el globo?

-1V -
Una entrada de enemigos
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Lejana de sus épicos origenes, quebrantada en su poder, y harto menguada
en glorias y en fortuna, andaba la nacién espafiola, cuando con mas
certidumbre suena en su historia el nombre de la bahia de Santofa.

A su boca amanecia el dia 13 de Agosto de 1639 una escuadra de setenta
velas, en cuyos topes flameaba el pabellén blanco y las lises de oro de la Casa
Real de Francia, trayendo por general al célebre arzobispo de Burdeos Henry
d'Escoubleau de Sourdis. Venia esta fuerza contra dos galeones fondeados en la
ria de Colindres, al amparo de algunos cafones asestados en tierra, y cuya
presa no podia estorbar la plaza de Laredo, a pesar de sus baterias altas y bajas
y su guarnicion de 2.000 hombres.

Seis mil puso en tierra al siguiente dia el francés, y los hizo marchar al asalto
de la villa. La defensa fué floja; retiraronse los espafioles a las alturas vecinas,
mas aterrados, sin duda, del aparato y fuerza del enemigo, que lastimados por
sus armas. Don Juan Rejon de Silva que los gobernaba, se prometia al decir de
los prisioneros, haber hecho mads firme y honrada resistencia; prevenido a
menos desigual batalla, o distante de temer tan grueso golpe de enemigos. Pero
a bordo de las naves francesas navegaban ayudando al valor y al ansia de
combate, ordenes precisas del omnipotente Richelieu, para intentar un golpe
sobre la armada o las costas espafolas; nadie de cuantos le servian
acostumbraba sofiar en torcer o resistir su voluntad, y el prelado encargado de
ejecutarla tenia, ademds, para ser ciego y ejecutivo instrumento, el deseo de
recobrar un favor que le desamparaba, restableciendo su nombre militar
comprometido por esquiveces de la fortuna.

El afio anterior habian salido con escasa gloria del asedio de Fuenterrabia, los
franceses, obligados por un socorro de espafoles a levantarle y descercar la
plaza; mas durante aquella faccion famosa, el arzobispo encargado del bloqueo
maritimo de la embocadura del Bidasoa, habia tenido ocasioén de acorralar sobre
la costa de Guetaria una division espanola, y abrasarla con brulotes sin recibir
dafio alguno.

En esta carniceria perecieron, segtin los partes del vencedor, tres mil soldados
de los tercios viejos de Flandes, sin dejarle mas trofeo que los tizones del
incendio de sus buques apagandose en las olas, pues los mas valerosos de
aquella milicia sin par, «perecian», dice el padre Fournier, capellan de la
armada y testigo de vista, «envolviéndose a guisa de mortaja en sus banderas».
(A 22 de Agosto de 1638).

Ni este triunfo ni el recuerdo de otros anteriores estorbaron que surgiesen
causas de tibieza entre el cardenal y el arzobispo, quejoso aquél de la condicion
dificultosa de éste, y respondid a sus exigencias con instrucciones terminantes
sobre su proceder ulterior.

Asi puesta a punto la armada, corrid a retar los buques refugiados en la
Corufia, que no salieron a la mar; pasé frente a Santander, sin amagarla,
temeroso de inttiles sacrificios o de un descalabro, y vino despechado a caer
con todo el poder de sus navios sobre Laredo.
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Saqueada la villa, desmantelada su fortificacion, y embarcada la artilleria,
organizo una division ligera de fragatas, brulotes y embarcaciones menores
que, auxiliada de la marea, embistid a rendir los galeones; defendiéronse éstos,
matando dos capitanes de brulotes enemigos, hiriendo de un mosquetazo en la
mandibula al valeroso Duquesne, mozo entonces, mas ya sefialado y destinado
a gloriosa nombradia; mas acosadas de cerca sus tripulaciones, los
desampararon después de darles fuego: lograron los franceses apagarle en el
mas cercano; el otro fué consumido por las llamas.

En tanto la infanteria desembarcada se hacia duena de la peninsula de
Santona, cuya poblacion y fortaleza sufrian suerte igual que las de Laredo.

De pingtie califican autores franceses el botin ganado en aquella empresa. Su
trofeo militar fueron la bandera del galedn preso y ciento cincuenta cafiones de
calibres diversos: haciendo alarde de humildad, el arzobispo pidio al rey uno de
ellos, maltratado y roto, para emplearle en refundir y robustecer una de las
campanas de su metropolitana, y tan exigua merced otorgada unica y sin
dilacion, parece sangriento epigrama de las hazafias que premiaba.

En poco estuvo que el prelado hallase en nuestras costas enemigo de su
mismo estado y jerarquia. Algunos afnos antes habla gobernado en ellas las
armas de Castilla, entendiendo en aprestos y otras funciones militares, el
arzobispo de Burgos, don Fernando de Acevedo. Hay cartas del arzobispo
espanol que atestiguan su celo en servicio del rey y de la patria; mas no consta
que tomase parte en ocasiones de sangre, como lo hizo el impetuoso francés.
Amansada la fiereza de los siglos medios, ya cada iglesia reclamaba y absorbia
la presencia y cuidados de su pastor; usurpabaselos a menudo todavia la corte,
mas no ya el campamento; y cuando el rey de Francia, Luis XIII, o mas bien su
poderoso e incontrastable ministro, solicitaban de Urbano VIII licencias para
otra cosa en favor der general-arzobispo, concediosela el ilustrado y piadoso
pontifice para ausentarse de su metropoli; mas se excusaba de extender la
dispensa & seevis, de que tan forzosamente habia de necesitar en el ejercicio
sangriento de su nueva profesion.

Mas adelante, la ciudad de Burdeos tuvo licencia de recibir con pompa y
conducir a su catedral las banderas enemigas que le regalaba el arzobispo,
quien vio consumarse su desgracia en julio de 1641, batido por los espanoles
delante de Tarragona, cuyo puerto bloqueaba; después de cuyo desastre, y a
pesar de la muerte de Richelieu, ocurrida en 1642, ya no tuvo mando militar
alguno. Vivid hasta 1645 este pertinaz lidiador, que habia constantemente
empleado su marcial vocacion desde temprano en hacer dafo a los espafoles,
como si previese que de los espafioles habla de resultar la ruina de sus
ambiciones belicosas.
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El Chacoli.-La bien-aparecida.-Giles y negretes

Si ahora subiéramos rio arriba, o por el rio o por la carretera, desde el frente
de este barrio de la Angustina, donde estd el primer solar de los Velascos,
llegariamos a Limpias, famosa un tiempo por sus vinos, que, a semejanza de los
de Sicilia y Chipre, nacen a inmediacion del agua salada, pero que, faltos al
germinar del ardoroso sol cipriota que dora y sazona la uva, del suelo volcanico
de Trinacria, que inflama y purifica la savia vital de los sarmientos, no se
parecen a los vinos meridionales, ni en calificado sabor, ni en dureo matiz, ni en
balsamico aroma. Aun, sin embargo, contienen el germen jovial y bullicioso
propio del fruto de la vid; aun sirven para ahuyentar cuidados y olvidar penas.
No hace muchos anos que en toda la comarca montanesa daban su nombre
chacoli, no solo a la tienda y lugar donde se vendia, sino a todo paraje de
huelga, baile y bureo. Ir al chacoli valia tanto como ir de fiesta y banquete
rustico, aunque el chacoli no existiera ni hiciese acto de presencia, destronado
por licor menos castizo, pero mas suculento. La peste yermé los vinedos de
Limpias, y es fama que no se han recobrado de su ruina.

A la otra parte del rio yergue su cumbre el monte Candiano, a sus pies
Marron sobre un recodo violento del cauce. Las anclas que Marron fundia para
los gloriosos y soberbios navios de Trafalgar, se enmohecen hoy en el pasivo y
obscuro empleo de bolisar la costa.

Luego se engarganta el paso, sobreviene la hoz y sus fraguras, entre las cuales
tiene su santuario Nuestra Sefiora de la Bien-Aparecida.

Aqui reside la fe de toda Trasmiera y no poca parte de los territorios
encartados: no con mayor devocion invocan a su Madre del Pilar los fuertes
aragoneses, ni con mas vivo afecto del dnimo la ofrecen culto y preces. Y
cuando llega su fiesta en los hermosos dias de Septiembre, los contornos se
pueblan de peregrinos y romeros, que vienen a implorar favores o a agradecer
los recibidos.

Una ermita de San Marcos existia en el mismo lugar cuando apareci6 la
imagen de la Virgen que hoy se venera. En los primeros anos del siglo XVII
(1605), ocurrio el suceso: a fines del mismo un rayo desbaratd el santuario
erigido por la devocion; en la inmediata centuria se pusieron manos a su
reedificacion, completada en 1739. En los principios y fundamentos de ésta,
como en los de toda fabrica piadosa, hace sefialado papel un hombre de rara
constancia y singular desprendimiento; un hombre que sufre pacientemente
proceso y carcel, porque sus bienes no alcanzaban a suplir la garantia de los
caudales tomados en anticipo para la obra; que pasa una y otra vez la mar, y
acepta en tierra de Indias el penoso oficio de mendigar, de estrellarse contra la
comun indiferencia, contra el desvio y la desconfianza; de sufrir probablemente
escarnios y palabras duras, nunca escasas para quien se da a granjear dineros
destinados a fabricas devotas.
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Mas apartado y brefioso esta el barrio de Bosquemado. En él o en sus
cercanias hubo una fortaleza (San Mateo) donde, segtin la vieja cronica de su
nombre, vino a criarse uno de los mayores héroes de Castilla, el valeroso conde
Fernan Gonzalez. Entregdronselo sus padres a don Martin Gonzalez, caballero
anciano, solariego probablemente de esta tierra, por mas que la crénica le
nombre nicamente con su patronimico y sin el apellido del solar. Cuiddle con
celo y con fortuna, si a tan tempranos principios debi¢ el fortisimo soldado algo
de las virtudes que ennoblecieron su gloriosa vida; y ya criado, vinieron a
Marrén los caballeros y ricos-hombres de Castilla a recogerlo y llevarselo a sus
padres, que residian en Burgos.

«Ovieron su consejo -dice la cronica de Arlanza en el tercer capitulo de su
libro tercero- los ricos hombres y cavalleros de castilla de algar por conde y su
sefior a don fernan gongalez | fijo tercero del muy Ilustre cavallero conde don
gongalo nunes et de dona ximena fernandes munia donna fija de nuno
fernandez | fijo del rey don hordono el primero y hermano del rey don alfonso
el magno et de don vermudo y de don fruela infantes. Despues de haber sido su
padre don gongcalo nufies e sus fijos y hermanos de este conde mayores
fallescidos et con acuerdo de otro su hermano deste conde fernan gongales
llamado don g.° telis y su muger dofa flamula et su fijo don ramiro fueron
todos los condes y cavalleros de castilla por este conde fernan gongales 4 la
montana | el qual asi por las grandes guerras y conquystas que los cristianos
con los moros avian como porque la gente era muy esforcada y leal y de muy
alta sangre | et comunmente dada mas a virtud y preciarse mas del vien que
nynguna otra gente de espafia | el «conde don gongalo nufies dioles y
entergoles a este su fijo fernan gongales para que le creasen y guardasen y
serbiesen como a su persona mesma | Et los montafieses mucho mejor lo fasian
cada dia ca mucho les agradava el donayre y gesto y fermosura de este nyfo
ferran gongales | et parescia en todo un espejo lleno de honestidad | E todos los
cavalleros unanymes fueron cerca del lugar de s. mateo en la montana a do
fuera criado y dado a criar a un cavallero ya anciano bueno y de muy
esclarecido linaje por nombre don martin gongales muy sesudo que ya por la
gran antiguydad no podia usar de pleyto de armas | de cuyo linaje venieron
unos que despues fueron nombrados los serranos | por ellos aver ganado un
castillo muy fuerte halla cabo la tierra de viscaya puesto en una alta sierra | do
fueron dichos serranos | y despues que mudado su nombre mudando ellos su
avitacion desamparando el tal castillo que de los infieles avian ganado | y
fueron renombrados los salasares que hoy en dia son en espafia | et como este
martin goncales era de muy buenas manas ensenaba al conde todas las buenas
costumbres | et aquello que le complia facer para tal hombre como el era y el
estado en que avia de ser | et el nyfio como venia de buena semyente hasia y
alabanca de Dios acrescentaba fruto ciento al doble | tanto que muchas veces
desia aql. cavallero martin gongales a los otros cavalleros y condes de castilla |
que si aqueste nyfio visquya | que avia de ser lus y espejo de espafia | segun lo
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que avnque pequefio en él parescia | e venieron todos ally a marron(35) y
traxieronle a vurgos | y enviaron sus cartas a toda castilla | que asi condes
como cavalleros y ricos hombres y los procuradores y retores de qualquier
lugar viniesen todos a vurgos dentro de ocho dias por prober en aquello que era
de necesidad».

Por tardos y lentos que los 0jos y el pensamiento sean, son harto mas veloces
que el mas ligero pie. Mientras aquéllos cruzaban el rio metiéndose por sierras
y boscajes, éste, forzado a seguir la carretera, no pas6 de Ampuero.

iQué de tiempo hace que yo pasé por Ampuero al caer de una tarde de
verano! Me acuerdo del sosegado ambiente que se respiraba, de la luz
mortecina del cielo, de los didfanos vellones que se agarraban a los montes
circunvecinos, de la fisonomia callada y pacifica del lugar, donde no sobresalia
otro ruido desapacible y agrio, mas que el repetido martillar de un mozo de
herrador, que caballero en su banco enderezaba clavos encima de la bigornia.
Los vecinos se agrupaban para la tertulia del anochecer, y las mozas salian a la
fuente por el agua del chocolate algunas, por el agua de la cena las mas.

Sin embargo, este lugar tranquilo, esta villa mansa y silenciosa, didé cuna y
principio en tiempos desconocidos a los dos terribles batidos que por espacio de
siglos ensangrentaron y mantuvieron dividida y en armas la tierra de Pefias-al-
mar, entre el Pas y el Agiiera. Origindronse de odios entre dos familias
poderosas por el nimero y la energia de sus parientes, cuyos apellidos sirvieron
para designarlos, llamandose Giles y Negretes. Cuando aparecen sus proezas
en los anales escritos, ambos apellidos han desaparecido y no suenan entre los
resueltos mantenedores y capitanes de los bandos, que se llaman entonces
Agiieros y Alvarados; pero la banderia conserva su titulo, y lo conserva, como
adelante veremos, hasta los tiempos de la dominacién austriaca, hasta mas de
mediado el siglo XVI, época en que no consintiendo la mejor policia del Estado
y el progreso de las costumbres campanas particulares a campo raso y por
armas, continuaban su rivalidad ambas facciones, disputandose en las villas y
lugares el prestigio de la autoridad moral y las varas del regimiento.

La dureza de alma de aquellas generaciones asombra. Convierte la historia de
la comarca en una serie de violencias sin cuento, celadas, asaltos, desafios y
batallas campales en que lo mas florido y brioso de su juventud perece. Los
linajes se arman haciendo leva de vasallos, se arriman a un bando o se apartan
de él a impulso de la ciega pasion de un momento; hoy acompanan a los Giles,
manana rinen contra ellos en la hueste de los Negretes; sin previa declaracion
de guerra se encuentran en un camino dos cabalgadas de bandera contraria, y
traban batalla para satisfaccion insana de su odio, por hambre de refiir, y rifien
hasta retirarse cansados, «fartos de pelea», que dice Lope Garcia, sin haber
vencedores ni vencidos.

Y en estda pavorosa guerra de vecino a vecino, despliegan asombrosas
cualidades de astucia y de valor. El ofensor de un hidalgo no tiene en
semejantes tiempos lugar seguro; la ira no se cansa de espiar, aguarda la
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ocasion, y usa de ella sin duelo y con presteza; el hogar es a veces campo de
batalla, el tdlamo patibulo de afrentosas mutilaciones; el ofendido, acompafado
o solo, segin cuadra mejor a la seguridad de su venganza, acecha en todas
partes, en el camino de una romeria, en las puertas de un monasterio, al pasar
del vado, en la espesura del monte, a sombra de una tapia, en las tinieblas, al
medio dia, al yantar, al dormir, al armarse, al cabalgar, al pararse arredrado por
un rumor extrano, al arremeter para salvar la trocha o el desfiladero.

La tierra les ayuda: sombria, quebrada, rica en hoces y angosturas propicias a
la emboscada, rica en saltos de agua cuyo estruendo ahoga y sume el grito de la
victima, en remansos profundos que guardan irrevocablemente su cadaver, en
alturas donde apostar un centinela, en troncos donde poner una sefial, en grutas
donde esconder un aviso.

Y si antes de la ocasion, la suerte pone al alcance de su brazo un deudo,
padre, hijo o hermano de su enemigo, no vacila en herir. Y segun le cuadra
mejor usa de sus armas, de la lanza con que pelea a caballo, de la espada que
esgrime a pie, del pufial con que se autoriza en estrados y ceremonias, del
canivete con que desuella el gamo en el monte, y parte el pernil del jabali sobre
su mesa. De esta manera se perpetua y eterniza la deuda de sangre entre las
familias; el duelo constante entre razas que las cercena y extermina a veces;
duelo no exento de cierta altiva generosidad, porque en él se disputa la vida, la
vida sola, no los bienes, no el caudal, no la autoridad ni el puesto.

Mal suefio dormirian las damas montafiesas; mal reposo tendrian cuando,
ausente del solar su esposo o hijo, padre o hermano, no podian fiar la seguridad
de su regreso ni en el valor personal, ni en la compafia armada, ni aun en la
circunstancia rara de permanecer extrafio a discordias y batidos; porque ;quién
estaba exento de asechanza y golpe, por pariente, o amigo, o allegado de
cualquiera de los metidos en aquel permanente batallar?

El claro de luna que puestas en el alféizar de su ventana les sonreia, tal vez
alumbraba el tiro certero de una ballesta asestada al pecho del caballero; el
silencio aromoso de la noche tal vez ayudaba a seguirle los pasos hasta el paraje
seguro y comodo para el homicidio; el rumor que el viento levantaba en las
hojas espesas de los castafos, tal vez encubria un grito lejano, que oido de la
casa-fuerte le hubiera llevado oportuno y salvador auxilio.

Habrialas, sin duda, entre ellas de varonil corazon, templado al calor de los
duros tiempos en que nacieron; pero en su mayor niumero vivian con la zozobra
en el pecho, el llanto en los o0jos y el nombre de Dios en los labios; de otra suerte
hubiéranse desnaturalizado y no fuera humana descendencia la perpetuada por
hembras a quienes el rigor y destemplanza de las costumbres hubiesen robado
las augustas calidades de la maternidad humana, piedad, compasion y ternura.

Fué historiador de aquellos lamentables dias y sucesos un personaje
abonadisimo para pintarlos con fiel colorido. No era de la tierra, pero si vecino,
y en la suya y con los apellidos de Oniez y Gamboa, anda han los bandos no
menos encarnizados y divididos. Diez y seis afnos tenia cuando ya entraba en
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campo con sus parientes a sostener un desafio enviado a su padre por los
banderizos contrarios; luego peleaba contra infieles y en Castilla, en cuyas
guerras vela perecer al segundogénito de sus varones; al mayor se lo mataban
después en un encuentro de partidarios, y el tercero, descaminado por la
codicia de suceder en el mayorazgo con perjuicio de los hijos de sus hermanos
primogénitos, encerraba a su padre ya septuagenario en la torre del propio
solar, y con tal violencia consumaba la usurpacion.

Habia probado, pues, de cuantos rigores y pesares traia consigo el estado
febril y desasosegado de los pueblos; puesto mano en los negocios comunes;
visto de cerca los hombres y las cosas, y podia maduramente juzgar a sus
contemporaneos, entrando en las causas recdnditas de sus hechos.

Los ocios de la larga prision que padecia «temeroso de mal vevedizo, e
desafuciado de la esperanza de los que son cativos en tierra de moros, que
esperan salir por redencion de sus bienes o por limosnas de buenas gentes» -
como €l mismo dice-, aficiones anejas a leer y escribir de historia, que desde sus
mocedades le acompanaron(38), el caudal erudito que poseia, el interés de los
sucesos en que fué actor o testigo, el amor al suelo, la ley al linaje, el espiritu de
perpetuidad y conservacion de todo lo ganado y poseido, que caracteriza las
razas montafiesas, moviéronle a componer una obra, extrafio conjunto de
verdad y fdbula, y cuyo «nombre derecho», segin sus propias palabras, debe
ser: «Libro de las buenas andangas e fortunas, que fijo Lope Garcia de Salazar,
en XXV libros con sus capitulos é sus tablas en cada uno sobre si de letra
colorada.»

Tal fué Lope Garcia de Salazar, sefior de las casas de Salazar, de San Martin
de Somorrostro, Munatones, Nograro, la Sierra y otras, merino mayor de
Castro-Urdiales, que habia nacido en 1399, en aquella torre de Somorrostro,
donde padeci6 carcel; en aquel lugar al cual tanto amaba que legd a su iglesia el
libro curioso resumen de su vida, y que venia de varén en vardén de aquel
ilustre prestamero mayor de Vizcaya, Lope Garcia de Salazar el viejo, invierto
en la cerca de Algeciras (ano de 1344) después de vivir mas de cien afos,
dejando la prodigiosa descendencia de ciento veintitantos hijos legitimos o
espureos. Cierto que su rebiznieto contaba ochenta y cinco hijos y nietos de
ambos sexos y de una y otra procedencia, y que con tan extraordinaria
extension de su ilustre apellido, habia dado lugar a que lo usasen hijos de
padres desconocidos, y a un malicioso dicho popular en Vizcaya: Quien nombre
no tiene, el de Salazar se pone.

De sus veinticinco libros, los veinte primeros forman una crénica dispuesta a
imitacion de la general de Espafia, ordenada por el rey sabio, y en ellos se
comprende el Génesis, con los anales mas o menos fabulosos de los pueblos
antiguos de Oriente y Occidente, y la historia de los reinos castellanos hasta los
dias del autor. Ya en el vigésimo se limita a Vizcaya, su tierra nativa, y en los
siguientes describe los titulos, linajes, entronques y descendencias de las
familias hidalgas de Bayona a Bayona, y cuenta minuciosamente sus divisiones
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y discordias, sus batallas y atropellos. Esta es su parte mas interesante, la que
anda copiada en archivos y manos de particulares, porque el libro de Lope
Garcia, aunque sea mengua y descrédito de cuantos te deben obligaciones, aun
no ha visto la luz de la prensa.

Mas ancho teatro, transcendencia mayor, otra raiz, otros elementos, mas
numerosas huestes, y mds numerosos analistas por consecuencia, han tenido
otras luchas internas, nefandas, entre hijos del mismo suelo, de la misma
lengua, de la misma estirpe, que vinieron a renir en estos parajes sus postreras
lides.

Carretera adelante, rio arriba, mas alla de Gibaja, donde parte a la izquierda
el camino a los banos de Molinar de Carranza, esta Ramales.

Todos os acordais de Ramales, ;no es cierto? Digo todos los nacidos en la
triste era de la civil discordia que dentro de esta provincia de Cantabria marcé
en dos parajes diversos su siniestra aurora y su sangriento ocaso, en Vargas y
en Ramales.

En 1839, en los primeros dias de Mayo, dias de ordinario claros, gracias a los
aires que soplan de Oriente, las gentes subian a los altos de las cercanias de
Santander a oir el candn que tronaba en Ramales. A despecho de la distancia y a
favor de la sonora concavidad de los montes, el ronco estampido llegaba, mas
claro o mas débil, prolongado o seco, segtin la hora, el calibre de la pieza y el
punto donde disparaba. En aquellas asperezas se daba una batalla de dias,
complicada y dificil, batalla y asedio a la vez; combates de artilleria y combates
de arma blanca; batalla refiida, refiidisima, como qué la sostenian por una y otra
parte soldados curtidos y amaestrados en largas campanas sostenidas durante
seis dolorosos afos, al rigor de todas las penalidades del suelo, de todas las
inclemencias del cielo; habianse buscado y batido en todas las comarcas
espafiolas, llanas y fragosas; las aguas del Arga y del Cinca, del Turia y del
Duero habianles refrescado las gargantas, secas con el polvo de las batallas;
habian caminado, sufrido, acampado, vivido en hambre y en miseria, en
desnudez y en peste, con la mano puesta siempre en la garganta del fusil y la
vista en la posicion enemiga; la victoria indecisa habia vacilado entre ambas
huestes; unos habian escrito en sus pechos y en sus banderas los nombres de
Mendigorria, Gra, Chiva y Luchana, otros los de Alsasua, Oriamendi, Barbastro
y Maella. Flor de valientes que sobrevive a las dilatadas contiendas, respetada
por la muerte, superior a toda flaqueza, extrafia a todo temor, cuyo ambiente
propio parece el ambiente cdlido de la pelea, y que es vanidad y legitimo
orgullo de la nacion que en sus armas fia y reposa.

iQué proporciones épicas toma la guerra en la mente del nifio, en la mente del
pueblo! jCudn facilmente nace en ella la leyenda y da forma sublime a las
manifestaciones del esfuerzo, de la generosidad, de la virtud humana! Lo que
oimos contar entonces no se nos ha olvidado; los nombres de los lugares, la
pefia del Moro, las sierras de Ubal; los episodios de la lucha, una cueva
defendida por un cafion, a cuya boca van cayendo cuantos bravos se atreven a
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probar el paso; un coronel que toma de manos de un oficial muerto la bandera
de su regimiento, que ha costado la vida a otros oficiales; los nombres de los
cuerpos, la Guardia, Luchana, los Husares, los Guias... y asi en una mezcla
confusa de paisaje, fuego, matanza, uniformes, hombres y caballos, se nos
pintaba entonces la célebre jornada; asi la veia yo afios mas tarde visitando su
teatro.

Dos antiguas casas solariegas, la de los Alvarados y la de los Orenses, a uno y
otro lado del camino, no paralelas, sino edificadas en dangulo recto, habian sido
el centro de la fortaleza carlista. Y a pesar de los trece o catorce afos
transcurridos, diriase que sitiados y sitiadores acababan de ausentarse después
de enterrar sus muertos y recoger sus heridos. El asperén de los muros
ennegrecido y quebrantado, el recinto de ambos edificios a cielo abierto,
colmado el suelo de escombros, un sillar movido de su asiento por el golpe
diagonal de una bala, astillas y cascos, rastros de incendio y de matanza, y en el
contorno marcada la huella del foso, la cresta de la empalizada que ensangrentd
el asalto.

Al Nordeste y un poco apartado del camino, el cerro de Guardamino, la
ciudadela de las posiciones, la ultima escena del combate, la capitulacion y
victoria definitiva; mas aqui las cafas hojosas y frescas del maiz, el heno
crecido, setos vivos de zarzas y saticos por donde trepaban lupulos y yedras,
habian disfrazado el suelo y hecho desaparecer toda sefial, si alguna habia, de
las obras del zapador y del artillero. Y en las cercanias, ni un pastor, ni un
aldeano que recordase la batalla y quisiera narrarla, ni un soldado viejo que
hubiera asistido a ella. El hombre rudo, cuya vida corre en solitaria y constante
presencia de la vasta naturaleza, en continuada porfia con ella, campesino o
marinero, olvida facilmente esas glorias, que son para el hombre culto, criado
en holgada vida urbana, objeto preferente de estudio y perenne recuerdo.

Laredo
-1-

Antafio.-Memorias imperiales.-La reina loca

«Aunque el mio es de los Cachopines de Laredo, no le osare yo poner con el
del Toboso de la Mancha», dice Vivaldo a Don Quijote, encareciendo su propio
linaje, y encareciendo mas el de Dulcinea con no atreverse a establecer
comparacion entre ambos. Sin duda, Vivaldo, que era agudo, participaba de la
doctrina del caballero sobre la odiosidad de toda comparacion de linaje a linaje,
o de ingenio a ingenio; pero sobre agudo era cortés, y se complacia en lisonjear
la mania de su interlocutor, cuya dolencia de meollo habia penetrado.

Fuera cierto el dicho, fuera supuesto con propdsito de halagar a Don Quijote,
prueba la opinién de que esta tierra gozaba en punto a cosas de alcuna y
abolengo. Y no cabe pensar que el caminante hablase en son de burla, pues si
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lego en letras humanas el sencillo y valeroso hidalgo, podia tomar como
lumbreras y pozos de sabiduria a doctores graduados por Osuna o por
Siglienza, no era facil enganarle tratindose de genealogias y prosapias, en cuyo
conocimiento era consumado y habia gastado inocentemente su tiempo, su
caudal y su razon.

Es que en los dias en que Don Quijote extendia el glorioso ruido de sus
aventuras por los cuatro rumbos del horizonte espanol, Laredo era cabeza de
este territorio de la montafia, como lo fué hasta siglos después mientras se
llamo el territorio Baston de Laredo, porque en la villa residia la autoridad
superior que lo gobernaba, como lo ha sido parcialmente hasta nuestros dias,
dando su nombre al regimiento de milicias con que la provincia servia al rey.

Ademas, en el siglo XVI, era Laredo, como lo habia sido en el siglo anterior,
puerto militar de Castilla y puerto de embarque de sus reyes y principes, y eran
familiares a la corte y a los cortesanos, a jefes y oficiales de los ejércitos de mar y
tierra, tanto como la situacion y medios de la villa, el genio y condicion social
de sus moradores.

Caida esta Laredo desde los dias en que los espafioles insignes de nuestra
grande Era, probaban embarcandose en sus aguas si su robusta cabeza resistia
los vaivenes y tumbos de la mar, como habia resistido los embates de la vida, la
politica y la guerra, capitanes de la vega de Granada, legisladores de Toro y de
Segovia, primero, y mas adelante soldados de Italia y Flandes, procuradores y
magistrados de Valladolid y Burgos, prelados de Toledo y Sevilla, doctores de
Alcald y Salamanca, la gloria y el saber, el esfuerzo y la inteligencia, la gala y
cortejo de sus monarcas poderosos.

Calda esta Laredo, porque su antiguo auxiliar y amigo, el que la traia naves y
viajeros, mercancias y caudales, el mar, la desdena y la abandona y se convierte
en su enemigo; porque no solamente no quiere ya arrimar a sus desmoronados
muelles flotas de Indias o de Levante, sino que amaga estrellar contra sus
escombros la pobre y atrevida lancha con que Laredo persigue al mar y le
arranca precaria fortuna en vez de la fortuna desahogada que €l pudiera traerle.

Desde la cumbre donde llegdbamos, y desde la cual ha corrido la imaginacion
aventurera hasta los frescos valles de Soba y Ruesga, se domina la villa. Sus
hondas calles, que trepan el cerro del Rastrillar arriba, parecen surcos abiertos
en un pedregal por yunta torpemente guiada; otras, a manera de cauces
agotados, bajan retorciéndose hacia la marina.

Como reliquias de buque derrotado y ndufrago, yacen mal sepultados en las
arenas, los muelles hollados por el gran Carlos V, y el sol enjuga y deja en
playaz o los fondos en que aterrd sus ancoras la animosa escuadra de las Cuatro
Villas.

En dos zig-zags se descuelga el camino desde la altura y penetra en la villa.
Detiénese el coche no lejos de la casa comunal, maciza fabrica levantada sobre
toscos pilares; y mientras al otro lado de una empanada vidriera, dentro de un
aposento ahumado y bajo, sus compaferos se sientan a una mesa fementida y
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mal compuesta y peor condimentada, tiene lugar el curioso para visitar y correr
la poblacién y el puerto.

La iglesia de Santa Maria de la Asuncion, donde subi6 a orar el emperador,
desembarcado de su navegacion postrera, guarece su ingreso lateral bajo un
portico del renacimiento, levantado en aquellos mismos dias como palio de
piedra desplegado al umbral del templo, sobre la durea diadema, tan grave en
peso, tan subida en ley, tan briosamente llevada y tan noblemente depuesta.

Fué la primera iglesia espanola que pisaba después de apercibido su dnimo al
sacrificio de las grandezas humanas; afinojado bajo aquellas anchas ojivas del
siglo XIII, meditaba en el acto de desprendimiento, no imitado todavia por
alguno de los dominadores de la tierra, y que le sublimaba sobre cuantos le
antecedieron en el gobierno de pueblos; «pues quien lleg6 al superior grado
entre los hombres», dice Saavedra Faxardo, «solamente humillandose puede
crecer».

Limpias y aseadas las usadas losas del piso, brufiida del roce y del tiempo la
madera de sus bancos, y abiertas de par en par las anchas hojas de su puerta,
parecian aguardar el cortejo de alguna solemnidad piadosa o regia entrada; mas
nadie penetré en el recinto; el sol Unicamente entraba a pintar sobre el
pavimento sus circulos luminosos, que ganaban lentamente altura y se colgaban
del pafio de los altares o subian por las labores del retablo.

Los templos henchidos de gente inspiran tierna devocion acaso, sacan las
lagrimas a los ojos; en el templo desierto, es la devocion mas austera, mas
honda; y si la ola del llanto se agita dentro de sus manantiales, no es para
desbordar y salir fuera, mas para caer sobre el corazon.

El Dios misericordioso que venis a buscar esta alli, sobre el ara, pero teméis
despertar y traer con el ruido de vuestros pasos al Dios justiciero, de quien os
receldis; lo mismo sentis fijos en vuestras entrafias los ojos de los
bienaventurados, que pueblan nichos y altares, y os sondean el alma, que los de
la yerta estatua sepulcral, a la cual la muerte ha dado algo de la adivinacion
suprema, y de la cual, como semejante vuestro, no esperdis compasion ni
indulgencia. ;Quién puede con dnimo sereno, y sin que su rostro palidezca o se
ruborice, franquear a humanos ojos todos, sin excepcion, los intimos rincones
de su craneo y su pecho? La grave y temerosa impresion de la soledad en el
templo, prevalece sobre la intensa y limpia luz meridiana, y la luz inundaba los
ambitos de Santa Maria de Laredo...

Cuentan que el emperador le di6 los facistoles en que se cantan el Evangelio y
la Epistola de la misa mayor. jQuién sabe si mas de un joven levita ve surgir la
augusta figura del donador entre las clausulas del santo libro!

No la hay mdas completa acaso en la vasta galeria de la historia entre los
dominadores y caudillos de pueblos, y para los espafioles supone una época de
grandeza tal, que su contemplacién abisma y su estudio dilata el corazon y lo
conmueve con la agitacion de las causas presentes y vivas.
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Ya le encontraremos mas adelante cuando pise tierra de Espafia, con todas las
esperanzas nacientes de los pocos afios; ahora fuera ocasion de tristeza recordar
la juventud pasada, los brios perdidos, la vida que huyd; porque el emperador
viene quebrantado, viejo, presa de la gota la mano de la lanza, presos de la gota
los duros jarretes con que se agarraba a los lomos del mas vicioso bruto y le
rendia, marchito y seco el noble rostro, turbia la mirada, doblado el enhiesto
cuello, enferma y empobrecida la naturaleza; pero entera y cabal el alma,
abrigando todavia dentro de ella el mundo que ha regido, no extrafio a ninguno
de los grandes cuidados, de los altos pensamientos del imperio, y conservando
harto calor en la sangre para no negarse absolutamente, llegada una ocasion de
guerra, y tratado de reunir un ejército en el Pirineo de Navarra, a volver a
saludar de nuevo, a inflamar con su presencia a sus veteranos del Elba y del
Danubio.

La nave que le traia, Espiritu Santo(41), mandada por Antonio de Bertendona,
apellido de marineros, notorio y repetido en nuestras crénicas navales, fondeo
en Laredo el 28 de Septiembre: en una nave flamenca, Faucon, venian sus
hermanas dona Leonor, reina de Francia, y dofia Maria, reina de Hungria, las
cuales no desembarcaron hasta el siguiente dia.

Salianle al encuentro memorias de su desventurada madre embarcada en
Laredo para ser esposa del borgondn Felipe. Hasta la lengua del agua vino la
gloriosa Reina catolica y despidi6 a su hija, a quien no habia de tornar a ver sino
llagada el alma, oscurecida la razén, inhdbil ya para estimar y convertir en
consuelo propio la antigua ternura de familia, y aquellos halagos dulcisimos a
cuyo calor se habia formado su condicién amorosa y leal, causa de su
desventura. Criada dofia Juana en la corte de sus padres, crisol de virtudes
domésticas, escuela de honestidad y de hidalga cortesia, sentia florecer dentro
de su pecho risuefias y puras ilusiones, destinadas a morir marchitas por la
experiencia inexorable de la vida. Creia en la constancia y duracion del afecto,
en su perfecto desinterés, acostumbrada a ver como los caballeros castellanos,
entre las belicosas fatigas de la campafa y los rendidos obsequios de palacio,
practicaban el culto de las damas, poética tradicion de los dias de Juan II,
purificada y ennoblecida por la autoridad y alto espiritu de su generosa
soberana.

Para su imaginacion apasionada y viva, la razon de estado no excluia del
techo conyugal la paz, la armonia y la ventura originadas de reciproco y sincero
carino, ni era el sacramento obstaculo a la vehemencia entranable de un
sentimiento arraigado y absoluto.

El principe, su duefio, traia harto diversa educacion y principios; la casa de
Borgona, que ofrecia notables testimonios de valor, de ambicion y de cultura,
no se realzaba por su devocién ni por su austeridad de costumbres; dentro del
mismo siglo (afio de 1430) su jefe, Felipe el Bueno, erigia y perpetuaba, en
simbolo de honor y de gloria, el recuerdo de uno de sus carnales extravios,
caballeria singular cuya insignia apetecen y buscan altezas y majestades, y que
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puesta en ciertos hombros acaso no se aparta de la dorada vergiienza de su
origen.

El marido de la princesa espafiola, mancebo sensual y veleidoso, estimaba y
tenia por su mejor blasén una extremada belleza corporal, que particularizando
su nombre en la jerarquia monarquica, habia de ser facil alimento del vicio, y
presa temprana de la muerte.

Mientras vivié pudo dofa Juana sentir, como intervalos de su fiebre
abrasadora, cierta esperanza de alivio a su pena, alguna vaga vislumbre de
mejores horas traidas por el remordimiento o el desengafio; mas ya extinguida
la luz en las pupilas, cuya mirada sola pudiera hacerla olvidar su anterior
desvio, apagada la voz en la garganta de donde debieran brotar las amantes
frases tan largo tiempo sonadas, y nunca antes oidas, todo albor desapareci6 de
aquella alma entenebrecida, cerrdndose a toda claridad su mente. Los ayes
secos, lugubres de la insensata, penetraron las reglas paredes, y salieron a la
calle donde fueron oidos por el pueblo; la realidad lamentable subié por encima
de las cautelas cortesanas, y desvanecidas dudas y respetos pudieron
aragoneses y castellanos con justicia apellidar a su reina «la Loca».

Triste destino, que recordado a vista del suntuoso mausoleo de Granada,
hace pensar que en ninguna parte tendria expresiva significacion como sobre el
cuerpo de la heredera de los reyes catolicos la sencilla formula sepulcral de los
primeros cristianos: IN PACE.

Desde 1496 y su mes de Agosto, a 22, en que dio la vela de esta bahia para
Flandes, infanta, doncella, fiada en el porvenir y anhelosa de domésticas
venturas, hasta la primavera de 1504, en que de la misma playa partié de nuevo
ya madre, sin que las maternas alegrias endulzasen su amargura, apellidada
princesa heredera sin que el brillo cercano de la primera corona del orbe
distrajera su doliente y constante pensamiento, habian corrido los afios mas
bellos, los tinicos felices, harto breves jay! de su edad.

S0 -
Un amigo.-El luto de las armas.-El puerto de refugio.-Santona

Sobre la melancolia causada por padecimientos y memorias, pesaba en el
animo imperial la melancolia del cielo opaco y lluvioso, pues al siguiente dia de
la llegada, cambi¢ el tiempo y alborotdse la mar, tanto, que de las setenta velas
que, segin Sandoval, componian la escuadra, no pocas hubieron de refugiarse
al puerto de Santander, imposibilitadas de tomar el de Laredo.

Pero sabido es que el cielo aprieta y no ahoga, y luego trajo remedio a la
pesadumbre que el emperador sentia, a la inquietud que le apuraba por no
haber hallado, al saltar en tierra, prontas a recibirle, las gentes que debieran
estar oportunamente prevenidas.
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Luis Quixada vino a encontrar a su amo y sefior a Laredo; Luis Quixada, el
amigo del alma, ese amigo unico que tienen todos los buenos y nadie mas que
los buenos; el amigo de todos los momentos, de todas las ocasiones, de animo
igual, de serena conciencia, de corazén ancho, capaz de toda indulgencia como
de todo sacrificio; el amigo que compadece y no lisonjea, que censura y no
lastima, que oye sin impaciencia, ruega sin halagos, aconseja sin hiel y sirve sin
altaneria. Pocas veces los poderosos logran esa merced insigne, esa lealtad ciega
de un pecho noble, esa adhesién invariable de un caracter entero, duefio de su
albedrio, dotado de luz e independencia suficientes para ver y juzgar; porque el
ejercicio del poder, jmiseria grande de la humanidad! o bien enflaquece y mata
en el corazén humano la sinceridad y la confianza, o bien hace nacer en él la
suspicacia y el desvio. Carlos V merecia favor de tanto precio, puesto que la
Providencia se lo habia concedido.

Quixada era ese amigo suyo, lengua franca, pensamientos honrados, mano
leal, reserva impenetrable. En él habia depositado el mayor secreto, el tinico de
su vida, el nacimiento de Don Juan de Austria; en él habla fiado la educacion
del glorioso bastardo, cuyo origen habia de bendecir y legitimar el cielo
haciendo un dia del principe el campedn victorioso de la religion y de la patria.

Asi le vio llegar con alegria, asi hubieron ambos larga y sazonada platica, que
despejé el semblante cesareo y ahuyentd sus nubes, y ya el emperador no se
quejo de las molestias del mal y del camino. Quixada estaba cerca, oia las quejas
y las consolaba, o ya ofreciendo y procurando el remedio, o ya encareciéndolas,
que es uno de los medios humanos de aliviar el padecer donde no alcanza otro.

Martes 6 de Octubre, después de comer, que esto no lo descuidaba el augusto
monarca, con frecuente dolor de su fiel amigo, a quien no se ocultaba que el
buen apetito del emperador favorecia su dolencia, pusiéronse en camino para
Castilla, siguiendo el valle del Ason, subiendo los puertos por Agiiera y
dirigiéndose desde Medina de Pomar a Burgos.

Otra princesa espafola, hija también de los Reyes Catdlicos, y no menos
desgraciada que su hermana y madre de Carlos V, hablase hallado en Laredo
por el mes de Septiembre de 1501: la infanta Catalina, llamada Catalina de
Aragon por los ingleses, de cuyo célebre rey Enrique VIII fué esposa.

Hablase embarcado en la Corufia, en estacidon tan poco sospechosa como el
mes de Agosto para rendir su viaje; y el mar, como un lebrel fiel e inteligente
que adivinando instintivamente la cercania de un riesgo, sale al encuentro de su
duefio, y con halagos primero y con violencias después, le defiende el paso, el
mar, hinchando sus olas y llamando de sus abismos boreales a los contrarios
vientos, atajé el rumbo de la escuadra. Anclaron en Laredo, de donde hicieron
rumbo de nuevo a 27 de Septiembre.

Nadie evita su destino, y era el de la infortunada princesa partir el lecho de
aquel redomado hereje e insaciable satiro, sufrir la afrenta del repudio, verse
sucedida por una de sus damas, la no menos infortunada Ana de Boleyn o Ana
Bolena, que dicen nuestros historiadores, y dar asunto a que el gran
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Shakespeare pusiera con justicia en sus labios estas palabras: Thinking that we
are a queen (or long have dreamed so), «pensaba ser reina, al menos largo
tiempo lo he sonado.»

Y el alio de 1559, y en el mismo mes de Septiembre, que parece el sefialado
para las regias navegaciones, estaba en Laredo Felipe II, y desde alli escribia al
cardenal Mendoza, obispo de Burgos, agradeciéndole su voluntad en ir a
esperar a la raya de Francia para acompanar en su viaje a dofa Isabel de Valois,
destinada a esposa del monarca. Y también hubo tormenta y perecieron gentes
y naves y objetos preciosos de arte que la escuadra traia.

Tan desiertas como debieron quedar a la salida del imperial cortejo,
encontraba yo tres siglos después las calles de Laredo. En una de ellas, de San
Martin creo que se llama, hay un palacio de parda silleria, ancho alero y
esculpidos canecillos: el escudo puesto entre sus dos balcones estaba cubierto
de estamena negra -y como nadie pasaba tuve espacio largo de meditar sobre lo
que la estamena significaba-, e imaginé toda especie de historias antes de dar
con la verdadera; porque a pesar de haber oido una y otra vez que las armas
vestian luto, como lo viste la bandera, este uso antiguo, esta reliquia de remoto
simbolismo y fe remota, juraba tan de recio con las costumbres presentes,
pareciame tan ocasionada al olvido de nuestra edad tibia, al sarcasmo de
nuestro siglo iconoclasta, que dudaba de su subsistencia como no fuera alla
lejos de poblado, al amparo de la soledad, y del desierto, donde se acoge toda
religion y todo culto, cuando nace y no tiene todavia fuerza bastante para
resistir el ambiente duro de la vida comun, y cuando va a morir y le faltan ya
las fuerzas para soportar la energia de ese mismo ambiente.

Pero el luto, puesto en armas o en personas, en criatura viva o en piedra
yerta, es aviso de la muerte, es testimonio de padecimiento y llanto, de vacio en
el alma, de ruina y dispersion, de cuantas aflicciones pueden invadir el misero
ser humano y someterle al martirio del dolor inconsolable; por eso humaniza
todo cuanto viste, y al humanizarlo lo hace objeto de interés antes no
sospechado. Si antes esas piedras esculpidas inspiraban desdén, al hallarlas en
lo sucesivo ese desdén serd templado por la idea de que alguna vez pueden
encontrarse esas alegorias mudas, obscuras e indescifrables, cubiertas por la
fanebre alegoria del sepulcro, tan clara, tan permanente, tan facil de
comprender, tan dificil de desdenfar.

Yo no recuerdo qué fiesta celebraba Laredo; su orquesta popular, el
tamborilero batia el parche y soplaba el pito con bruscas y marcadas
transiciones de lo fuerte a lo suave, de lo vivo a lo lento; y sin hacerle caso al
parecer, pero atraidos indudablemente por su musica, llenaban la plaza
consistorial sus pobladores.

Las lanchas dormian; dormian en la bajamar de su cegada darsena.

El alto pefidon que defiende de las mares del Norte el menguado fondeadero,
ha sido taladrado, y bajo las baterias que le coronan pasa un doble carril a
desembocar en la bravia costa, alli ha necesitado Laredo salir a edificar un
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puerto de refugio, para sus lanchas acosadas por el Noroeste, el tirano y el
verdugo de estos mares. El Noroeste, de siniestro alarido, desigual y alevoso,
toma la vela, en cuanto terminada su faena pescadora, o advertida por las
amenazas del sombrio horizonte, la lancha vira y se pone en demanda de la
costa; y abatiéndola constantemente, ayudado por la mar que se encrespa y
rompe y sacude la navecilla, y no la consiente cefiir su orza: ni enmendar su
rumbo, la niega el puerto y su gola barreada por la creciente arena, y la trae a
perecer sobre las erizadas rocas. Va sin tentar el seguro riesgo de la dificil
entrada, los pescadores laredanos hallardn donde guarecerse del temporal, y
tendran un muro que poner entre el pavoroso furor de los mares y el trabajado
casco de sus lanchas.

Desde aquel pendn se espaciaba la vista, arrullada por ese crudo y aspero
quejido del agua entre las piedras, cuando sopla la brisa veraniega de Nordeste.

Enfrente, y cortando la linea azul del mar, como uno de esos colosos
pintorescos conque el capricho de la naturaleza anima y acentta el paisaje,
surge el monte de Santofia, inmensa roca desigual y gibada, verde promontorio
levantado sobre cimiento de rocas, rocas negras donde las roe el mar, rocas
blancas donde las hace ceniza el sol. En uno de aquellos escollos siniestros
convirtid la fabula a Eritrea, sibila o profetisa, deidad del mundo pagano, o mas
bien encarnacién del numen, jerarquia intermedia entre el olimpo y la tierra,
mente de Jove, frase de Apolo, voz febril y trémula de mujer enervada por la
abstinencia, el incienso y los ritos.

Ya se habian diseminado por el orbe aquellas creaciones del Oriente religioso,
buscando acaso mas propicia atmdsfera, mas fecundo suelo, porque ya el suelo
y el aire nativos los desconocian y arrojaban de si, cuando de pronto, y en
medio del Oriente descreido y gastado, sono la palabra regeneradora y nueva,
el grito de la humanidad despierta de su letargo, levantada de su postracion,
resucitada de su tibieza, duefia de una revelacion inesperada, consoladora, que
establecia la eterna vida del espiritu, el premio inmortal de las virtudes, la
santidad del sacrificio, la ley del amor universal.

A esa voz que oyeron y cuyo poder inmenso penetraron las mds altas
inteligencias de la sociedad antigua, la vieja teogonia qued¢ dislacerada y yerta;
apagose la falsa voz que animaba sus mitos; y abismdronse en las aguas,
trocaronse en piedras, deshiciéronse en fluido impalpable, resolviéronse en
vaga alegoria, en indeciso recuerdo, en sombra, en rumor. Quedd de ellos la
forma insensible, el nombre armonioso. Andando siglos, esa forma sola con su
belleza singular ese nombre solo con su musica dulcisima han de cobrar de
nuevo figurada vida, la que baste a seducir el oido, a prendar el pensamiento
humano; pero ya el corazén de la humanidad, el centro sensible, nido y fuente
de la pasion, ara del fuego inextinguible, les estd irrevocablemente cerrado.

Lentamente va Santofia completando el sistema de fortificacion que le da
nombradia; cada dia afiade una piedra a su corona mural, y es voz comtn que
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se camina a hacerla inexpugnable. Lo expugnable o inexpugnable de una plaza
son los pechos de sus defensores.

Hablan eruditos escritores de una lapida romana hallada en Santofa, piedra
votiva erigida a Septimio Severo por los navieros o mareantes juliobrigenses;
mas ninguno de ellos la vi6 y todos la describen y examinan bajo la fe de
referencias anteriores. A ser auténtica y auténtico su hallazgo, ayudaria a
esclarecer el punto geografico de la verdadera situacion del Puerto de la
Victoria de los juliobrigenses.

Las memorias mds antiguas y positivas que poseemos de Santofia, son
puramente religiosas. Y ciertamente que los sitios se prestaban a una de
aquellas fundaciones primitivas que, comenzadas en la obscuridad vy
apartamiento del yermo, dilataban poco a poco su nombre, ensanchaban sus
pertenencias, y a favor del tiempo y de su perseverancia llegaban a ser
establecimientos mitad feudales, mitad devotos, centros de cultura y estudio,
cuya autoridad manaba a la vez de su rigida disciplina, de su fortuna y de su
independencia. Los primeros mondsticos en las partes de Occidente mostraron
sefialada predileccion por las costas. En terreno peninsular o aislado nacieron
aquellos célebres monasterios de Lerins en el Mediterraneo y de lona y de
Bangor en el mar de Irlanda, que en dias de dolorosas tinieblas para el mundo
conservaron o encendieron luz de benéfica civilizaciéon en Francia, en la
brumosa Hibernia y en la agreste Caledonia.

Poco le falta a Santofia para ser isla, y facilmente cierra su término con foso o
con cerca. La falda meridional del monte abriga de toda inclemencia un rellano,
a la vera del agua, cuyo suelo forma la tierra lentamente desmoronada del
pefasco, sustancioso y rico mantillo purificado por el sol y cernido por el viento
al caer desde la cumbre a la hondonada; suelo hortelano y fértil donde florece el
azahar y madura el limon aromatico y jugoso, como en las tibias margenes del
Guadalquivir y el Jacar. A la sombra de sus limoneros se agrupa la poblacion.
En la cima del monte se apretaban las carrascas, plegadas y abatidas por el
viento marino, y entre sus manchas crece la grama espesa, corta y sazonada por
el salobre ambiente que con lengua codiciosa siega el ganado y nutre las carnes
del cebon e hinche la generosa ubre de las vacas.

Cerrado, pues, en este gigantesco castro, vivia ya en el siglo IX, y en el afio de
863, Montano, abad de Santa Maria de Puerto, advocaciéon del monasterio
erigido en Santofia y que conserva la iglesia parroquial de esta villa. Tenia en su
compania a un cierto obispo Antonio, muy nombrado en escrituras del tiempo,
quizas ahuyentado de su didcesis por persecuciones, quizds espontdneamente
retirado de ella a la vida penitente y obscura del cenobio. Grandes males
debieron sobrevenir, cuando antes de dos siglos la comunidad habia sido
dispersa, el monasterio desierto, y sus bienes andaban usurpados y repartidos
en manos de los naturales. Un peregrino, que decia venir de Oriente, Paterno,
llegd a estos parajes, entrdse en la abandonada casa, convido a hacer con él vida
conventual a otros fervorosos y desenganados, y se dieron a labrar la tierra y a
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plantar vifias y pomares, predicando con el ejemplo y con la palabra. Luego se
despertd naturalmente en ellos la idea de los derechos antiguos del monasterio;
buscaron y hallaron los titulos e instrumentos, y pretendieron hacerlos valer.
Los poseedores de las heredades resistieron lo que les parecia despojo, y siendo
mas numerosos y mas fuertes, arrojaron a Paterno y sus comparneros de Santa
Maria. Fuéles preciso acudir al entonces soberano de esta tierra, que era aquel
don Garcia IV de Navarra, llamado de N4jera, el cual, en la era de 1080 (afio de
J. C. de 1042) ordend la restitucion, poniendo de abad al Paterno y otorgandole
los derechos sefioriales de jurisdiccion y asilo dentro de los términos de la
posesion antigua.

Todavia en la era de 1292 (afio de 1254) cita Yepes al abad don Fortufio o
Fortun de Santa Maria; luego el monasterio, como tantos otros, queda anejo a
Santa Maria la Real de Najera, que percibe sus diezmos; y asi van fundiéndose
en otras mas favorecidas o mas considerables, y desaparecen dejando su
advocacion a las parroquiales de los pueblos, las innumerables fundaciones,
exiguas y precarias que la Orden de San Benito, en el celo invasor de sus
origenes, derramo por las tierras de Occidente.

Si hubiéramos de juzgar de la humanidad por estas mudanzas de
atribuciones y oficio de sus mismas obras, por estos cambios de monasterio en
fortaleza, de casa de oracién y trabajo en casa de mortales intentos y enemigo
recelo, diriamos que la humanidad retrocedia, y de mansos y pacificos instintos
habia degenerado en propdsitos feroces y de exterminio; mas evidente signo de
su mejora y progreso seria ver trocada la fabrica de guerra en fabrica de obras
piadosas, el hierro del cafidén en rueda industriosa, y el acero del sable en
artisticos buriles.

De Laredo a Santander
-1-

Una Atalaya.-Los Guevaras. -Barbara Blomberg

Por una llanada de maiz y heno corre el camino de Laredo a Colindres, de
Colindres a la marisma y barca de Treto, donde se cruza la ria de Marron.

Guarda el paso una torre erigida en la orilla opuesta, atalaya del siglo XIV,
semejante a tantas otras como vigilaban los cauces de los rios desde su
embocadura a sus fuentes, y los caminos desde la costa a Castilla. Por que
cauces y caminos siguen una direccion misma, advertidos y ensefiados los
hombres al abrir sus salidas y senderos por las aguas que buscan los suyos con
el menor trabajo y fatiga posibles, plegandose ante el obstdculo invencible,
sorteando sus dificultades, cediendo en sazon, ganando tiempo y ahorrando
esfuerzo.
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Esas torres que hallaremos en todas las cuencas de la montana, en las del Saja
y el Besaya como en las del Ason y el Pas, eran la lengua que instantdneamente
publicaba y extendia por la comarca la voz de los grandes sucesos, acometidas,
invasiones, marchas de huestes, acampamentos y refriegas. La humareda que
brotaba de su almenaje de dia, la lumbrada que le coronaba de noche eran
palabra elocuente y viva, claramente entendida por los infinitos ojos que de
distancias diversas lo oteaban, el marinero desde su barca, el labrador desde su
mies, el soldado desde su tronera, el lefiador desde el monte, el trajinero desde
su camino, el pastor desde la sierra, el bandolero desde su guarida, el monje
desde su celda, y para cada uno, segun su oficio y segun la ocasion, tenia
significado y acento distinto.

A unos atraia, a otros espantaba; ya esparcia terror, ya lo disipaba. Unas
veces era sefal para que los habitantes cerrasen sus puertas, los mas cercanos se
acogieran a la torre con mujeres, hijos y lo posible de su hacienda; otras sefial de
que el peligro estaba desvanecido, y los campesinos podian salir de su refugio y
esparcir su animo y volver a sus faenas; era bandera de paz y bandera de
guerra, convidaba a armarse o a soltar las armas, a pelear o a huir; era como la
manifestacion de una voluntad invisible que presidia al gobierno del valle, a su
salud y a su custodia.

Libro de interesante lectura compondria el escritor que corriendo las atalayas
describiese su situacion pintoresca siempre, recordando los sucesos que han
visto, el turbidén de pasiones humanas que se han agitado y vivido dentro de sus
muros o en torno o a vista de ellos.

Pero desde que asom¢ el caminante a los altos de Laredo, estan llaméandole
los ojos y la curiosidad las doradas paredes de un edificio de aspecto monacal,
que sobre un cinto sombrio de verdura se levanta en la orilla del agua, y parece
recostado en un cerro.

Ahora que aunque a distancia el camino le rodea y envuelve pasando a
Mediodia y torciéndose al Noroeste, el monasterio se destaca primero sobre los
lejanos términos del monte de Santofa, después sobre la linea azul de la bahia y
el Océano, y al otro lado del montecillo surgen las torres de la villa de Escalante,
rojas como las paredes del monasterio, unas y otras del color maravilloso de las
torres granadinas, y como ellas dando vivido y caliente tono al paisaje.

De la villa procede el convento. Habiala poblado, en 1246, Garcia Gutiérrez
de Ceballos, caballero de antiquisimo solar montafiés y de raza de pobladores,
porque un ascendiente suyo habia hecho en Valdaliga, de donde al parecer su
estirpe procedia, otro tanto como Garcia Gutiérrez en Escalante. Los derechos
de ahi originados y reconocidos se acumularon en cabeza de una nieta del
referido Garcia, dofa Elvira Alvarez de Ceballos, sucesora y heredera de sus
estados.

Casd ésta con Ferndn Pérez de Ayala, ilustre caballero alavés, y en su tiempo
les fué reconocida la jurisdiccion sefiorial por privilegio del rey Don Enrique II,
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despachado en 1370, y posteriormente confirmado por Don Juan I en 1379 y por
Don Enrique III en 1393.

De nuevo recay6 en hembra la sucesion, recogiéndola dofia Mencia de Ayala,
hija de Fernan y de Dona Elvira, los cuales concertaron casarla con un poderoso
vecino, don Beltran de Guevara, sefior de las Casas de Guevara y de Onate, los
cuales habiendo dos hijos y estados bastantes para dejar en pos de si dos casas
igualmente honradas en caudal y en alcurnia, capitularon dividir su hacienda
entre ambos.

El uno, que se llamo don Pedro, llevd la casa de Onate y de Guevara; el otro,
que se llamo6 don Beltran, la de Escalante y de Ceballos. El resumen de los
estados de ésta era el siguiente: la villa de Escalante en la merindad de
Trasmiera, el condado de Tahalu, el marquesado de Rucandio, la villa de
Pontejos, la de San Salvador, la de Gajano y los barrios de Anero. Y en Asturias
de Santillana, el valle de Valdaliga, la villa de Trecefio, Roiz, Labarces,
Lamadrid, la Revilla, el Tejo, Caviedes, y en Polaciones la villa de Santa-Olalla,
y en la Puente de Arce la Torre-fuerte con sus heredades y pozos de salmones.

Este don Beltran de Guevara fundo en el islote de And, hacia 1421, el
convento de franciscanos de San Sebastidn, donde tiene sepultura, con otros de
su raza. Los Reyes Catdlicos otorgaron a los doce frailes que lo habitaban
exencion de tributos reales y la libertad de poseer un barco para comunicarse
con el continente(51). Alli vinieron a sepultarse el hijo del fundador y su
heredero don Ladrdn, general en la guerra de la Axarquia de Malaga, caballero
del Toison y mayordomo de la princesa dona Juana, muerto en 1503; y don
Pedro de Guevara, comendador de Santiago, embajador del César en Polonia; y
don José de Guevara, capitan general en el Rosellon y virrey de Navarra, que
murio en 1568.

Aqui vino también a yacer Barbara Blomberg, la madre del inclito don Juan
de Austria, hijo de Carlos V. Era hija de un burgués de Ratisbona, hermosa y
habilisima en el canto, aficién tenaz del emperador. La honda melancolia que a
intervalos le asaltaba desde la muerte de la emperatriz, acaecida en 1539, siete
anos habia, se desvaneci6 al halago de la voz melodiosa, y la voz plant6 su eco
tirano, indeleble y profundo, en el lugar de donde habia ahuyentado el pesar.

Casdse mas adelante con un alemdn, Kegell, comisario en los ejércitos reales;
tuvo de €l dos hijos y quedo viuda. Mas en su viudez no vivio con el recato y
modestia a que parecia obligada por las memorias unidas a su nombre.

Tanto fué, que de acuerdo con su propio hijo don Juan, el rey Felipe II
dispuso su venida a Espanfa.

Establecidse en San Cebrian de Mazote, en tierra de Valladolid; trasladose
luego a Colindres segun los instrumentos historicos, a Ambrosero segun la
tradicion confirmada por las memorias que en Ambrosero quedan y alli
encontraremos. En Colindres o Ambrosero murié6 hacia 1598, y en su
testamento dejé ordenado se celebrase su entierro en el convento de Laredo y se
enterrase su cuerpo en San Sebastidn de Ano.
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Y consta que esta ultima parte de su voluntad quedd cumplida, en el
Memorial que uno de sus testamentarios, Agustin de Alvarado, dirigi6 al rey en
1599, rogandole que de la pensién de 3.000 escudos que la muerta percibia y
queda vacante, mande hacer el gasto de su sepultura, la fundacién de una misa
perpetua por su alma, y la satisfaccion de algunas deuda por «haber muerto tan
pobre como murid».

-10-
Ambrosero. -Agua al sediento. -Los arquitectos montafieses

Dejemos a la villa de Escalante bafidndose como una salamandra en el
espléndido sol que inunda su campifa, aunque el trozo de carretera recto y
llano que la liga a la carretera que seguimos, convida a visitarla mas de cerca. -
Mas ahora no tenemos vagar para ello.

ijOh! si en cada paraje que un recuerdo, un lazo, una aficiéon cualquiera,
naciente o afeja, meditada o subita, nos convida a hacer, posada, cediendo al
placer de un momento detuviese mi jornada, nunca llegariamos al término de
ella. jY qué seria de tu paciencia, lector, que amigo o curioso me acompanas! Y
sin embargo, qué de veces y en horas sefialadas y en sefialados lugares de esta
peregrinacion que se llama vida, te habras dicho ;por qué pasar de aqui? ;A
qué caminar mas, si el sitio es apacible y el alma encuentra atmosfera apropiada
a su anhelar constante e infinito? ;Por qué no alzar aqui nuestras tiendas como
los apdstoles de Tabor, y hacer tranquila y final morada?

iQué vida suena el alma en semejantes ocasiones! Y quizas el solo encanto de
esta sofiada dicha consiste en la imposibilidad de lograrla. Vano seria intentar
torcer el curso de la vida, cediendo al impensado hechizo; alli encontrariamos
las amarguras y el hastio de que anhelabamos huir.

Llegaba yo a Ambrosero con aquella candida ignorancia con que por punto
general visitamos nuestra tierra, y que es una de las razones que dieron ser a
estas hojas.

A la izquierda del camino, en suelo pendiente y bajo, asoman entre robles y
nogales los tejados de un barrio.

-Barrio Madama, me dijo un compariero de camino.

- Y por qué se llama barrio Madama?

-Porque en él vivio una extranjera, a quien las gentes del pais llamaban asi; la
madre de Don Juan de Austria.

-Es verdad que no solo las gentes, sino la correspondencia oficial del tiempo
llamo6 a aquella sefiora Madama Barbara Blomberg, Y por cierto que la
tradicidn, afirmada por el titulo del barrio, me parece prueba evidente, si no
harta, de su residencia en Ambrosero.
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-Hay otras, dijo mi ilustrador; hay la casa en que habité y conserva su
nombre; hay tapices en la iglesia que fueron regalo suyo; hay papeles en el
archivo del Ayuntamiento, segiin me han asegurado, aunque no los he visto.

Yo los veré, pensaba yo entonces en mis adentros, porque en ellos a no dudar
estd el completo esclarecimiento de ese punto de historia.

iYo los veré! ;Cuantos propositos parecidos, instantaneos, sinceros,
vehementes, y que no viven mas del instante de su generacion! En aquel
instante parecen faciles, hacederos; los medios de ponerlos por obra, la ocasion
y el tiempo de realizarlos estdn a mano suficientes y oportunos. Luego se
entreveran otros afanes, otros deseos, otras necesidades, otros propdsitos quizas
en que se emplea y gasta el alma que, aunque inmortal, no es infinita ni
universal, ni menos omnipotente.

Aquel dia hacia extremado calor; declinaba el verano, y eran las dos de la
tarde. A la sombra de unos arboles, acurrucada en el suelo, cruzadas las manos
sobre el regazo, caida atrds la blanca bengala que dejaba ver su cano cabello y
que lo orease la perezosa brisa, estaba una mujer anciana con un cesto delante
en tierra, cubierto con una toalla de inmaculada blancura. Sabido es que esta
maquina y aparato, en nuestra tierra, contiene siempre fruta, y fruta riquisima
las mas veces. Efectivamente, alzo el velo, y asomaron su fresca y vellosa piel
hasta docena y media de pavias, de esas pavias llamadas nateras, redondas,
gruesas, blancas, con su mancha colorada en medio, parecida a las que al volver
de la romeria traen en una y otra mejilla las muchachas que las recogen y las
venden.

Grato es al mediar una jornada en las abrasadas llanuras de Castilla el racimo
de uva que el guarda de los vinedos ofrece sin regatear al pasajero, y no es
menos sabrosa la naranja que os espera al término de una cabalgada en los
hospitalarios cortijos andaluces; pero nada tan refrigerante y sabroso como la
pavia montafesa, que para mejor llamar la sedienta boca, muestra una limpia y
cristalina lagrima, cayendo de la herida abierta al desgajarla de su ramo nativo.

Y no es la sola fruta que os brinda al paso su fragancia y su frescura; a par de
ella os invitan purptreos brifiones o grifiones, que atin no sé cudl sea su nombre
verdadero; peras de variedad infinita, y la ciruela claudia de ambarina pulpa y
terso hollejo; esto cuando ya desaparecieron las rojas cerezas, consumidas por la
estacion y los golosos, y cuando atin no negrean entre sus anchas hojas los higos
de miel, ni ha caido del arbol la paradisiaca manzana, 6pima cosecha del otofo.

Pero no nos distraiga la gula del arte, aun cuando no sea gula aplacar la sed.

Los aficionados a caminar, artistas, cazadores o curiosos, cuantos corren el
riesgo de un dilatado ayuno, de un sol inclemente, de un stbito aguacero, saben
por demas el profundo agradecimiento que conservan al manjar primero que
satisfizo su hambre, a la primera sombra, al primer techo que les di6 cobija y
amparo. Asi es como lugares, al parecer indiferentes o acaso repulsivos, cobran
interés y valor singulares para determinados sujetos; asi el viandante sorprende
a su lector con detalles de paisaje en que éste, mas familiarizado con el terreno,
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nunca hubo reparado, o despierta su acerba censura parandose donde el lector
estimaria prueba de gusto y de mejor critica el pasar volando y como sobre
ascuas.

La iglesia de Beranga, gallarda y espaciosa, domina una vasta vega, tan
amena y florida como lo son todas las de la comarca. Luego subimos una
cuesta, desde la cual, volviéndonos a mirar, descubrirnos y saludamos el mar y
las romanticas pefias de las cercanias de Santofia. Luego, en un sombrio recodo
del camino, saludamos la devota ermita de Jesus del Monte; salimos de los
arboles, volvemos a bajar, y cruzamos la mies donde estd Anero, donde esta
Oznayo, a cuyo mercado también nos prometemos venir como a Ambrosero, y
a visitar en su iglesia los enterramientos de los Acevedos.

Después se hunde el camino en una quiebra frondosa, donde pasamos el
Miera, que limita el territorio y le da nombre, y que va a caer en la bahia de
Santander, a cegarsela poco a poco, castigando sus humos de capital, a vengar,
matando lentamente su mercantil soberbia, las zumbas y motes con que de
tiempo inmemorial da vaya a los valles que riega y a los en ellos nacidos.

Pero al recorrer esta amenisima comarca de Trasmiera, una circunstancia
herird la atencién de todo el que se haya ocupado de arquitectura espafiola.
Preguntando y oyendo los nombres de lujares esparcidos entre el Asén y el
Miera, creera asistir a una lectura del libro en que el erudito Llaguno reunio los
nombres y noticias de vidas y obras de los arquitectos espafoles. En el vigoroso
impulso que la edificacion civil y religiosa recibio6 en los siglos XV y XVI, salian
de la montafia aquellos diestros oficiales de canteria y aparejadores, que
sometiéndose a la ensefianza de los grandes maestros, los Siloes, los Machucas
y Covarrubias, llegaban a sucederles con no poca gloria suya y esplendor del
arte.

No diré del célebre Juan de Herrera, aunque pronto volveré a mencionar su
nombre, porque hemos de ver el lugar de su nacimiento, y entonces sera
ocasion conveniente de recordar su historia.

En Rasines hemos visto la cuna de la dinastia de los Hontafiones, tan famosos
en la catedral nueva de Salamanca; de Ojebar salieron los Ezquerras, y de
Galizano los Huertas, que se hicieron notables ya entrado el siglo XVII en
Asturias y en Alava.

.Y de donde seria aquel Garci-Fernandez de Matienzo, que trabajaba de 1442
a 1446 en la Cartuja de Miraflores? ;De ddénde el Francisco de Limpias,
arquitecto de la catedral de Sevilla, y Juan Miguel de Agiiero, que trazo alguna
de las primeras catedrales americanas, y Juan de Albear, que dejé interesantes
memorias en la catedral asturicense, y Francisco de Campo Agiiero, que en la
de Segovia, donde fué maestro mayor, merecié y obtuvo piadosa sepultura?

De Hazas era Martin de Soldrzano, tan notable arquitecto corno lo muestran
sus trabajos en la catedral de Palencia. De Secadura, Juan de Morlote, ilustrado
en trabajos diversos del ultimo tercio del siglo XVI. De Giiernes, Gonzalo de la
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Barcena, célebre fontanero en Valladolid y Simancas. De Voto, Diego de
Sisniega, Juan de Ballesteros y Garcia de Alvarado, que participaron en la
gigantesca fabrica del Escorial.

Trasmerano era Rodrigo de la Cantera, que proyectd y edifico el gran palacio
de los duques de Lerma en la villa de su titulo, en cuyas abrasadas paredes
hemos podido estimar su magnificencia original, y montaneses eran el monje
Jerénimo Escobedo, a quien la Reina Catdlica fiaba nada menos que las
reparaciones del acueducto segoviano, y aquel Juan Campero, arquitecto del
insigne cardenal Cisneros, de quien hablan tan honradamente la iglesia y
convento de los franciscanos de Torrelaguna.

Salian de sus valles nativos sin otra habilidad que la de labrar la piedra;
llevaban consigo su natural ingenio, la humildad de su confesada rudeza y el
proposito intimo de observar y aprender; la ensefianza entonces tomaba forma
especial, y de la que hoy dificilmente nos damos cuenta; maestro y discipulo se
escogian reciprocamente y por aficion espontanea, y sus relaciones tenian desde
luego mucho de patriarcal y desinteresado. Asi fructificaban las lecciones,
semilla cuidadosamente arrojada en terreno fértil, a la cual no faltaba el suave y
fecundo calor del buen carifio. Asi echaban los preceptos hondas raices y se
perpetuaban en su integridad austera mientras la decadencia invadia los
dominios del arte y lo arruinaba.

La tradicion artistica no ha perecido en Trasmiera; de alli salen todavia
canteros excelentes que hallaréis trabajando bajo el toldo de estera con que esa
industria se guarece en la cortesana Madrid del sol y del agua. Y de esta tierra
salen en gran niumero imagineros, tallistas, escultores de retablos, estofadores,
organeros y fundidores de campanas. Y si recorrieseis sus iglesias y estudiaseis
sus obras andnimas con juicio sereno, quizds hallariais en alguna de ellas
vestigios de buena escuela, sefiales que os recordarian los grandes dias de la
imagineria castellana y andaluza.

- 111 -

Solares. -Astillero de Guarnizo.-Maliano.-Muriedas

Estamos en Solares; de aqui parte un camino que os lleva a salvar el agreste
paso de las Alisas, de donde domindis la tierra hasta el mar, tal vez por encima
de las nieblas que llenan la hondonada; y mas all4 al valle de Arredondo, de
donde podréis ir a estudiar el Guadiana cantabro, el rio de Matienzo, que se
esconde y parece luego a la otra parte de la montana, y la caida del Ason, que se
despena por un tajo vertical, de cuyo filo se desprende en grueso chorro para
llegar en menuda niebla al fondo de un pedregal sembrado de gigantescas
hayas.

Y en el camino encontraréis quien os muestre el antiguo real sitio de la
Cabada, la que fué primera fabrica de fundicion de artilleria y municiones de
hierro colado en Espafia, fundada por flamencos en el siglo XVII, adquirida por
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el Estado en la inmediata centuria, y que después de haber abastecido naves y
plazas, y acudido también a necesidades del arte y de la industria, fué
abandonada por la varia fortuna de los tiempos, por mudanzas en sus
condiciones de situacion, por esas causas infinitas que traen la muerte a toda
obra, a toda especulacion humana, por grandes que hayan sido su prosperidad
y utilidades.

Estamos en Solares, donde hallaremos afligidos de dolencias varias que
vienen a buscar medicina en sus aguas temales. Y a fe que si hay males a cuya
curacion baste la suavidad del ambiente, la frondosidad del suelo, la amenidad
y hermosura del paisaje, han de hallar aqui eficacisimo remedio.

Le da sombra de poniente, y manantial para sus fuentes, y dargoma para sus
hornos el monte Cabarga, a cuya raiz pasa la carretera faldeando. El monte
Cabarga, al cual aplico el ilustre padre Florez un pasaje de Plinio apoyando la
solida critica de su irrefutable libro «La Cantabria». Cantabrite maritimae parte,
quam oceanus alluit, mons preaerupte altus, incredibile dictu, totus exae materia
est, dice el célebre naturalista Insubrio, pintando el suelo cdntabro y su riqueza
en vena de hierro: en la falda meridional del monte estan patentes los socavones
de la explotacion antigua, el cadrdeno color de la tierra movida denuncia la
metdlica esencia que encierran sus entranas, y el nombre de un sitio, Veneras de
Cabarceno, parece convidar a sondearle de nuevo.

En su falda septentrional prevalece el viejo arbolado; a media altura, sobre un
escampe, el santuario de Nuestra Sefiora de Socabarga, bajo la noble cima de
Llen, donde se asoma la nieve a anunciar su proxima bajada a Santander y a la
marina. Después la cresta del monte sigue ondulando hacia el SO., irguiéndose
en un pico escueto, Castil-negro, y por ultima vez en otra cumbre, la Penota,
desde la cual se derriba a morir en el risuefio valle de Villaescusa.

En tanto a nuestra derecha culebrea la ria de Tijero, mansa y silenciosa,
escondiéndose entre junqueras, como sucede al mar cuando metido tierras
adentro y lejano del lecho natural de su soberbia y su pujanza, hase
domesticado y perdido sus fueros y su altaneria. Pronto llegamos adonde estas
aguas salen de la ria de Santander, que al pie del Cabarga y bajo el pueblo
llamado San Salvador, parte las suyas y las sube hasta Tijero por la parte por
donde venimos, hasta Solia y Movardo por la parte opuesta entrandose hacia el
ocaso.

Y en el curvo vértice de ambas rias de Santander y de Solia, sale a
encontrarnos el astillero de Guarnizo. Su suelo parece de propdsito inclinado
por la naturaleza para que las naves caigan blandamente desde la grada al mar;
sus marismas ofrecen vasto espacio para parques de esas maderas singulares
que el cieno marino preserva y cura; Cabarga le daba carbon y hierro, y para
armamento de sus buques le fundia cafiones la Cabada, y anclas Marron.

No habia de faltar quien utilizando tantas ventajas las completase
estableciendo en las cercanias modo de hilar la jarcia, cortar la lona y coser las
velas para que del astillero saliese el buque dispuesto a luchar con los hombres
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y con los elementos, a vivir sil vida de navegacion y combates, a explorar
costas, correr tiempos y dar y recibir andanadas y abordajes.

Don Juan de Isla, caballero trasmerano del solar de su apellido, lo realiz6
entrando con dnimo activo, recia voluntad y espiritu habil en el renacimiento de
la marina espafola, iniciado por Felipe V, continuado por sus sucesores
Fernando VI 'y Carlos III. En la ciudad de Santander hallaremos los edificios que
levanto, destinados a aquellas maritimas industrias.

En un tercio de siglo, en el espacio de treinta o cuarenta y cinco afios que
alcanzaron a los reinados de los tres monarcas, botd al agua el astillero de
Guarnizo veintiséis navios de linea, diez y seis fragatas y otros buques menores.
De sus gradas sali¢ el Real Felipe, de ciento cuarenta y cuatro cafiones, para
senalarse en el combate frente a Tolon contra ingleses, donde el afio de 1744
gand el almirante espafiol Navarro el titulo de marqués de la Victoria; de ellos
el San Juan Nepomuceno, cuya cubierta en 1805 y en el cabo de Trafalgar regd
la sangre del heroico Churruca.

Ya solo de tarde en tarde recuerda su antiguo destino, viendo poner la quilla
de un buque mercante. Asi se sorprende el forastero al entrar en su iglesia y
verla pintada de banderas y trofeos militares. La vida del sitio es vida de ocioso,
y ha trocado la viva agitacion y el ronco ruido de la construccién naval por el
silencio y el sosiego. Le van repoblando quintas y posesiones de recreo: cada
una se distingue por una condicidn particular que la caracteriza y da fisonomia:
ésta por su frondosa calle de platanos, aquélla por su sombria alameda de
pinos, otra por su esbelto bosquecillo de castafios a raiz del agua, y no falta cual
se haga notar por las piedras de su portada o la claraboya de un tejado.

Para recibir al ultimo soberano de la dinastia que le habia hecho vivir y
florecer, engalandse el astillero un dia, y como hidalgo de casa venida a menos,
a quien la pobreza alejé de alcazares y ejércitos, y vive de memorias y de referir
la vida espléndida y fecunda de sus antepasados, y, recordando Ila
magnificencia de su estirpe, quiere hacer sufrida y tolerada su actual pobreza
entre los magnificos y prodigos de la hora presente, ya que no podia mostrarle
quillas en grada, cascos en carena, la poderosa escuadra de los tiempos pasados
acicalandose y vistiendo el arnés para salir a la mar y ondear altivo su pabellon,
pintd en fingidos obeliscos los nombres de los barcos que alli tuvieron cuna. Y
los ojos de Isabel II veian desfilar como las sombras de un ejército levantado de
su campo de batalla, donde yacia muerto, los fantasmas de aquellas armadas,
cuyo sepulcro fueron los anchos mares desde el seno balear al Océano Pacifico.
Fantasmas que cruzan, no entre la niebla luminosa de antiguas glorias, sino
entre los siniestros celajes de la ingratitud y la venganza, izada al tope una
insignia que no es la suya, parecerdn hoy a su afanosa mirada otros buques a
cuyo bordo oyd resonar tan ardientes aclamaciones y recibié tantos y tan
rendidos homenajes.

Aquel dia el astillero parecia resucitado en toda su actividad guerrera.
Mtsicas militares, soldados, uniformes, galas de toda clase, afluencia de
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curiosos y tropel de embarcaciones en su ribera, y el cafiidn que con solemne voz
retumbaba, aquella voz solemne que aun en regocijadas ocasiones conserva un
eco de la muerte, que es su oficio anunciar y esparcir.

Ya vemos el término de nuestro rdpido y lento caminar: rdpido, cuando
adelantandose al andar el pensamiento, salva leguas, sin contemplacion a la
fisica fatiga del cuerpo; lento, cuando prédigo de sus horas se detiene y detiene
a quien le acompafia en sus digresiones y comentarios sin contemplacion al
cansancio moral del espiritu.

Ya en el fondo del paisaje se dibujan la ciudad y sus colinas, el puerto y su
boca, las aguas y los arboles, las rocas y los faros, y apenas perceptibles los
secos mastiles de los buques, inmdviles en su fondeadero, y movibles y vivos la
vela y el penacho de humo de los que navegan. Ya se dibuja enfrente de
nosotros la calva roca de Penia Castillo, tan semejante a la siniestra sierra Elvira,
que alld en Granada parece como una blasfemia satdnica entre las celestes
bendiciones de su incomparable vega.

En Béo cruzamos el ferrocarril, y apartdandonos hacia la izquierda, dejamos a
nuestra derecha la peninsula de Maliafo y su iglesia de San Juan. Aqui quiso
Juan de Herrera que descansara su cadaver; explicitamente lo dijo en su
testamento, porque de Maliafio traia su descendencia; alli poseian tierras sus
padres, y a esta iglesia dejo parte de su caudal para ser invertido en obras pias.

Mas adelante llegamos al pueblo de Muriedas. A su entrada, sobre la
izquierda del camino, veis una casa de buena apariencia, pintada de pajizo
color con sus puertas rojas. Aqui nacio Velarde el 19 de Octubre de 1779, ese
Velarde de quien no hay para qué decir el nombre, porque su apellido lo dice
todo.

Aquel pino cuyo tronco se divide en dos para llevar mejor el peso del ancho
quitasol de sus hojas, fué plantado por el joven cadete de artilleria. De aqui
salid, primogénito de una casa hidalga, para inmortalizar su casa y apellido en
una epopeya de un momento, pero de un momento en cuya sublimidad se
contienen las mayores grandezas del alma humana.

iQuién sintié nunca la herida de la patria como aquel oficial, que siendo
modelo de sumision y disciplina, desobedece las érdenes de sus superiores y va
resueltamente a empenarse en el combate sin esperanza alguna!

Esos mueren por la patria, que no entran en pelea fiados en el dudoso trance
de las batallas; los que van a morir, porque es necesario que la humillacion de la
madre no vaya adelante sin que el mundo vea que sus hijos la rechazan; los que
quebrantan la ley sagrada del militar, porque estan ciertos de redimirse con la
muerte; los que aceptan el sacrificio absoluto, entero, irrevocable, sin mas
estimulo que el santo amor al suelo nativo, infinito, profundo, anterior a toda
ley, a todo principio, a todo juramento.

Su breve vida es la vida de un soldado. Pelea haciendo arma de cuanto tiene
a mano para suplir la ventaja del enemigo; hace metralla de las piedras de
chispa, y cuando llega la hora de acudir a la espada, al arma suprema del
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valiente, una bala lo tiende muerto, y el lienzo de una tienda de campana le
sirve de mortaja.

Pero jqué muerte, aquella muerte de la cual resucita un pueblo, una nacién
regenerada en todas las virtudes de la constancia y del esfuerzo!

Al borde del agua, Estafios, nombre singular, si no viene del latino stagnum.
Presas y balsas hay en €l que todavia lo justifiquen. Aqui suponen las falsas
crénicas el palacio y asiento del altimo sefior de Cantabria. La existencia del
palacio es falsa, pero la del sefior es cierta y merece que contemos su historia.

-1V -
El ultimo seiior de Cantabria

En los primeros afios del siglo XII gobernaba esta tierra un hombre cuyo valer
atestiguan a la par historia y leyenda, letras doctas y poesia popular. Conde
Rodrigo Gonzélez de las Asturias llaman escrituras y cronicas coetdneas al
procer, tipo de la caballeria de aquella edad ruda y turbulenta. Nacido de la
estirpe clarisima de Lara, esposo de una infanta de Castilla, sefior de vasallos y
con soberano imperio en cuanto la costa cdntabra abarca entre las bocas del
Ason y Deva, desde la marina a las vertientes septentrionales de las sierras
castellanas; mas cierto de su poder, acaso mas seguro de su dominio que el
monarca mismo de Ledn y Burgos, habia de ser soberbio, independiente, mal
avenido a tutelas o consejos, y pronto a refiir y resolver por armas todo litigio,
toda diferencia.

Era el espiritu que animaba entonces a toda la nobleza espanola, heredada
pingliemente en guerra de moros por esfuerzo propio o por merced de los
reyes, necesitados de su ayuda en la fatigosa empresa de la reconquista.

Gonzalo Peldez, conde vecino de Rodrigo y sefior de las Asturias de Oviedo,
mantenia guerra con su rey por espacio de siete anos, y vencido, preso y
desterrado al reino de Portugal, que entonces nacia entre los brazos vigorosos
de Alfonso Enriquez de Borgona, meditaba nuevas empresas de armas y la
restauracion de sus estados, en cuyos aprestos le atajaba la muerte.

Porque la inquietud de los tiempos era grande. Dona Urraca, reina de Castilla
y de Leodn, y su segundo marido el aragonés y batallador Alonso, desavenidos y
apartados, se disputaban el gobierno y posesion de aquellos estados; fué
remedio de esta primera discordia el reconocimiento por rey del hijo de dofa
Urraca y su heredero, habido en primera uniéon con Raimundo de Borgona; los
nobles castellanos habian seguido el penddn de su soberana; pero surgiendo
luego desavenencias entre madre e hijo, dividiéronse aquéllos, agrupandose
unos alrededor del conde don Pedro Gonzalez de Lara, privado de la reina y
hermano de Rodrigo, y apoyando otros al arzobispo de Santiago, Diego
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Gelmirez, y al noble caballero Pedro de Trava, quienes, encargados de la tutela
y cuidado del principe nifio, era los mas celosos favorecedores del rey mancebo.

Este no tardé en mostrar prendas notables de carécter; castigd las mal refidas
inclinaciones de dona Urraca, manteniendo alejados de su favor y regias aulas
al privado y sus parciales, cuyo orgullo herido no tard6 en solicitar contra su
sefor natural la alianza y socorro del de Aragon, su antiguo enemigo; y Alfonso
VII, resuelto a asentar sdlidamente su autoridad y su trono, acudié a la
necesidad imperiosa de sujetar los rebeldes.

Dudosos del éxito, se habian refugiado muchos de ellos en tierras del conde
Rodrigo, desde cuyas asperezas tentaba su mafiero hermano don Pedro medios
de conciliacién, si bien con tan mala fe, que en los breves intervalos que la
sumision durd, anduvo siempre receloso del rey, a distancia de su corte, y
guareciéndose de muros, a falta de las inexpugnables montafas que habia
abandonado.

La guerra entre castellanos y aragoneses pasoé en alternativas de encuentros y
negociaciones; termindse por mediacion de prelados, y la alta razon del leonés,
a quien se hacia patente que para sosegar su casa, érale necesario conservar y
unir todas sus fuerzas, y no distraerias empleadas contra sus vecinos. Pocos
anos mas tarde, en una postrera desavenencia, el conde don Pedro, sitiado en
Bayona, terminaba su aventurera vida a impulsos de mortal golpe recibido en
desafio. Hombre de suerte varia, como fundada en femenil flaqueza.

(Qué era en tanto del sefior de Cantabria? La cronica latina del emperador
Alfonso(59), escrita en sus dias, por autor notoriamente favorable al monarca, y
que call6 su nombre, no es asaz explicita en las causas de la constante porfia
entre magnate y soberano, ni explica satisfactoriamente la serie de
reconciliaciones y desvios que forma las relaciones de ambos.

Vino el rey -dice- en el afio de 1131, a Castilla y a las Asturias de Santillana,
contra el conde Rodrigo y demads rebeldes; rindié sus fortalezas, abraso sus
mieses, bosques y vifiedos, acosandolos hasta las tltimas asperezas de la tierra.

Préximo a ser vencido, no quiso el conde apurar la resistencia, y solicitd por
embajadores una entrevista con el rey. Le fué otorgada, y conforme a las
condiciones estipuladas, encontraronse ambos contrarios en la margen del rio
Pisuerga, cerca de Aguilar, acompafados cada cual de seis hombres de su
bando.

Era Alfonso poco sufrido: cuidadoso del respeto debido a su jerarquia, y
acaso, acaso, impaciente de asegurar en ventaja suya el desenlace, no quiso
malograr la ocasion que le tentaba. La crénica dice que oyendo de boca del
conde palabras que ofendian su decoro, le asid¢ vigorosamente del cuello, y
ambos cayeron del caballo al suelo. Espantados de tal violencia, huyeron los
que acompanaban a don Rodrigo, el cual fué puesto y mantenido en prisiones,
hasta que hubo restituido a la corona cuanto de ella poseia. Justicia expeditiva,
poco ajustada a codigos, pero de uso comun entre los que gobiernan a los
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pueblos, lldamense legion o individuo, cuando impacientados por la resistencia
hallan razén de ejercitarla.

Despojado de bienes y honores, hubo de resignarse y prestd6 homenaje al
soberano, confesandose culpado, y éste, por bondad de alma, y sin duda por
calculo politico, le di6 la tenencia de Toledo con vastos territorios en Castilla y
Extremadura.

Asi arrancaba al conde de sus temidas brenas, excusandole nuevas veleidades
de insurreccion con apartarle de los lugares que obedecian a su voz; utilizaba en
la frontera de los moros la experiencia militar de un caudillo valeroso, y
guardaba para si aquellas marinas con tanto empeno deseadas.

Este empefio era propio de su animo levantado, de su espiritu claro, de sus
propositos evidentes de continuar la obra de su abuelo el conquistador de
Toledo, quien habia sentado sdélidamente la piedra angular de la restaurada
monarquia, arrancandola a los cimientos del imperio mahometano, que
vacilaba con su falta, y no habia de poder restablecerla jamas.

En sus campanas continuadas el rey cristiano llegaba hasta Almeria y las
costas del reino granadino, donde sus propios ojos, si ya la razon antes no se lo
dictaba, le persuadian de que el mar traia a sus tenaces enemigos nueva
robustez y nueva vida, que hacia inttiles las heridas dadas por los castellanos.
El auxilio reciente de los cruzados ingleses y normandos en la conquista de
Lisboa al Alfonso portugués, probaba la eficacia de la organizacién y fuerza de
las armadas, y que sin ellas no cabia esperar decisivas victorias.

La necesidad de poder maritimo para su reino hizo sin duda al emperador
conservar en su mano activa y enérgica la montafia. Castilla necesitaba costas,
ya las tenia. Alfonso VII tomaba las tierras, su nieto Alfonso VIII las poblaba,
dos generaciones después el Rey Santo les pedia naves y marineros que
apresuraban y acaso decidian la rendicién de Sevilla, y, por ultimo, un siglo
mas tarde el Rey justiciero sacaba de aquellos puertos y riberas una escuadra
capaz de medirse ventajosamente con la mas famosa de Aragdn, cuyas quillas
entorpecian afiejas algas nacidas en las olas de Levante y de Africa.

Es notable que, aun después de recibido en gracia el antiguo rebelde, a quien
se fiaban las plazas mas importantes del reino y ejércitos para entrar en
campana, ni ahora, ni luego que climas lejanos y guerras habian quebrantado
sus primeros brios, se le consintiera recobrar la herencia de sus mayores.

Esta esperanza ilusoria le animaba acaso, cuando en su recia acometida a los
moros andaluces, los vencia y desbarataba, llegaba a las puertas de Sevilla, y
tornaba a su rey cargado de presa y de trofeos. Tampoco dice la crénica qué
causa hubo para que después de tales pruebas de lealtad y valor continuase
mostrando desapacible y cefiudo semblante al alcalde de Toledo; pero se
comprende que viéndose éste tan mal pagado, hiciese entrega del mando que
tenia, y besandole las manos, despedido de sus parientes y amigos, tornase la
via de Jerusalén.
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Para el leal entonces el rey representaba la patria: habiale servido con lealtad
y arrojo en sus guerras de Andalucia, de Rioja y de Navarra, y recogia en
premio ingratitudes; a la melancolia del desengafio se juntaba en su ofendido
pecho la tristeza del destierro. Vedabansele los montes que fueron su cuna,
donde habia vivido feliz, amado de sus vasallos, poderoso en medio de los
hidalgos que le servian y acompafaban, siendo el nervio de su fuerza en la
guerra, y para hacerle mas oscuro el cielo de la patria, acaso una amargura
suprema apretaba el corazén del desventurado.

El linaje de su primera esposa, la época en que el matrimonio fué contraido,
hacen sospechar que en él tuviera la razon de estado, la codicia de grandezas
mas parte que el afecto; sus segundas bodas con dona Estefania de Armengol,
hija del conde de Urgel, celebradas por aquel tiempo (1135), parecen, por el
contrario, haber sido premio de un afecto profundo y sincero, a juzgar por la
extrafa expresion de la carta de Arras, del don Rodrigo a su esposa, otorgada
en 1135, y en términos no comunes en semejantes tiempos, poco dados a
enamoradas ternezas.

La corta memoria que de dona Estefania se halla en diplomas del tiempo, no
pasa del afio de sus esponsales, y acaso esta razon, insuficiente como prueba
definitiva, es bastante a hacer sospechar que fué la vida de la joven condesa
corta, y su muerte ocasion que esforzo en el &nimo de su esposo la voluntad de
peregrinar a Palestina. En la tierra sagrada de Siria pele6 como habia peleado en
Espafia; gano a los infieles una fortaleza cerca de Ascalon, que ensanchada y
bien guarnecida de soldados, armas y vituallas, entreg6 a los caballeros del
Temple, cuyas hazanas habia tenido ocasion de admirar y quizds de compartir.

El amor de la patria, y una esperanza vaga acaso de volver a sus hogares
montanieses, le hicieron atravesar de nuevo el Mediterraneo; quiso ver al rey y
no le fué concedido: odio singular el de este principe, a quien sus
contemporaneos llaman magndnimo, cuyas hazafas ilustran su reinado
glorioso; odio tenaz, cuya persistencia no se alcanza, por mdas que su origen se
explique.

Vago desesperanzado algun tiempo el proscrito en las cercanias de Castilla,
en Navarra y Catalufia, como si quisiera entretener sus dolores contemplando
de lejos los horizontes en que habia pasado su vida activa, inquieta y trabajosa;
pero este lenitivo convenia mal a su caracter entero, el emperador exigia de sus
feudatarios que no asilasen al que tenla por enemigo, quien hubo de refugiarse
entre los que lo eran de su ley.

Acogidse a Valencia, donde vivi6 algin tiempo, hasta que ddndole los arabes,
por causa que se ignora, en bebida preparada el germen de una enfermedad
incurable, se hall6 cubierto de lepra, miserable, abandonado de todos, y torné a
embarcarse para Palestina; no ya paladin aventurero, dispuesto a ahogar sus
tristezas y sus pasiones en el furor desesperado de las batallas, sino peregrino
humilde, arrimado a un bordon, tendida la mano a la compasion ajena, puesto
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el espiritu en Dios, mientras venia la muerte, que esperaba, y le tomo junto al
sepulcro del Redentor Soberano.

La leyenda se apoderd de esta figura, cautivada por el relieve y color con que
domina una época historica. La Crénica general le supone uno de los jueces del
campo en el célebre reto del Cid a sus yernos los condes de Carridn; el infante
don Juan Manuel, en su célebre libro del conde Lucanor(61), cuenta su
peregrinacion a Palestina, y el comun rumor de que la lepra le habia sido
impuesta por el cielo en castigo de haber calumniado con el pensamiento a su
esposa. Finalmente, Sota asegura que en su tiempo las gentes del campo
cantaban en la montafia romances, cuyo argumento eran las aventuras del
célebre caballero, uno de los cuales comenzaba:

Preso le llevan al conde,
preso y mal encadenado.

También en las frias asperezas de Liébana hallaréis su memoria, si venis a
visitar el viejo templo de Piasca, que fué monasterio y fundacion suya, donde
quiso que sus trabajados huesos reposaran, y donde acaso reposan.

Santander
Hic patria, amor fides.

-1-
Ingreso

Ahora, lector amigo, has de consentir que a guisa de huésped honrado por
inesperada visita, te acomparfie a ver y registrar los rincones de esta amada casa
mia, sin olvidar sus menores aposentos. Yo llevaré una mano sobre el corazon
para impedirle que en este o el otro lugar salte a impulso de un recuerdo, o del
habitual carifio, y canse tus oidos de indiferente con divagaciones sutiles o
ardientes encarecimientos; no pondré a prueba tu paciencia, si quieres gastar
conmigo la que baste a seguir escuetas descripciones, a tolerar juicios que
involuntariamente se escapan a quien describe y tienen en su abono ser
sinceros; y por punto general dejaré a tu imaginacion el cuidado de nutrir de
color los enjutos contornos de mi dibujo, de repartir luces y sombras sobre la
opaca y mondtona narracion mia.

Dejando caminos carreteros y peoniles, retrocedamos a tomar el de hierro
para entrar de golpe y sin rodeos en el corazén de la ciudad.

68



Amos de Escalante Costas y Montafias

Las aguas del mar le arrullan meciéndose a uno y otro lado de la via. Luego,
si has sido aficionado a vivir en compafia de poetas, el paisaje te va a recordar a
Dante, a Byron, a Lamartine, a todos cuantos amaron al pino y cantaron su
sombra, su tristeza, o el melodioso susurro con que le acarician las auras
marinas.

Por sus troncos serpean los vastagos invasores de la yedra y la vid salvaje.
¢Has oido alguna vez el apologo de Kerner?- Vanagloriosa la vid, derramando
sus pampanos, agarrandose con sus zarcillos y anegando el tronco en la pompa
espléndida de sus sarmientos, motejaba al pino y le decia: -«;De qué sirve tu
vivir erguido y yerto, siempre aspirando como insensato al cielo? Heme a mi
esparciéndome sobre la tierra, aligerando con mi zumo divino el cansado pie
del hombre, regocijando su hogar en el melancdlico otono, ahogando su tedio,
encendiendo a sus ojos un nuevo sol, cuando el sol del cielo agoniza y se
apaga.»- Y el pino, grave y erguido, respondia: «Triunfa y envanécete en buen
hora con las alegrias que das al hombre; ;mas cudl de esos bienes vale lo que la
paz que yo le doy entre seis tablas?»

Alli estd sobre la colina el lugar de paz y descanso que el pino ofrece. jPaz a
los muertos! Alli estan los que respiraron ese aire que nosotros vamos
respirando, los que vieron este cielo, contemplaron este paisaje con sonrisa en
los labios o con llanto en los ojos, latiéndoles el pecho con los varios impulsos
de la vida. Alli estan los que poblaron los lugares que vamos a visitar, y los
animaron con sus pasiones. A ti, viajero, que hallaras los lugares poblados y
bulliciosos, ;qué importa el semblante de los que los llenan? Pero yo echaré
menos a los muertos, y en mas de un paraje no me los han de hacer olvidar los
que los sucedieron. Y buscaré la voz del uno, la mano del otro, y hallaré vacio
en el templo, vacio en la plaza y vacio jay Dios! en el hogar. jPaz a los muertos!
Ellos descansan bajo el cielo amigo, y junto a la tapia que cierra sus restos, no
pasan indiferentes. jDonde descansaremos los peregrinos y eternos caminantes
de la vida!

Mira, o no mires, a esa larga sucesidon de casas andrajosas, altas y hendidas,
ladeadas y ruinosas, que parecen subsistir de milagro. No pensaban ellas que el
viajero las iba a coger por la espalda; miraban a su calle, la calle alta, y para el
vecino siempre murmurador y chismoso tenian la mejor cara y el mejor vestido;
para el mar, que a fuer de grande es generoso e indulgente, y aunque se pica no
se ofende, y aunque murmura no chismea ni muerde; para el mar dejaron lo
que no quieren mostrar a la calle, y ahora que el curioso carril se metid entre
ellas y el mar, casi no han tenido espacio de componerse y asearse para resistir
ventajosamente su inquisicion; verdad que, como él anda tan de prisa, cuentan
con que no tiene tiempo de curiosear.

Al llegar a Santander, los trenes sueltan su carga y sus viajeros sobre un vasto
terraplén a la vera del agua. Asi truecan sus mercaderias mano a mano, mar y
tierra, el vagon y el buque, barbeando sobre la escollera.
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Rodean la estacion almacenes y talleres; la vida de la industria esparce alli sus
ruidos diversos y multiplicados, y se oye batir el martillo sobre la bigornia, y la
sierra en las entrafas de la madera, y gemir la polea ahogada por el caAhamo; y a
parque silba la locomotora o vibra la campana, vocea el carretero aguijando su
yunta, y se oye la mondtona canturia con que los marineros dan compas y
unidn a sus esfuerzos y mayor fruto a su faena.

Apenas puesto el pie en tierra, como quiera que nos hallamos en aquella
jurisdiccion que la gente de mar tiene por suya, sin que ordenanzas ni preceptos
consigan desheredarla, nos salen al encuentro mujeres de zagalejo corto y
pierna desnuda; traen en las manos gigantescas langostas y las ofrecen con voz
empanada por la intemperie o la intemperancia. Ya en el siglo XIV, el arcipreste
de Hita, al ponderar la riqueza y aparato de un banquete copioso y escogido,
decia: «<De Sanctander vinieron las bermejas langostas.»

Tostado y bermejo el caparazon como en dias del regocijado arcipreste, largas
y trémulas las antenas, saltones y negros como endrinas los esféricos ojos,
plegadas las convexas planchuelas de la articulada cola, el tipo del crustaceo
conserva inmutable al cabo de quinientos afios su apariencia; tampoco ha
padecido modificacion sensible el de sus vendedoras; como en toda raza
trabajadora por necesidad, y empleada en faenas duras y violentas,
desconocense en ella la frescura y belleza juveniles, o son tan pasajeras, que
apenas dan tiempo al observador de percibirlas; en cambio su energia de
temperamento alcanza el mdas subido punto que pudo tener en remotos dias,
cuando el Estado curandose poco del individuo, éste habia de bastarse a si
mismo en todos los casos y apuros de la vida. Articulaciones nerviosas y
fornidas, tefiidas del color ardiente de la vena del hierro las desnudeces que
curten el agua y el aire, estridente voz y ronca de terciar dominadora en toda
clase de ruidos, tumultos de la plaza, querellas de vecindad o tempestades del
cielo; mirada inflexible, ademanes prontos, aire retador, son los indicios de su
energia fisica; la moral se manifiesta principalmente por su elocuencia fogosa,
rica en calor y color, esmaltada de apdstrofes, hipérboles y prosopopeyas,
iluminada por el gesto ardiente de la fisonomia, sostenida por las plasticas
actitudes y arqueo de los brazos; su facundia no se agota, sus fauces no se
secan, su garganta no descansa.

Y sus peleas, corno las peleas homéricas, tienen dos periodos o fases, la fase
elocuente y la fase activa; provocanse primero en dilatadas pléticas, en que
tanto entra el propio elogio como la invectiva y el sarcasmo, la blasfemia y el
apodo; enumeran prolijamente las propias cualidades y los vicios de su
enemiga, y enardecidas por la inspiracion ambas contendientes, dan al didlogo
sabor de mads positivo choque; las eses silban corno saetas rehilando durante
una refriega; el epiteto injurioso se repite sin cuento y con la misma ceguedad
con que la mano encarnizada repite sin tino los golpes en el combate; luego
llegan a las manos, periodo breve, pero terrible; se embisten a la cabeza y al
arma blanca y natural, las ufas; pronto rojean largos chirlos en el rostro,
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paralelos y ondulantes, y comienzan a volar madejas de pelo; hasta que vencida
una, su castigo suele ser el mismo que manos follonas, ayudadas de una
chinela, impusieron a la duefa dofa Rodriguez en el castillo de los duques, por
deslenguada y bachillera.

Alli proximas estan las pescadoras sedentarias, acurrucadas detras del banco,
mal cubiertas de un toldo o un paraguas; delante tienen su apetitosa mercancia,
chatas rayas y lenguados, jibias deformes, merluzas y congrios, brecas, barbos y
lubinas, peces varios en matices y en formas, abiertos, partidos o enteros,
engalanados de calocas y algas marinas, y los fantdsticos mariscos, cdmbaros,
centollas, muergos, mejillones (0 mocejones) y percebes.

A la mano tienen un airoso pabellon de cristal y hierro donde ejercitar su
comercio amparadas de la inclemencia estacional; pero semejantes a ciertos
animos que toman por agiiero de muerte estrenar vivienda, repugnan y resisten
verse encerradas dentro de tan linda jaula. Instinto vigoroso de independencia
y libertad las mantiene fuera; acaso la inusitada apariencia fragil y aérea de la
reciente fabrica, les dice que no resistirla al duro aliento de sus pulmones,
embravecidos en una quimera, y temen que a la primer disputa entre dos
vecinas, alaridos y voces hagan estallar los vidrios y derrumbarse la férrea
armadura.

Entretanto, preside su aduar un pedestal rodeado de cadenas, haces y
canones, dentro de un cuadrilatero plantado de catalpas. Es la memoria
consagrada por sus compatricios al generoso Velarde. Carece todavia de
inscripcion y estatua; ¢las tendra algan dia? Al bronce de los inutiles cafiones
que, marcados con la imperial cifra del primer Bonaparte, conserva el Museo
militar de Madrid, no pudiera caberle mejor empleo.jDigna ofrenda consagrar a
la apoteosis del glorioso artillero la artilleria ganada al enemigo!

II -
La abadia

Por cima de vulgares edificios, y a Mediodia, se levanta una torre
cuadrangular, maciza, destinada en su origen a recibir peso mas grave que el de
las campanas y reloj que ocupan su atico. Estribando en ella corre al Este una
nave desmochada, de bastardo estilo, que apoya sus muros en una masa de
hastiales, ojivas y murallones, viejos, mohosos, empenachados de hortigas y
malvas. Decoracion ruda, pero acentuada; iman del viajero que en las ciudades
busca, mejor que galas de su riqueza contemporanea, las marchitas facciones de
su afeja fisonomia.

Tomando una subida, parte rampa, parte escalinata, que arrastra pegada al
paredon mas bajo, torciendo luego a la izquierda, nos hallamos en paraje donde
puede el espiritu cerrar ojos y oidos a la vida actual, a sir lengua, trajes y usos,
para vivir en lejanos tiempos. Era el terreno un cerro escarpado a lengua del
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agua, cuyas asperezas domaron a golpe de machones y graderias, quienquiera
que fuesen los que lo eligieron para fundacion militar o cenobitica. Estamos al
pie de la recia torre abierta en ojiva, dentro de cuyo hueco se espacian anchos
escalones de piedra, trepando a una calle mas alta, y al ingreso principal del
claustro y del templo. A nuestra izquierda comienzan otros que suben a la
puerta meridional; a raiz de éstos, y bajo el vuelo de su tramo postrero, se alza
sombria boveda; al extremo del 16brego candon se mira con deleite lucir el sol, y
se adivina el halago del aire ambiente; en una de sus crujias esta el portal
abocinado del Cristo de Abajo.

La fabrica de la catedral descansa sobre cuatro pilares cortos y robustos que
parten esta boveda en tres naves. Altos zdcalos poligonales, fustes cortos, arcos
achaflanados, arquitectura del duodécimo siglo. Dobles hiladas de nichos en un
lienzo de pared, muestran que tuvo un tiempo funebre destino; mas antigua es
su consagracion al culto. Debié suplir a la iglesia en tanto se erigia; y datos
ciertos prueban que a principios del siglo XIV se celebraban los misterios
divinos en ella y en honra de los martires Emeterio y Celedonio.

Recibe luz la cripta por dos ventanas que la tornan a flor de tierra a Norte y
Mediodia de la torre; la del Norte, abierta en el vano de la que fué puerta, tiene
en los timpanos dos cabezas esculpidas dentro de dos medallones, modelados
segun estilo del renacimiento. Era tradicion en el siglo pasado, que estos bustos,
dificiles ya de conocer, eran imagenes imperiales de Santa Elena y su hijo
Constantino(64), y esta atribucién se comoda con la advocacion del Santo
Cristo, que acaso fué primitivamente de la Santa Cruz.

Un caracol abierto en el espeso muro, lleva del interior del Cristo al de la
catedral; desemboca junto al altar votivo de San Matias, dentro de la nave
izquierda.

Enhiesto y firme permanece el esqueleto del templo del siglo XIII: fabricas
sucesivas de tiempos posteriores le envuelven y bastardean sus costados, como
vegetaciones parasitas que hienden la corteza de un tronco caido en espesura
impenetrable, y al cabo de siglos le laceran y roen sus entrafias, tinicamente
preservado por su fibra incorruptible se conserva ileso el corazon, testimonio de
la edad del vegetal centenario: asi la nave central conserva su cruceria ojiva de
labor tosca y perfil airoso, cerrada en las claves con leones y castillos, emblema
de los reinos, y el escudo de Burgos, cabeza de Castilla, cuyo puerto era
Santander. Y en las fajas de capiteles de donde arrancan los tallados nervios de
las naves laterales, corren todavia aquella serie misteriosa de seres fantasticos,
quimeras o esfinges, busto de hombre y cuerpo de fiera, postrera reliquia
bizantina de la ornamentacion del arte, rastro acaso de las encarnaciones
mitoldgicas, y aquellas figuras rasuradas, de larga cabellera y ropas talares, que
brotan del anillo del fuste como de una sima sepulcral, y se dirigen al pueblo
con ademanes y gestos expresivos, pero que ya ni el pueblo ni los doctos
comprenden.
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Durante el periodo dentro del cual cabe suponer erigida la iglesia, por
indicaciones de su estilo y traza, gobernaron a Castilla reyes poderosos y
magnanimos. Alfonso VIII, que hizo de la Sierra Morena muro fronterizo e
incontrastable contra el agareno. Dofa Berenguela, inclita madre del Rey Santo.
Fernando III, que hizo pastar tranquilos los caballos de sus mesnadas en las
floridas margenes del Guadaira.

Alfonso VIII, sin embargo, no hubiera esculpido el blason de un reino que no
le pertenecia, y Ledn era dominio de su primo, Alfonso también, que fué luego
el noveno en Castilla. En tiempos de San Fernando el arte comenzaba a pulirse;
engrandecia sus trazas, afinaba sus lineas, solicitaba del escultor mayor riqueza
y variedad; parece, pues, que debio ser en dias de dofia Berenguela, casada con
el citado Alfonso de Ledn, cuando se alzaron y cerraron las bovedas de la
Abadia (1214 a 1230 de J. C.). La escogida matrona a quien cupo el destino
augusto de criar en su hijo a la par cumplido rey para la patria y glorioso
bienaventurado para el cielo, tenia con Santander lazos de éstos, lisonjeros
siempre al pecho femenino, y que éste nunca afloja voluntariamente. Tratada de
casar en su infancia (A. C. 1188) con el infante Conrado, hijo del emperador
Federico de Alemania, Santander con otras villas y ciudades castellanas
formaba parte del dote sefialada a la princesa por su padre Alfonso VIIL

De cualquier modo, dentro del centenar que componen unidas la mitad del
siglo duodécimo y la primera del inmediato siguiente, comienzan a sefialarse en
la historia general la villa y su abadia, como favorecidas por los reyes
castellanos. Alfonso VII arranca, segin vimos, la comarca montafiesa de manos
del ultimo senor de Cantabria. Alfonso VIII amuralla y fortalece a Santander,
legisla el trafico de su puerto, provee a la administracion y regimiento de sus
pobladores, y la da en sefiorio al abad.

Este era en tiempos tan azarosos el medio mas seguro de conservar a merced
suya tierras tan inquietas y belicosas, apartadas, mas que por la distancia, por la
aspereza de sus fraguras, de aquellas en que entretenia a los monarcas su eterno
empeno de adelantar la frontera cristiana hacia el Mediodia. Dofia Berenguela
fomenta y contintia las obras de la abadia; y San Fernando, que acaso las
termina, consagra en un monumento breve, expresivo y duradero, a la manera
heroica de aquellos tiempos, la participacion de aquel su nuevo estado en
empresas militares, el agradecimiento del soberano, el valor de sus stubditos, y
la memoria gloriosa de la hazafa mas alta de su reinado: este monumento es el
escudo de armas de Santander.

No es el momento de hallarnos bajo los ojivales dmbitos de la catedral,
impropio de semejante recuerdo; dentro de ellos oraron los tripulantes de la
nave de Bonifaz; sobre esos roidos sillares que nosotros vemos y tocamos,
recostaron su mente contrita, vagaron sus ojos entristecidos, que no hay quien,
proximo a abandonar su patria, los conserve serenos, por mas que a la jornada
le arrastren entusiastas afectos, y suefie encontrar al cabo de ella gloria, poder,
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honores o riqueza: jcuantos habian de cerrarlos para siempre en las marismas
del Guadalquivir! Los afortunados volvieron y posaron su mirada encendida
por la ardiente luz de la victoria en las piedras donde la habian posado opaca y
dolorida; antes y después, pesarosos o regocijados, no apacentaban su
imaginacion ruda con delirios y poéticas divagaciones; pero bajo la burda
estamena de sus jubones media los latidos de su sangre el vivo compas de los
afectos entranables y sinceros.

(Quién de ellos traeria la piedra que fué pila de surtidor en algtin ajarafe
sevillano y desde entonces es pila de agua bendita a la entrada de la abadia? -
Sus letras esculpidas para celebrar la limpieza y frescura del manantial, parecen
hoy encarecer en muslimica frase la virtud del agua consagrada que purifica y
lava el corazon.

Labrado en bronce amarillo sobre el respaldo de los bancos donde asisten los
procuradores de la ciudad a ciertas solemnidades, habla al pueblo el glorioso
blasoén, letra viva cuando la voz perpetua de la tradicion lo descifra con leal
pureza. Y pintado con trasparente e ingenuo color se conserva para cuantos
leen en el libro famoso de la Cronica general donde suenan los primeros
vagidos de la prosa castellana.

Dice asi la Croénica:

«... los moros avien una buena puente con que passavan de Sevilla a Triana
sobre barcas recias e fuertes mucho travadas con cadenas de fierro gordas
mucho ademads, e passavan por ella en todas essas partes do querien como por
terrenos onde avien gran guarimiento al su cercamiento.-ca toda su mayor
guarda por ally la avien e de alli les venia.-otros si los que estavan en Triana la
puente les era su mantenimiento todo a el su fecho: e sin acorro della non avien
punto de vida. Bien assi entendio el rey Don Ferrando que si les €l esta puente
non tollese se podria el su fecho mas alongar de lo que non farie, e que por
aventura a la cima que serie aventurado de se poder acabar. Desi ovo su consejo
sobre este fecho: e mandé a Remon Bonifaz(67) e a otros que fueron llamados
de aquesos que eran sabidores de la mar que fuessen ensayar algund arteficio
como les quebrantassen por alguna arte la puente: e el acuerdo en que se
fallaron fue: que tornaron dos naves las mayores e mas fuertes que y tenien -e
guisados muy bien de quanto menester era para combatir-en dia de Sancta
Cruz, tercer dia de Mayo-en la Era de mill e dozientos e ochenta e seys anos(68).
Remon Bonifaz entrd en la una con buena compana e muy abondada de armas-
en la otra fueron aquellos que Renon Bonifaz escogié de omes buenos
guerreros: e assi estovieron esperando fasta que a hora d'mediodia se levanto
un viento fraco non de gran ayuda-e con esto desandieron una gran piega ayuso
onde estavan porque tomassen el derecho viage mejor e viniessen mas rezias-E
la nave en que Remon Bonifaz venle descendio ayuso mucho mas que la otra. E
el rey Don Ferrando con creencia verdadera de la sancta fé que en el avie
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mando poner a los mastyles destas naves cruces.-Desi movieron de aquel logar
do descendieran-e ydas al medio el coso quedo el viento que non fazie punto
del-e fueron los de las naves en gran coyta coydando que non acabarien lo
encomengado-mas empero quiso Dios acorrer a la hora con buen viento-mas en
rezio que comengo. Desi las naves comencaron yr muy regias enderezadas las
velas-e yvan los de dentro a muy gran peligro de algaradas e de engafios que
por todo logar del arraval tenien posados los moros que non quedavan de les
tirar a muy grand priessa: e de la torre del oro esso mismo con trabuques que
los aquexavan adeinas-e con ballestas de torno e de otras maneras -e con
fondas-e dardos enpefialados-e con quantas cosas podien que non se davan
punto de vagar. E los de Triana eso mismo fazien de su parte quanto podien.
Mas quiso Dios que les non fizieron tal dano de que se mucho sintiesen. La
nave que y primero llego yva de parte del arraval-e non pudo quebrar la puente
por do acerto... mas la otra en que Remon Bonifaz yva-desque llego-fue dar un
golpe a tan fuerte que se passo, crala de la otra parte de la puente-E el rey e el
infante don Alfonso e los sus ricos omes quando esto vieron con todo el poder
la hueste comengaron recurrir en derredor de la villa por embargar los muros-e
fazerlos arancar por aver logar las naves de se salir en salvo-e asi lo fizieron.-
Los moros se tovieron de todo en todo por quebrantados tanto que vieron la
puente perdida.»

Y el escritor que afios después de acontecido, con tan sobria y mesurada
pluma, referia el hecho, describia su teatro y sus menores accidentes, la
fortaleza de trabes y cadenas que cerraba el rio, las armas y cruda defensa de los
moros, el pecho alentado y animoso de marineros y soldados cantabros, la
incertidumbre del viento, la religiosa piedad del rey, la solicitada intervencion
del cielo, el rigor del choque, la rapidez del triunfo, y la decisiva importancia de
la victoria, era, tal vez, uno de los canonigos (porque era colegiata ya) que
regian la comunidad asilada en esta abadia. Ha sido parecer recibido entre
analistas e historiografos que el libro de la Crénica general fué compuesto por
Jofre de Loaysa, abad de Santander por los afios de 1272(69); y otros
atribuyeron al insigne Nufio Pérez de Monroy, que ocupaba la silla abacial
entre 1309 y 1322, la docta y espinosa tarea de escoger y copilar las noticias y
documentos destinados a servir para la ordenacion de aquella historia.

La divisa del sefior completd el escudo de la villa. Figuraban en sus sellos el
abad y capitulo de San Emeterio, dos cabezas humanas(71), simbolo indudable
de la tradicion inmemorial que acreditaba a su iglesia la posesién de los craneos
de sus patronos los santos hermanos martires Celedonio y Emeterio, que
puestas en jefe, conforme al uso y prescripciones heraldicas, coronan el blasén y
te distinguen del de las vecinas villas de la costa, que participes de la empresa
de Sevilla, lo fueron también de su gloriosa y desinteresada recompensa.

A Risco no le parecié suficiente prueba de la antiquisima posesion de estas
reliquias el nombre de San Emeterio, que en los siglos medios llevé la abadia de

75



Amos de Escalante Costas y Montafias

Santander; se ayuda de Moral es, que trae, sin prueba suficiente, a tiempos
coetaneos el hallazgo de ellas.

Reducida y pobre la iglesia de dofa Berenguela, fué aumentada por uno de
sus abades, elevado a la metropolitana de Burgos. Don Manuel Francisco de
Navarrete Ladréon de Guevara, arzobispo de Burgos en 1705, que habia regido
aquella colegial desde 1693 hasta 1699, comenzo el ensanche y obra de la capilla
mayor. Sus obreros acomodaron las formas dorico-latinas a la gallarda montea
de la nave ojiva, al drea estrecha del viejo dbside, ensanchada a expensas de la
vecina fortaleza; y el presbiterio, realzado sobre tres gradas de finos marmoles,
quedo separado por dos recios arcos torales del resto del edificio. Para cubrir la
mondtona desnudez del muro plano del fondo, le aplicaron un retablo de
viciosa arquitectura, pero de grandiosas proporciones y ricamente dorado.

Un elevado zécalo, dos cuerpos partidos por esbeltas columnas corintias, un
remate aligerado por dos ventanas gemelas, un gran relieve central, un grupo
encima, cuatro imagenes colaterales, constituyen su ordenacién sobria y bien
entendida. La reciente corrupcion del gusto hizo ondear las cornisas, cortar los
remates o rizarlos en cartelas y brotar ligeras vegetaciones parasitas entre el
fuste y la basa de las columnas, entre los cuerpos varios del arquitrabe,
decorando los entrepanios de nieles y ramajes abiertos en hueco con mds gracia
que majestad adecuada al sitio.

En el intercolumnio central campea de alto relieve la Asuncion de la Virgen,
misterio titular de la iglesia; siéntese esta escultura del gusto de la época, que
fundaba el equilibrio de la composicion en la simetria de los grupos y figuras;
pero es de mano diestra, dibujada con firmeza, estofada y pintada con
delicadeza y suavidad. Mas que obra de imaginero, parece obra de estatuario,
concebida para ser labrada en marmoles; ofrece reminiscencias de estudios
clasicos, apartandose de la tradicion nacional tan viva y gloriosa en Castilla y
Andalucia; manera moérbida y ligera, oportuna al asunto, como lo era la robusta
y recia de Roldan y Montanés para las tragicas escenas de la Pasion.

Igual manera produjo las estatuas que en los intercolumnios laterales
representan los gloriosos martires patronos de la ciudad y su provincia, en traje
militar romano, loriga de cuero, casco empenachado, coturno y cladmide
derribada a la espalda, permitiendo lucir la airosa proporcion del busto y el
perfil general de la figura.

Conforme a la tradicion catolica, rematan el retablo las tres figuras del
Calvario; la escena en que se consuma la redencion, y en que la palabra decisiva
de Cristo liga con lazo indisoluble de dolor y agradecimiento los humanos
destinos al herido amor de su madre.

iMisero de quien alli no respira auras de paz y de misericordia, de quien en el
mistico ambiente del templo empapado de los aromas del incienso y de la
humedad de los sepulcros, homenajes de los vivos y memorias de los muertos,
alimentado del aire de los suspiros, del vaho de las lagrimas, no se siente
movido a perdonar y arrepentirse, a sollozar y gemir dentro de si mismo! jMas
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misero atin quien de aquella atmosfera que desahoga el pecho, eleva el corazon
e inflama el espiritu, toma para sus entrafias no sé qué invisible germen de
insaciables odios y ciegos rencores!

Vosotros los que os recostdis en esos plintos y columnas, y juzgais
impacientes y cansados el recinto estrecho, el culto pobre, opaca y discorde la
voz de los sagrados canticos, porque estdis en el abril de la vida, y el batir de
alas de la imaginacion os ensordece y sonais con deslumbradoras esplendideces
y pampa magnifica, pensad que nunca habéis de oir musica que tan
blandamente os hable al corazon, y le amanse en sus desvarios y altiveces y le
levante de sus desfallecimientos.

La imagen de la augusta Sefora, a cuyo transito glorioso estd la iglesia
consagrada, prevalece en su recinto, titula sus capillas, realza sus retablos,
santifica sus aras. Addrala alli el &nima devota del cielo y de la patria, bajo tres
gloriosas advocaciones, veneracion honda y constante de los espafioles: la de su
Concepcién Purisima, que aclaman patrona de su tierra, guia de su estado,
consolacion perpetua de aflicciones y miserias; la del Pilar del Ebro, tutela y
escudo de independencia y honra, rodeado de sus firmes y leales aragoneses,
pechos de pedernal, roca y fuego; la del Rosario, festejada por el santisimo
pontifice Pio V, en agradecimiento y memoria de aquella victoria de las galeras
espafolas sobre la armada del turco en las aguas inmortales de Lepanto.

En otra parte tiende su simbolico escapulario, vestida del pardo burlel que
abrigo el inflamado corazén de Santa Teresa, en otra muestra el yerto cadaver
de su Hijo, asistida de angeles, pero lacerada por aquel dolor sin igual que
ofrece como ejemplo a quien afligido la contempla: videte si est dolor sicut
dolor meus.

En los demas altares adora el pueblo a sus naturales patronos, al martir del
Calvario, al Salvador glorioso del mundo, al apdstol pescador, hijo de las olas,
natural protector de la gente marinera; y addrale en la hora de lagrimas, de
contricién, en que, despierta a la voz del vigilante gallo su ruda conciencia le
hiere con implacable dolor, dolor de su negacion, su apostasia, su miedo.

También tiene alli altar el fervoroso martir del sigilo confesional, y el glorioso
paduano, objeto de ferviente culto femenino. Ninguna de estas capillas
pertenece al primitivo plan de la obra; son construcciones greco-romanas de
época decadente. Del altar de San Matias, por cuya inmediacién penetramos
subiendo del Cristo de abajo, hay que hacer mencion mas detenida. Porque el
culto de ese apostol, culto oficial en Santander, trae su origen de dias en que la
peste habia hecho asiento en la villa, y apenas desaparecia por breves intervalos
y amenazaba despoblarla. Es antiguo esto de la peste en Santander, porque
entre las tradiciones de su fundacion, hay una que asegura que la villa vino a
ser fundada donde hoy se halla, porque de su asiento primitivo, mas tierra
adentro, fueron arrojados por la peste los habitantes.

Pero en 1503, agotados los auxilios y medios humanos, pensaron las
corporaciones eclesidsticas y populares en impetrar del cielo un intercesor
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especial entre los apostoles, cuyo amparo alejase el azote que sobre el pueblo
incesantemente caia.- «E luego tomaron doce candelas de cera, iguales por peso
y medida, y encendida cada una de ellas en igual, e doctada e nombrada cada
una a cada uno de los dichos doce apostoles, e la que postrera quedase
encendida que aquel apdstol a quien se habla nombrado la tal candela aquel
querian tornar e tomaban por su patrono e amparador, e defensor e guardador
del dicho pueblo e de sus alquerias e vecindad, para ahora e para siempre
jamas, para que la guarde de todo mal y en especial de pestilencia». Y oida misa
mayor por las autoridades y pueblo congregado, sucedié consumirse
sucesivamente las velas y quedar postrera ardiendo la dedicada a San Matias; y
conocida por tal camino la voluntad del cielo, se acordd tomar e invocar al
apostol por patrono de la ciudad y su término comunal, y hacer villa efigie de
talla del Santo, y celebrar fiesta en su dia, y llevarle procesionalmente por las
calles de la poblacion encomendada a su custodia, con otras particularidades
que se contienen en la curiosa acta de voto y capitulacion.

Salgamos al claustro por una puerta cuyos machones en su revestimiento
llevan la fecha del siglo XV, manifiesta en el estilo de las torres castellanas
esculpidas en recuadros alternos, mientras sus jambas y dintel acusan mas
moderna edad(75). El ancho patio, antiguo cementerio, ha venido al cabo de
tres siglos a recobrar la placentera y fresca fisonomia que tuvo en el XVI,
cuando un viajero lo apellidaba «huerto amenisimo perpetuamente
embalsamado por el fragante aroma de sus arboles florecidos». Una cruz
clavada en escabel de piedra abre sus brazos de hierro sobre la tierra bendita,
un tiempo lecho de humanas reliquias, cercada de rosas y cipreses, de laureles y
magnolias, a cuyo rico follaje dan suave y sonolienta voz las auras pasajeras,
nunca dormidas en estos parajes marinos. Todos lo vimos desierto prado,
cuando entre su yerba ociosa asomaban los escuetos dngulos de algunas piedras
sepulcrales, desencajadas y ennegrecidas por las lluvias.

Rodéase el jardin de arqueria ojiva, por donde entra copiosa luz a las cuatro
crujias del claustro. Su disposicion es sencilla: pilares de planta romboidal,
amortecidos vivos y aristas, un doble collarin por capitel y otro por basa. El
pavimento de los anditos cubiertos mas bajo que el piso del patio antes de ser
renovado en 1782, era un memorial de piedra donde la antigua sociedad, la
villa de los siglos medios, con sus gremios, corporaciones, insignias, escudos,
dignidades y apellidos, aparecia viva, entera en su organismo detallado y
completo, como aparece la ciudad romana en Herculano y en Pompeya,
desentrafiada de lavas y cenizas volcanicas. Se habia formado con l4pidas
desalojadas de la iglesia del Cristo, probablemente por la idéntica razén que las
desalojo luego del claustro; muchas de ellas conservaban grabados los atributos
o emblemas de profesiones y artes, instrumentos y herramientas de oficios,
costumbre heredada de los primitivos cristianos, seguida durante los siglos de
fe, conservada en las comarcas y paises pobres e incultos donde tinicamente
principes o magnates podian magnificar sus sepulturas con grandiosos
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simulacros y prolijas inscripciones. Completaban el curioso museo lapidario
epitafios esparcidos por el claustro, y sepulcros, estatuas y figuras de la nave
meridional, que después de haber sido entierro de candnigos, vino a servir para
comun sepultura de pobres. La ciencia epigrafica, que hoy tan solicita y
perseverante busca, reune y compara documentos, que no se ahorra de fatigas
ni caudales para restituir, merced a sus esparcidos rasgos, la fisonomia social de
seflalados monumentos historicos, hubiera estimado en su valor singular tan
rara y curiosa galeria.

En la nave occidental se abre la puerta de una capilla arruinada, cuya
advocacién del Espiritu Santo, es memoria y ultima reliquia del hospicio
fundado para doce pobres por el abad mas insigne que tuvo la Colegiata.

Ilustre por su sangre, considerado por sus letras, eminente por sus prendas
de consejero y estadista, Nuno Pérez de Monroy, brilla con purisima gloria en
tiempos harto dificiles para la monarquia castellana. Dos minoridades sucesivas
pusieron a prueba la integridad de su caracter, que salio ilesa de tan prolijos y
multiplicados riesgos, encarecido su buen nombre con el extrafio ejemplo de
conservar su dignidad modesta, sin pretender a mayores en la jerarquia
eclesiastica.

Cierto que su virtud no estaba sola; apoyabase en el corazén varonil y entero
de la matrona regente dofia Maria de Molina, gobernadora de los reinos de
Castilla durante la menor edad de su hijo Fernando IV, y posteriormente la de
su nieto Alfonso XI. Honra singular y excelencia gloriosa de nuestras dinastias
espafolas, la de que sus hembras mostrasen en el trono cualidades suficientes
para acreditar al mas esforzado y prudente vardn; estirpe rica, generosa y
bendita por Dios, la que dando una Isabel santa a Portugal, una Blanca
gloriosisima a Francia, cuenta dentro de nuestra tierra espafiola una Berenguela
en el siglo XIII; una Maria en el XIV; una Isabel por excelencia catdlica en el XV.
Y de esta tradicion perpetuada y enaltecida, del habito de obedecer y servir a
una mujer generosa y digna, cuya autoridad y elevacion eran justificadas por el
ejercicio constante de toda virtud doméstica y publica, nacié acaso en la
caballeria castellana el respeto profundo a la mujer, y tomo nuestra cortesia su
caracter austero y grave eximiéndose de la liviana jovialidad que empana y
desdora la celebrada galanteria de otras naciones. La cotilla y el chapin bordado
terciaban en la vida social con el arrebolado prestigio de haber hollado el
escabel del solio con no menor firmeza y gloria que el férreo zapato y el
borcegui purptreo, y fulgia sobre la frente altiva de la dama espafiola, reina del
estrado, la soberana aureola de sus semejantes las sefioras del solio.

Acechada por el bando de los Cerdas, joven entonces esperanzado y resuelto,
cercada de nobles tornadizos y ambiciosos, no muy segura de sus derechos la
viuda de Sancho el Bravo, fuera acaso figura menos eminente y ejemplar de
nuestra historia sin la asistencia y constante celo del abad de Santander. Porque
en el consejo de los principes pueden los privados hacerles servicio mayor que
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el de procurar su gloria y engrandecimiento; pueden preservar su fama del feo
epiteto de codiciosos o malrotadores, y su nombre de torpes manchas de sangre
vertidas en traiciones y venganzas; y de favor tan inestimable es deudora dona
Maria a Nufio Pérez, que después de mantener y justificar la pureza de su
administracion, supo impedir el homicidio consentido por el rey, en la persona
de un principe don Juan su tio, venido a Burgos a asistir a una fiesta de familia
en fe de un seguro real.

No anduvo escasa la reina en pagar la leal asistencia del abad, quien
respondié con largueza de principe, gastando su hacienda y su crédito en
servicio de pobres y de reyes; éstos posaban en sus casas de Valladolid como en
palacio propio, y en ellas, al decir de Alonso de Maldonado, cronista de los
Monroyes(81), casé aquel don Pedro famoso por sus justicias. Para los pobres
fundé asilos en Plasencia y Valladolid, y a su querida iglesia de Sant Medel y
San Celeddn la doto con rentas y capellanias, proveyendo a su prestigio con
ordenar y regularizar el aparato del culto y lloras candnicas, y a su seguridad
con lograr de los monarcas reinantes la confirmacién y ensanche de los
privilegios otorgados por antecesores suyos, principalmente los del sefiorio de
la Villa, y derechos de ancoraje y puerto, mercedes de Alonso VIII

Antes de despedirnos de la vieja abadia, recortamos su historia, dejandonos
guiar en las tinieblas de las eras remotas por la mano segura y experta del
preclaro ilustrador de nuestra historia eclesiastica, P. Enrique Florez. Piensa el
ilustre agustino que en el siglo XII, y por obra de Alfonso VII el emperador, fué
convertida en colegial la antigua fundacion monastica existente en Santander de
tiempos inmemoriales. Otro tanto habia hecho en Santillana, y sin duda estos
actos de aquel rey emprendedor respondian al pensamiento politico de unir
estrechamente a su corona y real servicio estos estados, arrancados al dominio
feudal de sus sefiores naturales, como dijimos al hablar del ultimo de ellos,
Rodrigo Gonzalez de Lara.

«No reconozcdis otro sefior mas que al abad de San Emeterio», decia casi un
siglo después (1187) a los santanderinos un nieto de aquel monarca, el glorioso
vencedor de las Navas; Alfonso VIII, «0 a quien hiciese sus veces en su
ausencia, €l os nombrard merino que oiga vuestras querellas y las decida, y al
abad recurriréis de las decisiones del merino cuando lastimen vuestro derecho;
al abad pagaréis censo de la casa que habitareis, de la tierra que adquirieseis,
del huerto que labraseis; sea juez en vuestros litigios, y si litigaseis con extrano,
venga €ste a hacerse oir o dar sus descargos ante el tribunal abadengo. No iréis
a la hueste sino cuando el rey cercado de enemigos lo necesite, ni pagaran
entrada vuestras mercaderias por mar ni tierra en la villa.»

Con estos privilegios y otras donaciones reales, la abadia crecia lo bastante
para que, mediado el siglo siguiente, no pareciera pobre estado para un infante
de Castilla, y la poseyese don Sancho, cuarto hijo del Rey Santo.

En su celda abacial de Santander se ocupaba el principe en ordenar las horas
candnicas, en corregir a sus beneficiados estableciendo penas para los
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negligentes en el coro y prohibiéndoles la asistencia a romerias y otros parajes
publicos. Y a 5 de Octubre de 1257 firmaba sus constituciones, donde se
contienen curiosas cldusulas: «Otro si mandamos, que cuando fuera el Preste a
comulgar que vaia con sobrepelliz, y con cruz, y con agua bendita y con
lanterna, que bala con candela ardendo y con campana taniendo ante si, y llebe
el Corpus Christi ante sus pechos con gran reverencia, e que vaian con el dos
clerigos de la Iglesia de los que han beneficios menores, et que no le
desamparen fasta que sea tornado a la Eglesia, y esto que lo mande el sacristan
a los clerigos de los beneficios menores... y si fuera de la Eglesia dijere palabra
vedada a su companero, y ge lo podian probar, que sea privado de la racion por
ocho dias. Demas, mandamos que ninguno non beba en taberna, ni juegue
dado, ni faga juego atal que sea contra la honestidad de la clerecia.» Y esta otra
de obscura Interpretacién: «Demds mandamos que ningun clérigo non dé la
mano 4 ninguno en cimenterio ni en la Eglesia, si no fuera ante el altar quando
dijere misa, si non fuese en placenteria de todos los candnigos».

Los abades que suceden hasta don Nufio Pérez proveen con igual celo a la
prosperidad y prestigio de la colegiata, ya con prescripciones canonicas, ya
mereciendo de los reyes la confirmacion de privilegios antiguos y donaciones
nuevas. De don Nufo ya hemos dicho el celo constante por su iglesia y
repetidos favores que la procuré. El consiguié del rey don Fernando IV la renta
de la sal para aplicarla a obras pias, conforme a su mejor voluntad; €l tomo de
ella lo necesario para la diaria y continua asistencia de doce pobres; él logro que
se le confirmase y a su cabildo el derecho de ancoraje en los puertos de las
cuatro villas; obtuvo del rey Alfonso XI la mitad de los tributos reales (servicios
y pedidos) de la villa para establecimiento de tres capellanes; €l al fin logré la
merced de que su iglesia fuese excluida de la general disposicion dada contra
las franquezas y libertades de las iglesias en general, revocandose en cuanto a
ella las cartas reales expedidas en nombre del mismo Alfonso por dofia Maria
de Molina su abuela y los infantes sus tios y tutores, en Toro, a 22 de junio de
1316.

Sucédense luego otros abades que, desempeniando cargos en corte, seguian
mas a menudo a ésta que hacian asiento en la abadia. Asi fueron sus derechos
invadidos y menoscabados, tanto que a principios del siglo XV, don Juan
Garcia, abad de Santander, hubo de recurrir al rey don Juan II en querella y
reclamacion de ciertos dominios usurpados por vecinos audaces, y el rey, en 16
de Diciembre de 14 10, y en Medina del Campo, proveyd a la peticion,
disponiendo que su adelantado mayor en Castilla, Diego Gémez Manrique, se
encargase de obligar a la restitucion a los detentadores.

Muy entrado ya este siglo, la poderosa casa de Mendoza, aumentada con los
seforios de la Vega y el marquesado de Santillana, se apodera de la abadia cuyo
baculo empunan, entre los afios de 1486 y 1538, tres prelados de aquel apellido.

Reinaba Felipe I, y era abad don Juan Sudrez Carvajal, cuando se promovio
por vez primera el pensamiento de la ereccion en obispado de la colegial de
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Santander, uniéndole la de Santillana y otros territorios. Fué combatido el plan
por unos y sustentado por otros. Santillana alegaba su supuesta mayor
antigliedad y otras razones, solicitando la preferencia para la nueva sede. No
tuvo efecto por entonces la concesion ni tampoco en las diversas ocasiones en
que se removid la instancia y se pidié su resolucién por el cabildo de Santander
durante el siglo XVII.

Una bula de Benedicto XIV, despachada en 12 de Noviembre de 1751, erigi6
finalmente el obispado, cuyo primer titular fué el entonces abad don Francisco
Javier de Arriaza, y la colegial y la abadia perdieron sus anticuados nombres
para mudarlos en el de Catedral.

La puerta del claustro nos pone en la Riia Mayor; anos hace tenia esta calle
fisonomia original y propia; pegado a los restos que atin subsisten del edificio
colegial, se mostraba un casén antiguo, obra de nobles lineas, apellidado
palacio; su edad, dos siglos, afilos mas o menos; mis coetdneos recuerdan sus
pesados cornisones, las macizas repisas conicas de sus balcones semicirculares,
el verdin tornasolado que marcaba a lo largo de la fachada las filtraciones de la
lluvia y los penachos de yerba apoderados de sus impostas, donde chillaban
escondidos los gorriones voraces.

Los ancianos de primeros del siglo lo conocieron vivienda de un magnate, el
conde de Villafuertes, vizconde del Tanaro, y en sus narraciones, doradas por el
tiempo y el sol risuenio y magico de los dias juveniles, es grato descubrir rastros
de aquella vida de sefior, monotona acaso, pero serena, y tan distinta de la vida
presente. El palacio comunicaba con el claustro de la catedral, y cuentan los
ancianos que durante el descanso establecido en las horas canonicas, los
canonigos pasaban a la sala de billar del vecino y le acompafiaban y se divertian
con el taco, el tabaco y la taza de café, a que, a fuer de discreto, era
aficionadisimo el conde.

«Futil detalle y que hace poquisimo al caso» -pensara alguno de mis lectores.

Sin contradecirle ni defenderme, diré por qué no he resistido a la memoria
que me lo trajo a los puntos de la pluma. Hame sucedido tantas veces vagar
cansado por los libros que pretenden conservar la fisonomia de las edades
humanas, y no hallar en ellos sino el postizo arreo de un oficio, el traje con que
el hombre se ofrece al publico y lo solicita, que cuando por azar en ellos o por
descuido del autor asomaba un detalle doméstico, un pormenor de la vida
comun, mi animo se recobraba de su fatiga, sintiéndose entonces y sdlo
entonces en compania de semejantes suyos.

El espiritu humano, considéresele individual o colectivamente, tiene sus
periodos de crecimiento sucesivo: es infantil primero, dado a admirar y a
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levantar con su admiracion todo aquello que menos se le parece; luego siente
que la admiracién sola tiene algo de inconsistente y huero, y se inclina a saber la
verdad de las cosas, y la busca, por mdas inmediata o por mas interesante en lo
que le concierne y es pertinente a su condicidn y naturaleza.

Hubo un tiempo en que Aulo Gelio y Terencio Varrén, Plinio y Petronio,
domésticos pintores de Roma, dieron mas curiosa luz y mas clara al terrible
pueblo, que sus épicos analistas. Estos gloriosos magnificadores de la patria
refirieron cdmo el romano organizaba sus ejércitos, imponia sus cddigos,
colonizaba y combatia; sus poetas menores y escritores de costumbres nos han
contado como el romano vivia. Nos dejaron el conocimiento minucioso y
perfecto del suelo en que el germen fructifica, el andlisis de la vena donde
escondidamente se engendra y solidifica aquel metal raro que los historiadores
nos ofrecen ya forjado y convertido en arma centellante, en prodigiosa
herramienta, o en joyel deslumbrador.

Tan ligeras como son y tan de poco momento estas y otras memorias
parecidas, tienen el melancolico encanto de lo pasado, y acaso no es ocioso
recordarlas.

La raza antigua mengua y se extingue en ciertas ciudades de provincia;
sucédela otra vigorosa y nueva con el justo e indiscutible fuero de su actividad,
de su energia, de su constancia y de su trabajo; pero imitando a los labradores,
que al preparar una tierra usada para nueva sementera, descepan, arrancan,
queman y exterminan la afieja raigambre, pretende borrar con su desdén lo
pasado, negandolo o escarneciéndolo; suponiendo que la virilidad social del
pueblo que habita ha sido instantdnea y exclusiva obra suya. Error grave y
manifiesta injusticia. Cada edad humana ha puesto su contingente, dado de su
savia y de su vida para el crecimiento y sucesion de las futuras, y es vano
pretender romper con ninguna de ellas y suponerse desligado y libre de su
ascendencia.

Cada estado social contribuye a la economia, orden y movimiento comun;
cada uno de ellos tiene lugar esencial y funciones propias, sin que haya
posibilidad de extirpar o excluir a ninguno de ellos por razon de los excesos a
que su propia indole los expone: al militar, porque suele ser prepotente y
agresivo; al eclesidstico, porque puede dar en invasor y tenebroso al politico,
porque se inclina a la falsia; al mercader, porque propende al embuste. Y tan
injusto como seria negar a los vicios de cada estado la oposicién y equilibrio de
virtudes contrarias, tanto seria y tan insensato atribuir a determinado siglo todo
cuanto es glorioso para nuestra raza, altitud de ingenio, amor de la justicia,
heroicos impulsos, y a otro cuanto la envilece y desdora, cobardia de dnimo,
flaqueza e ignorancia.

En las evoluciones y sucesivo movimiento del mundo moral, lo que parece
mas subito e instantdneo a nuestros ojos es obra de larga y lenta preparacion-
trabajo acumulado por la sucesion de los momentos de nuestra raza-. Vicios y
virtudes son herencia recibida de nuestros mayores, y que legaremos a los que
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nos sucedan. Si queremos estimar su verdadero valor, estudiémoslas con
rectitud de proposito y sin pasion en as diversas épocas humanas.

A esta parte, pues, por donde vamos, parte alta y meridional de la villa,
llamaban puebla vieja, separada de la puebla nueva o baja por un barranco
donde entraba el mar, y cuyas margenes servian de astillero y atarazanas.
Unialas un puente, donde en trances de discordia vinieron mas de una vez a
encontrarse y pelearon ambas pueblas. Porque la villa, aunque arrimada al
bando de los Giles, tenia dentro de si inagotable origen de division y guerra en
la rivalidad y ambiciones de linajes opuestos, codiciosos de gobernarla y
dominar a sus contrarios. Hijos de un mismo apellido se disputaban
perpetuamente la preeminencia y posesion de los cargos concejiles, y para
rendir en su pro el oscilante fiel de las elecciones populares, empleaban tanto la
violencia de las armas como en tiempos mas cultos los sutiles enredos de la
astucia.

«En la villa de Santander», dice el buen Lope Garcia, «no se falla que oviese
bandos sino que todo el mando de la villa avia seido e era en el linaje de
Escalante fasta que Gonzalo Gutierrez de la Calleja que era criado e pariente de
J. 2 (Juan) Gutierrez de Escalante se allo con la Rua mayor e con la ayuda de los
Giles fizo guerra a los Giles fijos de Juan Gutierrez de Escalante despues de él
muerto, e peleando un dia con los fijos e sobrinos de Ruy Gutierrez de Escalante
a la puente, feriéronse muchos de los de Escalante porque entraron en su barrio,
e morid J. ¢ (Juan) de Escalante fijo de Juan Gutierrez el ciego (el viejo?) de una
saetada que le dieron por el pie de pasillo, é esta fué la primera sangre vertida
entre ellos.»

Ominoso lugar parece la puente para los de tal apellido, porque siglos
adelante, y en aquel paraje, amagaban a quien lo llevaba, no virotes de ballesta,
sino balas de fusil asestadas a su generoso pecho. Dios le guardd para ejemplo y
amparo de sus hijos, y para darle ocasion de perdonar agravios y pagar
ingratitudes con favores. También andaba Santander partida en bandos, roida
por la sedicién, alterado su reposo, interrumpidos sus honrados habitos de
trabajo, que a distancia de siglos y a pesar de la densa capa de experiencia,
desengafios, escarmientos y castigos que el tiempo tiende sobre el mundo, la
pasién humana retofia al advenimiento de cada generacion, con igual brio,
irreflexion y empuje.

Otras plumas historiaran estas conmociones e inquietudes; la mia no quiere
apartarse ahora de épocas ya serenadas por el tiempo, en cuyos recuerdos se
entretiene; mas hay lugares donde no pasa el hombre sin levantar el corazén a
Dios y bendecirle, como se descubre y santigua el caminante ante la cruz del
humilladero, como el navegante se enternece y ora a vista del escollo donde
naufragd su buque y conservo la vida; por eso es la tierra templo sembrado de
incdgnitos altares, de misteriosas aras, cuya imagen esta en el cielo, y cuyos
cultos pasan invisibles entre un corazon agradecido y el Criador.
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Alli en la Rtia Mayor tiene su solar el antiguo y revoltoso linaje; alli muestra
todavia su puerta ojiva del siglo XIV, flanqueada por dos repisas esculpidas de
incierto empleo, coronada del sencillo blasén y el apellido, timbres que agobia
el orgulloso escudo de los Guevaras, sobrepuesto mdas tarde en una
reedificacion o restauro, a causa de traslacion de dominio. Las hiladas de
sillarejo, su color y labra distinguen en la fachada lo mas afejo y lo mas
reciente. Esta casa, llamada por el pueblo el Navio, sea por su extrafa
disposicién interna, por su forma prolongada y angosta, o por su situacion
semejante a la del buque que encallada su proa en las algas y el cascajo atraca su
popa al terraplén de la ribera, y su vecina senalada con las armas de Herrera,
unicas en pie de tan remotos dias, son padron de lealtad y amor patrio.
Conservolas el pueblo cuando abatié los solares vecinos castigando a sus
duenos de haber faltado a la causa comun de la villa, en cierta ocasion
memorable.

Aquel triste rey Enrique IV, de lastimosa memoria, era despojado por armas o
por intriga de lo mejor de sus dominios; en provecho de los ensoberbecidos
grandes de Castilla. Arrancdbanle villas, ciudades y castillos, unos peleando
contra su derecho, asistiendo al infante don Alfonso; otros pagandose a ley de
generosos del servicio que prestaban, amparando su combatida causa. De éstos,
el marqués de Santillana, Diego Hurtado de Mendoza, segundo del titulo, habia
logrado en su favor donacién de la villa de Santander.

Poco lisonjeada del favor y harto mejor avenida con la autoridad realenga,
floja a veces, pero mas benévola y menos apurada que la de los senores, la villa
rehuso entregarse al procer allego éste fuerzas en sus estados de Santillana y
occidente de la provincia; y puestas al mando de don Ladrén de Guevara, senor
de Escalante, las di6 por escolta a su merino de Santillana, Juan de Gauna, y al
corregidor Garcia Lopez de Burgos, encargados de hacer cumplida la donacion
regia.

Santander, amurallada y fuerte, determind resistir; pero antes de probar la
fortaleza de sus cercas habla el de Santillana probado, y probado con suerte, la
de sus moradores. Corrompidos con dadivas y promesas de otras mayores, tres
hidalgos de buena sangre, Fernando Fernandez de Alvarado, Juan Gutiérrez de
Alvear y Gonzalo de Sotorzano, diéronse al enemigo- tanta mano tenian en el
gobierno de la villa, que pudieron abrirle franca entrada a la Rta Mayor, a la
colegial y al castillo; aposentaronle en lo mejor de ella.

Sorprendidos, no desconcertados por la traicion, los leales se recogieron a la
parte baja de la villa, mientras sus corredores y mensajeros extendian por la
costa y valles comarcanos la fama del trance en que la villa estaba puesta. Todos
respondieron a la guerrera llamada: los pueblos, temerosos de que la tirania
feudal ahogase sus fueros y libertades; los sefiores, convencidos de que el rey
no era competidor para ellos, y lo habla de ser, y temible y forzosamente
aventajado el marqués.
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Giles y Negretes acallaron sus quejas, vencieron su encono y enviaron sus
huestes contra el mdas poderoso. Sucesivamente recibia auxilios la villa y
sostenia recios y cuotidianos combates con los intrusados alevosamente en su
seno. Corria la sangre por una y otra parte, morian hidalgos y burgueses; alli
cayo de un ballestazo Fernando de Escalante junto al arroyo de Becedo y su
desagiie en las atarazanas, entre los cuerpos que senalaban cada dia la frontera
de ambos bandos y el sitio de la refriega; pero a medida que les crecia el &nimo
a los santanderinos, mengudbales a sus contrarios, cercados ya y
desesperanzados de refuerzo. En tal punto pidieron tregua. Concertdse por
sesenta dias, durante los cuales la villa de arriba estaria en manos de don
Ladrén de Guevara; y si al cabo de ellos no llegaba socorro del marqués, seria
entregada a los vecinos.

No descuidaron éstos prevenir las contingencias; aprovecharon la tregua para
enviar naves por la marina a solicitar aliados y recursos, y al cabo de dias
gastados por los hombres del marqués en espiar inquietos dia y noche desde los
altos muros y troneras que ocupaban, por ver u oir sefial que les avisara del
suspirado socorro, solo tuvieron ojos para ver entrar por la ancha bahia las
gruesas fustas que traian soldados a la villa, y oidos para oir el vocerio con que
eran recibidos vizcainos y trasmeranos.

Guiaba la animosa flota Juan Alonso de Muxica y de Buytron, sefior de
Aramayona, poderoso y temido en Vizcaya, aliado antiguo de los montafieses, y
a quien convenia tenerlos corno avanzada y muro contra el de Santillana, mas
poderoso y no menos que €l arriscado; alli venia Gonzalo de Salazar, hijo de
Lope Garcia, acaudillando sus solariegos de Somorrostro, que dejaron huella de
su marcial entrada en el nombre de la calle por donde embistieron y auin dura, y
Juan de Agtiero, con sus parientes y allegados, con que la villa tuvo en torno de
su penddn una lucida hueste de tres mil hombres escogidos y bien armados.

Y ya pudo, sin riesgo de enflaquecerse, rebosar del estrecho recinto y tomar
los caminos por donde pudieran llegar los socorros del marqués y establecerse
en lugar conveniente, apercibiéndose a recibirlos.

Vinieron éstos al mando del conde de Saldafia, primogénito de aquél,
trayendo gente enviada por su deudo don Pedro Fernandez de Velasco, primer
conde de Haro; mas llegados a la puente de Arce se arredraron y detuvieron, y
en tanto se aconsejaban y resolvian, expiraba la tregua. No aguardaron mayor
plazo los de la villa; arremetieron con todas sus fuerzas, entraron iracundos la
Puebla vieja, hirieron, asolaron, ocupdronla toda vencedores, y la iglesia y el
castillo, y derribaron a raiz del suelo las casas de los torticieros.

No vio el débil rey con malos ojos esta resistencia de su villa; revocd la
merced y premi6 adelante su desobediencia y brios, titulandola muy noble y
leal. Los hidalgos de la tierra vieron celebrada su victoria, y entre los cantares y
decires con que el pueblo recuerda y perpettia los sucesos histdricos, anduvo
buen tiempo esta copla:
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A dos condes y un marqués
un caballero montanés
lleva a todos de través.

Seria interesante saber qué parte tomo el abad en estos acontecimientos.
Parece cémplice de los amigos del de Santillana, puesto que su iglesia fué de los
puestos abiertos al invasor por los conjurados; pero ;quién era entonces el
abad? ;Como se llamaba? ;Tenia auin jurisdiccion sefiorial? ;Pertenecia a la
familia de los Mendozas, cuyos apellidos encontramos por aquellos afios en las
sillas abaciales de Santander y Santillana? ;Era ya abad don Garcia Lasso de
Mendoza, nieto del primer marqués de Santillana, el cual afios méas tarde ocupo
ambas dignidades? Curiosos habréa que, acotando las blancas margenes de este
libro, diluciden e ilustren este punto y tantos otros como van quedando al
estudio y erudicion de mejores ingenios.

(Cual fué la puerta franqueada a los agresores en la querella? Siete tenia el
muro un siglo después; probablemente las mismas de entonces: los nombres de
seis de ellas, conservados en los de las calles a que abrian salida, declaran
paladinamente su situacion respectiva: Arcillero, Santa Clara, Sierra, San
Francisco, Atarazanas y San Pedro; queda por senalar la llamada de San
Nicolas. Atendamos a que la Riia mayor, importante en aquel tiempo, habia de
tener forzosa comunicacion con la campifia; a que en la obra contempordnea
citada no se menciona cudl fuese; a que enfrente de ella y por las alturas de las
actuales calzadas altas hacia donde hoy estan Santa Cruz y el hospital, el
antiguo panorama de la villa ofrece una iglesia con advocacion de San Nicolas,
y colegiremos sin violencia que la puerta de San Nicolas, situada hacia lo alto
del paredén de hoy, daba entrada a la Rua mayor, y por ella de rebato,
amparados de la noche, conducidos por los tres hidalgos tornadizos, entraron
los soldados del marqués.

Ayudame, lector, a restablecer el antiguo paisaje, a imaginar derribado
caserio de la actual ciudad a Occidente de la cuesta del hospital; a fingir entero
el muro, enhiesto su almenaje su pardo lienzo arranca de la Rtia mayor y baja la
colina abajo, escalonado en trozos de igual altura y nivel distinto. En lo dspero y
encumbrado del terreno el escarpe suple al foso que en la accesible hondonada
se abre ancho y enjuto, tal como lo pintan las memorias contemporaneas. El
terreno encanado entre esa colina de San Pedro o San Nicolds y la de San
Sebastian que corre al Norte de la villa, ondea subiendo hacia Occidente en
valle desigual y mies abierta. Una cruz de piedra sefiala los limites rurales: a
uno y otro lado de ella pasan el arroyo y el camino, y arrimado al muro de la
ciudad y a la puerta de su nombre, levanta su antigua fabrica el convento de
San Francisco. Supdn la hora del mediodia en uno de los templados y serenos
de invierno: el sol bana las piedras y el matizado suelo, y la gente menuda
acude a tomarlo resguardada del sutil Nordeste; el filo de la contraescarpa, el
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pie del muro estdn ocupados por jayanes que duermen, mendigos que se
limpian de miseria y hacendosas mujeres de braceros que guardan su pobre
colada tendida y remiendan las calzas del chicuelo que en tanto se abriga con el
calor del cielo. Alguna rodona de cercenado guardapiés, cortejada por un
soldado de la fuerza o de las galeras de Castilla ancladas en el puerto, se aleja
por el camino de Burgos, por donde cruzan sollastres y garnijos, dandose
groseras zumbas y soeces vayas; los primeros a abastecer su figon de
comestibles, exentos de la tasa de la villa; los segundos a recibir al mulatero,
cuya recua esperan cargar en la ribera al retorno de las lanchas pescadoras.

De tanto en tanto se detienen y agrupan con otros concurrentes en torno del
truhdn que recita, con gutural y compasado acento, los sabrosos romances del
Palmero o la Infantina; del aventurero que miente peregrinaciones, votos y
penitencias testimoniados con talcos, plomos y conchas, prendidos a su rota
esclavina y mugriento sombrero, y aunque mal confiados en su veracidad y en
su honrada palabra, y dispuestos a zumbarle con epitetos raeces, todavia
soldados y marineros, proximos a arriesgarse en navegaciones y aventuras, le
buscan a hurtadillas y le pagan en sonantes novenes la peregrinacién a
Santiago, las estaciones de hinojos ante el Pilar santo de Zaragoza, y acaso acaso
un capitan enamorado le colma el oculto bolson, para que, llegado a Roma,
hecha con ardiente contricion la visita de sus siete basilicas, eche el clavo a su
fortuna y le consiga del cielo el favor de tornar venturoso y hallar fiel a su
amada.

En tanto al umbral de la porteria franciscana se atropa la muchedumbre
hambrienta que aguarda la sopa. El hidalgo que vuelve de dar su cuotidiano
paseo por la solitaria mies del valle, en sabrosa platica con un racionero de la
colegial, se ve acosado por los mas audaces; rechdzalos con un jDios los
amparel atufado por el penetrante hedor que expiden; pero a tiempo pasa la
santera de San Bartolomé del Monte, que sale de la villa de su semanal
cuestacion; saludale por su nombre; el hidalgo se detiene, mete mano a su
escarcela y suelta una blanca en el taleguillo de la frera; a punto ya de entrar
por el arco de San Francisco, cruza otro saludo con el padre procurador de
Santa Catalina de Monte Corban, que pasa caballero en su mula, remangados
los blancos habitos, batiéndole las piernas los hijares de su bestia, y los hombros
las alas del fieltro con que se guarda del sol o de la lluvia.

La campana colegial que tafie el Ave Maria, a la cual responden las de los
conventos, parece poner espuelas a la rucia, que repicando el paso toma la
cuesta del Cubo y desaparece entre los setos de las huertas. El hidalgo se para y
descubre; imitanle muchos de los transeuntes; el racionero reza, las mujeres en
lo alto se santiguan, y aunque de mala gana, soldados y daifas bajan la voz y
templan la risa. Y, al cabo de breve pausa arrecia el vivo rumor del gentio, las
voces diversas, gritos, carcajadas, apostrofes y juramentos; recobran su accién y
movimiento grupos e individuos, y destellan al vivo rayo del sol el jubén
recamado del caballero, la acerada gola del militar, el ceniciento hébito del
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mendicante, la abigarrada traperia de lisiados y truhanes, y los zagalejos de las
mozas de servir que traen lleno el cantaro de la fuente de la Boveda o de la mas
lejana, y por ende mas concurrida, de Becedo.

-1V -
Dos conventos

Esa porteria donde tu imaginacion doécil a mi deseo, lector complaciente o
compatriota amigo, ha visto amontonarse el tropel hambriento y desarrapado,
no era la que en tus dias da paso a pretendientes e intrigantes, a paisanos y
militares, extrafios huéspedes del claustro(99); ni tampoco ese pdrtico donde los
domingos aguardan mezclados la hora de su rosario hermanos de la orden
tercera y acogidos de la caridad, y los dias comunes al caer la oracion miden las
losas y pasean sosegadamente dos o tres padres comentando las nuevas de la
ciudad o los negocios de la corporacidn, al sabor y al humo de un papelillo.

El actual convento lleva la fecha de su reedificacion en la fachada: 1639.
Gonzaga, general de la orden, que un siglo antes escribia su puntual historia y
estadistica, pone la fecha de su fundacion primera anterior al afio 1270, a juzgar
de las letras de un sepulcro situado a inmediacion del ingreso principal. «No
existe -dice- tradicion ni escritura de su edad ni fundador». Carezca en buen
hora de diploma o instrumento auténtico, mas no puede fallecerle la tradicion,
nacida de la incertidumbre misma de su origen, fastos del pueblo que a su
modo hace la historia inspirado por su gratitud o su rencor.

Tradicion tiene el convento, tradicion comun a las fundaciones seraficas de
oscuros principios. Lo que es desdefiado por un cronista imparcial y austero,
guarddbanlo amorosamente bajo la caliente lana de su sayal los humildes y
pequenos, y al desnudarse la monadstica jerga, lo conservaron al calor de la
seglar sotana, como parte que era, no del traje, sino del alma.

Yo se la oi contar, oscura en tiempo, dudosa en nombres, incierta y confusa
como descolorido recuerdo o palabra de anciano, balbuciente y tarda.

Venturoso en guerras, y pagado de esfuerzos y fatigas con el acrecentamiento
pingiie de su mayorazgo, vivia la villa cierto hidalgo honrado y temeroso de
Dios. Pertenecianle estas tierras proximas al muro, solar del convento y huertas
vecinas, erial entonces infecundo. Cavilaba buscando modo de hacerle
fructifero el buen hidalgo, y contra la costumbre de su dnimo resuelto, vacilaba
indeciso: ya imaginaba enajenarle, ya resolvia romperle y labrarle, o bien
edificar vivienda para si fuera de las lobregas y estrechas calles de la villa,
abierta al sol y al aire con el regalo y esparcimiento de arboles y jardines.

En tales meditaciones vivia; sus convecinos murmuraban sorprendidos del
reposo con que parecia mirar aquella parte de su hacienda; censuraban en otro
tiempo su actividad, inoportuna a veces, a veces excusada; su constante afan de
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mejorar, cambiar, amojonar, partir y descuajar, y ahora le raian por perezoso e
indiferente; y ahora y antes, lo mismo de su actividad que de su inercia,
concluian idéntica afirmacion, a saber: que algiin misterio envolvia el proceder
del hidalgo, que bien sabido se tendria el por qué de ello, y algunos provechos
ciertos aguardaba. jQuién acert6 nunca con la opinién y gusto de sus
convecinos!

Paseaba cierta tarde el hidalgo sus cavilaciones por el camino de Burgos,
cuando vio llegar dos frailes de habito extrafio para él, y facha venerable. Se
encontraron, y el mas enjuto y joven de los forasteros saludo al hidalgo por su
nombre, deseandole el favor del cielo. Lisonjeado por la novedad, cortés a
medias y a medias curioso, incorpordse a los viandantes para guiar su entrada
en la villa. Caminaban despacio y entretenidos; la conversacion del fraile,
persuasiva y fervorosa, inflamaba lentamente el sencillo corazon del hidalgo.
Nacianle gratas sospechas de que iba hablando con un siervo de Dios predilecto
y bendito, y luego las troco en certidumbre, cuando cercanos a las puertas de la
villa el varén apostolico le dijo: «Estas tierras que os turban el suefio y acucian
el dnimo, tienen empleo senhalado por los designios de la Providencia; Dios las
quiere para mansion de los pobres hijos de Asis, y envia a su siervo Francisco a
poner la primera piedra de su casa. Hincdse el hidalgo a besar el habito del
santo, y ufano de la eleccion divina, cedid las tierras para fundacién de la
orden.»

Singular vacio ocupa en las historias franciscanas el lugar del viaje del gran
patriarca a Espafia. Todas convienen en que peregrind a Santiago de
Compostela, y el computo de los afios de su vida y empleo de cada uno de ellos,
hace caer la jornada dentro de los de 1213 y 1214. No la mencionan aquellos tres
companeros, testigos perennes y leales de los dichos y hechos del santo, Leon
de Viterbo, Rufino de Asis y Angel de Rieti, que dejaron escrita una Memoria
expresiva y breve de todos sus actos. Sin embargo, la tradicion constante y
repetida se afirma con datos y pormenores suficientes para que el grave analista
Wadingo admita como positiva y auténtica probanza.

El serafico mendigo, el bienaventurado caballero de la pobreza, como se
titulaba, cuando vuelto de sus vanidades hidalgas trocé martas y brocados por
la &spera jerga, y el dorado cingulo por la soga penitente, goza del prestigio
comun a todos los héroes populares. Cada region pretende haber sido teatro de
sus milagros, todas quieren haberle visto y albergado, haber sido honradas con
su eleccion para asiento o cuna de nueva comunidad, nueva familia.
Testimonio, no tanto de piadosa vanidad cuanto del concepto universalmente
adquirido de la prodigiosa actividad, incansable celo y eficaz propaganda del
héroe.

Como al valor y al brazo de los paladines legendarios se atribuye el
vencimiento de todo monstruo, la doma de toda fiera, el remedio de toda
calamidad, a la insaciable caridad de Francisco se atribuye el establecimiento de
su religion en toda region extrema, tempestuosa y fria, agria y estéril,
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inhospitalaria y ruda. Ley eterna de la gratitud humana, que paga todo
beneficio con la perpetua memoria de su bienhechor; legado que las
generaciones heredan y extienden, acrecentdndole siempre, renovandole a
menudo, invocdndole en horas supremas, en momentos de tribulacién; en los
apuros de la patria, si el héroe no fué mas que héroe; en los aprietos del
corazon, si fué santo.

Patria y corazén han de vivir expuestos a dolores y miserias, y recaer en su
yugo, por largas treguas que hayan de sosiego y de fortuna; por eso el nombre y
culto de sus patronos en la historia y en el cielo, si a intervalos se entibia y
decae, no perece ni se extingue nunca. Nadie se lo ensefia a los ninos, y éstos lo
aprenden, y lo defienden, y lo aman, y lo invocan apenas su tierno pecho sufre
la ponzofia del dolor primero, apenas siente lastimado ese amor daspero,
violento al suelo nativo, que madruga en el alma harto mas que la razon y el
discurso.

Italia es tierra feraz, opulenta y jugosa, en que la planta hombre nace y crece
mas vigorosa y ruda, segin decia su famoso Alfieri; madre de hijos insignes en
virtud y en maldad, en gloria y en infamia, que sobrepujan al tiempo y
perpetian su nombre, alzandole a la mas alta gloria o enlodeciéndole en
criminal bajeza; preclaros ingenios, esclarecidos capitanes, sublimes santos y
torpes criminales o hediondos réprobos.

Italiano y de Asis fué Juan Bernardone, a quien su padre, por amor que a lo
francés tenia, y semejanza que entre el genial de aquellos naturales y el de su
hijo crey¢ hallar, di6 en apodar Francesco, apodo destinado a altisima fortuna y
perenne nombradia.

Ya mozo, tentole la vanidad un deseo loco de emular en gastos y rumbo a los
hidalgos sus convecinos. Logrélo aina; la nobleza menuda de Asis era ociosa y
pobre, mientras en casa de Francisco, casa de mercader aplicado y hacendoso,
habia caudales horros, nunca mejor empleados que en satisfacer sus veleidades
de magnifico. Esto pensaba su madre, madre al fin, y que, nacida de estirpe
noble, vela de buen grado las aficiones de su hijo, y no se hacia de rogar para
sustentarlas.

Guerras y placeres eran la vida en aquella edad de la juventud hidalga en
Italia; en guerras y placeres participd Francisco, obedeciendo siempre a las
ansias infinitas de su pecho y sin verlas sacias nunca.

Asi su imaginacion ardiente comenzd a volverse a las cosas del cielo, a sentir
la atraccidn de lo invisible y eterno, de lo inmaterial y permanente; la generosa
grandeza de la Redencién vino a labrar en su animo, la voz del mendigo cobrd
un eco extrafio a sus oidos, y la efigie del Crucificado se anim¢ a sus 0jos con la
vida dolorosa de una agonia sin remedio y sin fin; el pecador comenz6 a sentir
el dolor de las heridas del martir, a oir sus quejas y sollozos: sincero y ferviente,
habia cedido a las disipaciones mundanas; sincero y ferviente se dejaba
envolver y arrastrar por la seduccion inefable del misterio.
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Prendas de su alma habian sido la compasién y el desprendimiento, virtudes
que llevan lejos, muy lejos, a la miseria y a la santidad. Por esto su primer paso
en el nuevo camino por donde entraba, ciego de fervor y de esperanza, fué
despojarse de sus bienes con provecho de sus semejantes; por eso hall6 quien le
siguiera, quien le acompanara, quien imitase su abnegacion. Esas virtudes son
el numen del fundador evangélico, su iniciativa, su fortaleza y su prestigio;
llaman el favor del poderoso, la limosna del opulento, la personal consagracion
del pobre y del entusiasta.

Menores llamo6 Francisco a sus compafieros, y menores se llamaron sus
discipulos luego que Inocencio III desde su silla apostolica ratificd y bendijo la
nueva comunidad y la nueva regla; menores, porque Jesucristo habla dicho a
sus apostoles: «Lo que hiciéseis a los menores de vuestros hermanos, lo habréis
hecho a mi.» Los benedictinos le dan una iglesia suya, arruinada casi, tan
pequena y pobre, que en su lengua italiana la llamaba el pueblo Santa Maria de
la Porcitincula, porque parcela o porcioncilla escasa de tierra era la que la iglesia
ocupaba y le pertenecia. Y de tan humilde principio y de seis fervorosos que le
asisten y obedecen, parte la orden mendicante a ocupar el mundo.

Rico de amor corno era el corazon del patriarca, encerraba intimo germen de
poesia. Educado anticipadamente su entendimiento en la musica y en la poesia
caballeresca de los trovadores, puesto, por su vivir errante y mendigo, en
comunicacion constante con la naturaleza, y necesitado acaso de hablar otra
lengua que la lengua de la razon y del discurso usada en sus predicaciones, de
descansar de la lengua que persuade en la que exalta y conmueve, prorrumpia
en aquel himno sublime, il cantico del Sole, en que acordandose del comun
origen de todo lo criado, llama hermanas a todas las criaturas, convidandolas a
alabar y engrandecer al Senor. A su ejemplo riman y cantan sus companeros y
discipulos, el gran Buenaventura, su futuro historiador, Jacomino de Verona,
uno de los precursores de Dante, y aquel Jacopone de Todi, autor de la elegia en
que la cristiandad entera llora el dolor de Maria al pie de la cruz.

Y quizds la poesia franciscana y su hondo sentimiento de la naturaleza
influyen en el arte y hacen aparecer un nuevo elemento de composicion, el
paisaje, en tablas y frescos del decimotercero siglo, al renacer la pintura en
manos de los prerrafaelista en Sena y en Florencia.

Es San Francisco de las figuras histdricas que arrastran consigo y distraen de
todo camino cuando se las encuentra. Contintia ejerciendo en los dominios de la
imaginacion su irresistible ascendiente. No es preciso para ello entrar en un
templo corno éste, espacioso y pobre, en cuyo piso lees todavia los nimeros de
las antiguas sepulturas; en cuyos machones miras el blason elocuente de la
orden, la cruz soberana patibulo del hijo de Dios, y clavados en ella el brazo
redentor y el brazo penitente, la desnudez divina y el cilicio humano, el
sacrificio y la oracion, y rojeando a sus pies la sangre, precio, llave y fruto del
sin igual misterio.
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Pero acaso bajo las anchas bdvedas, prendidos a las imagenes sacras, a las
figuras de los escudos heraldicos, a las labores de los sepulcros de los antiguos
caballeros, viven recuerdos que prestan viva luz al ambiente y hacen fulgurar la
santa diadema del patriarca, que en lo mas alto del retablo mayor tiende atn los
brazos abiertos al cielo.

Los soles de la vida agostan el alma; pero en su tierra abrasada duerme
inextinguible un germen que retofia y reverdece al calor de un afecto, al riego
de una lagrima, y como no se olvida la manera de santiguarse, porque viene de
ensefianza maternal, tampoco el lugar de la primera oracién, de la primera
misa, porque en ella acompano la madre al hijo. En el umbral bendito dejan su
carga las aldeanas, fidndola del mendigo que tiende la mano abierta a los fieles;
cdbranla cuando salen, y subiéndola sobre la cabeza tornan a su faena; en el
umbral bendito deja el alma sus tristezas humanas para entrar dentro de la
iglesia como entraba antes de probarlas y conocerlas, alegre, desembarazada,
sefiora de un horizonte breve pero sereno, tan limpio de penas, que para dar
alimento a la sed de padecer, sello misterioso de nuestra raza, necesitaba
afligirse con el padecer ajeno. No tenidis; al umbral y a la salida hallaréis de
nuevo, y no menguado en peso, vuestro fardaje.

En esta iglesia y en su capilla de San Luis, dice Jorge Brawn se verificaban las
elecciones anuales de los magistrados de la villa. Los mejores linajes de ella,
abusando de su poder, intervenian y violentaban la voluntad popular, o la
menospreciaban y se sobreponian a ella cuando no iba conforme con la suya
propia. Modos habia de preparar el sufragio, concertando su aparente
espontaneidad con el provecho de los ambiciosos e intrigantes; pero no siempre
alcanzaban o se torcian antes de dar el prometido resultado, y entonces los
desesperados no vacilaban en acudir a la violencia, violencia que alguna vez
ensangrento el atrio del templo y acaso los dmbitos sagrados.

Eran los antiguos bandos que, reducidos al recinto de poblado y ya
despedidos de sus antiguas cabalgadas y rebatos, perpetuaban su division y
odios, buscando la satisfaccion de su vanidad en la humillacién y derrota de sus
contrarios.

Parece que un rey, Juan II quizas, quiso remediar el escandalo, y did ciertas
ordenanzas a la villa para la provision de los cargos de su magistratura. Eran un
modo de transaccion y avenencia entre los linajes enemigos, para que de mutuo
convenio alternasen en el regimiento y administracion municipal. Mas sucedio
que algunos de los linajes, bien avenido con la posesion de la autoridad, cuando
fué cumplido su tiempo y llegé el de cederla al linaje rival, desentendidse de las
ordenanzas y rehusdé cumplirlas. Constituydse entonces un estado de
permanente discordia, mds grave aun y mas escandaloso que aquel al cual
habian puesto término las ordenanzas de don Juan IL

Y los Reyes Catdlicos se vieron en el caso de proveer a su remedio,
expidiendo en Madrid, a 30 de enero de 1498, una carta real en que ordenaron,
hasta en sus menores detalles, el modo de hacer las elecciones. ;Fueron mejor
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obedecidos que su negligente padre? Es dudoso. En un proceso de mediados
del siglo XVI hallo que en el primer tercio del siglo era cabeza del bando de los
Giles Juan Ruiz de Escalante, el viejo, «el cual vivia en la Ria mayor, e proveia
la vara de la Hermandat, cuando cabia a su linaje en quien queria». Prueba de
que caida en desuso la provisiéon ultima, se habia vuelto a las ordenanzas
anteriores. Y a dos de mayo de 1560, el rey Felipe II, en Toledo, aprobo y
confirmd, para que se restituyera a su ejercicio, la carta de los Reyes Catdlicos,
sus bisabuelos.

Otro solar antiguo tuvo la orden francisca en la villa. Didsele en 1323 dofa
Maria de Guitarte, viuda de Gonzalo Garcia de Santander, valeroso capitan de
las naves de Alfonso X y Sancho IV. Huérfana de hijos y de esposo, y ricamente
heredada, la piadosa hembra gastd su hacienda en labrar convento para las
hijas del serafico padre, dentro de los muros, arrimado a su angulo nordeste
entre las puertas de la Sierra y la que de su vecindad se llamo6 de Santa Clara.

Todavia cerca la clausura el ancho pareddn, sobre cuyos altos adarves
arraigan laureles e hinojos; todavia subsiste el abside del siglo XIV, con su
rasgado ventanaje, tapiado en dias de guerras civiles, sus rudos estribos y
toscas gargolas, y queda parte del cenobio construida en menos remoto tiempo:
en el siglo XVII, a juzgar por su arquitectura.

iPero cudl se asombraran sus pacificas y antiguas moradoras si, restauradas
por un momento en su retiro, oyeran el constante y bullicioso estrépito que hace
retumbar sus &mbitos!;Y qué famosa ocasion para ejercitar su natural travieso y
provocativo tendrian los estudiantes que dentro de ellos corren y vocean, si
vieran parecer un dia a las venerables madres, y asomar las graves tocas y
luengos mantos, poniendo coto a sus juegos y atajo a sus didlogos y palabreria,
pocas veces casta y ortodoxal!

Vacio el monasterio por la revolucion, destindse a colegio de segunda
ensenanza con el nombre de Instituto Cantabro. Tenla entonces Santander
varones de dnimo robusto, que pudieron con justicia aplicarse a si propios la
frase de un héroe de Lope de Vega:

En las guerras soy soldado
y en las paces regidor.

Metidos en los azares de una guerra civil y desastrosa; dudosos los destinos
de la patria; sombrio el horizonte y prefiado el cielo de siniestros presagios,
pusiéronse en mientes llevar a cabo una fundacidon esencialmente pacifica,
cimiento de mas tranquilo vivir, centro de luminosa ensefanza, fuente de clara
doctrina que, ahorrando a las madres el dolor, a los padres el dispendio de
alejar en tierna edad a sus hijos, les dejaba el dulce peso de educarles el corazén,
atendiendo a la vez al indispensable cultivo de su inteligencia.
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Salian aquellos honrados ciudadanos de guardar la improvisada aspillera y
entraban en el salén municipal. Dejaban el marcial entretenimiento de la tactica
y su ejercicio para discutir la administracion popular, y sin descalzar la militar
espuela al regreso de aventuradas expediciones, preparaban y escogian los
medios de realizar su intento, dando a su obra solida trabazén y duradera vida.

Por uno y otro camino llegaron al término donde se compensan el desinterés
y la perseverancia: la abnegacion y el esfuerzo en el campo, la prudencia y la
integridad en la gestion de los intereses comunes, se vieron premiadas con igual
felicisimo éxito, y un mismo dia celebraron los santanderinos la paz de Vergara
y la inauguracion de su Instituto.

jHermosa coincidencia!; soltar las armas y abrir las aulas; envainar la
bayoneta, retirar el candn amenazador de la angosta tronera y erigir la catedra
del magisterio; apagar la tea y encender la antorcha; tender la mano al enemigo
y llevar juntos sus hijos a los bancos del estudio, donde no han de oir
predicaciones de odios que enciendan la sangre y armen el brazo, sino
principios benéficos y creadores; donde han de aprender las maximas de la
moral para amarse, las leyes de la filosofia para conocerse, los misterios de la
ciencia para penetrar la admirable maquina del mundo y comprender sus
portentos, los ejemplos de la historia para honrar la patria, los encantos de las
letras y las artes para estimar la grandeza del ingenio humano, respetarle como
a centella de divino origen, como a consolacion suprema de ruinas y dolores,
como a prenda exclusiva de duracién de los pueblos, pues la misericordia del
cielo conserva y perpettia sus obras cuando pasaron y se extinguieron sus leyes,
sus armas, su poder, su gloria, y ya no pisa la tierra hombre que hable su lengua
y en ella rece, discurra, blasfeme o gima.

Desde 1839, ano de su inauguracidn, ha sido el instituto plantel donde las
inteligencias cadntabras, preparadas por una labor primera y rudimentaria, han
sido nutridas de sustancia y modeladas para sus destinos ulteriores; alli se han
iniciado y presentido las vocaciones de todos nuestros conterraneos de la
generacion actual; alli los que ahora cifien espada sintieron el primer hervor del
militar entusiasmo exaltados por las glorias de la falange, del tercio, de la
guerrilla; alli los que guian naves por remotos y tempestuosos mares, vieron la
primera luz de los rumbos del cielo en sus fijos luminares; alli los que velan con
provechosa constancia en persecucion de la fortuna, tuvieron la nocion
elemental de la economia y del calculo; alli los que predican al pueblo desde la
sagrada catedra, los que amparan la justicia en el foro, sintieron el misterioso
atractivo de la palabra; alli los que manejan pluma comprendieron la dspera
grandeza de esta obra excelente y viril, la cual exige de consuno idea, valor,
inspiracion y trabajo, segun frase del mas elegante de los modernos criticos
franceses.

Alli, en fin, ha sentido, o siente, o sentird las primeras e inefables caricias de
la musa patria, el ingenio, que ha de hacer olvidar este libro mio (si alguna vez
mi libro logra fama, siquiera en los estrechos horizontes de la tierra nativa),

95



Amos de Escalante Costas y Montafias

trazando en fiel y vigoroso retrato su imagen, inspirado por la voz intima y
constante que oye el buen hijo brotar, doliente de las ruinas, de los recuerdos,
del sepulcro sagrado de su madre olvidada u ofendida:

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.

-V -
Los muelles.-La bahia.-Escuadras y festejos

No abusemos de tu paciencia, lector, que andara ya muy al cabo, asi como tu
aliento aridecido del seco polvo, o hastiado del vapor de moho que tantas
piedras viejas despiden.

Vamos a lo que no envejece ni se muda, a lo que permanece y dura, aunque
movible y fugitivo, segtin la expresion de nuestro Quevedo. Vamos al mar, azul
y profundo, sonoro y undivago hoy, como lo era en los tiempos en que
arrullaba aqui vastas soledades; al mar que vieron en el siglo V los Erulos o
Normandos de que nos habla el viejo Idacio, igual que lo ven ahora los
mareantes de los clippers que llevan pan a Cuba y de Cuba traen tabaco y
dulce.

Aqui esta la gala de Santander, aqui su opulencia: aqui suena la respiracion
de sus anchos pulmones, su rumor sordo de colmena, su correr de tratos y
negocios, su rechinar de cabrias, su zumbar de aventadores, su rodar de
barriles, su golpear de empaques, su contar sin duelo y sin tregua de cueros,
duelas, hierros, tablas, bacalao y farderia: aqui late la vida de su cerebro, aqui
suena el oro de su bolsillo, y cruje sobre el papel la pluma de sus escritorios, y
susurra en el aire el cuchicheo de sus transacciones y el aritmético y arcano
frasear de cotizaciones, precios, cambios y descuentos.

Por aqui reboso, haciendo estallar el férreo cinto de sus muros, cuando,
crecida de villa a ciudad por merced del sefior rey Don Fernando VI, le parecio
poco y estrecho aposento el de sus antiguas calles, y para edificarse vivienda
suntuosa y vasto almacén ech6 cimientos en el agua, donde no tenia mas coto
que el de sus dineros y su voluntad.

La voluntad no ha enflaquecido nunca, los dineros han tenido periodos de
fluir y prodigarse, y tiempos de escasear y retraerse. Y los muelles, sujetos a las
fluctuaciones econdmicas, empujados en los momentos prosperos, paralizados
en los adversos, han ido entrdndose mar adelante con la pertinacia de todo lo
fatal e incontrastable.

Su fébrica cuenta a piedra en grito y al mas sordo, tres periodos sucesivos de
construccién desde que, levantado el piso antiguo de la baja Ribera, al
promediarse el pasado siglo, paulatinamente crecié hasta el Martillo, en cuyas
obras suena el nombre del Don Juan de Isla, que hallamos en el astillero de
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Guarnizo. Luego, en los dias de 1820 a 1823, se alarga desde el Martillo al
Merlon, y se apellida Nuevo por su fecha, de Calderon por su diligente
constructor y empresario, y al cabo se dilata hasta el desagiie de Molnedo,
anonimo, porque se edificd en tiempos en que la asociacién es especial y
poderoso agente de la actividad humana, y en ella se anegan nombre e
iniciativa individuales, por mas que de la iniciativa individual tenga toda
asociacion su espiritu, su energia, sus resultados y sus provechos, y mas ligero y
menos suntuoso, porque ha nacido en tiempos en que hay muchos vestidos que
hacer, y no se puede consumir el caudal en uno solo, suntuoso y de boato.
Pero este es muelle epiceno y mestizo; tiene de senor y de obrero, de
comerciante y de vago, de taller y casino, de lonja y de paseo. Sin quitarse la
honrada librea de su trabajo, el polvo de la harina que le mancha muros y losas,
como mancha el polvo de la creta las barbas y manos del escultor, como mancha
el polvo de la hulla la piel curtida del cerrajero, cesa, descansa, toma aires de
ocioso y de galdn, se deja visitar por damas y se hace complice de amores y
elegantes aventuras.

Otro es el muelle que no reposa ni tiene domingo, ni hora de urbanidad y
sociales esparcimientos; el muelle obrero, de pipa y faja, incansable, rudo,
polvoriento, escabroso, inhospitalario para todo el que no va a pagar o recibir
jornal, a cargar o descargar, a comprar o vender. En este muelle liemos
desembarcado. Arranca de la parte meridional de la ciudad y se tiende al
Sudoeste a buscar, avanzando por escalones, la distante peninsula de Maliafio y
a pedirle su nombre.

Franceses vinieron a construirlo, y un dia de verano de 1853, entre musicas y
aclamaciones de algunos entusiastas, y las preces que la Iglesia tiene para toda
obra beneficiosa y util de la inteligencia humana, sumergiose en las aguas de
Santander, por cuatro o seis brazas de fondo, la primera piedra de la
construccion. jCudntos se reian y alzaban los hombros al oir hablar del porvenir
y utilidades y ventajas de una empresa cuyo presente se reducia a un sillar
sumergido en las aguas, hundido y desaparecido en el cieno de su fondo! La fe
es prenda rara; faltabales a los mismos que, participes del pensamiento inicial,
lo habian transmitido a la actividad y mayores medios de los extranjeros;
hubolos que como Esati vendieron su derecho de primogénitos, es decir, de
propietarios primeros en la tierra arrancada al mar, levantada y establecida
sobre su extensa ciénaga, por un plato de lentejas, y quizas el
descorazonamiento cundia y se arraigaba porque los extranjeros, aparte de las
ventajas que de la realizacion del plan habian de dimanar, legitima recompensa
de sus afanes y perseverancias, pedian pocos dineros sonantes.

Pero al sillar inicial y simbdlico fueron siguiendo algunas barcadas de sillares.
Un dia ya asomo¢ el artificial escollo sobre la base de las aguas en su pleamar, y
como hitos de una medicién fantdstica fueron asomando otros escollos
parecidos en toda la extension de la obra proyectada.

97



Amos de Escalante Costas y Montafias

Los escollos fueron creciendo y ensanchando, luego se unieron, luego el cieno
de las mareas se espaldo en su base y rellen6 sus huecos, y los barcos fueron
descargando arena al abrigo de aquellos estribos, y el mar, después de porfiar
una vez y otra, de roerles los cimientos, de arrancarles las piedras de la base, de
minar, arrastrar, hundir y quebrantar, sintiése a su vez quebrantado e
impotente contra la tenacidad humana, y cediole el paso, y se fué retirando, y
reconocio, por ultimo, que su destino no era pelear contra el naciente y ya
vigoroso y erguido muelle, sino ayudar a su utilidad y empleo, arrimando los
barcos y teniéndolos a flote, mientras vomitaban sobre la escollera los depdsitos
de sus anchas bodegas 6 las abarrotaban con las mercancias que la escollera
acarreaba.

De tal manera, con uno y otro muelle, alargandose a Vendaval y Nordeste, va
Santander abrazando su bahia, a modo de colosal crustdceo que abre la ancha
tenaza de sus pinzas para coger la presa.

(Hasta donde llegara? ;Cual sera el limite de su afanosa, lenta y tenaz porfia?
(Cuantos siglos pondra la eternidad desde el punto en que yo cuento hasta
aquel en que un biblidfilo curtido y seco, empolvado y miope, manuscriba aqui
entre renglones de lo impreso, con inefable y egoista gozo la contestacion
definitiva a mis preguntas?

Pintoresca ribera contiene el espacioso lago desde la escollera extrema de uno
y otro muelle. Alld al Este avanza el cabo San Martin y su inutil bateria; un
penon, que parece desprendido de la costa, asoma en medio de las aguas;
llamanle los marineros San Mamés, y con este nombre, y en aquel paraje, pinta
Brawn, en su Santander del siglo XVI, un islote con una ermita y un puente que
le une a San Martin. Si alguno duda de que en trescientos afios la mano del
hombre y los besos del mar pueden reducir a tan exiguo escollo una piedra
capaz de fundaciones devotas, corrase hacia el puerto y cerca de su boca hallara
la pefia de la Torre, que en dias no lejanos mostraba sefiales de antiguos fosos y
parapetos de tierra, que en otros mas recientes dio asiento a una ancha tienda
de campana, bajo la cual se guarecia la corte de Isabel II, esparciéndose
desahogadamente fuera de ella el numeroso pueblo que formaba el cortejo
naval de su reina. Diez afios han pasado y ya escaso asiento deja al pie de los
curiosos la pdlvora que hace estallar el pefidon con repetidos barrenos.

Estos cabos y promontorios cierran la vista de la boca del puerto; mas alla de
ellos se dibujan ya las tierras de la otra parte; el palido arenal de las Quebrantas,
cementerio de ndufragos, envuelto siempre en la siniestra bruma de las
rompientes; tras de sus dunas tumulares se esconde el santuario de Latas y su
romeria; luego el arenal del Puntal, que viene y se acerca a provocar a la ciudad
frente a sus soberbios muelles; en su descolorida arena negrean las caravanas
que bajan de Galizano y Somo a tomar el barco que, abrigado en el redondo
seno del Miera, los aguarda. Aqui se derrama en la bahia el alevoso rio; ya la
barra que levantd para cegar el puerto es muro que resiste a su corriente, la
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rechaza y la obliga a ondear y torcerse para buscar camino, a remansar para
hacer caudal recoger fuerzas y tentar con mayores ventajas el paso. Y se echa en
un refuelle sobre la venta de Pedrefia, que, como situada en alto y sobre
firmisimo cimiento de rocas, le mira por encima de su tejado con la misma
indiferencia con que en tiempos antiguos miraba de mas cerca a los huéspedes
que llegaban hambrientos y pedian de comer.

Tierra adentro, por cima de lomas y quiebras, blanquea el palacio de Setien,
arrimado a unos arboles, sefior del paisaje, como lo era en la comarca la raza
que le fundo y tuvo en él vivienda largo tiempo. Los nobiliarios cuentan con
poéticos rasgos el origen de los Setienes; ;por qué no recordarlo? Precisamente
en esta marina, siguiendo la vera del agua, pasando el melancélico Ambojo y su
bosque a raiz de las mareas y su ciprés caracteristico, obelisco perpetuo de los
solares montafieses, plafiidor que llora sobre su muerto espiritu y apagada
gloria, unico ser que llora perennemente sobre los muertos, que decia
Byron(113); pasando luego un promontorio que llaman del Acebo, aunque ni
acebo ni otro arbol hojecen en su pelada loma, llegaremos a Helechas.

No tuvieron mucho que cavilar los etimologistas herdldicos para discurrir
que Helechas se llamaba asi de lo espeso y crecido del helechal que ocupaba el
sitio. ;Por qué no nos dicen de donde trae su nombre cierto aquella roca conica
aislada enmedio del agua, que unos dicen de Marnay, otros de la Garza y otros
de las Animas?

iLa pefia de las Animas! Nadie dudaria del origen de su dictado si lo llevase
un escollo en la procelosa costa, alli donde el terror y la creencia popular oyen
el gemido de las almas, cuyos cuerpos arrolla el agua, y los destroza y sumerge
con su violencia airada la tormenta, donde el oido fascinado percibe entre el
clamor de las olas y el alarido de los vientos el jay! blasfemo del que desespera
y el gemido supremo del que se ahoga; pero aqui, silenciosa, en medio de las
placidas ondas que roen calladamente la piedra, ;qué leyenda extrafia, qué
vision misteriosa aparecida en doble tiniebla de antiguos tiempos y densa
noche engendro el funebre titulo?

En el sene que se forma a Levante de la pefia estd, pues, Helechas: una iglesia
torreada, ennegrecida por las lluvias de ocaso, vecina del agua, sefiala el
pueblo. Normandos o godos hijos de tierras boreales o aventureros de la mar,
llegaron y desembarcaron acaudillados por dos principes. Recibiéronles los
naturales a saetazos y pedradas, armas de aquella edad remota; andaba la pelea
refiida y el vencer dudoso, cuando de lo cerrado del helechal y espantadas por
la grita y estruendo del combate, partieron siete raposas. «jSeptem! jSeptem!»,
gritaron los principes, que por lo visto eran latinos, a sus soldados: «jFeliz
agliero!», quiero decir, «jpropitium omen!» Con cuya vista y cuya voz,
recobrados los vacilantes invasores, arrollaron a sus enemigos y lograron
establecerse en la comarca. Los vencidos, prendados luego de la buena
disposicion de los principes, a quienes apellidaban con el vocablo que les
hablan oido en la batalla, los toleraron, y se sometieron gustosos a la mayor
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autoridad de su valor y su prestigio, y los principes, gloriosos de su hazana,
aceptaron el mote para apellido, fundaron estirpe y se llamaron los de Setien.
Sale de nuevo la costa y se arrima a otra isla que también tiene dos nombres:
(Se llama de la Astilla o se llama de Pedrosa? A gentes de este apellido
pertenecia cuando el Estado la quiso y le fué cedida para lazareto. Triste como
todo lazareto, que significa hospital y carcel, cautiverio y peste, prision y
contagio; un pino la corona, sangrando por las heridas abiertas en su corteza;
un almacén vacio la ocupa, y ya comienza a poblarse de sus edificios propios,
de tumbas. Detrds de la isla, en el continente, la risuefia mies de Pontejos, y
entre sus verdores, la piedra curtida de una torre con almenaje y cubos en sus
cuatro angulos. Un rico escudo blasona su frente, puesto sobre la espada de
Santiago, timbrado con yelmo y corona de marqués. ;Es este el solar del
apellido y cabeza del titulo que la coronada Madrid recuerda con filial respeto?

Aqui entra la ria a bafar las desiertas gradas del astillero, y los pies de
Cabarga, lugares conocidos. Al otro lado encontramos de nuevo a Maliafio;
luego, subiendo hacia el Norte, la torcida canal de los Raos, que se entra hasta la
mies de Camargo, pasando bajo el ferrocarril y una y otra carretera.

Como vinimos a Santander costeando la rada, ya estos lugares nos son
familiares; vamos encontrando a Estafios y Muriedas; la Pefia-Castillo con la
iglesia de Loreto agarrada a su costado, santificando su siniestro aspecto; la
verde isla del Oleo que produce yeso, los admirables pinos de Campogiro, y
atajandonos el paso a las ricas huertas de Cajo, a sus sombrios boscajes, la
escollera de los muelles del Oeste, y los vastos terrenos encerrados dentro de
ellas, y sus multiples aplicaciones, marismas, arenal, astillero, huerta, playa de
bafio y playa de pesca.Y encerrado dentro de este marco espléndido tan a la
ligera y de borrén pintado, el lienzo inmenso de agua sobre cuyas espaldas flota
esa escuadra de potentes cascos, gallarda cruz y valerosos marineros atentos al
silbar de la locomotora, que desde las lejanas brenas y gargantas les viene
avisando que abran las escotillas para recibir el trigo cosechado en las vegas del
Carrion y del Arlanza.

Y es afiejo este servicio que la bahia de Santander presta a los graneros
castellanos, como que la naturaleza la ensanché y ahonddé para puerto de
Castilla.

Cuando el onceno de los Alfonsos, llamando a si caballeros y mesnadas,
ordenes militares y peonaje de villas y ciudades juntaba hueste a vista y en
dafio de la morisca Algeciras, dispuso que el abastecimiento y provisiones de su
numeroso ejército se hicieran en los puertos de Cantabria, «et apercebiose de
mandar a sus tesoreros», dice la Cronica(114), «que enviasen por mucha farina
et por mucha cebada a Castiella;... et que lo ficiesen levar a los puertos de
Castro, et de Laredo et de Santander el de Bermeo... et que lo troxiesen al real
por mar.» Tan ventajosa era la cercania, y tanto mas facil el acarreo, a pesar de
las asperezas y temerosas fraguras de la cordillera cantdbrica.
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Anos mas tarde, en el de 1370, rey de Castilla Don Enrique, segundo de su
nombre, aprestaba en esta bahia una escuadra, poniendo a su frente a Pero
Gonzdlez de Agiiero, caballero de Trasmiera y de aquel turbulento linaje tan
famoso en las peleas y bandos de la tierra.

Sitiaba el rey a Carmona, donde fortalecidos se defendian los hijos y parciales
de su desventurado hermano don Pedro. Tenianle tomado el Guadalquivir los
portugueses, que ayudaban a los sitiados amenazando las espaldas del ejército
real e impidiéndole el bastimento. Agiiero y sus naves entraron por la barra de
Sanlticar favorecidos del viento y de la marea, y trabando pelea con las
portuguesas, rindiendo a unas, desbaratando otras, o poniéndolas en fuga,
limpiaron el rio de enemigos hasta subir a Sevilla, asegurando la retaguardia y
la victoria de Don Enrique.

Por entonces comenzaba uno de sus periodos de calurosa lucha, aquella
célebre contienda secular entre Inglaterra y Francia, originada de comunes y
mal definidos derechos, que después de poner en riesgo extremo la vida de la
nacion francesa, termind con gloria suya en la admirable y breve epopeya de
Juana de Arco, la doncella de Orleans. Recientes estaban los beneficios del
francés a Don Enrique, como los agravios del inglés, ayudador antiguo de don
Pedro, pretendiente a la corona de Castilla, a favor del enlace del duque de
Lancaster con una hija del muerto rey y de la Padilla. Asi, que recibio
benévolamente la embajada que llego6 a pedirle auxilio en nombre del prudente
Carlos V de Francia.

Trafala un cierto Ivan o Juan de Gales, procer inglés, desposeido de los
estados de su apellido por los reyes de Inglaterra, que al tomarselos con muerte
de sus antecesores, quisieron asegurarse la posesion, dando el feudo y titulo al
primogénito de su casa real. Ofendido y ansioso de venganza, servia y servia
con celo al enemigo de su rey y de su patria; error frecuente en todo tiempo,
apostasia que oscurece las mayores prendas del alma, borrén que empana la
mas alta gloria.

Vino a Santander, donde se hallaba a la sazén el rey castellano, y le pidid y
obtuvo su escuadra y sus almirantes. Naos y marinos gozaban de buen nombre,
ganado en dificiles empresas de mar y guerra, ya en las costas de Levante, ya en
las de Africa y Andalucfa. Cuarenta naos gruesas, ocho galeras y trece barcos
menores, armados y abastecidos, «ainsi que nefs d'Espaigne sont», dice el viejo
Froissart, como término de ponderacidon extrema, zarparon del puerto; regianlas
Rui Diaz de Rojas, merino que habia sido de Guipuzcoa; Ferran Sanchez de
Tovar, famoso en las expediciones navales de dos reinados, y Ambrosio
Bocanegra, el genovés, continuando el memorable catdlogo de sus compatriotas
que habian de pedir ocasion de imperecedera gloria al brio y al arrojo de las
banderas y los corazones espanoles.

Tan eficaz fué el socorro, diestra y valerosamente conducido, que con un solo
combate puso término a la campana. Didse frente a la Rochela, cuyo puerto
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bloqueaba la Armada inglesa al mando del ilustre conde de Pembroke. Victoria
decisiva y completa, cuyos trofeos fueron para los castellanos doce galeras
enemigas presas con su general, y el tesoro que conduela para sostener la
guerra, mas sesenta caballeros espuelas doradas.

Vispera de San Juan, a 23 de junio de 1371, fué la batalla, y al siguiente dia,
seflalado entre espafioles, las naves vencedoras, impacientes quizds por
mostrarse gloriosas y ufanasen sus patrias costas, daban la vela para Santander.
«Gallarda vista hacian -cuenta Froissart-, izadas al tope grandes banderas
blasonadas con las armas de Castilla, tan grandes y cumplidas que a menudo
tocaban sus puntas en el agua, oyéndose a bordo crecido estrépito de bocinas y
trompetas, de dulzainas y tambores.»

Un cronista extranjero nos conserva estd animada y breve pintura de la
escuadra castellana; mas no hubo en Castilla cronista que jlos la pintase
entrando por las aguas santanderinas, alegrando con salvas y musicas el puerto,
esparciendo el marcial alarido de sus victoriosos canticos por el solitario arenal
de Latas, haciendo retumbar la honda embocadura del Miera y el escueto islote
de San Mamés, y convidando con el estampido de la polvora y el cobre, la voz
alegre de las campanas de Los Cuerpos Santos, que se alzaba fuerte, clamorosa
y viva como la voz de la patria regocijada y feliz a dar a sus nobles hijos el
parabién y la bienvenida, mientras percibido apenas en el robusto estruendo,
mas delgado y oscuro, vibraba el clamor argentino de las clarisas cerradas entre
los muros, de los franciscanos apartados en lo bajo y externo de la villa.

Nadie escribio, o el tiempo consumio6 lo escrito, la febril agitacion del pueblo
al avistarse las velas desde el cerro de San Sebastian, al ser reconocidas como
propias por el ojo experto de los ancianos practicos, en el aparejo, en la boga, en
el corte y campo del trapo, en el modo de tomar el viento y recelar de la costa o
arrimarse a ella; nadie el misterioso terror, el misterioso hechizo de lo
desconocido, y el tropel en los muelles, y en el almenaje, y por las torres y
ventanas de las casas, y el flamear de lienzos al acercarse los barcos, y el gritar,
y el preguntarse de cuantos a bordo enviaron prendas de su carino, y el
arrojarse en lanchas y botes, haciéndolos zozobrar, y el bogar sin compas hacia
los que llegan entre risas y suspiros, aclamaciones y recelos, y la desaforada
impaciencia de la mocedad marinera que, despojandose del compendioso traje,
se sumerge en las aguas, surge, sacude la mojada cabellera, y nada a porfia
desafiando el afilado tajamar de la galera que avanza rasgando el agua,
revolviendo espumas, henchidas e inmoviles las ancha s gavias, simbolo
peregrino de fuerza, valor y audacia, o la rodea esperando y recogiendo los
tacos del disparado falconete, que caen encendidos y humeando a apagarse en
el agua; ni el asomarse a la borda del rostro palido del herido o del inutilizado,
ansioso de calmar ansias supremas, ni el ansia mayor de los que miran parecer
uno en pos de otro rostros y rostros sanos o padecidos, sin que ninguno de ellos
sea el que esperan.
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Nada de esto se escribid, ni era preciso, porque si los sucesos del hombre
reunido en sociedad obedecen a causas variables seguin las ocasiones, los
tiempos y las usanzas; los sucesos de su alma, sus dolores, afectos y
desengafios, son constantes y se renuevan con la raza en las edades y en el
individuo, y no necesitamos que un autor contemporaneo nos lo cuente para
saber como lloraron las madres del siglo XIV que perdieron a sus hijos en la
guerra, o los hijos cuyos padres quedaron en ella, ni cémo la gloria
deslumbrante egoista de los afortunados, hizo olvidar la muerte, el sacrificio,
los martirios y agonia de los menos venturosos, cuyas vidas nutrieron el
espléndido y fascinador fantasma.

Cronistas también, y cronistas apretados por la muchedumbre de sucesos,
por la austera ley de proporcion y cenidos a limites de prolija y seca narrativa,
indican los diferentes aprestos navales, las levas y arribos de escuadras que' en
son de paz o guerra hacen figurar el nombre de Santander en los ricos anales de
la patria. Asi le citan al referir Ayala los armamentos contra La Rochela en 1372;
Gutierre Diez de Games, los que en 1405 acaudillé Pero Nifio para otra
campana de la misma contienda entre ingleses y franceses; Andrés Berndldez, el
desembarco de la princesa imperial Margarita, que venia de Alemania a ser
esposa del principe don Juan, hijo de los Reyes Catodlicos, en marzo de 1497, y a
la cual hallaremos mas adelante en otro lugar de estas montafias; y Sandoval, el
del magnifico César Carlos V, a 16 de julio de 1522, cuando venia, castigada la
soberbia castellana, a tomar franca y duradera posesion de estos reinos, que
habian de ser en su mano el arma mas segura y mejor templada de su grandeza
y del temor de los extrafios.

Pero llegd (A. C. 1570) uno de estos sucesos, llamados especialmente
historicos, sin duda porque la historia los consigna y pone en luz, y llegd de
improviso. Hubo, entre los testigos del suceso, uno, curioso de escribir lo que
vela, o puesto en obligacion por amistad o deferencia, de participarlo a
ausentes; el tiempo salvd su carta, y con ella una relacién curiosa y menuda del
caso, de éstas que antes no cabian en la gravedad y extensiéon de una crénica, y
de las que, a impulso de nuevos gustos, hoy se engendran y toman su mas rica
y sabrosa sustancia las cronicas.

Una tarde de octubre, cubierta y lluviosa, con mar del Norte y vendavales
duros, tarde de uno de estos dias atemporalados, que sobrevienen a las veces en
nuestra costa, y plantan la huella y estrago de crudisimo invierno en medio de
las dulzuras y halagos de tardio verano, que tapan el sol, alborotan el mar,
desencadenan los vientos, y traen a deshora las noches largas, la desnudez del
campo, el naufragio, la miseria y la enfermedad, parecié en aguas del puerto y
en demanda de su boca una lucida escuadra de hasta treinta naves gruesas y
hermosamente pintadas. Acercése a entrar la que hacia de -capitana;
llegdronsela, segin su costumbre, lanchas o botes que andaban por la bahia, y
supieron que en ella y con su comitiva de proceres y su escolta de soldados
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embarcados en la escuadra, venia a ser reina de Espafia la princesa Ana Maria
de Austria, hija del emperador Maximiliano II, cuarta esposa de Felipe II, viudo
dos afios habia de la malograda Isabel de Valois. Ya en la villa sabrian, sin
duda, que en su vecina Laredo aguardaban a la regia prometida emisarios de su
esposo, el cardenal arzobispo de Sevilla don Gaspar de Zuniga y Avellaneda, y
el duque de Béjar don Francisco de Zutiga y Sotomayor. Por esto seria mayor la
sorpresa de todos, grande el desconcierto de las autoridades, obligadas a
atender inopinadamente al hospedaje y agasajo de su augusta huéspeda y
séquito, y extraordinaria la alegria del pueblo, avido siempre de fiestas, ocasion
del holganza, de espectaculos nuevos y de imprevista granjeria a veces.

Desaviados la justicia y regidores acudieron a lo preciso: despojaron de su
dosel a un Cristo para hacer palio a la viajera; sefialdronla aposento en el de un
vecino inmediato a la puerta de Arcellero, donde probablemente piso tierra, y
para vajilla y utensilio hicieron contribuir con la propia a los mejores de la villa.
Estos pormenores, que andaban de boca en boca, recogia y apuntaba un
Francisco Carrefio, espectador andaluz, si podemos tomar su ortografia como
retrato de su pronunciacién viciosa, y como indicio de naturaleza la entrafiable
preferencia con que se ocupa de los cuartagos alemanes que en la escuadra
venian; comisionado en Santander para embarcar trigo y enviarlo a Sevilla,
donde correspondia con el colegio de jesuitas, segin se infiere de ciertas
cldusulas de su carta y de haber sido ésta hallada y constar entre papeles de la
Compania.

Desembarco dona Ana Maria; era joven, hermosa, blanca de tez, viva de
rostro, cualidades sobradas con la de extranjera para prendar a la
muchedumbre; mas por si no bastaban a tanto, traia consigo dos de sus
hermanillos, nifios todavia, los cuales interesaron de manera que luego corrio la
voz cierta o forjada de la competencia habida entre ellos y otros hermanos
suyos sobre queto dos querian venir a Espafa, competencia decidida en una
suerte de dados, aconsejada por el emperado.

Hospedada la reina, el regimiento de la villa agoté su imaginativa para
entretenerla aquellos dias, haciendo salir las danzas del Corpus y ensayando
otras nuevas que la dieron placer y risa. Perseveraban en tanto la mar recia y el
tiempo duro, que habian impedido a las naves tomar el puerto de Laredo; mas
no seria esta sola causa la de que rindiesen en Santander su viaje, cuando
noticiosos de ello los embajadores que la esperaban en Laredo, en tal de
apresurarse allegar y ofrecer su homenajea la sefora, la enviaron emisarios con
ruego de que fuese servida de ir a Laredo, para que no fueran sin duda
malogrados los preparativos dispuestos en su obsequio. Trajo la embajada el
alcalde Ortiz; no dice Carrefio qué especie de alcalde era, si de corte o de la
villa; mas no se probé de sutil montafiés ni de diestro cortesano, cuando para
decidir a la reina no hall6 mejor argumento que encarecerla los cuantiosos
gastos hechos por el duque.
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Con animo real, contestdle la princesa que el emperador su padre le habla
dado con qué poder hacer holgadamente su viaje sin ser costa de nadie, ni
necesitar de hacienda ajena.

Y era que aquellos altivos espafioles, tomando a pechos la autoridad y
respetos de la majestad que representaban, se miraban en dar paso a la cortesia
sobre el ceremonial prescrito por la regia etiqueta, creyendo que tinicamente el
rey puede hacerlo, como puede perdonar, y no lo puede el magistrado que
representa, distribuye y ejercita su justicia.

En fin, al quinto dia, sdbado 7 de octubre, parecieron los embajadores al otro
lado de la bahia en Sorno y Galizano; habian venido por tierra desde Laredo, y
para atravesar el agua fuéronles a buscar en lanchas tomadas a naves de
comercio, con musicas y todo el aparato debido a su representacion soberana.
La escuadra les honraba con salvas de sus guarniciones, formadas en orden de
batalla; los buques fondeados en el puerto con tiros de artilleria, y ellos corrian
majestuosamente la bahia, aguardando, dice Carreno, la marca, para atracar al
muelle sin haber de empozarse en el fango o necesitar ajenos pies para
desembarcar comoda y aseadamente, y quizds también aguardando a que
pareciera sobre el muelle la comitiva enviada por la reina, segtin el tenor de las
ceremonias y aparato a que se creian deudores y de que no pensaban
escatimarse un apice.

Efectivamente, en el muelle los aguardaban y los recibieron los sefiores que
desde los puertos de Flandes habian acompafiado a la reina, el gran prior de
Castilla en la orden de San Juan, Don Fernando de Toledo, de la ilustre casa de
Alba, apellido entonces respetado y temido en el orbe a par del nombre de esta
Espafia, cuyas armas regia; don Luis Venegas de Figueroa, aposentador mayor
que habia sido de palacio, enviado del rey en la corte de Maximiliano desde tres
anos atras, el de 1567, y acaso el mas habil y activo negociador del matrimonio
de la princesa; el almirante de la escuadra, Maximiliano, conde de Boussu,
caballero flamenco, buen soldado, levantado a tan alto puesto por influjo y
favor del gran duque de Alba, y otros caballeros, entre los cuales, aunque
Carrefio no lo cite, no faltaria aquel insigne coronel de tercios, Cristobal de
Mondragon, que venia mandando las ocho banderas de arcabuceros walones,
embarcadas en la flota para guardia de la augusta persona. Guiaron aquéllos, y
fueron los recién venidos a saludar a la reina y besarle la mano.

El dia siguiente, domingo, entretenido Carrefio en seguir a cada uno de
tantos ilustres proceres que se repartieron lloras e iglesias para oir misa,
asistiendo con entera pompa, seguidos de criados, pajes, libreas y monteros, sin
mezclarse, ni empecerse con el reciproco esplendor, olvidé escribir si la reina
oy6 misa, y dénde la oyo; pero acostumbrado a ver en Sevilla al cardenal salir
en procesion con cruz alzada delante, sorprendidse (y lo nota) de verle caminar
a la Colegial sin ella, olvidado de que la sagrada insignia, sefial de dominio, no
de jerarquia, solo podia ser enarbolada en el territorio de su iglesia y de sus
sufragdneas. Es verdad que apremiado por la salida de un barco, listo para dar
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ala vela y llevar su carta, la terminaba apresuradamente el mismo dia, domingo
8 de Octubre, no sin anadir, malicioso como todos sus conterraneos, una
postdata encaminada a poner de muestra el como los magnates se regalaban en
su mesa.

Mas en punto a maritimos banquetes, hubo de dejar perdurable rastro en las
conversaciones y en la memoria de los santanderinos el celebrado en su bahia a
bordo de un inglés, Royal Prince, capitana de una escuadra de catorce
poderosos navios, el dia 24 de Septiembre (domingo) del afio de gracia de 1623.

Reputados son los ingleses de prodigos y tenaces en la mesa, y en este caso lo
acreditaron. Mil seiscientos platos se sirvieron, si no yerra y vio claro un testigo
de vista que lo cuenta(127), y de ellos, cuatrocientos de dulces, jqué ocasion
para golosos! «Salidse bien tarde de él», afiade después de descrito el festin, el
ingenuo comensal, quien no estaba acostumbrado, sin duda, a las dilatadas
sobremesas y amplias compotaciones a que los hijos del leopardo, con exquisito
pudor, conservan su nombre griego: symposium.

Es verdad que al brindar, para hacer eco majestuoso a la voz del orador, o
para desperezar al auditorio y hacerle volver en si, y reconocerse entre el vapor
calido y vertiginoso de las copas, soltaba la escuadra su artilleria, a cuyo
estruendo vajilla y aparadores venian al suelo, con gran ruido de cristaleria y
buicaros rotos, y solaz y aplauso de los convidados: propia genialidad de
bretones.

El que asi festejaba su mansion en estos parajes era un pretendiente
desairado, aquel Carlos Estuardo, de poca ventura, cuya cabeza y cuya corona
cayeron anos adelante, en el de 1649, sobre el cadalso de Whitehall, derribadas
por el hacha que afilaron la dureza y fanatismo puritanos, y esgrimieron los
rencores de Cromwell. Era mozo de grandes prendas, benévolo, inteligente,
erudito, mesurado en sus costumbres, pero obstinado y débil. Y segin probd su
suerte futura, mas inclinado a condescender con sus aficiones movedizas que a
buscar en la razon madurada y egoista las causas de las necesidades
implacables del Estado y su remedio.

Habia venido a Espafia enamorado de una nifa, cautivo de su retrato y de la
fama que en las cortes publica gracias y desgracias, virtudes y vicios de las
familias reales. Y habia venido guiado por su imaginacion de veintidds anos, la
cual le decia que su calidad augusta no le excusaba de las obligaciones de galan,
que no era de caballeros fiar el premio de una pasion a negociaciones
diplomaticas y politicos tratos, y que en tierra de Espana, afamada entonces por
su amorosa bizarria, y a los ojos de una princesa espafiola, sus propios
merecimientos habian de ser mas elocuente abogado que la sutileza de un
embajador.

Diez y siete afos tenia la princesa Maria de Austria(128), hija de Felipe III,
hermana de Felipe IV y objeto de tan singular y acendrado afecto. ;Lo merecia
la espanola?
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Hay quienes niegan al corazon su logica, o alegan que su légica consiste en
no tener ninguna, como si en cuanto es natural, espontaneo y no nacido de
voluntad humana, sino a pesar de ella, o sin cabal cuenta de ella, pudiese faltar
la relacion necesaria y fatal del principio a la consecuencia, de la causa al efecto.
Y es comun entre cuantos blasonan de observadores y versados en sondear
misterios y cuidados del alma, asombrarse de inclinaciones o desdenes,
tacharlos de fingidos o absurdos, olvidando o aparentando ignorar que el alma
humana es riquisima en secretos, y por mucho que la perspicacia ahonde y los
penetre, todavia quedan en ella centros inaccesibles e inexplorados. En esos
centros reside el germen cuya inesperada erosion sorprende a cuantos la
presencian, por su viveza, por su intensidad, por excesos a que no pocas veces
guia o arrastra.

Autores ingleses cuentan que la princesa no fué insensible. Seis meses de
fiestas y galanteo, desde Marzo a Septiembre, ayudaron a la natural bizarria del
principe a ganar su tierno corazon.

Veldzquez nos la dejé retratada, ya de mas afos, con aquel sobrio y
armonioso colorido que su mano empleaba a veces como en alarde soberano de
la riqueza que sabia encontrar en la paleta menos provista. Los cabellos de la
princesa, rubios, espesos y rizosos, dan su tono transparente y ambarino al
lienzo; en torno de aquella durea diadema vaporosa y crespa, mds vaporosa y
mas leve que las pardas plumas con que se engalana, funden y conciertan sus
tintas la blanca tez limpia y fresca, los ojos garzos, mas carifiosos que
apasionados, la boca sonrosada y carnosa, la rizada valona, traher ominoso que
emboza el cuello, esconde su morbidez y mata la viveza juvenil del busto, el
fondo olivaceo y el pafio aceituni del vestido.

Todos se parecen estos rostros austriacos; todos tienen impreso el sello de la
bondad, cualidad excelente en principes cuando se ampara de entereza y
resolucion, funesta cuando domina el temperamento y lo envilece y enerva,
sello tan persistente y hondo, que asi pasa a través del austero gesto de Felipe
II, como templa la atonia lastimosa del segundo Carlos. En todos ellos baja
invasora la raiz del cabello a hender en su medio la ancha y cuadrada frente,
aguilefio rasgo que imprime en la abierta y generosa fisonomia del emperador
algo del fiero gesto de la reina poderosa de los aires.

La inflexible razon de Estado sobrevino y se interpuso entre ambos amantes.
Regia la politica espafiola un hombre a quien no apartaban de su camino
platonicas razones, dichas o desdichas de enamorados, por mas que él lo
hubiera sido, y no recatado ni modesto en sus mocedades, don Gaspar de
Guzman, conde-duque de Olivares. Acompanando al inglés venia otro hombre,
favorito también, que no cedia en habilidad ni en cardcter al favorito espafol,
Jorge Villiers, duque de Buckingham, tan célebre en el mundo por su
hermosura, su audacia y sus aventuras; procaz libertino, corruptor de las
costumbres inglesas y causante en no poca parte del odio de clases que con las
diferencias religiosas ahondaron la sima en que cay¢ el trono de Inglaterra.
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No son sabidas las causas de la disensiébn entre ambos personajes;
murmuradores hubo que las supusieron de toda especie, celos de marido y
celos de estadista. Subitamente y con sorpresa de la corte espafiola, el principe
inglés y su acompafiamiento tomaron el camino de Santander, donde les
esperaba o vino a buscarlos la escuadra. Y aunque honrados oficialmente con la
compania de altos sujetos diputados por el rey, luego cundio que la separacion
de los favoritos habia sido poco afectuosa.

Nada de esto se ignoraba en la villa. Sabiase también que a bordo estaban los
magnates espafoles, el cardenal de Burgos, Zapata; el célebre conde de
Gondomar, de tan alta reputacion en los negocios, que era universalmente
llamado el Maquiavelo espanol; los condes de Monterrey y de Barajas y buen
numero de cortesanos, en quienes siendo ley y habito el disimulo, nadie echaria
de ver si su alegre participacion en las fiestas nacia de sentimiento o de
mandato.

(Quién no se figura, pues, los cuentos y dichos que andarian en los honrados
hogares santanderinos, la curiosidad de las mujeres, las suposiciones de los
hombres, las santiguadas de las viejas, los comentos de los hidalgos, el asombro
y decires de los populares? ;Cémo estarian de gente, sobre todo durante la
noche y durante el banquete, y las salvas y el desusado estrépito, los muelles de
entonces, los muelles que, arrancando de las Atarazanas, dejando paso al
puente, corrian por la Ribera, torcianse al Norte, a sotavento de la Aduana, y
doblando la plaza del Principe Alfonso, arrimados al muro, iban a morir
delante de la puerta del Arcillero, en el arrabal extramuros de la marineria?

-VI -
La fortaleza

Cuando la escuadra vencedora de la Rochela desembarco sus prisioneros,
llevaronlos a la fortaleza de la Villa «atados con cadenas de hierro», dice
Froissart, «<usanza de espafioles, no mas corteses que los alemanes». Alli ocurri6
una escena parecida a la que siglos después ocurria en Lombardia, cuando el
condestable de Borbdn, traidor a su patria francesa y vencedor de sus ejércitos,
se encontraba al ilustre caballero Bayardo, herido y cercano a morir, acusadora
imagen que e, remordimiento presentaba a su apostasia. Pero en el castillo de
Santander eran otros los tiempos y otros los personajes, que lo habian de ser en
los campos de Romagnano.

Encontrdronse, pues, el ilustre general inglés, conde de Pembroke, y el
tornadizo Juan de Gales, el cual, atrevidamente y sin respetar la desgracia de su
compatriota, le dijo con acerba ironia:

108



Amos de Escalante Costas y Montafias

-¢Venis acaso, conde de Pembroke, a hacerme pleito homenaje de las tierras
que llevais en el principado de Gales, cuyo heredero soy, y que me usurpa
vuestro malaconsejado rey?

-.Quién sois vos, que tales palabras usdis?- contesté el de Pembroke,
sorprendido y avergonzado, a su desconocido interlocutor.

-Soy Juan, hijo del principe Aymon de Gales, a quien vuestro rey de
Inglaterra mato a tuerto y contra toda ley, quitdindome mi herencia; halldraos yo
en lugar y en ocasion en que renir pudiéramos, y de igual a igual os probaria la
felonia grande que conmigo usasteis vos y vuestros parciales; consejo de ellos
fué la sentencia que quito la vida a mi padre, cuya completa venganza espero
tan pronto como la ocasion me la ofrezca.

Mediando entonces Tomds de Saint-Aubin, caballero del séquito de
Pembroke, dijo:

-Juan, si entendéis decir y sostener que mi senor el conde o su padre
cometieron infamia o que os deban pleito alguno, arrojad aqui la prenda de
vuestro reto, el guante o el anillo; no faltard quien lo recoja.

-Cautivos sois -contesté desdefiosamente el provocador y en vano os retaria
estando como estdis a la merced de vuestros vencedores; ;a qué hablar mas
ahora? Yo os buscaré cuando sedis libres, y entonces tendran otro alcance mis
palabras.

Algunos espafoles, aucuns chevaliers et vaillants hommes d'Espaigne-dice
Froissart-, que presenciaban la querella, se adelantaron a terminarla, y ya los
almirantes no descansaron hasta conseguir que los prisioneros fuesen llevados a
Burgos.

Estos prisioneros sirvieron después para el rescate que el rey Don Enrique
quiso hacer de las villas y ciudades entregadas en pago de sus servicios a los
capitanes extranjeros que le habian ayudado contra su hermano Don Pedro. En
Santander se habia concertado el precio(133), y asi recobro6 la Corona la ciudad
de Soria(134), las villas de Atienza y Almazan y los demas lugares entregados al
célebre Beltran Claquin, el felén de Montiel; asi las tierras de Agreda, que
habian sido gaje de Oliveros de Mauny.

Esa fortaleza de la villa, tinica sin duda en el recinto, llega con el mismo
nombre hasta la edad moderna. Ni la titula de otro modo el anciano gobernador
que la reedifica y pone encima de su ingreso principal esta inscripcion:
GOBERNANDO LAS ARMAS DEL REY NUESTRO SENOR EN ESTAS
CUATRO VILLAS DE LA COSTA Y EL PRINCIPADO DE ASTURIAS, POR SU
GRACIA Y GRANDEZA, DON SEBASTIAN HURTADO DE CORCUERA, DEL
ORDEN DE ALCANTARA Y DEL SU CONSEJO SUPREMO DE GUERRA,
MANDO PONER A LA PUERTA DE ESTE SU CASTILLO LAS ARMAS.
REALES EN 30 DIAS DEL MES DE AGOSTO DEL ANO DE 1656.
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Y sin embargo, era oportuno haberla titulado de San Felipe, como se llama
ahora; porque Felipe se llamaba el rey, y éste ha sido en todo tiempo modo
comun de lisonja de autoridades y pueblos a soberanos; y quizas entonces
recibid el titulo, aunque la inscripcion lo calle.

De este castillo era alcaide en 1577 Juan de Escobedo, aquel célebre secretario
de don Juan de Austria, cuyo asesinato fué un misterio. Aun ignora la historia,
que ignora tantas cosas, y lo ignorard siempre, si el hierro que lo matd en
Madrid tras de Santa Maria de la Almudena, cortd la vida a un ambicioso
temible, o castigd a un enamorado audaz y venturoso. Mozo despierto, en
situacion de conocer las altas calidades de su sefior, la voluntad que los pueblos
le tenian y el prestigio sin limites con que seguian undnimes su voz capitanes y
soldados de los temibles tercios espanoles, pudo muy bien dar cabida en su
ardiente cerebro a desvanecidos pensamientos; faltdbale, empero, una
condicion capital en conspiradores y politicos, freno en la lengua.

Con juvenil petulancia se habia dejado decir, hablando de conspiraciones y
descontentos, que teniendo amiga a Inglaterra, «se prodrian al¢ar con Espafia,
con tener la entrada de villa de Santander, y del castillo de dicha villa, y con un
fuerte en la pena de Mogro», y cuando, lejos de haberse calmado lo recelos del
rey, naturalmente suspicaz y desconfiado, se enconaban y crecian de continuo,
poseido ya de la alcaidia del citado castillo, pretende en forma la fortificacion
de la penia y la tenencia de ella.

Causa habia para que, a espaldas de la prehensidn, escribiese Felipe II de su
puno: «Menester sera prevenirnos bien de todo, y darnos mucha prisa a
despacharle, antes que nos mate», porque harto penetraba su experiencia de los
hombres cuan grandes dafios pueden venir al Estado de sucesos no previstos, y
que la historia absuelve mejor al poderoso del pecado de tirania que del de
negligencia.

Notable fortaleza debia ser la de un lugar que tan principal papel tenia en la
honda politica interior de Espana, en uno de sus momentos mas agitados y
obscuros. Y mal se da cuenta de ella quien ahora ve su flaco aspecto, y el sin
rebozo con que el caserio urbano se apodera de sus escarpes, ciega sus fuegos y
domina sus hastiales.

Casi un siglo después, en 1656, con temor de nuevas guerras navales, quiso el
Gobierno del rey Felipe IV proveer a la defensa de estas costas, y en 15 de
Marzo comisiond a don Sebastidan Hurtado de Corcuera, gobernador a la sazon
de la tierra de Asturias y residente en Gijon, para que visitando las cuatro villas,
y sus disposiciones defensivas, consultase al rey lo que estimara conveniente
para su fortificaciéon y armamento. Vino a Santander en 14 de Abril, y halléla
bien preparada de gente, y no mal provista de artilleria, pero desmontada y sin
fustes.

«Ay en esta villa -dice la consulta- cuatro capitanes de infanteria de la milicia
de ella y su jurisdiccion, que tienen sus soldados muy bien disciplinados, hay
muchos mosquetes y los juegan muy bien, y arcabuces, y pocas picas, porque
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todos se inclinan al arcabuz, y verdaderamente hacen ventaja a todos los demas
de la costa... » «tiene tres castillos, que son el de Henano(138), San Martin y el
que estd dentro del lugar que llaman de la Villa, dotados de castellanos y gente
de guarnicidén con sueldos; pero hoy se hallan estos castillos con necesidad de
esplanadas, colgadigos, encabalgamentos, pdlvora, municiones y pertrechos,
por cuia falta estd con arto, riesgo, y por el peligro de los desembarcaderos de la
Magdalena, Sardinero, San Pedro y Nuestra Sefiora del Mar, puede ser la villa
invadida de enemigos y necesita harto reponer la artilleria y fortaleza, de modo
que se pueda defender por los naturales.. « En vista de esto, creydse
conveniente que el don Sebastidan permaneciera en la villa para atender a lo
necesario, y asi se dispuso.

En esta época repard el castillo y debid hacer colocar la inscripcion
mencionada, porque afines del mismo afio, en 22 de Diciembre, escribe a
Madrid al conde de Pefiaranda, Presidente del Consejo de Indias, aceptando la
regia merced que aquél le comunica, del gobierno y capitania general de la
provincia de Tierra-firme, y es de colegir que abandonaria este gobierno de las
cuatro villas, que habia tenido desde la primavera hasta terminar el ano de
1656.

Otra bateria tenla Santander, no mencionada en la consulta de Corcuera, o
por olvido, o mds probablemente por su estado ruinoso, aunque no era vieja.
Habiala alzado diez y siete afnos antes, en el de 1639, y con motivo de las
famosas correrias y amagos del arzobispo Sourdis, el entonces gobernador don
Fernando de la Cerda. Era una plataforma para doce piezas, situada en la
misma boca del puerto y en el lugar llamado Santa Cruz. De aqui el llamarse
esta fortificacion de Santa Cruz de la Cerda, y posteriormente de la Cerda solo.

Pronto iremos a ella y la hallaremos benéficamente empleada en sostener una
luz que alumbre a los buques el paso de la gola que antes les cerraba. Hace
tiempo ya que Santander dejo el ejercicio profesional de las armas, y solo en
ocasiones extremas, y mas bien seducida o enganada que por vocacion e
impulsos propios, ha quemado pdlvora.

- VII -
Cercanias.-Mouro.-El Sardinero.-La Virgen del Mar.-Monte-Corban

Tal vez se hallaria en Santander quien no perdonase a este libro mio callar el
nombre de la Compafiia, porque en esa iglesia de los discipulos de Loyola, reza
y oye misa y lava su alma, y acaso alli fueron benditos sus amores y
cristianados sus hijos.

Hay tradicion que atribuye esta fundacion a aquel Luis Quixada, amigo del
emperador Carlos V, de quien hablamos en Laredo; pero mi amigo el erudito
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arqueologo don Manuel de Assas, con quien habra de contar todo el que quiera
escribir de Santander y su provincia, afirma que la fabrica del Colegio fué
comenzada en 1603, la de la iglesia en 1607, y ya vimos que el buen Quixada
murio valerosamente en 1570.

(Hizose la edificacion por legado suyo y con bienes que le habian
pertenecido? Quien resolviese afirmativamente esta pregunta, habria conciliado
ambas opiniones, la vulgar y la erudita.

Sea porque se erigieron en los mismos dias y por idénticas manos, sea porque
en cuantas obras proceden mdas o menos directamente de los jesuitas, resalta la
admirable unidad, principio y base de su organizacion, ya fuesen ellos sus
propios arquitectos, ya trascendiera el espiritu de su disciplina a los arquitectos
que empleaban, no hay duda que sus fundaciones se parecen tanto, que, aun sin
hablar de las que son hermanas y gemelas, desde luego revelan al observador
su comun origen y su destino.

El templo es dorico, de una nave cuya boveda posa sobre pilastras estriadas,
y ctupula hemisférica en el crucero. Conjunto frio, como el de todos los
interiores greco-romanos, cuando la riqueza del material, el fresco o la escultura
no los realzan y calientan.

Pero ;qué importa al creyente la arquitectura del edificio en que ora? ;Qué le
importan la materia o el precio de la imagen ante la cual se prosterna, si su
afortunado pensamiento le forja templos, aras y efigies de formas purisimas,
vago color, impalpable substancia y vida celeste? Alld arriba, en region
suprema estd su alma, alli ora y suspira, alli ruega y consigue, no sobre el mal
labrado piso que sus rodillas oprimen, ni ante el polvoroso simulacro, ni dentro
de las afiejas paredes que el musgo roe y el agua deshace.

Acaso en orden diverso de ideas venga un curioso a registrar, creyendo
encontrar aqui resueltas sus dudas, y dicho cudl era en Santander la calle de
Don Gutierre, que habra visto mencionada en papeles del siglo XVII, y quién
era ese Don Gutierre cuyo nombre creyo, el que tituld la calle, dejar perpetuado
al menos para cuanto durase la villa; y qué beneficios o qué hazafas le habian
acreditado para tamafia merced; y cudl la calle de Soportales, porque aquella en
que €l los alcanzd tenia ademads de sus soportales otro apellido; y la razén de
llamarse del Cadalso otra cuyo terrorifico nombre han ahogado los
contemporaneos en el de una inmediata menos ocasionado a romanticas
sospechas, y, finalmente, si la retorcida y tenebrosa del Infierno heredo tal
nombre de la pelea contra los de Santillana que referimos arriba, como aseguran
algunos, o si lo trae mas propiamente de aquella funesta lepra de los siglos
medios, la hechiceria, que con sus fueros de consentida no se asustaba de tener
albergue en los cimientos y cercanias de la iglesia, como anidan la culebra y el
escuerzo a raiz de la tapia en que mora la paloma sin hiel y florecen el casto
jazmin y la siempreviva yedra.

Acaso no es Santander la tinica ciudad donde el pueblo estigmatizd con el
reprobado nombre el lugar adonde le llevaban la incurable llaga de su
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pensamiento, la tentacion perenne de su corazdn, el ejemplo de sus caudillos,
regidores y maestros, las pasiones todas de su alma, el odio, la envidia, el amor,
la venganza, el ansia de riquezas, y el ansia mas tirana todavia, insaciable y
vertiginosa de felicidad.

(Quién sabe si ese corvo callejon sombrio no encierra el secreto de la vida del
alma humana en los siglos medios, confusa y aun no bien definida todavia?
¢Quién sabe si no iban alli el cobarde a comprar la vida del valiente, el holgazan
la fortuna del laborioso, el malvado honras, el vicioso enterezas, y todos a
buscar la revelacion del vedado porvenir, a sacudir los hierros de su humana y
estrecha carcel, a romper el odioso lazo de esa limitacion y apocamiento con
que la naturaleza castiga la voluntad y la desespera; a pedir a lo sobrenatural
vista mas clara que la de sus ojos, alcance mayor que el de su brazo, alientos
mas briosos que los de su pecho; oro, hierro, sangre, aire vital, propositos,
intentos, audacia, fuerza, cuanto creian necesario y bastante para hacer suyo y
apropiarse el universo de lo apetecible, de lo tentador y deleitoso; tantas dichas
que el mundo nos tiende y retira si nos llegamos a tomarlas, tantas que nos roba
a media miel, tantas que nos muestra entre dudas y sombras, mal definidas,
inabordables, y por lo mismo mads seductoras y omnipotentes?

iLa omnipotencia! Eso iban a pedir al conjuro del astrdlogo, a la cabala del
mago, al filtro del alquimista, nuestros progenitores.

Si, pues, de alli salia preparado el homicidio, prevenida la ocasion y afilada el
arma; si de alli salia la calumnia a envenenar el aire, la seduccion a manchar el
hogar, la impostura a obscurecer inteligencias; si de una de aquellas bovedas
sombrias y mal alumbradas salian en tropel los males todos que hieren,
infaman o prostituyen el alma humana dejando tras de si abierta siempre la
espantosa sima y preparada a brotar nuevos enjambres de ponzofosos
gérmenes, merecido tenia el lugar su nombre: Callejon del Infierno.

(Quién sabe? El remedio de nuestra comun ignorancia estd quizas dentro de
esa casa sobre arcos, inmediata a la iglesia de la Compafia, erigida para
regimiento y administracion de la villa de Santander, para custodia de sus
titulos y foro de sus libertades en dias en que Espana podia auin pintar entre sus
blasones las dguilas sicilianas, las fajas austriacas, las lises de Artois, las bandas
de Borgona y el leon de Brabante, segiin los aureos escudos que adornan su
fachada. De los archivos de su casa municipal y de su casa abadia, de los
papeles del pueblo y del senor, de las memorias de gobernante y gobernados ha
de sacar Santander su historia el dia que quiera poseerla, detallada, completa,
fiel, para dérsela sin falsa vanidad ni falsa vergiienza a leer a sus hijos.

Y ahora, lector, de nuevo estoy contigo para acompanarte a visitar el paisaje
que de lejos ha podido tentar tu curiosidad y tu deseo.
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Dos mares tiene Santander que ensenar al forastero: el mar casero, doméstico,
util, manso, apacible a los ojos y al oido, la bahia que hemos visitado; y el mar
libre, bravo, proceloso, indomado y rebelde, la costa adonde vamos ahora.

Y vamos por un camino recto, orillado de gallardos chopos piramidales,
faldeando el vallecillo de Miranda, camino anecdoético al cual apodaron algunos
ingeniosos via Cornelia, y luego dieran una mano por borrar el apodo, porque
el pueblo, con su recto juicio, repitié en sén de alabanza lo inventado en son de
ironia. Un camino en el cual conviene elegir hora y estacion para seguirle,
porque en la del verano, por tardes y mafanas, es dominio exclusivo de la
numerosa carruajeria que trae y lleva enfermos y sanos del Sardinero a la
ciudad, y de la tralla de los mayorales y de las nubes de polvo que ruedas y
herraduras levantan y esparcen.

Y llegamos a una altura divisoria, sobre la cual est4 la ermita de los Martires.
Lejos estoy de aquellos parajes, y mi memoria es flaca, pero creo recordar -;no
lo dice una inscripcion sobre la puerta?- que en 1843 se edificd la capilla.
Costedla el cabildo de mareantes de San Martin de Abajo, uno de los dos en que
se divide el gremio de la ciudad(145), y deposité en ella los bustos de San
Emeterio y San Celedonio, que custodiaba antiguamente en una tribuna o
balcon abierto en la muralla, junto a la puerta del Arcillero y mirando a su
Arrabal.

Ya vimos al visitar la colegial que de muy antiguo, en el siglo XIII, usaban los
abades en su sello el simbolo de las dos cabezas. El pueblo que la ve
cotidianamente en los actos y acuerdos de su Municipio, que adora los santos
craneos en sefaladas festividades del afo, y los sigue devotamente cuando en
sus dias de tribulacion y espanto salen a recordarle su fe antigua y a fortalecer
su animo y su esperanza, profesa aquella tradicion que Morales apunta y Risco
severamente examina(147), segtin la cual las cabezas segadas del tronco, caidas
al Cidacos y arrastradas por su corriente, llegaron al Océano, y sobre sus ondas
traidas, arribaron al puerto a que habian de dar nombre. Y os dird que alld en
los hondos cimientos de la catedral, donde no llegan humanos, yace escondido
el barco que las trajo, y desde estos mismos lugares os mostrard en la entrada de
su bahia, en el seno de la Magdalena, una roca, la Pena de los Martires,
horadada porque, dando en ella el barco impelido por la corriente, dejose
penetrar milagrosamente la piedra.

Tan populares como fueron en Espafa los martires de Calahorra, no podian
escapar a la musa invasora y altamente popular de nuestro teatro; asi tomaron
su apoteosis para asunto de un drama don Antonio Coello y el glorioso Rojas.
Titularonlo Los tres blasones de Espana; y deseosos de ligar la devocién a los
heroicos confesores con las mas altas glorias castellanas, hacen que en aparicion
misteriosa el inclito Rodrigo Diaz de Vivar reciba de aquellos bienaventurados
el espaldarazo y la espuela de caballero.

Desde esta cumbre se domina el vasto panorama de alta mar. De aqui caen
rapidamente a la marina, carretera, senderos, prados, veredas, cauces y cafiadas
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a morir como en ancho desagiie en el arenal del Sardinero. Por quiebras y lomas
se derrama y esparce la poblacion con libertad completa de gusto, proporciones
y arquitectura en sus viviendas, urbanas y rusticas, goticas y suizas, y abajo en
la playa tiene su nucleo, su plaza, su estacidn, su centro de vida y movimiento,
adonde la gente afluye y de donde se retira guardando compas de tiempo y de
grupos, a semejanza del torrente circulatorio en los vasos del humano
organismo.

En tanto llega el momento de examinarla de cerca, nos llama los ojos una
cumbre desolada, yerto pefiasco erguido a la boca del puerto, en cuya cima,
como reliquias de antigua corona, se distinguen restos de una fortaleza. Si
tornamos el dspero camino de arena y roca que a esa cumbre lleva, su aridez
desaparece o se amansa: su desnudez esta cubierta a trechos de tupida grama,
de haces de juncos, de manojos de lirios blancos, de purpureas clavellinas, flor
de Cantabria, alegria de sus quemados arenales como de sus heladas cumbres
donde la encontraremos.

Al pie del monte, agarrada a los estribos de su base, esta la bateria de Santa
Cruz de la Cerda, convertida en faro, y sus colgadizos y cuartel en establo de
vacas. Desde ella, y rastreando todavia las huellas del camino cubierto que uni6
ambas fortalezas, se trepa suavemente a la cumbre de Hano. El sén de las olas
que baten eternamente estos parajes nos acompana, voz del perpetuo combate
que los elementos sostienen.

(Sabes quién quit6 a la plaza su avanzado centinela, quién mat6 a este
fornido guerrero, quién postro en el suelo su yelmo, rompio su espada y dejo su
cadaver tendido sobre su propio solar a merced del insaciable buitre del tiempo
que le roe, le devora y aun no ha podido dar cabo de su durisimo esqueleto?
Alli lo tienes, en medio de las aguas, descansando inmdévil como el ictiosauro
ahito de las edades palingenésicas, dormido en el suefio de su victoria y de su
fuerza incontrastable. Ese escollo es Mouro, que en los dias de invierno,
asaltado por las anchas mares, envuelto en espuma, ondeando en el aire
tempestuoso blancos penachos, dejando correr sobre sus hombros blancos
arminos, recuerda infaliblemente los versos de Quevedo: «Tu pompa es la
borrasca.» Mouro, el que Escobedo queria vestir de muros y coronar de
almenas, sobre cuya espalda el siglo actual ha hincado un faro, y del cual
hicieron bateria los ingleses en 1812 para desbaratar y rendir el castillo de Hano
que los franceses ocupaban.

He contado varias otras veces el suceso, y me cuadra mal relatar de nuevo la
arrimada nocturna de los buques aliados, su sigiloso trabajo, el desembarque y
establecimiento de su artilleria, y el alba del siguiente dia (12 de Agosto) que
para los franceses rompe en lluvia de fuego desde el inerme pefiéon convertido
en fulminante nube; pero en la ciudad hallards quien te lo refiera, quien
despertd aquel dia al febril redoble de la generala, vi6 la confusion de la
sorpresa y el combate, y botar en las losas de los muelles las balas disparadas
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por los barcos ingleses, duenos ya del paso, y correr por las calles los dragones
desbocados y ordenar su retirada la guarnicion enemiga.

La costa de la otra parte tiene también su fortaleza natural avanzada, el islote
de Santa Marina, Santa Marina de Don Ponce, que conserva su nombre en
mapas y documentos oficiales, y lo ha perdido en la memoria del pueblo, el cual
la llama isla de Jorganes, del apellido de su duefio, o de los Conejos, porque
estuvo poblada de ellos.

No era isla esta pefia en el siglo XV. Habia en ella una ermita de Santa
Marina, adonde, movido de espiritu ascético un canonigo de la colegial de
Santander, don Pedro de Oznayo, arcipreste de Latas, se habia retirado con
otros comparieros a hacer vida penitente. Otros ermitafios reunidos en Santa
Catalina de Monte Corban a instancia y por consejo del obispo de Burgos don
Juan Cabeza de Vaca, que visitaba su didcesis, habian en 1407 tomado el habito
de San Jerénimo, con cuyo ejemplo y una nueva visita del celoso prelado de
Burgos, los de Santa Marina en 1411 se resolvieron a hacer otro tanto.

Ambos monasterios asistian al primer capitulo general de la Orden en
Guadalupe a 26 de julio de 1415, representado Monte Corban por su procurador
Fr. Gomez de Toro, y Santa Marina por su fundador Fr. Pedro de Oznayo.

Eran tan pobres de rentas, que en el segundo capitulo general celebrado en
1416 y en San Bartolomé de Lupiana solicitaron por sus procuradores la
incorporacion en uno de ambos monasterios; decidiose asi, disponiendo que
quedase con su titulo el de Santa Marina.

Pero tres afos después, en el de 1419, mal avenidas ambas comunidades,
quejosos los de Corban de la aspereza y rigor del sitio, tornaron a solicitar de
nuevo su separacion, resolviendo entonces la Orden que se hiciese la traslacion
a Santa Catalina, quedando la fundacion islena como granja o dependencia
suya.

Conservaron la iglesia para celebraciéon del culto divino, y quedose a acabar
sus dias en aquel nido de su fervor, nido de aves marinas, el fundador Fr. Pedro
de Oznayo. Poco vivid: al ano siguiente ya tenia lapida con su efigie de medio
relieve y una orla con estas letras: AQUf YACE FRAY PEDRO DE HOZNAYO,
CANONIGO DE LA IGLESIA DE SANTANDER, ET ARCIPRESTE DE LATAS,
FIJO DE GARCIA GUTIERREZ ET DE DONA URRACA DE HOZNAYO, EL
CUAL FIZO ET DOTO ESTE MONASTERIO, QUE FINO ANNO DOMINI
MILLESIMO QUADRIGENTESIMO VIGESIMO.

Los huesos del venerable varon y la piedra que los cubria fueron trasladados
a Corban en el afno de 1550, y en un rincon del claustro yacieron hasta nuestros
dias.

Bajemos y sigamos la quebrada costa hacia el Sardinero; pasaremos junto al

pinar de la Alfonsina, don de la provincia a su ultima soberana, antes
floreciente y lozano, ya desmedrado y enfermizo: sus arboles se deshojan y
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mueren roidos por ignoto mal, acaso por el presentimiento de que troncos y
raices han de hacer sitio a ladrillos y sillares.

Cada mogote de la &spera marina conserva vestigios de su antigua
fortificacién, permanente o de campana. Nuestros abuelos la habian erizado de
canones, y el pueblo ha conservado a ciertos parajes el nombre con que los
bautizaron sus mayores: «el cafion». En una de estas asperezas erguidas y
avanzadas sobre el agua, edifica el Sardinero su iglesia: ;como se llamara,
Estrella de la Mar o Nuestra Senora de las Olas?

Llegamos a la celebrada playa. El guijo de los arrecifes desaloja al césped de
los prados; el arbusto jardinero hereda la tierra-madre del escajo y del helecho;
la brava costa se urbaniza, amansa su faz, desarruga el cefo; el espiritu de
silencio y soledad que la ocupaba, volo ahuyentado a recogerse en el horizonte
de las aguas, en cuya vasta inmensidad no hay ruido viviente que prevalezca
sobre la voz opaca y sublime del desierto, ni obra de hombres cuyo perfil y
color no se ahoguen en su luz esplendente e infinita.

En el ribazo de la arroyada se levantan las grandes hospederias, dando a leer
sus nombres al mas miope, en letras descomunales y bastardo idioma: «Gran
Hotel», «Nuevo Hotel». Y entre ambas, cuadrada y cencefia, como puesta en
jarras, con rejo y sal propiamente espafioles, otra casa de mas modesto porte,
grita a los cuatro rumbos del cielo su castizo y reputado rotulo: «La Navarra».

Abajo, en las arenas, la pintada caseta ya probada por tormentas y
naufragios, cuyos recios pilares bafa la pleamar; y su oreada galeria tan
poblada de oteadores y curiosos corno de banistas o convalecientes, donde
muchos pierden la quietud del alma en cambio de haber recobrado la salud y el
vigor del cuerpo. A su frente, desperdigadas por el arenal como guerrilla que
precede y cubre apretados batallones que van al enemigo, las tiendas de lona
cuyas puertas batidas por el viento parecen alas vivas de gigantescas aves. Y
mas alld, la sonora rompiente entre cuya blanca y hervorosa espuma negrean
cabezas y bustos, suenan voces y prevalece el agudo alarido femenino sobre el
ronco y pausado estrépito de las olas.

Pintaba Ovidio con delicia la aparicion en su elemento nativo de las Nereidas:

... quarum pars nare videntur,
pars in mole sedens virides siccare capillos
pisce vehi quaedam

y la pintura del vate sulmonense parece tomada de originales cantabros
«mientras unas aparentan nadar, otras, sentadas en la playa, tienden a secar sus
lozanos cabellos.»

Pero ;qué mucho que nos acudan los cldsicos recuerdos de las aulas, si

plantadas sobre un barracon de tablas empavesado con ramos y banderas, nos
saltan a los ojos estas letras: NEREO? jGrandaevus Nereus de Virgilio! Mas éste,
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a pesar de su nombre, ni es grandevo ni dios marino, por mas que a imitacion
de toda la descendencia de Neptuno, neptunia proles, se ejercite en domar y
regir con la voz y con la fusta un par de trotones, domitor equitum.

Estos parajes, este mar sublime, esta playa suave, despejada y abierta,
tendran su libro especial un dia. Vendra el gedlogo a analizar sus rocas y
lanchares, el prehistorico a descubrir sus fosiles, el naturalista a recoger y
clasificar sus conchas vivas: vendra el gedgrafo a titular sus cabos y ensenadas,
sus fuentes y los accidentes menores del paisaje; vendra el historiador a decir la
razon de sus baterias y armamento, el empleo que ambos tuvieron y si fueron
de algin provecho, y a qué generaciones sirvieron, y de qué riesgos y enemigos
las guardaron.

Y vendra el cronista a referir los origenes y vicisitudes del benéfico
pensamiento, sus principios alla en los afios 1847 a 1850, con los acogidos de la
Caridad, y la ancha tienda listada de azul y blanco, recinto de misterios y
aventuras, y el cuadrado edificio, quinta particular ahora, hosteria entonces
copiosa y regaladamente servida; sus posteriores eclipses, sus reapariciones
sucesivas y su postrera, franca y decisiva reinstalacion.

Y con él vendra otro cronista de especie diversa, mas impuesto en las cosas y
menesteres actuales que en estériles recuerdos de lo pasado; mds aficionado a
estadisticas contempordneas que a enumeraciones arqueoldgicas: mas diestro
en picar curiosidades presentes que ocupado en merecer postumos aplausos de
un sabio venidero, hurén y desabrido; y vendra el pintor que dibuja, y el
prosista que describe, y el poeta que canta, y el humorista que esparce semilla
sutil y leve de vario ingenio, para que el ingenio de cada cual la fecunde y
convierta en espiga y substancia, y juntos hardn ese libro que aparecera en
manos de todos, a bordo del bote, dentro del coche, bajo la sombrilla, sobre el
césped, en el regazo, asomando por el saquillo repleto de la viajera, rebosando
del bolsillo abierto del turista. Pero mientras ese libro prodigioso y afortunado
se engendra y cuaja en los limbos confusos, aunque limitados y cercanos, del
tiempo, no nos olvidemos de llevar adelante el pobre y trabajoso nuestro.

Al Norte, o rigorosamente hablando, entre los rumbos Norte y Norte-
Noroeste, cuarto al Norte de este Sardinero, estda el gran Sardinero, vasto
desagtiie de un valle abierto de Este a Oeste. Si subis el curso del arroyo, que en
lo mas hondo fluye, pasaréis de la arena al pantano, del pantano a la pradera,
de la pradera a la mies; pero el pantano ya desecado -las Llamas tiene por
nombre-, se convierte en huerta, y ya sin estado intermedio pasa la tierra de la
fecundidad a la aridez, del vergel al arenal. A dos pasos de la arena y de la sal
crecen higueras, y dan sombra y dan fruto. Es verdad que la higuera es arbol
tan pagado del suelo de nuestra patria, que dondequiera se agarra y prospera.
Ahti las tienes vistiendo de verde los pardos sillares de la destrozada bateria de
San Juan, nacidas entre sus juntas, nutridas del aire que absorben sus raices y
respiran sus hojas.
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Un promontorio nos ataja, guarnecido por carabineros, Cabo Menor; otro mas
alto y poderoso asoma detras de él y se llama Cabo Mayor.

Cabo Mayor, pedestal erigido por la naturaleza al borde del agua, para que a
trescientos pies de altura, sobre la haz revuelta de las espumosas olas, pudiera
la vigilancia humana sefialar al navegante la cercania del puerto o del escollo, la
meta o el abismo, la salvacion o el naufragio; para entablar a distancia, a través
de la humareda de las nieblas, del vapor de las rompientes, del fragor terrible
de las tempestades, y con el buque desarbolado acaso y sin gobierno, didlogos
mudos, interrumpidos, breves, pero seguidos con alma inquieta y corazon
suspenso, como que de ellos penden vidas humanas.

Las edades sucesivas comprendieron y aceptaron los destinos del erguido
pefasco; sobre su cima se encuentra todavia el tosco gariton antiguo en que los
marineros encendian sus hogueras de sefial y aviso, cerca del soberbio faro que
los modernos han erigido. Toda es luz la torre; de dia su fuste blanco se destaca
y pinta sobre el limpio azul o el brusco cefio del horizonte; los cristales de su
linterna reverberan al sol como el agua llovida en el vaso natural de una roca;
de noche, su inflamada ctuspide a intervalos se obscurece y apaga, como
parpados que se cierran, como frente que se inclina rendida por el suefio y la
fatiga, y que de nuevo se abren, de nuevo sé levantan dominando la fatiga y
suefo, porque su obligacion es velar. Alli encuentra el marinero cuando el cielo,
la naturaleza, inclementes y sombrios le niegan toda senal de afecto, alli
encuentra ojos que le sigan, voz que le llame, aviso que le guie, compasion,
auxilio, caridad, préjimos en fin.

Todo es claridad en aquella torre, que pesa afirmada y quieta sobre sus
anchos pies en la robusta confianza de sus treinta y dos anos(154); todo, menos
la inscripcion puesta sobre su entrada para conmemorar la fecha de su
fundacién y los altos pensamientos que la dieron origen.

iTerrible costa en dias procelosos! La mar irritada, con la espuma que os
arroja al rostro, con el espanto de su bramar, con el vértigo de sus remolinos y
convulsiones, se defiende del curioso y del atrevido, les cierra sus términos, los
mantiene alejados de su insondable orilla. Y penetrando en las cavernosas
profundidades de la costa, en aquellos senos de piedra inexplorados, cuyos
misterios acaso encarece y multiplica la imaginacion humana, acaso no alcanza
a sospecharlos ni enumerar su variedad, sus formas, su trascendencia infinita, y
donde se oye retumbar el subterrdneo estampido, parece que con brazo
poderoso ase y estremece los caducos cimientos de la tierra.

Asi viene de siglo en siglo sacudiendo y quebrantando el continente; esas
penas caidas en su abismo, que apenas descubren la anegada cabeza con
encarnizada furia y rabiosa voz golpeada por las olas, eran acaso limite mas
avanzado de la costa, base sobre la cual caminaron nuestros ascendientes, y en
cuyo socavado centro oian como nosotros zumbar el ronco azote de las aguas.
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Mas ;qué libro no se cierra ante la gloria infinita del mar, a vista de su poder
y su hermosura? ;Quién lo lee retratado por mano de hombre, si lo tiene a su
alcance vivo y animado por el invisible espiritu de Dios?

Cada arroyo de cuantos nacen en los ricos manantiales de la marina y de su
vega, trabaja para abrirse paso al mar y labra en la costa senos y calas. Dos de
ellos, nacidos en los veneros de San Cebridn y de Bezana, después de descansar
en cristalinas charcas donde florece el nentfar, después de mover las macizas
piedras de uno y otro molino, forman la ensenada de San Pedro del Mar; mas al
Oeste, la mas angosta de San Juan del Canal.

Entre una y otra encontramos una isla, amarrada a tierra firme por un puente
de madera, por el cual, y batidos por el Nordeste que aqui se encauza y redobla
su vigor, pasan devotos a visitar el santuario de Nuestra Sefiora de la Mar. Un
manuscrito ya citado pone la fecha de esta fundacion en 1400, tomandola de la
piedra sepulcral del fundador que yace dentro de su fabrica(156). Es romeria
devotisima de los marineros; éralo de los antiguos hidalgos de la villa, cuyos
escasos descendientes la conservan. De sus bovedas y paredes cuelgan
simulacros de embarcaciones de todo porte y aparejo, ofrenda de naufragios,
singularmente expresiva, alli donde la amenazadora voz del Océano no
enmudece jamas.

Un camino de sierra, blando y nada fatigoso, nos hace trasponer una loma, a
cuya falda meridional se espacia el ancho cuadrilatero del monasterio de Santa
Catalina de Monte-Corban. En su patio y cercanias corren o pasean las negras
sotanas de los seminaristas, que han sucedido a los blancos habitos de los
jeronimitas. Pero la sucesion no fué directa, y entre unos y otros alegrd aquella
vecindad la grana de los uniformes ingleses, o melancoliz6 el paisaje la figura
solitaria de un pastor o de un porquero.

Momentos hace hablamos de los venerables que aqui hacian eremitica vida
en los primeros anos del siglo XV. Eran Fr. Pedro de Oviedo, Fr. Rodrigo de
Osorno, Fr. Gonzalo de Santander, Fr. Gomez de Toro y Fr. Sancho de Islares.
También dijimos la visita y consejo del Ilmo. de Burgos, que habian llevado a la
Orden de San Jerénimo el eremitorio, erigiéndole en monasterio con autoridad
del Papa Benedicto XIII. «Ansi dice el clasico Siglienza-tienen por fundador y
bienhechor en esta casa al obispo de Burgos, don Juan Cabeza de Vaca.» Dicha
queda igualmente la incorporacion a Santa Marina, sus vicisitudes diversas y el
trasplante definitivo a Corban en 1419.

Sobre la puerta de su franqueada clausura un bulto informe es reliquia de
una estatua arrodillada del santo doctor solitario de Belén. No fueron las
insensibles lluvias del cielo tnicos verdugos y profanadores de la esculpida
piedra; fuéronlo las balas de soldados herejes y de cazadores catolicos, que
hicieron de ella blanco de su destreza y punteria. Consérvase de la construccion
primera la iglesia y su entrada ojiva, y sus capiteles de figuras orantes y dpimas
vides, y los escudos del fundador timbrados con su pastoral sombrero. El
monasterio fué reedificado el siglo tltimo con dineros traidos de las Américas;
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sobre su elegante ingreso empotraron una gigante piedra destinada a perpetuar
la memoria del bienhechor, su nombre y el tiempo y las condiciones de la
restauracion, franco uso de la arquitectura, que, adelantdndose a la inquisicion
del pasajero, se delata y cuenta la razon, los medios y el proposito de su trabajo;
mas la piedra quedd intocada y tersa, impacientando al viajero como
impacienta un libro en blanco a quien le abre convidado por el titulo impreso en
su tejuelo.

Aqui fueron acuartelados los soldados ingleses traidos en 1834 por la
Cuédruple Alianza a sostener la causa constitucional. A su devastadora
indisciplina, que abrasé la madera y vendio el hierro, resistieron tinicamente las
piedras mas dificiles de ser movidas y transportadas. La historia de su
permanencia en aquella casa, abierta por el desorden de sus habitadores a todas
las inclemencias del cielo, da curiosa luz sobre la raza, naturaleza y
organizacion de aquellas tropas «excelentes», segin palabras de su general Lacy
Evans, «para ser traidas en globo al lugar del combate, y, una vez desempefiado
su marcial oficio, transportadas por el mismo camino a sitios apartados de todo
trato y comunicaciéon humana». Los aldeanos de las cercanias saben esa historia
y la cuentan.

El anterior obispo de Santander, ilustrisimo sefior don Manuel Ramon Arias
Tejeiro, varén de altisima virtud, establecié aqui el Seminario conciliar de su
didcesis.

Proveia este monasterio numerosos beneficios en lugares de la montana, y
poseia donaciones muy especiales, aunque no pingties, de reyes y sefiores. Una
dama montafiesa, dofia Leonor de la Vega, de quien nos tocard hablar muy
luego, madre ilustre del insigne marqués de Santillana, le otorgaba en 1428 una
donacién, que luego adquiria condiciones de venta, de cuanto la pertenecia en
el monasterio de Orejo, en Trasmiera.

De Santander a Torrelavega
-1-

Las Behetrias.-Piélagos.-Un Calvario

«Desde la piedra del rio hasta la hoja del monte, y desde la hoja del monte
hasta piedra del rio», no hay objeto ni paraje en el camino que vamos a tomar,
con el cual, por tan conocido y sinntimero de veces visto, no pudiera yo
entretenerte, si me olvidase, joh lector!, de que «los gustos de los discretos
hanse de medir con la razén, y no con los mismos gustos». Es maxima de
Cervantes, y no rehusards concederme que ya es signo de discrecion tener
cuenta con lo que la discrecion preceptua.

Distrdete con tus propios pensamientos mientras dura la parte de nuestro
camino que ya tenemos recorrida y olvidada. jQué curiosidad inspiran los
pensamientos de un companero de viaje! Nadie se deja engafar por la
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apariencia, ni admite que el espiritu de aquel extrafio no tenga mas ocupacion
que la visible y aparente, la lectura, por ejemplo, o la contemplacién del pais; ni
se conforma nuestro egoismo con que hayamos de ser materia para él
indiferente. Es cierto que le pagamos, y en su presencia, hdganos o no nos haga
caso, tenemos modo especial de portarnos, mas corteses o mas desenfadados,
extremados en bien o en mal, pero postizos; no somos, en fin, lo que seriamos a
solas.

Esta conversacion sin palabras, a modo de romanza sentimental alemana, este
didlogo mudo camina a veces tan de conformidad y concertadamente, que el
silencio suele terminar por una pregunta partida de uno u otro lado, pero que
no sorprende al que la debe contestar; y es que no se ha hecho sino cambiar de
diapason, alzar la voz después de haberla usado mesurada o baja por
prudencia, por respeto, por temor de despertar a alguien que dormia: y dormia
efectivamente la calidad fundamental y caracteristica de la raza-hombre, su
instinto sociable, la necesidad de comunicacién y armonia, que debiera ser
inclinacion y precepto, gusto y cddigo, iman y lazo, y que no pocas veces,
torcida por nuestra pasion, por el interés y el mal pago, degenera y se cambia en
aversion y misantropia.

Nada verds por aqui que te parezca nuevo, como no sea la ermita de los
Remedios, arrimada a un darbol solitario. Desde tan lejos no distingues el
extrano blindaje que protege su campana de las pedradas de los transeuntes.
No sé si habras observado que una de las tentaciones mas vivas en despoblado
es la de probar con un guijarro el timbre de los esquilones de los santuarios;
algtin advertido previo en los Remedios este riesgo, rodeando su campana con
uno a modo de medio tonel de madera: el blindaje ha estorbado la punteria al
metal, pero no ha resistido el choque de los proyectiles, de que se manifiesta
taladrado y conmovido. De la estacién de Guarnizo parte un camino al Sur a
pasar la ria de Solia y entrarse por los valles de Villaescusa y Obregén, en
Penagos y en el corazon de las montafas. Por aqui venian nuestros padres a
buscar la férula de los célebres escolapios de Villacarriedo, cuando en su capital
no hallaban quien les impusiera en los preceptos de Horacio y la retdrica
ciceroniana; por aqui venian caballeros en un mulo, fiados a un trajinero leal y
honrado, pero mas versado en albeiteria que en culta pedagogia. Antes de
mucho podran hacerse llevar en ancha y holgada carretela a visitar las
remozadas aulas donde pelearon a bostezos y ayunos con el Nebrija y el
Guevara.

Estos lugares recuerdan aquella soberania electiva que en los siglos medios
ejercian en su mayor parte los pueblos montanieses, libres de entregarse al sefior
que mas les pluguiera. En algunos de ellos era limitado este derecho a ciertos
linajes de la tierra, de los cuales habia de ser el elegido; otros gozaban libertad
absoluta, y tanto usaron de ella y tanto se dieron a manejos extrafios y se
enredaron y confundieron con los manejos propios, que en Castilla didse en
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llamar a cuanto era desorden, inquietud, fuerza y escandalo con el nombre de
aquel pristino y noblisimo derecho: behetria.

Pagaban las behetrias sus impuestos al rey: la infurcidn, tributo del suelo; el
humadgo, tributo de la casa, y el yantar, para su mesa, y la fonsadera, para su
hueste; y estos pechos, cuantiosos, pero de cobranza dificil, negociaba a
menudo el rey, canjeandolos por otras obligaciones y descargandose en ellos de
deudas o mercedes no cumplidas. Esto hizo Don Enrique III con su hermano,
aquel célebre infante don Fernando, a quien los compromisarios de Caspe
dieron un dia la gloriosa corona de Aragdn, y a quien en 1403 la de Castilla
debia, por juro de heredad, doce mil doblas, ddndole en recompensa de ellas
sus derechos realengos sobre las behetrias.

A ese valle de Villaescusa vino enviado por el infante su oficial del cuchillo
Pero Alonso de Escalante, y en la aldea de la Concha, ante escribano real y los
omes buenos, fijodalgos y labradores del valle, hizo informacién minuciosa de
los referidos derechos, y puso en orden su cobranza.

Cianca, adonde se llega después de pasar la estacion de Guarnizo y sus
lozanos robles, figura en la que podriamos llamar geografia militar de Lope
Garcia, porque apenas cita en su interesante libro nombre propio de lugar, sino
para referir sucesos de armas ocurridos o preparados en él. En Cianca vinieron
a establecerse hijos de aquella prolifica estirpe de Ceballos, la cual, no
pareciéndole bastantes sus repetidos y dispersos solares montaneses, ibalos a
buscar fuera(160). Pero los de Cianca no los acogieron bien; hubo bandos y
pelearon unos con otros en diversos sitios de la comarca. Venia, en ayuda de los
de Cianca, un Pedro Gémez de Agiiero, bastardo de este linaje, y descubriendo
al trasponer de una loma algunos jinetes, creyolos de sus aliados, y llegdse
alegre y descuidado a juntarse con ellos. Dejaronle venir, y ya estaba cerca
cuando advirti6 su error; eran de los Ceballos. Quiso torcer las riendas y huir,
mas tropezd su caballo y cayo en tierra. Vinieron sobre €l los enemigos y le
mataron. «E torndronse los de Agliero con el muerto a Trasmiera», dice
heladamente el historiador. Cuando el ferrocarril cruza las fragosas y
sombrias estribaciones septentrionales del monte Carcefia, y sobre el hondo
cauce del revuelto Carrimon, harto conocido en un tiempo de cazadores de
jabalies y hoy de los cazadores de sordas o becadas, desemboca en el placentero
valle de Piélagos, pasando por encima de la carretera.

Si siguieses por esa carretera de Castilla, la hallarias bordada de «casas de
placer», como sin curarse de caer en extranjerismo, decian nuestros cronistas
vicios. Y dards con una que echa fuera sus rosales y madreselvas para alegrar
tus ojos y restablecer con el fresco aroma de sus flores tu acaso decaido espiritu.
Las casas son como las personas: las hay abiertas y cerradas, que convidan a
entrar y convidan a no arrimarse, que llaman y que despiden. A la puerta de
ésta puedes llamar con confianza plena de que los verdes y floridos vastagos de
sus cenadores no enganan, sino que de antemano, y para que no vaciles, y para
que sepas donde entras, quieren darte senales de la acogida que te espera
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dentro. Y veras que el calor del doméstico carifio, del cordial y sincero afecto,
hasta al yerto suelo favorece, porque en los arriates a uno y otro lado del
umbral hospitalario hallards, en medio de los ardores de junio, rozagante y
magnifica, la flor esquiva de los hielos, la camelia.

El Pas, que baja de Toranzo, serpea a lo largo del valle.

Habianle echado encima un puente de robustisima silleria para someter su
inquieta bravura al paso del ferrocarril; pero alteréose un dia, hizo colera,
amontono agua, y retorciéndola en torno de los anchos pilares, los arranco de
cuajo, cual dicen que desarraiga el elefante troncos afiejos, y sin encarnizarse en
deshacerlos, como quien no tiene sana, dejo los enormes trozos de fabrica
enteros, tendidos dentro de su cauce, y alli yacen todavia.

Generoso en medio de su furia; porque a dos pasos del puente y en su
margen derecha encuentra una fabrica, industria y vivienda humana, que con
una presa le entorpece el paso y le roba caudal para sus menesteres, y no tiene
contra él mayor defensa que los ligeros chopos y alisos de su parque, y, sin
embargo, la perdono, y no quiso de ella mas que el sobresalto y temor de los
que la vivian.

Pues poco mds abajo de este teatro de su fuerza y de sus iras, le hallaréis
manso y sosegado, metiéndose entre espadafias, por bajo de castafios y robles,
moderando su correr como si amara la sombra y buscara descanso; aqui ya su
voz no es la de su origen que provoca y desvela, es voz suave, insinuadora, que
aconseja o adormece. Diriase que el agua ha envejecido, si el agua no fuera la
imagen mds hermosa y clara de la juventud perenne, de la vida en su flor y en
su fruto, en su expansion constante sobre el mundo, en la transparencia de sus
intentos sanos, en la pureza virgen del alma cuando atin no ha sido enturbiada
por lluvias y huracanes, por el cieno que la misma corriente mueve, levanta del
fondo y arrastra consigo suspendido y revuelto.

Asi entra el Pas por los términos de Quijano; asi camina al mar, entre los
molinos y praderas, los pomares y cerecedas de Barcenillas; escondido del sol
bajo las hojas, acompanando el paso del viajero, sin apartarse de la vera de su
camino, refiriéndole al oido misterios sin nimero, que el viajero entiende, pero
que no puede repetir a nadie, porque aun no ha sido reducido al modelo
preciso, concreto, pintoresco y eufonico de la palabra, el sonido inarticulado,
vago, inconsistente, sutil del agua.

Las aguas corrientes no son riqueza solo, son vida del paisaje.

Como que el agua posee los tres accidentes del vivir; luz, voz y movimiento;
luz reflejada como la luz de la pupila, voz ligera y amorosa, sofiolienta y grave,
como la voz de la garganta humana. No hay soledad donde el agua corre, no
hay tristeza donde el agua mana, no hay desierto donde el agua vive. Fecunda
el suelo y despierta el alma, arrulla el dolor, ensancha la alegria, es compania y
musica, medicina y deleite; sobre sus ondas van blandamente llevados los
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pensamientos, os los trae de donde viene, lleva los vuestros adonde va; en ellas
se refleja el cielo y podéis contemplarle sin que os ofenda la viva luz del sol,
cuando ya la frente se inclina a tierra o porque la tierra la atrae o porque el peso
de los afos la dobla.

Asi corre el Pas hasta que, bajo los arcos de la puente de Arce, se encuentra
con la marea que le ofusca la claridad y le amarga la dulzura.

En esta puente de Arce tenia su torre, por los afios del rey don Enrique III, un
sefior Ruy Diaz de Arce, de cuyas violencias hace minuciosa mencion el «Pleyto
de los Valles». Habialo buscado ya por homicida la justicia del rey; mas era
poderoso, muy emparentado en la tierra, y el rey mismo habia ordenado a su
corregidor en las Asturias de Santillana, Juan Ferndndez de Roa, la suspension
de los procedimientos. Insolentdse con esto Ruy Diaz, y fueron a mads sus
fechorias, tanto, que en 1403 fué preso y encarcelado con un su criado Gonzalo
de Pando, cémplice e instrumento. No se descuidaron sus parientes, deudos y
amigos, y trataron de asaltar la carcel y libertar al facineroso. Stipolo el fiscal y
aviso al entonces corregidor, Gdmez Arias, hombre resuelto y de pecho duro,
pidiéndole dictase sentencia capital contra los reos antes de que los conjurados
se los arrarcasen de las manos. A 27 de Agosto sentencié Gomez Arias el
proceso, mandando empozar a Ruy Diaz, como se ejecuto, y que le derriben su
torre, y que los valles de Camargo y Piélagos se encarguen de esta segunda
parte de la sentencia y del suplicio de horca a que condena a Gonzalo de Pando.

(Doénde estaria la torre en que anidaba el salteador milano? Ya encontrara su
solar el novelista que sepa utilizar la rica mina de caracteres y hechos singulares
que los papeles viejos de la Montafia encierran.

Poco corren ya las aguas para entrar en el mar por una boca estrecha,
tormentosa y desolada frente a Miengo. ;Por qué se llamaba este territorio entre
las bocas del Pas y del Besaya que desagua mas al Poniente, en Suances, la onor
de Miengo?(162). Yo solo sé que estos dos puertos eran de la villa de Santander,
la cual tenia el privilegio de la carga y descarga, pesca y salazon en ellos:
amparados los naturales de la autoridad del marqués de Santillana, cuyo era el
territorio, resistian la gabela y hacian tuerto al derecho de los santanderinos;
éstos acudieron al rey don Juan II, quien, sentencié en su favor(163),
otorgandoles la confiscacion de los buques y mercaderias que pudiesen tomar
en contravencion a lo legal y establecido. Luego se otorgd a los incursos en
penalidad el canje be los bienes confiscados por dinero, y quizas con perjuicio
de los de Santander, licencia de comerciar y marinear en estos parajes mediante
una fianza o anticipo a la Corona, porque en 1498, a 20 de julio, desde
Valladolid, los Reyes Catolicos don Fernando y dofia Isabel se dirigen en una
sobrecarta real al corregidor de la villa de Santander, al cual hacen su mero
ejecutor para lo mandado en esta sobrecarta, y al concejo, regidores, caballeros,
escuderos, oficiales y homes buenos de la dicha villa, mandéndoles guarden y
cumplan y hagan guardar y cumplir otra su carta «librada de algunos de los
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oidores de la nuestra abdiencia e de otros oficiales della e sellada con nuestro
sello de cera colorada a las espaldas», en que enviaron mandar al dicho concejo
de la villa de Santander «e a la persona o personas que fueran en tomar e llevar
los navios de los concejos del puerto de sant Martin de Larena(164), que luego
que con la dicha ntra. carta fuesedes requeridos diesedes e tornasedes e
restituyesedes a los dichos concejos del dicho puerto de sant Martin de Larena e
myengo todos los navios e pitiacas que asy les llevarades e tomarades e
mandaredes tomar e llevar contra voluntad de los dichos concejos del dicho
puerto con todos sus aparejos, segund e por la via e forma que ge se les
llevaredes e tomaredes, et ficierades tomar e llevar, pues que avian dado fiangas
los dichos concejos en la d.cha n.tra corte de quatrocientos mil nirs.».

Nos hemos dejado ir con la corriente, en la franca extension de la palabra, y
no es éste el camino que lleva el tren. El tren va luchando con la pendiente,
tomando altura, franqueando las huertas de Viofio, pasando bajo el célebre
santuario de Nuestra Sefiora de Valencia y tomando los floridos campos de
Zurita. Desde su altura se domina la fresca vega de Renedo, Carandia y la
entrada de Toranzo, donde principia a levantarse la niebla.

Esparcidas en esa vega, unas al aire abierto en los prados otras en las
encrucijadas de los caminos, a la sombra de las cercas o de los arboles, estan las
cruces de un calvario.

Un dia de estio, atravesando la vega, hallé los crucifijos vestidos de plantas y
flores silvestres. La pobre humanidad aplica humanos consuelos al dolor divino
y corona las sienes de Cristo expirante con espadanas, simbolo del agua que
restafa la sangre y refresca la herida y viste su martirizado cuerpo de amapolas
adormecedoras del padecer y que embotan sus espinas. La pobre y sencilla fe
de los aldeanos montafieses acaso queria ademas endulzar otros dolores y
adormecer otras penas, en la efigie del Crucificado, porque en aquellos dias se
habia alzado en la capital espafiola la voz blasfema de los incrédulos, a quienes
no satisface el propio descreimiento si no va a herir y estremecer las creencias
de otros mas afortunados.

Es la impiedad fanatica, y, como todo fanatismo, es ciega. No perdona a la
conciencia ajena la libertad con que se busca otro juez excelso para sus actos,
desengafiada de la miseria y, flaquezas de los jueces de la tierra; otro consuelo y
amparo a sus dolores, persuadida de la ineficacia y tibieza de los consuelos
mundanos. El impio desconoce la caridad, virtud por excelencia humana,
piedra angular del concierto social, de la paz entre hermanos, del reciproco
amor y la armonia; faltanle generosidad, que es la caridad del instinto, y
paciencia, que es la caridad de la reflexion, y habla a los creyentes como el
desalmado que en presencia de nifios y doncellas suelta de propdsito su lengua
disoluta, sin lastima de su candor y su inocencia.

Tal vez no estd muy cierto de su impiedad si no ve sus efectos en las ldgrimas
y el horror de sus semejantes.
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La sangre le espanta, pero le sonrie el lodo, y usa de €l a manos llenas; no
hiere en la carne, pero befa el espiritu; va a buscar en lo mas hondo de un alma
el idolo de su fe, el simbolo augusto de sus creencias, y alli te escupe y le
abofetea; no lleva a su projimo al Calvario, pero le encierra en el Pretorio, y
agota con €l escarnios e ignominias.

Blasona de fuerte y no compadece ni perdona; presume de animo sereno y se
ofende de la devocidn que se postra en el templo, e invoca a Dios. Seduce a un
flaco, gana a un cobarde, tornadizos que arrancara de su gremio, oculta u
ostensiblemente la hora del supremo bien o de la suprema desgracia, y levanta
un eco potente, universal, profundo de dolor y penitencia en el pueblo que
rodea contrito y lloroso las aras de su culto.

(No comprenderd nunca la grandeza del inocente que se castiga por el
culpado, del justo que ora por quien le lastima, del martir que se ofrece por
quien ataraza su generoso pecho? ;No vera nunca ese Dios patente en la tierra
sublime de los montes y las aguas, claro y manifiesto al hombre de cuya frente
pensativa cae cotidianamente sobre el surco el santo sudor del trabajo, y que
para descansar de sus pensamientos y esperar en la fecundidad de sus sudores,
cine de espadafias y amapolas el domingo las sienes de Cristo?

Ya el camino se engarganta y cierra a todo horizonte y lejana perspectiva. Y
va corriendo por una sierra fragosa, descubriendo simas y frondosos bosques,
hasta que saliendo a la cima de Tanos, hace alto en la estacion y descubre a sus
pies la soberbia llanura de Torrelavega.

SII-
El solar de l1a Vega

De este llano que nuestros ojos descubren, brota la vida en expresion mas
lata, opulenta y magnifica; vida rica, juvenil, que late en el sano ambiente de las
faenas campesinas, en el hervir inquieto de los establecimientos fabriles, en el
fresco rumor de dos rios que se juntan en medio de una apacible vega, en el
trafago de cuatro carreteras que se cruzan y se apartan, en el rumor de las
arboledas, en el vaho de la mies, en el murmullo sordo, continuo, penetrante de
la poblacién campestre esparcida por honduras y laderas que, como el zumbido
de las abejas desparramadas a libar en las flores de la espesura, indica la
inmediacidon de una colmena, del centro activo en que se funde y junta el trabajo
y caudal comun para multiplicarse, y repartirse, y circular de nuevo
alimentando necesidades, deseos, gustos, y aun caprichos de un dilatado
pueblo.

Ese centro no se ve desde la altura; déjanle adivinar la aguja de un
campanario y los tejados de algunas casas, entrelas cuales se esconde la torre
que di6 nombre a la villa.
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En la vega que la di6 apellido se mezclan el Saja y el Besaya, trae aquél sus
venas madres de las sierras de Usar, de las altisimas cumbres de Sejos, donde
saluda misteriosas piedras célticas, rudos menhires o fantasticos délmenes, y
viene ya cansado de hacer bien, de regar los valles de Cabuérniga, Cabezon y
Reacin, y mas cansado de oir disputas de historiadores y criticos, y no saber
todavia a punto fijo si fué frontera de astures y cantabros, y se llamo Salia en
dias de Plinio, o Saunlum en los de Pomponio Mela. Tampoco carece el otro de
pretensiones clasicas, puesto que desde su origen ve el monte de Aradillos,
donde pasé la postrera y final batalla entre cantabros y romanos, pero le
aventaja en conocimiento de cosas modernas, porque ha venido a lo largo de las
hoces de Barcena, de Igufia y de Buelna, admirando la prodigiosa construccion
de un ferrocarril, que parecia imposible, despefidandose en algunos sitios para
desembarazarse de obstaculos y ver mejor el movimiento de las locomotoras,
deteniéndose en otros a alborotar golpeando las pefias, en competencia con la
voz estridente y dura del vapor y sin poder ahogarla.

Apenas juntos ambos rios, van a pasar por Barreda. Guardando la barca que
aqui salva la corriente, estd un venerable solar, alzada su torre sobre un manso
cerro, tendida delante una alfombra de hierba, erizado a su espalda un bosque
de castafios, de esos castafios seculares cuyo tronco rugoso, informe, roido y
averdugado tiene la fisonomia hasta, rudimentaria, informe, gigantesca de las
primeras formaciones del mundo, {6sil vivo, piedra vegetativa, ceniza con jugos
que brotan en verdes hojas y espesos erizos.

En esta casa pard San Francisco cuando cruzé la comarca peregrinando a
Compostela; el aposento en que tuvo lecho el glorioso peregrino muddse en
oratorio, donde las generaciones sucesivas de los poseedores del solar han
agradecido constantemente al cielo su favor divino y conservado piadosamente
su memoria.

Poco mas abajo ya la corriente lleva el peso de los barcos, harto atin para sus
libres espaldas; por eso a intervalos los deja posar en seco arrimados a los
muelles de Requejada, retirdandose ella a descansar en lo mas hondo de su lecho.
Luego se retuerce entre promontorios de roca por una parte y playas de tupido
junco por otra, y, en fin, haciendo puerto del perezoso Suances, que puesto en
una altura, pasa su vida mirando al mediodia, sale al mar entre dos rocas, el
Torco y la de Afuera.

Tornando a subir, los montes de Mercadal, la sierra de Ganzo, rodean y
encintan la llanura. Mercadal parece revuelto y conmovido por un
sacudimiento subterraneo; su suelo no tiene el color natural de la tierra, de la
roca presentada al sol, a la lluvia y al aire en la superficie del globo; es region
minera, socavada y removida, cuyas entrafas roe y explora el hombre,
codicioso del metal que esconden.

Por encima de Ganzo desciibrese un monte y su atalaya caida, Bispieres, a
cuyo pie se esconde la vieja Santillana. Y entre la gola que dejan una y otra
sierra, Torres la harinera, Puente San Miguel, Villa Presente, Cerrazo, pueblos
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que se escalonan sobre la pendiente del terreno hasta subir a San Esteban de
Cildad, uno de los raros sitios que en esta tierra hidalga, pacifica y generosa
tenian dramatica y pavorosa fama.

Tal es el solar de la Vega. Tal es la cuna de uno de los pocos apellidos cuya
histdrica huella conserva el pueblo, y aplaude todavia en sus romances y en sus
dramas. De aqui sali6 el primero de este linaje, a quien impacientaba sin duda
el estrecho limite, a quien no satisfacian las pocas ocasiones de fama que podia
hallar en su tierra, y fué a buscarlas mas menudas y en mas vasto teatro, en la
ambulante corte o en la regla tienda de los monarcas castellanos, dandose a
conocer con el apellido del lugar de donde venia. Ya en dias de Don Alfonso
VII, el emperador, se sefialaba Diego Gomez de la Vega. Su hijo o nieto seria el
valiente paladin, cuyo nombre calla la historia, el cual debia ganar nuevo y
propio apellido que sustituir al patronimico, y anadir al de solar. Al cabo de
una batalla, maltratado y rendido de pelear, jadeante y sin alientos, se
presentaba ante la hueste cuya victoria habia asegurado. «Lasso vienes -le dijo
el rey-, lasso seas; y los Lassos de la Vega fueron tanto adelante, que corto
tiempo después, en los de Don Alonso el Sabio, era almirante del Océano un
Pero Lasso de la Vega.

Hijo de este almirante era un Garcia, quien elidiendo la vocal postrera de su
nombre, aparece como el primero de los Garcilasos, que siglos andando habian
de ser famosos en los orbes distintos de la gloria. Con él también asoma a
presidir los destinos de la familia un astro sangriento, que tarda en ponerse lo
que tardan en vivir tres generaciones.

Merino mayor de Castilla, gran privado de Alfonso XI, dice Villazan en la
Cronica de este rey, era este Garcilaso «ome que cataba mucho en agiieros».
Hallandose en Cérdoba la corte, y queriendo Alfonso terminar las civiles
discordias que le suscitaban sus deudos, la despierta y ambiciosa dinastia de los
Manueles, envid a su merino a tierra de Soria a juntar gentes y recoger armas. A
pocas jornadas de Cordoba, los sorteros y cabalistas de que andaba siempre
rodeado, ayudaron a Garcilaso a vaticinar que si caminaba a Soria, en Soria
hallaria muerte con muchos de los que le acompanasen. Y con esta certidumbre
siniestra, el leal caballero, sin cuidarse de evitarla, envio a decir al rey que, pues
no podia excusarse de morir, estuviese cierto de que haria que su muerte fuese
en honra y en servicio de su sefior.

Los de Soria, gente inquieta, muy mezclada siempre en guerras de partido, y
cuya conciencia no estaba muy sentada y tranquila, cuando vieron venir al
merino con tal aparato de caballeros y soldados, dieron féciles oidos a parciales
y cabecillas de su ciudad, dejandose creer que Garcilaso venia con la justicia del
rey a prenderlos y encausarlos. Conjuraronse para evitarlo, y estando Garcilaso
oyendo misa con su comitiva en la iglesia de San Francisco, entraron y le dieron
muerte con un su hijo Pedro, no inocente, pues la cronica dice que «era muy sin
Dios, et tomaba de lo ageno muy de buena manera», y con otros, hasta
veintidds infanzones e hijosdalgo. Los pocos salvos de la matanza, fuéronlo por
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caridad de los frailes, que los vistieron con sus propios habitos, ayudandoles a
escapar desconocidos.

Dos hijos vivos dejé el merino asesinado en Soria: uno, heredero de su
nombre y de su sangriento destino; otro, a quien dieron nombre ya acreditado
entre sus ascendientes, conservandole los antiguos apellidos de la casa, se llamo
Gonzalo Ruiz de la Vega.

Estos dos hermanos, Garcilaso y Gonzalo, eran mayordomos de los infantes
don Fadrique y don Fernando, hijos bastardos del rey y de la célebre favorita
dofia Leonor de Guzmadn, y en calidad de tales asistian en el ejército que el
belicoso rey guiaba hacia los confines maritimos de Andalucia, bien resuelto a
desalojar la morisma y arrojarla al mar desde las cerradas asperezas de Calpe.
Amenazaba a Algeciras y Gibraltar la hueste; llevaban los infantes la
vanguardia e iban haciendo redrar de si las tropas ligeras del enemigo, cuando
«aqueste Gongalo Ruiz» -dice la crénica- cuydando que facia lo mejor, llegd a
una puente muy estrecha, que estaba en aquel rio del Salado, et con él algunos
vasallos de don Fadrique, et por acorrer unos omes de pié que estaban allende
el rio, Gongalo Ruiz, et aquellas compafnias de don Fadrique pasaron aquella
puente, et Garcilaso desque vio que Gongalo Ruiz su hermano avia pasado la
puente, él con algunos vasallos de don Fernando paso luego. Et estos fueron los
primeros que en aquel dia pasaron el rio del Salado. Et los moros eran en aquel
logar mas que dos mill et quinientos caballeros, et los christianos eran fasta
ochocientos».

Asi comenzo6 aquella famosa batalla del Salado de Tarifa, que habia de acabar
con el poder militar de los Benimerines venidos a Espafia, fiando en el prestigio
de sus africanas victorias la esperanza de restablecer la quebrantada
dominaciéon musulmana en Espafa. Asi comenzo, por una hazana de hidalgos
montaneses, una batalla que habia de terminar y decidir con su firme y resuelta
acometida la infanteria de los cantabros.

En este paso del rio fué donde, ofendido Garcilaso de la insolencia del
gallardo moro que traia atado a la cola de su caballo un liston con las letras del
AVEMARIA, cerré con él en desafio, didle muerte, y puso las azules letras sobre
el oro fulgente de su limpio escudo.

Pero ni esta gloria, ni el alto empleo de justicia mayor que tuvo juego en
Castilla, le preservaron de las sanguinarias venganzas del rey don Pedro, hijo y
sucesor inmediato de Alfonso onceno. En su palacio de Burgos le hizo matar, y
que fuese el cadaver arrojado a la plaza, donde se acosaban toros, y donde las
poderosas fieras cebaron el asta y la pezufia en los despojos del heroico
caballero del Avemaria.

(Qué habia de hacer su hijo, el tercer Garcilaso, sino alistarse entre los
enemigos del rey y vengadores de su padre? Siguiendo las armas de los
bastardos, se acreditaba de valeroso y esforzado; pero no podia vencer el influjo
de su estrella siniestra alta todavia sobre el horizonte.
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En la batalla de N4jera aventuraba el infante de Trastdmara todo su poder
contra el de su reinante hermano, a quien la suerte ayudaba y favoreciale con
victoria completa. Entre los cadaveres del campo de batalla quedaba el de
Garcilaso de la Vega, ultimo descendiente varon de la rama primogénita. Pero
la heredera de la segada estirpe, si no podia por su sexo perpetuar el apellido,
quedaba con caudal bastante para ser solicitada por tal vardn que entroncase en
una de las mas altas y proximas a la estirpe soberana de Castilla.

Al dia siguiente a la batalla del Salado, el rey, segtin su magnifica costumbre,
habia hecho merced a los mads sefialados de su hueste en la pelea, ricos
hombres, hidalgos o escuderos. Alli, en la Pena del Ciervo, donde acampaba,
armo caballero a Gonzalo Ruiz de la Vega, su buen servidor, dandole heredades
y tierras que le ayudasen a sustentar su buen nombre; y ampliando y
precisando mejor sus mercedes en el afo siguiente de 1341, le daba en sefiorio
aquellos valles de las Asturias de Santillana, donde radicaba su solar y no corta
herencia de sus mayores.

El sefiorio era el paso de la nobleza solariega a la nobleza titulada; daba
jurisdiccion, salvos siempre, mas en la forma que de hecho, los derechos del rey;
constituia estado, y facilitaba con una nueva merced regia el cambio del yelmo
o el coronel cerrado sobre el escudo, por una corona abierta y floreada, y la
entrada del agraciado en aquella peligrosa oligarquia de que el trono se rodeaba
y hacia a menudo vacilar los tronos.

Gonzalo Ruiz de la Vega dejo una hija legitima, dofia Teresa, casada con Pero
Ruiz de Villegas; con consentimiento de estos herederos, los testamentarios de
Gonzalo Ruiz hicieron venta y cesidon de los bienes de Asturias de Santillana a
Garcilaso, su hermano, y muerto éste en Najera, su hija dofia Leonor era la
sefiora de la Vega.Don Diego Hurtado de Mendoza, de nobilisima estirpe,
almirante mayor de Castilla, viudo ya de una esposa de sangre real(178),
pretendio y obtuvo la mano de la rica heredera montafiesa, y en el
segundogénito de esta union venturosa y en su titulo de marqués de Santillana,
quedaron abogados apellidos y sefiorios. Es verdad que nunca en tiempo
alguno alcanzé en cabeza de sus sucesores la alta y purisima gloria que en la de
este su poseedor primero.

Sefiora ya la dura raza, y autorizadas por el rey sus justicias, hizose temer
acreditindose de inexorable. La natural turbulencia y dnimo independiente de
sus vasallos eran domados por el espanto. Contabase en las aldeas; que la torre
de la Vega escondia una sima insondable, patibulo y sepulcro a la vez de los
malavenidos con el nuevo dominio, misterioso castigo que amedrentaba a los
que veian sin temor alzada frente al solar la horca, instrumento de sumarios
procedimientos y sentencias ejecutivas.

Pregunta ahora, lector, a la extinguida tradicion si con sucesos de aquellos
dias tienen lazos de origen los nombres de dos de los barrios de Torrelavega,
edificados precisamente al entrar y salir de sus arterias, la Quebrantada y el
Mortuorio.
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Porque entre dos tan significativos y lagubres nombres sienta el centro de
que te hablé a los comienzos de este capitulo, la colmena a la cual hallas, si
llegas en jueves, enjambrada dentro del recinto de su ancha plaza, cuyo piso
recuerda el del céncavo y desnivelado foro de Sena. Agitada, hacendosa,
hirviente, despobldndose de los enjambres ya ahitos y repoblandose de los que
llegan hambrientos, manteniendo perennes y vivas las dos corrientes de
hormiguero humano, la que va y la que viene, fluyendo y refluyendo por calles,
caminos, paseos y veredas, a caballo, a pie, en coche, chasqueando latigos,
sonando cascabeles, aguijando yuntas, silbando reses, cantando, plafiendo,
traduciendo en gritos, voces, ruidos y clamores varios, las pasiones todas del
trafico, de labradores y artesanos, de buhoneros y marchantes, la compra y la
venta, la ganancia y la pérdida, la alegria expansiva causada por el oro, el placer
del negocio feliz, el contento del traje nuevo, de la herramienta extraordinaria,
del manjar no acostumbrado; el acento, en suma, confuso, multiple y turbio,
pero ardiente y vivido, del mercado.

Ese es el dia de mercado en Torrelavega. De los caminantes y recueros que
entre dias de la semana halles desparramados por los diversos caminos que
cruzan la Montafia, a distancias diversas de sus limites y de su centro, y
andando en direcciones opuestas, convergente y divergente, apenas hallaras
uno que no venga al mercado de Torrelavega, o que del mercado no venga.
Pafieros de Castilla, vinateros de Rioja, pasiegas con el cuévano cargado a la
espalda, asturianas con la ancha cesta rellena de aves sobre la indomable
cabeza, aperadores, cesteros, mercaderes e industriales de industria y
mercaderias varias, de poco y de mucho, de nuevo y de viejo, de rico y de
pobre, de nacional y extranjero.

Asi es el cuadro que la plaza ofrece; colmada, henchida, intransitable de
curiosos, chalanes, baratillos, tiendas y puestos de géneros. Alli los frutos de la
tierra: pilas de borona sin moler, recogidas sobre tendidas sabanas; descoloridos
trigos de la montana, el 4laga y el cutiano; tiernas alubias de blanca o roja o
azotada piel; sabrosas legumbres y frescas verduras; coles y cebollas, y los rojos
pimientos y ajos duros de Quevedo.

Alli los frutos de la mecanica: largas piezas de algodon pintado que el viento
flamea, y la vara mide y corta la habil tijera del pasiego; cintas vistosas de
infinitos y vivisimos colores, tentacion de la aldeana y ornamento preciado del
chaleco de su novio; y lienzos y muebles, hojalateria y barro, utensilio
doméstico; y los frutos de la industria agricola, apifiados quesos, y rubia
manteca apellada y envuelta en hojas de rizado helecho. Alli, en fin, el pueblo
cacareador y gloton del corral, de amarillos tarsos, colorada cresta y pomposa
cola, merecida fama de esta feria, y el guarin humilde, a quien hipdcrita pero
propiamente llaman los montafieses el de la vista baja, al que todo aprovecha y
es a su vez todo provecho.

La pintura de este mercado, con su crudeza de tono y de colores, pedia pluma
de afilados puntos, de aquellas plumas castellanas a las cuales no parecia
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licencia excesiva usar el sustantivo propio, el epiteto conveniente y oportuno;
las que no velaban la idea ni la amortecian velandola; las que escribian a la vez
para los ojos y para el oido, trazando cuadros de frase pintoresca cuyo sentido
retrataba la forma y el paisaje, cuya eufonia reproducia los sonidos y la voz
armoniosa y vaga de la escena.

Pero no olvidemos que estarnos en la cumbre de Tanos. Desde esta cumbre,
donde se oye con tan claro acento vibrar despierta la voz de los siglos que
dormian, radian tres vias diferentes que nos convidan a penetrar en otros asilos
de la tradicién, del arte, del espiritu yerto de las generaciones olvidadas.
Podemos bajar al llano, salvar la vega, resistir la magia de sus armonias, y
caminar a la romancesca Santillana. Podemos seguir sobre las férreas barras la
cuenca del Besaya, los montes, y encaramarnos por las vueltas de la asombrosa
via a las parameras de Campos. Y podemos entrarnos en la aspereza que a
nuestra mano izquierda se enmarafia, y seguir hasta el fondo del cldsico valle
de Toranzo, para subir un puerto y asomarnos a Castilla. Una tras de otra, con
el favor de Dios, hemos de recorrerlas todas. Tomenlos para descanso y solaz de
animos solitarios la postrera, que aqui parece menos concurrida.

Toranzo
Illic sedimus etflevimus.

-1-
Confluencia.- Castafieda.-Los Manriques

Valle de recuerdos, tantas veces pisado en todas las edades de mi vida, en la
nifiez, en la adolescencia, en la juventud, a la luz vana, viva o moribunda,
gloriosa o siniestra del espiritu, no debiera tener secretos para quien ha
registrado sus vegas y sus lugares, sus collados y sus arboledas, sus montes y
sus cauces con el palo del viajero en la mano y con la cartera del curioso a la
espalda.

Torres, escudos, ruinas y santuarios debieran ser para quien tantas veces los
ha interrogado con afanoso carifio, libro familiar cuyas hojas abriese a cuantos
le suceden en impaciencia, a cuantos pisan el mismo suelo con la misma sed
inextinguible de saber lo que alli paso, y qué memorias guardan las piedras
mudas, hoy que el afanoso trafago de la vida ensordece, y falto de oidos que le
escuchen, el anciano calla, y en su silencio, como todo germen vital en el vacio,
perece la tradicidn y se acaba.

Nunca imaginé yo que venida la hora tanto tiempo esperada de trazar con
fugitiva pluma su imagen fiel y acabada, apenas hallaria otro modelo que la
vision primera, limitada y confusa, indecisa como infantil recuerdo.

En dias de deseos vagos y dilatada esperanza no sofié con menos que con dar
al curioso o al amante de este suelo, completa noticia suya, con pintarselo no
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reducido al cuadro de su belleza actual y pintoresca, sino dilatado en la vasta
perspectiva de los siglos, donde toda tierra ve la cuna, asiento y sepultura de un
pueblo, en el pueblo una serie de generaciones, y en éstas la vida til, laboriosa,
oscura o gloriosa, desenvuelta en las épocas del tiempo. Pero de sus facultades
ninguna engafa a nuestra pobre alma tanto como su voluntad propia. Ella
supone un término a todo anhelo, y el término llega y nos sorprende antes de
haber empleado el intervalo que de €l nos apartaba, en preparar y merecer la
cumplida realizacion de lo anhelado.

Los hijos de la Montafia, hijos de madre pobre, nacen pobres, pero con altos
pensamientos; pésales su oscura mediania, y para levantarse a mas visible y
luminosa esfera, buscan el camino mads seguro, el de la fortuna. Su claro instinto
les dice temprano que el de las letras, trabajoso y exclusivo, no guia al deseado
término en la patria espanola, y merecen excusa de no sentir el aguijon de la
gloria, ellos acostumbrados a ver empanada, dudosa y tenida en poco la gloria
mas legitima y mas pura.

(Consiste la gloria en el aprecio justo de una cualidad superior y rara
manifestada en obras? ;Consiste en la consideracion y el respeto tributados
constantemente al ser privilegiado; en el aplauso general y recuerdo
permanente de sus obras nacidas para bien comun, engrandecimiento, utilidad
o recreo? ;O no consiste en nada y es tnicamente suefio del alma, falso como
todo suefio, y destinado a mantenerla en perpetuo engafio y desconocimiento
de la vida?

El Pas separa a Piélagos de Toranzo; el Pas enriquecido con el caudal del
Pisuefia; en la jurisdiccion de Vargas. Ya en Santander nos recordé un puente
estos parajes(181) memorias del valor de nuestros padres; pero memorias
infaustas, que al recordarse debieran fortalecer y estrechar nuestra union
espanola como los recuerdos de un azote, de un desastre, padecido en
compana, aprietan siempre, y no pocas veces crean lazos de amistad y afecto
entre los hombres.

Aqui llegaron, pocos en numero, desiguales en armas, novicios en el arte
militar, pero unidos y resueltos. La presencia de algunos soldados era estimulo
a su valor y su firmeza. Aqui llegaron y dieron con los enemigos que habian
salido a buscar, para cerrarlos a distancia la entrada en su ciudad amada. Y el
combate parecidse en algo a aquellos combates legendarios en que un influjo
sobrenatural distribuia desigualmente la muerte a un campo, la victoria al otro.
Abatiose la guadana sobre los del infante pretendiente, y quedo6 el laurel entre
los de Santander.

Por eso, para estimar su hazafia, no hay que ir al campo de ella para pesar y
medir la sangre vertida; hay que estimarla dentro de la ciudad afligida por el
amago y cercania del enemigo, la vispera de la salida, cuando el
desconocimiento del riesgo lo abultaba y encarecia, cuando era preciso vencer
todas las resistencias del corazon, olvidar todas las obligaciones, desoir todos
los afectos y no tener oido, voluntad ni brazos mas que para el deber supremo.
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Cuando era preciso vencer y dominar, no el miedo, que eso lo vence la
vergiienza, sino el carifio, las lagrimas, la ternura, las deudas mas hondas y mas
sagradas del alma, que solamente a costa de heridas y desgarrones en el alma se
vencen.

En aquel sangriento amanecer de una guerra sin misericordia, guerra de
agiiero dudoso, nutridas las huestes carlistas con tanto namero de los mejores
oficiales espanoles, el combate de Vargas era testimonio y promesa a la bandera
isabelina, de que por ella no se ahorrarian los pueblos que la alzaban de
decisién y sacrificios. jDios sabe y la patria si lo cumplieron! jDios y la patria
saben lo que el ejemplo de nuestros padres pudo, y el oir se en Espafia, como
premio a tanto ardimiento, llamar a su ciudad: La decidida!

Partiendo de la confluencia, aguas arriba, el Pisuena riega hacia el Oriente el
valle de Castafieda; mas al Sur serpea el Pas por las vegas de Toranzo. Salvalos
la carretera sobre dos gallardos puentes: diéronse le de silleria al Pas por mas
caudaloso, sin duda; porque resuelto y potente quita caudal y nombre al
Pisuefia, que hubo de recibir entre la canteria del suyo entrepafios de ladrillo y
barandaje de hierro; pero lujoso o modesto, no es menos cierto que ya por todas
partes reciben y toleran yugo aquellos indomitos torrentes montafieses,
acostumbrados a rodar turbulentos y espumosos, libres y tirdnicos por su
ilimitable madre, entre ruinas de estribos descepados y desmoronadas pilas.

Subamos el Pisuefia; angosto y breve es su valle; los arboles que le dieron
nombre se han recogido a las faldas de los montes, donde retuercen sus huecos
troncos y esparcen la impenetrable sombra de sus ramas espesas, dejando al sol
y a agua tender en la llanada el mas tupido y risuefio terciopelo verde que
puedan hollar viajeras plantas; la corriente apenas suena, y en ella se banan
blancos chopos y descoloridos sauces. Dejemos a la carretera seguir su
pintoresco destino, cruzar las frescas huertas de Cayodn, los paramos de Sobarzo
al Mediodia de Cabarga, atravesar el valle de Penagos y llegar a los manantiales
de Liérganes.

A corto trecho del fin del Pisuenia hemos dejado a la izquierda de la carretera
la colegial de Santa Cruz de Castaneda, venerable monumento que vive entero
todavia, si quebrantado por los anos, sostenido por su fuerza propia, sin
remozar el rostro con sacrilegos o barbaros afeites, sin el prestado baculo de
modernas reparaciones; anciano patriarca cuya existencia integra y austera no
dio6 cebo a las corrupciones y deleites que preparan la decadencia humana, y al
cual la muerte habra de herir con golpe tnico, decisivo y subito, como el del
rayo que postra el roble centenario del monte.

Cuando yo llegué al solo arco abierto de su doble ingreso; cuando dentro de
sus bévedas me bafo la frente ese vaho glacial que sueltan las construcciones
seculares, senti vergiienza, pero vergiienza profunda, de haber pasado tantas
veces a tan corta distancia, sin desviarme del camino para visitarle. {Con cuanto
afan medi sus dmbitos, palpé sus piedras, rastrearon mis ojos inscripciones y
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sepulcros para penetrar el sentido de sus letras y figuras indescifrables o
maltratadas!

Si es cierto que en toda obra humana vive algo del espiritu que la engendro, y
el calor de un deseo vehemente y sincero engendra correspondencia entre las
almas, la de la antigua colegiata debi6 perdonar a la mia la indiferencia pasada.
De haberse hallado a solas, jquién sabe las revelaciones que el alma del viajero
hubiera recibido del alma del edificio, espia invisible de conciencias, eco de
preces, pano de lagrimas, fanal de la sagrada ldampara, confidente recéndito de
miserias y heroismos, espiritu formado y nutrido de la esencia de infinitas,
testigo presente por siete siglos a los misterios un nombre, renovados
diariamente dentro del recinto sagrado a la consagracion mistica sobre el ara, a
la refiida pelea de afectos distintos, necesidades, pasiones y deseos dentro del
pechd de los fieles, a los sombrios arcanos de la muerte junto a la fosa abierta y
el cadaver tendido!

Pero a la sazén ocupaba la nave central pueblo numeroso en son de duelo;
alzado bajo el crucero un timulo de estamefia desgarrada y parcheada de
rociones de cera; arrodilladas las mujeres en hileras delante de sendos hacheros
guarnecidos con gruesos cirios ardiendo, y zumbando en el espacio la solemne
liturgia funeral cristiana. Para no turbar las preces me refugié a la nave del
Evangelio; a lo largo de sus muros, se dibujaban confusamente nichos
anonimos, atatides gigantescos de piedra labrados de misteriosas cifras y
sefales, digno encierro de heroicos despojos; y ya a los pies de la nave un bulto
yacente, cuyo perfil humano dibujaba la poca luz recibida por una angosta
saetia de la cabecera.

Figura de varon eclesidstico, puesto que cubre sus manos enlazadas bajo el
amplio embozo, hincado en el hombro izquierdo un lazo o insignia, de
espaciosa faz, nobles facciones, copiosa barba y melena movida en ondas,
dormia caidos los parpados, sorda a las temerosas clausulas del dies iree que
estremecian el ambiente, amortajada por los afnos que han vestido a la piedra la
obscura patina del bronce.

(Quién es? ;Las letras abiertas en la pared inmediata se refieren a éste o a
otro muerto? Ciega piqueta las toco en ma hora, y con idea al parecer de
ponerlas todas uniformes y simétricamente, alterd los caracteres y mato su
sentido.

Lo que de la inscripcion sobrevive, dijo asi a mis ojos: AQUI IACE MUNO
GONCALEZ..... DE CASTANEDA QUE DIOS PERDONE.-EN LA ERA DEM E
CCCILXVIIII ANOS. Queda sin leer el apellido que sigue al patronimico -;sera
de Lara? Esta casa tuvo senorio de afiejo tiempo en estos parajes. Y otra palabra,
que probablemente indica la dignidad del sepultado, y acaso dice abad.

Call¢d la salmodia, of secas y menudas pisadas de clavos sobre el pavimento, y
el arrastrar desapacible de malcalzadas suelas femeninas, semejante al rumor de
la espuma sumida por la arena de la playa; comenzaron luego los murmullos
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confusos de grupos bajo el portico exterior, y cuando qued¢ la iglesia desierta,
pude a sabor examinarla.

Debo desenganarte, lector, si has imaginado que mi entusiasmo por la vetusta
iglesia nace de su imponente arquitectura, de novedad o audacia rara en su
traza y edificacion, de riqueza en sus materiales, de extension considerable o de
singular hermosura. Su mérito estd para mi en la edad, su interés en la época a
que pertenece. Levantdronla hombres de caudal limitado, de no primorosas
manos, pero empapados en tradiciones puras, arrancando a la vecina montafa
el asperdn jalde, blando a la labra, ligero al acarreo, al cual presta el sol
meridiano ese rico calido tinte de oro que bafa las almenas y escudos de
nuestros solares. Su estilo nacia apenas recobrado el universo cristiano del
terror de las profecias milenarias: el mundo entraba en su undécimo centenar
sin perturbacién, sin accidente que a la temerosa expectativa de su fin
respondiese, corria por los primeros anos del siglo sin extrafias desolaciones, sin
monstruos nuevos, sin que aparecieran los horrendos presagios prometidos.

La tierra no padecia otro castigo que la guerra y sus miserias, azote comun y
afnejo, tolerable a pesar de sus horrores, comparado a las plagas anunciadas
como mensajeras de la agonia de la creacion. El orden admirable de los astros,
la luz del sol, los orbes de la luna, la sucesién del dia y de la noche; las
mudanzas estacionales, la accion fecunda de los elementos, se producian y
manifestaban con regularidad constante,segin la ley primera y no interrumpida
de su ser; y los hombres, volviendo del asombro primero, mejor dispuestos a
creer en la misericordia infinita de Dios que los perdonaba, que a renegar la
ciega fe en sus profetas visionarios, sentian recrecer su ardor devoto.

Los primeros templos erigidos entonces, los templos nuevos en que se
atropellaba la supersticiosa muchedumbre agradecida a la prolongacion de dias
trabajosos e inseguros, pertenecian al estilo de la colegial de Castafieda, al que
doctos clasificadores apellidaron mucho mas tarde: roméanico.-jCuéantas de esas
figuras e historias que esparce en muros y capiteles, fueron clara alegoria del
estado general de los espiritus en semejantes dias! Ingenios perspicaces,
ayudados por las meditaciones y el estudio, se han fatigado en buscar su
recondito sentido, y entonces se lo encontraban natural y facil turbas ineruditas
y rudas.

Los artifices de Castafieda no dieron campo a su fantasia; emplearon su estilo
en la austera sencillez de sus elementos primitivos; corrieron sus bévedas de
canon a lo largo de las naves, las partieron con arcos de medio punto, y sobre
los cuatro torales del crucero trazaron un tosco arquitrabe anular, cubriéndole
de un cascaron esférico, sirviéndose para pasar de la planta rectangular al
circulo, de aquellas bovedillas de arquivoltas salientes, concéntricas y a
descubierto, rudimento y generacién primera de la elegante pechina de
Bizancio; pegaron las columnas a los hastiales, coronaron sus fustes con un
esbozo de hojas griegas, y sellaron la obra, bordando su coronamiento exterior
con cordon de labrados canecillos, y partiendo la seca alzada del abside con
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imposta de escaques y cintas que rodea y dibuja el marco de sus angostas
luceras.

Patronos y fundadores de ella se titulaban los condes de Castaneda,
marqueses de Aguilar, de la poderosa casa de los Manriques de Lara;
fundadores de la colegial, que la iglesia existia un siglo acaso antes de que el
linaje de Manrique se ilustrara y hacendase en Castilla(183). Y en liso de tal
posesion, don Juan Ferndndez Manrique, marqués de Aguilar y conde de
Castafieda, embajador de Carlos I en Roma, consiguio del papa Paulo III que se
suprimiera la colegial, anejandola el afio de 1541, con las de Escalada y San
Martin de Elices, a la colegial de Aguilar, villa predilecta del magnate.

Este ilustre apellido de Manrique suena en los valles del Mediodia cantabro,
como suenan en los valles de Occidente los otros no menos ilustres de Mendoza
y de la Vega; los pueblos de una y otra comarca resistieron recibirlos como
sefores; la nobleza territorial pobre, pero altiva, no queria reconocer superior
fuera del rey y sus ministros; tardaron los grandes feudatarios en asentar su
dominio en tan dsperas tierras, y nunca lo tuvieron pacifico e indisputado sobre
sus mas asperos habitantes.

Citados quedan los dilatados litigios en que sostuvieron por siglos su derecho
de vasallos reales sin obligaciones a justicia que no fuera la emanada del rey; y a
luz de esta lucha, legal, formalista, se descubre que en tiempos anteriores, y aun
en el transcurso del pleito, durante los intervalos de una y otra resolucion, de
una y otra demanda, el litigio se sostenia en los valles por mds enérgica y
violenta manera: con guerras de solar a solar, de behetria a behetria, con asaltos
y emboscadas que ensangrentaban el suelo y mantenian vivos los rencores y
despertaban sin cesar nuevas venganzas.

La huella de estas discordias y su estrago ha de conservarse en los archivos
de muchas cosas solariegas: alli ha de buscarlos quien haya de trazar sobre
fundamentos ciertos y con colores vivos la interesante historia de nuestros
montaneses.

Entre ellos, indociles y turbulentos, eran un hecho repetido a menudo
aquellas memorables palabras de Toledo negadndose a recibir corregidor por el
rey don Juan II: «<Son de obedecer por ser cartas del rey; pero no de cumplir por
quanto son contra las leyes destos reynos.»

Con cartas de este rey bajaba de Castilla un ballestero suyo, en dias del ano
1421, trayendo acaso el mismo camino que yo traje para visitar la colegial esa
manana. De juro no le hallé tan acomodado y suave como hoy se encuentra, ni
su animo, ocupado de la aspereza del terreno y de los empenios de su mensaje,
tuvo espacio de solazarse como el mio contemplando la agreste hermosura del
paisaje, el prolongado desfiladero de la montana, la cima del monte Dobra,
tallada en roca a manera de altar céltico, y el fresco y verde panorama de las
Presillas; él, en cambio, daba que escribir a la crénica y a mi el placer de
recordarle al recordarla.
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Un afio habia que el adolescente rey (andaba con los quince anos) hiciera
merced a Garci Fernandez Manrique del sefiorio de Castafieda con titulo de
conde; el astuto procer, con la diligencia que convenia a la inseguridad de los
tiempos, y del favor de tan tierno principe, apoderd a su mujer dofia Aldonza,
de los reyes de Castilla por linea bastarda, heredera del senorio de Aguilar, para
que en su nombre y con autoridad propia tornase posesion de la tierra.

Enojdse el rey que esto supo, o le hicieron enojarse, puesto que habia pasado,
por falsia de don Alvaro de Luna, del poder del bando del infante don Enrique,
al cual pertenecia Garci Ferndndez, al de sus enemigos los condes de
Trastamara y Benavente, y dispuso anular el don e impedir sus efectos.

A esto venia el ballestero; mas dofia Aldonza, mujer enérgica y sagaz, habia
sabido poner de su parte a muchos hidalgos, y entre los que mas valian contaba
por suyo al arcipreste Pero Diaz de Ceballos, hombre arrojado de quien hay
curiosa memoria en instrumentos de la época. Resistieron, pues, al mensajero,
maltrataronle a palos, quitdndole sus credenciales, el cual, molido y despojado,
se volvio a su sefior con el cuento consiguiente.

La regia ira y el encono de los adversarios de Garci Fernandez subieron de
punto con la noticia del desafuero. Tomola el rey como ofensa a su persona, que
merecia ser castigada por su mano; sali6 en hueste y se puso con sus soldados y
los hombres de su consejo sobre Aguilar. De alli envio con mandamientos
rigorosos y bien acompanado de peones y lanceros a Diego Pérez Sarmiento, su
repostero mayor, y al doctor Pero Gonzélez del Castillo, su corregidor en las
Asturias de Santillana, los cuales hicieron cruda justicia de los apaleadores del
ballestero. Unos fueron muertos, otros azotados, allanadas las casas de los que
hurtaron el cuerpo con la fuga, y el arcipreste reducido a estrecha prision en
Palenzuela, donde murio.

El nivel de los afectos humanos sube o baja como la marea en la costa; el odio
no es en nosotros mas duradero ni perdurable que la aficion.

Garci Fernandez esperd. Manttavose en el revuelto campo de la intriga, donde
batallaban las parcialidades opuestas por el mando, con harta mengua de
Castilla, con mengua mayor del rey ardoroso y bien intencionado, pero falto de
voluntad y de firmeza. Destrejando habilmente con el mar de la politica,
corriendo sus temporales y utilizando sus bonanzas, sin desaprovechar
ocasiones de gloria mas limpia en entradas de moros, donde el acreditado valor
de su mocedad se mostraba, el prudente magnate vio llegar el afio de 1429, y
con €l una oleada prdspera que, trayéndole de nuevo a gracia del rey, le
confirmo definitivamente y en forma titulo y sefiorio.

Pedro de Velasco, otro ambicioso, se querell6 de esta merced, pretextando
derechos anteriores, cuyo reconocimiento pendia en Chancilleria desde luengos
anos, y el rey, atento a no descontentar a nadie, deseoso de mantener a
cualquier precio sus providencias, vergonzoso quizds de tantos trueques y
mudanzas, compré a Velasco su desistimiento del pretendido derecho con
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encarecidos ruegos y con sesenta mil maravedises anuales de juro, reconocidos
en carta de privilegio.

jPobre rey don Juan II! Nacié con prendas de caballero, generoso, arriscado y
vivo: era trovador, galdn, jinete, diestro en las armas y aficionado a sus nobles
juegos; carecia de firmeza y de voluntad libre. Criése en atmdsfera de privanza,
mortal para la fortaleza viril del d&nimo; y en semejante ambiente pasod la vida
ensefiado a no formar juicio acerca de hombres y negocios sin ampararse de
opiniones ajenas; presa, por consiguiente, de bandos y juguete lastimoso de
favoritos.

Fué el cuarto monarca de aquella dinastia enriquena, regalada y dadivosa,
abierta a la molicie del espiritu, blanda al peso del cetro, inteligente, curiosa de
saber, esquiva a las austeridades del soberano prestigio: dinastia que pule y
doma la brava rudeza de sus pueblos, crea la corte y prepara y consuma el
clarisimo renacimiento de ciencias y letras espafiolas; pero al mismo tiempo
abre comoda y accesible liza a palaciegos amanos, fomenta con sus inagotables
larguezas desmesuradas ambiciones, crea la prepotencia de los grandes
feudatarios, y retrasa un siglo, provocando rivalidades y emulaciones, la
emancipacion de la patria.

Pachecos y Velascos, Mendozas y Pimenteles, preferian a la frontera
granadina las antecimaras reglas de Valladolid, de Avila y Segovia; alli les
aguardaban peligrosas heridas, acd seguros aumentos. No contentos de su
blason ganado con sangre de ascendientes suyos, dordbanle con rentas de
pingties estados, embozando un heroico apellido en los titulos mas soberbios de
Haro, Villena, Santillana y Benavente. Asi esta edad cierra el periodo épico de
gloria, de sacrificios, de hazanas militares de aquellas familias, y abre el de su
magnifico engrandecimiento y dominacion tiranica.

No tardaremos en hallar de nuevo a los imperiosos Manriques, aun cuando
dejemos su valle de Castafieda por el de Toranzo, que también llamaban suyo.

S1I-
Puente- Viesgo. -Episodios y memorias.-Regios desposorios

Desde el empalme de Vargas corre la carretera por una llanada sembrada de
altos helechos, en cuya espesura asoman su tostado cerro numerosas vacas, y
suenan sus esquilas al compas lento con que pacen golosas la grama. Todavia
sobrevive algtin castafio viejo de aquellos que daban techo a un rebafo entero
bajo su pomposa copa, y casa al pastor dentro del ahuecado tronco.

El camino de Toranzo es de los mas frecuentados de la Montafia. A pie o a
caballo, en coche o en carreta, las gentes del pobladisimo valle se mueven con
actividad suma, y crece el movimiento cuando en la estacidon serena abren sus
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puertas a achacosos y pacientes mas o menos disimulados las hospederias de
sus célebres aguas medicinales.

Penétrase en una primera garganta, cuya formacion y naturaleza, asi como la
de las rocas grises que encauzan el rio, prometen hervideros termales; y
efectivamente, a una revuelta del camino aparece Viesgo, su puente todo ojos,
su iglesia maltratada y pobre, los bafios sobre el Pas, y el caserio amontonado
en la avenida del puente o asomado al camino a beber la constante polvareda
que mantienen en alto volando llantas y herraduras.

(Quién estuvo en Viesgo, siquiera pocas horas, que no oyé mentar a Fausta?
Este nombre de Fausta alli, simboliza la buena voluntad representada en una
ama de huéspedes, voluntad manifiesta a toda hora en actos frecuentes, en la
acogida afable, en la asistencia puntual y carifiosa, en consideraciones repetidas,
y el uso constante de una paciencia inalterable.

Lector; sin mas que acudir a la razon, sea cuanta fuere tu experiencia de la
vida, puedes hacer cabal juicio de la suma de paciencia necesaria para recibir y
tratar con igual agrado y manera a centenares de personas diversas en caracter,
edad, opinidn, flaquezas y manias; pero si, por mala ventura, sabes de dolores
gotosos o reumaticos, y cdmo en sus periodos algidos alborotan la condicion
mas apacible, agrian la mas dulce e impacientan la mas calmosa; si has probado
el humor vidrioso, irascible, impertinente y desasosegado que ensenorea
nuestra alma cuando los humores morbosos de cualquiera especie labran, roen
y mortifican nuestro cuerpo, y esa accién irritada, despdtica con que parece la
materia querer vengar en el espiritu otras insolencias y tiranias del espiritu
sobre la materia; en una palabra, si has padecido, lector, y hecho padecer -que
no va lo uno sin lo otro- comprenderas qué caudal de condescendencias,
dulzuras, mimos, transacciones, halagos, ha de gastar la huéspeda modelo para
gozar undnime concepto, y que de su casa no salgan descontentos ni quejosos.

Y aun para contemplar a los sanos, necesitaria tesoros de calma y de
indulgencia; porque, ;has reparado, lector amigo, con qué gusto nos
desquitamos en estos hospedajes breves y transitorios, de ciertas
contradicciones que toleramos de buen grado y callandito en el hospedaje
sedentario o en el domicilio propio? ;No has advertido qué desahogadamente
nos desembarazamos de la buena educacién, aun los mas presumidos de ella, y
a pretexto de cosa pasajera y de poco momento, usamos con aquellos criados y
gente menuda modos y lenguaje nunca usados con los nuestros?

Si la educacion consiste en la constante vigilancia sobre si mismo, para no
hacer o decir cosa que hiera, moleste o perjudique al proéjimo puesto en
relaciones de trato con nosotros, se comprende que ese estado de perpetua
centinela canse a veces y empezca, y que hombres de educacion aprovechen
todo punto de darse una tregua, un respiro, como se lo dan a su virtud ciertos
virtuosos mal casados con ella, cuando, segin familiarmente decirnos, echan
una cana al aire. En tales desahogos, unos y otros dan quince y raya al mas
pintado rufian, y sus extravios de la pauta honrada parecen a las sandeces de
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los hombres de ingenio que se dejan atrds las mas sonadas del sandio mas
acreditado.

Sea en casa de Fausta, excelente repostera, amén de lo dicho, sea en otra parte
donde se albergue el banista, si su dolencia le permite siquiera tanto paseo
como al dogo su cadena, pronto repara en un cueto cdénico, erguido a la derecha
del camino, erizado de drgomas, que entre sus verdes abrojos dejan asomar los
azulados mufiones de la caliza. Aquel monte estd hueco; abierta en el flanco,
mirando al Norte, tiene una espaciosa brecha por donde se puede penetrar
hasta sus entrafias y estas entrafias son una inmensa caverna partida en
estancias de ambito diferente, donde se oye sin descanso gotear el agua artifice
de aquella arquitectura que en unas partes cava y en otras edifica. La vida
compleja, multiple de la corteza terrestre cesa alli, donde sélo permanece activa
esa otra vida lenta, imperfecta, perezosa, inmensa en duracion y en tiempo, que
fué la vida de nuestro planeta en sus primeras edades. Dentro de la insondable
sombra de aquellas bdovedas labradas en un bloque, se ven destellar las
cristalizaciones como astros de un cielo subterraneo, o surgir las amenazadoras
agujas de la estalactita como cabezas de serpiente, cuyo cuerpo se arrolla en
profundidades desconocidas, o sale al paso la efigie fantdstica, monstruosa o
mistica de la estalagmita que crece y se transforma por siglos.

Como el tourismo no ha extendido hasta estos parajes su aparato teatral y su
lucrativa farsa, se carece, para visitar la cueva, de guias declamadores y
patéticos, armados, vestidos y calzados al intento, provistos de cordiales,
escalas, sogas y romanticas teas. Hay que procurarse para compafiero algan
muchacho, que nunca falta, mas pagado de la honra de acompanar al sefior que
de la propina que le espera, y cargarle con un paquete de prosaicas velas de
sebo, cerillas y ovillos de bramante. Este sabe el camino, ha entrado alguna vez
al antro, y acaso afirma de buena fe que la pila de agua recogida en la piedra
por la filtraciéon constante, dentro de cuyo cristal sereno se ven con toda
limpieza los guijarros caidos de la béveda o arrojados por el curioso, no tiene
fondo. Pero desconoce toda precaucién pavoroso, inttil, de estas inventadas
para deleite y emocion de audaces ladies y misses. Nunca le ocurrid, ni le
aconsejaron, tomar actitudes codmicas, hacer gestos y dirigir al pefiasco miradas
singulares; elegir determinados sitios para descanso, y lugar donde arrimar el
palo, donde encender fuego, hacer sefiales, consultar indicios, referir casos
tragicos o comicos; ni asomar la antorcha encendida a ciertas cavidades, para
prevenir influencias deletéreas de los gases esparcidos dentro, o disparar
pistoletazos a boca de las estancias para precipitar el desprendimiento de
fragmentos inseguros que pudieran amagar la cabeza de los que entrasen luego;
ni ofrecer su brazo o su hombro en ciertos pasos ponderados de peligrosos y
resbaladizos, y que la imaginacion del viajero encuentra efectivamente
resbaladizos y dificiles, cuando todo es imputacion calumniosa.

Pero a trueque de estos dramaticos primores tan gratos de consignar en el
pocket-book y de referir al regresar en los circulos familiares, la excursion con el

142



Amos de Escalante Costas y Montafias

montanesillo ofrece el interés profundo y vivo de una exploracion primera, casi
de un descubrimiento. Démosla por hecha y continuemos la jornada.

El camino sube siempre faldeando la montafa, opuesto al rio que baja. Por su
ladera el uno, por su pedregal el otro, porfiando a quién hace mas recodos o da
mas vueltas, se acercan y se separan sin atravesarse nunca.

El camino trae al rio cuentos de la mar y de lo que alla le espera, y el rio
cuenta al camino prodigios de los neveros de Pas, donde nace, y adonde por
alientos que tome no trepara nunca el camino. Didlogos entre sefior y pechero,
bien avenidos y camaradas, aficionado el primero, a pesar de su llaneza a
recordar su origen y ascendencia remota, amigo de hacer beneficios, enemigo
de diques y frenos que le coarten, y muy hombre para saltar por cima de ellos,
si le lastiman demasiado, tremendo cuando la ira le hace espumar y retorcerse,
en cuyo caso no hay sitio esperar a que desahogue y calme su furia; pero
después de calmada se deja registrar hasta el fondo y saquear el seno de sus
bolsillos, donde el pobre, descalzo de pie y pierna, mete la mano desnuda y
encuentra, si no dineros, especies que dineros valen, y todo es pescar. El
pechero, llano, util, sufrido, muy hecho a que le pisen, y vengandose a las
calladas con hacer sudar la gota gorda a los que abusan; tolerante hasta con los
espumarajos del sefior, porque, como viene de la costa, sabe dénde y como
acaban todas aquellas violencias y bramidos; siempre igual, sereno, placido,
pero cauto en su placidez y precaviéndose de las mudanzas de su aristocratico
vecino con buenos estribos y paredones. El rio, venido de las nubes para tornar
a ellas, pasa la vida mirando al cielo, siendo espejo fiel de sus mudanzas,
gozando de la poesia de la creacion, y es poeta, canta y llora, consuela
sedientos, lava miserias, fecunda arideces; el camino va pegado a la tierra sin
erguirse jamas, falto de voz, de accidon y abrumado del peso de tanta picardia
humana como le trilla y le pasea; compensados ambos por la ley de justicia
universal; al rio nadie le halaga, muchos le temen; a la carretera la componen, la
acicalan y es objeto constante de prolijo interés; vigilada sin cesar, tiene quien la
arrebole, la cuide y la custodie, ingenieros, peones y guardias civiles. Aquél
recibié de Dios la independencia; a ésta la mantienen en tutela los hombres que
la construyeron.

Comienza a ensanchar el valle; en la otra orilla un nido de nogales encima del
lecho de las aguas es Cerrobarceno. Luego pasa el viajero por Aes, y se
pregunta acaso: ;De donde esa palabra purisima latina, en tierra cantabra,
impenetrable, cerrada siempre al hierro y a la lengua romana?

Enfrente, pasado el rio, una torre robusta, cuadrada, dentro de un cerco de
almenas, senala el lugar de Penilla, torre de los Bustillos que, en vez de
apoyarse en el monte, parece que el monte se apoya en ella; tal es su fortaleza.
La roca viva asoma su cabeza dentro del aposento bajo, cual si un esfuerzo de
su crecimiento hubiese roto el solado después de construido; la espalda del
monte sube hasta el nivel del piso primero; sus malezas penetran por las rejas, y
a lo largo de ellas suelen deslizarse las culebras ateridas buscando el calor de la
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vivienda. Si un dia a la patria montafiesa le nace tal hijo novelador y entusiasta
como sus memorias y su hermosura piden, la torre de Penilla le dara noble
teatro para interesantes escenas.

Mas alld se espacia una tendida vega; al medio de ella, arrimado a un
bosquecillo de alisos, alza su campanario mutilado el convento de franciscos del
Soto.

Una inscripciéon habia en el convento, segin autor del pasado siglo, que
referia cdmo en dias de don Alfonso el Catdlico, yerno y sucesor del gran
Pelayo, tras el breve reinado de Favila, una imagen de la Virgen se aparecié en
estos sitios a Ovechio u Oveco, capitan de los cantabros, el cual, en memoria del
suceso, fundd un hospital en los mismos lugares.

En el siglo XVI, la orden dominica, tomando por su cuenta el abandonado
territorio de la montafa, intentd varias fundaciones, y una de ellas en este ya
santificado sitio, segiin refiere su historiador Fray Juan Ldpez, obispo de
Monopoli; mas no llegd por entonces a realizarse el pensamiento. Luego se
establecieron los franciscos con devocion general de la comarca, que aun acude
a celebrar en la iglesia y su espacioso atrio el célebre jubileo anual de la
Porcitincula.

Iruz y Corvera se miran de una a otra ribera, aquél inmediato al monasterio,
éste atravesado por la carretera que mas alld de su recinto serpea en cuesta a
dominar las mieses.-El libro de las Behetrias dice que en Corvera estaba el
cillero del rey, esto es, la casa o aposento en que se recogia y guardaba la cilla,
tributo diezmal que pagaban en grano los pueblos Cillero del Rey se llamaba
San Andrés de Prases, y uno y otro nombre prevalecen en dos barriadas, Cillero
y Prases, sefialadas por dos santuarios. Blanquea el uno dentro de una sierra
verde; el otro, a la vera del camino, da refugio bajo el techo de su pdrtico al
trajinero sorprendido por la lluvia o agobiado por el calor.

Desde alli, cruzando los ojos el rio, descubren en terreno quebrado y espeso
la iglesia de Villasevil, puesta sobre alto terraplén vestido de silleria.

Cierto episodio util al novelador y de facil empleo entre los que su
imaginacion le brinde, recordaban el terraplén, el pretil y la calleja a sus pies
hundida, a un viejo que gustaba de referirle.-Una noche tempestuosa y cruda de
principios del siglo, un jinete llevado en alas de amorosa impaciencia, y en
lomos de un bravo potro, cegados los ojos del jinete por el viento, la lluvia y las
tinieblas, ocupado su espiritu de mas vivos cuidados que el cuidado de
conservar su vida, embotado el instinto del bruto por las eléctricas emanaciones
de la tormenta, ganan descaminados el borde del precipicio y saltan, o mejor
caen en su fondo a impulso del desesperado galope; el cadaver del potro queda
alli embazando la trocha, y el mancebo herido, roto, deslumbrado, convulso,
sangriento, vivo por milagro de la Providencia guardadora de los intrépidos,
llega tarde, pero llega a la cita.

Los sollozos y lagrimas, las explosiones de dolor y de alegria, las ternezas y
delirios que pagaron aquella noche temerosa, los riesgos corridos y la leal
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constancia del caballero, los hallara el novelador en su memoria si no esta
olvidado de sus veinte afios.

En las arboledas de Villasevil acampaba y en los lugares de sus contornos se
hospedaban la escolta y acompafiamiento de dos comitivas reales que se habian
encontrado aqui al mediar el mes de marzo de 1497. En la una, venia aquel
principe don Juan, tnico hijo varon de los Reyes Catdlicos, despojado por
temprana muerte de la gloria y del poder de heredarlos; en la otra, la princesa
de Austria Margarita, hermana de don Felipe el Hermoso, destinada a esposa
del principe don Juan. Habia desembarcado la princesa en Santander, venia de
la culta y fastuosa corte de Borgona, y traia consigo los primeros carruajes de
lujo y de paseo que se vieron en Espana, segin afirma Gonzalo Ferndndez de
Oviedo.

«Fizose el desposorio en Villasevil, cabe Santander -dice el doctor Toledo,
meédico de la Reina Catdlica, por mano del Patriarca de Alejandria y Arzobispo
de Sevilla don Diego Hurtado de Mendoza.» Y fué poco venturoso, porque en
octubre del mismo ano fallecia el desposado; su hijo pdstumo don Miguel
pasaba de la infancia a la huesa, y extinguida la linea masculina de las dinastias
espafiolas, entraba la austriaca en cabeza del marido de dofa Juana la Loca a
regir el vasto imperio de ambos mundos.

De la agitacién, ruido y fausto que aqui desenvolvia el acto y la grande
aglomeracion de gentes, da corta idea la feria que se celebra en 28 de agosto, dia
de San Agustin, donde acude lo mejor del valle y sus comarcanos en riqueza,
alcufa, gusto y hermosura.

-III -

Los Villegas.-Campifia.-Ontaneda

Junto a Villasevil, Santiurde: de su antiguo nombre San Jorge, conserva rastro
en la advocacion de su parroquial. Al amparo del bienaventurado caballero,
propio patron de hidalgos belicosos, al cual el cristiano Don Quijote reputaba
«uno de los mejores de la milicia divina», tenian en Santiurde sus concejos y
asamblea los procuradores del valle. Centro de vida politica del cual salian
acuerdos de servicios al rey, demandas en querella de sus merinos y
corregidores, mensajes de paz o provocaciones altivas a los valles y sefiores
vecinos.

No estd lejos Acereda, solar antiguo de los Villegas, enemigos perpetuos de
los Manriques, y émulos de su dominacién en el valle. Raza de audaces que ya
en el siglo XIV daba adelantados a Castilla(194), y mantuvo siempre vastagos
suyos en servicio inmediato de los reyes desde los principios de la monarquia
castellana. Mas no de reales donaciones, sino de inmemorial herencia o
adquiridos por mano propia, poseia en Toranzo vastos solares y tierras. Suyos
eran la torre y palacio del Coteron, en Villasevil; las casas de Castil-Pedroso,
encaramadas en la sierra que separa a Buelna y Toranzo, en las que persevera el
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apellido, y la fortaleza de Acereda, que papeles de la casa pintan rodeada de
muros, fosos y barbacanas.

En Acereda mantenian soldados y monteros, con grande aparato de perros y
halcones, que eran los Villegas, a ley de altos sefores, aficionados a volar una
garza en el llano, a acosar un jabali en los vecinos acebales y lastreras de
Rugomez; y regaba sus parques un arroyo, de nombre rico en sonoridad y
colorido, Platarollera, del cual apenas queda un eco lejano en el de Mataruyera,
con que hoy corren sus aguas tan limpias, tan melodiosas, tan plateadas como
en tiempos de mayor poesia.

Y tan duros contrarios eran, que, para vencerlos, otro Garci Ferndndez, nieto
del primer conde de Castafieda, heredero de sus estados y casa engrandecidos
con el marquesado de Aguilar, hubo de meter por sus tierras una hueste
ordenada de cinco mil hombres de a pie y de a caballo. No dicen las memorias
coetaneas si fué breve o larga la campana, mas de cierto fué rigorosa; los
pueblos inmediatos vieron arder la torre de Acereda, arruinarse hasta el
cimiento, y quedar exterminado para no recobrarse nunca aquel temible nido
de gavilanes.

Esto pasaba, afios mas o menos, hacia 1480: reinaban poco habia los Reyes
Catolicos, y ocupados en asegurar su solio y prevenirse a empresas exteriores,
toleraban a sus grandes ciertas justicias expeditivas y de mano propia. Todavia
la fuerza mayor era decisiva autoridad en las contiendas; no habian tenido
espacio ni reposo para fundar aquel ideal de equidad austera, segun la cual, al
decir del ingenuo cura Bernaldez, «los pobrecillos se ponian en justicia con los
caballeros, e la alcanzaban».

Si haces a pie la caminata, y eres, lector, de los que gustan trabar
conversacion con quien pueda ponerte en cuentos de los lugares que recorres,
de algun torancés aprenderds cémo trocada la indole de los tiempos, cambian
también el uso de las cosas y su valor y aprecio; cdmo se mudan en ocasién de
escarnio, de zumba y remoquetes las que lo fueron de temor o de respeto. De la
fortaleza natural de Acereda, de su asiento roquero, se burlan los pueblos de
uno a otro extremo del valle, con decir que los piamonteses ambulantes no
suben a restanar las calderas, faltos de suelo blando en que hincar la bigornia.

En Borlena las lustrosas paseras brindaban en otro tiempo a cruzar el rio y
descansar a la sombra de un fresco alisal, que el Pas ha devorado; manadas de
patos ocupan el paso, ya meciéndose en las anchas ondulaciones del remanso,
ya dormidos sobre la grama, o atusandose su plumaje.

Villegar, en cambio, como un atezado hijo del Mediodia, se recuesta al sol,
despojado de arboles, rico de praderas y maices, que extiende y encumbra hasta
el monte, como un mercader oriental que hace muestra ostentosa de sus
matizadas alfombras y perfumadas telas.

Son las praderas de la montafia, verdadera bendiciéon de Dios, patente
siempre a los ojos del aldeano, como una alegria inmortal del cielo, esparciendo
en los aires su inagotable fragancia, riendo a los ojos con los infinitos matices de
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sus flores, rojas amapolas de mayo, amarillos rantinculos de junio, azules
borrajas de agosto; blancas margaritas, cuyas estrellas de espuma no se apagan
cuando el inquieto mar del heno crecido ahoga y sume sus rastreros tallos, ni
cuando el hielo invernizo que parece cuajar toda savia, suspender la vida en
troncos y tallos, es impotente contra los vivaces retofios de la pradera.

Esos henares, poblados de murmullos, zumbidos y aleteos vivero de
mariposas, nido de alondras, en cuya blanda espalda se pintan las rafagas de
viento abatiéndola a su paso, se despliegan en la inmensa onda del valle de una
a otra ladera, desde el cueto pronunciado de Castillo-Pedroso, hasta las
fronteras cumbres de Posadorio encima de Bejoris.

En tiempo de siega, la aldea entera se traslada a trabajar en ellos. A sombra
de los avellanos se establece el hogar: alli duerme el nifio en panales, guardado
por el perro, mecido por el agudo pio del fraile gris, esquivo morador del
cerrado arbusto, mientras la familia entera participa de la faena: los varones
adultos, armados de guadafas lucientes, colodra al cinto, derriban con mano
segura la yerba; mujeres y chicos con horquillas y palos la vuelcan y la esponjan
para-que sea curada por el sol y el aire.

Entonces por todas partes se oye el seco crujir del acero que hiere las fibras
vegetales, el martilleo con que el aldeano iguala las quiebras del dalle, el
estridor de la pizarra con que acicala su filo, y el agreste cantar de las carretas,
stridentia plaustra, de Virgilio, de voz tan dspera y construccion tan tosca en
sus ruedas y macizos ejes, como en los dias del geodrgico poeta. Y, sin embargo,
ese rechinar del carro tan desapacible para oidos urbanos, tiene expresion y
melodia para los campesinos. Lo reconoce el viejo reducido por la edad a
guardar la casa; y se adelanta perezosamente a abrir las dos hojas del porton
para que entre en el corral la triunfadora carga coronada de un fresco gajo de
juguetones chicuelos. Lo reconoce la zagala, y siente pararsele los brazos, y que
se le van los ojos temerosa y ufana hacia el paraje adonde los llama el sonido, y
procura por los claros de los setos o las casas descubrir al mozo que guia la
pareja.

De Villegar se baja a San Vicente, lugar mas considerable, dominado por la
torre poligona de su iglesia, alegrado por blancas quintas con ventanaje verde,
verjas y jardines. Donde se levanta una de las mas aparentes, a la derecha y algo
desviada del camino, se levanto la torre de los Manriques, la enemiga victoriosa
de la torre de Acereda. Yo me acuerdo de ella: era cuadrada y maciza, con
angostas troneras, y tenia guarnicion de soldados; fortificaciones de campana la
rodeaban con foso y parapeto; ciudadela erigida durante la guerra civil contra
partidas y merodeadores, convertida en amparo del valle después de haber sido
su yugo y su espanto, a semejanza de los grandes pecadores, vueltos a Dios, a la
caridad, cuando se les acerca la muerte. De ella no queda otro recuerdo que el
grabado en alguna imaginacion infantil por su aspecto vetusto y sombrio, por el
aparato bélico que la cercaba y el pintoresco contraste de su traza y fortaleza
antigua con los fusiles y bayonetas empleados ahora en su custodia y defensa.
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Un marqués de Aguilar, descendiente de los Garci-Fernandez nombrados,
llegaba a las puertas de esa torre cierto dia del mes de agosto de 1697.
Acompandbanle criados de su casa, hidalgos y labradores; y como sin duda la
hora convidaba a gozar del fresco de la tarde, apeado del caballo, sentdse en el
banco a umbrales de su solar.

En su cortejo parecian sus gentileshombres y servidumbre irritados y
recelosos, los toranceses cabizbajos y pensativos, mientras al rostro del marqués
salian indicios del mal reprimido despecho. Venia el cortejo de las juntas
habidas en el acostumbrado sitio, Santiurde, en las que, engafando esperanzas
del marqués, los procuradores del valle habian resistido a sus actos de
prepotencia, condenando ciertas prisiones y malos tratamientos ejecutados por
oficiales suyos en defensores de las inmunidades y derechos de la tierra,
rehusando perseguir a los naturales acusados de haber aliviado los
padecimientos de los presos y contribuido a libertarlos.

Eran las eternas diferencias entre el valle y su pretendido senor; impaciente
aquél y esquivo a autoridad que no habla reconocido, perseverante éste en el
propdsito tradicional de su casa, de poseer, ademas de las rentas, jurisdiccion
civil y criminal, alta y baja, y mero mixto imperio, como entonces se escribia en
autos.

Mas no eran ya los tiempos de los impetuosos fundadores de su senorio;
habianse amansado las costumbres; mas por desgracia, a la vez los brios de raza
desmayaban en todas las esferas sociales. Carlos II era rey, Oropesa o
Valenzuela privados, Iglesia y milicia servian a intrigas de poco momento; y en
querellas de favor, en unirse sin calor, en odiarse sin energia, gastaban su vida
proceres y cortesanos. De éstos era el de Aguilar.

Un Garci Ferndndez de sus antecesores, reputando insolencia la firmeza de
animo de los concejos, no los trajera en su cortejo, sino aherrojados, ni se
apartara de la junta rodeado como estaba de parciales sin soltar el freno a su
franca ira y tentar, acero en puno, desquite de sangre o de fuego; el menguado
descendiente, sentado, recogido en si, dejo hablar su cdlera fria en un discurso
prenado de amenazas hipdcritas y huecas.

«-Haced liga contra mi, sefores, concertaos en menosprecio de mi justicia,
que no tardaréis en tocar los frutos de semejante descuello. Hay cabezas en
Toranzo que se sobreponen y dominan como plantas viciosas; mas cuenta que
hay también jardineros cuidadosos del jardin que sabrdn cercenar ambiciones e
impedir que flores inutiles y soberbias crezcan a expensas de otras humildes
robandolas sus jugos.»

«Término doy a los que me ofendieron para ponerse en salvo; hagan cuantos
hoy asistieron a la junta por poner la mar en medio; plegue a Dios que se hallen
en Indias cuando mi castigo los busque. Teman si no oir en hora inesperada la
campana que tafie a juicio, juicio inexorable, del cual no tienen por qué
aguardar misericordia. Yo os prometo por mi nombre, que cuando oigais este
sonido habéis de temblar, si para temblar os dan tiempo la carcel y el cuchillo» -
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y sacando de su faltriquera una campanilla que de continuo usaba para llamar a
sus familiares, la tafiia con agridulce sonrisa.

Testigos del acto cuentan que los montafieses quedaron atemorizados, y su
espanto se propago a los confines del valle. También ellos decaian y les faltaba
un arcipreste de Ceballos, un Villegas o un Gutiérrez de Escalante que se
pusiera intrépido a riesgo de muerte, respondiendo con obras alas amenazas. Y
se dejaron vencer del miedo y cedieron de su derecho.

(No es cierto que al tenor de la oracidén en que andan por tan raro modo
mezclados el episodio de Tarquino, y su imitacion por el rey Monje, nos
figuramos al orador menguado de persona, solapado de gesto, frio de ojos,
cascado y agrio de voz, ruin en suma, a pesar de su alcurnia? jQué fué de
aquellos Manriques membrudos, vellosos, de tan escasa facundia como robusto
y agil y poderoso brazo!

Llegamos a paraje donde vuelven a acercarse las cordilleras y estrechar el
valle, anunciando las gargantas postreras, limite de los paramos castellanos; por
estos lugares tiene hoy nombre y fama Toranzo, fuera de sus asperezas, mas
que por ningun otro accidente de su hermosura o recuerdo de su pasado.

O las razas humanas tienen hoy mas apego a la vida, o la ciencia descubre
nuevos medios de conservarsela, o son atormentadas por padecimientos y
dolencias antes desconocidos. Siglos y siglos corrieron libres derraméandose
sobre la superficie de la tierra fuentes y manantiales de aguas intolerables al
paladar, perniciosas al riego, sin que el hombre sofiara en indagar qué utilidad
escondian bajo su apariencia repulsiva. Unicamente la imaginaciéon de los
pueblos, tanto mas viva cuanto menos sujeta por las austeridades de la razdn,
herida por ciertos accidentes externos y de facil percepcion, fétidos vapores,
intermitencias misteriosas, depodsitos calizos que envolviendo los objetos
sumergidos los petrificaban, acudiendo a su necesario refugio, di6 sobrenatural
y maravilloso origen a los fendmenos cuya causa inmediata desconocia; y
turbios o cristalinos, hirvientes o glaciales, inodoros o ricos en sulftireas
emanaciones, fueron los manantiales morada de genios benéficos o
malhechores, efecto de maldicion divina, testimonio de milagros, o respiraderos
infernales.

(Cudl otro origen reconocen las miticas tradiciones de fuentes stibitamente
agotadas para castigo de humanos extravios; la leyenda caballeresca de heridas
mortales, curadas por aguas de virtud divina; la frecuente conseja de diabolicas
apariciones que al sumirse en tierra dejaron perenne rastro de si en sulfurosos
vapores; la dura espada convertida en fragil vidrio, el baculo ligero en
ponderosa piedra?

(Sera, por otra parte, cierto que a la supersticién del espiritu corresponde el
instinto de la materia? ;Quién inspiraba a gentes ignorantes, rudas,
desprovistas de toda nocién fuera de las instintivas, sin mas consejo que cierta
experiencia de origen inmemorial imposible de senalar, la accion de buscar
remedio a sus enfermedades en las aguas misteriosas?
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Porque es tradicion indudable en todas o la mayor parte de las comarcas
termales que, sin arredrarse de largo camino, sin temer a las privaciones y
riesgos de un despoblado, acudian pacientes a la milagrosa piscina, a sanar
unos, a perecer otros para cuyos males era mortal el especifico. De éstos se
olvidaba el mundo, guardaba memoria de los afortunados, y ella bastaba a
perpetuar la confianza y mantener la peregrinacion constante.

Esta fe ciega es hoy todavia comun, y sin la ciencia que vela a orillas del
medicinal venero, sus cristalinas ondas serian a menudo sepulcro de alucinados
y fanaticos.

Duena ya la ciencia de sus ocultas propiedades, propagadora incansable del
beneficio de sus aplicaciones, di6 campo a la industria, y ésta no se hizo de
rogar para labrarle y aprovechar sus frutos, y del manantial se pobl6 el yermo,
se aumento la aldea, y el caudal geografico de las gentes se enriqueci6é con un
nombre propio.

A este caudal pertenece el de Ontaneda. Sus nogales y castafios dan sombra a
muchos achaques, a muchos desvelos, afanes y ambiciones, porque en la tregua
necesaria que todos buscamos al cotidiano empleo de nuestras horas, de
nuestras fuerzas y accidn vital, el espiritu no descansa y contintia siempre
combatido, o minado, o enardecido y provocado por aquel agente unico y
principal de su vida, politica, negocio, amor, santidad, poesia o gula.

Tiene la iglesia en bajo, para no fatigar los valetudinarios miembros de los
fieles; la botica sobre la carretera, pronta a quien necesita sus jarabes y
linimentos; esparcidas las viviendas al sol sobre la verde alfombra de la
campina; apretada la poblacion antigua entre la plaza y la parroquia y el
palacio; diseminada la nueva, la estacional, la nacida de las aguas, a
inmediacion de éstas.

Sobre su nacimiento esta fundada la mdas vasta de las hospederias que
naturalmente y con propiedad suma lleva el nombre de Casa de bafios:
férmanla dos cuerpos en angulo recto, de dos pisos cada uno; su arquitectura es
modesta, 0 mas bien humilde; delante halla el bafista la sombra de algunos
platanos, la compania de algunas flores, el recreo de un juego de bolos; dentro,
habitaciones y menaje medianos, buena sociedad a menudo y excelente mesa
siempre. Lo que Ontaneda economiz6 la industria al manejar las aguas,
esparcirlas en pilas, recogerlas en chorros, adelgazarlas en surtidores, lo gasto
prodiga en el vecino manantial de Alceda, donde la vena cristalina rueda, salta,
ondea, lava y cura a través de ricos marmoles y brufiidos bronces que visten las
lujosas termas; pero aqui falta el hospedaje a raiz del bafo, el caserio dista un
paseo, y esta molestia compensa para algunos otras ventajas.

La vena sulfurosa mina todas aquellas cercanias, y fluye a borbollones en una
y otra parte del rio. En su orilla derecha se pierde inutilmente un manantial que
brota en tierras de Bejoris, pueblo solariego, peligrosamente asentado a la caida
de un siniestro torrente. Jonaz -que asi se llama-, a modo de los titanes
fabulosos, no tiene vida regular y serena, o duerme o lucha; o yace aletargado
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sumido en cavernoso lecho, o se derrumba estrepitoso, mugiendo, espumando
con irresistible fuerza, amagando sepultar, no en ondas de agua, sino en
aluviones de piedra, arboles, edificios y vivientes.

Como a margen de tranquilas aguas ondean en dunas y médanos las arenas
arrastradas por la corriente, a margen de Jonaz se encuentra apilada o tendida
porcion asombrosa de cudones redondeados y brufiidos por la repetida
percusion en su extraordinaria caida desde el monte al valle. Si os mueve
curiosidad de saber qué fuerza plego o cernid tan duros y pesados materiales,
trepad el despefiadero arriba, y alld, en una grieta obscura de la montafia, oiréis
sonar en la roca un hilo finisimo de agua, cuyo frio jamas entibia el sol. Aquel
tenue gemido es la voz del agente cuyo brazo amenaza a Bejoris con el suplicio
que la ley de pueblos antiguos daba al ladron de la honra o del caudal ajeno.

En Bejoris tuvo solar el gran Quevedo; afios hace le sefialaban cuatro
arruinadas paredes vestidas de zarza y helecho sobre el dspero declive de un
prado llamado el Escajal, cuyos gallardos robles saltea el Pas en sus avenidas y
se los lleva de uno en uno, con la tierra donde arraigan. Como hacienda
abandonada de su amo, le hall6 el poeta cuando vino a visitarle, y le pintd con
implacable numen satirico:

Es mi casa solariega
mas solariega que otras,
pues por no tener tejado
le da el sol a todas horas.

En las blasonadas casas del pueblo, se repite el caballeresco blason de los
Portillas, y su cristiana divisa Credo in unum Deum noblemente sostenida
desde la restauracion de Espafia por sus hidalgos miembros en la milicia, clero
y magistratura espafiola en Flandes y en Portugal, en las Chancillerias de
Granada y Ultramar, en la Inquisiciéon de Cdérdoba y en la silla episcopal de
Mallorca.

Ya el valle deja de serio, y cuando llega a Entrambas mestas se divide a
Oriente y Mediodia en dos angostas y retorcidas cafiadas que sirven de cauce al
Pas derramado de la sierra de su nombre, al Luena desprendido de las alturas
que marcan el limite de la tierra castellana.

Mas arriba son ya regiones alpestres, de estas donde la vena de agua es
absoluta sefiora, como forma inicial de la fuerza creatriz que didé substancia y
forma al globo; la vena de agua que fecunda y desbarata, que arruina y
hermosea, que taja la roca, abre el sendero, riega la tierra, nutre el arbol, llama
al hombre, cimenta la casa y titula el pueblo. Luena se llama el rio, Luena la
aldea, y cuando la devocion o la desgracia buscé un patrono en el cielo, apellido
al bienaventurado con el nombre del lugar, y llamo a su desdoblada poblacion
San Andrés de Luena y San Miguel de Luena.
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Mas alla serpea el camino a vencer el dorso de la cordillera, a pasar a Castilla;
el estudiante de mi tiempo al llegar a aquellos parajes en los asomos del otofio,
arrastrado dentro de la pesada mole de la diligencia, saludaba a los valles y
costas nativas con pesar acaso, acaso con alegria. ;No habia entre ellos quien
mas alla del confin montafiés hallaba libertad absoluta y varonil independencia,
sueno pertinaz del adolescente? ;No habia también quien ya probado el
desengarfio de esa libertad mentida, vela inicamente al otro lado de los montes
el tedio de penosos y dificiles deberes? Desde alli se daba adids al mar, a los
dias vagabundos, a la doméstica abundancia y la alegria; desde alli se daba
adids a muchas otras cosas. Dichosos aquellos para quienes ese adios no fué un
adios postrero.

Pero no olvidemos que nos aguardan otros valles y la estacion de Tanos
mostrandonos nuevos caminos.

La cuenca del Besaya
-1-

Yermo.-Caldas de Buelna

Subir la cuenca del Besaya es paseo que el curioso de arquitectura hara con
fruto y placer.-Era ése el camino por donde comunicaban la Montafia y gran
parte de su marina con el rifiéon de Castilla; por €l iban y venian trajineros y
soldados, cobradores de tributos y fundadores de monasterios, merinos y
abades, corregidores y misioneros; por €l la justicia y las leyes; por €l la noticia
de los progresos y esperanzas de la historia nacional; por él las tradiciones y los
principios de arte.

El arte primero que naci6 de la expansion y libertad del culto cristiano,
apenas éste poseyd medios y caudales para establecerse en casa propia sin
ocupar desalojadas aras de jupiter o Minerva, dejo aqui duraderos monumentos
que aun subsisten, desde el peregrino santuario de Moroso, de ignoto origen e
islamita casta, hasta el de Yermo, removido, restaurado en tiempos diversos y
firmada su mas importante y completa renovacion en el siglo XIII por el artifice
autor de ella; desde San Lorenzo de Pujayo, consagrado por un prelado de
Burgos, hasta la iglesia vieja de Silid, émula de las de Castafieda y Santillana en
galas de piedra esculpida.

A la entrada de esta cuenca, cuyos valles les pertenecian, y en su villa de
Cartes, habian erigido los Manriques una fortaleza, sin duda contra sus
peligrosos vecinos los de la Vega. Y tan oportunamente habian escogido su
asiento, que cuando a las antiguas vias desiguales y escabrosas reemplazoé el
ancho y macizo arrecife moderno, no hallé escape y tuvo que ir a pasar bajo los
rastrillos de la fortaleza. Por bajo de ella, por su ancha plaza de armas y hondo
patio ahumado por las lumbradas de ballesteros y gente de armas, pasamos
nosotros, porque si hemos de visitar con holgura y libertad los monumentos y
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recoger sus inscripciones, mas que los muelles cojines del carruaje, nos conviene
la herrada suela del veredero.

Robusto y entero todavia el castillo, fué descabezado; sirvieron sus piedras
para edificar en sus cercanias, para establecer viviendas dentro de sus propias
entrafias. Tenia su almenaje corrido sobre una cornisa cortada en modillones
angrelados, y en los cuatro dngulos de su azotea cuatro redondos cubos,
atalayas o garitas empenachadas por la vegetacion parasita de los siglos. Tenia
sobre sus puertas ladroneras y matacanes que las defendian, y tan altas, que el
mandron o el guijarro caido a plomo sobre el atrevido que se arrimase a
aportillarlas, mellaba sin fallir el mejor capacete y rendia el mas duro brazo del
escudo; y tenla en sus ventanas cruzados hierros, por donde el defensor podia
asestar tranquilamente sus saetas, pero que desafiaban los punos y la destreza
del escalador mas audaz y experto. Arrasado ahora a nivel de los tejados de la
villa, no llama, como antes, de lejos al curioso, ni tiene otra cosa que mostrarle
mas que las gastadas canales por donde caian los rastrillos, y algunas de
aquellas impenetrables cifras con que los canteros de los siglos medios signaban
sus labores.

Abocado ya a la primera garganta por donde el rio viene, estd Rio-Corvo.
Apartémonos a la derecha a visitar a Yermo. Un camino de montafia, partido de
hierba y cudones, de agua y hojas, nos lleva en pocos minutos. Yermo tiene en
la Montana supersticioso crédito de antigiiedad remota, y lo trae de serie
tributaria la iglesia de Santillana, tan reputada de inmemorial y vieja. Vieja es la
fundacion de Yermo en verdad; no tanto el edificio que ahora subsiste,
restablecido con las reliquias de un predecesor suyo, y restablecido como se
pudo y dieron de si los materiales y el ingenio del artifice, no como el gusto
puro y la artistica ley pedian.

La invasién sarracena y la catastrofe de Guadalete habian despoblado de
cristianos las provincias del Mediodia de Espafia. En el comtin pavor envueltos
monjes y prelados, se acogian a las montanas, al refugio postrero de la fe y de la
patria, y amparandose en ellas pretendian con nuevas fundaciones compensar
la sede perdida y el profanado monasterio.

Asi vinieron Ariulfo, insigne obispo de Mérida, y Severino o Severo, que lo
habia sido de Baeza, y fundaron iglesia en Yermo, en el territorio de Camesa, la
cual, con otras que igualmente les pertenecian, cedieron en la era 991 (A. C.-853)
a la insigne de San Salvador de Oviedo.

No son de tan anejos dias la puerta abocinada, los arcos apuntados que hoy
dan entrada al templo; eslo acaso su planta cuadrangular, exigua y orientada.
Tampoco proceden del templo primitivo las devotas figuras metidas en nichos,
empotrados en el lienzo septentrional, reliquias de monumento fiinebre labrado
acaso en la undécima centuria y puestas alli como material de restauracion, tan
extranadas de su propio y natural destino; ni el bulto de fiera, leona, pantera o
loba con sus cachorros que las acompana, simbolo probable de maternidad
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celosa y formidable amparo, que acepto la Iglesia y heredo el arte del materno
emblema de Roma, adaptandolo al simbolismo nuevo. Las hiladas de sillarejo,
interrumpidas y trocadas, dan bastante indicio de las vicisitudes de la
construccidn y sus varios momentos, y se puede afirmar que no solamente de
materiales nuevos sino de materiales antiguos, y de otros que preparados en
anteriores tiempos no hablan tenido aun oportuna aplicacidon, se valid el
arquitecto Quintana, que en 1203 se atribuia por boca del mismo edificio su
construccion.

En la cara interna del machdn diestro, bajo la imposta de la entrada, grabd
iliterato escoplo su memoria:
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En los capiteles de esta mano se distingue una figura de cabello largo y ropas
talares, puesta entre dos, al parecer, leones. Los leones en uno de los capiteles
levantan la cabeza hacia lo alto, en el otro la humillan al suelo. ;Son dos
tiempos de un mismo suceso? ;Representan a Daniel? ;O una escena de
martirio frecuente en los circos romanos, donde a veces la voz o la presencia de
la victima ofrecida a su apetito amansaba y rendia a las fieras? Los capiteles de
la otra mano representan sucesos de caballeria; en el uno, dos jinetes pelean a
vista de una dama; en el otro, dos hipogrifos abren sus alas ociosas; jesperan el
fin del duelo para transportar al vencedor y a su cautiva o libertada, premio
cierto de la victoria, a fantasticas regiones?

En el campo del timpano retuerce y anilla su larga y escamosa cola un
monstruoso dragon de viperina cabeza y saltones ojos; con él pelea un paladin
bien armado, San Jorge acaso, al cual asiste y esfuerza un angel; constante
alegoria del arte romanico, tal vez cifra y resumen del perenne combate de la
vida, el que sostienen dentro del hombre y dentro de la sociedad los dos
principios eternos de la naturaleza, cuyas victorias y derrotas son la
manifestacion constante y evidente de la augusta libertad humana.

Esta fachada de Yermo, que mira al Sur, desaplomada y hendida pesa caduca
sobre puntales de madera. Tiene enfrente dos troncos viejisimos de fresno que,
desmochados, retofian con juvenil lozania; pero la fdbrica humana no tiene la
savia de inextinguible vida que la madre naturaleza hace correr por las venas
de sus vigorosas criaturas.
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Al pie del collado de Yermo corre un arroyo, Belmonte, que sale al Besaya por
bajo de la carretera en Riocorvo. La carretera se entra en una hoz sombria, en
cuyo fondo duerme el rio dentro de blancas cuencas de roca, cuyos bordes
afilan el sol, el viento y la lluvia.

Asperos lugares, cuya soledad y tristeza contrastan con la luz y la alegria de
la maravillosa vega que acabamos de atravesar, y con el abierto y placido
horizonte de Buelna, que hallaremos presto. Mas antes hay donde nos
detengan, amigos acaso, y de cierto recuerdos de doliente sanado y agradecido.

Llegamos a uno de los parajes de mayor devocion en la Montana y de no
corta fama en las restantes provincias espafiolas. Nacida la devocién de una
antigua y milagrosa imagen de Maria, fiada a la custodia de sus leales
servidores los hijos de Santo Domingo de Guzmaén; nacida la fama de un
prodigioso manantial, en el cual, renovados los biblicos asombros, se ven cada
llora entrar tullidos, mancos y cojos y salir sanados, vencido el mal, recobrada la
vida: que la vida no consiste iinicamente en respirar y alimentarse; la vida es
gozar del pleno ejercicio de sus miembros, tenerlos dociles y prontos a la
voluntad del espiritu, agiles para el bien comun, diestros para su empleo de
vencer y dominar resistencias, aprovechando los dones de la naturaleza,
explotando sus arcanos, asistiendo a la accién universal humana, al creciente y
progresivo movimiento, destino y mision de nuestra terrenal existencia.

Los incrédulos e indiferentes, repuesta la salud, logrado el fin de su venida,
parten contentos sin darse a discurrir de donde traen su virtud misteriosa
aquellas aguas en que visiblemente se ahoga el principio morboso que les roia y
quebrantaba el cuerpo, si de agentes increados, de ignoto origen y confusa
ralea, si de una voluntad superior, divina, anterior al mundo y creadora suya.
Los piadosos, las mujeres principalmente, no se alejan sin pagar ni oir una misa
a Nuestra Seniora de las Caldas.

La subida de la varga es penosa para pies gotosos o piernas lisiadas; por eso
es aspiracion suprema, ideal de tantos enfermos forzados a permanecer abajo,
entre el manantial y la hospederia, presos por la dolencia, la de poder trepar
algun dia la altura y gozar la fresca sombra de sus arboles, entre los cuales ven
con envidia correr y solazarse a otros mds afortunados. Arrimados al brazo de
otra persona, o a un par de muletas, recostandose sobre el muro del puente o al
pretil de los caminos, se los ve fijar tristes la mirada en aquellos parajes,
vedados a su impotencia; y mas da que compadecer la melancolia de sus ojos,
que la vista de sus achaques o de sus heridas.

La historia del manantial se conserva en la memoria de las familias, en el
agradecimiento de los dolientes, en los anales estadisticos de la ciencia médica;
la del convento esta escrita en un libro compuesto a fines del siglo XVII por uno
de sus priores, Fr. Alonso del Pozo, calificador del Santo Oficio.

Refiriéndose el historiador al que lo fué de su religiéon dominica, Fr. Juan
Lépez, obispo de Monopoli, cuenta que, venidos a estas montanas por los afnos
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de 1570 misioneros de la orden, halldronlas en tanto descuido e ignorancia, que
preguntados sus naturales ancianos sobre la forma de predicacion usada en
ellas, respondian asombrados: -«jYo en mi vida he oido sermoén!»- Con
semejante noticia, la celosa orden, cuyo especial instituto era la propagacion de
la fe catdlica por medio de la predicacion de su santa doctrina, pensd en realizar
su emblema, plantando aqui la mistica antorcha que alumbrase tan lastimosa
tiniebla. Y eligié para fundaciones cuatro lugares, los de Potes, Santillana, las
Caldas y el Soto. De éste, ya vimos como cambid de objeto; de los dos primeros
diremos en sazon y tiempo. Sazén y tiempo faltaron al intento de los dominicos,
cuya ejecucion quedd suspensa por largos afos. Pero ya en el de 1605 se
fundaba en Santillana el de Regina CSli, y con él tomaba pie y solar en la
Montana la perseverante familia del insigne Guzman.

Barros, lugar del valle de Buelna y senorio de los marqueses de Aguilar, era
duefio de una ermita, en la que con titulo de las Caldas, tomado del calido
raudal que cerca brotaba, se veneraba de tiempo inmemorial la Virgen. Su efigie
era de talla; vistiéronla luego con telas mas ricas que oportunas, necesidad de
los tiempos o tirania de la costumbre.

Barros, pues, deseoso de mejor servicio en lo espiritual, y de satisfacer a la
constante y general devocién a su Virgen, traté con los dominicos de Santillana
cederles su imagen y ermita a cambio de establecer en ésta dos religiosos para
las necesidades del culto.

Tales fueron los principios del monasterio, que en capitulo general de la
Orden, en mayo de 1611, fué declarado independiente del de Regina CSIi,
sefialando vicario propio con titulo de prior para su gobierno: eran entonces
provincial de la de Castilla el M. R. P. M. Fr. Pedro de Contreras, y prior de
Santillana el padre Fr. Juan de Montemayor.

Ya con el calor y energia que infunde el trabajar en cosa propia, comenzaron
los frailes a ensanchar y engrandecer su convento; y aunque les ponia coto el
corto terreno, limitado por el camino de Castilla y el pefiasco, edificaron
sacristia, coro y un dormitorio, capaz de cinco o seis celdillas de tablado, dice el
P. Pozo.

Con el ano de 1663 llegaba para el convento de las Caldas el dia de su
completo y prospero crecimiento. Del colegio de San Gregorio de Valladolid,
salié comisionado por el rector y consiliarios el castellano Fr. Juan Malfaz para
hacer las pruebas de un pretendiente montanés, natural del lugar de Rumoroso.
De paso por las Caldas, entrose a hacer oracion, y movido su corazén por la
aspereza y grandiosa soledad del sitio y su conveniencia para la vida religiosa y
ensenanza de la doctrina cristiana, determind emplearse con todo celo y eficacia
en procurar y reunir los medios necesarios para que la apostdlica cosecha fuese
tan rica, pronta y abundante como a sus ojos el estado de la mies prometia.

En conseguirlo puso todos sus conatos, iniciando la empresa a su vuelta a
Valladolid. Pero la voluntad individual, por briosa y resuelta que parezca, es
limitada en sus medios, y pocas veces alcanza la mano adonde estan puestos los
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ojos. La del P. Malfaz sola, aunque ayudada por la aquiescencia de sus
superiores, acaso hubiera desfallecido y cansadose antes de dar cabo a su
propdsito, a no verse acogida y cordialmente amparada por la de una dama
montafiesa, considerable en la tierra por su apellido y sus bienes.

Siguiendo pleito con un su hermano ante aquella Cancilleria halldbase en la
referida ciudad la sefiora dofia Maria Ana Velarde de la Sierra, viuda del
caballero don Fernando de Herrera, senior de la casa de Miengo. Hija de
confesion de los dominicos, puesta en autos de lo que se trataba, excitado su
piadoso celo con la esperanza de tamafio beneficio para las almas de sus
montafieses, entro sincera y resueltamente en el plan, y escribiendo al
provincial Fr. Juan Martinez de Prado, residente entonces en San Esteban de
Salamanca, pintdle la necesidad extrema en que sus paisanos estaban de
predicacion y doctrina, ofreciendo ayudar con su hacienda y limosna, ella y su
familia, al sustento de los religiosos.

Con tan eficaz patrocinio, la orden resolvid impulsar la fundacion de Caldas,
y para ello diputo al mismo Fr. Juan Malfaz dandole por compariero al colegial
de Rumoroso Fr. Hernando Menocal, el cual andando los afios llegd a ser
famoso en el pulpito, conocido entre las gentes con el nombre de Padre de las
verdades, por las que decia predicando, y muri6 prior de su convento de San
Ildefonso de Ajo.

Llegaron los enérgicos apostoles a su destino el 8 de octubre de 1663. Su
perseverancia y la de cuantos les ayudaron o sucedieron tantos y tan robustos
obstaculos hallaba, que hasta el de 1683 no fueron terminadas las obras del
actual monasterio. En tan largo plazo de veinte afios, habian tenido tiempo de
entregar su alma a Dios, Fr. Juan, en edad verde todavia para el ministerio
apostolico (cincuenta y dos afios); y dofia Ana Maria, vistiendo el habito
descubierto del Patriarca (orden tercera de Santo Domingo).

Sefialada la fecha de la construccidn, queda escrito su gusto y proporciones.
Epoca decadente y triste para el arte como para la patria. La tradicién del
romano Herrera palidecia y se acababa, degenerando, perdiendo la austera
grandeza, su calidad ingénita, a favor de la cual en los asombros de la
impresion primera no se perciben su fria elegancia y sequedad ascética. La
correccion severa del dorico escurialense, o toledano, trocada en licenciosa
bastardia, daba ser a un orden espurio, cornisamentos sin arquitrabe, cupulas
sin tambor o cimborrio, pilastras enflaquecidas por recuadros, en vez de las
estrlas que las visten y aligeran. A tales troncos arrimo sus crespos e
inverosimiles ramajes el gusto que del nombre de uno de sus mas ilustres
secuaces fué llamado churrigueresco, y obedeciendo a tales principios se edifico
en los reinos de Espafia durante los siglos XVII y XVIII, herido el arte por la
creciente pobreza del Estado, y precisado a medir sus vuelos y proporcionar sus
aspiraciones al caudal de que disponia.

La pobre portada, pobre en proporciones y en gusto, autorizada por la
imagen del santo fundador vestida de sus habitos blancos y negros, no anuncia
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la nave anchurosa y vasta, cortada por otra menor en cruz latina bajo cuya
boveda, durante tantos afos, hicieron las familias hidalgas de la comarca
resonar las preces de sus funerales.

Los que no traian a enterrar aqui sus muertos, venian en luctuosa
peregrinacion, convocados de los valles extremos de la provincia a exequias y
aniversarios; asi los libros de asiento de esta santa casa debieron ser heraldico
necroldgico de apellidos ilustres, juntados para la verdad y desengano de la
muerte, contraste de las genealogias y entronques conservados para los fines
ambiciosos o soberbios de la vida.

Aqui se recogian también, en sefialadas épocas del ano, a llevar la penitente
vida de los dominicos, a participar de sus austeridades y rezos, muchos varones
respetables, arrancandose por algunos dias al regalo y dulzuras de la familia.

La hoz de los Caldas abre al Sur sobre el valle de Bucina. Recto, como tiro de
artilleria, le atraviesa el ferrocarril; a su izquierda deja los pueblos del concejo
de San Felices, puestos sobre un alto rellano tajado sobre la vega, a manera de
costa sobre desecado piélago; a su derecha, perdido entre desiguales brenas,
Coo, cazadero de corzos; mientras labran el llano, le siegan, le podan y le
cosechan Barros, San Mateo, los Corrales y Somahoz, ya a la entrada de nuevo
desfiladero, tan quebrantado y retorcido, que por cinco veces en intervalos de
segundos, los duros y tenaces carriles entran en las entranas de la roca y salen
de ella como sierpe acosada. Mientras ellos siguen a llenar sus destinos,
nosotros, saltando sobre los cudones y lastras que la corriente menguada deja
en seco, vamos a nuevas exploraciones.

S0 -
San Roman de Moroso.-Dofia Urraca.-Val-de-Iguiia.-Puertos Arriba

Hay un camino que traian los corzos cuando el trafago humano no los habia
ahuyentado hasta lo mds dspero y despoblado de la comarca, y cuando
tomados por nieves y hielos sus claros y enriscados manantiales de las alturas,
bajaban a beber al Besaya.

Este camino es, como tantos otros de la Montafia, el cauce abierto en la pena
por una vena de agua desgajada de remota cumbre. Viajero o corzo, quien lo
tome ha de trepar saltando de la roca al tronco, del tronco a la lastra, de la lastra
al manchén de tierra, amasado y sostenido por la raigambre de espinos y
zarzas, de helechos y vides silvestres; cruzando de una a otra margen,
espantando pdjaros y reptiles, oyendo el grato y sonoro vuelo de los unos, y el
agrio y repulsivo serpear de los otros sobre yerba y hojarasca; mirandose en las
limpias pozas, que sefialan durante el estio la interrumpida corriente, y en unas
partes reflejan el claro cielo, en otras el rico y matizado follaje de la umbria.
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Pero si duro el camino, es amén de pintoresco breve; luego se llega al poblado
bosque. Los arboles parecen a los hombres: aquellos que nacieron en quiebras
bajas u hondos barrancos, crecen rectos a buscar el sol, sin espaciarse en vago
ramaje, concentrando savia y vida en dar a su tronco robustez y empuje;
empuje que levante en breve su copa a desembarazada altura, robustez que lo
afirme y asegure contra vientos y tempestades: los nacidos sobre orgullosas
cumbres, tienden en cambio anchas y opulentas ramas; su fruto, si lo crian, cae
al alcance de infantiles manos; su prodigada sombra abriga rebafos y pastores;
déjanse quemar el tronco por la hoguera que a sus pies el lefador enciende, y
abrasada su entrafa, todavia hojecen lozanos y fructifican. En tanto, si fuego o
hierro tocan en lo vivo al que s6lo en medrar pensaba y subir hasta el cielo, cae
y se derrumba entero, y fenecen de golpe su ambicion y su vida.

En la margen derecha de la arroyada, sobre un terreno descuajado y cubierto
de heno tupido, esta lo que fué iglesia del priorato de Moroso. Fabrica de area
breve, de planta rectangular partida en dos, a Levante la menos espaciosa, la
que en términos de arte se llamaba pronaos o galilea; a Poniente la mas ancha y
larga, la nave propiamente dicha. Una entrada por el Norte, gallardo arco de
herradura puesto sobre dos columnas de fustes cortos y capiteles de labor
estalactita o de bovedillas, con imposta de losetas en resalto del capitel al arco;
canecillos volados, cuyo perfil lateral dibujan tres circulos de didmetro
sucesivamente menor, y un bocel que los termina, son su ornamentacion y
rasgos fisondmicos. Otro arco idéntico al de la puerta, comunica ambas
estancias, y en su intrados aparecen huellas de pintura: la techumbre hundiose,
y en las paredes quedan los arranques de la béveda de cafion.

(Quién erigid el edificio? Un angostisimo lucero o aspillera abierto en su
cabecera oriental, es didmetro de una estrella cuyas ocho puntas abren en
chaflan el macizo del muro desde el lucero a la superficie externa; otra cruz
semejante corona la espadafa. Este simbolo de la orden hospitalaria blasona
aun solares de las cercanias donde la orden tuvo dominio.

(Serian los caballeros de San Juan los fundadores de Moroso? Ellos tenian en
Oriente glorioso predominio: alli guerreaban contra infieles, y de sus despojos
erigian templos y hospederias; el arquitecto de Moroso, venido de Palestina,
traia en su mente la imagen o el recuerdo tenaz de las construcciones siriacas, y
diputado por la religion poderosa en cuyo servicio trabajaba para alzar un
santuario, lo trazd conforme con los principios hondamente encarnados en su
memoria.

Asi se explicaria la existencia en nuestras brefias, virgenes de dominacién o
influencia sarracena, de ese gallardo tipo arquitectonico, venerable reliquia que
parece arrancada del morisco suelo de Cordoba o Granada, del cual son orgullo
y encanto sus andlogos y semejantes. Solo que al labrar las mezquitas
andaluzas, sus autores no preveian ni en suenos la cruz plantada luego por la
conquista sobre sus almenadas azoteas, y el arquitecto de la mezquita cantabra

159



Amos de Escalante Costas y Montafias

la pintaba en sus planos por remate de su obra, la abria en el muro principal y
acaso la llevaba sobre su pecho.

Sin embargo, en aquéllas suena todavia la oracion cristiana, fervorosa y
tierna; de ésta, solo sube a Dios el himno de la naturaleza, la voz del pajaro que
anida en las piedras, el suspiro del viento en las yedras que las desencajan y
envuelven, el zumbar del insecto despertado por el rayo del sol que calienta su
albergue; suavisima armonia, pero falta del hondo acento agradecido o
penitente, alma y vida de la oracion humana.

Hasta sus arcas de piedra que fueron atatides y hoy recogen las aguas del
cielo y las conservan para los pajaros, parecen piscinas puestas a ambos lados
de la puerta para las abluciones mahometanas.

Lo cierto acerca de Moroso, ya monasterio, es que en los anos de 1119
pertenecia a la reina Dofa Urraca, aquella célebre mujer a quien el docto
Mariana llamo en sus historias «recia de condicion y brava», y de la cual ya
queda hecha mencion ligera en este libro.

A 25 de Marzo del citado afio hacia donacién de este su monasterio de San
Roman de Moroso, con todos sus anejos y propiedades, al de Santo Domingo de
Silos, de la orden de San Benito, la cual lo convertia en priorato.

Una tradicion curiosa, viva todavia, perpettia aqui el nombre de la antigua
poseedora y donataria. A la otra parte de una de aquellas soberbias y
aterciopeladas cumbres, mirando entre Levante y Mediodia, esta Cotillo, pueblo
del valle de Anievas: por €l pasé Dona Urraca viniendo peregrina al santuario,
y en €l dejo su comitiva, caballerias y fardaje, sea por llegar a pie y con mayor
devocién al monasterio, sea porque tomase miedo a cabalgar en tan agrio e
inseguro piso. Al volver hallése descolados caballos y acémilas: tan mal
guardados estuvieron por palafreneros y caballerizos, o tan amafiada tenian los
de Cotillo su venganza, y tan diestros anduvieron en ejecutarla. ;De qué se
vengaban? Porque tan sangriento ultraje no podia ser barbaro pasatiempo de
las montafas. Calla en ello la tradicidn, pero dice que a su vez la reina castigo la
ofensa, estableciendo por publica escritura y mandamiento real que a nadie de
los nacidos en Cotillo, o que de Cotillo tengan su linaje, se diera en tiempo
alguno el priorato de Moroso.

Averiguada la época de la venida de Dofa Urraca a esta tierra, seria hacedero
opinar, con viso de certidumbre, acerca del origen y significado del supuesto
acaecimiento.

¢Dice relacion con el cuento de sus extravios, tema a la sazén de cotidiana
platica en los hogares castellanos, porque siempre gustdo el pueblo de
entretenerse a costa de las flaquezas de sus principes y sefiores? Seria, ;ya
invencién o ya hecho positivo, una protesta que gentes de corazén honrado y
habitos feroces levantaban contra el disimulado adulterio o el escandalo
manifiesto?

iCudntas veces el pueblo, falto de medios para ejercer su justicia, para saciar
su odio o probar su agradecimiento, creo la tradicion, y en ella, alumbrada por
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la luz de la pasion popular, parece ésta o la otra figura historica tan diferente de
la conservada en las memorias y papeles de que doctos y eruditos han hecho
autoridad irrecusable y definitiva! jCudntas veces la tradicion se engendro de
gérmenes impostores, de un hecho, de una palabra, forjados por el interés de un
hombre o de una corporacion, o de un bando; semilla que puesta en tierra rica,
viciosa y a ninguna otra obra de fecundacion distraida, se desarrollaba
penetrando su raiz a honduras donde la extirpacion era imposible, trepando al
aire y esparciendo tan generosa pompa de apretadas hojas y vistosas flores, que
a su sombra se acogieron y vivieron creencias, ilusiones, la vida entera del
corazén y de la mente!

Pero ni amigos ni contrarios de cuantos dejaron o hicieron memoria escrita de
Dona Urraca, senalan entre las vicisitudes de su existencia andariega y agitada
una que la trajese a penetrar tan adentro en asperezas sospechosas entonces y
mal conocidas.

Metida en guerras, ya con su marido don Alfonso de Aragon, ya con su hijo,
que fué después de ella séptimo Alfonso en Castilla, cruzdé una y otra vez las
fraguras asturianas y las parameras de Campos, en son de fuga o en son de
arremetida, nunca en paz y con sosiego bastante para explayarse en inutiles
visitas de santuarios.

Obedecia entonces, como es sabido, la tierra montanesa al conde don Rodrigo
Gonzdlez de Lara, hermano de aquel don Pedro, supuesto amante o marido de
Dona Urraca, y las historias del tiempo no registran discordia asaz fuerte entre
ambos hermanos que explique la afrenta hecha en tierras del uno a la regia
amiga o consorte del otro. Habria en tal caso precedido a los dias de favor del
conde don Pedro, que principiando hacia el 1113, puesto que al ano inmediato
era ya pasto de la general maledicencia(214), duraron hasta el fin de los de
Dona Urraca en 1126.

Entonces la bajada de la reina y suceso de Cotillo hubieron podido ser
acaecidos dentro del 1111, cuando vencida por los aragoneses en Viadangos y
salvado a duras penas su hijo, por el obispo Gelmirez de Santiago, tomo por
trochas y atajos, buscando rodeo seguro para refugiarse en Galicia. Entonces
podria suponerse que la Montafia se inclinaba a la parte del aragonés,
adelantdandose a no pocos de los castellanos, los cuales, inclinados a la
reconciliacién, buscada tiempo adelante por el rey batallador, daban a la
inquieta matrona la culpa mayor en sus lamentables disensiones.

No es probable que retrogradando a tan remotos tiempos la critica se emplee
en ventilar causa de tampoco momento en la historia general, cuando
curiosidades y misterios de mayor actualidad o mdas grave trascendencia
reclaman su atencion, su sagacidad y su constancia; mas el peregrino en las
soledades de Moroso, no evita el recuerdo ni deja de recogerse a meditar en
ello.

Tampoco estd apurada por los historiadores la cuestion del caracter y
procederes de la desventurada reina Dona Urraca. Llamola desventurada,
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porque rompiendo la espesa capa de doblados siglos que sobre su tumba pesan,
surge y retonia el temeroso relato de sus pecados y flaquezas, cometidos o
supuestos. Es naturaleza de la virtud la de transfigurar al virtuoso, de suerte
que al recordarle las generaciones, lo hacen como de criatura beatificada,
desnuda de lo mortal y libre de mortales miserias y dolores, mientras el ser
sellado por la mancha lastimosa del delito, vive con todos los accidentes de su
terrestre existencia, vulnerable, sensible, blanco de oprobios, ocasion de
escandalo, en cuya vergilienza se complacen los vivos.

Lo cierto es que nada consta en mengua de su recato mientras vivié esposa de
don Ramon de Borgonia, y aun en los pocos meses, que dos afios no cumplieron,
de su viudez, hasta que casada por razén de Estado con el rudo Alfonso
primero del nombre en Aragdn, comenzaron las bocas maldicientes a cebarse en
su fama con ocasion de la asistencia en la corte del conde castellano don Gémez
Gonzdlez. La razén de Estado no por serlo es infalible, y yerra con harta
frecuencia en disponer y realizar enlaces sin tomar en cuenta la voluntad y
condicion de los sometidos a infrangible yugo.

El generoso Berganza, al tomar sobre si la defensa de la ultrajada reina y la
confusion de los testimonios seculares contra ella alzados, se ocupd
eruditamente en batir prueba con prueba, instrumento con instrumento, sin
cuidar de cuanto no le guiase a negaciones absolutas de los textos enemigos, y
afirmacion completa de su redentor proposito. Acaso si en dias mas recientes
viviera el monje de Cardena, no desdenara acudir para robustecer su
argumentacion al sondeo del corazén humano, y de cuantos extravios dimanan
de un yerro primero; de haber torcido su inclinacion si la tenia, o haber fiado de
que en inclinacién habia de tornarse la indiferencia, o de que la inclinacion
habia de nacer alli donde so6lo causas de mortal e incurable desvio prevalecian.

No era mansa de condicion la reina de Castilla; veleidosa, de lo cual la
justificaban su sexo y el no hallarse mayor firmeza en los barbados varones que
la asistian con su consejo o llevaban su sefia, y acaso no muy tierna de entranas,
pues no la empecio la sangre para lidiar con su hijo, ni el agradecimiento para
hacerse enemiga del insigne prelado de Compostela y terciar entre los que
fraguaban su muerte.

(Pero era abonado para la dificil y mafiosa tarea de domar tal voluntad sin
herirla, de plegarla sin romperla, el rey aragonés, desesperado paladin, esquivo
a pacificos tratos, malavenido con el sosiego, para quien parece hecho aquel
valiente romance:

mis arreos son las armas,
mi descanso el pelear,
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rudo acosador de la fortuna bélica, a la cual maltrajo de campo en campo de
batalla, amarrada al arzén de su guerrero palafrén, hasta que en la postrera de
sus lides se le huyo de los ensangrentados brazos, llevandole vida y victoria?

Tan marcado sino de luchar trajo al mundo, que hasta su doméstico hogar era
para él tela de liza; alli refifan hierro contra hierro ambas voluntades, y como
iguales en temple y en dureza se repelian sin quebrarse, mas no sin que al agrio
choque despertasen de su dormida lealtad aténitos los stibditos; no sin que las
chispas lanzadas inflamaran la hoguera en que fenecian consumidos honra,
buen nombre y alteza del regio talamo.

Quejose la reina de brutales violencias, y la Historia conserva las dolientes
frases de su lamento, puestas en la lengua culta y oficial del tiempo: «Non
solum enim me jugiter turpibus dehonoravit verbis, verum etiam faciem meam
suis manibus sordidis, multoties turbatam esse, pede suo me percusisse, omni
dolendum est nobilitati».

Si fueron ciertas concedamos a la ofendida causa suficiente para odiar sin
tregua ni lastima a su ofensor. Pueden provocaciones femeninas buscar tales
ocasiones y vestir tal forma procaz y agresora que levanten el brazo de hombre
poco sufrido y pronto a la ira; Pero ya no cabe paz ni conciliacion sincera entre
la mujer por tan soez modo ofendida y quien la sefiald el rostro. Dofia Urraca
solicitaba el divorcio; la razén de parentesco, valida ante el fuero eclesiastico,
habia perdido de su fuerza para el fuero interno de las gentes con no haber sido
alegada durante algunos afios de matrimonio, y se queria reforzarla con otra
mas poderosa ante los fueros de la moral comun, que ante los de la Iglesia.

Subiendo la falda Sur de la frondosa hoya en que estda Moroso, parece la aldea
de Bustronizo o Bostronizo, que decian nuestros mayores, los que dictaban la
donacién urraquefia, o Brustranizo, como los que siglos después ordenaban el
libro de las behetrias de Castilla, inscribiéndole con titulo de «logar abbadengo
del abbat de Santo Domingo de Silos... «todavia en su centro conserva la iglesia
la advocacion de Santa Olalla de los dias de Dofia Urraca; junto a su pdrtico
crecen los dos unicos arboles que cuenta el pueblo, y enfrente, dentro de una
boveda que semeja la de un humilladero, mana su solitaria fuente; la lancha
caliza sobre que asienta el caserio, en vez de gastarse y pulirse con el uso, se
despedaza y suelta en cantos que ruedan sonoramente por el escueto
pavimento; las paredes posan, no cimentan, amenazadas de que el viento
impetuoso de las alturas, si no las derriba, las empuje y haga resbalar sobre el
terso piso. Todavia parecen muchos los dos arboles medrados y vivos en tan
duro y arido suelo, y del solo manantial diriase que parece milagro ejecutado en
la roca para probar la fe, o recompensarla, de los naturales.

Fatigado y sediento llegué yo una tarde a su exhausta pila un hombre la
agotaba, aguardando sosegadamente que la empobrecida vena fluyera, y
apenas se tendia un tenue velo de agua sobre el pardo limo, lo tomaba
cuidadosamente con una chata escudilla y con ella llenaba su cantaro de barro.
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Larga y penosa marcha traia; embebido en la embriaguez del movimiento
habla pasado desdefiosamente cauces y umbrias, sin acordarme de agradecer a
Dios el espeso abrigo de éstas y el claro caudal de aquéllos, y ahora la sombra
escasa de dos chopos, y el rumor débil de sus macilentas hojas, un sorbo de
agua entibiada y turbia eran para mi inapreciable, altisimo favor del cielo,
restauradora medicina para seguir mi jornada, cuya duraciéon y término
ignoraba.

El sol habia pasado del meridiano y comenzaba a declinar. Oh cudn lejos
estan los dias en que la tarde y sus rojos celajes, el creptuisculo y sus crecientes
tinieblas, la noche y sus luces melancdlicas y frias eran encanto, gozo y balsamo
del alma!

Tan sobrada se siente la juventud de vida, que para gozar a punto de ella y
saborearla necesita templar su energia en los enervadores efluvios de la noche;
asi se templa la luz para que alumbre y no ciegue, asi se templa el calor para
que abrigue y no abrase, para que conforte y no disuelva. Mas luego
sobrevienen dias en que la mas intensa luz de una manana estiva, con todos sus
fulgores, no suple los soles apagados en el alma, ni es pabulo bastante al
moribundo fuego de la vida. Entonces es la noche aborrecida y triste; entonces
espia con ansia el deseo los albores de la manana, y se deleita el pecho en los
rayos ardientes del medio dia. Bafiase en ellos con intenso gozo, consolado por
la engafnosa plenitud de vida que le traen, y a par que ellos se entibian y
oscurecen, se entibian y oscurecen también las fugaces alegrias que fingieron.
Con ellos cae el alma en el ocaso y siente de nuevo venir su noche, la noche de
los viejos: tinieblas, soledad, insomnio y frio.

Habia subido por el camino por donde vamos a bajar ahora, no menos agrio
Y pendiente que el descrito para llegar a Moroso, aunque mas ancho, y aunque
las dos profundas rodadas que mellan a ambos lados sus retorcidos tramos,
indican que sirve a las carretas cuando, colmadas de heno en verano y de
panojas en otofo, traen a entrojar la pobre y dificil cosecha de los montafieses.

El Val-de-Igufia se despliega a los pies del caminante; su cuenca desigual y
angosta se abre de Septentrion a Mediodia entre cumbres que se escalonan y
tejen, subiendo a Poniente hasta el soberbio cueto de Tordias, separando a
Levante los valles de Anievas y Toranzo; por el fondo corren el ferrocarril de
Alar, la carretera de Palencia y el Besaya, tan murmurador y tan poco en paz
con las piedras vecinas que le cortan el cauce o salen a atajarle el curso, que a
desmedida altura ya se oyen las quejas y el paloteo de sus rifas.

Al pie de la varga, Las Fraguas. Una antigua casa solariega sobre el camino
tapa y disimula su fisonomia propia y afieja, tras de una fachada galana y rica
de quinta italiana y ddrica arquitectura. ;De donde vino a la anciana el
pensamiento de echar sobre sus veneradas tocas el gallardo y costoso arreo que
sienta solo agente moza y puesta a merced de toda veleidad y mudanza en usos
y habitos?
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Vestida de sus yedras, engalanada con su mal labrado pero expresivo escudo,
habia vivido afios y afios, habitada unas veces, huérfana otras de sus duenos y
sefores. Un dia, jquién sabe!, acaso oy6 decir que el ferrocarril iba a llegar a-sus
puertas, a establecerse en sus umbrales, y espantdse de que la invencion nueva,
reciente, petulante y vocinglera, la encontrase acurrucada entre su portalada y
su capilla, cuidando las hortalizas de su jardin, anudada a la garganta la
blanquisima bengala con que cubria la mas blanca nieve de su cabeza, como
una de tantas abuelas del pais, sobre las que se acumulan los afos sin abatirlas,
que ven pasar generaciones, desaparecer y fundarse familias, sin que se entibien
ni palidezcan las dos religiones que guardan en el alma, la de Dios y la del
linaje solariego. Espantdse, temio6 al intruso y novel invento, su audacia, sus
burlas, y acaso tocole en su amor propio de montanesa la idea cruel de
desmerecer y ser tenida en menos, cuando ojos y oidos, curiosidad e interés,
caudal y aplauso, fuesen todos para el recién venido; y se cubrié de adornos al
uso, disimulando con ellos las honradas arrugas de su tez, escondiendo su
rustica traza tras el airoso y juvenil arreo. Asi tapa el postizo su ancha y
patriarcal solana, y el volado alero donde entraban a anidar las golondrinas, ave
sagrada del hogar, compafiera de la familia, participe de las conversaciones de
la tertulia y de las migajas de la mesa.

Dos escudos pareados puestos sobre el atico del bramantesco hastial, parecen
mal sentados en el alto friso donde encajan, y dispuestos a resbalar y bajarse a
lo largo de cornisas y arquitrabes, dejando tan eminente lugar a quien le pide
por derecho, al antiguo blason raido por las lluvias, borrado por los musgos,
que durante siglos hablo al caminante la oscura pero sonora lengua de sus
piezas y figuras.

Dentro de aquellos muros accesibles y penetrables a cuanto en el mundo
actual tiene voz y merece oido, retofia vivaz y generosa la sangre y la belleza de
la raza antigua.

Este es uno de aquellos parajes en que el juglar de los siglos medios, posando
su bordodn y descefiido el recado que siempre llevaba al cinto, dando tregua al
caminar y al ocio del espiritu, desdoblando el terso pergamino, hubiera tomado
gustoso el hilo de la narraciéon interrumpida en sus trovas o en sus romances.

Pasaban los gloriosos vagabundos, y al pasar un rumor les heria el oido. En el
claustro donde se acogian a dormir, en la hosteria donde entraban a comer, el
caballero aventurero que les pedia nuevas de gentes y paises, el aldeano que se
las daba, la fama, la voz comun, les hablaban de juventud, de inocencia, de
hermosura, de bondadoso afecto para los amigos, de caridad inagotable para
los pobres, de alteza de pensamientos, de merecimientos y virtudes,
compendiados en un ser, juntos en un alma, sobrentendidos en un nombre, y
sentian movido el corazon, y a compas de sus latidos la ardorosa agitacion del
numen.

No pedian satisfaccidon a los ojos, no necesitaban ver; hijos de la inspiracion,
que es fe; del entusiasmo, que es revelacion, cantaban la belleza oculta tras de
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las piedras y las celosias, cantaban la dulce confianza de la infantil mirada
derramada sobre el mundo, y su contraste con las impenetrables nubes, el
porvenir incierto de la vida. Cantaban generosamente ajenas dichas,
esperanzas, ilusiones, deseos vagos, aspiraciones infinitas, todo lo que la vida al
alborear promete, ellos que tan a fondo sabian lo poco que da la vida en sus
fases sucesivas y diversas.

No pasaba su canto las piedras y celosias; extrafios uno a otro, se apartaban el
cantor y la doncella, sin hallarse nunca, sin conocerse jamas, y al cabo de siglos
la inspiracién melancodlica y vaga del peregrino, venia a resonar en el corazon
de las distantes generaciones. jMisterios del alma y de la poesia!

Estamos en tierra de caballeria, esto es, que dice relacion a aquellas altas
caballerias que asombraron al mundo en los siglos medios, y cuya huella
perdurable subsiste todavia y trasciende en nuestros usos, decires, virtudes y
miserias. Dicelo San Juan de Raicedo con su titulo; dicelo mas adelante el lugar
de la Serna y sus paredes selladas con la cruz de ocho puntas y su cubo aislado,
palomar o rollo, pero simbolo, bajo una u otra atribucién, de seforio.

Ve, joh curioso de inscripciones viejas!, apresura el paso, toma tina cuesta que
la carretera te ofrece, y a la entrada del pueblo de Molledo hallaras la iglesia y
su cementerio; entre ambos una imagen, la mas elocuente de la robustez y de la
vida, un olmo de blanca corteza, a cuya sombra habran nacido, cristianadose,
medrado, encanecido y muerto generaciones humanas, y cuyas hojas verdean y
cortan el viento con la viril frescura y el airoso brio de la mas lozana juventud.
El cementerio ocupa el area de la parroquia antigua; pero los trozos de muro
han sido en ocasiones varias remendados y compuestos: junto a la puerta, en un
sillar volcado, empotrado en los mampuestos, leeras este latin:

HINERRTLLXX
WSICFUITPLE,

NAAQVE

La piedra esta desportillada al término de la primera linea; habria lugar para.
otra X. ;Leeras entonces la era mil doscientos treinta y dos, o sea el ano de 1194,
o te quedas con lo visible y lees el afio de 11847

Con uno y experiencia de epigrafista ha de ser posible determinar si la piedra
es memoria de alguna inundacidn, plaga comun de la comarca, y fijar el tiempo
en que fué asolada por tan espantoso azote, que espantoso parecera a quien
quiera que desde la altura contemple el paisaje, y se diga que llegadas las aguas
a tan desmesurado nivel, quedaban en su seno envueltos y sin mortal remedio
ni salvacion posible, aldeas, mieses, prados, caserios, sin que sobre ellas
pareciese mas que las cimas insuperables y despobladas de los montes. Horrible
desolacion que no tenia otros espectadores vivos que la salvajina acorralada en
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las cumbres escuetas, y las aves que despavoridas volaban desconociendo el
suelo movible, mugidor e inseguro sobre que se cernian. La piedra ha sido
movida; ;lo fué de un edificio a otro, o solamente de lugar en el mismo edificio
en que originariamente se puso?

Desde Molledo, en un seno que hacen las sierras de la varga oriental, se
descubre Silio, nombre eufénico de desinencia triste al oido; ;qué significa?

Pasemos el rio por la pintoresca fabrica de Portolin, constantemente arrullada
por el agua -asi la envuelven hojas y flores-, no para averiguarlo, mas para
visitar la iglesia y estudiar su dbside. A la manera usada en el siglo XI, levanta
sobre su planta semicircular dos cuerpos, sencillo el primero, partido
perpendicularmente en tres divisiones por estribos cuadrangulares, separado
del segundo por una imposta abocelada de jaqueles. Correspondiendo a los
estribos, parten simétricamente el segundo cuerpo otras tantas columnitas con
capitel y basa historiados, subiendo de la imposta citada al alero. Otra imposta
igual las cife por su tercio inferior, corriendo de columna a columna, y
volteando sobre la arqueria de tres ventanas abiertas respectivamente en cada
una de las divisiones del &bside.

Adornan estas ventanas ligeras columnitas con capiteles de labor
esmeradisima; uno de ellos representa multitud de cabezas humanas con
expresivo gesto de dolor entre cabezas de animales; otro las representa con
gesto beatifico entre hojas y frutos: ;son traslado y figura de la bienaventuranza
y del tormento, del infierno y de la gloria? Hase de notar aqui, como vamos a
notar luego en Barcena y en Pujayo, que la escultura mds comun en los
elegantes canecillos de la cornisa, representa figuras de musicos tafiendo o
embocando instrumentos. ;Son representacion del coro angélico?

En el atrio de Sili¢, a la sombra de dos chopos, sostenido por dos animales
tendidos que parecen lobos, hay un ataud de piedra, tronco tendido de
piramide irregular y oblicua: sobre la arista superior tiene esculpida una espada
de cruz sencilla, parecida a las usadas en el siglo XIII; repetidos en sus caras
blasones de Mendoza, de Bustamante, y otro cuya pertenencia ignoro (cortado,
aguila volante en jefe, fajas en punta) y en la cabecera esta inscripciéon de facil
lectura, a pesar de algunos nexos y abreviaturas: «aqui yase iohan: sanches de
bustamante. fin6: x ij: dias: de: febrero: afio: &: mill: CCCC: LXXXX: ij: afios:» -
i1492! {El ano de la conquista de Granada! Quiza venia de ella el caballero,
quiza le traian a la tierra natal mortales heridas, fatigas de la campafa; porque
ese apellido suena en aquellos tiempos, en aquellas huestes, en aquellas cortes,
en aquel guerrear constante de Espafia, que sintiéndose pujante, entera,
indomable, hace suyo su propio territorio, antes de ensancharse a tomar
territorios nuevos, inmensos, todavia extrafios y de nadie conocidos.

De esta piedra me contaron que estaba dentro de la iglesia, y el cura, celoso,
dispuso ponerla en el atrio, mas a mano y discrecion de los curiosos.
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Pues volviendo a pasar en Portolin el rio, y junto a una pena que el ferrocarril
taladra, entramos en un vallecillo en cuyo fondo esta Barcena, tltimo pueblo en
llano, mas alla del cual alza la naturaleza los rudos bastiones con que le plugo
defender a Cantabria, y cuyas revueltas y ahogadas golas cierra cuando le place
en un breve intervalo de sol a sol con insuperable relleno de apretada nieve, tan
maciza y firme, que el hierro blandido por manos de hombre es impotente
contra ella, y tinicamente el rayo soberano del sol la funde y la deshace.

De estos admirables montes, tristes de esa tristeza muda de todo lo excelso y
sublime, bajan dos arroyos a acaudalar en Barcena el Besaya. Dejemos al Torina
que viene de Sudoeste por el Galeron que baja del Vendaval. Cerca de su
margen estd la vieja parroquia, sélido monumento roméanico en estado de
conservacion admirable, y mas admirablemente tefiido de oro por los afos y la
luz del cielo. El dérico griego no produjo obra mas noble, acabada y severa que
este ingreso de cuatro arcos cuadrangulares sobre sencillas impostas y pilastras
de traza igual, ni labré moldura mas limpia y gallarda que la de rombos en
punta de diamante que destaca el portico sobre la lisa fachada. En dos caras de
la pilastra externa de la izquierda, repartidas estas letras que divide la arista
viva:

ISTA ECLESIA CONSECRATA EST
IN HONORE SCORM. COSME(217).
ET DAMIANI

Falto grabar la cifra del afio de la construccion; la del siglo de la fabrica
parece XI.

A lo largo del Galerén seguia yo una mafana, no poco molido del sol y del
andar. Un soberbio nogal de redonda copa, inclinado como para mirarse o dejar
caer sus nueces en el agua, un puentecillo rustico parecieron delante de mi
camino; y al pie del nogal tina vision del libro de los libros espanoles.

¢Te acuerdas, lector, de la apariciéon de Dorotea en Sierra Morena a los dos
fieles amigos que van en busca y remedio de Don Quijote? «Suspendioles la
blancura y belleza de los pies» -dice el incomparable narrador-, «pareciéndoles
que no estaban hechos a pisar terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes... »
«los pies, que eran tales que no parecian sitio dos pedazos de blanco cristal, que
entre las otras piedras del arroyo se habian nacido». Suspensos quedaronse
contemplando a la que por sus hdbitos les parecia mozo de granja, y al soltar
sus cabellos mostrd ser mujer, la cual sosegadamente bailaba sus pies en el
agua.

Mi Dorotea no vestia disfraz de mancebo labrador, sino lutos de doncella en
cabello; ni tenia junto a si bulto de ropa, sino un perrillo blanco y negro que
asistia con indiferencia cabal a las abluciones de su sefiora. Mas a pesar de la
extrafieza de tal persona en tal ocupacion, en tal lugar y tal hora; a pesar de la
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magia irresistible del relato de Cervantes, bullente en mi memoria, no me
ocurrio imitar a los curiosos personales de su deliciosa aventura, ni ocultarme a
aguardar el término de la inesperada escena.

Ocurrioseme, si, que forzosamente iba a pasar junto a la doncella, y la
necesaria confusion y vergiienza de ésta, y para evitarselas, no teniendo tiempo
que perder ni rodeo posible a mano, hice sonar el hierro de mi bordén sobre las
piedras.

Al estrépito respondid con su accion Dorotea; recogid sus blanquisimos pies,
dejando caer sobre ellos el ruedo de su falda, sin apartar los ojos del agua y de
sus circulos y de las chispas de luz que el sol encendia en ella a través de las
hojas del nogal. El perro fué quien, ofendido, se vino ladrando hacia el
importuno, y mostrandole sus poco temibles presas, como ladra tantas veces el
mundo y se embravece contra quien anda en €l atadas manos y lengua por el
comedimiento y la prudencia.

-Buenos dias -fije al pasar detrds del tronco, y no sé si ahogada por el
murmullo del arroyo, no lleg6 a mi oido la respuesta.

El Galerén viene de Pujayo, una villa sepultada en las angosturas de la
montafna; y entre Pujayo y Barcena, pasa cerca de la ermita de San Lorenzo,
modesta construccion romdnica que vino a consagrar un obispo de Burgos,
segun cuenta setecientos cuarenta afios ha al transeunte, esta inscripcion,
abierta en su muro meridional:

¢PS DOMAS: SMNL. CNSECRA/T
HANCECCLAM: SCILAVRENTI
SVBERA TCAXX:XIKLDSIVLI

Doce afos después, en el de 1144, aplicaron al muro antiguo un trozo de
muro, dentro del cual quedo la puerta realzada por un arco sobre Dos columnas
de fuste grueso. Este postizo, que sube hasta los dos tercios de la alzada total de
la fabrica, parece levantado a intento de apoyar un tejado saliente, que,
abrigando el ingreso, formase podrtico o atrio cubierto; limitanlo a derecha e
izquierda dos recios estribos: en el segundo tiene su fecha: IN ERA TCLXXXIL.

Citando solo y a pie en estas gargantas desiertas y fragosas, perdido como
atomo inapreciable de la creacion en medio de tan espléndida naturaleza, oyes
rugir la potente locomotora, la ves cruzar de uno a otro monte, encaramarse a
sus cumbres, sumirse en sus entranas, dejando en pos un eco vibrante y una
estela de humo, y vibracion y estela, y sonido y humo, se ahogan y desvanecen
en el ambiente, entonces sientes la fuerza creadora del espiritu humano, la
grandeza de sus concepciones, el poder de su energia y su perseverancia.
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iLa voluntad humanal jQué cosa tan sélida y tan impalpable, tan elastica y
tan incoercible, tan concentrada y tan vaga, tan rapida y tan lenta! jQué palanca
y qué peso, qué ariete y qué muro, qué masa y qué velocidad, qué brazo y qué
0jos, qué alcance y qué empuje! jQué misteriosa causa segunda, qué admirable
medio de trasmision, trasformacidon y aplicacion del movimiento primero,
increado, original, a la vida, a la historia, a las fases sucesivas de la tierra, al
desarrollo de las razas, a la forma, organismo y extension de las sociedades!

Y jqué admirable manifestacion de esa fuerza constante e irresistible, esta via
asombrosamente trazada en tan quebradisimo suelo!

El ferrocarril, la voluntad prepotente, irresistible; la carretera, la resignacion
pasiva y callada, la paciencia; la voluntad entera, original, virgen, capaz de
todo; la voluntad, que mide el globo, le pesa, le parte y le atomiza, rendidora de
toda fuerza, vencedora de todo obstaculo; la voluntad, que, como el Adan de
Espronceda,

Piensa alcanzar con la mano
Donde alcanzd con la vista.

Ahi va la paciencia siguiendo a la tierra sus dificultades y asperezas,
plegandose a ellas, trepando a lo alto, escurriéndose a lo hondo, osando apenas
hender la roca que la ataja, rellenar el barranco que la corta, echando sobre el
arroyo el timido compas de un arco, precaviéndose con pretiles y marmolillos
del mareo de la altura, del vértigo del abismo. La voluntad, en cambio, va recta
a su fin: dlzasele enfrente un monte, lo taladra; crizasele un caudal de agua, lo
recoge, como recoge el salvaje la liana que quiere enredarle los pies, se lo echa a
la espalda, y pasa por debajo sin embarazo, mientras el caudal atdnito,
corriendo por nuevo y artificioso cauce, va a caer en el precipicio sobre piedras,
atdnitas también del golpe y del insdlito riego.

Alla sube dominando abismos, franqueando de un tramo las hondonadas,
retorciéndose como culebra por los tajados declives de la montana, apareciendo
y desapareciendo, no como obra regular y ordenada de la acciéon humana, sino
como meteoro sobrenatural, sujeto a incognitas leyes ain no sorprendidas por
la perspicacia tenaz del hombre. Los afios y la costumbre no gastan su soberano
prestigio; su ronco resuello, su crujir pavoroso, detienen el paso del caminante,
el brazo del labrador, el estudio del letrado, la meditacion del asceta; siembran
espanto en el rebafio, azoran al perro, distraen subitamente la vida en la
muchedumbre, rompen didlogos, requiebros, quimeras y conciertos,
sorprendiendo y dominando la accion y el impulso de las diversas pasiones.

All4 va corriendo de pueblo en pueblo, de hoya en hoya, de cima en cima,
hasta que se hunde en el seno de la tierra, y dentro de él se revuelve y cruje; y
cuando nos vamos creyendo llevados a las entranas del globo, y despedidos de
la luz del sol para indefinido tiempo, brota de nuevo el dia, y nos muestra la
ancha y despejada llanura de Reinosa.
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Aqui pudiéramos reconocer y estudiar la cuna del Ebro en Fontibre, los
vestigios de Juliobriga en Retortillo y aquellas memorias que recuerda
Flérez(219), de los términos que dividian terrenos dados a veteranos de la
legion IV y la campina de los Juliobrigenses. Pero no son objeto nuestro los
llanos de tierras adentro: solo las Costas y las Montanas.

Camino de Santillana

Puente-San-Miguel.-El roble hendido.-Las marzas

Cuando desde la estacion de Tallos, joh paciente compafiero de mis jornadas!,
procuraba yo con frias y ociosas palabras describirte el panorama que un lampo
sOlo de la viva luz que le ilumina ha de pintar con mas honda huella en tu
memoria que la mds atildada y colorista pluma, no te sefialé un lugar del
paisaje, predilecto asilo y posada mia, descanso de mi aventurero y no pocas
veces fatigado pie. No te lo sefialé porque hubiera sido cansar tu oido y rendir
tus ojos, trayéndolos inutilmente de uno a otro accidente del terreno, para
fijarlos en sitio imposible de descubrir, como no lo descubra el corazon.

Mas alla de Torres y mas alla de Ganzo, entre las manchas varias en color y
en contorno que el arbolado pinta, hay una recortada y espesa a manera de
copa de gigantesco rebollo; a su amparo asomase apenas sobre las cercas una
casa de pajizas paredes y ventanaje verde. Cuando pasas frente de ella, por el
camino y la otra orilla del Saja, ves flamear las blancas cortinas de sus balcones;
si te llegas pasando el viejo puente que llaman de San Miguel, ves columpiarse
las rosas, caballeras de sus tapias; si entras mas adentro, hallas en los rosales, al
alcance de la mano, nidos de jilguero, cuyas madres se dejan mecer
sosegadamente por la brisa, seguras de no ser ofendidas ni perturbadas. Y el
tarin y el verderén que andan cazando moscas por las enredaderas de la
fachada, se entran persiguiéndolas por salas y gabinetes con familiar franqueza
y sin recelo.

(De ddnde vienen esos pajaros cuya voz aguda y lejana nos hace levantar los
ojos y buscarlos mucho antes de que su menudisima sombra se dibuje en la
didfana luz ambiente? Aunque vistos nacer sobre el plumon del nido, aunque
vistos criar al cebo de sus padres, ;quién sabe adénde los llevan después sus
alas y en qué sublimes y misteriosas regiones del aire penetran? ;Quién sabe a
qué distancia del cielo suben? ;Quién sabe lo que del cielo han visto? ;Y quién
sabe lo que del cielo traen cuando visitan un hogar de donde volaron angeles al
cielo, dejando su cuna vacia, y esparcida en torno aquella tristeza sin par,
angustiosa, que de una deshecha y yerta cuna se esparce?

Volaban las golondrinas sobre el Calvario, gimiendo en la agonia de Cristo,
ansiosas de aliviarle, arrancando a porfia las espinas hincadas en su martirizada
cabeza: ;quién sabe si ese manso batir de plumas, esos pios y gorjeos que
regocijan el aire, no son arrullos de tantas agonias diversas como se suceden en
los infinitos calvarios de la vida?
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No llama dolor a esa casa, donde sin llamar han entrado muchos dolores, que
se vuelva sin oido y sin consuelo. Alguna vez llama disfrazada con €l la
supersticion; pero se queda a la puerta, y si el dolor quiere entrar entra solo.

Tal sucedié una manana de San Juan.

El dolor venia con su semblante mas desesperado y triste, con el de una
madre que traia moribundo a su hijo en pafales. Y para remedio pedia el tallo
de un roble, nacido de semilla, flexible y tierno, facilmente hendible a lo largo
de sus tiernas fibras. El saludador habia dicho que haciendo pasar al nino
enfermo entre las dos rajas del arbol, en la manana del dia del Precursor, y con
ciertas palabras y conjuros, el nifio sanaria. Negdsele a la supersticion el roble;
ofreciéronse al dolor palabras carifiosas, médico y medicina.

iJiron de anejas nieblas que obscurecieron y obscureceran largo tiempo atn la
mente del pueblo!

Hubo siglos en que la fuerza del odio, habilmente excitada, hacia al guerrero
ver en el limpio acero de su espada la imagen de su enemigo y el género de
venganza apetecido; siglos en que el vardn eclesiastico aplicaba por los vivos las
preces de los muertos, creido de su mortal influjo, de que a su fuerza no
resistian, y cedian rotas, las prisiones terrenas del alma. Cuando tan ciegos y
flacos se mostraban los que eran fuerza y luz, brazo e inteligencia, los
magnificos, los soberbios, los doctos y los cautos, ;qué harian los medrosos por
instinto, los abatidos por estado, los ignorantes por necesidad?

Hay, sin embargo, en estos despojos de la fe ciega o la ignorancia antigua, un
elemento de poesia, cuyo valor a nadie se esconde, mas cuyo momento y causa
de ser encarnado en la supersticion popular, son de averiguacion laboriosa y
dificil; tarea para superiores y perspicaces ingenios. ;Cabe extrafieza en que el
campesino, constante testigo, observador involuntario de la vegetacion
silvestre, analogista por instinto y por costumbre, admitiese el influjo saludable
de la savia nueva, fresca y sana, circulando en las venas del roble, sobre la
sangre que arrastra empobrecida y lenta por las venas del nifio enfermo? -La
santificacion de la naturaleza, de sus fuerzas vivas, de la accion favorable o
adversa que sobre la economia humana ejercen, fué siempre inclinacién y
atributo comun de nuestro espiritu, al cual no basta el limitado mundo visible,
y necesita de la comunicacidn con otro inmaterial y soberano para satisfacer su
inquietud constante, sus dudas y sus aspiraciones.

Hacia €l gentil morada de sus deidades el seno de las aguas y de las rocas, el
tronco del arbol; y el cristiano pone bajo la tutela de sus bienaventurados sus
mieses, sus huertas y sus ganados.

No es mas claro a mis 0jos, aunque necesariamente mas moderno, el origen
del romance que, en otra estacion del afo, venian a cantar los mozos del pueblo
a puertas de esa casa, como es afieja costumbre en la tierra.
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Las tibias noches del mes de Marzo, embalsamadas por el rico florecer de la
campina, convidan a rondar. La ronda pasea uno y otro pueblo, corriendo en
ocasiones largas distancias; se detiene a la puerta de los sefiores y de las mozas
que tienen partido, esto es, concepto de hermosas, y recita sus marzas con voz
plafiidera, sin acompafamiento alguno y en un ritmo sencillo de dos frases,
parecido al canto llano de la liturgia catdlica. Es imposible desconocer en estos
romances, aunque adulterados con interpolaciones y empobrecidos con la
repeticion del mezquino pedir, la procedencia de romances viejos,
contemporaneos acaso de aquellos ingeniosos y dulcisimos cantares que el
ilustre ciego Salinas recogia en su libro de Musica.

El modismo prosddico que consiste en amortiguar la dureza del consonante
agudo, anadiéndole una e, «maiore, menore»: la sobria manera de retratar una
figura con un rasgo, «la del pelo largo»: las sefias del «cuello de oro» y del
«pufio dorado», aunque viciado el concepto y oscurecido, son vestigios de
aquella clasica forma de nuestra poesia nacional, como lo es de estilo original y
primitivo la acepcion propia del verbo acreditar, usado en sentido de fiar,
acepcidn que no hallo en el Diccionario de la Academia que tengo a la vista.

Mas, ;quién desprovisto de plena y minuciosa erudicion en las fuentes y
primeras formas de la poesia popular, del conocimiento cabal de las épocas y
transformaciones varias que tuvieron los conceptos e ideas primitiva y
sucesivamente adoptados por ella, seria capaz de distinguir y sefialar en el
tarrago bastardo de las marzas montafosas, la pertenencia y origen de sus
elementos varios, y en qué momentos y a qué proposito los tomo del romance
caballeresco, del rustico, de la canciéon amatoria, la serranilla y el villancico, al
cual pertenece sin duda la tiltima estancia de las insertas?.

-1I-
Excursiones.-Los Jandalos.-Hespérides cantabras

Bonum est nos hic esse; gocemos de la buena sombra: hagamos una mansion
breve en estos parajes, empleandola en rapidos paseos, que al caer del sol nos
traigan de nuevo a la paz y al descanso de este hogar carifioso.

El paisaje es amenisimo; el lecho del Saja va por aqui hundido y silencioso,
haciendo anchos pozos en que el salmdn habita y se pintan, distintos y claros,
arboles de la orilla, celajes del firmamento. Caminando a par del rio van, por su
orilla derecha, la carretera nueva; por su orilla izquierda, las trochas y veredas
antiguas; y van hacia ocaso buscando ya los senos de los postreros valles
cantabros y la raya de la tierra heroica de Asturias.

Tomemos por estos caminos, donde el pedn deja al jinete y la carreta seguir la
dura lastra y sueltos cantos, y se entra comodamente por el blando sendero de
la mies y el prado. Una aldea risuena, con aire de holgada vida y bienestar
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cumplido, nos mira desde un ribazo: Villapresente; mas alta todavia por encima
de las tejas y las copas de sus arboles, nos mira su hermana Cerrazo.

Enfrente y al Mediodia, encaramada sobre un cerro, Quijas, cuyo caserio
ondea con el suelo en que asienta. Desde Cerrazo al rio hay una mies de gruesas
panojas, donde gustan de abrigarse las libres; desde Quijas al rio un bosque
soberbio, un despefiadero vestido de apretados y robustos arboles, cuyos
misterios vigila en lo alto una atalaya, cuya entrada defiende en lo hondo un
palacio solariego.

Si cruzas el rio y te llegas al palacio, leeras en su fachada y debajo de un
escudo cercado de lambrequines y trofeos: «Vi las armas relumbrantes-en los
franceses blasones-de los fuertes Bustamantes-que vienen de emperadores-
azules trece roeles-en campo de gran limpieza-y en orla de vencedores-las tres
celestiales flores.»

Asi compendiaban los genealogistas del siglo XV, en malos versos, la historia
de las familias y el tradicional origen de sus armas. Asi escribian Gratia Dei,
Damian de Goes, y otros cronografos de artificioso y fantastico nombre.

Ya entonces el poder y la gloria de Castilla se concentraban en el trono y en la
muchedumbre palaciega que le envolvia; ya olvidados del solar primitivo los
descendientes de las heroicas tierras del Septentrion, se pagaban mejor de su
titulo castellado, de sus 0pimas tierras andaluzas tomadas al moro y hasta del
nuevo apellido ganado en el asalto de una villa que de su fosca torre perdida en
las brefias cdntabras, asturianas o gallegas, que de la caduca casa-fuerte,
maltratada en las guerras intestinas. Ni gloria ni afiejos timbres ayudan a
sostener el cortesano atuendo, como ayudan pingiies estados y rentas.
Satisfacianse los genealogistas con decir que el linaje traia su origen y su divisa
de la clasica tierra, y para salvar dificultades de critica y oscuridades densas, lo
relegaban a tiempos de fabula. No se cuidaron del elemento historico encerrado
en cada una de esas reliquias venerables, y para lisonjear al poderoso bastdles
encarecer los hechos y grandezas de épocas ilustradas por los inmediatos
ascendientes suyos.

Queda, pues, por escribir el libro curioso de los blasones montafieses, como
queda el que dijimos de las atalayas, o sea la dramatica historia de la comarca
en los siglos medios, como queda el de sus santuarios sin nimero, el de su
organismo social, de sus concejos, juntas y behetrias y de sus hermandades
maritimas.

La parte mayor de esas casas derramadas por nuestro horizonte, deben su
enlucido, ampliaciones y restauro a caudales hechos en Andalucia.

Los montanieses de esta parte occidental de la provincia tienen hereditaria
aficion al Mediodia. Menos ambiciosos 0o no tan aventureros como sus
hermanos de Occidente, no se dejan tentar por la vaguedad del Océano y la
misteriosa lejania y apartamiento de las provincias americanas. Tiéntales, en
cambio, poderosamente aquella otra comarca que sus progenitores ganaron a
lanzadas y de la cual oyen contar maravillas a sus contemporaneos.
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El hombre, como la planta, no vive fuera de su clima nativo sin modificar su
naturaleza, tomando cualidades propias del suelo en que arraiga y de cuyos
jugos bebe. Asi el jandalo es rumboso, enamorado y ponderativo. Menos
paciente que el indiano, aguijado su amor propio y su amor a la patria por la
menor distancia y las facilidades de salvarla, no aguarda para visitar su aldea
mas que a poder presentarse con el conveniente lucimiento y majeza.

Dispone su jornada y mide el tiempo de camino para bajar en sazén y punto
de celebrarse la mas nombrada feria o romeria de su valle o del valle vecino. Y
en hora de la tarde, en que agotadas las emociones, embotada la curiosidad por
el calor y la fatiga, se hallan los vecinos mejor dispuestos a saborear mejor lo
inesperado y nuevo, hele aqui apareciendo jinete en una jaca de Zapata o del
Saltillo, trotando largo, encogido sobre el arzon y renegando para si de la
frondosidad de los castafos, cuyas ramas bajan a besarle su rico y aplanchado
sombrero de calafia, estorbando el ademan gallardo, la enhiesta apostura con
que se prometio aparecer en la tela.

Llega apartando gentes a lo mas apretado del concurso, y alli se para y
endereza el busto; amigos y conocidos acuden a felicitarle y darle la mano; é€l,
afable, se deja lucir y da tiempo a que las mujeres deletreen a sabor su porte y
vestido; a que las viejas, acurrucadas en circulos, le admiren diciendo: « jGran
mozo estd, bendito sea Dios!»; a que los chicos envidien sus patillas de chuleta y
los mozos su cadena de reloj y su vistosa faja de colores.

En tanto los inteligentes pasan la mano por las ancas de la jaca, te pulsan los
belfos y averiguan la edad del bruto, cuyos ijares laten agitados por la carrera;
sus finos remos, acostumbrados al blando piso de los arrecifes andaluces,
tiemblan azorados del brusco choque de las durisimas camberas y los cudones
montafieses; pero menos tarda en sosegarse, que sus admiradores y criticos en
ponerle tachas y recorrer sus primorosos jaeces de campo, obra de algun
famoso talabartero jerezano.

Aquellos momentos son solemnes, decisivos a veces, memorables siempre en
la vida del jandalo.

Nunca sintié mas fresco el cerebro, mas alegre el corazon, mas expedita la
lengua; sirvele ddcilmente su labia, habla mucho, tiene ocurrencias, hace gracia;
se ve aplaudido y celebrado por el corro de los mancebos, por el enjambre de
los chicos, por un cordén mas apretado de muchachas casaderas puestas en fila,
que sonrien meciendo con indolencia los abanicos y moviendo con el aire los
flecos, enredados en las varillas, de su pafiuelo de Indias pajizo o colorado, que
las cruza el pecho. Luego se fijan en ellas los ojos del jandalo, aunque no falte
quien diga o suponga que desde su llegada, y aparentando mirar a todas partes,
no veian otra cosa; las interpela, ellas se ruborizan, callan y apresuran el
abaniqueo; €l no las tiene todas consigo, pero se serena preguntando a los que
tiene cercanos el nombre de la una, la familia de ésta, el lugar de la otra, y se va
reconociendo y recordando antiguas relaciones, y pregunta a las conocidas y
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echa una flor -jbendita lengua espanola!- a la mds guapa, y para no suscitar
enojos remata el coloquio con un «jVaya un manojito de rosas!», que las aturulla
y hace subir a cardeno purpureo el rubor de las mejillas.

Y en tal hora puede acontecer que desde el jinete a una de las coloradas pase
y vuelva y torne a pasar una centella fugaz, invisible, que apenas tiene cuerpo y
forma en el pensamiento, y, sin embargo, aprisiona y liga dos almas tan de
firme que, para haberse de soltar, han de sudar lagrimas y llorar sangre, y asi y
todo, no lo consiguen sin quedarles heridas que nunca sanan ni se curan.

Se apea el jandalo, no sin dar dos vueltas a la mano de las riendas para que la
jaca se revuelva y pompee su cola y estremezca las crines y salpique de blanco
con su resuello a los mds inmediatos. A pie y descalzos han venido siguiéndole
los chicos de su lugar, sin mas ambicidon ni esperanza que la de tenerle el
caballo. El que logra tamafia fortuna no se trocaria por nadie en el mundo,
como no fuese por el mismo jandalo, ideal insuperable, blanco de toda
admiracion, extremo de toda envidia.

Entonces acuden las vendedoras ambulantes de la fiesta, arvellaneras y
rosquilleras. -El jandalo convida; hace colmar dos pafiuelos anchos como
manteles de una y otra golosina, brinda con ellos sucesivamente a la
concurrencia, teniendo el uno pasado al brazo y suspendido de los nudos,
mientras ensancha la boca del otro con su mano para que la de cada obsequiada
entre abierta y salga cerrada con holgura y sin aprieto. Y durante esta ofrenda
ceremoniosa se confirma, sella y remacha el lazo aquel tejido y armado por los
0jos, a lo que bastan las sencillas frases: -Vamos, una rosquillita. -Gracias. -Ea,
sin cortedad. -Ya que usted se empenia. Porque en la feria, como en la corte, uno
se tafie y otro suena, y en achaques amorosos, rusticos o palacianos, valen los
vocablos lo que quieren labios que los dicen y oidos que los escuchan.

Pero en amores cortesanos nacidos del ocio, el mas dilatado y paladino
galanteo, no supone compromiso ineludible y grave; citando entre campesinos,
cuatro didlogos en el corro, media docena de encuentros voluntarios o casuales,
en la fuente o en la mies, establecen a los ojos de propios y de extrafios una
promesa tdcita que dura afos y afos y raras veces rompe alguno de ambos
contrayentes.

Por eso decia que su entrada en la feria y el abocarse con el risuefio grupo de
las mozas suelen ser lance decisivo en la suerte del jandalo.

Afos después acaso, redondeado su haber, saldadas cuentas con la tienda de
Jerez o de Sevilla, restituido definitivamente a la tierra patria nuestro jandalo,
repetird su triunfal entrada en la romeria; pero no solo, sino regaladamente
acompanado, montando bestia de mayor pujanza y brio y mas galdan arnés;
trayendo a la grupa una almohada y sobre la almohada una de aquellas mozas,
la mas gallarda o la mas ruborosa, rodeada una mano al busto del galan, asida
la otra a las correas de la baticola, usanza y cortesia de la morisca Andalucia
transportada a la céltica Cantabria.
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Puestos ya en los ejidos de Cerrazo, aquella lejana cumbre de Cildad que
notamos desde Torrelavega, nos provoca con la indispensable curiosidad que
toda cumbre excita, la de ver lo que hay a la otra parte.

Lo que hay a la otra parte es uno de los mas curiosos lugares que encierra la
Montafia, Novales, pueblo sin horizonte, reducido y breve, pero de singulares y
no imaginados detalles. Habia oido yo hablar infinito de €él, sin haber tenido
ocasion de estimar lo que pudiera ser apasionamiento o exageracion de
imaginaciones fértiles, cuando una tarde, traido a este lugar sin plan ni rumbo
fijo, me ocurrié que mas alld de la cumbre habia casa donde yo podia llamar
con mi apellido y seguridad de buena acogida, y segui el camino.

Llegué a la cumbre de Cildad cuando el sol ya tomaba la roja tinta precursora
de su declinacion. Su luz heria de lleno la ancha faja de mar cefiida a la costa, y
vibrando en las olas, deslumbraba los ojos y les escondia hacia el ocaso la linea
del horizonte que al Norte cortaba limpiamente su azul profundo sobre la
descolorida purpura del cielo.

A mis pies se abria una cuenca circular, semejante al vasto crater de un
volcan extinguido; por la azulada caliza de sus paredes se desplegaban
irregulares manchones de yerba segada, o asomaban su fosca grefia argomas y
helechos, y, en su fondo, al cabo del camino que bajaba culebreando y partia
una mies granada y opulenta, se parecia el pueblo cimentado en rojiza tierra,
guarnecido de verdes copos de follaje, a semejanza de buicaro andaluz sobre
cuyo borde rebosan y cuelgan los redondos cogollos de la albahaca.

Enfrente divisaba los suaves collados, asiento de Cobreces, émula de Novales,
y hacia la derecha, bajando a la marina, las torres gemelas de Ciglienza, que dan
fama en la comarca a su iglesia y vanidad a sus moradores.

iEnérgico paisaje! Mar y cielo hervian en destellos y fulgores como si los
gérmenes vivificos encerrados en la luz solar acelerasen visiblemente su obra de
fecundacion; y la tierra lucia sus matices varios, desapacibles, crudos, contraste
de la mansa serenidad del cielo, del rumor melancoélico de la tarde que flotaba
en el ambiente, suave acento de vida regular y pacifica.

Poco espacio tenia para meditaciones y estudios, y bajé la retorcida cuesta.

El amigo de familia, a quien yo tenia obligacion de dar las buenas tardes en
Novales, era un capelldn, sujeto popular, estimado en muchas leguas a la
redonda por la franqueza de su trato y el desembarazo de su caracter.
Excusandome, pues, de preliminares, pregunté a un aldeano que se me acerco
curioso mientras yo examinaba la iglesia, donde hallaria a tales horas a don
Roman, que asi se llama el cura. El aldeano repitié mi pregunta, o mas bien, la
grité a una mujer que remendaba ropa a la puerta de una casa vecina; ésta, a su
vez, interpel6 a otra moza que pasaba tras de un par de vacas, la cual, ddndome
por guia a mi arrapiezo de pocos afios que llevaba consigo, me hizo encontrar a
quien buscaba. Halldmonos a media altura del aspero declive de la montafia, a
cuyo pie sonaba un limpio arroyo, por cuya pendiente culebreaban viejas
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paredes sobre las cuales rebosaban, frescos, lozanos, opulentos los naranjos y
limoneros.

Y dije a mi reciente amigo la curiosidad que tenia de penetrar en aquellos
misteriosos y espesos huertos, mas frondosos y sombrios, mas ricos en fruto y
en azahares que los mismos de la ribera feliz del rio Grande de Sevilla.

El capellan, con voz sana, grito: -jMartin!- y cayendo, que no bajando, a guisa
de canto desgalgado del monte, un rapaz de hasta doce afios de tiempo, y en
mangas de camisa, vino a dar a nuestros pies.

Don Roman puso un gesto grave, y le dijo:

-:Es este modo de presentarse delante de gentes? Ande usted a asearse y
vuelva en seguida.

Sin replicar el muchacho, penetrado de lo justo de la reprension, siguid
bajando, lleg6 al arroyo, metio en el agua sus pies descalzos, y arremangandose
los brazos, dio principio al cumplimiento del mandato. Hechas sus abluciones
generales, sonoramente acompanadas de bufidos, resuellos y carrasperas,
compitiendo en estrépito con los patos que a par de él se solazaban, volvio a
nosotros, sacudiendo las manos, chorreando el pelo, y como si respondiera a la
llamada del cura, dijo: -;Senor?

Visiblemente satisfecho de tan cabal sumision y obediencia al capellan, le
puso cariosamente una mano sobre la cabeza, sin esquivar la humedad, y
continuo su interrumpido discurso:

-Anda a casa, y trae la llave del huerto.

Martin desaparecio en cuatro brincos-, pero atin no estaba muy lejos, cuando
volvio a sonar la voz robusta e imperiosa:

-jMartin!

Martin vino, otra vez, a la carrera, respondiendo:

-.Senor? -Y pareci6 dar cabo a su tocado y afeite, sorbiendo algo mas que aire
con las narices, y aplanchdndoselas luego con la mano hacia arriba para
desembarazar el 6rgano por completo.

-Toma y di que lleven azucar -y alargé don Roman una peseta.

El corzo tornd a saltar por la aspereza arriba, y por tercera vez la voz
«jMartin!» le atajo en su fuga, y por tercera vez le atrajo a responder: jSefior! con
el mismo acento sumiso, aunque mas agitado que en las dos primeras. Y para
mayor agilidad, sin duda, corrié6 un ojal del tnico tirante que suspendia su
holgado y no medido pantaldn, el cual quedole encaramado hasta los sobacos.

jAdmirable concierto de voluntades! Indudablemente Martin era el brazo
derecho del capellan, obediente, flexible, mudo o punto menos, con la ventaja,
ademads, de alargarse adonde el brazo no alcanza, por ejemplo, a hacer
mandados como los que por cansa mia le traian ahora al retortero.

-Di que hagan agua de naranja, que luego vamos.

Y fuimos, en efecto, después de sestear largo rato en uno y otro vergel, y de
conversar amenisimamente tratando el ameno asunto de la cultura, cuidados y
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explotacion del arbol que es alli suma y compendio de la vida, afanes y
hermosura del pueblo. Y ya nos aguardaban sobre la mesa, en mi aposento bajo
de la casa del capellan, sendos vasos y sendas jarras rebosando de la fresca
bebida. Porque alli, tratdndose del dureo fruto, todo pasa a la manera homérica,
sencilla y grandiosa; y las porciones mesuradas que bastan al mas sediento en
nuestros cafés y botillerias, parecerian mezquinas y cosa de reir. Ni para
obsequiar al visitador se atreveria el franco don Roman a ofrecerle a la mano
media docena de sus riquisimas naranjas. Yo le vi llegarse a uno de los
frondosisimos arboles, y cogiendo la rama que le parecid més copiosamente
cargada, la desgajo, ofreciéndomela para recuerdo y compatia del camino.

- II1 -
Cabezon de la sal.-Trecefio.-Una venganza.-Juan de Herrera

Cerca de Novales, tomando al Sur, se encumbra el monte de los Anades; mas
lejos la penia de los Monteros. Por tan fragoso y escueto camino puedes pasar
del alfoz de Lloredo a Val-de-Cabezdn, si no prefieres, descansando en Puente-
San Miguel, tomar con calma y espacio la pintoresca carretera. Esta te traeria,
atravesando Quijas, a caer desde la ermita y alto de San Benito, a la mies de
Carranceja, pasando bajo la roida pena de Barcenaciones, que gotea agua sobre
el viajero como aviso de que algun dia caera ella misma a cerrar el paso. Asi
tantos la miran con saludable miedo y se santiguan al entrar bajo el formidable
alero.

Del esfuerzo hecho para roer y pasar la pefia descansa el camino tendiéndose
a lo largo del valle. Sobre los castanios de Casar de Periedo, entre sus troncos,
descubres a tu derecha un solar que, aun cuando puesto a la moderna, conserva
mucho del senoril aspecto antiguo. Reemplaza con abierta verja de hierro su
maciza y hurafia portalada; convierte el zaguan en jardin, sustituye con césped
su mosaico de guijas y lo planta de magnolias y o dorificos arbustos; pero alza
intactos sobre el primitivo asiento sus labrados dinteles, impostas y cornisas,
entre la capilla y la torre, la cruz y el blasén, la humildad y la soberbia. Este era
el plan general de las mansiones solariegas, que el pueblo apellida palacios.
Otras muchas hemos hallado que aun le conservan intacto; pero aqui me
detienen recuerdos infantiles y el afecto de los afilos maduros. Ya te diré quién la
vive, cuando venga la ocasion, que no tardara, de citar su apellido.

Daban los solares, entre otras cosas, la hora al pueblo, y en su lugar mas
aparente, en la esquina de la torre, sobre el timbre del escudo a veces, tenian su
cuadrante. Ahora ves aqui que reemplazan el gnomon caldeo, inseguro, inutil
de noche y en los nublados meses invernizos, con relojes de mecanismo
superior y marcha constante, en cuya esfera regulan los aldeanos sus horas y
sus faenas, cuya campana les mide y reparte las de la noche.
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Vamos corriendo el valle del Saja, un valle parecido a cuantos hemos
visitado, como se parecen los hijos de una madre, los hermanos de una familia.
Arboles y prados, robles y maices, aguas y rocas; pueblos esparcidos sin limite
ni término visible, sin que pueda el transeunte decirse donde el uno acaba y el
otro empieza; molinos hundidos entre las altas margenes y la vegetacion de sus
cauces, y el rio corriendo por medio parandose a descansar en los remansos y
desahogos, precipitindose en los pedregales y estrecheces. El rio nunca
desamparado de los alados moradores de su ribera; la siempre inquieta y
pintada nevatilla de trémula cola, que al revolotear de una piedra a otra, parece
un punado de hojas o de plumas arremolinado y revuelto por el viento; el
martin, de espléndido traje y silencioso vuelo, que cuando posado e inmdvil
sobre la raiz somera y desnuda del aliso, no se sabe si medita o acecha; el tordo
de agua, o cinclo, buzo incansable en la espuma, y el hervor de los rabiones,
sobre cuya negra espalda se ven lucir y rodar perennemente las diamantinas
gotas.

La populosa villa de Cabezon da nombre al valle. Dentro de sus calles parte
la carretera al Sur hacia el valle de Cabuérniga y al Noroeste a entrar en
Valdaliga.

Todavia manan en Cabezén y en Valddliga los pozos de sal que vemos
figurar en las cldusulas de innumerables instrumentos antiguos, herencias,
donaciones, cambios, ventas y contratos de toda especie. Todavia manan, y
explotados de inmemorial y simplicisima manera, llevan recogido su caudal a
caer en hondas calderas puestas al fuego, donde vaporizada el agua, deja posar
su cristalino sedimento.

Paredes desmoronadas, cercas rotas, piedras esparcidas son en Treceno
testimonios vivos de poblacion mds grande, de que no es titulo usurpado el de
villa que en los registros lleva cuando el viajero le da ingenuamente el de aldea.
Las hiedras hallaron en estos parajes substancia provechosa y alimento; sus
troncos gruesos y entretejidos dicen la antigiiedad de las ruinas, y en pomposos
tallos, esmaltados de corimbos negros, albergue y pasto de pajaros cantores,
guarnecen la esbelta ojiva de un puente, cubren los blasones de muchos solares
y envuelven el desbaratado almenaje de la torre fuerte alzada en medio del
poblado a la vera del camino.

Esta torre tiene leyenda, la perpetua leyenda consagrada en toda tierra
antigua a establecer los desafueros y violencias feudales y la vengativa osadia
de los populares. Y que, por tanto, mas parece simbolo de remoto estado social
que cuento de historico y positivo acaecimiento.

Solariego o extrafio, sefior de estado o caudillo aventurero, vivia la torre un
hombre acostumbrado a mandar y ser obedecido, a desear y conseguir sin mas
limitacion ni freno que el insuperable de los posibles humanos. Puso los ojos en
una zagala del lugar, casta y bella; no usaba dejar largo término entre poner los
0jos y poner la mano en la prenda codiciada, fuese mujer, joya, heredad o
almena enemiga, y por fuerza o por astucia hizose duefio de la doncella.

180



Amos de Escalante Costas y Montafias

Herido quedo en lo mejor de su alma un mozo de las cercanias, rondador
galan de la cautiva, y tan herido, que, ya no tuvo vida, discurso, accién tu
sentimiento sino para la incurable llaga y sus acerbos dolores. Puesta la mano
sobre el lastimado pecho, descolorido y mudo, insensible y sordo a toda
pregunta, mandato, consolacidn o consejo, vagaba por el valle y las colinas.

Hallabasele a menudo en la fuente o junto al rio, fijos los ojos contemplando
su desconocida imagen en las aguas; y cuando en las calles del lugar era
perseguido con voces y piedras por los muchachos, con palabras lastimeras por
las mujeres, tan indiferente parecia a la compasion como al escarnio.

Cierta mafnana llego a la puerta de la torre, y hallandola abierta, en vez de
pasar de largo, segtiin acostumbraba, se entro por ella. Las gentes del sefior, o no
vieron al loco o no se curaron de €l; tomo por la escalera arriba y llegd a un
aposento, sobre cuyo suelo, de recio castafio, posaba sin ruido sus pies
descalzos. Puesto de bruces sobre el alto alféizar de una ventana, contemplando
la campifa florecida y verde, meditando acaso hazafas, acaso maldades, estaba
el caballero, vestida con gala militar la impenetrable cuera, cefiido el ancho
punal a la espalda. Su pie derecho batia en cadencia con el talon el piso, como
recordando el compds de una cancion, y la breve pluma de su gorra palpitaba al
paso de la brisa montafiesa, como si aun viviese prendida en el ala del ave que
vold con ella. El loco se llegd callada y cautelosamente, y con agilidad y fuerzas
sobrehumanas le echd una mano al cuello, apreto6 el sujeto busto sobre la piedra,
y desnudando con la otra el colgante hierro se lo hundi6é una y otra vez en la
garganta. Las gentes que cruzaban al pie de la torre oyeron un aullido ronco, un
gemido, un estertor, y cuando alzaron la vista descubrieron el cuerpo del sefior
doblado sobre el alféizar; caianle hacia fuera los brazos, trémulos y convulsos
todavia, y le salia copiosa sangre del cuello, corriendo por la pared y goteando
hasta el suelo.

Sobre la tragica ventana cuelgan su flotante pabellon las trepadoras; por el
labrado hueco entran y salen las golondrinas, huéspedes de la deshabitada
torre, y del alféizar bajan a negros rieles hondamente estampados en la piedra:
quizds son rastros de las lluvias, quizas huellas de la sangre vertida por el
vengativo aldeano.

Tan vagas son las memorias del suceso, que en ellas no queda indicio de
nombre ni de fecha. ;Tendran relacion con €l los Guevaras, sefiores de Trecefio,
por aquella dofia Mencia de Ceballos, de quien hablamos al saludar las torres
doradas de Escalante?.

Aqui naci6é Fray Antonio de Guevara, franciscano, obispo de Guadix y de
Mondofiedo, cronista del emperador, pacifica figura en aquella encarnizada y
breve discordia de las Comunidades, con mas pasion juzgada, si cabe, por la
posteridad que por los contemporaneos y participantes en ella. Fiel a su habito
penitente, Guevara predicaba la paz; con fueros de pariente tratdo de mover el
corazon del ambicioso Acufia, e inspirado por su alto sentido del mundo y de
los hombires, le escribia: «que era imposible que si los unos no se arrepentian y
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los otros no perdonaban, se pudiesen remediar estos reinos ni atajarse tantos
dafios». Vana predicacion a los oidos del pertinaz prelado que se habia puesto
en las mientes trocar su modesta mitra de Zamora por la espléndida primada
de Toledo, y de la guerra tinicamente y del triunfo de la bandera popular
esperaba logrado su deseo.

Mas alla de Trecefio, el camino hace una cuesta, y al desembocar sobre una
abierta hondonada, en cuyo verde fondo corre un arroyo, descubre a su mano
izquierda y arrimado a una loma, que le guarda de Norte y Este, un barrio del
pueblo de Roiz llamado Movellan.

Es cuna del célebre Juan de Herrera, glorioso arquitecto de Felipe II. De aqui
marché adolescente apenas, puesto que, segin sus propias palabras, «no habia
entrado aun bien en el uso de la razén», adonde llamaba entonces a todo
espanol alentado el espiritu de los tiempos, a Italia. Era, sin embargo, tan nifio,
que tres anos después, en el de 1551, se veia precisado a volver a Espana «por
no tener edad -dice él mismo- de poder servir en las cosas de la milicia, a que
naturalmente me aficionaba».

Cumpliosele este gusto de ser soldado al cabo de dos afios, y en 1553 volvié a
Italia, sirviendo en la compania del capitdn Medinilla. Hubo de distinguirse en
las campafias de Piamonte y Lombardia, puesto que pas6 a la guardia de
arcabuceros a caballo de don Fernando de Gonzaga, siguiendo a este insigne
capitan a Flandes, cuando las necesidades de la guerra le llevaron a desempeniar
marido en aquellos paises. Vuelto Gonzaga a Italia, pasé Herrera a la guardia
del emperador, en la cual y en la del rey don Felipe II continu6 sirviendo hasta
que en 1563, sin decirnos la causa, troco el caballo por el andamio, y el arcabuz
y los frascos por el compas y el nivel, entrando a ayudar al famoso don Juan
Bautista de Toledo en la fabrica maravillosa del Escorial.

Caso singular el de un soldado que lleva bajo la coraza vocacion de artista,
que aprovechaba los ocios de la tienda y del alojamiento en delinear y aprender
los elementos de la construccion civil; pues tanto es frecuente el comercio y vida
comun de armas y letras, tanto es poco vista la union de armas y artes. En
nuestra Espafia tan rica en vocaciones dobles, apenas hallamos otro ejemplo
fuera de aquel famoso pintor y capitan Juan de Toledo, y aun éste, dando paso a
lo militar sobre lo pintor, mereci6 llamarse Toledo el de las batallas, porque
eran ellas asunto preferido y casi tinico de sus lienzos.

Ni es la profesion de arquitecto facil y para improvisada, y si el guardia del
emperador era estimado capaz de ayudar al principal maestro y proyectista de
San Lorenzo, y aun de sucederle poco tiempo después y ocupar su lugar en la
direccion superior del monumento, sin duda venia preparado de sélida manera
a merecer tan rapido y feliz concepto.

Mas si, como parece probable, asistié a los desmanes de la guerra, si vio el
ningun respeto que a sus furores y tirdnicas realidades inspiran las maravillas
de la arquitectura, y fué tal vez testigo o actor en el estrago de curiosos y
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venerables edificios, ;como persistia en el marcial oficio, en tales violencias
dolorosas sin duda para su alto ingenio y corazon de artista?

Acaso entre las artes del disenio es la arquitectura la que menos pide al
corazén; la invencién y el gusto, que Mengs ponia como condiciones esenciales
de ella, proceden de sosegada y fria especulacion. Es también por su indole
especial la que mayor distancia pone entre la concepcién y la obra, entre la idea
y la forma, entre el cerebro y la fabrica. El discurso del alarife y la mano del
obrero no estan como los del pintor y el estatuario en comunicacién intima y
directa con el cerebro inventor, donde los gérmenes bullen y la creacién se
condensa y define lenta y cuidadosamente, tal vez a medida que se va
traduciendo en formas visibles, y hallando quizads en su desarrollo sucesivo
avisos que la corrigen y mejoran, medios que facilitan el término y perfeccion
del trabajo.

Cean supone que en Bruselas se entregd Herrera a su aficion a las
proyecciones, trazas y demas artificios geométricos; ;pero cabe imaginar que la
estancia en Italia no influyera en organismo tan maravillosamente dotado para
la arquitectura? Desgraciadamente justifican la suposicion del ilustre critico, o
por lo menos la omisién de juicio alguno de su parte sobre la influencia italiana
en el genio del insigne montanés, sus obras mismas, de cuya admirable solidez
y regularidad exclusivamente preocupado, no supo o no quiso vencer la
sensacion fria que ambas cualidades, cuando solas y entregadas a si mismas,
producen en el observador.

Es verdad que Herrera no llegé a Roma, no pudo ver las obras de Bramante y
de San Gallo, tan armoniosas y suaves tan risuefias a pesar de su austero
clasicismo; pero anduvo en Génova, donde reinaba Alessi, y sin duda visito a
Verona, donde acababa de florecer fra Giocondo, donde vivia San Micheli: y
acaso llegd a Vicenza, donde era sefior y privaba el preceptista de la época,
rector y maestro del arte en el renacimiento greco-romano, Palladio. Y si asistio
a la guerra de Sena, como Cean cree, pudo ver las obras del purista Peruzzi y
conservar la impresién de la gracia que animaba al que por algunos ha
merecido ser llamado el Rafael de la arquitectura. Pero acaso su genio, como el
de Miguel Angel, era refractario a esa cualidad misteriosa y delicada que, unida
a la fuerza, constituye el ideal acabado de lo bello.

La gracia es precisamente la condicion negativa de la arquitectura de Herrera.
En el templo escurialense mostrd cuanto, se le alcanzaba en proporcion y
armonia, y los fresquistas le ayudaron a templar la glacial severidad de su
numen; en el alcdzar de Toledo es modelo acabado de majestad y elegancia; en
la puerta célebre del puente de Cérdoba adivina el no sé qué singular de los
monumentos romanos, mezcla de cualidades diversas, dificiles de demostrar y
largas de exponer; y en todas partes se muestra constructor audaz, fisico
experto y geometra prodigioso. Sin embargo, algo falta en sus obras que se halla
en aquellos admirables palacios de Roma; Farnesio, que ided San Gallo y
labraron después de él Buonarotti y Vignola; Massimi, que labr6 Peruzzi; en
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aquel templete maravilloso de Bramante en San Pedro in Montorio, construido
a expensas de nuestros Reyes Catolicos, joya de gallarda, primor y ligereza,
erigida dentro de un cerrado claustro, como en cautela de las manos de un
salteador atrevido.

En tanto razonamos acerca del inmortal arquitecto, el camino nos lleva a una
altura desde la cual, a la derecha mano, descubrimos risueno horizonte, y
blanqueando en €l la iglesia de Udias, u Odias, que consagro, en 1099, el obispo
de Burgos don Garcia de Aragédn. En Udias parecieron hace anos minas de
explotacién romana; argumento a gedgrafos e historiadores para situar la
frontera de cantabros y asturianos. A la izquierda asoma uno de los interesantes
términos de nuestro viaje: los Picos de Europa, sublime corona de Cantabria,
diadema de hielos con la cual lucha el sol sin vencerla, antes haciéndola
fulgurar al herir sus eternos cristales, publica a lo lejos su pujanza, su gloria y
su hermosura.

Caminando adelante vamos a ver la mar y los esteros de San Vicente.-
Saludémoslos de lejos, puesto que otro ha de ser el camino que all4 nos lleve.-
Saludémoslos hasta dentro de poco, y tornemos a tomar en Puente San Miguel
el triste y solitario camino de Santillana.

Santillana
-1-

Historia y novela.-La locura claustral.-Blasones y divisas

De Santander a Santillana, por la mafnana; de Santillana a Santander, después
de comer.

Si decian nuestros padres, faltos de la comodidad que nosotros hemos
alcanzado y puestos en obligacion de cabalgar para el despacho de sus
quehaceres y negocios entre la villa antigua y la ciudad moderna. Y
efectivamente, haciendo su jornada como el popular decir ordena, tomabales el
sol por la espalda, tanto al ir como al volver, prevencion sabida y comodidad
aneja de caminantes.

En los orbes de la realidad y de la ficcion, en el mundo de los hechos y en el
de la fabula, en los fastos de la vida y de la fantasia, vive Santillana, merced a
dos caracteres diversos: real el uno, imaginado el otro, pero dotados ambos por
la naturaleza y el ingenio de aquella energia vital, persistente, que cura de la
muerte y preserva del olvido: el Marqués y Gil Blas.

Pocos son los espafioles ciertos, a sabor, de la no existencia de Don Quijote.
De la primitiva existencia de Gil Blas de Santillana no dudaba ninguno de los
gallardos oficiales que mandaban aquellos soldados ingleses cuyas
devastaciones en Monte-Corban hemos referido. Asi es, que venidos a la villa
con pretexto de visitar su célebre colegiata, y con razon de ejercitar su fortaleza
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de jinetes y de lucir sus soberbios caballos, no se descuidaban en pedir a los
naturales noticias de la progenie y morada del aventurero personaje.

Vivia entonces la villa uno de los mas respetables e ilustres caballeros de ella,
don Blas de Barreda, y deslumbrados por la paridad del nombre y la
pronunciacion confusa de los extranjeros, no vacilaban los preguntados en
dirigirles a la casa de los Barredas. Y se cuenta que ciegos de aquel entusiasmo
islelo que a las veces y en remotas partes del mundo ha tomado vanddlica
fisonomia, rascaban las paredes para llevarse reliquias del revoque, o
desencajaban peladillas del zaguan, empedrado en mosaico de guijarros, a la
manera usual de la tierra.

Ignoro si preguntaban por la casa de Ihigo Lopez de Mendoza, marqués de
Santillana, pero de juro era apellido notorio para los curiosos, si entre ellas los
hubo, de literatura espafiola, pues con los de Mena y Manrique compendia la
poesia castellana de su siglo, para cuantos no han tenido ocasion y holgura de
penetrar en el populoso Parnaso de los Cancioneros.

A bretones y cantabros, a extranjeros y nacionales, siendo de aquellos cuyo
espiritu inquieto presta oido a la voz apagada y moribunda de las recuerdos, no
han de faltarles dentro del recinto de la solariega villa impresiones y sorpresas,
ni ocasion de meditar en presencia de una piedra labrada soltando el vuelo a la
fantasia sobre sus dos poderosas alas, sentimiento y memoria.

Tienen las poblaciones, como los individuos, su arreo y traje, en que revelan
sus gustos y sus habitos, cuando no sus vicios y virtudes. Asi aparecen a los
ojos del viajero, militar un pueblo, comerciante otro, jovial Sevilla, agricola
Cordoba, veleidosa Cadiz, ascética Burgos, levitica Toledo; asi hablan con la
lengua de sus dangulos y contornos, de su verdura o su austeridad, de sus hojas
o sus piedras, vergeles, palacios, campifia, murallas, agujas y chapiteles; asi tras
de la fabrica muerta aparece el hombre, y bajo el techo silencioso de la vivienda
se dejan penetrar la pasion, el juicio, la creencia, la opinion y el sentimiento.

Santillana, en las proporciones de villa a ciudad, de casa solar a palacio, de
colegiata a catedral, de caballero aventurero a précer palatino, sefior de horca y
cuchillo, recuerda ciertas ciudades italianas, magnificas, soberbias un tiempo,
ya despobladas y ruinosas, que en su abandono presente parecen mas altivas y
cefiudas que lo fueron en dias prosperos y gloriosos; que en su construcciéon y
traza conservan la huella de una historia intestina, agitada, febril, nutrida toda
de odios, de celos, de enemistades y venganzas.

Yo no sé qué austera grandeza respiran sus dos calles costaneras, desiguales,
que se unen para salir por un extremo al campo de Revolgo, y se apartan luego
en abierto dngulo para terminar en la casa comunal y torre del merino la una,
en la colegiata la otra. Parecen los caminos por donde enemigos bandos salian
al campo de batalla, al de tregua; por donde volvian a retirarse mal calmadas
las iras, latente el rencor y vivo; caminos donde los linajes antiguos dejaron
colgados y en orden sus escudos, como estdn en militar museo las armas y
banderas de los guerreros.
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El campo de Revolgo suena en los papeles particulares de Santillana, y en las
historias de los hidalgos sus moradores, como lugar de no interrumpida pelea
entre familias y poderes rivales, el merino del sefior contra el del abad, y ambos
contra el corregidor del rey. Alli, después de la batalla, reconocia el vencido la
ley del mas afortunado, y alli venian los procuradores de las villas y los valles a
jurar en manos del regio enviado una obediencia, levantada algunas veces por
la violencia feudal, lealmente conservada mdas a menudo a precio de lagrimas y
sacrificios. Hoy cubren el campo copudos arboles de anchos troncos, y la fuente
cristalina que mana copiosa en medio de ellos, parece hecha brotar por Dios
para limpiar el sitio de la sangre vertida en estériles discordias domésticas.

Sombra y frescura, grato rumor de aguas y de hojas acogen al viajero en este
pintoresco atrio de la villa, y con paz y reposo le convidan; luego el camino se
torna calle para penetrar por medio del caserio, cuyo ingreso le abren una
ermita a la izquierda, un monasterio a la derecha. Forma peristilo a la ermita su
ancho tejado, bajando hasta apoyarse en toscas columnas de asperdn jalde,
cuyos fustes parecen sostenerlo apenas, carcomidos por la lluvia, gastados por
los aldeanos que acicalan sobre ellos sus cuchillos durante las horas de ocio, en
dias de domingo o de mercado.

El convento presenta su fachada pobre, mohosa y huiimeda, tefiida de ese
color sombrio con que bafan la piedra en estos climas los vientos inclementes
del Norte. Otro mas soleado y risuenio se alza a sus espaldas: son los de Regina-
cSli y San Ildefonso, de la Orden dominica.

El camino antes de llegar a Revolgo viene costeando la huerta de Regina-cSli;
descuellan en ella dos cipreses, en la de San Ildefonso un pino: los arboles
perdurables, de inmarcesible hoja, tardos en crecer, lentos en morir, parcos de
sonrisas y halagos, constantes y firmes. Arboles que planta quien piensa en los
que han de sucederle, quien no tanto quiere arbol para si como arbol para sus
hijos, monje o caballero, fundador de solar o de cenobio; arboles que hallaras
siempre en la clausura, habitada o desierta, junto a la fuente corriente o enjuta,
y arrimados a la torre montafnesa, mirando al blasén acompanando a la capilla.

Tiempo ha, en medio de esa huerta, habia una casilla aislada de construccion
ligera. Viviala una pobre reclusa, demente. Después de consagrada a Dios en la
flor de sus afios, cuando parecia enajenada por la claridad espléndida de una
vocacion cumplida, las tinieblas habian invadido su cerebro. Una idea sola
habia sobrevivido en el naufragio de sus ideas, una idea singular, permanente,
de explicacién dudosa, confianza o desesperacion, plegaria o lamento, gemido
al cielo o suplica a la tierra.

Llegabase apenas podia cautelosamente a la cuerda de la campana, y la tafiia
convulsa y desesperadamente. La campana es la voz de la clausura, voz con que
habla al cielo y a la tierra, a Dios y a los hombres; es su comunicacion con el
mundo externo, infinito o limitado.

(A quién llamaba la reclusa? ;Pareciale poca y débil la voz de su corazén
para rogar a Dios, que oye y comprende la oraciéon en deseo, antes de ser
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formulada en frase, antes de ser traducida en letra? ;O era que ese jay! de su
corazon pretendia herir oidos no divinos? ;Solicitaba la redencién del alma o la
libertad del cuerpo? ;Pedia la muerte o el desencarcelamiento?

iQuién sabe las alegrias del cenobita, del extatico, del Penitente absorbido en
el amor de Dios, en la contemplacion de su gloria infinita, de las recompensas
sublimes de su justicia! {Y quién sabe tampoco sus tristezas, cuando en la hora
del dltimo dolor, de la agonia, sobrepuesta la humana flaqueza al religioso
imperio, siente su soledad, la tibia atmdsfera del amor mistico, y echa menos la
atmosfera cdlida del hogar y la familia, y pide y no encuentra los cuidados
tiernos inspirados por el corazon y no por la regia, aquellos consuelos inefables
de la hora suprema, que enjugan el sudor y templan el padecer, y sostienen el
alma y suavizan el rigoroso transito, aquella presencia de los amados, aquel
adios postrero de los seres queridos, que aun el hombre-Dios quiso tener en su
agonia llevando a su madre al pie de su patibulo!

Fué fundacion el monasterio del caballero Alonso Velarde, y su tiempo los
ultimos anos del siglo XVLEI blasén del fundador, esculpido profusamente en
la nave dodrica de su iglesia, manifiesta la antigiiedad de su linaje; es de aquellos
que parecen nacidos de la confusa tiniebla de los siglos medios, en que la
imaginacion heroica del pueblo daba fabulosa forma a hazafas oscuras y mal
conocidas; representa la batalla de un caballero armado contra un endriago
cerca de un castillo en presencia de una mujer, explicado el suceso en esta
leyenda: VELARDE, EL QUE LA SIERPE MATO, CON LA INFANTA SE
CASO.

No cabia entonces detenerse a buscar simbolos ingeniosos, ni acaso habia en
aquella sociedad ruda y batalladora gentes letradas, que en la paz de sus
estudios compusieran herdldicas alegorias; la gracia del caudillo a quien seguia,
la aclamacion de los soldados que guiaba, la propia autoridad a veces, daban
ocasion a una de esas paginas de historia jeroglifica, y el aventurero o el paladin
la hacian escribir representando sencillamente el suceso y narrandole a la par.
La cultura de siglos posteriores al reproducir estos monumentos nobles y leales
de la historia, alteraba la cdndida rudeza de las figuras y el lenguaje, que
juzgaba tosco, de las empresas.

iQué admirable libro de la sociedad antigua fuera aquel que nos conservara
en su forma original y primera, barbara o culta, explicita o misteriosa, romance
o latina, la serie escrita de los hechos de nuestros padres en motes o divisas!

En la piedra de sus fachadas tiene escritas Santillana algunas de las hojas de
tal libro: el curioso templa el paso y va leyéndolas.

Alli encuentra el dguila de los Villas, agonizando de un saetazo que le pasa el
pecho, recibido en defensa de buena causa, disparado tal vez por mano regia, o
por mano amada, puesto que dice su divisa: UN BUEN MORIR HONRA TODA
LA VIDA.

187



Amos de Escalante Costas y Montafias

En otra parte las fajas de los Ceballos y su leyenda: ES ARDID DE
CABALLEROS, CEBALLOS PARA VENCELLOS; linaje al cual pocos
disputardn antigiiedad y soberbia, si habla verdad el romance viejo.

Luego alrededor de un brazo armado, el andénimo testimonio de la
participacion de los montafieses en las empresas ilustres de la politica y las
armas espanolas: BRAZO FUERTE, A ITALIA DIO TERROR YA ESFORCIA
MUERTE.

Mas lejos estas misteriosas letras BETH, arrimadas a atributos de la Pasion,
cruz, columna y azotes, letras que son acaso las de la segunda consonante
hebrea, expresion de la idea de casa, hogar, domicilio, acaso iniciales de una
frase ya perdida, como las célebres F. E. R. T. de la guerrera casa de Saboya.

Y, por ultimo, el resumen y compendio del codigo del caballero cristiano: DA
LA VIDA POR LA ONRA Y LA ONRA POR EL ALMA.

Ahora los que sabéis leer en las memorias de los tiempos antiguos, codigos,
anales y sellados pergaminos; los que podéis vencer el glacial ambiente de
indiferencia que los envuelve, y sustraeros al ambiente vivo de las nuevas
cosas, de las nuevas ideas, de los nuevos gustos, y dominar la corriente que nos
arrastra, y en tan opuesta direccidon nos lleva, decidnos la generacion y origen
de tales inscripciones, la idea que contienen y el momento que representan. No
faltara en la muchedumbre quien os escuche.

Pero los blasones nos distrajeron de las reclusas de Reginacceli, los blasones
me apartaron de San Ildefonso, y de decir en lugar oportuno cémo lo fundé de
sus rentas para las hijas de Santo Domingo el candnigo tesorero de la colegial de
Santillana, don Alonso Gémez del Corro, ilustre apellido que hallaremos en San
Vicente de la Barquera, del cual las di6 posesion en junio de 1670(235).
Sigamoslos ya, que siguiéndolos, estudiandolos, pasando de uno en otro a lo
largo de la sonora y desierta calle nos llevardn hasta la joya artistica de
Santillana, hasta su iglesia abacial, en la cual, si no te causa mayor impaciencia,
lector amigo, nos vamos a detener un rato.

S1I-
La Colegiata

Sobre algunas gradas y un atrio espacioso, cuyas entradas guardan mutilados
leones, descansa el venerable templo. Cinco arcos concéntricos cuya moldura
ahogo el mortero de las reparaciones, cuatro columnas de purisima generacion
oriental, de fuste cencefio y capitel historiado de gran desarrollo, dejan hueco al
arco moderno de la puerta. A la derecha el cubo romdénico del campanario,
rodeado de impostas jaqueladas, abre sobre el atrio un ajimez en su cuerpo mas
alto, a cuyo nivel corre la fachada una galeria de sombrias arcadas, aligerando
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el sdlido frente, desde la torre del crucero a la del reloj, que en su piso bajo
encierra la pila bautismal.

Hartas lluvias han corrido por sus sillares para mellarlos y roerlos; hartos
soles los han calcinado; hartos huracanes han barrido sus dtomos segregados
por la sequedad y el tiempo. Las figuras que el arte cristiano ponia a las puertas
de sus templos para atraer al devoto, para preparar su espiritu a la
contemplaciéon de su interior, a los consuelos fervientes, a las misticas
elevaciones del sagrario, estdn en Santillana desmoronadas, rotas, despojadas
de miembros y atributos, sin palma el martir, sin cayado el pastor, sin tiara el
Pontifice, sin aureola el escogido, sin alas el arcangel.

Distinguese, empero, sobre el dintel del timpano al Eterno glorioso, principio
de todo ser, origen universal de la vida. Sienta en su regazo el libro de vida, ley
de salvacion, compendio de la divina sabiduria, e; que se da al hombre consejo,
guia, haciéndole artifice de su ventura. Los angeles sostienen el nimbo de su
autoridad santisima; la luz radia en triples haces de su cerebro, centro y
resumen de lo infinito; su diestra bendice al que se acerca; la solicita bondad de
Dios sale al umbral de su mansion sagrada a perdonar y acoger al penitente, a
ofrecerle la vida, el soberano bien, sin pedirle mas pago que el de venir a
tomarla de sus manos divinas.

Una losa negra puesta a mano diestra del ingreso trae unas letras que dicen:
ESTA IGLESIA SE FIZO A ONRA Y GLORIA DE DIOS, ERA DE CCCXXV.
Osada afirmacién de tradiciones vagas, no establecida sobre auténtica prueba o
testimonio. Hacia tal tiempo, la tierra espanola se preparaba a beber caudalosa
sangre vertida en suplicios. Habia sido feracisima a la predicacion evangélica, y
era necesario proporcionar el filo del hierro y el vigor del brazo a la riqueza y
espesura de la mies. Diocleciano ocupaba el solio imperial de Roma,
asociandose a Maximiano, a quien daba en gobierno las provincias de
Occidente: ambos nombres iban a eternizarse con el sangriento resplandor de
aquella persecucion terrible, al cabo de la cual, creyendo exterminada la nueva
doctrina, podian esculpir en sus piedras triunfales: NOMINE
CHRISTIANORUM DELETO; «borrado habemos el nombre de cristiano».

La historia eclesidstica de nuestra provincia durante aquella «era de los
martires», no es menos oscura e ignorada que su historia politica. ;Cudndo y
por qué vias habia llegado a la Montafa la propaganda de los siete apostolicos
discipulos de los de Cristo, inmediatos depositarlos de la tradicion divina, y
encargados de difundirla por las tierras espanolas? ;Habia sido evangelizada la
comarca cuyos diezmados pobladores vivian entre el odio a los romanos y su
tirania? ;Era la fe nueva tan poderosa ya y robusta en aquel siglo III, que
promoviera fundaciones de parte de gentes pobres, zaharefias, aun no curadas
del estrago de las guerras antiguas, y entretenidas en sus perennes luchas
fronterizas?

No hay supuesto ni razén que no condene la fabulosa fecha. Aun el nombre y
la existencia de la villa son posteriores a ella.
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En las costas asidticas de la griega Propontida, en aquella ciudad de
Nicomedia, famosa por la juvenil depravacién de César, una doncella de
singular hermosura y claro linaje, solicitada para esposa por el senador Eleusio,
poniale por condicion de su consentimiento la de que, apartado de la idolatria,
abrazara a par con ella el simbolo cristiano. Semejante confesidon y semejante
resistencia eran prenda segura de martirio. Sufriole Illana sin desfallecer,
doloroso y lento; su victoria mas dificil no fué, sin embargo, sobre los
tormentos. La tradicidn cristiana pone en manos de cada uno de sus confesores
un instrumento de su sacrificio para acrisolar a los ojos del pueblo el padecer y
la constancia; retrata a Santa Illana duenia de un dragéon aherrojado, emblema
de tentaciones soportadas sin desmayo, de ternezas y halagos, sutil engafio y
peligroso cebo de la apostasia, evitado y huido con austera fortaleza.

El ilustre Flérez, sobre fundadas y prudentes razones, pone en el siglo VI y su
segunda mitad la traslacion de estas reliquias a Espafia. ;Cuando vinieron a dar
nombre a un santuario de Planes, cuya devocion, trayendo pobladores nuevos y
arrimando al santuario los del lugar antiguo, engendraba la villa nueva,
preparando el yermo del solar de Planes y la mies que ahora le enverdece y
hermosea?

Ni el interior de la iglesia nos dice otra cosa mas que la época de su fabrica
suntuosa, el siglo XII, si no nos enganan la traza y estilo.

Ocho arcos peraltados, que se apoyan en ricos capiteles, redondos pilares y
macizas basas la dividen en tres naves, cuyas cabeceras cierran tres dbsides
semicirculares, prolijamente adornados exteriormente, con ventanas de floridas
arquivoltas, impostas y canecillos.

Arquitectura monastica, que ofrece los caracteres senalados, la fisonomia
potente, ruda acaso, pero vigorosa y acentuada, de las huestes religiosas que la
usaban. Conserva la planta latina, como conserva el monje la lengua que le sirve
para orar y para escribir, para comunicarse con el cielo y con los hombres; se
engalana con simbolos y figuras, como se engalana el tonsurado para el santo
sacrificio. Y asi como en los misterios del altar alhajas y ropas, oro y seda, cera e
incienso tienen su significacion mistica, perdida hoy para pueblo, mas familiar
y conocida sin duda en los dias antiguos de la fe y del culto, asi la tenian cada
una de sus galas esculpidas, sus ramajes y sus historias, la flora natural y la
fauna fantastica de sus capiteles, sus palmeras y sus vides, sus tarascas y sus
quimeras, sus angeles y sus réprobos, sus virgenes y sus encubertados. Hoy la
conserva, aunque adulterada, o mas bien la interpreta la tradicion, y en vano la
busca el pueblo, poeta perennemente consagrado a perpetuar la memoria de
cuanto ha herido en bien o en mal su inteligencia y su sentimiento, a engafarse
noble e ingenuo con sus propias ficciones, como se engafia a veces el nifio
candoroso con el espantajo que dispuso para amedrentar o sorprender a sus
companeros.

El templo romdnico recoge y templa la luz exterior, como la recoge y templa
la cogulla sobre la frente del cenobita, y dentro de la nave la esparce y dilata
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hasta los extremos como mirada contrita constantemente empleada en
reconocer y sondear los hondos términos del corazon y la conciencia, para alejar
de ellos todo atomo de impureza, toda sordidez y toda mancha.

En las columnas mas apartadas del tabernaculo pusieron sus artifices los
monstruos y guerreros, los combates y heridas, lenguaje necesario de una edad
robusta y belicosa; y en las que van acercandose al altar truecan las escenas
profanas por emblemas religiosos. Traducen el acanto gentilico en cristiana
palma, y siembran entre fantdsticas e ignotas creaciones alegdricas claras y
consoladoras; el ave phenix, regenerada por el fuego para nueva vida, y
enfrente de la caida de nuestros primeros padres, la redencién prometida, los
milagrosos frutos traidos a Moisés por sus exploradores de la tierra bendita de
Chanaan(240).

En el centro de la iglesia, cercado de hierros, estd el sepulcro de la santa, viejo
zOcalo toscamente labrado con la efigie de la martir, pintado de letras
restauradas en tiempos diferentes antes de ser borradas las antiguas, oscuro
jeroglifico que enoja al curioso y le aleja. La reliquia yace en el presbiterio a la
parte del Evangelio, donde fué trasladada en marzo de 1453 por mandato del
célebre don Alonso de Cartagena, obispo de Burgos.

Otro lucillo de grave y antigua forma puesto sobre dos leones arrimados al
muro de la nave diestra, ha sido ocasion del aventurado supuesto de que
encierra el cuerpo de una infanta de Asturias, dofia Fronilde, fundadora de la
colegiata. El maestro Florez, sagaz y certero escudrifiador de genealogias y
descendencias reales, niega la existencia de tal princesa y con presencia de las
escrituras de Santillana, expone que hubo una dama de alto linaje y nombre
Fronilde, gran bienhechora del existente monasterio.

Cubre la mesa del altar mayor un espléndido frontal de plata cincelada con
dorados rieles, y encima de ella reposa el gético retablo. Obra, acaso, de mano
extranjera, flamenca o borgofiona, don probable de algin poderoso de la casa
de Mendoza, abad o sefor, que regia la iglesia o los estados de Santillana a
ultimos del siglo XV. El oro mustio y apagado de fajas, pilarcillos y doseletes
corta y separa las iluminadas tablas: las dos inferiores pintan a ambos lados del
sagrario escenas de la vida y martirio de Santa Juliana; las cuatro superiores
representan a Cristo recién nacido, adorado por los reyes en el establo,
aclamado por las turbas a las puertas de Jerusalén, y desclavado del suplicio
por sus fieles discipulos. El estilo llano, el color flojo de estas tablas son indicio
de su antigliedad: su composicion, el movimiento y vida de sus figuras
pertenecen a un arte superior al que por entonces mostraban los espafioles Luis
Dalmau en su célebre cuadro de los concelleres de Barcelona (1445) y Pedro
Gumiel, Sancho de Zamora y Pedro de Cdrdoba en los retablos de Toledo
(1475).

Cuatro curiosos relieves en los plintos del retablo, en su predella, a la altura
de la mesa del altar, detienen al anticuario. Representan los cuatro evangelistas
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en actitudes de su ministerio, familiares y diversas. Lucas corta la pluma, Juan
la moja, Marcos escribe y Mateo examina al aire los puntos de la suya, con
ademan naturalisimo; el ledn de San Marcos es un ledn heraldico; las sillas,
atriles, ropas y menaje son curiosisimo estudio de arqueologia e indumentaria.

Haz, diligente viajero, que el sacristan levante el frontal argentino, y detras de
él, empotradas en la fabrica, descubrirds cuatro figuras de apostoles, iguales en
proporciones y estilo, semejantes de dos en dos en actitud y disposicién, y que
parecen haber pertenecido a un sepulcro, no de tan remota edad como la
iglesia. jEra el de la santa? En el claustro hallaremos luego otros dos trozos de
escultura que representan la Virgen con el Nifo en brazos, uno; Santa Juliana
con el dragon, otro; la semejanza en el gusto y mano de obra de unas y otras
esculturas, las junta mentalmente en una sola construccion fanebre. Las llaves y
un libro abierto donde se lee «Petrus», con otras letras de interpretacion
insegura, titulan ya una de las figuras apostdlicas; la larga barba, la cartela
desplegada, atributo de escritor, definen en otra a San Pablo; San Juan es
denunciado por su aire juvenil y rostro imberbe; mas no me atrevo a dar
nombre a la cuarta.

Vamos ahora al claustro, por cuyas crujias no han de pasar ya muchas
generaciones. Vamos al claustro, joyel precioso del arte romanico, cuya vida
estd hondamente amagada, cuya impresion primera vivira en tu corazon, lector
que lo visitas, como vive en el mio, si al pisar sus melancolicos ambitos viene la
risuefia luz del dia a dar triste realce a las afiosas piedras, a las memorias
funerales, al tétrico recinto en que se juntan la ruina y la muerte, la huesa y el
escombro, la destruccion del hombre y la de sus obras.

El sol partia diagonalmente el patio, proyectando en su centro la sombra
negra de la torre del crucero; el viento mecia la hierba larga y lustrosa como
nacida en tierra himeda, mezclada con otra planta rastrera sin flor, cuyas hojas
anchas ofrecen el siniestro y trabajado perfil de las de la cicuta. En un angulo
crece un cerrado grupo de cafias, palmera sonora de los arroyos del Norte, en la
cual parece vivir el armonioso espiritu que hizo de su hueco tallo instrumento
musico para los pueblos pastoriles; en otro levanta su grueso tronco una vid
robusta que, tendiendo sus brazos por uno y otro lado de la alqueria, se apoya
en los capiteles y penetra entre los fustes de las columnas gemelas y cuelga en
los vanos el pabelléon pomposo y fresco de sus hojas y sus pAmpanos.

Sirvieron las galerias de este claustro, y aun sirven, de cementerio; a una de
ellas se asoma la boca del repleto osario. No sé qué causa conmovio las paredes;
oi detrds de mi un ruido extrafio, y volviendo la cabeza vi rodar un craneo que
del osario rebosaba y se detenia tropezando en la tierra mal trabada y floja del
piso.

Alli estan arrimados, enteros unos destrozados otros, los viejos atatides de
piedra, donde el polvo de los siglos, llenando los huecos abiertos por el cincel,
ha borrado la huella del arte, devolviendo a la materia su primitivo aspecto
informe y bruto. Ya en el siglo XVII no eran legibles sus epitafios, segun
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testimonio de Sota. «Por su mucha antigiiedad -escribe el benedictino- estan
gastadas las mas de sus letras, a cuya causa no se pueden leer, ni saberse los
nombres de los que en ellos estan sepultados; pero se saben sus descendientes
que por derecho hereditario los poseen; y son las casas de Calderon, Velarde,
Villa y Polanco.» «Los Barredas -afiade- tienen capilla particular dentro de la
misma iglesia.» Y es por cierto una fabrica sencilla, curiosa y ligera, del siglo XV
al parecer, consagrada a San Jerénimo.

La ordenacion arquitectonica de este claustro consiste en un zdcalo corrido a
lo largo de las cuatro crujias, cuadrangular y liso, cuyas aristas superiores estan
amortiguadas en chaflan acanalado. Los arcos semicirculares, catorce por lado,
de moldura lisa (toros y filetes), descansan en columnas cortas, que de cuatro en
cuatro se aparean con otra gemela, y en cuyos capiteles lucié la escultura del
tiempo su maravillosa variedad y riqueza: sobre ellos vuelan hacia el interior de
las galerias los arranques de las bdvedas de cafion, suplidas por toscos y
desvencijados alfarjes. Quizds se arruinaron, quizds no llegaron a cerrarse
nunca de piedra.

Pero, jqué prodigioso e interesante museo el de los capiteles y sus historias!
Huellas del arte babildnico o asirio, el centauro con la tipica mitra asaeteando
una fiera fantdstica, junto a una latisima y rara expansion del arte cristiano,
como acaso no hay otra prueba semejante de tiempos en que dominaba el
timido simbolismo, y el comun respeto no aventuraba la representacion del
sublime drama cristiano. El calvario y sus cruces, y su tragedia y el lloroso
cortejo de las santas mujeres, y el tropel inhumano de los verdugos; el juicio
final o quizads su indicacion primera, su representacion elemental en la ley
nueva, el descenso de Cristo al seno de Abraham. Martirios en una parte,
cacerias en otra; aqui los inextricables tejidos funiculares del cincel bizantino,
alli las hojas languidas y flexibles de los marmoles griegos.

Esculpido parece el claustro para proclamar y establecer con pruebas la
unidad del arte, la existencia de un elemento generador unico, y el orden y la
variedad sucesivos de su desarrollo. Al capitel rudimentario, tronco de
piramide invertido, desbastado apenas, se arrima en un segundo periodo un
tallo pobre, escueto y sin hojas, como desarrollado sin luz y sin agua, a cuyo
extremo se ensancha apenas la yema fructifera y fecunda. Ya en la generacion
tercera la planta se vigoriza y multiplica sus tallos ricos de anchas y alternadas
hojas, y tanto los revuelve y traba, que luego pierden su silvestre y frondosa
fisonomia para trocarse en fantdstica y vertiginosa combinacion de lineas
geométricas, de cintas y listones. O dando abrigo y sostén a las criaturas
menores del reino animal, se pueblan de insectos, de pajaros. Y sin detenerse la
zooldgica progresion, llega hasta la figura humana, y las escenas animadas y
diversas de la vida social, ultimo y supremo momento del artistico génesis.

Aquel mundo animado que se despliega a la altura de nuestros ojos, hace
olvidar ese otro mundo inanimado que yace debajo de nuestros pies.-;Quiénes
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fueron? decimos de éstos, indolente y pasivamente. -;Quiénes son? decimos de
los otros.

-III -
Abades y seiores.-El marqués de los proverbios

Dos y medio siglos antes de que dominase en las artes el estilo que luce su
actual abadia, ya tenia abades Santillana. ;Era monasterio de regulares, como
parece indicarlo la formula fratres, aplicada en algunos instrumentos a los
eclesiasticos que le habitaban? ;Fué monasterio duplice, como algunos quieren
deducir de ciertas cladusulas de donaciones personales de conversos de uno y
otro sexo, y de esta frase: In presentia abatissae Fronildi roboravi, contenida en
la escritura de heredamiento de ciertas vinas en Liébana, que firma el abad
Juan, ano de 1021?. Florez conjetura que la secularizacion e instituto de colegial
se debe a Alfonso VII; pero confiesa que en una escritura de dias de San
Fernando, afio de 1238, es donde por primera vez encuentra la calificacién de
canonigos aplicada a la comunidad de Santillana.

En 1209, y a semejanza de lo que habia hecho en Santander, Alfonso VIII di6
fueros a la villa, entregandola al sefiorio del abad. El sefiorio abadengo
persever6 integro hasta los tiempos de Alfonso XI. Este rey emprendedor y
resuelto, necesitando para el apresto de sus expediciones militares mayor
caudal del que sus arcas le ofrecian, levantaba ciertos tributos, justificAndolos
con la patriotica razon de sus felices campanas. En 1327 preparaba su primera y
juvenil empresa contra el moro de Granada, al cual habia de tomar
victoriosamente la villa de Teba y los castillos de Canete y Priego, derrotando al
celebrado Osmin, general de su caballeria. El Papa le habia concedido las tercias
de las iglesias y el diezmo de las rentas del clero, los Estados reunidos en
Madrid los servicios y monedas, y en el mismo tiempo, y ya comenzadas las
operaciones militares, expide desde Sevilla su real ejecutoria al abad de
Santillana para que no cobrase el yantar que por sefiorio le era debido, sino que
fuese entregado a su Adelantado mayor de Castilla.

No es de creer que pasada la ocasion de la necesidad, los pueblos quedasen
desahogados del nuevo tributo, ni tornasen a los sefiores sus cedidos derechos,
pues tal sucedié siempre con toda pension y carga de dinero, cuando ha de
renunciarla el mismo que la aprovecho y goza; y asi mermado el sefiorio vino a
encontrarse con las dificultades que le suscitaba necesariamente la casa de la
Vega, engrandecida como atrds vimos con el territorio de las cercanias en
cabeza de Gonzalo Ruiz.

Acogido el abad al regio patronato, pretendia escudarse con la autoridad del
soberano, cuyo representante se llamaba; pero sabido es el ningtin respeto que a
los préceres imponia el trono en aquellos siglos.
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Asi en el «Pleito de los valles» tantas veces citado, dice un testigo que «vido,
siendo alcalde en Santillana (puesto por Gomez Arias, corregidor del rey) Juan
Perez de Pinera, porque avia dado algunos mandamientos para emplagar y
prendar algunos vasallos del almirante, y dofia Leonor, y el dicho almirante &
Santillana y entrar en casa del dicho Juan Perez alcalde, y tomarlo y quererlo
echar por las varandas a baxo, llamandole villano, ruyn; que quien le mandava
meter en su jurisdicion. E que todavia le echara por las varandas abaxo: salvo
por ciertas personas que ende estavan. E que vié al dicho almirante dar al dicho
alcalde con el pufio y la mangana de la daga quatro 6 cinco golpes buenos y
bien dados en la cara: fasta que prometio y juré no entrometerse a juzgar entre
los vasallos del dicho almirante. Y que oy6 decir & personas que nombra, que
Garcilasso, padre de dofia Leonor avia ido a Santillana & prender a Juan Tacon,
porque diz que se avia entrometido & conocer de pleitos entre vasallos del dicho
Garcilasso, y que lo prendiera y lo fiziera degollar en la plaga de la dicha villa».

Y no trataba con mayores miramientos al propio corregidor real aquel terrible
Diego Hurtado, porque otro testigo cuenta cdmo «estando en Santillana
assentado a juicio, el dicho almirante le avia dado ciertos palos, porque avia
entrado & corregir en sus valles. Y que oy¢ decir &4 dicho almirante, que si
supiesse que el dicho Gomez Arias entrava otra vez 4 corregir en los dichos sus
valles, que le faria matar por ello... y que el dicho corregidor non osava andar
fuera de su posada; antes dice que estaba abscondido en casa del herrero de
Valles, donde el dicho corregidor posava, que es en la dicha Santillana».

Asi iban las cosas en la villa cuando Inigo Lopez de Mendoza entré a suceder
en la herencia de dofia Leonor, su madre, en 1432. No mejoraron por ello, ni
fueron deslindados y mas claramente establecidos los poderes y atribuciones de
cada autoridad y los derechos de cada sefior, porque en 1436 dice el pleito:
«Sobre la jurisdiccion del mayordomazgo ovieron ruydo € pelea en uno Fernan
Gonzalez del Castillo corregidor que 4 la sazon era del rey en Asturias de
Sanctillana, y Sancho Lopez de Guinea alcalde, por el dicho Inigo Lopez en la
casa de Vega... en el cual ruido murieron hombres de ambas partes».

No descuid¢ el cortesano magnate medios mas suaves y eficaces que el rigor
y la violencia para lograr sus fines; acudid con éxito a ganar las voluntades, y
consiguié que en el otofio de 1439 los valles de Reocin y Cabuérniga revocasen
los poderes dados a sus procuradores, «porque querian fazer & procurar
algunas cosas contra el senor Ifhigo Lopez de Mendoza en contrario de la
jurisdiccion que demandava de los dichos valles», y pidieron al rey que le
reconociese el tal sefiorio y jurisdiccion.

Mas ni aun el titulo de marqués de Santillana, extendido a favor del Ihigo
Lopez por el rey don Juan II, a 19 de Mayo de 1445, puso temor a los
montaneses ni les movié a mayor obediencia, pues cuenta el octogenario Pero
Alonso, vecino de Lamadrid, que «el marquesado se alzd y no le querian
obedecer por sefior». Y afiade que, «despues le rescibieron por sefior en el
campo de Revolgo, y que traia el marques un collar colorado y que era hombre
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de gran cuerpo. Y que vinieron delante la posada del dicho marques, que es en
la dicha villa, muchas gentes del marquesado con paveses y vallestas y otras
armas, y que les dixo el dicho marques:

«-¢Aun todavia venis con recelo?

«Y que les mando poner las armas en el suelo, y las pusieron y le besaron pié
y mano.»

Para quitar todo pretexto a los inquietos y discolos, en septiembre del mismo
ano de 45 obtenia el marqués dos cédulas reales que le conferian el sefiorio de
Santillana con todas sus rentas y jurisdicciones.

Algun poder, aunque escaso, conservaron los abades; pero mantenida esta
dignidad cuidadosamente en la casa de los Mendozas casi durante un siglo, no
hacia gran sombra ni obstaculo a los opulentos jefes de ella, la cual, sin
embargo, cuido de llamar a si aun los menores vestigios del antiguo sefiorio por
medio de un convenio celebrado en Guadalalara entre Thigo Lépez de
Mendoza, segundo duque del Infantado, nieto del primer marqués de
Santillana, y el abad don Martin de Mendoza por los afos de 1511.

Es curioso ver designado por los montaneses al primer marqués de Santillana
con el nombre de marqués de los Proverbios. ;Era esto en odio y protesta del
titulo que le constituia en senor de ellos y les dolia reconocer? Yo prefiero
admitir, aunque en ello ceda nuestra opinién de altivos y tenaces, que le
llamaron asi porque era mas nuevo, para ellos un titulo literario en sujeto de
tanta alcurnia, que el de la mas alta dignidad de la andariega corte; yo prefiero
imaginar que con el cuento lejano de las intrigas palaciegas, con el rencoroso
relato de las discordias civiles, con el rumor espléndido de las hazafas
militares, llegaba también a nuestras brefias el eco sonoro y limpio de la musa
castellana. Nuestros antepasados habian leido u oido leer que

a los libres pertenesce
aprehender
donde se muestra el saber
e floresce.

Habian leido u oido leer:

iBenditos aquellos que quando las flores
se muestran al mundo desciben las aves
e fuyen las pompas e vanos honores
e ledos escuchan sus cantos suaves!
ibenditos aquellos que en pequenas naves
siguen los pescados con pobres traynas!
ca estos non temen las lides marinas
nin cierra sobre ellos Fortuna sus llaves.
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Habianse enternecido con la historia del triste Macias, y deleitddose en estos
ecos suavisimos del inmortal toscano profética voz en su tiempo, oraculo y
resumen de toda fe y de, toda poesia:

La mayor cuyta que aver
puede ningin amador,
es membrarse del placer
en el tiempo del dolor.

Y asombrados todavia de la catastrofe de don Alvaro de Luna, oian hablar al
célebre privado por boca del que le habia sucedido, si no en el carifio y
confianza regios y en el politico prestigio, en el lugar mas visible de la corte y
del consejo:

C4 si lo ajeno tomé
lo mio me tornaran;
si maté, no tardaran
de matarme, bien lo sé.
Si prendi por tal pasé,
maltray, soy maltraydo,
anduve vuscando ruydo,
basta assaz lo que fallé.

No les cogian de nuevo los brios militares del frontero de Agreda y de
Granada, del valerosisimo soldado de Araviana y Huelma; ni las mudanzas del
magnate tornadizo, que ora terciaba en el bando del rey, ora en el de los
grandes, ya seguia la legitima bandera de los leales, ya la de los inquietos
infantes de Aragon; ni la descubierta ambicion que tomaba para si despojos de
otro précer su igual, caido de favor y desvalido, ni la interesada cautela que
ajustaba en precio de su ayuda al apurado Juan I, la merced de los valles de
Santillana. Tales actos de virtud y de flaqueza, de grandeza de animo y de
vulgar codicia éranles familiares; constituian entonces, sin velo ni disimulo de
hipocresia alguna, la vida putblica y comin de grandes y pequefios,
proporcionando su evidencia, su magnitud, su importancia, su escandalo a la
alteza y valor del sujeto que los cometia.

Pero leer, escrito por mano de uno de los primeros de Castilla, como llevamos
apuntado, que «a los libres pertenece aprender»; a los libres, esto es, a los
poderosos, a les exentos de la servidumbre del trabajo por su nacimiento, o pir
su suerte, doctrina generosa tan poco admitida y menos usada, no ya en siglos
oscuros de feudal prepotencia, sino en dias de pretenciosa emancipacion y
claridad del espiritu; verle proclamar «que no embota la ciencia el fierro de la
lanza, nin face floxa la espada en mano del caballero», en dias en que lanza y
espada eran cuidado excelente de los hombres, la mas pulida joya de su
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hacienda, el primer alfabeto de sus hijos, debia poner al guerrero magnate en
tan nueva y seductora luz a los ojos de este pueblo apartado, perspicaz e
inteligente, que no pudiera confundirle entre la magnifica y deslumbradora
muchedumbre titulada que hervia alrededor del trono, y fascinaba a Castilla
con el ruido de sus hazafas, de sus pretensiones, de sus discordias y de su
engrandecimiento.

Entre ambas Asturias
-1-
Comillas.-San Vicente de la Barquera

Al Noroeste de Santillana surge un monte por el cual trepa el camino. La
ruina solariega, habitual detalle del paisaje cantabro, viste su cima con el
torredn descabezado y la quebrantada cerca de mamposteria robustecida por
macizos cubos que las hiedras minan. Un parque secular, enrarecido por los
anos y el poddn, derrama sus robles macilentos y cansados sobre la vertiente
septentrional, desde cuyas revueltas descubren los ojos fértiles marinas. En su
centro, solitaria sobre un campizo, blanquea la iglesia de Orenia, y de su ancho
umbral parten serpeando a lo largo de la verde mies las sendas que traen hasta
los sagrados ambitos a los feligreses de sus seis apartados barrios: Viallan,
Caborredondo, Padruno, Barcena, Torriente y Perela.

Cuando crece el mar en la pre cesion del equinoccio, suena con bronca
insistencia dentro de un concavo de aquellos penascos. La lugubre voz se toma
como infalible anuncio de extrafios rigores invernizos: la tierra reconoce la
autoridad del agtiero en un dicho popular y extendido en la comarca: Cuando
ruge la cueva de Orena, unce los bueyes y anda por lefa.

Baja el camino al llano y corre al Oeste hacia Tonanes para pasar entre
Ciglienza y Cobreces, lugares que vimos desde la dramatica altura de Cildad. A
la primera luz del alba veia yo el paisaje; paisaje sofioliento todavia, fuera del
mar cuyas aguas mantiene en perpetua vela, ora la brisa que viene de sus
misteriosas soledades, ora el viento que baja de las cumbres aleteando por
cauces y encafnadas. Los parajes entrevistos a esa luz incierta, quedan con sus
contornos vagos, con sus formas indefinidas, pegados a esos jirones de idea,
vagos también e indefinidos, con que comienza el dia del pensamiento. La
religion ha santificado ese momento crepuscular consagrandolo a la Madre de
toda caridad y de todo consuelo. Levantase el dia con su escondido caudal de
penas y alegrias que con prdévida y ordenada mano va a repartir a los hombres,
y la campana nos advierte de que no es a los hombres a quien hemos de
agradecer las unas, ni lamentarnos de las otras.

Andadas mas de dos leguas se llega a Comillas. Labrose sobre la cresta de un
cerro, en cuya suave vertiente meridional esparce su caserio y limpias calles, y
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que tajado al Norte domina los muelles del puerto y el arenal donde descansan
encalladas, entre dos mareas, las lanchas pescadoras.

La villa, apacible y risuefia, tiene la fisonomia de un trabajador enriquecido y
satisfecho; goza de legitimo sosiego, comprado a costa de sudores e
inquietudes, y vive tranquilo, y no exento de cierta altivez propia de quien se
basta a si mismo y no pide ni espera mercedes de mas poderosos.

Cuando la fiebre minera invadio el territorio, los montaneses, malcontentos
con el premio tardo y seguro que su labor les ofrece, se dieron a sondear las
entranas de sus montes y arrancarles dpimas, faciles e instantdneas riquezas.
Abrié Comillas su puerto a un trafico animado y productivo; a lo largo de sus
avenidas y caminos chirriaban los convoyes de carretas acarreando calamina;
ensanchdse su poblacion por las cercanias, estableciendo hornos y almacenes; y
en sus aguas fondeaban y se sucedian fustas y galeotas de variado aparejo y
pabelldon extranjero, que en su ancho vientre transportaban el mineral a las
fundiciones de Francia y Bélgica.

De este comercio, persistente aunque limitada su actividad a proporciones
que le aseguran mayor duracion y consistencia, dan testimonio los dinteles de
tiendas y bodegones rotulados en lenguas extrafias, novedad curiosa en
semejantes parajes.

Sobre la fachada del viejo consistorio conserva la villa en escudos votivos la
memoria de sus hijos ilustres y bienhechores. Ttvolos insignes, que brillaron
especialmente en el vasto teatro del nuevo mundo, cuando era regido por leyes
espafolas; fuéles propicio el suelo americano, tanto que por diversos caminos
pudieron realizar en €l la sonada sentencia del filosofo: fortuna labori comes.

Todavia en el de la contratacién y azares mercantiles les sonrie prospera
estrella a pesar de la ruina de nuestra grandeza indiana. En el de las dignidades
eclesiasticas dejaron clara huella sus letras y virtudes.

Arzobispo de Lima fué don Juan Domingo Gonzdlez de la Reguera, que
murié octogenario en el de 1805, dejando numerosas fundaciones pias de
escuelas, dotes, fuentes y abundantes limosnas. Un paisano ampar6 su
mocedad y estudios en la capital peruana, el docto fray Pedro Cotera, prior de
los Benitos de Monserrat, y otro, don Gregorio de Molleda, arzobispo de
Charcas, abrio las puertas a su dilatada carrera, proveyéndole de un curato en
Talavera de la Puna. Exaltado a la metropolitana limefia, el agradecido
montanés volvio los ojos a su patria, y quiso a su vez pagar los beneficios
recibidos. Mejor6 y enriquecio la iglesia, suntuosamente edificada por los
vecinos en 1675; costeo la traida y servicio de abundantes aguas, y aprendida,
acaso por experiencia propia, la conveniencia de allanar al hijo de su tierra,
despierto e indigente, los dificiles pasos primeros de las profesiones liberales y
mandd construir y dotd con rentas un Seminario cantdbrico, destinado a
segunda ensenanza.
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Subsiste el edificio, levantado por el arquitecto don Cosme Antonio de
Bustamante en 1804: obra de buenas proporciones, de gusto clasico, alterado
por cierta manera que prevalece en las construcciones civiles del pais,
blasonado su frente principal con el Pastoral escudo del fundador, y convertido
en cuartel y viviendas particulares, usos harto ajenos a los fines y designios de
su origen.

No es éste el inico nombre con que Comillas ilustrd el episcopado americano.
Por igual tiempo gobernaba la diocesis de Sonora otro natural de Comillas, don
Bernardo Martinez.

Los oficios que debia al reverendo Cotera, hizolos a su vez el ilustrisimo de
Lima con otro mancebo de su misma patria y estado. Aprovechando la
proteccion y siguiendo el ejemplo, llegé el doctor don Rafael de la Nava a
merecer, en 1806, la silla arzobispal de Guatemala. Interesante es la historia de
este prelado y tragico fué su fin. TocOle regir gentes movedizas, alteradas ya
por deseos y planes de emancipacion. Era tan honda la inquietud de los animos
en aquellas remotas provincias, y tan profunda y extensa la llaga abierta en sus
habitos de sumisién y obediencia, que la viciosa lepra cundia a las autoridades
y tropas espafiolas, excitdndolas a sediciones y rebeldias, desmintiendo la
honrada tradicion de su lealtad y sus virtudes. Las del eminente Nava eran
cenobiticas; hacianle respetado de todos: y ayudadas de su palabra facil y
amorosa, tuvieron evanggélica eficacia, tanto al predicar misiones, como para
sosegar motines. Su austeridad, sin embargo, recibiase mal dentro de su propio
palacio, donde era reprension mansa y tacita, pero constante, de costumbres
menos puras. Y no falto, de los castigados por el ejemplo del apostolico vardn,
quien abrevid con tdsigo sus dias.

(Como contando Comillas hoy no menos ilustrados hijos, no tiene un librito
manual que imponga al viajero del origen de las suntuosas construcciones y de
las causas del culto aspecto que en el pueblo admira y nota? jCuan de menos lo
echaba yo corriendo sus calles y tendiendo la vista desde el Calvario que
domina su puerto!

Sale el camino a occidente entre tiernos chopos y amenos huertos, para llegar
pronto a terreno de diverso aspecto. Del monte de la Corona, encaramado a
siniestra mano, baja un arroyo de breve curso y turbulentas aguas, que falto de
espacio y tiempo para cansar su furia desde su nacimiento a su muerte, la gasta
arremolindndose sobre si mismo en ruidos vanos y huecas espumas. Su rapidez
excesiva parece haberle apellidado en antigiiedad desconocida, si no miente al
oido la desinencia de su nombre, comun a otros caudales en situaciéon parecida.
La Rabia se llama, y es pesqueria de excelentes ostras, servidas a los glotones
madrilefios.

Estas bocas de rio cuando no han sido capaces de un puerto y poblacion
acomodada, tienen suma tristeza y monotonia. La corriente, embalsada por las
tierras que ella misma arrastra y acumula, fluye perezosamente, buscando por
largos y repetidos rodeos la salida al mar; en la marina yerma y desolada,
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apenas si una ruina de ermita, molino o garita quiebra la uniforme linea de los
bancos y dunas; apenas si entre los juncos y légamos verdes de la playa
blanquea una gaviota o garza solitaria.

Luego se sube a una sierra, donde se ofrece al pedn, avaro de horas y de
fatiga, el camino antiguo mas caido hacia la costa. Al cabo de una hora se une a
la carretera sobre los altos que dominan el ancho estero de San Vicente de la
Barquera.

Partido el mar en dos brazos, cifie un pefasco cuyo arenoso asiento ocupa la
poblacion, cuya cima corona la iglesia, y rodearon los muros de su fuerte
castillo. El que entra derecho por las tierras al Mediodia, lleva sobre sus arenas
treinta y dos arcos de un puente, que la tradiciéon bautizé romano, y trae su
fundacion de era harto mas reciente y mas gloriosa para nuestra gente. Al
extremo del puente, dominando la ria con sus galerias abiertas al Sur y a
Levante, un convento francisco, edificado, como sus, hermanos, de limosna -
dice Gonzaga-, ano de 1468.

La Casa de Guevara, que poseia como sabemos los inmediatos estados de
Trecefio, tomd para si el patronato de este convento; dotole de capellanias, labro
la capilla mayor e hizo el retablo y el coro, con un aposento para que se alojasen
sus sefiores, que se llamo «la celda de los Guevaras». «Y alternativamente -dice
el Memorial citado a los principios de este libro desde entonces se entierran
unos senores alli y otros en Escalante.»

Las casas de la villa, levantadas sobre solemnes pdrticos, ennoblecidas con
balconaje de hierro, escudos y portadas, abrigan el silencioso puerto. En las
lejanias de su embocadura, al pie de los merlones de Santa Catalina, y del
venerado santuario de Nuestra Sefiora de la Barquera, se ven agitar las
bulliciosas ondas que dan voz a la soledad y acento a las ruinas; pero a la ribera
llegan calladas y adormidas, cual si ya su fuerza, su ayuda, su flexibilidad y
movimiento fueran inutiles para la muerta navegacion y el desaparecido
comercio. Algin cabotero fondea en la rada que armaba arrogantes escuadrillas
balleneras, y que pretende haber sido cuna de los bajeles guiados por Bonifaz a
la empresa de Sevilla.

Encardmase el viajero a buscar la iglesia, guia elocuente en los pueblos viejos,
abierto libro que de ellos cuenta la edad en su arquitectura, los linajes en sus
sepulcros, las costumbres en sus exvotos, la piedad en su conservacién y aseo,
las grandezas en su ornato, los dolores en su aparato funebre, en la llama
perenne de sus ldmparas y cirios. La de San Vicente ocupa el cabo meridional
del pefiasco, al que yacen agarradas las viviendas como una generacion de
crustaceos alimentados de marinos jugos y aire salado. El descarnado lomo de
la penia tiene nombre de Calle Alta, cuyo ambito bordan desmoronadas
paredes, edificios deshabitados: avenida melancélica que guia hasta el templo,
como guian los sepulcros hasta la cruz alzada en el centro de un cementerio.

Las tres naves de la iglesia, cerradas sobre ojivas anchas del siglo XIII,
arrancan de una fachada, cuyo portal trae filiacion del XII, y mueren en un
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crucero y abside del XIV o XV. No escapo, a pesar de la jerarquia del lugar, a la
necesidad y pobreza de los tiempos; su edificacién fué corno la de otras
muchas, lenta y sucesiva. Bien es verdad que las obras de la paz solo en largo
plazo de sosiego y abundancia llegan a cumplido término, y los tiempos de la
ojiva, tormentosos y duros, daban vagar limitado al arte, interrumpiendo a
menudo, con escaseces o violencias, el pacifico trabajo.

Maés agitada Espafia que otras naciones, empefiada en su secular guerra
religiosa, menos propensa a ciertas vanidades y deleites, apenas tuvo espiritu,
caudal, espacio y voluntad para construir otra cosa que iglesias o castillos.
Principes ni magnates se cuidaron de sus propias moradas, ocupados en
aumentar y enriquecer la casa de Dios. «Honra singular» -dice el ilustre
Ozanam- de la realeza y de los nobles castellanos».

En la capilla de San Antonio llama la atenciéon un trozo de excelente
escultura, al parecer italiana; una estatua de eclesiastico reclinada sobre una
urna, puesta la mejilla sobre la mano, en actitud de leer: obra naturalista, viva y
acabada. La urna, enriquecida con castizas molduras, obedece al gusto del
Renacimiento; en sus angulos dos geniecillos llorosos desarrollan cartelas en
que se lee, partida, esta inscripcion: el que aqui esta sepultado no murid / que
fué partida su muerte para la vida; y en su centro una figura de angel, gotica en
su actitud, expresion y dibujo, sostiene el blason de los Corros, sus fundadores.

Dice el epitafio de este entierro: HIC IACET LICENCIATUS ANTONIUS
DEL CORRO, VIR PRECLARUS MORIBUS ET NOBILITATE, AC
PERPETUA MEMORIA DIGNUS, CANONICUS HISPALENSIS AC
IBIDEM CONTRA HERETICAM PRAVITATEM A CATHOLICIS
REGIBUS FERDINANDO ET ELISABETH USQUE AD SUUM OBITUM
APOSTOLICUS INQUISITOR ET HUIUS ALMA ECCLESIA
TANQUAM NATURALIS UTIQUE BENEFICIATUS, QUI OBIIT
VIGESIMA NONA DIE MENSIS JULII ANNO 1556 ATATIS VERO
SUZA 84.

Inmediatos yacen sobre un tosco plinto de labor romanica dos bultos de
diafano alabastro, mas curiosos que el del inquisidor: vestido el caballero de
armadura completa y sobrevesta, la dama con tocas, capotillo corto sobre la
ropa y cuello recto; trajes y plegado andan con los dias y costumbres del siglo
XIV. La dignidad del inquisidor conseguida en edad temprana, muestra su
valor en una corte donde tenian poca accion intrigas y favores. El de su familia
en San Vicente lo prueba la presencia de sus armas en los edificios mas
importantes, en pie unos, caidos otros a lo largo de la Calle Alta. El mas
aparente y conservado, labrado de esa arenisca tostada, rica de tono y fina de
grano, tan comun en la montafia, es elegante tipo del renacimiento imperial.
Sobre un cuerpo sin otro adorno que su frontén toscano encima de la puerta,
alza otro calado por tres balcones flanqueados de columnas jonicas estriadas; un
recio cornison remata la fachada, cuyos aristones se tornean y desenvuelven en
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pilares cilindricos. Desde el arquitrabe habla el fundador al transetnte en esta
inscripcion abierta en tres trozos sobre los tres balcones: PAUPERIBUS UT
SUBVENIAT * HANC EX VETUSTISSIMA REEDIFICAVI DOMUM *
PULCHRAM SED PULCHRIOREM QUZERAMUS; y en ella revela el primer
destino de su obra, destinada a asilo de pobres.

Los restos de su muralla, comidos de musgo, embozados en yedras,
amenazadores y enhiestos en una parte, derribados en otra, completan la
romantica y noble fisonomia del pendn de San Vicente. Persevera el cimiento de
la robusta fortaleza, sefialando su planta, sus recintos, entradas y galerias; aun
se ven escaleras que trepaban al almenaje, o guiaban a subterraneos, silos o
calabozos: las embovedadas cuadras son viviendas de inofensivos labradores o
marineros. Asunto curioso a pintores y arquitectos retratar las armoniosas
lineas, el colorido fresco y suave de la ruina y la roca, estudiar la disposicion
estratégica de las defensas, y restablecer el perfil cefiudo, grave, reposado del
castillo en la integridad de su fuerza y poderio.

Aqui de nuevo nos hallamos al imperial navegante, al frecuente bojeador de
estas marinas, al huésped de Santander y de Laredo. Pero si al saltar en los
muelles de la hidalga Laredo, traia Carlos de Gante su espiritu castigado por la
experiencia, rendido al desengafo, propuesto al sacrificio de las pompas y
deleites terrenos, las arenas de San Vicente y su breve y sosegada bahia le
recibian mozo, extrafo a las costumbres espafiolas, inexperto en nuestra habla,
abierto el corazon a todas las grandezas humanas, capaz de poblar y enriquecer
la region mas desierta y vasta y miserable con las ilusiones y brios de su animo
esforzado.

Habia desembarcado en un puerto de Asturias, mas «por no poder estar la
armada en Villaviciosa», escribe el historiador Sandoval, «pas6 a Santander, y el
rey fué por tierra a San Vicente de la Barquera, donde estuvo algunos dias».

Entre uno y otro desembarco habia corrido la vida del glorioso principe.

Mgéjico sujeta, Francia derrotada, Roma cautiva, atajado el turco a orillas del
Danubio, todo poder y region respetable o temible por su autoridad y su valor,
por su robustez y numero, dominados y puestos a su obediencia o amistad
forzosa; una serie incomparable de triunfos y venturas, de ocasiones de valor y
constancia nunca desmentidos; un espléndido cortejo de hombres insignes,
ministros de su poder, centellas de su gloria; Francisco de Borja, y Teresa de
Jesus, crisol de virtudes; Alba y Leiva, espejo de capitanes; Vives y Loyola,
ejemplar de tedlogos y politicos; la dulce voz de Garcilaso y de Ledn,
amansando la bélica fiereza de la corte; la pluma de Ocampo y de Mendoza,
consagrando lauros antiguos y hazanas recientes; la palabra ardiente de los
maestros Avila y Granada, vertiendo desde el ptlpito en los corazones
espanoles vivido germen de heroismo, desprecio de la muerte, obediencia a la
ley, ambicion del cielo; y Cortés y Pizarro, abriendo escuela de héroes; Orellana
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y Cano, a bordo de las infatigables urcas; y Juanes, y el Mudo y Morales, reflejos
vivos de Rafael y Leonardo; y Berruguete, el de la inagotable fantasia; y
Covarrubias, Machuca y Mora, que sellan en la suprema elegancia de sus
construcciones la grandeza de los animos, la magnificencia de los tiempos y la
bizarria de las costumbres: he aqui los tesoros reservados por la Providencia al
porvenir del mancebo que cabalgaba por estas asperezas, entregado todavia a la
rapacidad y codicia de Xevres y sus flamencos, ignorante del valor de la tierra
que su bridon pisaba y habia de ser prodiga en darle la copiosa sangre necesaria
para alimentar la fama y el terror de sus arrojadas naves e invencible infanteria.

Sublime vision de gloria, ;no es cierto? Sublime vision que al cabo de tantos
afos, y a través de tan profunda decadencia y postracion, todavia tiene calor
bastante para encendernos el pecho y luz para inflamar con claridad
inextinguible los sagrados horizontes de la patria, y prestigio para dar yo no sé
qué sonoridad augusta, magica y consoladora que enorgullece y eleva, que
atropella la sangre al corazén y el llanto a los ojos, a este nombre bendito de
«espanoles».

-1 -
Rio-Nanas.-Desfiladeros.-La Hermida

Sé indulgente, lector, con esta incurable flaqueza mia de partirme lejos del
presente y de las realidades inmediatas de la vida. Sé indulgente, y nunca
imagines que estas escapadas y digresiones nacen de no hacerse mi espiritu
cuenta de los gustos ajenos, ciegamente regido por los gustos propios.

iSi supieras cudn al contrario sucede! ;Si supieras qué timida y vacilante anda
mi pluma, sospechosa siempre. de enojarte, queriendo adivinar tu semblante y
gesto, atajandose, volviéndose, mudando stibitamente de acento y de asunto
apenas recela que van a aparecer el disgusto en tus ojos, el bostezo en tus labios,
el cansancio en todo el ademan y movimiento de tu personal

Por eso nunca me dirijo a tu pensamiento, del cual sé que, entregado a si
mismo y puesto a meditar sobre cualquiera de los incidentes de nuestra
jornada, al punto aventajaria en alcance y en acierto a mi discurso; dirijjome a tu
corazon, y tu corazén no puede mostrarseme zaharefo ni riguroso, porque una
es nuestra fe, nuestro culto y unos nuestros amores.

Ta tienes patria, un pedazo de tierra donde naciste, donde hallaste la paz de
tu alma, el premio de tu trabajo, la compensacion y reposo de tus afanes y de
tus dolores. Tu tienes Dios, porque tuviste madre que te ensefid su nombre y a
invocarle; porque si pudieras haber olvidado a Dios a quien habias de pedir por
ti, no puedes olvidar al Dios a quien has de pedir por ella. Tienes Dios y patria,
porque sin ellos ya te hubiera cansado y héchose molesta para ti la compania y
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conversacion de un caminante que en ellos lo fia todo, asi las esperanzas y las
posibles dichas internas de su alma, como el fruto de su caminar y su trabajo.

Sin ellos fuera ocioso suplicarte ahora, porque antes de llegar aqui y desde las
primeras hojas, hubiera caido este libro de tus manos.

Pronto vas a dejarle: plegue a Dios no sea de hastiado, sino de leido.

No puedes figurarte la poca gracia que me hizo hallar en cronistas, que el
Emperador no habia cabalgado por estos caminos que de San Vicente llevan a
Asturias de Oviedo, y que yo habia seguido absorto en los recuerdos, en las
saudades que dicen nuestros hermanos de Lusitania, en la nostalgica
melancolia de los grandes dias de Espafia. Por eso mantengo el texto que de
antiguo habia recibido como tinico y bueno y era para mi entonces histdrico
evangelio. De otro modo pareceriame no haber visto estos lugares. ;Como
suplir, por otra parte, mi completo olvido de los nombres que pudieran
describirlos a tus ojos?

Pero ya llegamos a Pesués y a pasar el impetuoso Nansa.

Hoy hallamos un comodo puente novisimo. Yo hallé los escombros del
antiguo, caidos dentro del agua que, como fiera vencedora, sanguinaria e
insaciable, todavia los hoza y golpea. Hizonos pasar un barquero de raza
aquerontea, viejo, amojamado, lloroso de ojos y encendido de parpados,
votador y grufion.

Esas aguas revueltas y amarillas que han nacido en remotas alturas, cerca de
Pefia Labra, han pasado por el valle de Polaciones y visto en Tresabuela la cuna
del ilustre jesuita Ravago, confesor del pacifico rey don Fernando VI.

Con criterio diverso ha sido juzgado el papel que le tocd hacer en la sociedad
de su tiempo, asi como su participacion indudable en el gobierno del Estado.
Niéganle algunos condiciones de politico, acaso con mas pasion que autoridad.
No podran negarle la corona del concepto que necesariamente ha de asistir al
vardén que gobierna la conciencia de un soberano, cuando los actos de éste
responden siempre a las exigencias de la dignidad y de la justicia; cuando,
haciendo de su palacio honrado ejemplo para el hogar doméstico de sus
subditos, hace de la camara de su consejo perpetuo centinela y escudo del
sosiego, la grandeza y la prosperidad de la patria.

Hay que reconocer en el P. Francisco de Ravago cualidades de las que
merecen enaltecer al hombre, si no hasta las cumbres de la celebridad, hasta las
del comun respeto. La sinceridad de su vocacion que renuncia la primogenitura
de su casa y sefiorio en su segundo hermano don Juan; su vasta ciencia que le
alzo6 a las famosas catedras del Colegio Romano y de la Sorbona parisiense. A
fuer de hombre de grande y elevado corazén, perseverd en su mision de
ensefar y corregir a sus sernejantes, a pesar del desenganado conocimiento que
de ellos tenia. Nuestra provincia le debe su emancipacion administrativa, la
creacion de su obispado, la elevacion de su capital de villa a ciudad. Por eso
acordaron, el ayuntamiento colocar en el salén de sus sesiones, una memoria
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del popular agradecimiento al padre jesuita; el cabildo catedral su retrato en la
sala capitular, y ni uno ni otro lo cumplimentaron. Gratitud de corporaciones,
que tiene su razodn, si no su excusa, en las mudanzas de los tiempos, en las
corrientes sucesivas de la atmdsfera politica, encontradas y diversas de entonces
aca, pero nunca favorables al instituto de Loyola; argumento a los que profesan
que las colectividades tienen a las veces dineros y brazos, pero nunca entrafas,
nunca corazon ni cerebro.

AlUn zumba en nuestros oidos el violento rumor de las ondas del Nansa,
cuando vemos reflejarse el cielo en otro caudal mayor y mas sosegado, el Deva,
rico en salmones. En una barca le cruzan por Unquera los caminantes de
Asturias. Nosotros sin embarcarnos seguimos hacia Mediodjia.

Tomando cauce arriba va el camino por la orilla derecha del Deva,
apartandose a trechos de ella y encaramandose con mas brios que necesidad a
San Pedro de las Vaderas, para bajar de nuevo y entrar en las Asturias de
Oviedo cerca del lugar de Buelles.

Por el rio bajan troncos y suben barcas, navegacion singular, incompleta y
dificil que se torna en arrastre en los pedregales someros, donde las
tripulaciones, echandose al agua, empujan el barco, y a fuerza de pecho le hacen
vencer la opuesta riguridad de la corriente y el roce de los cudones.

Atravesamos un pintoresco vallecillo; en su centro levanta Panes su caserio
tefiido del cardeno polvo de la calamina, los anchos colgadizos en que el
mineral se quiebra y se cierne, las altas cabrias que lo cargan y descargan.-En la
ribera opuesta la atalaya de Siejo, hendida de la almena al cimiento como herida
de un fendiente por la invencible colada de un Cid fantastico; la atalaya puesta
entre las amenazas que suben de la costa y las que bajan del monte; la atalaya
que sigue a las bajas y fdciles marinas precede a las quiebras y espesuras
impenetrables.-No miente el anuncio: poco mas arriba de la confluencia del
Cares, de atico nombre, entra la carretera en una brecha angosta y profunda, de
aquellas que, pasada la catastrofe diluvial, se abrieron las aguas depositadas en
las altas concavidades del globo, para fluir al Padre Océano y restablecer el
perturbado equilibrio de la estremecida creacion.

Largo y romancesco transito cuando bajan sobre €l los inexplicables terrores
de la noche; cuando desde el fondo del solitario tajo, metidos entre las dos
tenebrosas fajas de roca, descubris en lo alto la luminosa claridad del estrellado
cielo, lejano, inaccesible, mientras la angostura parece estrecharse, juntar sus
inmensas moles y ahogaros, y esta mental angustia os mengua la respiracion, os
enflaquece el brio y acelera el paso. Cuando ois un eco de pisadas, que no sabéis
si os siguen o si vienen a encontraros, y volvéis la cabeza, y sondedis
inutilmente las tinieblas; el pisar no cesa, como que es el pisar vuestro, os
acompana, os agita los pulsos, os irrita los nervios, suena mas claro o mas
confuso, mas recio o mas débil, como de persona que no camina al azar de su
jornada, sino sujeta a un proposito, propdsito desconocido, de persecucion o
acecho; que quiere disimularse a veces, a veces correr; ya acercarse, ya dejaros
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largo trecho adelante; y hay momentos en que imagindis que su pie va a pisaros
los talones, en que esperais sentir una mano extrana sobre el hombro, y una voz
mas extrana en el oido que os detenga y os cuaje la sangre.

Y jqué nombres tienen aqui los arroyos!:el Rimenes, que se desentierra, o
mejor dicho, se desenroca para caer al Deva; el Urddn, que baja de Tresviso
arrastrando las escorias de sus hornos.

El ruido de la piedra que se desgalga la montafia abajo, el salto de la trucha
en el agua estremecen y despavorizan, y mas si al pasar sabéis que un pozo
opaco y sombrio se llama el pozo del Infierno; si os cuentan que en otro parecio
ahogado al romper de una mafiana un mozo mensajero, cuyo paradero se
ignoraba y se inquiria.

Un sonido rustico, tenue al principio, desigual, que a medida que avanzamos
se gradua y crece, viene a disipar visiones y espantos. Es la esquila de los
bueyes que rumian acostados delante de la «Posada de Gabriel de Cué».-Un
candil colgado de un balcén nos hace leer este rotulo.-Estamos en la Hermida.

Cuando amanezca veras la dspera grandeza de estos sitios; preguntards por el
manantial prodigioso que brota humeando de las entrafias del suelo, y cuyas
aguas han de reposar buen trecho al aire ambiente antes de que los paraliticos y
lisiados que entran a dejar su mal en ellas, puedan soportar su altisima
temperatura; y verds que aquel elemento de salud, de fama y de riqueza, se
pierde pobre, obscurecido, disfrutado de pocos; que la tristeza y desamparo del
lugar, que la descomodidad del alojamiento son para sufridos por sanos, no por
enfermos; son para sufridos por gente robusta, que no valetudinaria; por gente
moza, animosa, jovial, que consigo lleva el sol y la alegria, y la abundancia de
todo, y ésa, a fe mia, ni necesita ni busca remedios al reuma y a la gota. Pero a
bien que la naturaleza no es ahorrada ni cicatera: ahi estara haciendo fluir el
manantial afos y aun siglos sin menguar ni agotarse, curando necesitados y
pordioseros, hasta que llegue el dia de fundarse las termas para los opulentos y
vanagloriosos. Entonces el yermo se habra convertido en poblado, y creceran
arboles en las rocas, y se habran mudado en pilas de rico marmol los cavados
troncos, a manera de piragua salvaje o ataud civilizado en que ahora se banan
los pacientes.

Cuando amanezca, oirds acaso tafier a misa y retumbar el tanido en el
céncavo del pefasco. Yo te desafio a que descubras donde est4 la campana, sin
ayuda de mas practicos ojos que quien los tuyos. Es un pobre santuario
encaramado en un cueto al parecer inaccesible, una iglesia en cuya bdveda
tocas, a poco generosa que haya sido la naturaleza contigo. En su altar se venera
San Pelayo, un santo de prodigiosa devocion, que llora piedras gigantescas
como esas que han rodado al cauce del rio y llaman las gentes «lagrimas de San
Pelayo». Es verdad que las llord sobre el moro; y si asi fué, y el moro no anduvo
listo, bien pudo con cada lagrima de aquéllas dejar aplastados y yertos un
centenar de paganos descreidos. Aunque visten al santo con dalmatica y estola,
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no sé yo si aquellas piadosas gentes estan muy ciertas de que su santo llorén no
fuese el mismo que en Covadonga y contra los mismos infieles acudié a razones
mas positivas que el llanto y el sollozo. Al cabo tampoco en aquel lance dejaron
las piedras de figurar cumplidamente, si bien para ser arrojadas por los pufios
aunque fornidos de cantabros y astures, no pudieron ser talludas como las
lloradas por el patrono de la Hermida.

Aqui haremos noche, lector. Conviene descansar para nuestra postrera y
fatigosa jornada de manana, al cabo de la cual hemos de despedirnos, acaso
para siempre.

Aqui en el balcon nos servirdn la cena; truchas del rio, patatas del huerto, pan
moreno y sentado, pero no menos sabroso. Tan sosegada es la noche, que la,
llama del velon no oscila. Al rumor de las aguas del Deva, al amor de la paz y
de la soledad nocturnas, yo te contaré, mientras cenamos, algo de lo mucho que
hay mas alla de estas solitarias gargantas, en la tierra curiosa donde acaba ese
camino.

- 111 -
Liébana.-Un parricida.-La vez de santo Toribio.-El oso y el buey

Este camino, que pasa por bajo del balcén, va a entrar en Castilla por el
puerto de Piedrasalbas, después de cruzar el término libanense. Construydse
para desahogo de este pais extrafo, tierra feraz que no se niega a produccion
alguna, y de la cual se habia quizas confundido la variedad con la abundancia,
riquezas ambas, pero de indole diversa, mas esencial y positiva la segunda,
tanto que en el orden econémico apenas lo es la primera, si no va pareja con ella
para ayudarse y hacerse valer.

Liébana es uno de los recintos de aquel alcazar soberano que la Providencia
labr6 a Espana para asilo de su libertad, de su independencia y de su gloria; de
aquel alcdzar cuyos escarpes arrancan de Covadonga y de Subiedes, que tiene
por fosos las cavas del Nansa y el Sella, y al cual sirven de torre de homenaje y
pedestal de su bandera los gigantes picos que, descollando en las lejanias del
cielo a los ojos del navegante ansioso, le gritan: «jEuropa!», con los sublimes
destellos de su glacial corona.

Es parte de aquella noble entrafia, del corazon de la patria, centro y resumen
de su vida; nido de la espafola esperanza, la cual, inclinada hacia su ruda
brena, persiste y no desfallece, ni se huye al cielo, en tanto oye su latir inquieto
y percibe su calor generoso por mucho que opriman lo restante del cuerpo los
frios letales de la esclavitud y el miedo.

Ante esas rocas se detiene la invasidn, cesa la conquista, se quebrantan los
yugos, toma treguas la muerte.
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Por eso se acogen aqui los soldados de la redencion desde el siglo VIII al siglo
XIX; desde Pelayo hasta Porlier. Los vencidos y desbaratados en otras partes,
los aterrados y fugitivos, al pisar este suelo sienten curado su espanto y
renovado su esfuerzo; aqui descansan y alientan, se vendan las heridas, afilan
las melladas armas, tornan a ser soldados, como si en este aire salubre y puro
hubieran aspirado desconocida esencia de valor y denuedo indomable. Esta
tierra de los fuertes es también la de los afables y sencillos; esta patria de los
intrépidos cazadores de osos es la de los huéspedes obsequiosos, de los
complacientes e infatigables guias.

Rapido va a ser nuestro paso por esta comarca, a lo cual nos ayudan los
caminos blandos y suaves, y la costumbre local de hacer las jornadas a caballo,
por faciles y cortas que sean.

La carretera nos ha traido a Potes, capital de la Liébana, villa hospitalaria y
triste, abrumada bajo el sublime panorama que a su Noroeste desplega la sierra
de Andara o Andra, estribacion meridional de las Pefias de Europa, junto a su
iglesia ojiva tiene otra greco-romana, limosna de piadosos y opulentos hijos, no
cerrada ni ungida todavia, a pesar de los lustros que han pasado, e inician la
ruina antes del término de la edificacidn; en lo mas hondo de su solar, y encima
de un castro, alza una fortisima torre, blasonada con el escudo de los Mendozas
de la Vega, sefiores de Liébana; en una de sus entradas luce la fundacion
dominica de San Raimundo, vasta iglesia y monasterio pobre, obra del siglo
XVII; y derrama su caserio de sdlida canteria y heradldicos adornos sobre los
cauces de dos arroyos que en el centro de la villa confluyen y se juntan.

De esa torre maciza, propia decoracion de romancescos lugares, cuentan que
fué premio de guerra y de victoria. He aqui como. En ella aposentaban y se
fortalecian los Orejones de la Lama, familia que con el inmemorial derecho de la
fuerza y de las armas ejercian formal y positiva dominacion en Liébana.

Venidos aquellos estados a la casa de Mendoza, ffiigo Lépez, futuro marqués
de Santillana, probd inutilmente por cartas y mensajeros a reclamar su
obediencia, haciendo valer la mejor razén que le asistia.

Los Orejones, feroces y valerosos, so pretexto de conservar los lugares por el
Rey, le desafiaron a que viniese a tomar por si posesion de la disputada tierra, y
sabedores de que el intrépido procer, aceptado el reto, enviaba contra ellos su
hueste, salieron a encontrarle en la raya de Castilla. Didse una recia batalla, en
que ayudd la suerte a los Orejones. Los soldados mendocinos venian mandados
por el primogénito del marqués, Diego Hurtado de Mendoza, futuro duque del
Infantado. Aunque mozo todavia, no le eran extrafas las artes de la astucia, y
probd a remediar con ellas su marcial aciago. Gand con oro a Garcia, hijo de su
vencedor Garci Gonzdlez Orején, y el hijo vendié a su padre. Dormia éste
tranquilamente sobre un escafio en Ventanilla, lugar de Palencia, no lejos de
Cervera de Pisuerga, cuando fué sorprendido por los soldados de Mendoza. No
se forjd ilusion alguna acerca de su destino, y pidid desde luego a sus verdugos
le consintieran ordenar su testamento y morir como cristiano. Con animo
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sereno dictd su clausula primera, que empieza: «En el lugar de Ventanilla,
estando yo Garci Gonzalez de Orejon el cuchillo a la garganta, en poder de mis
enemigos, ordeno este mi testamento.» -Asi que le hubo otorgado y firmado, le
cortaron la cabeza. Horrible historia, que anubla la memoria del procer que en
provecho suyo excitd el parricidio. Y, sin embargo, aquel magnate tan
redomado y frio de entrafias llevaba esta hermosa divisa: Dar es sefiorio, y
recibir servidumbre.

Acaso por las fatigas que le costd o por sucesos particulares que le recordaba,
amé don Ifigo, con especial amor a esta tierra; y cuando para descansar su
mano de la espada tomaba en ella la pluma, explayando su pensamiento por las
regiones serenas de la dulce poesia, llevdbale natural inclinaciéon a pintar el
territorio lebaniego, a mencionar oteros y lugares, haciéndolos teatro de sus
fabulas y recuestas amorosas.

Asi escribia:

Mocuela de Bores
alla do la Lama,
pusome en amores
dixo: «Caballero,
tirat vos afuera;
dexat la vaquera
passar al otero:
ca dos labradores
me piden de Frama,
entrambos pastores.»
E fueron las flores
de cabe Espinama
los encobridores.

Pero al oir el nombre del Deva y su murmullo, jcomo no recordar los
primeros y terribles dias de la redencion de Espana, y las palabras del cronista
que los historia?

Contado lleva el milagroso triunfo de Covadonga, y pintando la desordenada
fuga de los sarracenos, dice: «Alcanzaron la cima del Auseva, y por las
quebradas del monte que las gentes llaman Amosa, cayeron desordenadamente
al territorio de Liébana. No evitaron, a pesar de ello, las divinas venganzas;
pues al cruzar una cumbre erguida sobre la orilla del rio Deva, cerca de una
hacienda rustica, dicha Casegadia, una parte del monte movida de su asiento se
derrumbd encima de ellos».
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«Todavia ahora -afiade el venerable prelado de Salamanca-, cuando las
crecidas invernales del rio socavan la ribera, descubren sus armas y sus
huesos.»

«Todavia ahora», en dias de nuestros abuelos, se hallaron en el paraje que la
tradicion designa monedas de aquellos remotos tiempos, sepultadas por el
aluvion un dia, y luego por el aluvién descubiertas. Todavia en Mogrovejo,
frontero a monte de Subiedes, donde acontecié esta postrera catastrofe del
ejército musulman, era pocos afios ha la reliquia mejor de su iglesia el asta del
pendon que uno de los de aquel apellido habla tremolado, alférez de los
cristianos, en aquellos combates supremos.

El torreon de Mogrovejo, su romancesca fisonomia, su estado presente
trasladan el espiritu a los tiempos lejanos en que sirvid de abrigo a inquietos
sefores, y tuvo papel principal en las oscuras y mortales contiendas que forman
la historia de los siglos medios.

Todavia gira en sus rudos engarces el angosto y macizo porton aserrado en el
robusto tronco de un castano, atrancado por dentro con un grueso barrote de
madera, sin otro aparato de llaves ni cerrojos; los escalones interiores,
solidamente cebados en la mamposteria de los muros, trepan de piso en piso, y
en el postrero de éstos al cual sirve de techo la almenada azotea, yacen
esparcidos miembros de armadura, petos, espaldares y morriones, comidos de
moho, mellados del tiempo como por armas enemigas, derramados sobre el
suelo, caidos sobre los lisos cantos del Deva, que forman el alféizar de los
ajimeces.

iSi supieras qué franca y agradable hospitalidad se recibe al pie de ese torredn
bravio, y dentro de la misma cerca de su solar! ;Si supieras que en aquella
region remota, ultima estancia posible del hombre, vecina de las nieves
perpetuas, te acogen, ademas del rostro risuefio y la mano tendida, los primores
y refinamientos de la mas exquisita cultura!

Bajdbamos de Mogrovejo con una tarde de otono placida y tibia; en los
colores del paisaje dominaba el tono cardeno y mate de la tierra, sombrio un
tanto, mas no ingrato a los ojos, porque parece indicio de fertilidad y sustancia.

Mas veloces que nosotros, bajando por las veredas, nos alcanzaron dos
muchachos como de trece a quince anos; saludaron, y mi guia les pregunto:

-¢Vais a Santo Toribio?

-Alla vamos -dijeron, y continuaron su carrera.

Pocos pasos habiamos andado, cuando otra pareja semejante nos cruzo el
paso, y saludaron. cortésmente.

-;Addnde vais?-pregunt6 mi curioso comparnero.

-A Santo Toribio -respondieron los chicos sin detenerse, y pasando adelante.

Adelante ibamos nosotros cuando emparejamos con otro par de mozuelos,
que también iban a Santo Toribio, y alzando los ojos vi que por diversas partes
y senderos altos y bajos, de dos en dos, o de cuatro en cuatro, o de seis en seis,

211



Amos de Escalante Costas y Montafias

alegraban el paisaje con su caminar regocijado y vivo, niumero razonable de
muchachos.

-.Qué es esto? -pregunté a mi companero.

-Esto es la vez de Santo Toribio. ;Va, que no sabe usted lo que es la vez de
Santo Toribio?

-Por mi fe, que lo ignoro.

-Pues es costumbre inmemorial, nacida de un voto antiguo o promesa de
Liébana, enviar dos hombres de cada uno de sus lugares a hacer oracion en la
iglesia del Santo determinado dia de la semana. Turnan por veces los valles, y
hoy, por lo visto, es la vez de Val-de-baro, que es este que atravesamos.

Santo Toribio es efectivamente la gran devocion de Liébana. Es monasterio de
antiquisima fundacion: las cronicas benedictinas lo ponen en tiempo de su
Santo Patriarca, principio de las religiones en Occidente(288). Pero si no trae
origenes tan remotos, ya dos siglos después, en los principios de la monarquia
asturiana, le da nombre y gloriosa fama uno de sus monjes, Beato, saliendo en
785 a defender victoriosamente la pureza de la doctrina apostdlica contra la
herejia de Elipando, arzobispo de Toledo, y Félix, obispo de Urgel(289). En
aquellos dias no se llamaba Santo Toribio el monasterio, llamédbase San Martin,
advocacién comun de las primeras fundaciones benedictinas. Un Toribio le
habia fundado, sin embargo, varon eminente, que después de haber tenido
oficios publicos en el Estado, desengafidse del mundo, y busco lugar retirado
donde entregarse a la oracion, al estudio y a la penitencia.

Una cruz se destaca sobre el claro cielo, hincada en el filo de una penia. Alli -
dicen- lleg6 el Santo, y perplejo ante la rigurosa escabrosidad de los lugares,
lanzo abajo su baculo, determinando establecerse donde el baculo se detuviera
en su caida.

Los ultimos afos del siglo X o los primeros del siglo XI alzaron sobre aquel
solar primitivo la iglesia que hoy subsiste, aquella adonde iban a orar los
mozalbetes del Val-de-bar6. Es una nave de sobria y bien proporcionada
arquitectura, firme bajo el peso de sus afios, y dispuesta a cobijar durante
muchos otros las devotas generaciones lebaniegas. Uno de sus arcos cruceros
arranca de dos impostas labradas: una representa la cabeza de un oso, otra la de
un buey. Y la leyenda une ambas esculturas, como une otras semejantes en
templos coetaneos del de Santo Toribio.

El buey paciente y manso, obrero robusto e infatigable, ayudaba a la
construccion de la iglesia; acarreaba piedras, arrastraba troncos, porteaba tierra
de la cava al terraplén, y con el pisén de su ancha pezufia apelmazaba el firme
de los caminos; ni el domingo era para él de provecho, porque en tal de reposar
como los hombres, tocabale bajar a la villa y subir con su provision de viveres
para ellos. Un dia el oso, el rey de las espesuras de Liébana, el solariego de sus
bosques y malezas, el que tiene en el pais tradicion e historia, tradicion e
historia parecidas a las de otros tiranos, de ferocidad y gula; que cuenta alli
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razas y generaciones sefaladas y catalogo de individuos ilustres, con su nombre
propio, grotesco a veces, a veces heroico, segtin la ocasion de su celebridad, la
naturaleza de sus hazafnas o la genialidad del cazador o montanés que le
bautizara(290); el oso, en fin, o hambriento en demasia, o irritado de la
presencia de un cuadrupedo corpulento como él, y como €l macizo, en lugares
que tenia por suyos, y donde no consentia émulos ni competidores,
desembocando improvisadamente de la maleza, se arrojo sobre el indefenso
buey y le matd. No habia consumado su carnicera obra, cuando el santo varén
que presidia a la fabrica, insensible al terror de sus companeros, se irguié con
solemne ademan y dirigio al oso la doble fascinacion de sus inspirados ojos y su
inspirada palabra: «Ciego agente de la naturaleza bruta, intentas despojar al
hombre de los medios que su inteligencia se procura para obedecer a Dios y
servir sus altos designios; pues de parte de Dios vivo serds a tu vez instrumento
docil de su voluntad omnipotente y obedeceras al Sefior de todo lo criado.» Y
manso el 0so, vino a ocupar el lugar del buey y a suplirle en los oficios que
prestaba al bienaventurado artifice.

Diriase que la vida pura y austera de los primeros cenobitas los restablecia en
aquel estado de gracia en que vivieron nuestros primeros padres antes de su
culpa, cuando entera la creacion animada les obedecia. Y parece que el simbolo
encerrado en la sencilla leyenda corresponde a la idea que llevaba a los
solitarios a sumirse en los lugares mds dsperos y bravios de las mas apartadas
regiones. No iban a desafiar los rigores y peligros de la salvaje naturaleza, iban
a vivir en paz con ella, a ganarla con mansedumbre y perseverancia para el
hombre, para que poblada toda un dia, la gran familia humana cubriera la tierra
que es su patrimonio, y no hubiera rincén de donde no pudiesen alzarse a Dios
la noble frente, los agradecidos ojos del hombre.

-1V -
Pefias de Europa

Entre las cuatro provincias limitrofes de Ledn, Palencia, Oviedo y Santander,
como un nucleo de su formacion geoldgica, como robusto hito central del que
parten y se derivan sus cuencas, valles y cordilleras, se encuentra una masa de
rocas desnudas cuyo perimetro mide muchas leguas, cuyos laberintos y senos
nadie conoce, cuyas cimas culminantes suben casi hasta diez mil pies sobre el
mar, a corta distancia de sus riberas.

Desde los mas lejanos valles de aquellas provincias, como desde los paramos
de Campoo, se descubre el coloso, magnifico siempre, ya fulgurando a
Mediodia con el vivo centelleo de sus nieves eternas, ya recortando sobre los
rojos celajes del ocaso el contorno fantastico de sus excelsas cumbres. Es vision
sublime del pais cdntabro que comparte con el mar aquella grandeza de sus
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horizontes que abruma el dnimo, pero ensancha el corazén; que seca las frases
en la garganta, entumece y ataja la mas suelta y galana pluma, y a par causa
dentro del pecho yo no sé qué intenso sentimiento participe del placer y del
agradecimiento. Visidn augusta que se deja admirar, mas no se deja definir; que
toma tanto del alma y le da al alma tanto que no la deja libertad para entrar en
si, dominarse y encerrarla artificiosamente en el limitado campo del concepto,
de la idea.

Esa visidn era la de mi suefio mientras dormia al pie de los montes, en la
modesta posada de la Hermida. No quiero detenerme a imaginar si mi palabra
descolorida e incierta es traidora a la vision tanto como a la realidad.
Cumpleme unicamente que ella sea leal al corazon, y que del corazon venga,
lector, a tus ojos sin preparaciones ni artificios que la desnaturen o falseen. Lo
que aqui no te dijere la simple frase de un relato sincero, no te lo dirdn tampoco
retdricas amplificaciones. Se presenta a veces la obra de Dios tan grande en su
unidad sencilla, que todo comento humano la empequetiece y desfigura.

Iba a penetrar el misterio de aquellas montafias tantas veces contempladas
desde Santander con la curiosidad infinita del espiritu. Montafieses y
asturianos, habitantes de los valles tendidos en torno del impenetrable gigante
me hablaban de €él, como en las primeras edades humanas debieron los
riberefios hablar del mar que navegaban, pero a cuya inmensidad ignota no se
atrevian.

Los tenaces acosadores de osos llegaban al confin de las lomas arboladas,
donde el haya dura vive sobriamente de un resto de tierra olvidada por el
aluvion en las hendijas del pefiasco; subia el pastor a sestear durante el estio en
los puertos cubiertos de menuda y apretada grama, verde alfombra y ultima
alegria de la naturaleza, proxima a vestir majestad austera, y el atrevido
cazador de rebezos se aventuraba a espiar sus abrevaderos en la desnuda
region del agua y de la piedra, donde el manantial fluye silencioso, como si su
voz se ahogara en aquella soledad sin término; pero nadie iba mas alla.

Inexplorados estaban los torcidos desfiladeros y levantados picos,
desmesuradas labores de aquella gigantesca corona sobre la cual el cielo deja de
tiempo en tiempo caer un velo de nubes que la arrebozan y esconden, celoso de
conservar su augusto prestigio al Titdn que la cifie.

El espiritu humano, sin embargo, invasor y expansivo, parece recordar y
pretende mantener constantemente su pristino fuero de rey universal de la
creacion, y ocupa y ensenorea de memoria y con su fantasia aquellas regiones
que no puede de mas positiva manera; y de memoria las labra, las fecunda, las
puebla, las ilumina, las hermosea o las enhorridece. Y para hacer acto de
posesion, las nombra y apellida. Pero ese nombre que singulariza, concreta y
determina lo nombrado, no quebranta los obstaculos que lo aislan, ni penetra el
misterio que lo envuelve, antes da ocasiones frecuentes a que, engendrandose
de €l la leyenda, condense la sombra y acrezca la oscuridad en torno a lo
desconocido.
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Eso pasaba con las Penas de Europa.

Alli abrigaba sus criaturas la rica imaginacion del pueblo; alli habia dado
sepulcro y apoteosis a una hija del Olimpo griego, como si al genio fecundador
de Oriente no hubiese limite vedado ni rincén desconocido, y con el dia que en
sus aguas nace llegase el rayo de su poético numen a hermosearlo todo; alli
escondia tesoros sin suma y sin duefio, guardados, a pesar de ello, por fieras y
peligros, simbolo del deseo humano.

Los falsos cronistas, tomando aquel nombre para atribuirle mitoldgica
procedencia, supusieron y contaron que a estos parajes habia sido traida a
terminar sus viajes y aventuras aquella princesa fenicia Europa, célebre por su
hermosura y por la pasion impetuosa de Jupiter.

Si estos montes hubieran sido titulados por los navegantes que traian rumbo
de los mares americanos, como los positivistas aseguran, el nombre seria
reciente cuando los falsarios le interpretaron a su guisa, y tan reciente, que mal
pudieran sustituir a su generacion propia y verdadera otra artificial e
impostora.

Aquellos tesoros que al decir de la conseja encerraba la cueva de la reina, si
que son ciertos; aquellos tesoros que el paladin legendario hubiera ganado a
punta de su lanza y a golpes de su maza, y que hoy si bien por otras gentes, son
buscados a punta de hierro, aunque la lanza se llame barreno, y la maza azadon
o martillo.

No son piedras preciosas ni el oro rey, sino un metal blando, comun,
deslucido y opaco, el cine, lo que llena las entranas de estos montes. Pero es tan
rico el criadero y tanta la bondad de su veta, que la industria metalurgica ha
plantado aqui sélidamente sus explotaciones, y a pesar del rigoroso clima que
desaloja sus cimas a todo viviente durante ocho meses del afio, desde octubre a
mayo, y se apodera, con sus invencibles nieves, de minas, edificios y depositos,
porfia, trabaja, y popularizando el nombre de las Pefias de Europa, cambia su
prestigio fabuloso y legendario, por el formal y positivo de manifiestas
utilidades materiales.

Hora es ya de que emprendamos la jornada. Disponte, lector, a sentir
emociones diversas, a pasar repentinamente de la niebla al sol, de Oriente a
Occidente; a considerarte perdido en medio de la soledad, sin rumbo ni guia,
sin indicio local alguno que esclarezca tu discurso, en una region nueva, ante
una naturaleza que podrd no ser de tu agrado, pero que de seguro te sobrecoge,
te sorprende y no se te olvida.

Con agria pendiente, y carretero a pesar de su angostura, arranca el camino a
trepar por la aspereza y encaramarse sobre los cuetos mas esquivos del
pefascal; pronto revuelve por cima de una loma, penetra en la estrechez de los
desfiladeros, y a los ojos del viajero desaparecen la Hermida y el Deva,
sepultados en su sima de piedra.

El agua que baja de las alturas se despena recogida dentro de un cauce
estrecho, remansa en las mesetas, vistiéndolas de larga hierba, o se desliza bajo
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apretadas malezas al pie de un solitario aliso, salvada una y otra vez su
corriente sobre ligeros puentes de madera.

Al remontar una de las vueltas que serpean por la montafia oimos son de
cencerros, y mirando abajo vemos como con lento y seguro callo sube a
distancia tras de nosotros la recua empleada en abastecer de vitualla las minas.
Caminan las acémilas sosegadas y solas; su conductor ataja por riscos, mas sin
perderlas de vista; y si alguna vez el macho cabecero se para distraido por tal
cual penacho de heno meciéndose a la vera del camino, un aspero silbido que
estremece a la bestia, hacela arrancarse al improviso regalo y recobrar su paso y
su jornada.

En un rellano yace Beges: anchas piras circulares de calamina y lefia, prontas
a recibir fuego, y los barracones de tabla arrimados a sus casas de piedra seca,
dan a la aldehuela semblante especial. Tipos y trajes de otros reinos abigarran
su poblacion, cuya mansa vida antigua pastoril y labradora, agitan y
transforman afanes y ruidos, causados por otra mas codiciosa y nueva.

Parece la primera mansion, del pueblo subido a las supremas cimas de la
ingente masa caliza para horadar su seno y arrancarle su riqueza, y dispone los
o0jos y el &nimo, a manera de preliminar bosquejo, al cuadro extrafio y magnifico
que han de contemplar mas tarde.

Pero antes de llegar a tan prodigiosa muestra de la perseverancia y labor del
enjambre humano, todavia hemos de hallarnos a solas con la vasta naturaleza,
desierta, majestuosa y soberana.

Beges disfruta la sombra de los tltimos nogales; su mies y sus praderas estan
abrigadas por montes que rodean la cerrada cuenca: al cierzo el cueto de la
Robre coronado de bosque; al Mediodia, y sefialado por una trocha que muere
en su garganta, el puerto de Pelea, cuya denominacidn diriase conservada de
las épicas luchas mantenidas en torno del impenetrable alcdzar.

Mas alla arrastra el camino sobre pefia viva. Hase escondido el sol, y
sentimos sobre nosotros el himedo peso de las nubes henchidas de agua; el
viento, huésped constante de las alturas, nos acompanfa, y se le oye mugir alla
en los lejanos picos, airado de su resistencia, o lastimado de sus heridas. Paisaje
adusto; propia region de aguilas. Fija sobre una roca, inmdvil, lanzada adelante
su chata cabeza, aparece una de ellas, pronta a calar al fondo del abismo;
distinguese su pardo plumaje, el negro becoquin que cubre su aplastada frente,
y la muceta blanca con que viste su espalda y los nervudos codos de sus alas;
abrelas al acercarnos, déjase pesar sobre ellas, y remontando el vuelo, sube a
cernerse, solitaria, en el inmenso espacio.

Cuando hemos perdido de vista a Beges, cércanos por todas partes un
horizonte de piedra con sus tonos uniformes, opacos y cenicientos; empero la
gota de rocio que se detiene en las grietas de la caliza, el chispazo de sol que la
sorbe y bebe a través de su niebla, fecundan misteriosos gérmenes de donde
brotan en rizadas hebras los infinitos matices del musgo. Sobre su blando
terciopelo descuella el rododendro alpino, y una flor modesta y suave, la
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clavellina morada, que generosa crece sobre los pefiascos como en las arenas, y
pudiera ser simbolo de la tierra cantabra, cuyos términos alegra, cuyos
accidentes mas tétricos embellece, palida, olorosa y fragil, resistiendo humilde y
vivaz, asi la sal de las olas como el hielo de las cumbres. Las nubes quedan ya
bajas, y al ambiente himedo sucede seca y tamizada bruma.

Toda vegetacion arborescente parece haber cesado; la niebla corre atropellada
por el vendaval; siéntesela como polvareda glacial rozar el cutis, y en limpios
diamantes se cuaja al paso sobre la barba del jinete y las crines del caballo.

Subitamente entre las flotantes gasas se destacan algunos troncos, mas
numerosos y espesos a medida que avanzamos, y pronto nos hallamos dentro
de un bosque cuyos arboles desfilan a derecha e izquierda del camino. Entre
mutilados cepejones, cuyo abierto corazén todavia retona en algunos parajes,
crecen las hayas retorciéndose a buscar el sol, tendiendo sus ramas al aire y a la
nube que las alimenta. Su raigambre, asida al arido penasco, apenas cumple
otra mision de vida que la de afirmarlas y sostenerlas sobre el suelo, al cual tan
de firme se abrazan y aprietan, que cuando caen derribadas por los afios o el
temporal, le rompen y arrastran consigo poderosos trozos. Como la mano del
soldado muerto ase convulsa el pufio de la espada, las raices del arbol caido y
yerto conservan agarrada la piedra, testimonio de la fuerza extrafa,
inmensurable, que tuvo en vida.

Entre el gayo y trémulo follaje destdcase a trechos inmoble y lagubre el tejo,
cuyo zumo letal extraian los antiguos cantabros para ser, en trances de fortuna
adversa, duenos de su porvenir y de su vida.

Reliquias de aquellos bosques sepultados en secular olvido y abandono que
daban nombradia a esta region occidental de la Montafia, donde parece que un
exceso de vida ha empobrecido la savia y ahogado los drboles, donde yacen los
troncos caidos, amortajados por el musgo y el liquen, que tienden sus verdes
pabellones de una a otra rama, y cierran la impenetrable y misteriosa espesura.

Después de nuevos desiertos y nuevos zig-zags del camino, una rafaga de
aire desvanece los torbellinos de niebla; los ultimos riscos del gigante aparecen
sobre cielo azul, y en el seno de ellos, abrigada y recogida la nueva poblacidn,
sus almacenes, viviendas, oficinas; a una parte el hurafio almacén de polvora
con su bandera enarbolada como enemigo en campafa, y levantada sobre el
frente del Sur la capilla de Santa Barbara coronada de la cruz cristiana.

Es la hora de mediodia, hora de silencio y calma en parajes donde se vive la
vida de trabajo regular y ordenado. El pueblo minero derramado por las
cercanias, yace entonces callado y escondido, repartido alrededor de sus
repletas ollas; y la vasta plaza encerrada en el cuadrilatero de los edificios,
permanece desierta. No hay alli ociosos que hagan tiempo, y a la sazon sélo
pueden ocuparla con sus ruidos y sus didlogos los viajeros que llegan y algin
convaleciente que, vendada su cabeza, se apoya en el quicio de la puerta del
hospital.
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Hospital y cuartel de la Guardia civil, centinelas de la caridad y centinelas del
orden, apostados por la prevision y la humanidad, ya que por alto que suba el
hombre y se aproxime al cielo, mientras su planta toque a la tierra, con €l van
siempre y no le abandonan los dolores de su cuerpo y las flaquezas de su alma.

Cierto dia del afio, el 15 de agosto, cobra la plaza animacion y movimiento,
llénase de gente, se cubre de mercaderes y buhoneros, se viste de banderas y
guirnaldas para festejar a su santa patrona y abogada, en cuyo limpio altar,
resplandeciente de luces, se celebra, con littrgica pompa y religiosos canticos, el
santo sacrificio. Acuden entonces los comarcanos valles asturianos y
montafieses con su mocedad gallardamente ataviada, precedida de rusticas
orquestas; tamboril y gaita los del Norte y de Poniente; pandero y castafiuelas
los de Levante y Mediodia. Llevan muchos cuatro horas de jornada por
precipicios y ventisqueros, que habran de desandar de sol a sol; mas de fatiga o
de quebranto no muestran sefial el robusto pulmoén de las cantadoras ni el
jarrete acerado de los bailarines.

Fiesta singular, curiosa, sin parecido acaso en el universo, por lo extrafo y
sublime de la regién en que se celebra, por lo escogido y vigoroso de la
muchedumbre que la solemniza: obreros de la mies y de la mina, miembros de
la familia de la reja y la familia del azadén, probados, curtidos, superiores a
todo cansancio, a todo descaecimiento, como flor de soldados que, salvos del
hierro y del plomo, reliquias de las batallas, sobreviviendo al duro rigor de las
armas, a las miserias del hospital, a las intemperies del campamento, forman la
hueste veterana cuya firmeza y enérgico sosiego asombran, seducen y hacen
pensar en fabulosas empresas y hazanas imposibles.

A esa fiesta acudirdn, andando el tiempo, cuando mas esparcida su fama,
cuando mas dilatado su nombre de original y desusada, curiosos sin cuento; y
con ellos, no por curiosas, si por entusiastas y capaces de toda admiracion, de
comprender los portentos de la creacion, como sienten la poesia de sus risuefias
galas, las damas que no teman fiarse al manso lomo y al seguro callo de las
hacaneas del pais.

Retratadas luego por vivas imaginaciones femeninas la austera belleza y
majestad del extraordinario paisaje, sin perder su vago hechizo de lejania y de
misterio, mostrardnse a los ojos de las gentes con riqueza de color y realce de
contornos, que acrezcan su inexplicable prestigio.

No faltan a la expedicién atractivos de toda especie.

La hospitalidad de los mineros de «La Providencia» es amplia, cordial y aun
prodiga. Como la del marino, parece originada en habitos de prolongado
aislamiento, de perenne azar, de porfia incesante contra fuerzas ingentes,
desmesuradas e irresistibles de la naturaleza. Para ellos el manjar raro, el licor
afiejo, como la hoguera bien atizada en climas glaciales o estacion rigurosa,
nunca tienen sabor mds exquisito que compartidos con un amigo llegado
impensadamente, o el comensal improvisado por el acaso. Cosas buenas tiene
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la vida, compensacion de sus amarguras y desengafios; y una de las mejores es
esta de encontrarse a distancia de afos, después de vicisitudes y acasos de toda
especie, en ocasiones y parajes inesperados, los amigos de la infancia, los
companeros de las cavilaciones y travesuras de la escuela.

De éstos era para mi Benigno de Arce, acreditado ingeniero, director a la
sazon de los trabajos de «La Providencia». Llegamos a sorprenderle cuando
sentado al luego de una chimenea, aguardaba, en compafia de su excelente
ayudante don Miguel Maria Masso, el momento de ponerse a comer.

Pronto se ensanchd la mesa, cubriéndose con ciertos regalados manjares y
bebidas, reservados para extraordinarios casos.

Y apenas satisfecha la picara necesidad humana, montamos a caballo.

Muchas horas de galope necesitamos para recorrer los varios y torcidos
ramales de camino que comunican los puntos de explotacion. Dice el venerable
Granada: «que el corazon humano sin grandes promesas no se mueve a grandes
trabajos», jCudles serdn los que la prdévida ciencia aqui descubre, cuando sin
arredrarse la especulacion humana emprendid y sostiene tan activa lucha con
esta terrible naturaleza!

Al ruido de la galopada salian de sus chabolas los mineros, y en verdad que
al ver a uno de aquellos vigorosos euskaros, empufiando un barreno frente a
frente de la roca, tan firme sobre sus pies, tan ancho de espaldas, tan robusto de
brazos, con el sosiego y la confianza de la fuerza retratados en la paz de su
rostro y de sus ojos azules, parecia la roca poco enemigo y obstaculo, a pesar de
su grandeza, de su solidez, de su durisimo y consistente aspecto.

Y visitamos el hondo lago de Andara, sus aguas inmobles, frias, su caudal
inmanente e inalterable, sombrio y triste como las aguas muertas o que muertas
parecen a nuestros ojos por la imponderable lentitud de su movimiento, por la
ingente extension de cada momento de su vida. Y hallamos la nieve de
inmemoriales dias depositada en los huecos de la roca, ennegrecida por los
anos, imposible de reconocer por quien soélo la ha visto reciente, blanca y
Cristalina.

Si nuestros guias hubieran querido abandonarnos al revolver de uno de
aquellos mogotes, nos hubiéramos hallado completamente perdidos. Tan nuevo
y extrano se hace aquel ir y venir sobre un suelo de sonora piedra, entre moles
diversas y que todas se parecen, salvando gargantas y siguiendo hoyas donde
un manto de bruma impide subitamente toda orientaciéon y reconocimiento.

Como todo lo sobrenatural e ignoto, la mayor parte de aquellos riscos carecen
de nombre. Tiénenle algunos de los que son visibles desde la habitada hondura.
Tendranlos todos un dia si la raza minera hace asiento y se perpetta en ellos:
porque zapadores y canteros, cuyo mudable norte es el sol y su aguja la sombra,
necesitan propia geografia para orientarse y reconocerse, y a esta necesidad
responde admirablemente el popular instinto.
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Su tajado perfil y torreada forma hicieron llamarse Castillo del Grajal al mas
aparente pefion inmediato a la plaza; por dspero y esquivo y apartado, sobre la
inexplorada altura, apellidose otro pico de las Malatas, en siglos en que la
malatia era sentencia de proscripcion y desamparo para el misero leproso, si ya
no fué teatro de tradicion olvidada; mas ;ddnde tuvo origen el barbaro apellido
de Mancundio, que tanto pare ce nombre de primitivo caudillo, como confusa e
informe abreviacion de antigua frase, anatema, maldicion o desafio? ;Qué
suceso, creencia o tradicion perdida encierran sus letras?

Ahora salpican las alturas con denominaciones de reciente origen y mas facil
inteligencia, tomadas de un santo o de la abundancia o proporcion en que
pagan las fatigas del beneficiario los frecuentes pozos o galerias abiertos para la
explotacion de sus ricos senos: Evangelista, Inagotable, etc.

Unas veces aparece la calamina aglomerada en disformes masas, que llaman
bolsadas, otras palmeada y oprimida entre dos lastras paralelas y tendidas.
Aqui arrancan el mineral abriendo en la pefa zanjas a cielo abierto, alld raen
con anchos socavones su aspero flanco; en otra parte, persiguiendo el filon que
culebrea, se entierra, se esconde y vuelve a aparecer como si quisiera escapar a
la mano que le alcanza, taladran, largas galerias cuyos pisos se sobreponen o se
cruzan siguiendo las ondas y recodos del filon.

Tajadas perpendicularmente por su parte meridional las tremendas rocas,
hay parajes de ellas donde, como desde la tronera de una fortaleza, pueden
avizorarse los hondos y apartados valles. Abocados a una de tales angostas
quiebras, nuestros 0jos presenciaron un espectaculo inesperado y nuevo.

El vasto territorio de Liébana, sus valles y sierras, y sus impenetrables
bosques, yacian en el fondo de un mar de vapores que los anegaba y cubria, y
cuyas blancas ondas, arrastradas por el viento, se desgarraban y rompian a
nuestros pies, dejando sus blancos jirones, como el océano sus espumas, en las
asperezas de las rocas. Fantdstico mar que se agitaba y hervia sin rumor ni
estruendo, de vertiginosa blancura, jaspeada de largas estelas de purpura y oro
por algin rayo de sol descarriado entre vanos e impalpables copos. Vision
genesiaca, cuadro de los dias primeros del mundo, cuando al contacto del
candente granito, resueltas en vapor las aguas, cubrieron el globo con reciente e
incontaminada atmdsfera, y era solo la bosquejada creacion roca y niebla.

El vértigo y terror causados por la mar no son comparables al vértigo y terror
causados por la niebla. Los despojos que flotan, la imagen que se refleja, el
sonido mismo, el choque de los cuerpos que caen dan al agua cierto caracter de
resistencia y sustentacion, de que carece la niebla, donde todo es abismo
siniestro, todo caida interminable, todo invisible e inevitable muerte.

De tanto en tanto se formaban remolinos parecidos a los sumideros de un rio;
algin ser sub-nebular batia las nieblas, eran las alas de alguna ave poderosa
acaso, y aguardabamos verla surgir dominando el espacio y destacando en él su
pardo bulto; nada aparecia, los remolinos se apagaban y el siniestro y cuajado
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mar seguia flotando, corriendo silencioso, opaco, desgarrandose en las rocas,
desapareciendo a lo lejos sin desvanecerse ni consumirse jamas.

Extendianse las blancas bramas sin limites aparentes; sobrenadando en ellas
se divisaban lejos, muy lejos, cimas y tierras de otras comarcas, cuyo perfil
oscuro destacaba en un cielo de soberana nitidez y transparencia; el gigantesco
Pefia-Labra, monarca fluvial, rey de las aguas ibéricas, que desde su olimpica
alteza alimenta los tres mares que cifien la Peninsula: el Atlantico por los
afluentes de Pisuerga y del Duero, el Mediterraneo por el Hijar y el Ebro, el
Cantdbrico por el Nansa, sepulcro del glorioso paladin Bernardo; los montes
leoneses, la mesa de Aguilar, frontera liza en la restauracion cristiana, los
soberbios Urrieles asturianos, y la erguida Pena-Vieja, cuya cima aguda atin no
ha consentido pie de explorador o de Curioso.

El lugar y el momento son, lector amigo, oportunos para que nos separemos.
En ninguin otro paraje ni ocasion has de estar mas dispuesto a la indulgencia; en
ningun otro ha de ser mas facil a quien te ha acompafnado tanto tiempo dejarte
absorto en el espectdculo que te rodea, sin que cuides de su presencia o de su
falta.

Al recobrarte de tu asombrada contemplacion, quejoso y todo como puedes
mostrarte, no me dirds con justicia que no mantuve mi promesa. No te he dado
la historia del pueblo montafiés; pero hallandole al paso, ocupado unas veces en
explotar su hacienda, o en meditar los medios de aumentarla o adquirirla, otras
en recordar a sus mayores, o en asistir a culto de sus bienaventurados, o
detenido en hojear sus anales viejos, he procurado pintarlo a tus ojos con el fiel
colorido de su fisonomia y de su arreo, con la luz que le dan el cielo y los
hermosos horizontes de su patria.

Ni pretendo que esa patria tan honda y sinceramente amada se reconozca en
mis turbios y pdalidos borrones. Bastame que sienta y confiese en ellos la mano y
el corazon de un hijo.

FIN
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