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      SENTIR,  pensar  y  saber,  son  los  tres  orígenes  de  un  libro;  o  brota  del 
corazón, o nace del entendimiento, o se engendra en la memoria, lenta y sagaz 
ordenadora  del  caudal  adquirido.  Hijo  del  sentimiento,  el  libro  habla  a 
imaginaciones adolescentes o femeninas; no les sugiere textos ni citas, pero las 
penetra, filtra en ellas y tiñe, informa o modela cuanto en ellas se elabora: hijo 
del discurso, habla a  la  razón madura y  sosegada,  la  fortalece o  la  enerva,  la 
despierta  o  la  aletarga,  excita  la  contradicción,  enciende  la  controversia, 
robustece ideas flojas o hace enflaquecer las más arraigadas: hijo de acendrada 
ciencia,  alimenta  el  espíritu,  aclara  los  ojos,  despeja  y  dilata  los  horizontes 
antiguos,  abre  otros  nuevos,  afirma  el  paso  para  recorrerlos  y  registrarlos.     
Facultades  todas  tres  de  un  espíritu  único  y  cabal,  formas  de  una  sola 
substancia, manifestaciones de una misma esencia, sensibilidad, entendimiento 
y memoria no andan tan desviadas entre sí, ni obran con tan perfecta exclusión 
e  independencia, que en el ejercicio de cualquiera de ellas deje de clarearse y 
transcender la acción propicia y auxiliadora de las otras sus hermanas. Peto en 
casos  nace  el  libro  para  hablar  al  ánimo  de  compleja  y  varia muchedumbre: 
necesita  tentar  las  modulaciones  diversas  de  la  fibra  humana,  espiar  sus 
momentos, dar a la vez pasto a la razón indagadora y fría; satisfacer el apetito, 
tan  parecido  a  la  avaricia,  del  curioso  de  toda  erudición,  y  no  desengañar  a 
ninguno  de  tantos  corazones  como  buscan  más  ancha  vida  en  la  de  otros 
corazones, no contentos con la porción y medida que les cupo en suerte, y llene 
ocasión la inteligencia de no dejar en huelga medio alguno más de concertar su 
empleo  con  la  frecuencia,  el  pulso  y  la  extensión  posibles.De  estos  asuntos 
vastos  que  piden  al  escritor  su  alma  entera,  que  así  le  toman  sus  largas 
meditaciones en horas de  recogimiento o en horas de hastío, como  la cosecha 
mal  cribada y hecha penosamente en  los  secos papeles de  la biblioteca,  como 
sus latidos íntimos y sus imaginarios vuelos por el libre y diáfano ambiente de 
la  fantasía,  es  la descripción de una  comarca.No queda descrita una  comarca 
cuando se han recopilado laboriosamente las efemérides y aspectos de su suelo, 
sus  fastos  y memorias,  los  acontecimientos  de  su  historia,  sus  apariencias  y 
eclipses en las evoluciones famosas de la sociedad o del mundo, los nombres de 
sus hijos claros, la serie de sus padecimientos y sus triunfos; centón acumulado 
por  la erudición y  la paciencia,  filiación a  lo sumo, pero no retrato. El retrato, 
para serlo acabado, ha de hablar a quien lo mira, no con la excusada voz de su 
garganta muda; con la voz no menos clara y expresiva, más sincera, por cierto, 
de sus facciones y su gesto; con la voz de sus canas que proclaman su edad, con 
la de su tez que denuncia la profesión o la raza, con la de su frente despoblada 
que cuenta los estudios o los extravíos, con la de sus ojos que declaran acaso lo 
que  el  alma  calla,  acaso  lo  que  el  alma  dice,  pero  sin  acaso,  y  con  plena 
certidumbre, lo que el alma siente, lo que el alma busca, lo que el alma puede. Y 
retrato  ha  de  ser  la  descripción  de  una  comarca  para  que  ocurra  a  las 
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curiosidades  diversas,  opuestas  a  veces  y  enemigas,  que  han  de  pedirle 
satisfacción unas, y otras espuela. 

     El trozo de paisaje más limitado y breve, páramo o selva, desierto o marina, 
¡cuánto pide para ser descrito con  limpieza y acierto, con el  toque vigoroso y 
sobrio  que  ha  de  reproducirlo  a  los  ojos  del  leyente,  tal  cual  lo  recogió  la 
impresión  misma  del  observador,  impresión  de  amenidad  o  de  terror,  de 
frescura o de aridez, de gracia o de compasión! Y toda condición de ingenio es 
inútil,  y  toda  habilidad  ociosa,  si  la  pintura  no  conserva  el  quid  humano, 
misterioso,  invisible  e  indescifrable,  alma  de  la  naturaleza,  sin  el  cual  la 
naturaleza no vive, no  refleja  en  la mente, ni  suena  en  el  corazón. Porque  el 
hechizo del paisaje, mies o breña, poblado o ruina, está en  la criatura humana 
ausente  o  presente,  la  que  lo  vivió,  lo  vive  o  lo  vivirá,  resucitada  por  el 
recuerdo, descrita por la observación actual, evocada en los limbos del porvenir 
por la lógica de la comparación o los ardores del deseo. Visión que, imaginada o 
positiva,  ocupa  el  yermo  y  la  industrial  colmena,  el  claustro  y  la  campiña 
labradora.Tanto el asceta a quien la soledad conforta, como el peregrino a quien 
la  soledad  amedrenta,  hallan  a  su  semejante  en  ella,  para  perdonarle  o  para 
temerle. No tuviera la soledad halago si no fuera espejo a la contemplación del 
alma que en ella mira  reflejarse,  claros y distintos, virtudes y vicios, ajenos y 
propios, no  tuviera medicina,  si no  fuera  cálido  ambiente que bebe y  seca  el 
vapor del  llanto humano; no  tuviera poder, si no  fuera vasto océano donde el 
pensamiento se sumerge y halla, para bien o para mal,  jugos que  lo nutren,  lo 
esfuerzan y lo vigorizan. Sus misterios, horrores, armonías y grandezas, lo son 
o dejan de  serlo,  cobran  valor  o  lo pierden  en proporción de  la parte  que  el 
espíritu del observador toma o deja en el universal concierto de las gentes. Por 
eso  la  solicitan  aquellos  cuyo  pecho  tiene  más  estrecha  y  necesaria 
comunicación con  la humanidad,  sea para amarla o sea para maldecirla; para 
acecharla  o  huir  de  ella;  para  acariciarla  o  herirla;  penitentes  o misántropos, 
filósofos o poetas, enamorados o bandoleros. 

     Cuando,  por  otra  parte,  el  libro  no  tuvo  precursor,  ni  halla  el  arrimo  y 
sombra de ascendientes ni contemporáneos; cuando todo es materia primera y 
ruda,  falta  de  rudimentaria  preparación  y  labra  inicial  en  las manos  que  lo 
aderezan y componen; cuando la historia política yace entrañada y obscura en 
ciertas  cartas de  fuero, de donación  o de privilegio,  en  tratados de paz  y de 
alianza,  de  navegación  y  comercio  con  aledaños  o  extranjeros;  pergaminos 
yertos, texto escueto y desnudo, aún virgen de refinada crítica y maduro fallo; 
cuando  la social se esconde en escrituras de  fundaciones pías, en cláusulas de 
testamentos,  en perdurables  litigios que guardan  los archivos de  las  familias, 
rico  e  inexplorado  tesoro,  auténtico  padrón  de  usos  públicos  y  costumbres 
privadas:  cuando  la  artística  no  pasa  de  alguna  piedra  funeral  o  votiva,  del 
monumento anónimo, del indicio evidente, pero no bastante y discutible de los 
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apellidos; cuando  la militar se pierde en  las empresas colectivas de  la bandera 
madre, donde no es posible seguir aquella vena generosa de sangre  intrépida, 
que  arrancando  hinchada  y  llena  del  solar  montañés,  corre  a  verterse  a 
borbollón  o  gota  a  gota  en mar  y  en  tierra,  por  todos  los  campos  de  pelea, 
enflaquecida a  intervalos, pero  inexhausta,  repuesta y constante, amasando el 
eterno  pedestal  de  la  gloria  española  y  dejando  su  caudal  precioso  sumido, 
olvidado en la fábrica a cuya edificación sirve y cuya firmeza asegura, entonces 
la suma de  tiempo, de  trabajo, de  fatiga, de meditación y de  lectura, excede a 
cuanto,  concentrando  su  tibieza  y  agotando  su  esfuerzo,  puede  emplear una 
inteligencia  flaca,  inconsistente y movediza. Condiciones son éstas que atañen 
esencialmente al fondo y substancia de la obra; tiénelas además su forma, y no 
menos  tiranas,  no  menos  absolutas,  no  menos  difíciles  de  guardar  y  ser 
cumplidamente atendidas.Es la literatura contemporánea esencialmente crítica, 
carácter de su índole decadente; su inspiración adolece de parasitismo, nace de 
otra inspiración predecesora y madre, de la cual toma substancia e impulso; es 
una segunda generación artística que no parte inmediata y originalmente de la 
naturaleza,  sino  que  tiene  cuna  intermedia  en  otra  creación  del  arte, 
encarnación,  interpretación primera de  la causa  inspiradora. No por eso  tiene 
límites  su  esfera  ni  deja  de  ofrecer  ocasión  y  espacio  a  la  acción  sublime  y 
desahogada del más generoso numen. Una de  sus mejores palmas y  coronas 
será  siempre  la  de  no  envolverse  en  austeridades  misteriosas,  sino  de 
comunicar  con  todo  lo  circumambiente;  la  de  no  aspirar  a  lo  alto,  visión 
augusta,  concentrada,  personal  y  esquiva,  sino  radiar  a  la  vez  en  torno, 
expansiva, humana y fácil. Y como la eficacia del sentimiento es más certera y 
alcanza a mayor número que  la de  la  razón, da al sentimiento mayor  lugar y 
hace de él más frecuente y absoluto empleo. 

     No fué todo espontaneidad en esta laudable alteración del gusto y la manera. 
Trájola consigo el creciente imperio de la mujer en la sociedad contemporánea, 
Imperio que,  como  toda dominación nacida de  causas  legítimas y necesarias, 
hace surgir en torno suyo y se apropia cuanto conviene a su consolidación y a 
su prestigio. La  literatura  contemporánea piensa  continuamente,  y  con  fruto, 
puesto que coba usurario precio de su cuidado, en la mujer y en el niño. Cuanto 
más se ocupe de la inteligencia de aquélla, menos habrá de trabajar para la del 
segundo;  a  través  de  la  inteligencia materna,  vivífico medio  que  funde  todo 
hielo,  quebranta  toda  roca  e  ilumina  toda  tiniebla  se  nutre  más  rica  y 
provechosamente  la  inteligencia  infantil; y  sabido es que,  si algo no olvida el 
hombre  en  su  vida,  es  lo  que  aprendió  de  una  mujer,  madre  o  hermana; 
oraciones y cuentos. 
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     En obsequio a  la  inteligencia  femenina, viva pero  inquieta; penetrante pero 
mudable;  rápida  pero  ardorosa  y  vaga,  la  ciencia  ruda  viste  galano  estilo; 
escribe  libros  especiales;  la  trae  a  fijarse  en  las  fórmulas  abstractas  de  la 
gravitación, envolviéndoselas en la exposición sonora de la armonía universal, 
tan  grata  a  su  pecho,  esencialmente  resonante,  ayudándose  de  tres  agentes 
irresistibles, luz, distancia y misterio; la impone en las recónditas labores de la 
atracción molecular, disfrazándoselas en el cuento de la formación y génesis de 
la  piedra  preciosa,  tan  seductora  a  sus  ojos,  fácilmente  pagados  siempre  de 
cuanto  fulgura,  escasea  y  vale. Y  obediente  a  causa  igual  la  elocuencia,  hace 
sitio al período altisonante, melodioso y vago, cierta de que es hacedero y fácil 
llegar del oído al corazón y estremecerle o seducirle sin pasar por  la alquitara 
escrupulosa del cerebro; y  la ciencia histórica, corregida de su solemne y seco 
aparato,  busca  al  héroe  fuera  de  la  ocasión  excelsa  de  su  gloria,  y  sin 
menguársela,  lo  humaniza  y  pone  en  punto  de  ser  accesible  al  juicio  y 
residencia de  los demás  humanos. Este modo  literario,  feminizado,  ameno  y 
vario que procura ante todo el agrado de la forma, rige hoy con ley absoluta, la 
cual no  es posible  eludir  o desobedecer pena de muerte;  eso  es de  completo 
desdén y olvido. Ni fué de corto provecho a la porción viril de nuestra raza esa 
ingerencia  del  feminismo  en  el  arte;  propendia  a  facilitar  los  estudios,  a 
amansar  sus  asperezas  y  rigores,  a  compensar  en  tiempo  la  inconsistencia,  a 
sustituir  con  amenidad,  ligereza  y  gracia,  la  profundidad  y  la  solidez;  era 
camino  que  sonreía  y  llamaba,  y  por  él  siguieron  y  siguen,  y  seguirán  con 
preferencia y deleite, el número mayor de los varones leyentes, si con beneficio 
o daño de la general sabiduría no es aquí lugar de establecerlo ni demostrarlo; 
baste  apuntar  que  a  no  tener  semejante  camino muchos  no  siguieran  el  otro 
lijoso  y  áspero,  accesible  únicamente  al  duro  pie  y  al  ancho  pecho  de  los 
fervorosos y tenaces. 

     Uno de  los  elementos más  eficaces,  el más poderoso  acaso,  y de uso más 
arriesgado  con que  la novedad  cuenta, es  la aparición más o menos  repetida, 
más o menos continuada de  la persona del autor. La mujer, ser  imaginativo y 
sensible,  propende  al  drama,  a  la  acción,  a  la manifestación  del  carácter  en 
presencia de los sucesos y circunstancias de la vida, gusta de mezclar el libro y 
el  teatro;  a  la  narración  impersonal,  por  viva  y  rápida  y  pintoresca  que  sea, 
prefiere  la  narración  entrecortada  por  diálogos.  Era  el  sistema  que  regla  la 
primitiva escena; es el que domina en la augusta cátedra de verdad, cuando el 
orador alterna su grave y solemne relato del Evangelio con el sagrado comento 
y aplicación de su doctrina a  la práctica y a  las  inclinaciones del alma, con  la 
melodía musical, impalpables alas del espíritu, sobre las que sube a mecerse en 
regiones soberanas y puras, cuya mística hermosura no cabe en palabras, ni en 
humana voz, ni en mortales conceptos. 
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     Sea ahora  la necesidad excusa de  tan difuso e  informe relato. Ya, quien me 
conozca  y  se  aventure  a  seguir  leyendo,  sabe  que  no  hallará  satisfechas  las 
justas exigencias de su gusto y su literatura. Inútil fuera pretender a tanto; inútil 
esperar más completa sazón de tiempo y estudio; inútil imaginar que pudieran 
llegar mejores días. Tiene  límites  la  inteligencia que no  se  intenta exceder  sin 
riesgo, y conviene aprovechar las horas, contadas acaso, acaso postreras, en que 
el corazón late apasionado y caliente todavía. Hay días en que la intensidad del 
cariño al suelo natal crece y se ensancha en punto que parece superior a todas 
las  facultades  sensibles del alma. Son días  claros, en  sus horas de  la mañana, 
cuando  la  ausencia,  sino  os  ha  entibiado  el  alma,  os  ha  gastado  sus  fuegos 
mejores en tantos y tan varios y tan desordenados afectos, que la imagen de la 
patria os aparece ya transfigurada y sublime como visión incorpórea y celeste, a 
la cual ni llega, ni es de valor ni de servicio este amor terreno, eficaz, profundo, 
desasosegador,  tirano, que  se  siente  en  la  sangre, que  se  siente  en  el  cerebro, 
que  serpea en  las venas, palpita en el corazón, arde en  las entrañas, ciega  los 
ojos,  arma  la mano, descamina  el pie,  borra  el precio de  la  vida, pone  en  la 
lengua  la  injuria y espanta del ánimo  la compasión. Amáis a  la patria como a 
Dios, no como a vuestra madre. En un día de esos, en esas horas estivas, alto el 
sol,  inundada de  luz  la ribera, poblado de sonidos el aire, risueña  la campiña, 
más risueña la aldea, llegáis a la tierra, que mana ambiente de vida, y en él os 
envuelve y con él os embriaga y os enajeno; entonces al culto soberano sucede 
el  soberano  amor;  entonces  halláis  de  nuevo  a  vuestra  madre,  y  la  pasión 
terrible, brava, con que a  la madre se adora. Entonces os pesa, como  jamás os 
hubo  pesado,  de  su  postración  y  decadencia;  entonces  os  duele  verla 
desconocida  y  desdeñada;  entonces  antes  con  los  ojos  que  con  la  voz, 
respondéis  al  extraño  que  os  interroga,  y  en  una  mirada,  en  una  frase, 
compendiáis cuantos merecimientos, en humanos juicios, son causa de encomio 
o  nombradía  para  gentes  y  regiones.  Entonces  quisierais  ser  el  caudal  que 
desempobrece  los  estados,  la  voluntad  que  los  levanta  y  robustece,  la 
inteligencia que  los  ilustra,  el  ingenio que  los glorifica,  el poder que  los hace 
señores y  temidos, y hasta el  rayo de sol que  fecundala  tierra, sanea el aire y 
embellece  el  suelo.  En  este  sentimiento  de  la  patria  no  caben  tibieza, 
moderación  ni  templanza;  es  superior  a  toda  superstición,  más  intenso  y 
permanente que todo egoísmo; ingénita y primera religión del hombre, domina 
fe, supersticiones y creencias; no hay cristiano, el más ascético y humilde, que 
piense que esa virtud sublime de la humildad, del desprendimiento, obliga, con 
respecto  a  la  patria;  y  el  pobre  de  espíritu,  el místico,  el  apartado  de  toda 
grandeza  humana, desea para  la patria,  y  lo desea  vivamente,  gloria, poder, 
fama, riqueza, y lo desea con mayor sinceridad y vehemencia que el mundano 
envuelto en las inquietudes de su tiempo, hecho a usar de ellas y trabajarlas en 
su  propio medro,  y  al  desearlo  no  cura  de  que  al  volver  de  la  hoja  donde 
quedan escritas las prosperidades y glorias del fuerte y del victorioso, escribe la 
mano justiciera, ruinas, lágrimas, dolores, del flaco y del vencido. 
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     En  tales  días,  en  hora  tal  nacida  la  idea  de  este  libro,  no  era  posible 
abandonarla.  Lo  posible  era  renunciar  al  libro  concebido  en  los 
desvanecimientos  legítimos  de  la  ilusión  primera.  Lo  posible  pensar  que  la 
Providencia mide  el  peso  a  las  fuerzas,  es  próvida,  nos manda  aceptar  con 
ánimo  sereno  la  propia  suerte,  y  que  la  codicia  de  ajenos  bienes  tanto 
empequeñece y daña en  la esfera del pensamiento,  como en  la de  los  tesoros 
materiales. Lo posible apartarse con fortaleza de estériles ambiciones, y labrar el 
propio surco a medida del propio saber y de las propias fuerzas. 

     Correr  la  tierra  corro  la  corrieron  tantas  veces  hidalgos  y  aventureros, 
aunque en son más pacífico y recatado; llamar con el cuento del bordón, como 
ellos  con  el  cuento  de  la  lanza,  a  la  puerta  del  solar,  de  la  ermita  o  del 
monasterio; atento a la voz de la sangre, a la de la amistad, y de las obligaciones 
antiguas; seguro en la fe, dócil al ejemplo de mis padres: entretener el tiempo, 
distraer o aliviar el cansancio de la jornada en coloquios internos con la pasión 
reina del albedrío; pasión en ellos amorosa o vengativa, de enojo o de soberbia, 
pasión en mi de entrañable afecto a la tierra que voy pisando, y cuyas bellezas y 
calidades apunto y celebro a medida que la propia tierra me las hace patentes y 
conocidas. Echar mi apellido(1), no para homicidas empresas ni cruentas obras, 
sino para satisfacer la deuda sagrada que al nacer contrajo todo hombre con el 
suelo  que  le  dió  cuna,  la  de  emplear  en  su  servicio  la mejor  porción  de  su 
inteligencia.  Echar  mi  apellido,  no  porque  blasone  de  caudillo,  que  en  el 
atropello de la espolonada no sigue la hueste al más jerárquico y digno, sino al 
más  audaz y delantero, más para que  alguno de  cuantos  en  filas preferentes 
obedecen al estandarte generoso de las letras, oiga el grito, siga la voz, logre el 
laurel de la definitiva victoria. Eso hice, sustituyendo el trabajo lento, ordenado 
y  grave  de  componer  un  libro.  Y  al  correr  la  tierra,  el  pueblo  montañés 
abriéndome sus templos, nombrándome sus vegas y sus cumbres, trayéndome 
a  memoria  cuantos  de  él  escribieron,  o  le  favorecieron  o  le  maltrataron, 
dejándome oir su palabra estridente o dulce, cautelosa o franca, irá en pedazos 
contándome  su historia. Pueblo que  enclava  su nombre  en  la  fúlgida historia 
del gigante pueblo romano, como se clava el tábano a la fosca melena y horada 
la piel del león y lo desasosiega y postra su majestad, atarazando su gloria con 
aquel único epíteto de no vencido,  trayendo perpetuamente sobre el sol de su 
perenne  y  universal  victoria  el  pardo  y  trémulo  celaje  de  su  misteriosa 
destrucción y muerte. Cuando luego retoña, como el heno segado, más vivaz y 
más espeso, ya se vislumbran apenas hacia oriente y mediodía los agonizantes 
destellos de  la  estrella  latina y  los ojos del universo  son  llamados  a  la vasta, 
lóbrega, densa y desconocida nube que viene del Norte, y así puede traer en sus 
entrañas  la  lluvia que  fecunda como  la  tempestad que asola; así  la ráfaga que 
limpia y sanea, como la centella que abrasa y postra. 
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     El mar le trae entonces nuevos enemigos; el mar, enemigo original suyo, que 
le  ciñe  y  hostiga  con  su  fragor  y  su  espanto,  con  sus  olas  y  su  extensión 
ignorada, sin límites, sin fondo, sin sosiego; el mar, que imprime su terror y su 
misterio a cuanto con él se compadece y relaciona, al ser que le habita, a la nave 
que le surca, al meteoro que le inflama. Contra aquellos enemigos defiende, no 
siempre  con  ventaja,  hogar  e  hijos,  tierras  y mazorcas:  lo  desconocido  de  su 
origen y su camino, lo extraordinario de su valor y de su audacia, lo nuevo de 
su rostro, de sus armas, de su arreo, hablan más recio a su generoso espíritu que 
las  fogosas  iras  marciales  o  la  emulación  envidiosa  de  la  venganza,  y  lo 
conserva en su memoria, lo transforma, lo reproduce en su fantasía, lo pinta en 
sus narraciones, lo transmite a su descendencia, en la cual será gloriosa porfía la 
de afirmar su estirpe tanto entre los patrios paladines como entre los invasores 
extranjeros. Porque el culto de los mayores, la devoción a lo pasado, el respeto 
profundo  a  la  estirpe,  fué  añeja  calidad  de  nuestra  gente.  Mostráronlo 
temprano;  conserváronlo  siempre  y  honráronse  de  ser  archivo  de  la  edad 
primera del renacimiento histórico de la patria. 

     De ellos venía aquel buen Iñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, 
que  decía  que  «era  peregrino  o  nuevo  entre  españoles  el  linaje  que  en  la 
montaña no  tenía  solar  conocido». Y decía bien, porque  en  la montaña  lucen 
como  en  heráldico museo,  armiños  de  los Guzmanes,  calderas  de  las  Laras, 
tanda de  los Mendozas, panelas de  los Guevaras, mote angélico de  los Vegas, 
roeles de  los Castros, veros de  los Velascos;  texto original y primitivo de  los 
anales patrios, única letra viva durante siglos para el pueblo que de otras letras 
no  sabía;  cifra  elocuente  y  compendiosa  de  determinados  tiempos,  de 
determinadas  leyes,  de  determinadas  creencias,  de  determinados  vínculos 
sociales; no lisonja exclusiva de la soberbia, ni ostentación vacía de la vanidad y 
pábulo de  la  ignorancia; prenda de viriles servicios y viriles recompensas; voz 
figurada de  los muertos que hablaba perennemente a  los vivos de  lealtad, de 
valor, de olvido de sí mismo, de necesario y nunca regateado sacrificio; corona 
de merecimientos  cuyo pago, para  ser  cumplido y dejar al deudor  satisfecho, 
había de extenderse más allá de la vida del que los granjeaba y extenderse a sus 
hijos  y  descendencia.  ¡Grandeza  inmensa  de  alma  pensar  que  de  señaladas 
acciones  el pago  no  era  bastante  si  no  alcanzaba  a  los  hijos;  y dar  la  vida  y 
solicitar la muerte, no por propia ambición, sino para blasón de la raza! 

     Pueblo paciente y constante, que allí donde los efluvios tropicales enervan la 
fibra criolla o el ardor meridional adelgaza y consume la escondida virtud de la 
perseverancia humilde, trocándola en suelta y ostensible viveza de ingenio, allí 
está probando su virtud nativa, vueltos los ojos del alma acaso hacia la patria, 
pero  sin  dejarse morder  por  el  venenoso  diente  de  la  nostalgia,  paciente  y 
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previsor,  sobrio y  ahorrado,  inteligente y  cauto. La  esfera de  aplicación  o de 
ejercicio de la actividad humana se muda con los tiempos; pero tanto cuando el 
trabajo la fecunda como cuando las armas la ensangrientan, sirve de campo de 
batalla al trabajo y a las armas, aquella tierra cuyas gentes carecen de paciencia 
y  brío  suficientes  para  vedarla  a  extraños,  para  convertir  en  grandeza  y 
beneficio propios las condiciones íntimas o externas de su nativo suelo. Ya que 
nos  tocó nacer en días de postrición y de  tristeza hagámonos  fuertes contra el 
desaliento;  para  el  animoso  no  hay  camino  completamente  exhausto  de 
merecimientos;  los  encuentra  el  buen  soldado,  en  retiradas,  en  derrotas,  en 
catástrofes  supremas  de  su  desbaratada  hueste;  la  resignación  no  ha  de  ser 
flaqueza, sino virtud; no ha de consistir en desesperar, sino en resistir; no ha de 
dar paz  a  la mano,  fiando  en  que  sus  bríos  son  estériles;  no  ha de  aflojar  el 
corazón, porque sus alientos no serán premiados con palmas que ve y envidia 
en mano de más afortunados. 

     Si veis mi libro bien recibido, será razón que os pruebe cuán dispuesto está el 
ánimo de nuestros compatriotas a acoger lo que a nuestra patria se refiere; si le 
veis  desdeñado,  séaos  estímulo  a  pretender  con más  vivo  afán  lo  que  él  no 
alcanzó. 
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Castro‐Urdiales 
‐ I ‐ 
 

La villa.‐La playa 
 

Armas, escudo y señal, 
castillo, puente y Santa Ana, 
nave, ballena y mar llana, 

son de Castro la leal. 
 
     Por  tan  concisa manera,  en  cuatro  versos  puestos  cabe  un  escudo  en  los 
estrados de  su  casa municipal, describe  la villa  su blasón, pinta  su  retrato, y 
apunta  varios  indicios  de  su  historia.  Padeció  guerras,  erigió  altares,  armó 
galeras, adiestró arponeros;  fué militar, devota, marinera, comerciante, y a  los 
ojos de quien,  llegándose por mar, descubre aquel extraño arco  tendido entre 
dos  perlas  coronadas  de  adarves  la  una,  de  pórticos  la  otra,  el  heráldico 
bosquejo  conserva  su  parecido.  Pusiéronla  sus  fundadores  sobre  las  rocas 
peladas que bate  el mar:  ¿era  espía del agua,  centinela de  la  tierra,  fortaleza, 
puerto, amenaza o refugio? 
     En su cóncavo seno ofrecía amparo a  las naves  la naturaleza contra  las  iras 
de  la  naturaleza  misma;  para  ampararlas  del  hombre,  hubo  el  hombre  de 
fundar murallas. Castro las tiene desde muy antiguo, y al ser ahora derribadas, 
ofrecen testimonios del segundo siglo de la Era Cristiana en monedas de Marco 
Aurelio Antonino y su mujer Annia Faustina, halladas entre la argamasa de sus 
paredes. 
     Tomó la fortaleza nombre de la población que habla de defender, situada en 
paraje más bajo y  accesible,  abierto  al  enemigo  aventurero,  a quien no podía 
detener de cerca con la robustez, ni amedrentar de lejos con la traza soberbia de 
torres y baluartes. 
     Tres edades humanas están allí representadas en el cantil de la costa, dentro 
de  una  distancia  de  media  legua:  Urdiales,  la  aldea  primera,  agrícola  y 
pescadora, alimentada por  la mar y el campo,  tranquila, pobre y estacionaria; 
Castro,  la  villa,  la  sociedad  armada,  armada  por  necesidad  para  defender  lo 
adquirido, nutriendo  su  fuerza de  la más pura sustancia de  la aldea, y por  la 
posesión  de  la  fuerza  conducida  al  abuso  de  ella,  a  su  castigo,  el  recelo 
constante de los más fuertes, y el constante desvío de los más débiles; y en fin, 
la  playa,  la  empresa  de  ayer,  la  industria  nueva,  que  por  encanto  establece, 
mejora, modifica  y  crea;  que  a  su  vez mina  la  fortaleza,  echa  por  tierra  sus 
muros,  y  llama  a  sí  y  absorbe  y  emplea  en  provecho  propio  los  elementos 
vitales que a duras penas existían dentro del angosto recinto de piedra. 
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     La letra de sus armas es, sin embargo, a pesar de sus creces y mudanzas, la 
más  excelente  pintura  que  de  su  romántica  fisonomía  tendrá  nunca  la  vieja 
Flaviobriga. 
     Tal  la  recordaba mi memoria, vista una y otra vez desde  la cubierta de un 
buque  en  juveniles  días;  ahora,  llegando  por  tierra,  y  con  ánimo  de  hacer 
posada en su recinto, ofrecíame Castro nueva fisonomía, en nada parecida a mi 
recuerdo:  una  torre  gótica  sin  chapitel  levantada  al  borde  del  agua;  espeso 
caserío apretado  como un enjambre en  torno de ella, y  la ancha  cinta de una 
carretera que le añuda y corre a una y otra parte siguiendo hacia oriente y ocaso 
los quebrados contornos de la costa. 
     El fondo, sin embargo, del paisaje no variaba: mar y cielo eran  los mismos; 
azules,  profundos;  iguales  colores  tenía  la  tierra,  verdes  claros  o  sombríos, 
manchados  a  trechos  por  las  cenicientas  peñas  de  la  costa;  iguales  rumores 
volaban por el aire, el ronco y vago gemido de  la rompiente, el son  lejano del 
viento en las alturas, y sus trémulos susurros entre las hojas, con que remedaba 
su inquieto y agudo silbar entre la jarcia. 
     Nunca parecen monótonos los horizontes de la tierra nativa; nunca fatigan la 
mirada;  sondéalos  instintivamente  el  alma, y  siempre halla  en  ellos  algo que 
responde a su sentimiento actual, y según la índole de éste, le halaga, le templa 
o le gobierna; para ella su luz no palidece ni se enturbia, sus términos se mudan 
con variedad infinita dentro del perfil que los dibuja, y blandamente arrastrada 
por el deleite contemplativo, olvidase a veces de la vida que los poblara, como 
paisajista  en  cuyos  lienzos  no  aparece,  o  aparece  con  significación  escasa,  la 
figura humana. 
     En cambio, al  llegarse adondequiera que permanecen vestigios de poblado, 
como  al  trabar  diálogo  con  una  persona  por  su  nombre  sólo  de  antemano 
conocida, despiértase en el espíritu deseo ardiente de penetrar su vida entera, y 
este objeto único absorbe y ocupa las facultades todas del entendimiento. 
     Guerreras  son  las memorias más  cercanas  a  nosotros  que  resucita Castro: 
sitiada, rendida y abrasada  fué una de  las heridas hechas a  la patria española 
por el hierro y la tea franceses, y durante la dolorosa guerra de siete años, como 
uno de  tantos escollos de su marina, oía rodar alrededor suyo el  fragor de  las 
olas humanas que se chocaban enemigas, tocada muchas veces, por los tiros del 
combate,  sin  ser  poderosa  a  hacerle  cesar,  o  desembarazarse  de  los  tenaces 
guerrilleros que infestaban sus cercanías. 
     Todavía conserva, como soldado viejo, reliquias del antiguo uniforme: mas 
ya  desceñido  su  cíngulo militar,  de  recelosa  y  ceñuda  plaza  de  guerra,  hase 
tornado hospitalaria mansión abierta y franca a todo pasajero. 
     Iba declinando el sol cuando yo llegaba a hacer prueba personal de ello. 
     Sobre  un  ribazo  a  orillas  de  la  carretera,  ofrécese  al  viajero  la Quinta  del 
Carmen; blanca,  luciente, de par en par abiertas sus verjas de hierro, síguense 
los  curvos  senderos  enarenados  de  su  jardín,  súbese  la  escalinata  del  alto 
peristilo, y a pocas palabras cambiadas con un veterano comedido y seco que a 
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leguas acusa marcial procedencia, se encuentra el peregrino en un cuartito de 
limpio y modesto adorno, donde suelta su mochila, y se apresta a descansar en 
consoladora  compañía,  abriendo  sus  ventanas  a  la  fresca  brisa  del Nordeste, 
que llama en ellas sacudiendo los cristales. 
     No hay sol canicular cuyo  fuego no  templen esas ráfagas consoladoras que 
orean la frente, arrullan el oído, y parece que convidan al espíritu a seguirlas en 
su  fantástico  vuelo,  como  siguen  los  ojos  el  de  una mariposa,  a  examinar  la 
región  que  habitan,  donde  tornan  los  aromas  y  el  rocío  en  que  bañan  y 
perfuman sus alas. 
     Cede  el  viajero  al  cariñoso  impulso,  y  desde  los  balcones  de  su  albergue 
descubre vasto paisaje marino. Se abre la costa en seno anchuroso, cuyo centro 
ocupan la villa y su playa; corren al nordeste las quebrantadas tierras vizcaínas; 
en  su  oscura mole  clarean  la  entrada  de  la  ría  de  Somorrostro,  las  casas  de 
Algorta  que  cuelgan  esparcidas  en  la  pendiente,  o  se  agrupan  al  pie  del 
orgulloso faro de la Galea, y el arenal de Plencia somero del agua, dilatándose 
el promontorio hasta morir  en  cabo Villano,  cuyo  espolón de piedra  caído al 
mar,  asoma  aislado  encima de  las olas. Hacia  el ocaso,  se  escalonan  escuetos 
peñascos hasta los montes de Laredo y de Santoña, perdidos a tales horas en la 
bruma  de  oro  derramada  en  la  atmósfera  por  la  luz  poniente  del  estío,  y 
enfrente  duerme  tendida  la  inmensidad  del Océano,  cuyo  horizonte  azul  se 
confunde con el azul purísimo del cielo. 
     De esta contemplación distraen voces humanas. Los huéspedes se cruzan en 
las cercanías de la quinta, y sus diálogos y su pintoresco arreo recuerdan que la 
actual excelencia de la villa está en las olas que mojan sus términos. 
     Está la playa de baños en una entrada que hace la costa al saliente de la villa, 
gráficamente  nombrada  Brazo‐mar,  donde  desagua  un  arroyo  del  mismo 
apellido,  que  baja  del  valle  de  Sámano.  Es  un  arenal  estrecho,  que  limitan 
erizadas  rocas,  y  donde  vienen  a morir  blanda  y  acompasadamente  las  olas 
rechazadas  por  la  punta  llamada  de  Cotolino,  que  se  levanta  en  la  opuesta 
margen. 
     Todo  allí  es miniatura,  fuera  de  la mar  y  el monte;  todo menudo,  todo 
reducido, pero todo proporcionado y armonioso a la villa corresponde la playa, 
a la playa las casetas, a las casetas la concurrencia que las usa y llena. 
     Las  diversas  escalas  del  universo  femenino  veíanse  representadas  en  los 
diversos  grupos,  cuyas  breves  faldas,  rojas  y  azules,  blancas  y  negras, 
esmaltaban  con  crudos  toques  la  descolorida  arena.  Largos  rizos  que 
despeinaba el viento, pupilas encendidas en el sol meridional, damas de blasón 
y  linaje,  y  aventureras  sin  otras  armas  que  las  de  su  hermosura,  con  éxito 
lastimoso  esgrimidas,  en  provecho  del  diablo.  Las  playas,  grandes  o  chicas, 
afamadas  o modestas,  son  tablas  en  que  aparecen  a declamar  su parte de  la 
comedia  humana  iguales  tipos,  idénticos  caracteres:  una  es  la  luz  que  los 
ilumina,  uno  el  salino  ambiente  que  las  orea,  uno  el  son  que  acompaña  al 
drama;  en  todas  se  repiten decoración  y numen,  en  todas  escenas  y papeles. 
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Salvos el número, el rostro, el habla y el vestido, las bañistas en Castro eran las 
que el viajero encuentra en el Lido de Venecia, y en el Biarritz de Gascuña, en la 
Caleta gaditana y en el Sardinero santanderino, en Brighton y en Ostende. Allí 
estaba la que con el cabo de su quitasol canaliza la arena, y entre rectas y rasgos 
dibuja  disimuladamente  una  cifra  o  una  fecha,  tan  pronto  borrada  como 
concluida;  la  que  vaga  solitaria  y  grave  con  un  libro  entre  las manos, más 
hojeado  que  leído;  la  olvidada de  sí misma  en  la  contemplación  sublime del 
paisaje; la olvidada de paisaje y universo por un primor o un vicio de su traje o 
su peinado; la que marisca, saltando entre peñas y médanos, exponiendo el sin 
rival calzado al filo de las rocas, a la humedad de la resaca, y a la contemplación 
y  comento  de  émulas  y  apasionados;  la  que  se  embebece  y  suspira 
contemplando el vespertino centellear de Sirio, siendo a su vez estrella en que 
se miran otros ojos apartados y temerosos. 
     Cruzábanse en el arenal o en las gradas del pabellón los que del agua salían 
con los que bajaban al agua, cambiando saludos y las acostumbradas frases: 
     ‐¿Está buena? 
     ‐Deliciosa. 
     ‐¡Por largo lo ha tomado usted hoy! 
     ‐Da pena dejarlo. 
     Quien  oyese  este  diálogo  sin  noción  de  la  escena,  un  ciego  por  ejemplo, 
ignorante del lugar donde se hallaba, no adivinaría fácilmente que el objeto de 
tan tiernas palabras es el agua del mar. 
     Llegóse a  la orilla un hombre de poblada barba y recio busto, y entrándose 
por medio  de  los  que  sentados  o  en  cuclillas  estaban  a mojo  ásidos  a  una 
maroma, o a  las manos callosas del marinero que  los asistía, se arrojó sobre  la 
espuma  de  una  ola  con  el  aire  resuelto  y  tranquilo  de  los  avezados  a  tales 
ejercicios.  Sumergióse  luego  para  salvar  la  rompiente,  y  salvada,  nadó mar 
adentro  con brazo vigoroso,  levantándose  sobre  los  anchos  lomos de  las olas 
que  se  sucedían. Único  nadador  en  aquella  hora,  rompía  la monotonía de  la 
escena, y, naturalmente, se llevaba la atención de cuantos en la ribera estaban; y 
él  de  lleno  entregado  al  placer  del  varonil  ejercicio  olvidado  de  la  tierra, 
ocupado  únicamente  del  agua  que  le  sostenía,  del  cielo  que  le  cobijaba, 
embebecido en  las caricias y arrullos de  las brisas que orcaban su frente, de  la 
espuma  que  serpeaba  trémula  sobre  sus  hombros,  en  torno  de  su  robusto 
cuello,  trepaba  a  la  cresta de  las  olas,  o  se  tendía  inmóvil  encima de  ellas,  o 
giraba moviendo anchos remolinos; o sacando con brío el brazo y alargándole 
delante de sí, hería con la palma abierta y tendida las aguas, y el ruido seco del 
azote  venía  hasta  la  orilla,  alternando  con  el  gemido  de  las  aguas,  como 
alternan, durante la pelea, con el fragor de las armas, las calientes injurias que 
inspira el enojo y el ay involuntario que arrancan las heridas. 
     Produce toda lucha cierta embriaguez, más ciega, más ardiente en el inferior 
cuando son desiguales  los combatientes; embriaguez no de miedo al dolor, de 
miedo  de  ser  vencido,  embriaguez  que  se  experimenta,  aun  cuando  no  sea 
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mortal  el  empeño,  en  toda porfía,  en  los  juegos más  corteses de  armas  y de 
fuerza, y que sin duda llega a su extremo de energía cuando contienden de una 
parte  el  hombre,  su  espíritu  y  su  denuedo,  y  de  la  otra  una  fiera  de  poder 
desmesurado,  de  instintos  misteriosos,  en  cuya  mansedumbre  no  cabe 
confianza, cuya cólera no puede preverse y cuyo solo amago basta a destruir, 
exterminar y hacer desaparecer al hombre en un  soplo,  en una  chispa,  en un 
átomo indivisible de tiempo. 
     Súbitamente oyóse retumbar una bocina, causando precipitado movimiento 
entre los familiares y servidores de las casetas. Dos marineros de edad provecta, 
descalzos, con sendas anclas bordadas en  los anchos y desmayados cuellos de 
sus  camisas  azules,  parecieron  en  la  playa;  dando  grandes  voces  poco 
inteligibles,  movían  sus  brazos  a  manera  de  aspas  telegráficas.  Eran  los 
salvavidas, hombres diputados por  el municipio para vigilar  imprudencias y 
prevenir desgracias. ¿Amagaba alguna? ¿A quién? No seguramente al nadador, 
que absorto en la inefable melancolía de la tarde, más y más embebecido en su 
ejercicio, bogaba ya blanda y sosegadamente hacia tierra. Mas apenas afirmaba 
el pie en la arena entró a él uno de los salvavidas, señalado en el rostro con la 
misma  falta  que  hicieron  famosa  Filipo  de Macedonia, Aníbal  de Cartago  y 
Sertorio  de  España,  y  le  denostó  de  temerario.  Con  igual  calma  que  había 
recibido los rociones del mar, recibió el bañista la reprensión del veterano, y sin 
encogerse de hombros  siquiera,  salió del  agua mudo y  tranquilo  como había 
entrado. 
     Ibase diciendo sin duda que el cauto marinero entendía de singular manera 
las obligaciones de su profesión: las cuales, en su concepto, no consistían tanto 
en exponer  la vida propia cuanto en evitar semejante contingencia, apartando 
con tiempo al prójimo del más remoto riesgo. No imaginaba que iba a ser pasto 
de  noveleros  y desocupados,  que  horas después  contarían  las  gentes  que un 
señor  forastero  había  estado  a  punto  de  ahogarse,  y  que  al  amor  de  tan 
socorrida fábula, y en los ánimos crédulos de muchos, crecería por el momento 
la nombradía siniestra del mar, de sus abismos y perfidias. 
 
 
 
 

‐ II ‐ 
 

La Barrera.‐Santa Clara.‐El teatro 
 
     Desde la playa al paseo, al paraje oficial donde las gentes en hora señalada se 
encuentran,  se  saludan,  deletrean  recíprocamente  sus  trajes  y  su  historia,  se 
reúnen, conversan, murmuran o divagan. 
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     Llámanle  «La  barrera»,  tal  vez  por  la  que  cerraba  una  puerta  del  cercano 
muro, y tiende sus anchas alamedas entre los escombros de éste y el convento 
de monjas clarisas. 
     A un extremo se levanta el moderno teatro; en el otro funda la villa robustos 
muelles que haciendo retroceder al mar dan lugar a fundaciones que extienden 
su  área  y  desahogan  la  población;  por  eso  el mar  irritado  azota  la  fábrica  y 
escupe su espuma al curioso que se  llega a contemplarla; sacude  los sillares y 
los quebranta y mueve, mas no detiene la obra de la perseverancia humana, que 
doblando lentamente las hiladas, domina poco a poco el nivel de su contrario, y 
camina  a  concentrar  tal  peso,  a  levantar  tal  mole  que  nunca  sobre  ellos 
prevalezcan las más recias tempestades. 
     De  la muralla  sólo queda una  línea de escombros que  señala  el  recinto. El 
convento, reedificado como todos los de su orden en el país, probablemente en 
el  siglo  XVII,  muestra  pobre  y  severa  arquitectura,  sin  otra  gala  que  su 
extensión considerable. Le hace melancólica compañía una palma nacida  junto 
a uno de  los estribos de  la  iglesia; árbol de otros climas,  lozano, sin embargo, 
como  si  el  calor  del  santuario  hubiese  reemplazado  en  su  existencia  al  sol 
ardiente de la región nativa. 
     No hay árbol que despierte con mayor viveza que una palma la memoria de 
los  paisajes  a  que  da  expresiva  y  propia  fisonomía. Mística  imagen  para  el 
cristiano  del misterioso Oriente,  a  cuyo  pie  brota  el  raudal  purísimo  de  las 
tradiciones  bíblicas,  que  ha  apagado  la  sed  ardorosa  de  tantos  tristes  y 
cansados, es para el español memoria viva de su árabe, Andalucía; de esa tierra 
con  tanta sangre española  redimida, arrancada a  las manos del hijo del Agar, 
mas no a su genio, ni a sus recuerdos, ni a su poesía, que laten y palpitan en su 
atmósfera abrasada, como laten las brisas del Guadalquivir en las hojas agudas 
del árbol que siente y ama, providencia, sustento y abrigo del peregrino en el 
desierto. 
     La palma de Castro parece una cautiva que en manos de sus enemigos dejó 
la hueste mora en su funesta acometida a la indomable tierra del Septentrión. El 
roble  cántabro,  su  vencedor  y  dueño,  la  contempla  absorto  desde  el  vecino 
monte, suelo natal suyo, donde permanece recogido y pronto a nuevas batallas. 
Dejó  compasivo  a  su  gallarda  y  delicada  prisionera  el  amparo  y  la  libertad, 
suficiente  a  una  doncella,  del  poblado,  y  ella,  testigo  acaso  de  sangrientos 
desmanes,  acogiese de  los  brazos  que pelean  a  los  brazos  que  oran,  solitaria 
virgen,  buscando  el  amor  y  la  compañía  de  vírgenes  solitarias.  Y  hoy 
permanece velando leal, símbolo de pureza y de constancia, sobre el que acaso 
fué campo de eterno descanso donde yacen sus compañeras, sus hermanas. 
    Las crónicas  franciscanas cuentan con  interesantes pormenores  la  fundación 
primera de este convento. 
    La profesión azarosa del comercio marítimo, ejercitada en costas procelosas y 
mal  conocidas,  juntaba  en Castro porción de huérfanas y viudas, que habían 
comprado  con  temprano  luto  un  bienestar  desahogado,  o  quizás  la  riqueza. 
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Ignorancia en piadosa idea con hijas y esposas que, expuestas a igual desgracia, 
temblaban  cada  hora  por  la  vida  de  padres  y  maridos,  con  más  algunas 
doncellas deseosas de consagrarse a Dios. 
    Querían  unas  orar  por  sus  difuntos,  otras  encomendar  a  Dios  sus  vivos; 
buscaban aquéllas consuelo en remotas esperanzas, alimentadas por la fe; éstas 
pedían  esperanzas  que  calmasen  la  angustia  presente,  que  alejasen  el  dolor 
supremo. 
    Juntas impetraron del papa Juan XXII licencia para establecer un monasterio. 
Fué  les  concedida  año  de  1322,  y  mediaba  ya  la  fábrica  emprendida  con 
religioso  celo,  cuando un  incendio  furioso, que devoró gran parte de  la villa, 
redujo  la  fábrica  a  cenizas.  Seis  años  después,  en  1328,  el mismo  Pontífice 
renovaba su concesión apostólica, y las piadosas hembras, auxiliadas ahora con 
dones públicos de la villa, y particulares de sus convecinos, llevaban a término 
la construcción y abrían su claustro a las clarisas venidas de Castilla a establecer 
la nueva comunidad e instruir a sus novicias. 
    ¡Qué sagrado cenobio habrá  tenido origen de más copiosas y desconsoladas 
lágrimas! ¡Cuál habrá nacido de afectos más vivos, más sinceros, más ardientes 
y  profundos!  ¡De  cuál  otro  podrá  decirse  con  tanta  verdad  que  tiene  por 
cimientos pedazos de corazones amantes! 
    Las horas pasan ligeras cuando no está ocioso el ánimo. Ver un sitio, observar 
nuevas  gentes,  recordar  la  historia  de  una  piedra,  departir  con  amigos, 
entregarse  un momento  a  la mística melancolía  que  la  noche  despierta,  y  es 
como  la oración, que  resume y  corona  las  faenas del día, el angelus del alma 
solitaria, meditar en  cosas pasadas y aspirar el ambiente de poesía que en  su 
palabra  derrama  una  inteligencia  femenina  elevada  y  culta,  tal  había  sido  el 
grato empleo de las mías. 
    Quedaba el  lindo  teatro henchido de espectadores; desdeñosas de  la villa y 
huéspedas  de  la  playa  envueltas  en  cendal  blanco,  coronadas  de  flores, 
guarnecían palcos y patio, mientras en la cóncava altura del moderno paraíso se 
amontonaba el atezado pueblo del mar y de la brea; entretenidos todos pon las 
peripecias  de  una  zarzuela  no mal  representada  y  bien  aplaudida,  como  si 
espectáculo tan caído en otras partes hallase espíritu que lo resucitara. 
    Tres  autores  de  los más  felices  en  este  género  popular,  los  poetas García 
Gutiérrez  y  Ayala  y  el  músico  Arrieta,  han  hecho  diferentes  veces  largas 
estaciones en la villa, cuyo paisaje y horizonte marino no han sido acaso de todo 
punto extraños a la peculiar belleza de sus inspiraciones diversas. 
    Para  cobrar  horas  adelante  mi  albergue  seguía  la  luz  de  los  faroles 
pintorescamente clavados en las ramas de los chopos del camino. Lucía el faro 
encendido sobre  la  torre del antiguo castillo, y  lucía correspondiéndose con el 
de Algorta. El marino que corre la costa, va descubriendo a lo largo de ella un 
cordón de luminosos vigías, que le guían con mudo aviso copiado del que da el 
cielo con el centelleo de sus estrellas,  lazo que  te ata a  la  tierra, mirada que  le 
acompaña  y  sigue,  serena  su  ánimo  y  le  preserva  de  mortales  congojas, 
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repitiendo  con  su variedad  infinita de  eclipses y destellos, de  color y viveza, 
que a  la vera del proceloso camino vela  inquieta y constante  la caridad de sus 
hermanos. 
 
 

‐ III ‐ 
 

El millar 
 
    A  la mañana,  atraído  por  el  rumor  y  la  frescura  de  las  arboledas  hacia  el 
cauce de Brazo‐mar, a pocos pasos de  la quinta, encontraba un millar romano 
levantado  sobre  un  pedestal  moderno,  en  cuyo  neto  se  lee  restablecida  la 
inscripción del antiguo monumento. 
 
    Dice así: 
 

NERO CLAVDIVS DIVI 
CLAVDI F CÆSAR AVG 
GER PONT MAX TRIB 

POTESTATE VIII 
IMP IX COS IIII 
A PISORACA M 

CLXXX 
 
     Fué, pues, erigido a distancia de 180 millas de Pisuerga, y en el año noveno 
de  su  imperio,  por  el  César  Augusto  y  Pontífice  Máximo,  Claudio  Nerón, 
Germánico, hijo del divino Claudio, después de haber  ejercido  ocho veces  la 
potestad tribunicia y cuatro la consular. 
    Aquel  fuste, de  asperón  rojo,  surcado por  las  lluvias,  roído por  el  tiempo, 
conserva un aspecto singular de solidez y fuerza que conserva cuanto salió de 
las manos del pueblo rey. Los años, aun cuando  lamen y gastan  la piedra, no 
pueden borrar completamente las letras tan hondamente grabadas en ella, como 
lo está la huella romana en las generaciones herederas y sucesoras suyas. 
    ¿Dónde  estuvo  el millar  cuando  señalaba distancias  a  caminantes del  siglo 
primero de  la Era Cristiana? Medía un camino que  los emperadores  romanos 
tendieron  sobre  la  raya  cántabra  como  cadena destinada  a  ceñir y  sujetar  los 
lomos de una fiera indomable, cuyo irritado resuello amedrenta a su opresor y 
dueño, y cuyos estremecimientos le sobresaltan. Por él cruzaban los soldados de 
las cohortes destinadas, no a ocupar  la  tierra de  los cántabros, sino a  impedir 
que, levantado por un nuevo arranque de independencia aquel pueblo terrible, 
invadiendo  los  comarcanos  y  despertándolos  a  la  pelea,  suscitasen  nueva 
guerra  al  imperio,  tan  difícil  y  desastrosa  como  la  terminada  por  Augusto. 
Asombrado  su  ánimo  con  las  relaciones  oídas,  en  la  ciudad  o  en  el 
campamento, el  recluta  romano  tendía  recelosas miradas a aquellas asperezas 
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que al ocaso descubría, y del pie de ese cipo,  la mano curtida del veterano  le 
señalaba  en  los  altos  de  una marcha  las  cumbres  fuentes  de  ríos,  solares  de 
pueblos, cuyos salvajes nombres no cabían dentro de  las cultas  inflexiones del 
habla  latina,  como  no  cupieron  bajo  el  yugo  Cesáreo  los  hombres  que  los 
usaron. 
    Bajaba la vía desde las márgenes del Pisuerga a las del Océano, y cerraba por 
Oriente  el  anillo  en  que  cogía  la  indomable  tierra  Roma,  señora  del  mar, 
apostada sobre  los páramos de Castilla, y segura de  los asturianos, enervados 
por  su  codicia,  despierta  al  golpe  del  legón  minero.  Subsisten  sus  hitos 
terminalas en Castro y en Herrera, mas desaparecieron los intermedios, los que 
pudieran ayudarnos al cabo de siglos a plantear de nuevo el curso y desarrollo 
de la estratégica vía. 
    Maestra en  las artes de ocupación y de conquista,  la  terrible  invasora  sabía 
que después de quebrantada por el valor militar la virgen energía del salvaje, su 
fiereza  se  amansa  a  vista  de  otro  modo  de  vivir  más  concertado  y  con  la 
experiencia de sus beneficios; aislado el cántabro, fiaba su reducción completa a 
la  acción  de  la  corriente  civilizadora  establecida  por  trajineros,  caminantes  y 
soldados a lo largo de la nueva arteria. 
    Pocos  años  después  daban  los  Flavios  nombre  a  una  colonia  establecida  a 
inmediación  de  aquella  carretera,  y  un  siglo  más  adelante  restablecía  sus 
murallas,  o  las  levantaba de  raíz Castro,  que  acaso  no  es  otra  que  la misma 
Flaviobriga. 
    Los que esto creen, alegan en su apoyo otros datos fuera del millar de Nerón. 
Con él se descubrieron y en un mismo paraje, en Otáñez, cerca de Castro, sobre 
el camino de Castilla, piedras e  inscripciones; de ellas un millar  labrado, en el 
cual no llegaron a esculpirse las acostumbradas letras, porque quizás las gentes 
que en la obra se ocupaban, hubieron de abandonar la tierra sin poner remate a 
su civilizador trabajo. 
    No lejos de aquellos sitios habla sido hallada una alhaja de labor singular, un 
plato  argentino  de  forma  circular,  esculpido  en  relieve,  supuesto  voto  o 
memoria  de  algún  enfermo  al manantial  de  aguas  que  le  dieron medicina  y 
remedio. Así  lo describe en  sus memorias  la Academia de  la Historia: «En  la 
parte superior se ve una ninfa, que vierte de una urna el agua que cae por entre 
peñas. Un joven coge de ella para llenar una vasija; otro la da con un vaso a un 
enfermo; otro está llenando una cuba colocada en un carro de cuatro ruedas, a 
que están uncidas dos mulas. A los dos lados de la fuente hay dos aras en que 
se  ofrecen  libaciones  y  sacrificios,  y  en  el  contorno  la  inscripción:  SALVS 
VMERITANA». 
    El  hábil  orfebre,  queriendo  acaso  indicar  la  fisonomía  y  vegetación  del 
terreno donde el  celebrado manantial brotaba, dibujó a uno y otro  lado de  la 
personificada fuente dos troncos con hojas de castaño. El indicio convendría a la 
comarca  donde  sucedió  el  hallazgo;  pero  ¿cuál  de  los  varios  lugares  de  ella 
donde corren salutíferas aguas, da cabida en su etimología a la raíz umeritana? 
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    ¿Y quién sabe si en el lugar donde fué el plato hallado le depositaron manos 
precavidas  o  manos  criminales?  ¿Quién  sabe  si  allí  quedó  enterrado  en  la 
confusión y sangre de militar sorpresa? 
 
 
 

‐ IV ‐ 
 

La Iglesia 
 
    No  sé  de  qué  enemigos  recelaban,  qué  acometidas  de  herejes  o  paganos 
temían  los  fundadores de Santa María de Castro, para  erigir  su  templo  en  el 
centro  de  una  fortaleza,  sobre  un  áspero  escollo,  cuya  entrada  cerraron  con 
muro  y  cava.  Sin  duda  eran  en  su  tiempo  frescas memorias  las  de  aquellas 
correrías que la intrépida marina de los árabes andaluces había dilatado por las 
costas lusitanas y gallegas, hasta los confines marítimos de Asturias y tierra de 
Santillana, como la Historia compostelana refiere en el año 1115 de Jesucristo. 
    Probablemente  le  dieron  asiento  en  el  de  otro  santuario,  en  suelo  ya 
santificado, y acaso en este uso antiguo de fortalecer la casa de Dios y almenar 
sus cercas no era  todo desconfianza o marciales exigencias,  sino propósito de 
ensalzarla rodeándola de atributos de poder, majestad y soberanía. 
    Quiere  la  tradición  que dentro de  este  recinto murado  y  a par del  rey del 
cielo,  tuvieran palacio  los  reyes de  la  tierra. Autorizase de  las  reliquias viejas 
que aun subsisten; dice que Alfonso el Sabio le habitó en ocasiones, que en sus 
aposentos  se ordenó el  trabajo de alguna de  las Siete Partidas, y hasta  señala 
una angosta y misteriosa puerta, ya tapiada, por donde aquel príncipe glorioso, 
asombro de su era, afligido en medio de sus prosperidades y merecimientos por 
la  aguda  pena  de  la  rebelión  y  desobediencia  de  su  hijo Don  Sancho,  pasó 
alguna vez y se recogió a sagrado, fugitivo si no del hierro, de la insolencia de 
conjurados y descontentos. 
    ¿Sería a vista de este lijar proceloso de Cantabria, donde soltando el freno del 
cortesano disimulo, ahogada en  llanto el alma del rey poeta de Las Querellas, 
gritaba doliente con fabla mortal? 
    Pocos  pasos  necesitaba  andar  para  poner  su  trémula mano  en  los  cerrojos 
ungidos. Frente al dintel por donde salía, levanta los suyos la puerta principal 
del  templo,  la que  los  arquitectos de  la Edad Media  solían  llamar puerta del 
Perdón, y era ahora para el Monarca puerta del Refugio. Es, al parecer, de  lo 
más añejo del edificio, pertenece al estilo de transición con que el arte salla del 
siglo XII y de  la  tradición románica, para entrar en el siglo XIII y en el brioso 
desenvolvimiento  del  gusto  ojival.  La  ojiva  apunta  en  su  abocinado  ingreso, 
cuyas  arquivoltas  concéntricas descansan  en  columnas de  fuste  corto,  capitel 
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historiado con figuras de animales y basas unidas sobre un plinto igual, alto y 
corrido. 
    Pero  la edificación  fué  lenta, y años no pocos y generaciones pasaron desde 
que los fieles entraron a orar por estos primeros umbrales a Santa María, hasta 
que  vieron  cerrarse  las  bóvedas,  y  acudieron  al  clamor  de  las  campanas 
volteadas dentro del alto cuerpo de su cuadrada  torre. Porque el calado pretil 
que  rodea  la  cornisa,  la  crestería de  los  remates que  recortan  sobre el cielo  la 
seca  línea  del  tejado,  la  airosa  torre,  acardenalada  a  ocaso  por  el  azote 
permanente de la lluvia y el vendaval, enrojecida a Oriente por el vívido sol de 
cada mañana, maltratados frente y pecho por las balas que mellaron sus sillares, 
quebraron sus perfiles y borraron sus limpias aristas, pertenecen a tiempos más 
adelantados. 
    Bien andaría la cronología castellana entre los fines del siglo XIV y comienzos 
del XV y por los reyes de la dinastía de Trastamara, cuando terminó la obra. No 
era  rica  la comarca, ni sus magnates y corporaciones poseyeron nunca caudal 
bastante para emprender suntuosas edificaciones. Opulentos eran los príncipes 
y prelados de León y de Castilla, y sus fundaciones atestiguan las largas treguas 
que discordias y escaseces imponían el trabajo útil y pacífico, pero dispendioso, 
del  escultor  y  el  arquitecto;  eran  tiempos  de  grandes  necesidades  públicas; 
éranlo también de fe, y la fe inducía a menudo a comenzar empresas sin la cabal 
posesión  de  medios  para  terminarlas,  y  fiando  siempre  en  lo  eventual  y 
probable. 
    Por eso se ayudaban y convenían para sus devotos fines todos  los estados y 
jerarquías  sociales,  el  clérigo  y  el  burgués,  el  mercader  y  el  artesano;  los 
populares  pedían  de  sus  rentas  al  obispo,  el  obispo  sus  limosnas  al  pueblo; 
quien  no  podía  aprontar  maravedises,  prestaba  su  persona  para  el  trabajo 
corporal,  y  esta  limosna  del  bracero,  la más  alta  y  sublime  que  la  caridad 
inspira,  engrandeciéndole  a  los  propios  y  ajenos  ojos,  era  pagada  en  gracias 
espirituales,  indulgencias y sufragios que Roma a veces, a veces el diocesano, 
publicaba y concedía a la fábrica y a sus partícipes gratuitos. 
    Conciertos parecidos solían hacer reyes y concejos, y por tal camino participó 
quizás en la fundación de la iglesia de Castro el santo rey Fernando, a quien la 
voz  común  atribuye  la  restauración  y  auge  de  las  iglesias  de  Cantabria;  y 
apoyan esa voz en algún modo ciertas partes de su arquitectura,  la semejanza 
en  traza  y  no  pocos  detalles,  y  la  advocación  común  a Nuestra  Señora  del 
Tránsito, que liga a las tres iglesias de Castro, de Laredo y de Santander. 
    La que ahora visitamos tiene tres naves, sostenidas por columnas arrimadas a 
un pilarón poligonal; la planta de los sillares que forman el fuste de la columna 
es ésta: dos tercios forman el cilindro de la columna; el restante entra con talla 
diversa  a  hacer  el  macizo  del  pilarón  central,  cuya  superficie  asoma 
desahogadamente entre  fuste y  fuste; en  los capiteles  triunfa  la hoja de yedra, 
colosal en proporción, pero  fielmente copiada de  la naturaleza en  los detalles; 
las  ojivas  son  anchas,  y  su  arco,  formado  por  cuatro  boceles,  con  filetes 
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interpuestos  y  un  aristón  achaflanado  que  adelgaza  el  perfil  de  la  ojiva, 
aumenta  su  luz  y  realza  su  elegancia.  Una  gala  tiene  que  no  tienen  sus 
compañeras: galerías fingidas en los machones de la nave mayor, que la visten y 
aligeran con sus columnas empotradas y trilóbeas ojivas. 
    El  arqueólogo,  a  luz  de  su  criterio,  examinando  cada  detalle,  define  su 
procedencia, señala la era de su advenimiento a la vida del arte, el porqué de su 
empleo en  la construcción, el oficio que desempeña en el monumento; pero el 
arqueólogo  lleva consigo el auxilio de su  idioma y el archivo de su erudición, 
que  le ayudan a establecer su opinión y a comunicarla con recíproco deleite a 
sus lectores. 
    Careciendo  de  ambas  armas  el  curioso  al  pretender  describir  una 
construcción cualquiera, sólo consigue amontonar inarmónicas y extrañas voces 
que,  aparte de no  realizar  su  fin,  lastiman  el oído y  ahuyentan  el  interés. La 
forma  ojival  tiene,  sin  embargo,  tan  cumplida  elegancia,  se  asocia  tan 
manifiestamente  a  nuestros  instintos  y  tradicionales  inclinaciones,  que  pocos 
detalles  bastan  a  la  imaginación  para  pintarse  el  edificio,  comprender  su 
armonía, la paz de sus ámbitos, y sentir la religiosa unción del templo, el áspero 
ceño de la fortaleza. 
    En la nave de la derecha, donde arranca la vuelta del ábside, se encuentra un 
arcosolio, adornado de tosca crestería; sobre la urna, en vez de estatua yacente, 
una plancha de bronce grabada muestra una figura de hombre en edad madura, 
largos  barba  y  cabello,  unidas  ambas manos  sobre  el  pecho  en  acto  de  orar, 
vestido de túnica y manto ricamente orlados, calzado de borceguí puntiagudo, 
sobre una  figura de  león y otra de hombre salvaje y velludo, que empuña un 
tronco. 
    Enciérrasela  figura dentro de un gracioso cuerpo de arquitectura ojival, con 
varias figuras de apóstoles, que alternan con un blasón repetido y de atribución 
confusa, dominadas por la de un anciano con un niño en el regazo, puesta en el 
tímpano de la ojiva; alrededor, en hermosas letras de la llamada gótica del siglo 
XIV, esta inscripción: « Aquí yace Martín Ferrández de las Cortinas, que finó el 
primer día de Marzo;  era de 1409 años. Aquí yace Catalina López,  su mujer; 
finó  a  ocho  días  de  Mayo:  era  de  1411  años.  Aquí  yacen  sus  fijos  Lope 
Ferrández, Johan Ferrández, Diego Ferrández, a quien Dios perdone.» 
    De la consideración social del sujeto dan testimonio el lugar y la forma de su 
sepultura; de sus virtudes personales  los símbolos agrupados a sus pies. Solía 
ser  en  memorias  sepulcrales  la  figura  del  anciano  con  un  niño  en  brazos 
representación mística  del  tránsito  del  alma  cristiana  y  de  su  acogida  en  la 
mansión  pacífica,  en  el  seno  de Abraham:  así  como  el  león  representaba  la 
vigilancia perenne, y el salvaje humillado bajo  la planta humana,  las pasiones 
carnales vencidas y sujetas; el dibujo es puro, la composición armoniosa y rica, 
y  la plancha pudiera  ser  obra de  artista  alemán  o  flamenco,  en  cuyos países 
usaban y era mayor el progreso de las artes. 
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    Adoptaron los señores castellanos estas laudas metálicas para sus sepulturas; 
Haro trae en su Nobiliario  las que posela  la familia de Pacheco (marqueses de 
Villena), en su célebre monasterio del Parral de Segovia, fundación de Enrique 
IV,  príncipe;  describe  alguno  de  sus  dibujos  y  copia  sus  inscripciones(10),  y 
debieron ser de uso frecuente en el siglo XVI, cuando Cervantes hace decir en 
una  de  sus  comedias  a  Pedro  de  Urdemalas,  hablando  de  un  alma  en 
purgatorio: 
 

Vila en una sepultura 
cubierta con una plancha 

de bronce, que es cosa dura. 
 
     Poníanse  sobre  el  pavimento  de  las  iglesias,  lo  cual  hace  dudar  que  la 
plancha de Castro ocupe el lugar para que fué destinada, y que el enterramiento 
que cubre corresponda a la inscripción. 
    Podemos salir de la iglesia por otra puerta que mira al Este, puerta moderna, 
de  fábrica  lujosa, gusto dórico,  columnas exentas y  finos materiales; arco que 
dedica  la  misma  iglesia  a  los  evangélicos  vencedores  que,  partiendo  de  su 
modesto coro, subieron a las más altas sillas de la eclesiástica jerarquía: entre los 
escudos y títulos de uno y otro reverendo prelado, deletrea allí el curioso los del 
insigne  cardenal  Lorenzana,  que  tan  gloriosamente  perpetuó  en  la 
metropolitana  de  Toledo,  primada  de  las  Españas,  la  tradición  de  los 
magnánimos Tenorios y Taveras. 
    Por  este  lado  los  muros  viejos,  modernos  y  restaurados,  se  atropellan  y 
amontonan como en fortaleza batida y desmantelada por enemiga batería; una 
rampa  lleva  al  faro,  otra  guía  al  castillo,  otra  al  fantástico  puente  que  pinta 
Castro  en  sus  armas,  tendido  de  peñón  a  peñón,  bajo  del  cual  se  revuelcan 
pavorosamente las olas. La ermita, puesta sobre el alto escollo de Santa Ana, ya 
no es lugar santo, sino miradero, desde el cual la vista se esparce sobre la villa y 
su ensenada, sobre el mar y la costa. Aquí vendremos pronto a esperar la vuelta 
de las solas pacíficas escuadras que arma la villa contra la plateada sardina y el 
voraz bonito. 
    A  espaldas  de  la  iglesia,  por  cima  de  las  tapias  del  cementerio,  asoma  el 
obelisco de un monumento  erigido a  la memoria del ardiente publicista Luis 
Artiñano por sus amigos y compatriotas. Temprana fué su muerte, prematuro 
el  término  de  su  carrera,  consagrada  toda  a  estudios  fecundos,  a  empresas 
generosas.  No  tuvo  espacio  para  ver  los  frutos  de  su  abnegación  y  su 
entusiasmo, y gozarse en ellos; pero ¡no ha vivido bastante el hombre que logra 
no ser olvidado al siguiente día de expirar, y deja entre sus semejantes quienes 
cuiden  de  su  gloria  futura  y  de  su  recuerdo!  ¿Es  otra  cosa  la  gloria  que  ser 
nombrado por  los vivos, cuando ya no existe quien nos  llore muertos? Quien 
mereció sepulcro a su patria, ése ha conseguido el precio más alto que puede 
tener la vida. 
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V 
 

La marea.‐ La hermandad de las villas 
 
    Poníase  ya  el  sol,  y  las  velas  que  parecían  esparcidas  por  el  horizonte,  se 
acercaban unas a otras llegándose a la costa. Desde el peñón de Santa Ana se las 
veía  desfilar,  saltando  sobre  las  olas,  y  arriando  su  aparejo  viraban  para 
penetrar en la angosta gola que entre sí dejan los muelles de la dársena. Y lentas 
y silenciosas, como animadas de oculto espíritu, acostumbrado a la obediencia y 
disciplina,  arrimábanse  las  lanchas  en  ordenada  hilera,  la  proa  a  tierra, 
descansando del  trabajo de  la mar, sobre  las aguas serenadas y  tranquilas del 
puerto. 
    Aprestábanse  a  desembarcar  los  marineros:  unos  aferraban  las  velas, 
cargaban otros con los remos, y otros se repartían las cestas de los aparejos, los 
tabardos  embreados,  en  tanto  que  mozos,  mujeres  y  chicos  acudían  a  la 
descarga de la marea. Llaman marea los pescadores de Castro a la pesca de un 
día,  al  resultado  de  una  jornada,  a  la  riqueza  que  la  escuadrilla  del  gremio 
mareante arranca a los senos del Océano, entre su partida y su arribada, desde 
el oriente al ocaso de cada sol. 
    Pronto cubrió la rampa, apilado en montones, tantos como lanchas, el copioso 
botín de los marineros. Había entre aquellos peces algunos tan corpulentos, que 
a duras penas los arrastraba un hombre membrudo. Traíanlos agarrados por el 
angosto  engarce  de  la  cola,  barriendo  las  piedras  con  el  agudo  hocico,  y 
pintando en ellas una estela roja. 
    Aparecían las hacinas de cadáveres erizadas de aletas curvas y afiladas como 
gumías árabes; en su base serpeaban hilos de agua y sangre que, siguiendo  la 
inclinación del suelo, corrían hacia el mar o se perdían en las anchas  juntas de 
los sillares; y  los cuerpos,  tendidos, despidiendo a  la  luz crepuscular acerados 
reflejos de  su  tersa piel, mostraban no  sé qué apariencia de vida en el  iris de 
topacio de sus ojos redondos y fijos, y en las abiertas agallas, prontas a recobrar 
el acompasado vaivén de su respiración. 
    Nos dijeron que era interesante asistir a la subasta y distribución de la marea, 
y tomamos camino para verlo. 
    Yo suponía que el cabildo había de tener asiento en una casa vieja, semejante 
a  las  que  en  otras  partes  he  visto,  de  las  cuales  aún  no  ha  muchos  años 
Santander  conservaba  alguna,  con  puerta  y  ventanas  ojivas,  torres 
transformadas  en  viviendas  a  favor  de  un  tejado  sobre  el  almenaje,  y  una 
escalera exterior agarrada a la escabrosa mampostería, como tronco muerto de 
una yedra centenaria; mas cuando en  la calle adonde nos habían encaminado 
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preguntamos a las mujeres, nos indicaron un edificio de fachada reciente y buen 
aspecto, decorado con molduras de yeso. 
    En cambio, el aposento interior, cuando se hubieron reunido en él las gentes 
de  la  subasta  y  dado  comienzo  al  acto,  ofrecía  un  cuadro  de  Rembrandt. 
Sentáronse el alcalde y prohombres de la corporación delante de una mesa, en 
una especie de  tribunal  levantado sobre gradas al extremo de  la sala; cerca de 
ellos se agruparon algunos señores y curiosos de los estacionales visitadores de 
la villa; a lo largo de las paredes ocuparon asientos numerados, parecidos a los 
de  un  coro  de  iglesia,  cuantos  pensaban  participar  de  la  contienda  y  hacer 
postura; y allá en el fondo, entre la puerta y una cancela que partía el sitio, con 
balaustres de madera, se encontraba el pueblo. Algunas bujías sobre la mesa del 
tribunal,  o  colgadas  del  techo,  alumbraban  la  escena;  una  tinta  gris,  opaca, 
bañaba el recinto, resultado del macilento color del revoque, del natural de  la 
madera desnuda  y del humo  ambiente de pipa  y  tabaco; más diáfana  en  las 
inmediaciones  de  la  luz,  más  obscura  en  los  extremos,  donde  brillaba  a 
intervalos el ascua de un cigarro avivada por las labios que lo saboreaban. 
    Pocas  palabras  hablaron  entre  sí  los  que  presidían  el  acto;  el  principal  de 
ellos,  el  que  se  sentaba  en  medio,  no  pronunció  una  sola;  era  un  hombre 
maduro, seco, de rostro curtido, apretada boca, nariz aguileña y ojos amparados 
de pobladas cejas;  rapadas  las barbas, conservaba  los arranques de ellas entre 
ojo y oreja, suficientes para mostrar lo cerrado y negro del varonil adorno: busto 
de granito, semblante sereno, que si el fuego interno de las ideas anima y dilata 
pocas  veces,  tampoco  palidece  y  se  contrae  al  amago  de  riesgos  exteriores. 
¡Cuántos vendavales han azotado su piel curtida! ¡Cuántos rociones del mar ha 
secado el sol sobre ella! 
    Leyéronse en voz alta los nombres de los buques y de sus patrones, y la cifra 
de  la carga de cada uno de ellos;  levantóse a  la  izquierda del presidente otro 
marinero de parecido tipo, más desaliñado en traje y persona; asemejábanse en 
los  sombreros  echados  atrás,  como  para  dejar  frescura  a  la  frente  y  al 
pensamiento amplia libertad y desahogo, y en el rollo de tabaco, apurado casi, 
pero  encendido  todavía,  que  uno  y  otro  revolvían  entre  dientes;  se 
diferenciaban en las facciones acusadoras de mayor severidad y entereza en el 
alcalde;  las  de  su  subalterno,  con  una  condición  más  blanda  y  flexible, 
anunciaban en la jerarquía moral una distancia entre ambos sujetos, equivalente 
a la que los distinguía en el orden social. 
    Delante de  la mesa, en medio de  la grada, se  levantaba hasta  la cinta de un 
hombre una urna prismática, cuya base superior parecía partida en divisiones 
convergentes,  e  inclinadas  hacia  su  centro;  el  mecanismo  de  esta  máquina 
extraña se reveló luego. 
    Cantó el alguacil con voz hueca y perezosa: «¡cuarenta!» y el ruido se apagó 
suavemente en un silencio general; gritó luego‐ «¡treinta y nueve!» y tuvo igual 
resultado; y así, sustrayendo unidades, corrió la numeración descendente hasta 
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gritar: «¡treinta y seis!», a cuya voz respondió súbitamente un ruido extraño, y 
una bola blanca saltando sobre la base de la mesa rodó al centro. 
    Tomó la bola el centinela de la urna, y leyó un número impreso en ella; todos 
se volvieron hacia la silla señalada con el mismo número, y el que la ocupaba, 
cuyo  nombre pronunciaron  varias  voces  y  él mismo,  añadió:  «¡veinticuatro!» 
Esta cifra indicaba los quintales de pescado que tomaba para sí el rematante, y 
la gritada por el alguacil el precio que a la marea ponía el tribunal. Cesó pronto 
el murmullo  excitado por  aquel primer  lance,  apuntáronse  los números, y  la 
subasta  continuó  por  tan  ordenada  y  sencilla  manera,  terminando  en  poco 
tiempo. 
    Sencilla  es  asimismo  la  explicación  de  la  invisible máquina.  Por  bajo  del 
entarimado que cubre el suelo, corren sistemas de palancas aislados, cada uno 
de los cuales remata por un extremo en una de las sillas arrimadas a la pared, 
por donde el que la ocupa dispone del movimiento del sistema; el otro extremo 
va  a  empujar  dentro  de  la  urna  un  tope  vertical  sobre  que  descansa  la  bola 
numerada. 
    Aquella Asamblea  popular,  ordenada  y  pacífica,  aquel  comicio  donde  con 
fecunda mesura se agitaban intereses del común e intereses de los particulares, 
sin torcidos propósitos ni recíprocos recelos, sin violencias de lenguaje, indicio 
de personal sentimiento, sin destemplanzas de voz, señal de  interno desorden 
del espíritu, contagioso desorden las más veces, recordaban otros tiempos, otras 
costumbres,  otras  necesidades,  a  cuya  previsión  y  remedio  acudían  nuestros 
costeños, cuando emancipados de sus reyes castellanos u olvidados por éstos, 
organizados en potencia marítima, pequeña pero animosa, proveían por si a la 
independencia  de  sus  aguas,  al  libre  rumbo  de  sus  naves,  al  desahogo  y 
extensión de su tráfico. 
    Era Castro‐Urdiales  centro de  la  confederación  que  abarcaba  los puertos  y 
villas  desde  Santander  hasta  Fuenterrabía;  en  ella  entraban  Laredo,  Bermeo, 
Guetaria,  San  Sebastián  con Vitoria,  que  aunque  internada  y  no marinera  se 
asociaba a los que podían franquearla fronteras menos cerradas que las que por 
todas partes  la  envolvían. En Castro  se  celebraban  las  juntas,  se discutían  los 
pactos, se custodiaba el archivo y se guardaba el sello de  la hermandad, signo 
de su poder, sanción de sus acuerdos, fe que legitimaba sus providencias y las 
hacía aceptables, obligatorias y cumplideras para  todo vecino de cada uno de 
los  ocho  concejos  asociados.  Este  emblema  de  autoridad  y  soberanía  tenía 
diputados para  su  conservación  tres hombres buenos de  la villa, que en 1236 
eran  los  llamados don Pascual Ochanarren, don Bernalt, el  joven  (hidalgos), y 
Lope Pérez, el joven. 
    En el citado año, y a 4 de Mayo, se pactó  la confederación y alianza de  los 
dicho concejos, extendiéndose su carta de hermandad, que aún se conserva.  
    La  férrea,  disciplina  que  establecía,  condenando  a  pena  capital  a 
contraventores  y  desobedientes,  a  cuantos  validos  de  extraño  fuero 
pretendieran alzarse contra  lo prescrito en  la carta común, a cuantos movidos 
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de codicia personal no curasen de las limitaciones impuestas a la navegación y 
al  comercio, en beneficio de  todos, negándoles a éstos  toda  forma de proceso 
todo derecho de asilo,  salvo el del aposento  real,  fué  sin duda  fundamento y 
principio de tan sólida constitución, que robustecida la hermandad y creciendo 
en bríos, llegó a hombrearse con los soberanos. Así en el año de gracia de 1351, 
envía a Londres sus mensajeros y procuradores Juan López de Salcedo, Diego 
Sánchez de Lupar y Martín Pérez de Golindan,  los cuales derechamente y de 
poder a poder conciertan con el rey Eduardo III de Inglaterra un tratado de paz 
y  comercio  valedero  para  veinte  años,  y  lo  firman  y  sellan  a  1º  de  Agosto 
monarca y diputados. 
    Este es el acto culminante de soberanía ejercido por  las gentes marítimas de 
Castilla y de Vizcaya. Antes y después, celebran convenios, pactan treguas con 
sus eternos enemigos y rivales los de la costa de Gascuña, territorio entonces de 
los  ingleses:  unas  veces,  como  en  1306  y  1309,  se  ven  en Westminster  los 
diputados  de  la  hermandad  y  los  de  Bayona,  para  entender  en  el  recíproco 
desagravio  y  restitución  de  presas(16);  otras,  en  1353(17),  se  juntan  en 
Fuenterrabía y acuerdan gobernarse según el más humano derecho de gentes, 
poniendo  término  a  la  vida  de  invasiones  piráticas  y marítimos  asaltos  que 
unos  y  otros  llevaban.  Castellanos  y  gascones,  cuantos  por  ambas  partes 
negocian, tienen comisión y título de sus respectivos soberanos, y en su nombre 
y  bajo  su  amparo  discuten  y  resuelven;  mas  en  el  tratado  de  Londres,  la 
hermandad aparece ejerciendo por sí propia uno de los atributos característicos, 
el más levantado acaso de la potestad suprema, el de pacificación y tregua, el de 
sobreponerse a las iras y venganzas que arman el brazo del pueblo, de súbditos 
y gobernados, porque  la  suma considerable de  fuerza que  la común acepción 
concede al poder y le reconoce, más es para regir y enfrenar pasiones de sangre 
que para excitarlas y moverlas. 
    Esta  independencia y soltura de  los pueblos marítimos se explayaba y vivía 
merced a lo apocada y floja que andaba la autoridad de los reyes castellanos. Se 
afirma  y  establece  durante  la  minoridad  de  Fernando  IV  (1296),  y  toca  su 
apogeo y vigor sumo (1351) al inaugurar su reinado el tan desventurado como 
cruel Don Pedro. Alfonso XI, que sucedió entre ambos, hijo de Fernando, padre 
del  justiciero,  necesitaba  de  todos  sus  vasallos,  grandes  y  pequeños, 
especialmente de  los que supiesen armar una flota, regir un barco y marinear, 
para que  le  fuesen de auxilio en sus repetidas y arriesgadas empresas navales 
sobre el Guadalquivir y  la costa de Andalucía, y si hacia sentir su cetro a sus 
villas  de  la  costa  septentrional,  era  para  ganar  su  adhesión  con  mercedes, 
franqueándoles  la  industria  pescadora,  o,  lo  que más  agradecen  los  pueblos, 
acudiendo en buena hora al remedio de sus calamidades. Pruébanlo con otros 
documentos  tres  cartas  reales  concedidas  a Laredo, una para poder pescar  y 
salar  en  todos  los puertos de  la marina de Castilla(18); otra para  remediar  la 
desgracia de un  incendio acaecido en 1346, que destruyó  la villa, eximiéndola 
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de tributos, servicios pedidos é yantar(19), y la tercera para librar a sus vecinos 
del diezmo del pescado que pescaran... nin de las ballenas que matasen. 
    Curioso  fuera  saber  la  cifra  de  naves,  marineros  y  soldados  en  que  la 
hermandad apoyaba  sus pretensiones y  su arrogante derecho. Hacia aquellos 
tiempos, en  los  confines de  los  siglos XIII y XIV,  cada una de  las villas de  la 
costa  servían  al  rey  en  guerra  con  una  galera  armada  de  sesenta  remos, 
guarnecida  de  sesenta  combatientes,  y  bien  abastecida  con  espadas,  dardos, 
lanzas y ballestas, armas todas que con el casco del buque quedaban por el rey, 
terminado  el  servicio de  los  hombres,  que duraba  tres meses,  al  cabo de  los 
cuales eran libres y quitas las villas que los alistaran. De esta noticia sacarán los 
versados en estadística la proporción de naos, galeas, ballineres y leños de vario 
tonelaje  con  que  los marinos  cántabros  corrían  las  costas  y mares  del  norte, 
desafiando  temporales,  riñendo  sangrientas peleas  con  el  inglés,  su  constante 
enemigo,  acometiendo  hazañas  que  ahogadas  con  sus  perpetradores  en  los 
abismos misteriosos del Océano y de la noche, sólo fueron visibles para aquel a 
cuya mirada no hay  sombra densa ni  confín  inaccesible, y que  las  escribió y 
conserva  en  el  inescrutable  libro  de  sus  justicias;  acaso  en  el  capítulo  de  las 
recompensas, acaso en el capitulo de los castigos. 
 

De Castro a Laredo 
‐ I ‐ 
 

Un zagal.‐Los Templarios.‐Paisajes 
 
    Cruzando  las huertas de Urdiales, pasando entre  la mar y el monte de San 
Pelayo, que levanta sus labradas cimas y frondosas cañadas a la siniestra mano 
del viajero, sale de Castro, el camino a Santander, llano, suave, limpio de polvo, 
porque parece que el rocío de  la mar  lo mata, y empapa el aire y mantiene  la 
tierra  jugosa  y  fresca.  Brioso  el  tiro  y  descansado  arrastraba  el  coche  con 
vigoroso empuje; animábale con  la voz y  la  tralla el zagal, vestido de  fiesta, y 
deseoso de llegar a la parada de Oriñón. 
    ¿Qué le esperaba allí? casi era de sospechar, considerando lo cuidadoso de su 
atavío,  su  aplanchada  camisa,  abotonada  con  tarines  isabelinos  al  cuello,  el 
pañuelo nuevo de seda carmesí  toledana, ajustado al cráneo como una venda 
simbólica, y sobre todo la alegría con que hacía la jornada. Seguían la carretera, 
en una y otra dirección, numerosos aldeanos y aldeanas; de ellas algunas con 
las trenzas sueltas sobre la espalda; de ellos muchos cubierta la cabeza de boina 
azul o roja, o el castor negro de alas blandas, traje de sus vecinos vascongados. 
Las mujeres se guardaban del sol con su chal plegado en cuadro, puesto sobre 
la cabeza, a manera del panno de  las campesinas romanas; a otras sombreaba 
un  ancho  cesto  cargado  de  fruta  u  hortaliza.  El  zagal  requebraba  a  las  que 
venían de  frente,  y  restallaba  la  tralla  a  espaldas de  las  que  seguían  nuestro 
camino, haciéndolas vacilar bajo el peso de su carga. 
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    Y al requiebro y al  trallazo, requiebro  también a su manera, contestaban  las 
mozas con sonrisa, nunca con enojo, prueba de lo familiar que les era el diálogo. 
    Y  tras dos  juramentos y  cuatro  chasquidos del  cáñamo y media docena de 
epítetos  injuriosos a  las bestias, se encaramaba a  lo más alto del coche, y allí, 
serenado de  su agitación  se mondaba el pecho, y  con más garganta que oído 
soltaba un cantar: 
 

Viva el sol, viva la luna, 
viva quien sabe querer, 

viva quien pasa en el mundo 
penas por una mujer. 

 
     Muy  lejos de allí, a deshora de cierta noche de  invierno, hería mis ojos un 
mote grabado en  la  linterna de un  coche: padecer para vivir. Recordómelo  la 
canción del zagal en que su autor, como todo héroe de pueblo primitivo, hacía 
pomposo aparato de sus méritos, aclamando como virtud  lo que tal vez había 
sido  necesidad  o  flaqueza;  y  era  que  la  copla  encerraba  una  idea  generosa, 
celebraba martirios  del  corazón,  y  podía  servir,  bajo  su  forma desataviada  y 
sencilla, de elocuente comento al conciso y profundo mote. ¡Oh!, sí; padecer es 
vivir, no vivió quien no ha padecido; padecer es sentir, y sentir es el uso más 
generoso y noble que se hace de  la vida: padecimiento es  la pasión  temprana, 
mal  pagada  o  desconocida;  padecimiento  la  ambición  madura,  insaciable  e 
inquieta;  padecimiento  es  la  vida  toda  del  alma,  la  del  alma  justa 
perpetuamente descontenta de sí misma, desconfiada de su eterno paradero, la 
del alma réproba agitada constantemente, recelosa del bien que envidia y a  la 
par desea y aborrece. ¡Qué cierto es que el sentimiento no reconoce jerarquías! a 
igual compás latían los corazones del caballero que orlaba con el sentido mote 
las  fajas de su escudo, y del poeta obscuro,  inerudito, que nos  legó cifrada en 
cuatro versos la historia acaso de una vida entera, sin premio ni compensación. 
Cantar  y  divisa  corren  pareja  suerte,  nacieron  de  dolor,  contentaron  una 
aspiración  del  alma,  pasan  por  labios  indiferentes,  y  van  a  arrullar  algún 
pensamiento solitario, tristemente recogido en lo más obscuro de la conciencia. 
    Tierra de caballería es esta que visitamos, tierra de blasón, donde todavía las 
armas esculpidas del  solar dicen algo a  los ojos del campesino, que  torna del 
monte con la antigua partesana al hombro trocada en dalle segador. 
    Sobre  un  peñasco  de  la  montaña  se  cubren  de  follaje  los  muros  de  una 
gallarda torre, por cuyas dislocadas piedras trepa la cabra golosa a morder los 
renuevos de la parietaria; cuéntanse en los contornos y en voz baja misterios de 
su  cárcel  subterránea,  cerrada  ya  por  los  escombros  de  las  bóvedas 
derrumbadas sobre su boca. ¡Qué de tesoros dice que encerraba! y los encierra 
todavía,  porque  si  algún  codicioso  tentó  la  prueba  de  llegarse  a  ellos,  tuvo 
lastimoso  e  inmediato  castigo.  No  podía  tocarlos mano  de  hombre,  porque 
hablan sido precio de sangre como los treinta dineros de Judas; y vedándolos a 
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la avaricia humana, el ciclo parecía ponerse de parte de los perseguidos contra 
sus perseguidores; no reconocía la razón del castigo, y lo que había sonado en la 
tierra  como  justicia,  era  a  sus  ojos,  imposibles  de  ofuscar,  odio  y  venganza. 
Pendón partido de blanco y negro,  símbolo de paz al hermano, de muerte al 
infiel,  ondeaba  plantado  en  su  almenaje;  bandera  del  templario,  del  pobre 
conmilitón  de  Cristo,  que  salía  a  la  batalla  vestido  de  tosco  hierro,  «más 
cuidadoso», dice San Bernardo, «de poner miedo, que avaricia en el ánimo de 
su enemigo». La pelea con ellos era cruel y sangrienta, ensañado el sarraceno 
con no esperar botín de ricas armas y preseas. 
    Y, sin embargo, eran opulentos, opulentos hasta cegar de envidia a príncipes 
y  reyes,  que  hicieron  su  despojo  condición  de  la  paz  y  vida  de  sus  estados 
cristianos; y como el despojo no era fácil por fuerza, uniéronle mañosamente a 
una sentencia capital; así también se quitaban de delante los testigos y víctimas 
de su rapacidad y celos; así también se curaban del miedo de sus latentes iras y 
meditadas  venganzas.  Pero  acaso  en más  de  un  paraje,  como  en Castro,  las 
piedras se derribaron sobre el oro e hicieron estéril la matanza, ocultándoselo a 
los envidiosos y verdugos. 
    Ayudaron nuestros templarios gallardamente a la reconquista, y es gloria de 
su Orden en Castilla haber salido limpia de toda abominación del proceso que 
la  condenó  a  exterminio  en  todos  los  reinos  cristianos;  si  tenían  pecados  de 
orgullo  y  prepotencia  que  expiar,  la  expiación  fué  dura  y  completa.  Su 
historiador español Garibay  los pinta, y es  tristísima pintura, arrojados de sus 
conventos  y  encomiendas,  expuestos  a  la  insolencia  de  pecheros  y  villanos, 
acosados  por  campos  y  aldeas, mendigando  asilo,  escondiendo  sus  gloriosas 
divisas, despedidos de la hueste, negado a su desesperación el campo de batalla 
y  la  gloriosa  tumba  del  soldado muerto  por  armas,  necesitados  de  solicitar 
amparo del  rey  Fernando  IV, para  salvar  su  inerme  y desconsolada  vida. Al 
morir  obscurecidos,  pobres  y  odiados,  purificados  por  el  martirio,  podían 
ofrecerse  a  Dios,  repitiendo  la  letra  escrita  en  sus  estandartes,  letra  de  los 
humildes  y  resignados:  Non  nobis,  domine,  non  nobis,  sed  nomini  tuo  da 
gloriam. 
    A una vuelta del camino desaparece la torre de los Templarios: álzanse a un 
lado las verdes lomas de la montaña, encima de las cuales asoma su calva mole 
Picocerredo, gigante de piedra que presenta al mar  su  flanco  tajado, erguido, 
quebrantado  y  rudo,  mientras  desciende  ondeando  muellemente  hacia  las 
sierras  interiores, cubriendo  su áspera dureza con  risueñas capas de céspedes 
floridos. Al otro tiende su llanura azul, su horizonte infinito el Océano. Manso y 
sereno parecía dormir, y  el vago  rumor de  la vecina  rompiente ahogado  casi 
entre  los murmullos de  la  tierra y de  la vida, semejaba el  lento resuello de su 
respiración tranquila. Las gaviotas silenciosas se cernían en el aire, moviendo a 
un lado y otro su cabeza inquieta, cuyos vivaces ojos negreaban sobre el blanco 
plumón. 
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    Parte la carretera el pueblecito de Islares, deja a su derecha un verde islote, y 
torciendo  rápidamente  a  la  opuesta mano,  penetra  en  la  ría  de  Oriñón.  La 
marejada escupe sobre el camino, el zagal moja en el agua la punta de su tralla, 
y cobra nuevo brio para castigar al ganado, nuevo aliento para correr y nueva 
voz para cantar; pero la canción de ahora suena, sin duda, al alcance de quien la 
inspira;  acaso hay  recelos de  tibieza o  temores de merecidos desdenes,  acaso 
flota en el aire la nubecilla de alguna sospecha; para espantarla nada tan eficaz 
como querellarse de mala correspondencia, y la letra del cantar dice: 
 

Debajo de un limón verde 
donde nace el agua fría, 
le di yo mi corazón ¡ay! 
a quien no le merecía. 

 
     Oriñón es un grupo de árboles y casas a  lengua del agua y a  faldas de un 
cerro.  Báñale  el  sol  cuando  se  acerca  al meridiano; mañana  y  tarde  yace  en 
fresca  sombra, derramada por  los montes  que hacen  cauce  a  la  ría, delicioso 
asilo de poesía y descanso, semejante a tantos otros esparcidos por el suelo de 
Cantabria; porque allí donde la vida es más penosa, más duro el trabajo, allí con 
su ley constante de justicia ofrece la Providencia mayor halago a los ojos, paz al 
alma  y  diversión  al  espíritu.  El  mar  sin  límite,  la  peña  desnuda,  el  árbol 
frondoso, la vena de agua que salta y fluye limpia y sonora por dondequiera, la 
sierra fragosa, el monte cano, la breña cerrada, la hoz angosta, el valle abierto, la 
mies y la playa, el bosque y la pradería, otros tantos accidentes, que aislados o 
juntos, imprimen a la montaña su fisonomía, y la hacen tan amada de sus hijos, 
tan dulce a su recuerdo, tan luminosa su imagen, norte de tantas aspiraciones, 
consuelo de esperanzas perdidas, última ilusión de ternura que persevera en el 
alma cansada y envejecida. 
    A pocos pasos de  la casa de parada, cruza el camino el río de Agüera sobre 
un puente de madera,  trepa en zig‐zags por  la montaña, salva una cumbre, y 
vuelve a encontrarse en horizonte abierto. 
 
 

‐ II ‐ 
 

El valle de Liendo. ‐A las Indias 
 
    Faldeando  la cuesta  llega el viajero a dominar el valle de Liendo,  separado 
del mar  por  el  alto  Candina.  Liendo  es  un  nido,  nido  de  flores,  abrigado  y 
fresco, abierto al cielo como alma sencilla, sin doblez ni amaño. La  torre de  la 
iglesia en el centro, dos o tres grandes cipreses cerca de ella, algunas manchas 
de  roble,  algunos  lugarcillos  empenachados  de  humo,  símbolo  expresivo  y 
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perenne del hogar y de la familia, algunas casas blancas, solas, esparcidas entre 
prados y huertas, componen la fisonomía primera, en bosquejo, del valle. 
    Estas  casas  blancas  traen  siempre  a  boca  del  extraño  la  misma  curiosa 
pregunta:  «¿Quién  es  su  dueño?‐«Un  indiano»‐  contesta  invariablemente  el 
indígena. 
    Si el  indígena es un niño, o un adolescente, tenga por cierto el preguntador, 
en  la mayor parte de  los casos, que una de esas quintas enjalbegadas, ceñidas 
por verja de fierro, y jardín de dalias y hortensias, es la cifra de sus aspiraciones 
y  deseos,  se  le  aparece  en  sueños,  le  causa  las  indecibles melancolías  de  la 
aspiración  vaga  a  lo  remoto  y  difícil,  le  distrae  del  Catón  y  el  Fleury  si  es 
apocado y tibio, o le empeña en su estudio si tiene ánimo y altos pensamientos; 
asoma en sus juegos infantiles, y le conforta al ser despertado por la lluvia que 
cae dentro de su casa a través de las rajas del techo; le hace morder con diente 
intrépido en la borona seca y fría, y no sentir en sus pies descalzos los guijarros 
de que está sembrado el camino de la escuela. 
    Un  día  su  padre,  noticioso  por  uno  u  otro  medio,  por  confidencia  o 
adivinación, del gusano que hurga  la mente del muchacho,  le propondrá que 
marche  a  Cuba,  y  esta  indicación  primera,  tan  somera  y  vaga,  abrirá  a  la 
imaginación  infantil  de  par  en  par  las  puertas  por  donde  se  aparecen  ya 
definidas y posibles, tangibles y realizables las misteriosas y proféticas visiones 
de la fantasía. Porque en los vehementes anhelos del alma el primer paso que a 
su objeto nos encamina, por  limitado e  indeciso y de corto valer que sea, nos 
causa el gozo intenso de la realización completa; un gozo más puro y perfecto 
aún  porque  nos  le  brinda  sin  la  triste  compensación  de  las  dudas,  trabajos, 
desengaños  y  asperezas;  sin  las  heridas,  incurables  acaso,  que  han  de 
embarazarnos el camino largo o breve entre la posesión y la esperanza. 
    Ya el muchacho se mira hombre y transfigurado, dueño de su libertad, de su 
persona, de la casa que ahora visitan holgadamente sin licencia ni atajo, el sol y 
el agua, las gallinas que vuelan del cenagoso corral al desvencijado balcón, los 
puercos que se entran hozando del cubil a la cocina sin más ceremonia que dar 
una  hocicada  a  la desquiciada puerta,  casa  que  ve  restaurada,  engrandecida, 
puesta  alegremente  de  blanco  y  verde,  engalanada  con  pintado  balconaje  de 
hierro y bolas de limpio cristal o luciente bronce, asomada por cima de flores y 
frutales a una cerca firme, y sobre firme ribeteada de verdes vidrios de botella 
para conjuro de malas tentaciones y escarmiento de merodeadores. 
    Y se ve a sí propio en los umbrales de ella y cómodamente vestido, recostado 
en  uno  de  esos  mecedores  que  inventó  la  molicie  criolla  y  adoptaron  los 
relajados  usos  europeos,  haciendo  humear  un  costoso  tabaco,  mirando 
relumbrar  diamantes  en  sus  dedos,  oyendo  sonar  en  su  costado  el  recio 
balancín de un cronómetro  inglés atado a  larga y gruesa cadena que  le cruza 
dobladas veces el pecho, siendo espectáculo, admiración y envidia de un grupo 
de rapazuelos que le miran asomados al pretil de la verja, tan pobres y sucios e 
ignorantes  de  toda  holgura  en  vivir,  de  todo mimo  de  la  suerte  como  él  lo 
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estuvo  en  iguales  años,  como  lo  está mientras  le  hacen  olvidarse de  ello  sus 
fantasías. 
    El cura le visita, el alcalde le consulta, el pedáneo le halaga, la Guardia civil le 
saluda, el  cartero  le  trae  cada día un  rimero de  cartas y periódicos  con  sellos 
varios,  sobres de mil  colores y  en  lenguas diferentes. Se halla,  finalmente,  en 
situación  de  vivir  a  su  antojo,  de  gastar  sin medida,  de  «comer  sin  pedir  ni 
esperarlo de mano ajena, que es pan de dolor, pan de sangre, aunque te lo dé tu 
padre», como desgarradamente dice Guzmán de Alfarache. 
    No  sospecha  lo  penoso  y  largo  de  la  jornada  desde  el  deseo  al  goce. No 
imagina  lo que hay de  tristeza, miseria y padecer, apostado aguardándole en 
aquella  tierra  que  él  juzga  de  bienaventuranza,  y  es,  al  decir  de  Cervantes, 
«engaño  común  de muchos  y  remedio  particular  de  pocos».  No  hay  quien 
murmure a su oído el melancólico vaticinio de Cacciaguida a Dante: 
 

Tu proverai si come sá di sale 
Lo pane altrui, e comʹé duro calle 

Lo scendere e lʹsalir per lʹaltrui scale, 
 
y si lo hubiera, ¡qué pan puede parecer amargo, a quien ni amargo ni dulce lo 
tiene! 
    Y  es  voz  común  entre  los  versados  en  cosas de  Indias  que  cuanto de más 
abajo  trae  sus  principios,  tanto  mayor  facilidad  de  medro  encuentra  el 
aventurero desembarcado en sus playas. 
    Hay sin duda que  tomarse con  la  fortuna como con potro cerril y bravo, al 
cual  se doma  sin el  regalo y ayuda de  freno y estribo, de brida y espuela: en 
semejante  escuela  se  crían  los  jinetes  duros  y  desbravadores,  no  en  la  que 
halaga la humana flaqueza y cobardía con blanda silla y seguro rendaje. Sale de 
ésta  el  caballero  gallardo,  lucido  a  la  vista,  diestro  en  primores  de  paseo  y 
aparato, pero no enseñado a sujetar y rendir la fiera desconocida que el azar le 
entrega,  sin  noticia  de  sus  fuegos  y  su  sangre,  ni  a  vencer  las  duras  e 
imprevistas  ocasiones  de  la  guerra  y  la  cabalgada. Anda  el  uno  expuesto  a 
caídas y mortales lances, mientras el otro, superior al riesgo, lo desconoce o lo 
domina: en cambio trae a todos los usos y relaciones del vivir, no siempre con 
cristiana sazón y templanza, aquellas calidades ganadas en tal educación, y de 
las cuales no sabe despojarse ni puede embotarlas, vista serenada y fría, ánimo 
impasible, mano dura y sorda. 
    El  ambiente moral  de  los  pueblos  se  forma  de  efluvios  exhalados  por  sus 
instituciones y costumbres, como la atmósfera física de elementos resultantes de 
la acción compleja e incesante de la naturaleza. La fuente que brota en la marina 
no tiene la frialdad y ligereza del manantial nacido en la montaña; el aire que en 
las vegas nutre la madera deleznable y blanca del chopo y del sauce, engendra 
en  las alturas  la  incorruptible y  roja del  tejo y  el alerce, y  si no  en  la  esencia 
varía en  los accidentes el  fruto de una misma planta cuando nació en parajes 
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donde bastaron a su sed las lluvias del cielo, y cuando necesitó ser regada por 
mano  del  labrador.  Vano  es  pedir  al  hombre  nacido  o  criado  en  regiones 
pantanosas e insalubres sangre pura y pulmón robusto, y es error notorio exigir 
austeridades  cenobíticas y  socráticas  rigideces, de  espíritus  formados  entre  el 
rudo  batallar  de  sueltas  pasiones  y  deslumbrados  propósitos.  La  cultura 
europea,  atraída  por  la  prosperidad  y  la  riqueza,  y  las  vastas  relaciones 
mercantiles,  no  bastan  a  litupiar  el  aire  social  de  los  nocivos  fermentos  que 
hacen  germinar  la  esclavitud,  la  separación  de  razas,  la  consuetudinaria 
soberbia, el odio latente que una y otra causa engendran. 
    El  cuchillo de  la  realidad  inexorable hinca  su punta  en  el pecho del pobre 
muchacho,  y  comienza  a  hacerse  sentir  cuando  sobre  el  hervor  gozoso  que 
experimenta,  cae y  se  lo  apaga de pronto  el  llanto de  su madre  a  la primera 
nueva  de  la  resolución  tomada;  porque  la  pobre  mujer  recuerda  por  sus 
nombres y con personales pormenores a cada uno de  tantos como partieron a 
embarcarse, y que de ellos sólo han vuelto a ver a aquel a quien su hijo mira 
como insuperable modelo de prosperidad y dicha; recuerda que, cuando volvió, 
no halló ya viva a su madre, y  repara en que de  las diarias visitas que hacen 
oscilar  la campana colgada en el arco de  la quinta, son  las más numerosas  las 
del médico; y si su hijo sólo ve al  indiano el día  templado y suave en que se 
solaza y  esponja  al  aire  libre,  ella  cuenta  los  infinitos  en que no  se  abren  las 
vidrieras, y en que los criados dicen que su señor yace en cama o porque llueve, 
o porque pica el sol, o porque la estación es cruda, o porque amaga cambio de 
tiempo. 
    Y el cuchillo va penetrando poco a poco hacia el corazón, cuando oye que se 
habla de vender la vaca, o de enajenar una prenda, la de más valor que haya en 
casa, o de tomar dinero sobre la tierra escasa de suyo, y ya esquilmada quizás 
por el usurero, para mercarle su arca, su equipo, de modo que no se presente de 
traza que parezca que va a pordiosear, y  le quede algún peso para el bolsillo, 
peso que  en ocasiones,  conservado  como  recuerdo y  talismán y principio del 
trabajo bendito por  las  lágrimas y privaciones de  la  familia, ha  sido origen y 
núcleo de la fortuna lenta y laboriosamente acumulada. 
    Luego se hace un voto a Nuestra Señora de la Bien‐Aparecida, y aquel día es 
todavía  día  de  fiesta  para  el muchacho,  que  corre  por  las  veredas  con  sus 
hermanos y  camaradas,  se  revuelca  en  los prados y  trepa  a  los  robles de  las 
cercanías del devoto santuario. 
    Luego viene el día de la marcha al puerto y las despedidas, que no hay para 
qué pintar, pues  son  harto  sabidos  sus detalles. Luego  llega  el de  esperar  el 
embarque  en  el muelle  de  Santander,  al  caer  de  una  tarde  de  otoño,  quizás 
lluviosa, de fijo triste, sentado sobre el arca roja y el colchón para a bordo que 
suman su fortuna y buena parte de la fortuna paterna, metidas las manos en los 
bolsillos,  encorvado,  silencioso,  sintiendo más  frío  ahora  que  está  calzado,  y 
trae gorra, y vestido completo, y  la estación es  templada, que cuando con  los 
pies  y  el  cabello  al  aire, mal  cubierto  con  una  camisa  haraposa  y  un  calzón 
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deforme, en lo rigoroso del invierno y en lo áspero del sel, silbaba a las cabras 
del pueblo y las reunía a pedradas y garrotazos para traerlas a recoger. 
    No se ha descuidado en preguntar a su padre hacia dónde cae el pueblo, y 
busca  entre  las  cimas  diversas más  apartadas  o más  próximas,  cuál  por  su 
forma y perfil le parece el monte, y desde la cumbre, donde tiene fijos los ojos, 
baja su pensamiento el monte abajo, y asiste a cuanto pasa a semejante hora en 
el lugar; ve rezar a su madre, salir de la escuela a sus amigos, retozar el rebaño 
en  los  argomales,  y  los  ojos  se  le  arrasan;  oye  llorar  a  sus  hermanos 
pequeñuelos,  ladrar  al  perro  favorito,  tocar  la  oración; mira  pasearse  por  el 
camino  real  al  cura  y  al  indiano,  y  vuelve  a  sentir  confianza  y  fortaleza, 
imaginando de nuevo que todo está hecho: pasadas las amarguras, vencidos los 
obstáculos, y que el  indiano a quien el cura no  tutea y el maestro acata, es él 
mismo, señor ya de casa y de caudal. Y torna a aparecérsele la visión tentadora 
e irresistible, colmada de atractivos, limpia de las tristes compensaciones que su 
madre veía, y de otras que a su madre se le ocultaban; no ve, imposible que lo 
viera, no ve que llegado a tan excelso apogeo de fortuna, ha de echar menos los 
pocos años, la robusta fibra y cálida y pura sangre de que ahora goza; no ve una 
sola de las inquietudes que a la fortuna acompañan, ni oye el triste e importuno 
son de los pedigüeños y quejosos que han de rodearle. Porque es de ley que el 
indiano, si sudó, si padeció solo y sin amparo de nadie para  juntar su fortuna, 
ésta pertenece a su  familia; y  familia de  indiano, y de  indiano rico, crece y se 
dilata  fuera  de  toda  proporción;  los  vecinos  resultan  parientes,  los  afines 
consanguíneos,  y  no  hay  en  el  lugar  voto,  calamidad,  vocación  religiosa  o 
precocidad  notable,  a  cuyo  gasto,  remedio,  dote  y  estudios  no  haya  de 
contribuir  forzosamente  el  indiano.  Conviene  en  ello  al  principio,  por 
ostentación y porque no  le hace mal esto de parecer a guisa de señor antiguo, 
patriarca y sombra de la aldea; mas luego se cansa, y entonces oye zumbar en el 
aire,  o  se  los  traen  lenguas  oficiosas,  los  vengativos  epítetos:  «lacerioso, 
descastado, mala sangre, cicatero y sin entrañas». 
 
 

‐ III ‐ 
 

Agua y sol.‐La Leyenda.‐Los Velascos 
 
    En  tanto  seguimos nuestra  jornada,  el  coche pasa  junto  a una  ermita de  la 
Virgen, y desemboca en la cumbre de un cerro que domina la bahía de Santoña. 
¡Espléndido panorama! ¡Qué contraste de luces y colores! 
    ¡Qué riqueza de vida y de carácter  imprimen al paisaje esas entradas que el 
mar hace en las tierras, rodeándose de sus verdores, dando limpio espejo a sus 
montes y a sus edificios, ensanchándose a tenderse en sus honduras y esteros, 
alargando  un  brazo  a  tomar  el  caudal  que  fluye  de  las  montañas,  y 
enviándoselo  con  el otro al ancho Océano,  como  ser pródigo que guardar no 
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sabe, y para quien no fuera deleite recibir, si consigo no trajera el deleite mayor 
de dar! 
    El  sol  reverberaba  sobre  la  inmensa  sábana  de  agua,  esmaltando  su  azul 
sombrío, hiriendo los ojos con el vivo centelleo de la marejada. Al NO. se alzaba 
el monte de Santoña, gigantesca ciudadela, cuyos verdes terraplenes y escarpes 
de roca viva erizan faros, garitas, reductos, almacenes y baterías: enfrente, y al 
pie de un cueto cónico coronado de  ruinas, destacaba sus  tostadas paredes el 
convento de San Sebastián de Anó, fundación de los Guevaras, sepultura de la 
madre de don  Juan de Austria; mírase en  las aguas, por cima de una valla de 
espinos y  laureles, y detrás de sí  tiene un vasto paisaje, manchado de colores, 
los pueblos derramados de Adal, Cicero, Bárcena. Marcando  sus  términos  la 
curva ría de Marrón, ondea subiendo hacia Mediodía a regar las muertas cepas 
del viñedo  en Colindres y Limpias. Los montes,  soberana  corona del paisaje, 
rodean  la escena;  los montes de cumbres sin número y sin nombre,  inmobles, 
insensibles a  los halagos de  la noche que  los acaricia con el beso y frescura de 
las nieblas, como a la gentileza del sol que los liberta de la molesta caricia. 
    Arrimados  a  los  muelles  de  Santoña  negreaban  los  cascos  humildes  de 
algunos caboteros, y alguna vela menuda, como pluma caída del pecho de una 
gaviota herida, corría la bahía empujada por el viento. 
    Huérfano  parecía  aquel  mar  sin  escuadras,  plaza  de  ciudad  sin  gente, 
monasterio sin monjes, taller sin obreros, colmena sin enjambres. 
    Mas  si  no  a  los  ojos  del  rostro,  ¿por  qué  no  hacerlas  desfilar  a  los  de  la 
imaginación?  ¿Por  qué  no  pedir  a  la  leyenda  lo  que  la  realidad  niega?  La 
leyenda es de  invención humana, creación de poesía con que  la poesía sirve a 
intereses y pasiones; mas como participante de la poética esencia y sus virtudes, 
adóptanla  los hombres, y por  su poética hermosura  la guardan,  cuando ya  la 
ocasión de su nacimiento es remota, y de ella ni vive raíz ni quedó recuerdo. La 
leyenda,  como  el  agua,  ha  de  tornarse  cuanto más  cercana  al manantial,  no 
cuando  al  cabo  de  largo  y  bullicioso  curso  han  sido  alteradas  su  limpieza  y 
claridad prístinas. 
    Trabajada  del  mar  y  de  los  vientos  entraba  una  flota  en  la  bahía.  Mas 
quebrantado por las olas el bajel que hacía cabeza, enarbolando el haron o fanal, 
gula de sus compañeros, íbase a pique, cuando venturosamente llegó a tocar las 
arenas  de  la  playa:  ¡salve!,  exclamaron  sus  tripulantes  en  la  lengua  en  que 
habían aprendido a orar y dirigirse al cielo, y para encontrar luego el paraje de 
su salvamento les sirvió el grito de su ansia y de su alegría. Y Salve se llama al 
cabo de largas edades el arenal todavía. 
    En tanto en la opuesta orilla tomaban tierra marineros y soldados; fatigados 
de  larga  navegación,  en  cuyos  azares  habían  temido  perecer,  perdida  toda 
esperanza de éxito y de fortuna, sintiéronse movidos del religioso fervor que en 
todo  corazón  enciende  un  riesgo  desvanecido,  una  esperanza  nueva,  y 
saludaron  la  costa  hospitalaria  con  devota  invocación  a  la  Virgen,  y  a  los 
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bienaventurados cuya tutela reconocían, y a cuantas sagradas memorias ¡sancta 
omnia! eran base y alimento de su fe reciente, juvenil y robusta. 
    Eran  los navegantes de  la gente goda  establecida  en  las distintas  costas de 
Escandinavia; venían en auxilio de su raza, cuya raíz a duras penas agarraba en 
el  suelo  español,  sacudida  por  guerras  y  discordias,  y  remontando  el  río, 
mientras lo consentían la altura de las aguas, desembarcaron dispuestos a subir 
los valles de Ruesga, Mena y de Carranza, para llegar a Castilla. El alto de Seña, 
encima de Colindres, conserva memoria del primer campamento de la hueste, y 
sitio donde plantó su  tienda y su bandera el caudillo que  la guiaba, así como 
muy lejos ya, en los confines castellanos, el paso de Lanzas agudas recuerda la 
cercanía de países enemigos o sospechosos, y  la necesaria cautela de prevenir 
armas y acicalar su filo mellado en los primeros combates. 
 
    En  tanto,  el  jefe del bajel piloto,  se detenía  en  la orilla  izquierda del Ason, 
para  fundar un  solar,  estirpe de  linaje destinado a  ser uno de  los primeros y 
más ilustres de la monarquía castellana. Cerca del pueblo de Carasa permanece 
aún la casa de Velasco, con el nombre del oficio que su fundador tenía a bordo 
de  la  flota goda  (velasco, hombre del haron o  faro); de aquel origen primero, 
trocado  el nombre  común  en  apellido,  salieron vástagos distintos  a poblar  la 
aldea que se llamó Vijueces, de los famosos que rigieron a Burgos (Lain Calvo y 
Nuño Rasura), y  las villas de Medina y de Briviesca, donde debía empezar su 
elevación, singularizándose más por artes políticas que militares, ciñéndose  la 
corona  condal  de  Haro,  rival  de  regias  diademas,  esmaltada  de  feudos  y 
señoríos,  vinculando  en  sí  la más  alta  dignidad  palatina,  la Condestablía  de 
Castilla. 
    No degeneraba de tan soberbio espíritu la semilla que dejaron en la humilde 
orilla del río cántabro. Allí nació y dominaba aquella descendiente suya, Doña 
Velasquita, que rodeaba su escudo con franca y ostentosa divisa: Cuanto ves de 
río a río, todo es mío. 
    Así  el misterio  de  los  orígenes  ha  sido  siempre  incentivo  y  acicate,  de  la 
insaciable curiosidad del hombre. Hoy se emplea en investigar el suyo propio; 
hablarle  de  orígenes  de  apellidos,  fabulosos  o  históricos,  es  suscitar  su 
impaciencia, provocar  su desdén, despertar  su  sarcasmo.  ¿Quién  sabe  si años 
andando no aguarda la misma acogida de parte de los espíritus investigadores 
de entonces, a los sistemas e hipótesis en que apura su ingenio para explicar su 
progreso y aparición primera sobre el globo? 
 
 

‐ IV ‐ 
Una entrada de enemigos 
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    Lejana de sus épicos orígenes, quebrantada en su poder, y harto menguada 
en  glorias  y  en  fortuna,  andaba  la  nación  española,  cuando  con  más 
certidumbre suena en su historia el nombre de la bahía de Santoña. 
    A  su  boca  amanecía  el día  13 de Agosto de  1639  una  escuadra de  setenta 
velas, en cuyos topes flameaba el pabellón blanco y  las  lises de oro de  la Casa 
Real de Francia,  trayendo por general al célebre arzobispo de Burdeos Henry 
dʹEscoubleau de Sourdis. Venía esta fuerza contra dos galeones fondeados en la 
ría  de  Colindres,  al  amparo  de  algunos  cañones  asestados  en  tierra,  y  cuya 
presa no podía estorbar la plaza de Laredo, a pesar de sus baterías altas y bajas 
y su guarnición de 2.000 hombres. 
    Seis mil puso en tierra al siguiente día el francés, y los hizo marchar al asalto 
de  la villa. La defensa  fué  floja; retiráronse  los españoles a  las alturas vecinas, 
más aterrados, sin duda, del aparato y fuerza del enemigo, que lastimados por 
sus armas. Don Juan Rejón de Silva que los gobernaba, se prometía al decir de 
los  prisioneros,  haber  hecho  más  firme  y  honrada  resistencia;  prevenido  a 
menos desigual batalla, o distante de temer tan grueso golpe de enemigos. Pero 
a  bordo  de  las  naves  francesas  navegaban  ayudando  al  valor  y  al  ansia  de 
combate,  órdenes precisas del  omnipotente Richelieu, para  intentar un  golpe 
sobre  la  armada  o  las  costas  españolas;  nadie  de  cuantos  le  servían 
acostumbraba soñar en torcer o resistir su voluntad, y el prelado encargado de 
ejecutarla  tenía,  además,  para  ser  ciego  y  ejecutivo  instrumento,  el  deseo  de 
recobrar  un  favor  que  le  desamparaba,  restableciendo  su  nombre  militar 
comprometido por esquiveces de la fortuna. 
    El año anterior habían salido con escasa gloria del asedio de Fuenterrabía, los 
franceses,  obligados  por  un  socorro  de  españoles  a  levantarle  y  descercar  la 
plaza; mas durante aquella facción famosa, el arzobispo encargado del bloqueo 
marítimo de la embocadura del Bidasoa, había tenido ocasión de acorralar sobre 
la costa de Guetaria una división española, y abrasarla con brulotes sin recibir 
daño alguno. 
    En esta carnicería perecieron, según los partes del vencedor, tres mil soldados 
de  los  tercios  viejos  de  Flandes,  sin  dejarle más  trofeo  que  los  tizones  del 
incendio  de  sus  buques  apagándose  en  las  olas,  pues  los más  valerosos  de 
aquella  milicia  sin  par,  «perecían»,  dice  el  padre  Fournier,  capellán  de  la 
armada y testigo de vista, «envolviéndose a guisa de mortaja en sus banderas». 
(A 22 de Agosto de 1638). 
    Ni  este  triunfo ni  el  recuerdo de  otros  anteriores  estorbaron que  surgiesen 
causas de tibieza entre el cardenal y el arzobispo, quejoso aquél de la condición 
dificultosa de éste, y respondió a sus exigencias con  instrucciones  terminantes 
sobre su proceder ulterior. 
    Así  puesta  a  punto  la  armada,  corrió  a  retar  los  buques  refugiados  en  la 
Coruña,  que  no  salieron  a  la  mar;  pasó  frente  a  Santander,  sin  amagarla, 
temeroso de  inútiles  sacrificios o de un descalabro, y vino despechado a  caer 
con todo el poder de sus navíos sobre Laredo. 
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    Saqueada  la  villa,  desmantelada  su  fortificación,  y  embarcada  la  artillería, 
organizó  una  división  ligera  de  fragatas,  brulotes  y  embarcaciones menores 
que, auxiliada de la marea, embistió a rendir los galeones; defendiéronse éstos, 
matando dos capitanes de brulotes enemigos, hiriendo de un mosquetazo en la 
mandíbula al valeroso Duquesne, mozo entonces, mas ya señalado y destinado 
a  gloriosa  nombradía;  mas  acosadas  de  cerca  sus  tripulaciones,  los 
desampararon después de darles  fuego:  lograron  los  franceses  apagarle  en  el 
más cercano; el otro fué consumido por las llamas. 
    En  tanto  la  infantería  desembarcada  se  hacía  dueña  de  la  península  de 
Santoña, cuya población y fortaleza sufrían suerte igual que las de Laredo. 
    De pingüe califican autores franceses el botín ganado en aquella empresa. Su 
trofeo militar fueron la bandera del galeón preso y ciento cincuenta cañones de 
calibres diversos: haciendo alarde de humildad, el arzobispo pidió al rey uno de 
ellos, maltratado  y  roto,  para  emplearle  en  refundir  y  robustecer  una  de  las 
campanas  de  su  metropolitana,  y  tan  exigua  merced  otorgada  única  y  sin 
dilación, parece sangriento epigrama de las hazañas que premiaba. 
    En  poco  estuvo  que  el  prelado  hallase  en  nuestras  costas  enemigo  de  su 
mismo  estado  y  jerarquía. Algunos  años  antes  habla  gobernado  en  ellas  las 
armas  de  Castilla,  entendiendo  en  aprestos  y  otras  funciones  militares,  el 
arzobispo  de  Burgos,  don  Fernando  de  Acevedo.  Hay  cartas  del  arzobispo 
español que atestiguan su celo en servicio del rey y de la patria; mas no consta 
que  tomase parte  en ocasiones de  sangre,  como  lo hizo  el  impetuoso  francés. 
Amansada la fiereza de los siglos medios, ya cada iglesia reclamaba y absorbía 
la presencia y cuidados de su pastor; usurpábaselos a menudo todavía la corte, 
mas no ya el campamento; y cuando el rey de Francia, Luis XIII, o más bien su 
poderoso  e  incontrastable ministro,  solicitaban  de Urbano VIII  licencias  para 
otra  cosa  en  favor der  general‐arzobispo,  concediósela  el  ilustrado  y piadoso 
pontífice  para  ausentarse  de  su metrópoli; mas  se  excusaba  de  extender  la 
dispensa  á  sævis,  de  que  tan  forzosamente  había  de  necesitar  en  el  ejercicio 
sangriento de su nueva profesión. 
    Más  adelante,  la  ciudad  de  Burdeos  tuvo  licencia  de  recibir  con  pompa  y 
conducir  a  su  catedral  las  banderas  enemigas  que  le  regalaba  el  arzobispo, 
quien vió  consumarse  su desgracia en  julio de 1641, batido por  los españoles 
delante de Tarragona,  cuyo puerto bloqueaba; después de  cuyo desastre, y  a 
pesar de  la muerte de Richelieu, ocurrida en 1642, ya no  tuvo mando militar 
alguno.  Vivió  hasta  1645  este  pertinaz  lidiador,  que  había  constantemente 
empleado su marcial vocación desde  temprano en hacer daño a  los españoles, 
como  si  previese  que  de  los  españoles  habla  de  resultar  la  ruina  de  sus 
ambiciones belicosas. 
 
 

‐ V ‐ 
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El Chacolí.‐La bien‐aparecida.‐Giles y negretes 
 
    Si ahora subiéramos río arriba, o por el río o por la carretera, desde el frente 
de  este  barrio  de  la Angustina,  donde  está  el  primer  solar  de  los  Velascos, 
llegaríamos a Limpias, famosa un tiempo por sus vinos, que, a semejanza de los 
de  Sicilia  y Chipre,  nacen  a  inmediación del  agua  salada, pero  que,  faltos  al 
germinar del ardoroso sol cipriota que dora y sazona la uva, del suelo volcánico 
de  Trinacria,  que  inflama  y  purifica  la  savia  vital  de  los  sarmientos,  no  se 
parecen a los vinos meridionales, ni en calificado sabor, ni en áureo matiz, ni en 
balsámico  aroma. Aún,  sin  embargo,  contienen  el  germen  jovial  y  bullicioso 
propio del fruto de la vid; aún sirven para ahuyentar cuidados y olvidar penas. 
No  hace muchos  años  que  en  toda  la  comarca montañesa  daban  su  nombre 
chacolí,  no  sólo  a  la  tienda  y  lugar  donde  se  vendía,  sino  a  todo  paraje  de 
huelga,  baile  y  bureo.  Ir  al  chacolí  valía  tanto  como  ir  de  fiesta  y  banquete 
rústico, aunque el chacolí no existiera ni hiciese acto de presencia, destronado 
por  licor menos  castizo,  pero más  suculento.  La  peste  yermó  los  viñedos  de 
Limpias, y es fama que no se han recobrado de su ruina.  
    A  la  otra  parte  del  río  yergue  su  cumbre  el monte  Candiano,  a  sus  pies 
Marrón sobre un recodo violento del cauce. Las anclas que Marrón fundía para 
los gloriosos y soberbios navíos de Trafalgar, se enmohecen hoy en el pasivo y 
obscuro empleo de bolisar la costa. 
    Luego se engarganta el paso, sobreviene la hoz y sus fraguras, entre las cuales 
tiene su santuario Nuestra Señora de la Bien‐Aparecida. 
    Aquí  reside  la  fe  de  toda  Trasmiera  y  no  poca  parte  de  los  territorios 
encartados: no  con mayor devoción  invocan  a  su Madre del Pilar  los  fuertes 
aragoneses,  ni  con  más  vivo  afecto  del  ánimo  la  ofrecen  culto  y  preces.  Y 
cuando  llega  su  fiesta  en  los  hermosos  días  de  Septiembre,  los  contornos  se 
pueblan de peregrinos y romeros, que vienen a implorar favores o a agradecer 
los recibidos. 
    Una  ermita  de  San Marcos  existía  en  el mismo  lugar  cuando  apareció  la 
imagen de  la Virgen que hoy  se venera. En  los primeros  años del  siglo XVII 
(1605),  ocurrió  el  suceso:  a  fines  del mismo  un  rayo  desbarató  el  santuario 
erigido  por  la  devoción;  en  la  inmediata  centuria  se  pusieron  manos  a  su 
reedificación,  completada  en  1739.  En  los  principios  y  fundamentos  de  ésta, 
como en  los de  toda  fábrica piadosa, hace  señalado papel un hombre de  rara 
constancia  y  singular  desprendimiento;  un  hombre  que  sufre  pacientemente 
proceso y  cárcel, porque  sus bienes no alcanzaban a  suplir  la garantía de  los 
caudales  tomados en anticipo para  la obra; que pasa una y otra vez  la mar, y 
acepta en tierra de Indias el penoso oficio de mendigar, de estrellarse contra la 
común indiferencia, contra el desvío y la desconfianza; de sufrir probablemente 
escarnios y palabras duras, nunca escasas para quien se da a granjear dineros 
destinados a fábricas devotas. 
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    Más  apartado  y  breñoso  está  el  barrio  de  Bosquemado.  En  él  o  en  sus 
cercanías hubo una  fortaleza  (San Mateo) donde,  según  la vieja crónica de  su 
nombre, vino a criarse uno de los mayores héroes de Castilla, el valeroso conde 
Fernán González. Entregáronselo sus padres a don Martín González, caballero 
anciano,  solariego  probablemente  de  esta  tierra,  por  más  que  la  crónica  le 
nombre únicamente con su patronímico y sin el apellido del solar. Cuidóle con 
celo y con fortuna, si a tan tempranos principios debió el fortísimo soldado algo 
de  las  virtudes  que  ennoblecieron  su  gloriosa  vida;  y  ya  criado,  vinieron  a 
Marrón los caballeros y ricos‐hombres de Castilla a recogerlo y llevárselo a sus 
padres, que residían en Burgos. 
    «Ovieron  su  consejo  ‐dice  la  crónica de Arlanza  en  el  tercer  capítulo de  su 
libro tercero‐ los ricos hombres y cavalleros de castilla de alçar por conde y su 
señor a don fernan gonçalez | fijo tercero del muy Ilustre cavallero conde don 
gonçalo  nuñes  et  de  doña  ximena  fernandes  munia  donna  fija  de  nuño 
fernandez | fijo del rey don hordoño el primero y hermano del rey don alfonso 
el magno et de don vermudo y de don fruela infantes. Despues de haber sido su 
padre  don  gonçalo  nuñes  e  sus  fijos  y  hermanos  de  este  conde  mayores 
fallescidos  et  con  acuerdo  de  otro  su  hermano  deste  conde  fernan  gonçales 
llamado  don  g.º  telis  y  su muger  doña  flamula  et  su  fijo  don  ramiro  fueron 
todos  los  condes  y  cavalleros de  castilla por  este  conde  fernan  gonçales  á  la 
montaña | el qual asi por  las grandes guerras y conquystas que  los cristianos 
con  los moros avian como porque  la gente era muy esforçada y  leal y de muy 
alta sangre | et comunmente dada mas a virtud y preciarse mas del vien que 
nynguna  otra  gente  de  españa  |  el  «conde  don  gonçalo  nuñes  dioles  y 
entergoles  a  este  su  fijo  fernan  gonçales  para  que  le  creasen  y  guardasen  y 
serbiesen como a su persona mesma | Et los montañeses mucho mejor lo fasian 
cada día ca mucho  les agradava el donayre y gesto y  fermosura de este nyño 
ferran gonçales | et parescia en todo un espejo lleno de honestidad | E todos los 
cavalleros unanymes  fueron  cerca del  lugar de  s. mateo  en  la montaña  a do 
fuera  criado  y  dado  a  criar  a  un  cavallero  ya  anciano  bueno  y  de  muy 
esclarecido  linaje por nombre don martin gongales muy sesudo que ya por  la 
gran antiguydad no podía usar de pleyto de armas | de cuyo  linaje venieron 
unos que despues  fueron nombrados  los  serranos | por ellos aver ganado un 
castillo muy fuerte halla cabo la tierra de viscaya puesto en una alta sierra | do 
fueron dichos serranos | y despues que mudado su nombre mudando ellos su 
avitacion  desamparando  el  tal  castillo  que  de  los  infieles  avian  ganado  |  y 
fueron renombrados los salasares que hoy en día son en españa | et como este 
martin gonçales era de muy buenas mañas ensenaba al conde todas las buenas 
costumbres | et aquello que  le complia  facer para  tal hombre como el era y el 
estado en que avia de ser | et el nyño como venia de buena semyente hasia y 
alabança de Dios acrescentaba  fruto ciento al doble |  tanto que muchas veces 
desia aql. cavallero martin gonçales a los otros cavalleros y condes de castilla | 
que si aqueste nyño visquya | que avia de ser lus y espejo de españa | segun lo 
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que  avnque  pequeño  en  él  parescia  |  e  venieron  todos  ally  a marron(35)  y 
traxieronle  a  vurgos  |  y  enviaron  sus  cartas  a  toda  castilla  |  que  asi  condes 
como  cavalleros  y  ricos  hombres  y  los  procuradores  y  retores  de  qualquier 
lugar viniesen todos a vurgos dentro de ocho días por prober en aquello que era 
de necesidad». 
    Por tardos y lentos que los ojos y el pensamiento sean, son harto más veloces 
que el más ligero pie. Mientras aquéllos cruzaban el río metiéndose por sierras 
y boscajes, éste, forzado a seguir la carretera, no pasó de Ampuero. 
    ¡Qué  de  tiempo  hace  que  yo  pasé  por Ampuero  al  caer  de  una  tarde  de 
verano!  Me  acuerdo  del  sosegado  ambiente  que  se  respiraba,  de  la  luz 
mortecina  del  cielo,  de  los  diáfanos  vellones  que  se  agarraban  a  los montes 
circunvecinos, de la fisonomía callada y pacífica del lugar, donde no sobresalía 
otro  ruido desapacible y  agrio, más que  el  repetido martillar de un mozo de 
herrador, que caballero en su banco enderezaba clavos encima de  la bigornia. 
Los vecinos se agrupaban para la tertulia del anochecer, y las mozas salían a la 
fuente por el agua del chocolate algunas, por el agua de la cena las más. 
    Sin embargo, este  lugar  tranquilo, esta villa mansa y  silenciosa, dió  cuna y 
principio en tiempos desconocidos a los dos terribles batidos que por espacio de 
siglos ensangrentaron y mantuvieron dividida y en armas la tierra de Peñas‐al‐
mar,  entre  el  Pas  y  el  Agüera.  Origináronse  de  odios  entre  dos  familias 
poderosas por el número y la energía de sus parientes, cuyos apellidos sirvieron 
para designarlos,  llamándose Giles y Negretes. Cuando aparecen  sus proezas 
en los anales escritos, ambos apellidos han desaparecido y no suenan entre los 
resueltos  mantenedores  y  capitanes  de  los  bandos,  que  se  llaman  entonces 
Agüeros y Alvarados; pero la bandería conserva su título, y lo conserva, como 
adelante veremos, hasta  los  tiempos de  la dominación austríaca, hasta más de 
mediado el siglo XVI, época en que no consintiendo la mejor policía del Estado 
y  el  progreso  de  las  costumbres  campañas  particulares  a  campo  raso  y  por 
armas, continuaban su rivalidad ambas  facciones, disputándose en  las villas y 
lugares el prestigio de la autoridad moral y las varas del regimiento. 
    La dureza de alma de aquellas generaciones asombra. Convierte la historia de 
la  comarca  en una  serie de  violencias  sin  cuento,  celadas,  asaltos, desafíos  y 
batallas  campales  en que  lo más  florido  y  brioso de  su  juventud perece. Los 
linajes se arman haciendo leva de vasallos, se arriman a un bando o se apartan 
de él a impulso de la ciega pasión de un momento; hoy acompañan a los Giles, 
mañana riñen contra ellos en  la hueste de  los Negretes; sin previa declaración 
de guerra se encuentran en un camino dos cabalgadas de bandera contraria, y 
traban batalla para satisfacción insana de su odio, por hambre de reñir, y riñen 
hasta  retirarse  cansados,  «fartos  de  pelea»,  que  dice  Lope  García,  sin  haber 
vencedores ni vencidos. 
    Y  en  está  pavorosa  guerra  de  vecino  a  vecino,  despliegan  asombrosas 
cualidades  de  astucia  y  de  valor.  El  ofensor  de  un  hidalgo  no  tiene  en 
semejantes  tiempos  lugar  seguro;  la  ira  no  se  cansa  de  espiar,  aguarda  la 
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ocasión, y usa de ella sin duelo y con presteza; el hogar es a veces campo de 
batalla, el tálamo patíbulo de afrentosas mutilaciones; el ofendido, acompañado 
o  solo,  según  cuadra mejor  a  la  seguridad  de  su  venganza,  acecha  en  todas 
partes, en el camino de una romería, en las puertas de un monasterio, al pasar 
del vado, en  la espesura del monte, a sombra de una  tapia, en  las  tinieblas, al 
medio día, al yantar, al dormir, al armarse, al cabalgar, al pararse arredrado por 
un rumor extraño, al arremeter para salvar la trocha o el desfiladero. 
    La tierra les ayuda: sombría, quebrada, rica en hoces y angosturas propicias a 
la emboscada, rica en saltos de agua cuyo estruendo ahoga y sume el grito de la 
víctima, en remansos profundos que guardan  irrevocablemente su cadáver, en 
alturas donde apostar un centinela, en troncos donde poner una señal, en grutas 
donde esconder un aviso. 
    Y  si  antes  de  la  ocasión,  la  suerte  pone  al  alcance  de  su  brazo  un  deudo, 
padre,  hijo  o  hermano de  su  enemigo, no  vacila  en  herir. Y  según  le  cuadra 
mejor usa de sus armas, de  la  lanza con que pelea a caballo, de  la espada que 
esgrime  a  pie,  del  puñal  con  que  se  autoriza  en  estrados  y  ceremonias,  del 
cañivete con que desuella el gamo en el monte, y parte el pernil del jabalí sobre 
su mesa. De esta manera  se perpetúa y eterniza  la deuda de  sangre entre  las 
familias;  el  duelo  constante  entre  razas  que  las  cercena  y  extermina  a  veces; 
duelo no exento de cierta altiva generosidad, porque en él se disputa la vida, la 
vida sola, no los bienes, no el caudal, no la autoridad ni el puesto. 
    Mal  sueño  dormirían  las  damas montañesas; mal  reposo  tendrían  cuando, 
ausente del solar su esposo o hijo, padre o hermano, no podían fiar la seguridad 
de su regreso ni en el valor personal, ni en  la compañía armada, ni aun en  la 
circunstancia rara de permanecer extraño a discordias y batidos; porque ¿quién 
estaba  exento  de  asechanza  y  golpe,  por  pariente,  o  amigo,  o  allegado  de 
cualquiera de los metidos en aquel permanente batallar? 
    El claro de  luna que puestas en el alféizar de su ventana  les sonreía, tal vez 
alumbraba  el  tiro  certero  de  una  ballesta  asestada  al  pecho  del  caballero;  el 
silencio aromoso de la noche tal vez ayudaba a seguirle los pasos hasta el paraje 
seguro  y  cómodo para  el homicidio;  el  rumor  que  el  viento  levantaba  en  las 
hojas espesas de  los castaños,  tal vez encubría un grito  lejano, que oído de  la 
casa‐fuerte le hubiera llevado oportuno y salvador auxilio. 
    Habríalas, sin duda, entre ellas de varonil corazón,  templado al calor de  los 
duros tiempos en que nacieron; pero en su mayor número vivían con la zozobra 
en el pecho, el llanto en los ojos y el nombre de Dios en los labios; de otra suerte 
hubiéranse desnaturalizado y no fuera humana descendencia la perpetuada por 
hembras a quienes el rigor y destemplanza de las costumbres hubiesen robado 
las augustas calidades de la maternidad humana, piedad, compasión y ternura. 
    Fué  historiador  de  aquellos  lamentables  días  y  sucesos  un  personaje 
abonadísimo para pintarlos con fiel colorido. No era de la tierra, pero sí vecino, 
y en  la  suya y con  los apellidos de Oñez y Gamboa, anda han  los bandos no 
menos encarnizados y divididos. Diez y seis años  tenía cuando ya entraba en 
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campo  con  sus  parientes  a  sostener  un  desafío  enviado  a  su  padre  por  los 
banderizos  contrarios;  luego  peleaba  contra  infieles  y  en  Castilla,  en  cuyas 
guerras vela perecer al segundogénito de sus varones; al mayor se  lo mataban 
después  en  un  encuentro  de  partidarios,  y  el  tercero,  descaminado  por  la 
codicia de suceder en el mayorazgo con perjuicio de los hijos de sus hermanos 
primogénitos,  encerraba  a  su  padre  ya  septuagenario  en  la  torre  del  propio 
solar, y con tal violencia consumaba la usurpación. 
    Había  probado,  pues,  de  cuantos  rigores  y  pesares  traía  consigo  el  estado 
febril y desasosegado de  los pueblos; puesto mano  en  los negocios  comunes; 
visto  de  cerca  los  hombres  y  las  cosas,  y  podía maduramente  juzgar  a  sus 
contemporáneos, entrando en las causas recónditas de sus hechos. 
    Los  ocios  de  la  larga  prisión  que  padecía  «temeroso  de  mal  vevedizo,  e 
desafuciado  de  la  esperanza  de  los  que  son  cativos  en  tierra  de moros,  que 
esperan salir por  redención de sus bienes o por  limosnas de buenas gentes»  ‐
como él mismo dice‐, aficiones añejas a leer y escribir de historia, que desde sus 
mocedades  le acompañaron(38), el caudal erudito que poseía, el  interés de  los 
sucesos en que fué actor o testigo, el amor al suelo, la ley al linaje, el espíritu de 
perpetuidad y  conservación de  todo  lo ganado y poseído, que  caracteriza  las 
razas  montañesas,  moviéronle  a  componer  una  obra,  extraño  conjunto  de 
verdad y  fábula, y cuyo «nombre derecho»,  según  sus propias palabras, debe 
ser: «Libro de las buenas andanças e fortunas, que fijo Lope García de Salazar, 
en  XXV  libros  con  sus  capítulos  é  sus  tablas  en  cada  uno  sobre  si  de  letra 
colorada.» 
    Tal fué Lope García de Salazar, señor de las casas de Salazar, de San Martín 
de  Somorrostro,  Muñatones,  Nograro,  la  Sierra  y  otras,  merino  mayor  de 
Castro‐Urdiales,  que  había  nacido  en  1399,  en  aquella  torre  de  Somorrostro, 
donde padeció cárcel; en aquel lugar al cual tanto amaba que legó a su iglesia el 
libro  curioso  resumen  de  su  vida,  y  que  venía  de  varón  en  varón  de  aquel 
ilustre prestamero mayor de Vizcaya, Lope García de Salazar el viejo,  invierto 
en  la  cerca  de  Algeciras  (año  de  1344)  después  de  vivir más  de  cien  años, 
dejando  la  prodigiosa  descendencia  de  ciento  veintitantos  hijos  legítimos  o 
espúreos. Cierto  que  su  rebiznieto  contaba  ochenta  y  cinco  hijos  y  nietos  de 
ambos  sexos  y  de  una  y  otra  procedencia,  y  que  con  tan  extraordinaria 
extensión  de  su  ilustre  apellido,  había  dado  lugar  a  que  lo  usasen  hijos  de 
padres desconocidos, y a un malicioso dicho popular en Vizcaya: Quien nombre 
no tiene, el de Salazar se pone. 
    De sus veinticinco libros, los veinte primeros forman una crónica dispuesta a 
imitación  de  la  general  de  España,  ordenada  por  el  rey  sabio,  y  en  ellos  se 
comprende  el Génesis,  con  los  anales más  o menos  fabulosos de  los pueblos 
antiguos de Oriente y Occidente, y la historia de los reinos castellanos hasta los 
días del autor. Ya en el vigésimo se  limita a Vizcaya, su tierra nativa, y en  los 
siguientes  describe  los  títulos,  linajes,  entronques  y  descendencias  de  las 
familias hidalgas de Bayona a Bayona, y cuenta minuciosamente sus divisiones 
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y discordias, sus batallas y atropellos. Esta es su parte más  interesante,  la que 
anda  copiada  en  archivos  y manos  de  particulares,  porque  el  libro  de  Lope 
García, aunque sea mengua y descrédito de cuantos te deben obligaciones, aun 
no ha visto la luz de la prensa. 
    Más  ancho  teatro,  transcendencia  mayor,  otra  raíz,  otros  elementos,  más 
numerosas  huestes,  y más  numerosos  analistas por  consecuencia,  han  tenido 
otras  luchas  internas,  nefandas,  entre  hijos  del  mismo  suelo,  de  la  misma 
lengua, de la misma estirpe, que vinieron a reñir en estos parajes sus postreras 
lides. 
    Carretera adelante, río arriba, más allá de Gibaja, donde parte a la izquierda 
el camino a los baños de Molinar de Carranza, está Ramales. 
    Todos  os  acordáis de Ramales,  ¿no  es  cierto? Digo  todos  los nacidos  en  la 
triste era de la civil discordia que dentro de esta provincia de Cantabria marcó 
en dos parajes diversos su siniestra aurora y su sangriento ocaso, en Vargas y 
en Ramales. 
    En 1839, en los primeros días de Mayo, días de ordinario claros, gracias a los 
aires que  soplan de Oriente,  las gentes  subían  a  los  altos de  las  cercanías de 
Santander a oir el cañón que tronaba en Ramales. A despecho de la distancia y a 
favor de  la sonora concavidad de  los montes, el ronco estampido  llegaba, más 
claro o más débil, prolongado o seco, según  la hora, el calibre de  la pieza y el 
punto  donde  disparaba.  En  aquellas  asperezas  se  daba  una  batalla  de  días, 
complicada y difícil, batalla y asedio a la vez; combates de artillería y combates 
de arma blanca; batalla reñida, reñidísima, como qué la sostenían por una y otra 
parte soldados curtidos y amaestrados en  largas campañas sostenidas durante 
seis dolorosos  años,  al  rigor de  todas  las penalidades del  suelo, de  todas  las 
inclemencias  del  cielo;  habíanse  buscado  y  batido  en  todas  las  comarcas 
españolas,  llanas  y  fragosas;  las  aguas del Arga  y del Cinca, del Turia  y del 
Duero  habíanles  refrescado  las  gargantas,  secas  con  el  polvo  de  las  batallas; 
habían  caminado,  sufrido,  acampado,  vivido  en  hambre  y  en  miseria,  en 
desnudez y en peste, con  la mano puesta siempre en  la garganta del fusil y  la 
vista  en  la posición  enemiga;  la  victoria  indecisa  había  vacilado  entre  ambas 
huestes; unos habían escrito en  sus pechos y en sus banderas  los nombres de 
Mendigorria, Gra, Chiva y Luchana, otros los de Alsasua, Oriamendi, Barbastro 
y Maella. Flor de valientes que sobrevive a  las dilatadas contiendas, respetada 
por  la muerte, superior a  toda  flaqueza, extraña a  todo  temor, cuyo ambiente 
propio  parece  el  ambiente  cálido  de  la  pelea,  y  que  es  vanidad  y  legítimo 
orgullo de la nación que en sus armas fía y reposa. 
    ¡Qué proporciones épicas toma la guerra en la mente del niño, en la mente del 
pueblo!  ¡Cuán  fácilmente  nace  en  ella  la  leyenda  y  da  forma  sublime  a  las 
manifestaciones del esfuerzo, de  la generosidad, de  la virtud humana! Lo que 
oímos  contar  entonces no  se nos ha  olvidado;  los nombres de  los  lugares,  la 
peña  del  Moro,  las  sierras  de  Ubal;  los  episodios  de  la  lucha,  una  cueva 
defendida por un cañón, a cuya boca van cayendo cuantos bravos se atreven a 
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probar el paso; un coronel que toma de manos de un oficial muerto la bandera 
de  su  regimiento, que ha costado  la vida a otros oficiales;  los nombres de  los 
cuerpos,  la Guardia,  Luchana,  los Húsares,  los Guías...  y  así  en  una mezcla 
confusa  de  paisaje,  fuego,  matanza,  uniformes,  hombres  y  caballos,  se  nos 
pintaba entonces  la célebre  jornada; así  la veía yo años más tarde visitando su 
teatro. 
    Dos antiguas casas solariegas, la de los Alvarados y la de los Orenses, a uno y 
otro lado del camino, no paralelas, sino edificadas en ángulo recto, habían sido 
el  centro  de  la  fortaleza  carlista.  Y  a  pesar  de  los  trece  o  catorce  años 
transcurridos, diríase que sitiados y sitiadores acababan de ausentarse después 
de  enterrar  sus  muertos  y  recoger  sus  heridos.  El  asperón  de  los  muros 
ennegrecido  y  quebrantado,  el  recinto  de  ambos  edificios  a  cielo  abierto, 
colmado  el  suelo de  escombros, un  sillar movido de  su  asiento por  el  golpe 
diagonal de una bala, astillas y cascos, rastros de incendio y de matanza, y en el 
contorno marcada la huella del foso, la cresta de la empalizada que ensangrentó 
el asalto. 
    Al Nordeste  y  un  poco  apartado  del  camino,  el  cerro  de Guardamino,  la 
ciudadela  de  las  posiciones,  la  última  escena  del  combate,  la  capitulación  y 
victoria  definitiva;  mas  aquí  las  cañas  hojosas  y  frescas  del  maíz,  el  heno 
crecido,  setos vivos de zarzas y saúcos por donde  trepaban  lúpulos y yedras, 
habían disfrazado el suelo y hecho desaparecer toda señal, si alguna había, de 
las  obras  del  zapador  y  del  artillero. Y  en  las  cercanías,  ni  un  pastor,  ni  un 
aldeano que  recordase  la batalla y quisiera narrarla, ni un  soldado viejo  que 
hubiera asistido a ella. El hombre rudo, cuya vida corre en solitaria y constante 
presencia de  la  vasta  naturaleza,  en  continuada porfía  con  ella,  campesino  o 
marinero, olvida  fácilmente esas glorias, que son para el hombre culto, criado 
en holgada vida urbana, objeto preferente de estudio y perenne recuerdo. 
 

Laredo 
‐ I ‐ 

 
Antaño.‐Memorias imperiales.‐La reina loca 

 
    «Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo, no le osare yo poner con el 
del Toboso de la Mancha», dice Vivaldo a Don Quijote, encareciendo su propio 
linaje,  y  encareciendo  más  el  de  Dulcinea  con  no  atreverse  a  establecer 
comparación entre ambos. Sin duda, Vivaldo, que era agudo, participaba de la 
doctrina del caballero sobre la odiosidad de toda comparación de linaje a linaje, 
o de ingenio a ingenio; pero sobre agudo era cortés, y se complacía en lisonjear 
la manía de su interlocutor, cuya dolencia de meollo había penetrado. 
    Fuera cierto el dicho, fuera supuesto con propósito de halagar a Don Quijote, 
prueba  la  opinión  de  que  esta  tierra  gozaba  en  punto  a  cosas  de  alcuña  y 
abolengo. Y no cabe pensar que el caminante hablase en son de burla, pues si 
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lego  en  letras  humanas  el  sencillo  y  valeroso  hidalgo,  podía  tomar  como 
lumbreras  y  pozos  de  sabiduría  a  doctores  graduados  por  Osuna  o  por 
Sigüenza, no era fácil engañarle tratándose de genealogías y prosapias, en cuyo 
conocimiento  era  consumado  y  había  gastado  inocentemente  su  tiempo,  su 
caudal y su razón. 
    Es  que  en  los  días  en  que Don Quijote  extendía  el  glorioso  ruido  de  sus 
aventuras por  los cuatro  rumbos del horizonte español, Laredo era cabeza de 
este  territorio  de  la montaña,  como  lo  fué  hasta  siglos  después mientras  se 
llamó  el  territorio  Bastón  de  Laredo,  porque  en  la  villa  residía  la  autoridad 
superior que  lo gobernaba, como  lo ha sido parcialmente hasta nuestros días, 
dando su nombre al regimiento de milicias con que la provincia servía al rey. 
    Además, en el siglo XVI, era Laredo, como lo había sido en el siglo anterior, 
puerto militar de Castilla y puerto de embarque de sus reyes y príncipes, y eran 
familiares a la corte y a los cortesanos, a jefes y oficiales de los ejércitos de mar y 
tierra, tanto como  la situación y medios de  la villa, el genio y condición social 
de sus moradores. 
    Caída  está Laredo desde  los días  en que  los  españoles  insignes de nuestra 
grande Era, probaban embarcándose en sus aguas si su robusta cabeza resistía 
los vaivenes y tumbos de la mar, como había resistido los embates de la vida, la 
política y la guerra, capitanes de la vega de Granada, legisladores de Toro y de 
Segovia, primero, y más adelante soldados de Italia y Flandes, procuradores y 
magistrados de Valladolid y Burgos, prelados de Toledo y Sevilla, doctores de 
Alcalá y Salamanca,  la gloria y el saber, el esfuerzo y  la  inteligencia,  la gala y 
cortejo de sus monarcas poderosos. 
    Calda está Laredo, porque su antiguo auxiliar y amigo, el que la traía naves y 
viajeros, mercancías y caudales, el mar, la desdeña y la abandona y se convierte 
en su enemigo; porque no solamente no quiere ya arrimar a sus desmoronados 
muelles  flotas  de  Indias  o  de  Levante,  sino  que  amaga  estrellar  contra  sus 
escombros  la  pobre  y  atrevida  lancha  con  que  Laredo  persigue  al mar  y  le 
arranca precaria fortuna en vez de la fortuna desahogada que él pudiera traerle. 
    Desde la cumbre donde llegábamos, y desde la cual ha corrido la imaginación 
aventurera hasta  los  frescos valles de  Soba y Ruesga,  se domina  la villa.  Sus 
hondas calles, que trepan el cerro del Rastrillar arriba, parecen surcos abiertos 
en  un  pedregal  por  yunta  torpemente  guiada;  otras,  a  manera  de  cauces 
agotados, bajan retorciéndose hacia la marina. 
    Como reliquias de buque derrotado y náufrago, yacen mal sepultados en las 
arenas,  los muelles  hollados  por  el  gran Carlos V,  y  el  sol  enjuga  y  deja  en 
playaz o los fondos en que aterró sus áncoras la animosa escuadra de las Cuatro 
Villas. 
    En dos zig‐zags se descuelga el camino desde  la altura y penetra en  la villa. 
Detiénese el coche no lejos de la casa comunal, maciza fábrica levantada sobre 
toscos pilares; y mientras al otro lado de una empañada vidriera, dentro de un 
aposento ahumado y bajo, sus compañeros se sientan a una mesa fementida y 
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mal compuesta y peor condimentada, tiene lugar el curioso para visitar y correr 
la población y el puerto. 
    La  iglesia de Santa María de  la Asunción, donde subió a orar el emperador, 
desembarcado  de  su  navegación  postrera,  guarece  su  ingreso  lateral  bajo  un 
pórtico  del  renacimiento,  levantado  en  aquellos mismos  días  como  palio  de 
piedra desplegado al umbral del templo, sobre la áurea diadema, tan grave en 
peso, tan subida en ley, tan briosamente llevada y tan noblemente depuesta. 
    Fué la primera iglesia española que pisaba después de apercibido su ánimo al 
sacrificio de  las grandezas humanas; afinojado bajo aquellas anchas ojivas del 
siglo  XIII, meditaba  en  el  acto  de  desprendimiento,  no  imitado  todavía  por 
alguno de  los dominadores de  la  tierra,  y  que  le  sublimaba  sobre  cuantos  le 
antecedieron  en  el  gobierno de pueblos;  «pues  quien  llegó  al  superior  grado 
entre  los  hombres»,  dice  Saavedra  Faxardo,  «solamente  humillándose  puede 
crecer». 
    Limpias y aseadas las usadas losas del piso, bruñida del roce y del tiempo la 
madera de sus bancos, y abiertas de par en par  las anchas hojas de su puerta, 
parecían aguardar el cortejo de alguna solemnidad piadosa o regia entrada; mas 
nadie  penetró  en  el  recinto;  el  sol  únicamente  entraba  a  pintar  sobre  el 
pavimento sus círculos luminosos, que ganaban lentamente altura y se colgaban 
del paño de los altares o subían por las labores del retablo. 
    Los  templos  henchidos  de  gente  inspiran  tierna  devoción  acaso,  sacan  las 
lágrimas  a  los  ojos;  en  el  templo  desierto,  es  la  devoción más  austera, más 
honda;  y  si  la  ola  del  llanto  se  agita  dentro  de  sus manantiales,  no  es  para 
desbordar y salir fuera, mas para caer sobre el corazón. 
    El Dios misericordioso que venís a buscar está allí, sobre el ara, pero teméis 
despertar y traer con el ruido de vuestros pasos al Dios  justiciero, de quien os 
receláis;  lo  mismo  sentís  fijos  en  vuestras  entrañas  los  ojos  de  los 
bienaventurados, que pueblan nichos y altares, y os sondean el alma, que los de 
la yerta  estatua  sepulcral, a  la  cual  la muerte ha dado algo de  la adivinación 
suprema,  y  de  la  cual,  como  semejante  vuestro,  no  esperáis  compasión  ni 
indulgencia. ¿Quién puede con ánimo sereno, y sin que su rostro palidezca o se 
ruborice,  franquear a humanos ojos  todos,  sin excepción,  los  íntimos  rincones 
de  su  cráneo y  su pecho? La grave y  temerosa  impresión de  la  soledad en el 
templo, prevalece sobre la intensa y limpia luz meridiana, y la luz inundaba los 
ámbitos de Santa María de Laredo... 
    Cuentan que el emperador le dió los facistoles en que se cantan el Evangelio y 
la Epístola de la misa mayor. ¡Quién sabe si más de un joven levita ve surgir la 
augusta figura del donador entre las cláusulas del santo libro! 
    No  la  hay más  completa  acaso  en  la  vasta  galería  de  la  historia  entre  los 
dominadores y caudillos de pueblos, y para los españoles supone una época de 
grandeza  tal, que su contemplación abisma y su estudio dilata el corazón y  lo 
conmueve con la agitación de las causas presentes y vivas. 
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    Ya le encontraremos más adelante cuando pise tierra de España, con todas las 
esperanzas nacientes de los pocos años; ahora fuera ocasión de tristeza recordar 
la juventud pasada, los bríos perdidos, la vida que huyó; porque el emperador 
viene quebrantado, viejo, presa de la gota la mano de la lanza, presos de la gota 
los duros  jarretes  con que  se agarraba a  los  lomos del más vicioso bruto y  le 
rendía, marchito y  seco  el noble  rostro,  turbia  la mirada, doblado  el  enhiesto 
cuello,  enferma  y  empobrecida  la  naturaleza;  pero  entera  y  cabal  el  alma, 
abrigando todavía dentro de ella el mundo que ha regido, no extraño a ninguno 
de los grandes cuidados, de los altos pensamientos del imperio, y conservando 
harto calor en la sangre para no negarse absolutamente, llegada una ocasión de 
guerra,  y  tratado  de  reunir  un  ejército  en  el  Pirineo  de Navarra,  a  volver  a 
saludar de nuevo, a  inflamar  con  su presencia a  sus veteranos del Elba y del 
Danubio. 
    La nave que le traía, Espíritu Santo(41), mandada por Antonio de Bertendona, 
apellido de marineros, notorio y repetido en nuestras crónicas navales, fondeó 
en  Laredo  el  28  de  Septiembre:  en  una  nave  flamenca,  Faucon,  venían  sus 
hermanas doña Leonor, reina de Francia, y doña María, reina de Hungría,  las 
cuales no desembarcaron hasta el siguiente día. 
    Salíanle  al  encuentro memorias  de  su  desventurada madre  embarcada  en 
Laredo para ser esposa del borgoñón Felipe. Hasta  la  lengua del agua vino  la 
gloriosa Reina católica y despidió a su hija, a quien no había de tornar a ver sino 
llagada  el  alma,  oscurecida  la  razón,  inhábil  ya  para  estimar  y  convertir  en 
consuelo propio  la antigua ternura de familia, y aquellos halagos dulcísimos a 
cuyo  calor  se  había  formado  su  condición  amorosa  y  leal,  causa  de  su 
desventura. Criada  doña  Juana  en  la  corte  de  sus  padres,  crisol  de  virtudes 
domésticas, escuela de honestidad y de hidalga cortesía, sentía florecer dentro 
de  su  pecho  risueñas  y  puras  ilusiones,  destinadas  a morir marchitas  por  la 
experiencia inexorable de la vida. Creía en la constancia y duración del afecto, 
en su perfecto desinterés, acostumbrada a ver cómo  los caballeros castellanos, 
entre  las belicosas  fatigas de  la campaña y  los  rendidos obsequios de palacio, 
practicaban  el  culto  de  las  damas,  poética  tradición  de  los  días  de  Juan  II, 
purificada  y  ennoblecida  por  la  autoridad  y  alto  espíritu  de  su  generosa 
soberana. 
    Para  su  imaginación  apasionada  y  viva,  la  razón  de  estado  no  excluía  del 
techo conyugal la paz, la armonía y la ventura originadas de recíproco y sincero 
cariño,  ni  era  el  sacramento  obstáculo  a  la  vehemencia  entrañable  de  un 
sentimiento arraigado y absoluto. 
    El príncipe, su dueño,  traía harto diversa educación y principios;  la casa de 
Borgoña, que ofrecía notables  testimonios de valor, de ambición y de cultura, 
no se realzaba por su devoción ni por su austeridad de costumbres; dentro del 
mismo  siglo  (año  de  1430)  su  jefe,  Felipe  el  Bueno,  erigía  y  perpetuaba,  en 
símbolo  de  honor  y  de  gloria,  el  recuerdo  de  uno  de  sus  carnales  extravíos, 
caballería singular cuya insignia apetecen y buscan altezas y majestades, y que 

 48



Amós de Escalante                                                                         Costas y Montañas 

puesta  en  ciertos  hombros  acaso  no  se  aparta de  la dorada  vergüenza de  su 
origen. 
    El marido de la princesa española, mancebo sensual y veleidoso, estimaba y 
tenía por su mejor blasón una extremada belleza corporal, que particularizando 
su nombre en  la  jerarquía monárquica, había de ser  fácil alimento del vicio, y 
presa temprana de la muerte. 
    Mientras  vivió  pudo  doña  Juana  sentir,  como  intervalos  de  su  fiebre 
abrasadora,  cierta  esperanza  de  alivio  a  su  pena,  alguna  vaga  vislumbre  de 
mejores horas traídas por el remordimiento o el desengaño; mas ya extinguida 
la  luz  en  las  pupilas,  cuya mirada  sola  pudiera  hacerla  olvidar  su  anterior 
desvío,  apagada  la voz  en  la garganta de donde debieran brotar  las  amantes 
frases tan largo tiempo soñadas, y nunca antes oídas, todo albor desapareció de 
aquella  alma  entenebrecida,  cerrándose  a  toda  claridad  su mente.  Los  ayes 
secos,  lúgubres de  la  insensata, penetraron  las  reglas paredes, y  salieron  a  la 
calle donde fueron oídos por el pueblo; la realidad lamentable subió por encima 
de  las  cautelas  cortesanas,  y  desvanecidas  dudas  y  respetos  pudieron 
aragoneses y castellanos con justicia apellidar a su reina «la Loca». 
    Triste  destino,  que  recordado  a  vista  del  suntuoso mausoleo  de Granada, 
hace pensar que en ninguna parte tendría expresiva significación como sobre el 
cuerpo de la heredera de los reyes católicos la sencilla fórmula sepulcral de los 
primeros cristianos: IN PACE. 
    Desde 1496 y su mes de Agosto, a 22, en que dió  la vela de esta bahía para 
Flandes,  infanta,  doncella,  fiada  en  el  porvenir  y  anhelosa  de  domésticas 
venturas, hasta la primavera de 1504, en que de la misma playa partió de nuevo 
ya madre,  sin  que  las maternas  alegrías  endulzasen  su  amargura,  apellidada 
princesa  heredera  sin  que  el  brillo  cercano  de  la  primera  corona  del  orbe 
distrajera  su  doliente  y  constante  pensamiento,  habían  corrido  los  años más 
bellos, los únicos felices, harto breves ¡ay! de su edad. 
 
 

‐ II ‐ 
 

Un amigo.‐El luto de las armas.‐El puerto de refugio.‐Santoña 
 
    Sobre  la melancolía  causada  por  padecimientos  y memorias,  pesaba  en  el 
ánimo imperial la melancolía del cielo opaco y lluvioso, pues al siguiente día de 
la llegada, cambió el tiempo y alborotóse la mar, tanto, que de las setenta velas 
que, según Sandoval, componían la escuadra, no pocas hubieron de refugiarse 
al puerto de Santander, imposibilitadas de tomar el de Laredo. 
    Pero  sabido  es  que  el  cielo  aprieta  y  no  ahoga,  y  luego  trajo  remedio  a  la 
pesadumbre  que  el  emperador  sentía,  a  la  inquietud  que  le  apuraba  por  no 
haber  hallado,  al  saltar  en  tierra, prontas  a  recibirle,  las  gentes  que debieran 
estar oportunamente prevenidas. 
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    Luis Quixada vino a encontrar a su amo y señor a Laredo; Luis Quixada, el 
amigo del alma, ese amigo único que tienen todos los buenos y nadie más que 
los buenos; el amigo de todos los momentos, de todas las ocasiones, de ánimo 
igual, de serena conciencia, de corazón ancho, capaz de toda indulgencia como 
de  todo  sacrificio;  el  amigo  que  compadece  y  no  lisonjea,  que  censura  y  no 
lastima, que oye sin impaciencia, ruega sin halagos, aconseja sin hiel y sirve sin 
altanería. Pocas veces los poderosos logran esa merced insigne, esa lealtad ciega 
de un pecho noble, esa adhesión invariable de un carácter entero, dueño de su 
albedrío, dotado de luz e independencia suficientes para ver y juzgar; porque el 
ejercicio del poder, ¡miseria grande de la humanidad! o bien enflaquece y mata 
en el corazón humano  la sinceridad y  la confianza, o bien hace nacer en él  la 
suspicacia y  el desvío. Carlos V merecía  favor de  tanto precio, puesto que  la 
Providencia se lo había concedido. 
    Quixada  era  ese  amigo  suyo,  lengua  franca, pensamientos honrados, mano 
leal, reserva impenetrable. En él había depositado el mayor secreto, el único de 
su vida, el nacimiento de Don  Juan de Austria; en él habla  fiado  la educación 
del  glorioso  bastardo,  cuyo  origen  había  de  bendecir  y  legitimar  el  cielo 
haciendo un día del príncipe el campeón victorioso de la religión y de la patria. 
    Así le vió llegar con alegría, así hubieron ambos larga y sazonada plática, que 
despejó  el  semblante  cesáreo y ahuyentó  sus nubes, y ya  el  emperador no  se 
quejó de las molestias del mal y del camino. Quixada estaba cerca, oía las quejas 
y las consolaba, o ya ofreciendo y procurando el remedio, o ya encareciéndolas, 
que es uno de los medios humanos de aliviar el padecer donde no alcanza otro. 
    Martes 6 de Octubre, después de comer, que esto no lo descuidaba el augusto 
monarca,  con  frecuente dolor de  su  fiel amigo, a quien no  se ocultaba que  el 
buen apetito del emperador  favorecía su dolencia, pusiéronse en camino para 
Castilla,  siguiendo  el  valle  del  Ason,  subiendo  los  puertos  por  Agüera  y 
dirigiéndose desde Medina de Pomar a Burgos. 
    Otra  princesa  española,  hija  también  de  los  Reyes  Católicos,  y  no menos 
desgraciada que su hermana y madre de Carlos V, hablase hallado en Laredo 
por  el mes  de  Septiembre  de  1501:  la  infanta  Catalina,  llamada  Catalina  de 
Aragón por los ingleses, de cuyo célebre rey Enrique VIII fué esposa. 
    Hablase embarcado en  la Coruña, en estación  tan poco sospechosa como el 
mes de Agosto para rendir su viaje; y el mar, como un  lebrel  fiel e  inteligente 
que adivinando instintivamente la cercanía de un riesgo, sale al encuentro de su 
dueño, y con halagos primero y con violencias después, le defiende el paso, el 
mar, hinchando  sus olas y  llamando de  sus abismos boreales a  los  contrarios 
vientos, atajó el rumbo de la escuadra. Anclaron en Laredo, de donde hicieron 
rumbo de nuevo a 27 de Septiembre. 
    Nadie evita su destino, y era el de  la  infortunada princesa partir el  lecho de 
aquel  redomado hereje  e  insaciable  sátiro,  sufrir  la afrenta del  repudio, verse 
sucedida por una de sus damas, la no menos infortunada Ana de Boleyn o Ana 
Bolena,  que  dicen  nuestros  historiadores,  y  dar  asunto  a  que  el  gran 
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Shakespeare pusiera con  justicia en sus labios estas palabras: Thinking that we 
are  a  queen  (or  long  have  dreamed  so),  «pensaba  ser  reina,  al menos  largo 
tiempo lo he soñado.» 
    Y el alío de 1559, y en el mismo mes de Septiembre, que parece el señalado 
para las regias navegaciones, estaba en Laredo Felipe II, y desde allí escribía al 
cardenal  Mendoza,  obispo  de  Burgos,  agradeciéndole  su  voluntad  en  ir  a 
esperar a la raya de Francia para acompañar en su viaje a doña Isabel de Valois, 
destinada a esposa del monarca. Y también hubo tormenta y perecieron gentes 
y naves y objetos preciosos de arte que la escuadra traía. 
    Tan  desiertas  como  debieron  quedar  a  la  salida  del  imperial  cortejo, 
encontraba yo tres siglos después las calles de Laredo. En una de ellas, de San 
Martín  creo  que  se  llama,  hay  un  palacio  de  parda  sillería,  ancho  alero  y 
esculpidos canecillos: el escudo puesto entre  sus dos balcones estaba cubierto 
de estameña negra ‐y como nadie pasaba tuve espacio largo de meditar sobre lo 
que  la estameña significaba‐, e  imaginé  toda especie de historias antes de dar 
con  la verdadera; porque a pesar de haber oído una y otra vez que  las armas 
vestían luto, como lo viste la bandera, este uso antiguo, esta reliquia de remoto 
simbolismo  y  fe  remota,  juraba  tan  de  recio  con  las  costumbres  presentes, 
parecíame  tan  ocasionada  al  olvido  de  nuestra  edad  tibia,  al  sarcasmo  de 
nuestro  siglo  iconoclasta,  que  dudaba  de  su  subsistencia  como  no  fuera  allá 
lejos de poblado, al amparo de la soledad, y del desierto, donde se acoge toda 
religión  y  todo  culto,  cuando  nace  y  no  tiene  todavía  fuerza  bastante  para 
resistir el ambiente duro de  la vida común, y cuando va a morir y  le faltan ya 
las fuerzas para soportar la energía de ese mismo ambiente. 
    Pero  el  luto,  puesto  en  armas  o  en  personas,  en  criatura  viva  o  en  piedra 
yerta, es aviso de la muerte, es testimonio de padecimiento y llanto, de vacío en 
el alma, de ruina y dispersión, de cuantas aflicciones pueden invadir el mísero 
ser humano y  someterle al martirio del dolor  inconsolable; por eso humaniza 
todo  cuanto  viste,  y  al  humanizarlo  lo  hace  objeto  de  interés  antes  no 
sospechado. Si antes esas piedras esculpidas inspiraban desdén, al hallarlas en 
lo  sucesivo  ese desdén  será  templado por  la  idea de que  alguna vez pueden 
encontrarse  esas  alegorías mudas,  obscuras  e  indescifrables,  cubiertas  por  la 
fúnebre  alegoría  del  sepulcro,  tan  clara,  tan  permanente,  tan  fácil  de 
comprender, tan difícil de desdeñar. 
    Yo  no  recuerdo  qué  fiesta  celebraba  Laredo;  su  orquesta  popular,  el 
tamborilero  batía  el  parche  y  soplaba  el  pito  con  bruscas  y  marcadas 
transiciones de  lo  fuerte a  lo suave, de  lo vivo a  lo  lento; y sin hacerle caso al 
parecer,  pero  atraídos  indudablemente  por  su  música,  llenaban  la  plaza 
consistorial sus pobladores. 
    Las lanchas dormían; dormían en la bajamar de su cegada dársena. 
    El alto peñón que defiende de las mares del Norte el menguado fondeadero, 
ha  sido  taladrado,  y  bajo  las  baterías  que  le  coronan  pasa  un  doble  carril  a 
desembocar  en  la  bravía  costa,  allí  ha  necesitado  Laredo  salir  a  edificar  un 
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puerto  de  refugio,  para  sus  lanchas  acosadas  por  el Noroeste,  el  tirano  y  el 
verdugo de estos mares. El Noroeste, de siniestro alarido, desigual y alevoso, 
toma  la  vela,  en  cuanto  terminada  su  faena  pescadora,  o  advertida  por  las 
amenazas del  sombrío horizonte,  la  lancha vira y  se pone  en demanda de  la 
costa;  y  abatiéndola  constantemente,  ayudado  por  la mar  que  se  encrespa  y 
rompe y  sacude  la navecilla, y no  la  consiente  ceñir  su orza: ni enmendar  su 
rumbo, la niega el puerto y su gola barreada por la creciente arena, y la trae a 
perecer  sobre  las  erizadas  rocas.  Va  sin  tentar  el  seguro  riesgo  de  la  difícil 
entrada,  los pescadores  laredanos  hallarán dónde  guarecerse del  temporal,  y 
tendrán un muro que poner entre el pavoroso furor de los mares y el trabajado 
casco de sus lanchas. 
    Desde  aquel peñón  se  espaciaba  la vista,  arrullada por  ese  crudo y  áspero 
quejido del agua entre las piedras, cuando sopla la brisa veraniega de Nordeste. 
    Enfrente,  y  cortando  la  línea  azul  del  mar,  como  uno  de  esos  colosos 
pintorescos  conque  el  capricho  de  la  naturaleza  anima  y  acentúa  el  paisaje, 
surge el monte de Santoña, inmensa roca desigual y gibada, verde promontorio 
levantado  sobre  cimiento  de  rocas,  rocas  negras  donde  las  roe  el mar,  rocas 
blancas  donde  las  hace  ceniza  el  sol.  En  uno  de  aquellos  escollos  siniestros 
convirtió la fábula a Eritrea, sibila o profetisa, deidad del mundo pagano, o más 
bien  encarnación del numen,  jerarquía  intermedia  entre  el olimpo y  la  tierra, 
mente de  Jove,  frase de Apolo, voz  febril y  trémula de mujer enervada por  la 
abstinencia, el incienso y los ritos. 
    Ya se habían diseminado por el orbe aquellas creaciones del Oriente religioso, 
buscando acaso más propicia atmósfera, más fecundo suelo, porque ya el suelo 
y  el  aire  nativos  los  desconocían  y  arrojaban  de  sí,  cuando  de  pronto,  y  en 
medio del Oriente descreído y gastado, sonó la palabra regeneradora y nueva, 
el grito de  la humanidad despierta de  su  letargo,  levantada de  su postración, 
resucitada de su tibieza, dueña de una revelación inesperada, consoladora, que 
establecía  la  eterna  vida  del  espíritu,  el  premio  inmortal  de  las  virtudes,  la 
santidad del sacrificio, la ley del amor universal. 
    A  esa  voz  que  oyeron  y  cuyo  poder  inmenso  penetraron  las  más  altas 
inteligencias de la sociedad antigua, la vieja teogonía quedó dislacerada y yerta; 
apagóse  la  falsa  voz  que  animaba  sus  mitos;  y  abismáronse  en  las  aguas, 
trocáronse  en  piedras,  deshiciéronse  en  fluido  impalpable,  resolviéronse  en 
vaga  alegoría,  en  indeciso  recuerdo,  en  sombra,  en  rumor. Quedó de  ellos  la 
forma insensible, el nombre armonioso. Andando siglos, esa forma sola con su 
belleza  singular  ese  nombre  solo  con  su música  dulcísima  han  de  cobrar  de 
nuevo  figurada vida,  la que baste a seducir el oído, a prendar el pensamiento 
humano; pero ya el corazón de la humanidad, el centro sensible, nido y fuente 
de la pasión, ara del fuego inextinguible, les está irrevocablemente cerrado. 
    Lentamente  va  Santoña  completando  el  sistema  de  fortificación  que  le  da 
nombradía; cada día añade una piedra a su corona mural, y es voz común que 
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se camina a hacerla inexpugnable. Lo expugnable o inexpugnable de una plaza 
son los pechos de sus defensores. 
    Hablan eruditos escritores de una lápida romana hallada en Santoña, piedra 
votiva  erigida a Septimio Severo por  los navieros o mareantes  juliobrigenses; 
mas  ninguno  de  ellos  la  vió  y  todos  la  describen  y  examinan  bajo  la  fe  de 
referencias  anteriores.  A  ser  auténtica  y  auténtico  su  hallazgo,  ayudaría  a 
esclarecer  el  punto  geográfico  de  la  verdadera  situación  del  Puerto  de  la 
Victoria de los juliobrigenses. 
    Las  memorias  más  antiguas  y  positivas  que  poseemos  de  Santoña,  son 
puramente  religiosas.  Y  ciertamente  que  los  sitios  se  prestaban  a  una  de 
aquellas  fundaciones  primitivas  que,  comenzadas  en  la  obscuridad  y 
apartamiento del  yermo, dilataban poco  a poco  su nombre,  ensanchaban  sus 
pertenencias,  y  a  favor  del  tiempo  y  de  su  perseverancia  llegaban  a  ser 
establecimientos mitad  feudales, mitad devotos,  centros de  cultura y  estudio, 
cuya autoridad manaba a  la vez de su rígida disciplina, de su fortuna y de su 
independencia. Los primeros monásticos en las partes de Occidente mostraron 
señalada predilección por  las costas. En  terreno peninsular o aislado nacieron 
aquellos  célebres monasterios  de  Lerins  en  el Mediterráneo  y  de  lona  y  de 
Bangor en el mar de Irlanda, que en días de dolorosas tinieblas para el mundo 
conservaron  o  encendieron  luz  de  benéfica  civilización  en  Francia,  en  la 
brumosa Hibernia y en la agreste Caledonia. 
    Poco le falta a Santoña para ser isla, y fácilmente cierra su término con foso o 
con cerca. La falda meridional del monte abriga de toda inclemencia un rellano, 
a  la  vera  del  agua,  cuyo  suelo  forma  la  tierra  lentamente  desmoronada  del 
peñasco, sustancioso y rico mantillo purificado por el sol y cernido por el viento 
al caer desde la cumbre a la hondonada; suelo hortelano y fértil donde florece el 
azahar y madura el limón aromático y jugoso, como en las tibias márgenes del 
Guadalquivir y el Júcar. A la sombra de sus limoneros se agrupa la población. 
En  la  cima  del monte  se  apretaban  las  carrascas,  plegadas  y  abatidas  por  el 
viento marino, y entre sus manchas crece la grama espesa, corta y sazonada por 
el salobre ambiente que con lengua codiciosa siega el ganado y nutre las carnes 
del cebón e hinche la generosa ubre de las vacas. 
    Cerrado, pues, en este gigantesco castro, vivía ya en el siglo IX, y en el año de 
863,  Montano,  abad  de  Santa  María  de  Puerto,  advocación  del  monasterio 
erigido en Santoña y que conserva la iglesia parroquial de esta villa. Tenía en su 
compañía a un cierto obispo Antonio, muy nombrado en escrituras del tiempo, 
quizás ahuyentado de su diócesis por persecuciones, quizás espontáneamente 
retirado  de  ella  a  la  vida  penitente  y  obscura  del  cenobio.  Grandes  males 
debieron  sobrevenir,  cuando  antes  de  dos  siglos  la  comunidad  había  sido 
dispersa, el monasterio desierto, y sus bienes andaban usurpados y repartidos 
en manos de  los naturales. Un peregrino, que decía venir de Oriente, Paterno, 
llegó a estos parajes, entróse en la abandonada casa, convidó a hacer con él vida 
conventual a otros fervorosos y desengañados, y se dieron a labrar la tierra y a 
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plantar viñas y pomares, predicando con el ejemplo y con la palabra. Luego se 
despertó naturalmente en ellos la idea de los derechos antiguos del monasterio; 
buscaron y hallaron  los  títulos  e  instrumentos, y pretendieron hacerlos valer. 
Los poseedores de las heredades resistieron lo que les parecía despojo, y siendo 
más numerosos y más fuertes, arrojaron a Paterno y sus compañeros de Santa 
María. Fuéles preciso acudir al entonces soberano de esta tierra, que era aquel 
don García IV de Navarra, llamado de Nájera, el cual, en la era de 1080 (año de 
J. C. de 1042) ordenó la restitución, poniendo de abad al Paterno y otorgándole 
los  derechos  señoriales  de  jurisdicción  y  asilo  dentro  de  los  términos  de  la 
posesión antigua. 
    Todavía  en  la  era de  1292  (año de  1254)  cita Yepes  al  abad don Fortuño o 
Fortun de Santa María;  luego el monasterio, como  tantos otros, queda anejo a 
Santa María la Real de Nájera, que percibe sus diezmos; y así van fundiéndose 
en  otras  más  favorecidas  o  más  considerables,  y  desaparecen  dejando  su 
advocación  a  las  parroquiales  de  los  pueblos,  las  innumerables  fundaciones, 
exiguas  y  precarias  que  la  Orden  de  San  Benito,  en  el  celo  invasor  de  sus 
orígenes, derramó por las tierras de Occidente. 
    Si  hubiéramos  de  juzgar  de  la  humanidad  por  estas  mudanzas  de 
atribuciones y oficio de sus mismas obras, por estos cambios de monasterio en 
fortaleza, de casa de oración y  trabajo en casa de mortales  intentos y enemigo 
recelo, diríamos que la humanidad retrocedía, y de mansos y pacíficos instintos 
había degenerado en propósitos feroces y de exterminio; más evidente signo de 
su mejora y progreso seria ver trocada la fábrica de guerra en fábrica de obras 
piadosas,  el  hierro  del  cañón  en  rueda  industriosa,  y  el  acero  del  sable  en 
artísticos buriles. 
 
 

De Laredo a Santander 
‐ I ‐ 

 
Una Atalaya.‐Los Guevaras. ‐Bárbara Blomberg 

 
    Por una  llanada de maíz y heno corre el camino de Laredo a Colindres, de 
Colindres a la marisma y barca de Treto, donde se cruza la ría de Marrón. 
    Guarda el paso una  torre erigida en  la orilla opuesta, atalaya del siglo XIV, 
semejante  a  tantas  otras  como  vigilaban  los  cauces  de  los  ríos  desde  su 
embocadura  a  sus  fuentes,  y  los  caminos  desde  la  costa  a  Castilla.  Por  que 
cauces  y  caminos  siguen  una  dirección  misma,  advertidos  y  enseñados  los 
hombres al abrir sus salidas y senderos por las aguas que buscan los suyos con 
el menor  trabajo  y  fatiga  posibles,  plegándose  ante  el  obstáculo  invencible, 
sorteando  sus  dificultades,  cediendo  en  sazón,  ganando  tiempo  y  ahorrando 
esfuerzo. 
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    Esas torres que hallaremos en todas las cuencas de la montaña, en las del Saja 
y el Besaya como en las del Asón y el Pas, eran la lengua que instantáneamente 
publicaba y extendía por la comarca la voz de los grandes sucesos, acometidas, 
invasiones, marchas de huestes, acampamentos y  refriegas. La humareda que 
brotaba  de  su  almenaje  de  día,  la  lumbrada  que  le  coronaba  de  noche  eran 
palabra  elocuente  y  viva,  claramente  entendida  por  los  infinitos  ojos  que  de 
distancias diversas lo oteaban, el marinero desde su barca, el labrador desde su 
mies, el soldado desde su tronera, el leñador desde el monte, el trajinero desde 
su  camino,  el pastor desde  la  sierra,  el bandolero desde  su guarida,  el monje 
desde  su  celda,  y  para  cada  uno,  según  su  oficio  y  según  la  ocasión,  tenía 
significado y acento distinto. 
    A  unos  atraía,  a  otros  espantaba;  ya  esparcía  terror,  ya  lo  disipaba. Unas 
veces era señal para que los habitantes cerrasen sus puertas, los más cercanos se 
acogieran a la torre con mujeres, hijos y lo posible de su hacienda; otras señal de 
que el peligro estaba desvanecido, y los campesinos podían salir de su refugio y 
esparcir  su  ánimo  y  volver  a  sus  faenas;  era  bandera  de  paz  y  bandera  de 
guerra, convidaba a armarse o a soltar las armas, a pelear o a huir; era como la 
manifestación de una voluntad invisible que presidía al gobierno del valle, a su 
salud y a su custodia. 
    Libro de interesante lectura compondría el escritor que corriendo las atalayas 
describiese  su  situación  pintoresca  siempre,  recordando  los  sucesos  que  han 
visto, el turbión de pasiones humanas que se han agitado y vivido dentro de sus 
muros o en torno o a vista de ellos. 
    Pero desde que asomó el caminante a  los altos de Laredo, están  llamándole 
los ojos y la curiosidad las doradas paredes de un edificio de aspecto monacal, 
que sobre un cinto sombrío de verdura se levanta en la orilla del agua, y parece 
recostado en un cerro. 
    Ahora  que  aunque  a  distancia  el  camino  le  rodea  y  envuelve  pasando  a 
Mediodía y torciéndose al Noroeste, el monasterio se destaca primero sobre los 
lejanos términos del monte de Santoña, después sobre la línea azul de la bahía y 
el Océano, y al otro lado del montecillo surgen las torres de la villa de Escalante, 
rojas como las paredes del monasterio, unas y otras del color maravilloso de las 
torres granadinas, y como ellas dando vívido y caliente tono al paisaje. 
    De  la villa procede el convento. Habíala poblado, en 1246, García Gutiérrez 
de Ceballos, caballero de antiquísimo solar montañés y de raza de pobladores, 
porque un ascendiente suyo había hecho en Valdáliga, de donde al parecer su 
estirpe procedía, otro  tanto como García Gutiérrez en Escalante. Los derechos 
de  ahí  originados  y  reconocidos  se  acumularon  en  cabeza  de  una  nieta  del 
referido García, doña Elvira Alvarez de Ceballos,  sucesora y heredera de  sus 
estados. 
    Casó ésta con Fernán Pérez de Ayala, ilustre caballero alavés, y en su tiempo 
les fué reconocida la jurisdicción señorial por privilegio del rey Don Enrique II, 
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despachado en 1370, y posteriormente confirmado por Don Juan I en 1379 y por 
Don Enrique III en 1393. 
    De nuevo recayó en hembra la sucesión, recogiéndola doña Mencía de Ayala, 
hija de Fernán y de Doña Elvira, los cuales concertaron casarla con un poderoso 
vecino, don Beltrán de Guevara, señor de las Casas de Guevara y de Oñate, los 
cuales habiendo dos hijos y estados bastantes para dejar en pos de sí dos casas 
igualmente honradas en caudal y en alcurnia, capitularon dividir su hacienda 
entre ambos. 
    El uno, que se llamó don Pedro, llevó la casa de Oñate y de Guevara; el otro, 
que  se  llamó  don  Beltrán,  la  de  Escalante  y  de Ceballos.  El  resumen  de  los 
estados  de  ésta  era  el  siguiente:  la  villa  de  Escalante  en  la  merindad  de 
Trasmiera,  el  condado  de  Tahalu,  el  marquesado  de  Rucandio,  la  villa  de 
Pontejos, la de San Salvador, la de Gajano y los barrios de Anero. Y en Asturias 
de  Santillana,  el  valle  de  Valdáliga,  la  villa  de  Treceño,  Roiz,  Labarces, 
Lamadrid, la Revilla, el Tejo, Caviedes, y en Polaciones la villa de Santa‐Olalla, 
y en la Puente de Arce la Torre‐fuerte con sus heredades y pozos de salmones. 
    Este  don  Beltrán  de  Guevara  fundó  en  el  islote  de  Anó,  hacia  1421,  el 
convento de franciscanos de San Sebastián, donde tiene sepultura, con otros de 
su  raza.  Los  Reyes  Católicos  otorgaron  a  los  doce  frailes  que  lo  habitaban 
exención de  tributos reales y  la  libertad de poseer un barco para comunicarse 
con  el  continente(51).  Allí  vinieron  a  sepultarse  el  hijo  del  fundador  y  su 
heredero don Ladrón, general en la guerra de la Axarquía de Málaga, caballero 
del Toisón  y mayordomo de  la princesa doña  Juana, muerto  en  1503;  y don 
Pedro de Guevara, comendador de Santiago, embajador del César en Polonia; y 
don  José de Guevara, capitán general en el Rosellón y virrey de Navarra, que 
murió en 1568. 
    Aquí vino también a yacer Bárbara Blomberg,  la madre del  ínclito don Juan 
de Austria, hijo de Carlos V. Era hija de un burgués de Ratisbona, hermosa y 
habilísima en el canto, afición tenaz del emperador. La honda melancolía que a 
intervalos  le asaltaba desde  la muerte de  la emperatriz, acaecida en 1539, siete 
años había, se desvaneció al halago de la voz melodiosa, y la voz plantó su eco 
tirano, indeleble y profundo, en el lugar de donde había ahuyentado el pesar. 
    Casóse más adelante con un alemán, Kegell, comisario en los ejércitos reales; 
tuvo de él dos hijos y quedó viuda. Mas en su viudez no vivió con el recato y 
modestia a que parecía obligada por las memorias unidas a su nombre. 
    Tanto  fué,  que  de  acuerdo  con  su  propio  hijo  don  Juan,  el  rey  Felipe  II 
dispuso su venida a España. 
    Establecióse  en  San Cebrián de Mazote,  en  tierra de Valladolid;  trasladóse 
luego  a  Colindres  según  los  instrumentos  históricos,  a  Ambrosero  según  la 
tradición  confirmada  por  las  memorias  que  en  Ambrosero  quedan  y  allí 
encontraremos.  En  Colindres  o  Ambrosero  murió  hacia  1598,  y  en  su 
testamento dejó ordenado se celebrase su entierro en el convento de Laredo y se 
enterrase su cuerpo en San Sebastián de Anó. 
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    Y  consta  que  esta  última  parte  de  su  voluntad  quedó  cumplida,  en  el 
Memorial que uno de sus testamentarios, Agustín de Alvarado, dirigió al rey en 
1599,  rogándole que de  la pensión de 3.000 escudos que  la muerta percibía y 
queda vacante, mande hacer el gasto de su sepultura, la fundación de una misa 
perpetua por su alma, y la satisfacción de algunas deuda por «haber muerto tan 
pobre como murió». 
 
 

‐ II ‐ 
 

Ambrosero. ‐Agua al sediento. ‐Los arquitectos montañeses 
 
    Dejemos  a  la  villa  de  Escalante  bañándose  como  una  salamandra  en  el 
espléndido  sol  que  inunda  su  campiña,  aunque  el  trozo  de  carretera  recto  y 
llano que la liga a la carretera que seguimos, convida a visitarla más de cerca. ‐
Mas ahora no tenemos vagar para ello. 
    ¡Oh!  si  en  cada  paraje  que  un  recuerdo,  un  lazo,  una  afición  cualquiera, 
naciente o añeja, meditada o súbita, nos convida a hacer, posada, cediendo al 
placer de un momento detuviese mi  jornada, nunca  llegaríamos al  término de 
ella. ¡Y qué sería de tu paciencia, lector, que amigo o curioso me acompañas! Y 
sin embargo, qué de veces y en horas señaladas y en señalados lugares de esta 
peregrinación que  se  llama vida,  te habrás dicho  ¿por qué pasar de aquí?  ¿A 
qué caminar más, si el sitio es apacible y el alma encuentra atmósfera apropiada 
a su anhelar constante e infinito? ¿Por qué no alzar aquí nuestras tiendas como 
los apóstoles de Tabor, y hacer tranquila y final morada? 
    ¡Qué vida sueña el alma en semejantes ocasiones! Y quizás el solo encanto de 
esta soñada dicha consiste en  la  imposibilidad de  lograrla. Vano sería  intentar 
torcer el curso de  la vida, cediendo al  impensado hechizo; allí encontraríamos 
las amarguras y el hastío de que anhelábamos huir. 
    Llegaba yo a Ambrosero con aquella cándida  ignorancia con que por punto 
general visitamos nuestra  tierra, y que es una de  las razones que dieron ser a 
estas hojas. 
    A la izquierda del camino, en suelo pendiente y bajo, asoman entre robles y 
nogales los tejados de un barrio. 
    ‐Barrio Madama, me dijo un compañero de camino. 
    ‐¿Y por qué se llama barrio Madama? 
    ‐Porque en él vivió una extranjera, a quien las gentes del país llamaban así; la 
madre de Don Juan de Austria. 
    ‐Es verdad que no sólo las gentes, sino la correspondencia oficial del tiempo 
llamó  a  aquella  señora  Madama  Bárbara  Blomberg,  Y  por  cierto  que  la 
tradición,  afirmada por  el  título del barrio, me parece prueba  evidente,  si no 
harta, de su residencia en Ambrosero. 
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    ‐Hay  otras,  dijo  mi  ilustrador;  hay  la  casa  en  que  habitó  y  conserva  su 
nombre;  hay  tapices  en  la  iglesia  que  fueron  regalo  suyo;  hay  papeles  en  el 
archivo del Ayuntamiento, según me han asegurado, aunque no los he visto. 
    Yo los veré, pensaba yo entonces en mis adentros, porque en ellos a no dudar 
está el completo esclarecimiento de ese punto de historia. 
    ¡Yo  los  veré!  ¡Cuántos  propósitos  parecidos,  instantáneos,  sinceros, 
vehementes,  y  que  no  viven  más  del  instante  de  su  generación!  En  aquel 
instante parecen fáciles, hacederos; los medios de ponerlos por obra, la ocasión 
y  el  tiempo  de  realizarlos  están  a  mano  suficientes  y  oportunos.  Luego  se 
entreveran otros afanes, otros deseos, otras necesidades, otros propósitos quizás 
en  que  se  emplea  y  gasta  el  alma  que,  aunque  inmortal,  no  es  infinita  ni 
universal, ni menos omnipotente. 
    Aquel día hacía  extremado  calor; declinaba  el verano, y  eran  las dos de  la 
tarde. A la sombra de unos árboles, acurrucada en el suelo, cruzadas las manos 
sobre el regazo, caída atrás la blanca bengala que dejaba ver su cano cabello y 
que lo orease la perezosa brisa, estaba una mujer anciana con un cesto delante 
en  tierra,  cubierto  con una  toalla de  inmaculada blancura. Sabido es que esta 
máquina y aparato, en nuestra tierra, contiene siempre fruta, y fruta riquísima 
las más veces. Efectivamente, alzó el velo, y asomaron su  fresca y vellosa piel 
hasta docena  y media de pavías, de  esas pavías  llamadas  nateras,  redondas, 
gruesas, blancas, con su mancha colorada en medio, parecida a las que al volver 
de  la romería  traen en una y otra mejilla  las muchachas que  las recogen y  las 
venden. 
    Grato es al mediar una jornada en las abrasadas llanuras de Castilla el racimo 
de uva  que  el  guarda de  los  viñedos  ofrece  sin  regatear  al pasajero,  y  no  es 
menos  sabrosa  la  naranja  que  os  espera  al  término  de  una  cabalgada  en  los 
hospitalarios  cortijos andaluces; pero nada  tan  refrigerante y  sabroso  como  la 
pavia montañesa, que para mejor llamar la sedienta boca, muestra una limpia y 
cristalina lágrima, cayendo de la herida abierta al desgajarla de su ramo nativo. 
    Y no es la sola fruta que os brinda al paso su fragancia y su frescura; a par de 
ella os invitan purpúreos briñones o griñones, que aún no sé cuál sea su nombre 
verdadero; peras de variedad infinita, y la ciruela claudia de ambarina pulpa y 
terso hollejo; esto cuando ya desaparecieron las rojas cerezas, consumidas por la 
estación y los golosos, y cuando aún no negrean entre sus anchas hojas los higos 
de miel, ni ha caído del árbol la paradisíaca manzana, ópima cosecha del otoño. 
    Pero no nos distraiga la gula del arte, aun cuando no sea gula aplacar la sed. 
    Los  aficionados  a  caminar,  artistas,  cazadores o  curiosos,  cuantos  corren  el 
riesgo de un dilatado ayuno, de un sol inclemente, de un súbito aguacero, saben 
por demás el profundo agradecimiento que  conservan al manjar primero que 
satisfizo su hambre, a  la primera sombra, al primer  techo que  les dió cobija y 
amparo. Así es como lugares, al parecer indiferentes o acaso repulsivos, cobran 
interés y valor singulares para determinados sujetos; así el viandante sorprende 
a su lector con detalles de paisaje en que éste, más familiarizado con el terreno, 

 58



Amós de Escalante                                                                         Costas y Montañas 

nunca hubo reparado, o despierta su acerba censura parándose donde el lector 
estimaría prueba de  gusto  y de mejor  crítica  el pasar  volando  y  como  sobre 
ascuas. 
 
    La  iglesia  de  Beranga,  gallarda  y  espaciosa,  domina  una  vasta  vega,  tan 
amena  y  florida  como  lo  son  todas  las  de  la  comarca.  Luego  subimos  una 
cuesta, desde la cual, volviéndonos a mirar, descubrirnos y saludamos el mar y 
las románticas peñas de las cercanías de Santoña. Luego, en un sombrío recodo 
del  camino,  saludamos  la  devota  ermita  de  Jesús  del Monte;  salimos  de  los 
árboles, volvemos  a bajar, y  cruzamos  la mies donde  está Anero, donde  está 
Oznayo, a cuyo mercado también nos prometemos venir como a Ambrosero, y 
a visitar en su iglesia los enterramientos de los Acevedos. 
    Después  se  hunde  el  camino  en  una  quiebra  frondosa,  donde  pasamos  el 
Miera, que  limita el  territorio y  le da nombre, y que va a  caer en  la bahía de 
Santander, a cegársela poco a poco, castigando sus humos de capital, a vengar, 
matando  lentamente  su mercantil  soberbia,  las  zumbas  y motes  con  que  de 
tiempo inmemorial da vaya a los valles que riega y a los en ellos nacidos. 
    Pero  al  recorrer  esta  amenísima  comarca  de  Trasmiera,  una  circunstancia 
herirá  la  atención de  todo  el  que  se  haya  ocupado de  arquitectura  española. 
Preguntando  y  oyendo  los  nombres  de  lujares  esparcidos  entre  el Asón  y  el 
Miera, creerá asistir a una lectura del libro en que el erudito Llaguno reunió los 
nombres y noticias de vidas y obras de los arquitectos españoles. En el vigoroso 
impulso que la edificación civil y religiosa recibió en los siglos XV y XVI, salían 
de  la  montaña  aquellos  diestros  oficiales  de  cantería  y  aparejadores,  que 
sometiéndose a la enseñanza de los grandes maestros, los Siloes, los Machucas 
y Covarrubias,  llegaban a sucederles con no poca gloria suya y esplendor del 
arte. 
    No diré del célebre Juan de Herrera, aunque pronto volveré a mencionar su 
nombre,  porque  hemos  de  ver  el  lugar  de  su  nacimiento,  y  entonces  será 
ocasión conveniente de recordar su historia. 
    En Rasines hemos visto la cuna de la dinastía de los Hontañones, tan famosos 
en  la  catedral  nueva  de  Salamanca;  de  Ojebar  salieron  los  Ezquerras,  y  de 
Galizano  los  Huertas,  que  se  hicieron  notables  ya  entrado  el  siglo  XVII  en 
Asturias y en Álava. 
    ¿Y de dónde sería aquel Garci‐Fernández de Matienzo, que trabajaba de 1442 
a  1446  en  la  Cartuja  de  Miraflores?  ¿De  dónde  el  Francisco  de  Limpias, 
arquitecto de la catedral de Sevilla, y Juan Miguel de Agüero, que trazó alguna 
de  las primeras catedrales americanas, y Juan de Albear, que dejó  interesantes 
memorias en  la catedral asturicense, y Francisco de Campo Agüero, que en  la 
de Segovia, donde fué maestro mayor, mereció y obtuvo piadosa sepultura? 
    De Hazas era Martín de Solórzano, tan notable arquitecto corno lo muestran 
sus trabajos en la catedral de Palencia. De Secadura, Juan de Morlote, ilustrado 
en trabajos diversos del último tercio del siglo XVI. De Güernes, Gonzalo de la 
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Bárcena,  célebre  fontanero  en  Valladolid  y  Simancas.  De  Voto,  Diego  de 
Sisniega,  Juan  de  Ballesteros  y  García  de  Alvarado,  que  participaron  en  la 
gigantesca fábrica del Escorial. 
    Trasmerano era Rodrigo de la Cantera, que proyectó y edificó el gran palacio 
de  los duques de Lerma  en  la villa de  su  título,  en  cuyas  abrasadas paredes 
hemos podido estimar  su magnificencia original; y montañeses eran el monje 
Jerónimo  Escobedo,  a  quien  la  Reina  Católica  fiaba  nada  menos  que  las 
reparaciones  del  acueducto  segoviano,  y  aquel  Juan Campero,  arquitecto  del 
insigne  cardenal  Cisneros,  de  quien  hablan  tan  honradamente  la  iglesia  y 
convento de los franciscanos de Torrelaguna. 
    Salían  de  sus  valles  nativos  sin  otra  habilidad  que  la  de  labrar  la  piedra; 
llevaban consigo su natural  ingenio,  la humildad de su confesada rudeza y el 
propósito íntimo de observar y aprender; la enseñanza entonces tomaba forma 
especial, y de la que hoy difícilmente nos damos cuenta; maestro y discípulo se 
escogían recíprocamente y por afición espontánea, y sus relaciones tenían desde 
luego  mucho  de  patriarcal  y  desinteresado.  Así  fructificaban  las  lecciones, 
semilla cuidadosamente arrojada en terreno fértil, a la cual no faltaba el suave y 
fecundo  calor del  buen  cariño. Así  echaban  los preceptos  hondas  raíces  y  se 
perpetuaban  en  su  integridad  austera  mientras  la  decadencia  invadía  los 
dominios del arte y lo arruinaba. 
    La  tradición  artística  no  ha  perecido  en  Trasmiera;  de  allí  salen  todavía 
canteros excelentes que hallaréis trabajando bajo el toldo de estera con que esa 
industria se guarece en la cortesana Madrid del sol y del agua. Y de esta tierra 
salen en gran número  imagineros,  tallistas, escultores de retablos, estofadores, 
organeros y fundidores de campanas. Y si recorrieseis sus iglesias y estudiaseis 
sus  obras  anónimas  con  juicio  sereno,  quizás  hallaríais  en  alguna  de  ellas 
vestigios de buena  escuela,  señales que os  recordarían  los grandes días de  la 
imaginería castellana y andaluza. 

‐ III ‐ 
 

Solares. ‐Astillero de Guarnizo.‐Maliaño.‐Muriedas 
 
    Estamos en Solares; de aquí parte un camino que os lleva a salvar el agreste 
paso de las Alisas, de donde domináis la tierra hasta el mar, tal vez por encima 
de  las nieblas que  llenan  la hondonada; y más allá al valle de Arredondo, de 
donde podréis  ir a  estudiar  el Guadiana  cántabro,  el  río de Matienzo, que  se 
esconde y parece luego a la otra parte de la montaña, y la caída del Ason, que se 
despeña por un  tajo vertical, de cuyo  filo se desprende en grueso chorro para 
llegar  en menuda  niebla  al  fondo  de  un  pedregal  sembrado  de  gigantescas 
hayas. 
    Y  en  el  camino  encontraréis  quien  os muestre  el  antiguo  real  sitio  de  la 
Cabada,  la que  fué primera  fábrica de  fundición de artillería y municiones de 
hierro colado en España, fundada por flamencos en el siglo XVII, adquirida por 
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el Estado en la inmediata centuria, y que después de haber abastecido naves y 
plazas,  y  acudido  también  a  necesidades  del  arte  y  de  la  industria,  fué 
abandonada  por  la  varia  fortuna  de  los  tiempos,  por  mudanzas  en  sus 
condiciones de  situación, por esas  causas  infinitas que  traen  la muerte a  toda 
obra, a toda especulación humana, por grandes que hayan sido su prosperidad 
y utilidades. 
    Estamos  en  Solares,  donde  hallaremos  afligidos  de  dolencias  varias  que 
vienen a buscar medicina en sus aguas temales. Y a fe que si hay males a cuya 
curación baste la suavidad del ambiente, la frondosidad del suelo, la amenidad 
y hermosura del paisaje, han de hallar aquí eficacísimo remedio. 
    Le da sombra de poniente, y manantial para sus fuentes, y árgoma para sus 
hornos  el monte Cabarga,  a  cuya  raíz  pasa  la  carretera  faldeando.  El monte 
Cabarga, al cual aplicó el ilustre padre Flórez un pasaje de Plinio apoyando  la 
sólida critica de su irrefutable libro «La Cantabria». Cantabrite maritimæ parte, 
quam oceanus alluit, mons prærupte altus, incredibile dictu, totus exæ materia 
est, dice el célebre naturalista Insubrio, pintando el suelo cántabro y su riqueza 
en vena de hierro: en la falda meridional del monte están patentes los socavones 
de  la  explotación  antigua,  el  cárdeno  color  de  la  tierra movida  denuncia  la 
metálica esencia que encierran sus entrañas, y el nombre de un sitio, Veneras de 
Cabarceno, parece convidar a sondearle de nuevo. 
    En su falda septentrional prevalece el viejo arbolado; a media altura, sobre un 
escampe, el  santuario de Nuestra Señora de Socabarga, bajo  la noble  cima de 
Llen, donde se asoma la nieve a anunciar su próxima bajada a Santander y a la 
marina. Después la cresta del monte sigue ondulando hacia el SO., irguiéndose 
en un pico escueto, Castil‐negro, y por última vez en otra  cumbre,  la Peñota, 
desde la cual se derriba a morir en el risueño valle de Villaescusa. 
    En  tanto  a  nuestra  derecha  culebrea  la  ría  de  Tijero, mansa  y  silenciosa, 
escondiéndose  entre  junqueras,  como  sucede  al  mar  cuando  metido  tierras 
adentro  y  lejano  del  lecho  natural  de  su  soberbia  y  su  pujanza,  hase 
domesticado y perdido sus fueros y su altanería. Pronto llegamos adonde estas 
aguas  salen  de  la  ría  de  Santander,  que  al  pie  del Cabarga  y  bajo  el  pueblo 
llamado San Salvador, parte  las suyas y  las sube hasta Tijero por  la parte por 
donde venimos, hasta Solía y Movardo por la parte opuesta entrándose hacia el 
ocaso. 
    Y  en  el  curvo  vértice  de  ambas  rías  de  Santander  y  de  Solía,  sale  a 
encontrarnos  el astillero de Guarnizo. Su  suelo parece de propósito  inclinado 
por la naturaleza para que las naves caigan blandamente desde la grada al mar; 
sus marismas ofrecen vasto  espacio para parques de  esas maderas  singulares 
que el cieno marino preserva y cura; Cabarga  le daba carbón y hierro, y para 
armamento de sus buques le fundía cañones la Cabada, y anclas Marrón. 
    No  había  de  faltar  quien  utilizando  tantas  ventajas  las  completase 
estableciendo en las cercanías modo de hilar la  jarcia, cortar la lona y coser las 
velas para que del astillero saliese el buque dispuesto a luchar con los hombres 
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y  con  los  elementos,  a  vivir  sil  vida  de  navegación  y  combates,  a  explorar 
costas, correr tiempos y dar y recibir andanadas y abordajes. 
    Don  Juan  de  Isla,  caballero  trasmerano  del  solar  de  su  apellido,  lo  realizó 
entrando con ánimo activo, recia voluntad y espíritu hábil en el renacimiento de 
la  marina  española,  iniciado  por  Felipe  V,  continuado  por  sus  sucesores 
Fernando VI y Carlos III. En la ciudad de Santander hallaremos los edificios que 
levantó, destinados a aquellas marítimas industrias. 
    En un  tercio de  siglo,  en  el  espacio de  treinta o  cuarenta y  cinco  años que 
alcanzaron  a  los  reinados  de  los  tres monarcas,  botó  al  agua  el  astillero  de 
Guarnizo veintiséis navíos de línea, diez y seis fragatas y otros buques menores. 
De  sus gradas  salió  el Real Felipe, de  ciento  cuarenta y  cuatro  cañones, para 
señalarse  en  el  combate  frente  a Tolón  contra  ingleses, donde  el  año de  1744 
ganó el almirante español Navarro el título de marqués de la Victoria; de ellos 
el San Juan Nepomuceno, cuya cubierta en 1805 y en el cabo de Trafalgar regó 
la sangre del heroico Churruca. 
    Ya sólo de tarde en tarde recuerda su antiguo destino, viendo poner la quilla 
de un buque mercante. Así  se  sorprende el  forastero al entrar en  su  iglesia y 
verla pintada de banderas y trofeos militares. La vida del sitio es vida de ocioso, 
y ha trocado  la viva agitación y el ronco ruido de  la construcción naval por el 
silencio y el  sosiego. Le van  repoblando quintas y posesiones de  recreo:  cada 
una se distingue por una condición particular que la caracteriza y da fisonomía: 
ésta  por  su  frondosa  calle  de  plátanos,  aquélla  por  su  sombría  alameda  de 
pinos, otra por su esbelto bosquecillo de castaños a raíz del agua, y no falta cuál 
se haga notar por las piedras de su portada o la claraboya de un tejado. 
    Para  recibir  al  último  soberano  de  la  dinastía  que  le  había  hecho  vivir  y 
florecer, engalanóse el astillero un día, y como hidalgo de casa venida a menos, 
a quien la pobreza alejó de alcázares y ejércitos, y vive de memorias y de referir 
la  vida  espléndida  y  fecunda  de  sus  antepasados,  y,  recordando  la 
magnificencia de su estirpe, quiere hacer sufrida y  tolerada su actual pobreza 
entre los magníficos y pródigos de la hora presente, ya que no podía mostrarle 
quillas en grada, cascos en carena, la poderosa escuadra de los tiempos pasados 
acicalándose y vistiendo el arnés para salir a la mar y ondear altivo su pabellón, 
pintó en fingidos obeliscos los nombres de los barcos que allí tuvieron cuna. Y 
los ojos de Isabel II veían desfilar como las sombras de un ejército levantado de 
su campo de batalla, donde yacía muerto,  los  fantasmas de aquellas armadas, 
cuyo sepulcro fueron los anchos mares desde el seno balear al Océano Pacífico. 
Fantasmas  que  cruzan,  no  entre  la  niebla  luminosa  de  antiguas  glorias,  sino 
entre  los  siniestros  celajes  de  la  ingratitud  y  la  venganza,  izada  al  tope  una 
insignia que no es  la suya, parecerán hoy a su afanosa mirada otros buques a 
cuyo  bordo  oyó  resonar  tan  ardientes  aclamaciones  y  recibió  tantos  y  tan 
rendidos homenajes. 
    Aquel  día  el  astillero  parecía  resucitado  en  toda  su  actividad  guerrera. 
Músicas  militares,  soldados,  uniformes,  galas  de  toda  clase,  afluencia  de 
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curiosos y tropel de embarcaciones en su ribera, y el cañón que con solemne voz 
retumbaba, aquella voz solemne que aun en regocijadas ocasiones conserva un 
eco de la muerte, que es su oficio anunciar y esparcir. 
    Ya  vemos  el  término  de  nuestro  rápido  y  lento  caminar:  rápido,  cuando 
adelantándose  al  andar  el  pensamiento,  salva  leguas,  sin  contemplación  a  la 
física fatiga del cuerpo; lento, cuando pródigo de sus horas se detiene y detiene 
a  quien  le  acompaña  en  sus  digresiones  y  comentarios  sin  contemplación  al 
cansancio moral del espíritu. 
    Ya en el  fondo del paisaje se dibujan  la ciudad y sus colinas, el puerto y su 
boca,  las  aguas  y  los  árboles,  las  rocas  y  los  faros,  y  apenas perceptibles  los 
secos mástiles de los buques, inmóviles en su fondeadero, y movibles y vivos la 
vela  y  el  penacho  de  humo  de  los  que  navegan.  Ya  se  dibuja  enfrente  de 
nosotros la calva roca de Peña Castillo, tan semejante a la siniestra sierra Elvira, 
que  allá  en  Granada  parece  como  una  blasfemia  satánica  entre  las  celestes 
bendiciones de su incomparable vega. 
    En Bóo cruzamos el ferrocarril, y apartándonos hacia la izquierda, dejamos a 
nuestra derecha  la península de Maliaño y su  iglesia de San  Juan. Aquí quiso 
Juan  de  Herrera  que  descansara  su  cadáver;  explícitamente  lo  dijo  en  su 
testamento, porque de Maliaño  traía  su descendencia;  allí poseían  tierras  sus 
padres, y a esta iglesia dejó parte de su caudal para ser invertido en obras pías. 
    Más  adelante  llegamos  al  pueblo  de  Muriedas.  A  su  entrada,  sobre  la 
izquierda  del  camino,  veis  una  casa  de  buena  apariencia,  pintada  de  pajizo 
color con sus puertas  rojas. Aquí nació Velarde el 19 de Octubre de 1779, ese 
Velarde de quien no hay para qué decir el nombre, porque su apellido  lo dice 
todo. 
    Aquel pino cuyo tronco se divide en dos para llevar mejor el peso del ancho 
quitasol de  sus  hojas,  fué plantado por  el  joven  cadete de  artillería. De  aquí 
salió, primogénito de una casa hidalga, para inmortalizar su casa y apellido en 
una  epopeya  de  un momento,  pero  de  un momento  en  cuya  sublimidad  se 
contienen las mayores grandezas del alma humana. 
    ¡Quién  sintió  nunca  la  herida  de  la  patria  como  aquel  oficial,  que  siendo 
modelo de sumisión y disciplina, desobedece las órdenes de sus superiores y va 
resueltamente a empeñarse en el combate sin esperanza alguna! 
    Esos mueren por la patria, que no entran en pelea fiados en el dudoso trance 
de las batallas; los que van a morir, porque es necesario que la humillación de la 
madre no vaya adelante sin que el mundo vea que sus hijos la rechazan; los que 
quebrantan la ley sagrada del militar, porque están ciertos de redimirse con la 
muerte;  los  que  aceptan  el  sacrificio  absoluto,  entero,  irrevocable,  sin  más 
estímulo que el santo amor al suelo nativo,  infinito, profundo, anterior a  toda 
ley, a todo principio, a todo juramento. 
    Su breve vida es la vida de un soldado. Pelea haciendo arma de cuanto tiene 
a mano  para  suplir  la  ventaja  del  enemigo;  hace metralla  de  las  piedras  de 
chispa,  y  cuando  llega  la  hora  de  acudir  a  la  espada,  al  arma  suprema  del 
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valiente, una bala  lo  tiende muerto, y  el  lienzo de una  tienda de  campaña  le 
sirve de mortaja. 
    Pero  ¡qué muerte, aquella muerte de  la cual resucita un pueblo, una nación 
regenerada en todas las virtudes de la constancia y del esfuerzo! 
    Al borde del agua, Estaños, nombre singular, si no viene del latino stagnum. 
Presas y balsas hay  en  él que  todavía  lo  justifiquen. Aquí  suponen  las  falsas 
crónicas  el palacio y  asiento del último  señor de Cantabria. La  existencia del 
palacio es falsa, pero la del señor es cierta y merece que contemos su historia. 
 
 

‐ IV ‐ 
 

El último señor de Cantabria 
 
    En los primeros años del siglo XII gobernaba esta tierra un hombre cuyo valer 
atestiguan  a  la par historia  y  leyenda,  letras doctas y poesía popular. Conde 
Rodrigo  González  de  las  Asturias  llaman  escrituras  y  crónicas  coetáneas  al 
prócer,  tipo de  la  caballería de  aquella  edad  ruda y  turbulenta. Nacido de  la 
estirpe clarísima de Lara, esposo de una infanta de Castilla, señor de vasallos y 
con  soberano  imperio  en  cuanto  la  costa  cántabra  abarca  entre  las  bocas  del 
Ason  y Deva,  desde  la marina  a  las  vertientes  septentrionales  de  las  sierras 
castellanas; más  cierto  de  su  poder,  acaso más  seguro  de  su  dominio  que  el 
monarca mismo de León y Burgos, había de ser soberbio,  independiente, mal 
avenido a tutelas o consejos, y pronto a reñir y resolver por armas todo litigio, 
toda diferencia. 
    Era  el  espíritu que animaba  entonces a  toda  la nobleza  española, heredada 
pingüemente  en  guerra  de moros  por  esfuerzo  propio  o  por merced  de  los 
reyes, necesitados de su ayuda en la fatigosa empresa de la reconquista. 
    Gonzalo Peláez, conde vecino de Rodrigo y señor de las Asturias de Oviedo, 
mantenía  guerra  con  su  rey  por  espacio  de  siete  años,  y  vencido,  preso  y 
desterrado al reino de Portugal, que entonces nacía entre  los brazos vigorosos 
de Alfonso  Enríquez  de  Borgoña, meditaba  nuevas  empresas  de  armas  y  la 
restauración de sus estados, en cuyos aprestos le atajaba la muerte. 
    Porque la inquietud de los tiempos era grande. Doña Urraca, reina de Castilla 
y de León, y su segundo marido el aragonés y batallador Alonso, desavenidos y 
apartados,  se  disputaban  el  gobierno  y  posesión  de  aquellos  estados;  fué 
remedio de esta primera discordia el reconocimiento por rey del hijo de doña 
Urraca y su heredero, habido en primera unión con Raimundo de Borgoña; los 
nobles  castellanos habían  seguido  el pendón de  su  soberana; pero  surgiendo 
luego  desavenencias  entre madre  e  hijo,  dividiéronse  aquéllos,  agrupándose 
unos alrededor del conde don Pedro González de Lara, privado de  la  reina y 
hermano  de  Rodrigo,  y  apoyando  otros  al  arzobispo  de  Santiago,  Diego 
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Gelmírez, y al noble caballero Pedro de Trava, quienes, encargados de la tutela 
y cuidado del príncipe niño, era los más celosos favorecedores del rey mancebo. 
    Éste no tardó en mostrar prendas notables de carácter; castigó las mal reñidas 
inclinaciones de doña Urraca, manteniendo alejados de su favor y regias aulas 
al privado y sus parciales, cuyo orgullo herido no  tardó en solicitar contra su 
señor natural la alianza y socorro del de Aragón, su antiguo enemigo; y Alfonso 
VII,  resuelto  a  asentar  sólidamente  su  autoridad  y  su  trono,  acudió  a  la 
necesidad imperiosa de sujetar los rebeldes. 
    Dudosos del éxito, se habían refugiado muchos de ellos en tierras del conde 
Rodrigo, desde cuyas asperezas tentaba su mañero hermano don Pedro medios 
de  conciliación,  si  bien  con  tan mala  fe,  que  en  los  breves  intervalos  que  la 
sumisión  duró,  anduvo  siempre  receloso  del  rey,  a  distancia  de  su  corte,  y 
guareciéndose  de  muros,  a  falta  de  las  inexpugnables  montañas  que  había 
abandonado. 
    La guerra entre castellanos y aragoneses pasó en alternativas de encuentros y 
negociaciones; terminóse por mediación de prelados, y la alta razón del leonés, 
a quien se hacía patente que para sosegar su casa, érale necesario conservar y 
unir  todas  sus  fuerzas,  y  no  distraerías  empleadas  contra  sus  vecinos. Pocos 
años más  tarde, en una postrera desavenencia, el conde don Pedro, sitiado en 
Bayona,  terminaba su aventurera vida a  impulsos de mortal golpe recibido en 
desafío. Hombre de suerte varia, como fundada en femenil flaqueza. 
    ¿Qué era en  tanto del  señor de Cantabria? La  crónica  latina del emperador 
Alfonso(59), escrita en sus días, por autor notoriamente favorable al monarca, y 
que  calló  su nombre, no es asaz explícita en  las  causas de  la  constante porfía 
entre  magnate  y  soberano,  ni  explica  satisfactoriamente  la  serie  de 
reconciliaciones y desvíos que forma las relaciones de ambos. 
    Vino el rey ‐dice‐ en el año de 1131, a Castilla y a las Asturias de Santillana, 
contra  el  conde  Rodrigo  y  demás  rebeldes;  rindió  sus  fortalezas,  abrasó  sus 
mieses, bosques y viñedos, acosándolos hasta las últimas asperezas de la tierra. 
    Próximo a ser vencido, no quiso el conde apurar la resistencia, y solicitó por 
embajadores  una  entrevista  con  el  rey.  Le  fué  otorgada,  y  conforme  a  las 
condiciones estipuladas, encontráronse ambos contrarios en  la margen del  río 
Pisuerga,  cerca  de  Aguilar,  acompañados  cada  cual  de  seis  hombres  de  su 
bando. 
    Era Alfonso  poco  sufrido:  cuidadoso  del  respeto  debido  a  su  jerarquía,  y 
acaso,  acaso,  impaciente  de  asegurar  en  ventaja  suya  el  desenlace,  no  quiso 
malograr  la  ocasión  que  le  tentaba.  La  crónica  dice  que  oyendo  de  boca  del 
conde  palabras  que  ofendían  su  decoro,  le  asió  vigorosamente  del  cuello,  y 
ambos  cayeron del  caballo  al  suelo. Espantados de  tal violencia, huyeron  los 
que acompañaban a don Rodrigo, el cual fué puesto y mantenido en prisiones, 
hasta que hubo restituido a la corona cuanto de ella poseía. Justicia expeditiva, 
poco  ajustada  a  códigos,  pero  de  uso  común  entre  los  que  gobiernan  a  los 
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pueblos,  llámense  legión o  individuo, cuando  impacientados por  la resistencia 
hallan razón de ejercitarla. 
    Despojado  de  bienes  y  honores,  hubo  de  resignarse  y  prestó  homenaje  al 
soberano,  confesándose  culpado, y éste, por bondad de alma, y  sin duda por 
cálculo político, le dió la tenencia de Toledo con vastos territorios en Castilla y 
Extremadura. 
    Así arrancaba al conde de sus temidas breñas, excusándole nuevas veleidades 
de insurrección con apartarle de los lugares que obedecían a su voz; utilizaba en 
la  frontera  de  los  moros  la  experiencia  militar  de  un  caudillo  valeroso,  y 
guardaba para sí aquellas marinas con tanto empeño deseadas. 
    Este empeño era propio de su ánimo  levantado, de su espíritu claro, de sus 
propósitos  evidentes  de  continuar  la  obra  de  su  abuelo  el  conquistador  de 
Toledo,  quien  había  sentado  sólidamente  la  piedra  angular  de  la  restaurada 
monarquía,  arrancándola  a  los  cimientos  del  imperio  mahometano,  que 
vacilaba con su falta, y no había de poder restablecerla jamás. 
    En  sus  campañas  continuadas  el  rey  cristiano  llegaba  hasta Almería  y  las 
costas del reino granadino, donde sus propios ojos, si ya la razón antes no se lo 
dictaba,  le  persuadían  de  que  el  mar  traía  a  sus  tenaces  enemigos  nueva 
robustez y nueva vida, que hacía inútiles las heridas dadas por los castellanos. 
El  auxilio  reciente  de  los  cruzados  ingleses  y  normandos  en  la  conquista  de 
Lisboa al Alfonso portugués, probaba la eficacia de la organización y fuerza de 
las armadas, y que sin ellas no cabía esperar decisivas victorias. 
    La necesidad de poder marítimo para su  reino hizo sin duda al emperador 
conservar en su mano activa y enérgica  la montaña. Castilla necesitaba costas, 
ya  las  tenía. Alfonso VII  tomaba  las  tierras, su nieto Alfonso VIII  las poblaba, 
dos  generaciones  después  el  Rey  Santo  les  pedía  naves  y  marineros  que 
apresuraban y  acaso decidían  la  rendición de  Sevilla,  y, por último, un  siglo 
más  tarde el Rey  justiciero sacaba de aquellos puertos y  riberas una escuadra 
capaz de medirse ventajosamente con  la más famosa de Aragón, cuyas quillas 
entorpecían añejas algas nacidas en las olas de Levante y de África. 
    Es notable que, aun después de recibido en gracia el antiguo rebelde, a quien 
se  fiaban  las  plazas  más  importantes  del  reino  y  ejércitos  para  entrar  en 
campaña, ni ahora, ni  luego que climas  lejanos y guerras habían quebrantado 
sus primeros bríos, se le consintiera recobrar la herencia de sus mayores. 
    Esta esperanza ilusoria le animaba acaso, cuando en su recia acometida a los 
moros andaluces,  los vencía y desbarataba,  llegaba a  las puertas de Sevilla, y 
tornaba a  su  rey  cargado de presa y de  trofeos. Tampoco dice  la  crónica qué 
causa hubo para  que después de  tales pruebas de  lealtad  y  valor  continuase 
mostrando  desapacible  y  ceñudo  semblante  al  alcalde  de  Toledo;  pero  se 
comprende que viéndose éste  tan mal pagado, hiciese entrega del mando que 
tenía, y besándole  las manos, despedido de sus parientes y amigos,  tornase  la 
vía de Jerusalén. 
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    Para el leal entonces el rey representaba la patria: habíale servido con lealtad 
y  arrojo  en  sus  guerras  de Andalucía,  de  Rioja  y  de Navarra,  y  recogía  en 
premio  ingratitudes; a  la melancolía del desengaño se  juntaba en su ofendido 
pecho  la  tristeza  del  destierro. Vedábansele  los montes  que  fueron  su  cuna, 
donde  había  vivido  feliz,  amado  de  sus  vasallos,  poderoso  en medio  de  los 
hidalgos  que  le  servían  y  acompañaban,  siendo  el  nervio  de  su  fuerza  en  la 
guerra,  y  para  hacerle más  oscuro  el  cielo  de  la  patria,  acaso  una  amargura 
suprema apretaba el corazón del desventurado. 
    El linaje de su primera esposa, la época en que el matrimonio fué contraído, 
hacen sospechar que en él  tuviera  la razón de estado,  la codicia de grandezas 
más parte que el afecto; sus segundas bodas con doña Estefanía de Armengol, 
hija  del  conde  de Urgel,  celebradas  por  aquel  tiempo  (1135),  parecen,  por  el 
contrario, haber sido premio de un afecto profundo y sincero, a  juzgar por  la 
extraña expresión de  la carta de Arras, del don Rodrigo a su esposa, otorgada 
en  1135,  y  en  términos  no  comunes  en  semejantes  tiempos,  poco  dados  a 
enamoradas ternezas. 
    La corta memoria que de doña Estefanía se halla en diplomas del tiempo, no 
pasa del año de  sus esponsales, y acaso esta  razón,  insuficiente  como prueba 
definitiva,  es bastante  a hacer  sospechar que  fué  la vida de  la  joven  condesa 
corta, y su muerte ocasión que esforzó en el ánimo de su esposo la voluntad de 
peregrinar a Palestina. En la tierra sagrada de Siria peleó como había peleado en 
España; ganó a  los  infieles una  fortaleza  cerca de Ascalón, que  ensanchada y 
bien  guarnecida  de  soldados,  armas  y  vituallas,  entregó  a  los  caballeros  del 
Temple, cuyas hazañas había tenido ocasión de admirar y quizás de compartir. 
    El  amor de  la patria,  y una  esperanza  vaga  acaso de  volver  a  sus hogares 
montañeses, le hicieron atravesar de nuevo el Mediterráneo; quiso ver al rey y 
no  le  fué  concedido:  odio  singular  el  de  este  príncipe,  a  quien  sus 
contemporáneos  llaman  magnánimo,  cuyas  hazañas  ilustran  su  reinado 
glorioso; odio tenaz, cuya persistencia no se alcanza, por más que su origen se 
explique. 
    Vagó desesperanzado algún  tiempo el proscrito en  las cercanías de Castilla, 
en Navarra y Cataluña, como si quisiera entretener sus dolores contemplando 
de lejos los horizontes en que había pasado su vida activa, inquieta y trabajosa; 
pero este lenitivo convenía mal a su carácter entero, el emperador exigía de sus 
feudatarios que no asilasen al que tenla por enemigo, quien hubo de refugiarse 
entre los que lo eran de su ley. 
    Acogióse a Valencia, donde vivió algún tiempo, hasta que dándole los árabes, 
por  causa que  se  ignora,  en bebida preparada  el germen de una  enfermedad 
incurable, se halló cubierto de lepra, miserable, abandonado de todos, y tornó a 
embarcarse para Palestina; no ya paladín  aventurero, dispuesto  a  ahogar  sus 
tristezas y sus pasiones en el furor desesperado de  las batallas, sino peregrino 
humilde, arrimado a un bordón, tendida la mano a la compasión ajena, puesto 
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el espíritu en Dios, mientras venía  la muerte, que esperaba, y  le  tomó  junto al 
sepulcro del Redentor Soberano. 
    La leyenda se apoderó de esta figura, cautivada por el relieve y color con que 
domina una época histórica. La Crónica general le supone uno de los jueces del 
campo en el célebre reto del Cid a sus yernos los condes de Carrión; el infante 
don  Juan  Manuel,  en  su  célebre  libro  del  conde  Lucanor(61),  cuenta  su 
peregrinación  a  Palestina,  y  el  común  rumor  de  que  la  lepra  le  había  sido 
impuesta por el cielo en castigo de haber calumniado con el pensamiento a su 
esposa.  Finalmente,  Sota  asegura  que  en  su  tiempo  las  gentes  del  campo 
cantaban  en  la  montaña  romances,  cuyo  argumento  eran  las  aventuras  del 
célebre caballero, uno de los cuales comenzaba: 
 

Preso le llevan al conde, 
preso y mal encadenado. 

 
     También en  las  frías asperezas de Liébana hallaréis  su memoria,  si venís a 
visitar el viejo  templo de Piasca, que  fué monasterio y  fundación suya, donde 
quiso que sus trabajados huesos reposaran, y donde acaso reposan. 
 
 
 
 

Santander 
Hic patria, amor fides. 

 
‐ I ‐ 
 

Ingreso 
 
Ahora,  lector  amigo,  has  de  consentir  que  a  guisa  de  huésped  honrado  por 
inesperada visita, te acompañe a ver y registrar los rincones de esta amada casa 
mía, sin olvidar sus menores aposentos. Yo llevaré una mano sobre el corazón 
para impedirle que en este o el otro lugar salte a impulso de un recuerdo, o del 
habitual  cariño,  y  canse  tus  oídos  de  indiferente  con  divagaciones  sutiles  o 
ardientes  encarecimientos; no pondré a prueba  tu paciencia,  si quieres gastar 
conmigo  la  que  baste  a  seguir  escuetas  descripciones,  a  tolerar  juicios  que 
involuntariamente  se  escapan  a  quien  describe  y  tienen  en  su  abono  ser 
sinceros; y por punto general dejaré a  tu  imaginación el cuidado de nutrir de 
color  los enjutos contornos de mi dibujo, de  repartir  luces y sombras sobre  la 
opaca y monótona narración mía. 
    Dejando  caminos  carreteros  y  peoniles,  retrocedamos  a  tomar  el  de  hierro 
para entrar de golpe y sin rodeos en el corazón de la ciudad. 
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    Las aguas del mar le arrullan meciéndose a uno y otro lado de la vía. Luego, 
si has sido aficionado a vivir en compañía de poetas, el paisaje te va a recordar a 
Dante,  a  Byron,  a  Lamartine,  a  todos  cuantos  amaron  al  pino  y  cantaron  su 
sombra,  su  tristeza,  o  el  melodioso  susurro  con  que  le  acarician  las  auras 
marinas. 
    Por  sus  troncos  serpean  los vástagos  invasores de  la yedra y  la vid  salvaje. 
¿Has oído alguna vez el apólogo de Kerner?‐ Vanagloriosa la vid, derramando 
sus pámpanos, agarrándose con sus zarcillos y anegando el tronco en la pompa 
espléndida de  sus  sarmientos, motejaba al pino y  le decía:  ‐«¿De qué  sirve  tu 
vivir erguido y yerto,  siempre aspirando como  insensato al cielo? Heme a mí 
esparciéndome  sobre  la  tierra, aligerando  con mi zumo divino el  cansado pie 
del hombre, regocijando su hogar en el melancólico otoño, ahogando su tedio, 
encendiendo  a  sus  ojos  un  nuevo  sol,  cuando  el  sol  del  cielo  agoniza  y  se 
apaga.»‐ Y el pino, grave y erguido, respondía: «Triunfa y envanécete en buen 
hora con las alegrías que das al hombre; ¿mas cuál de esos bienes vale lo que la 
paz que yo le doy entre seis tablas?» 
    Allí está sobre la colina el lugar de paz y descanso que el pino ofrece. ¡Paz a 
los  muertos!  Allí  están  los  que  respiraron  ese  aire  que  nosotros  vamos 
respirando,  los que vieron este cielo, contemplaron este paisaje con sonrisa en 
los  labios o con  llanto en  los ojos,  latiéndoles el pecho con  los varios  impulsos 
de  la vida. Allí  están  los que poblaron  los  lugares que vamos  a visitar, y  los 
animaron  con  sus pasiones. A  ti, viajero, que hallarás  los  lugares poblados y 
bulliciosos,  ¿qué  importa  el  semblante de  los  que  los  llenan? Pero  yo  echaré 
menos a los muertos, y en más de un paraje no me los han de hacer olvidar los 
que los sucedieron. Y buscaré la voz del uno, la mano del otro, y hallaré vacío 
en el templo, vacío en la plaza y vacío ¡ay Dios! en el hogar. ¡Paz a los muertos! 
Ellos descansan bajo el cielo amigo, y  junto a  la tapia que cierra sus restos, no 
pasan indiferentes. ¡Donde descansaremos los peregrinos y eternos caminantes 
de la vida! 
    Mira, o no mires, a esa  larga sucesión de casas andrajosas, altas y hendidas, 
ladeadas y ruinosas, que parecen subsistir de milagro. No pensaban ellas que el 
viajero las iba a coger por la espalda; miraban a su calle, la calle alta, y para el 
vecino siempre murmurador y chismoso tenían la mejor cara y el mejor vestido; 
para el mar, que a fuer de grande es generoso e indulgente, y aunque se pica no 
se ofende, y aunque murmura no  chismea ni muerde; para el mar dejaron  lo 
que no quieren mostrar a  la calle, y ahora que el curioso carril se metió entre 
ellas y el mar, casi no han tenido espacio de componerse y asearse para resistir 
ventajosamente su inquisición; verdad que, como él anda tan de prisa, cuentan 
con que no tiene tiempo de curiosear. 
    Al llegar a Santander, los trenes sueltan su carga y sus viajeros sobre un vasto 
terraplén a la vera del agua. Así truecan sus mercaderías mano a mano, mar y 
tierra, el vagón y el buque, barbeando sobre la escollera. 
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    Rodean la estación almacenes y talleres; la vida de la industria esparce allí sus 
ruidos diversos y multiplicados, y se oye batir el martillo sobre la bigornia, y la 
sierra en las entrañas de la madera, y gemir la polea ahogada por el cáñamo; y a 
parque silba la locomotora o vibra la campana, vocea el carretero aguijando su 
yunta,  y  se  oye  la monótona  canturía  con  que  los marineros  dan  compás  y 
unión a sus esfuerzos y mayor fruto a su faena. 
    Apenas  puesto  el  pie  en  tierra,  como  quiera  que  nos  hallamos  en  aquella 
jurisdicción que la gente de mar tiene por suya, sin que ordenanzas ni preceptos 
consigan  desheredarla,  nos  salen  al  encuentro  mujeres  de  zagalejo  corto  y 
pierna desnuda; traen en las manos gigantescas langostas y las ofrecen con voz 
empañada por la intemperie o la intemperancia. Ya en el siglo XIV, el arcipreste 
de Hita, al ponderar  la riqueza y aparato de un banquete copioso y escogido, 
decía: «De Sanctander vinieron las bermejas langostas.» 
    Tostado y bermejo el caparazón como en días del regocijado arcipreste, largas 
y  trémulas  las  antenas,  saltones  y  negros  como  endrinas  los  esféricos  ojos, 
plegadas  las  convexas planchuelas de  la  articulada  cola,  el  tipo del  crustáceo 
conserva  inmutable  al  cabo  de  quinientos  años  su  apariencia;  tampoco  ha 
padecido  modificación  sensible  el  de  sus  vendedoras;  como  en  toda  raza 
trabajadora  por  necesidad,  y  empleada  en  faenas  duras  y  violentas, 
desconócense  en  ella  la  frescura  y  belleza  juveniles,  o  son  tan pasajeras,  que 
apenas  dan  tiempo  al  observador  de  percibirlas;  en  cambio  su  energía  de 
temperamento alcanza  el más  subido punto que pudo  tener  en  remotos días, 
cuando  el  Estado  curándose  poco  del  individuo,  éste  había  de  bastarse  a  si 
mismo  en  todos  los  casos  y  apuros  de  la  vida.  Articulaciones  nerviosas  y 
fornidas,  teñidas del  color  ardiente de  la vena del hierro  las desnudeces que 
curten el agua y el aire, estridente voz y ronca de  terciar dominadora en  toda 
clase de ruidos, tumultos de la plaza, querellas de vecindad o tempestades del 
cielo; mirada  inflexible, ademanes prontos, aire retador, son  los  indicios de su 
energía  física;  la moral se manifiesta principalmente por su elocuencia  fogosa, 
rica  en  calor  y  color,  esmaltada  de  apóstrofes,  hipérboles  y  prosopopeyas, 
iluminada  por  el  gesto  ardiente  de  la  fisonomía,  sostenida  por  las  plásticas 
actitudes  y  arqueo  de  los  brazos;  su  facundia  no  se  agota,  sus  fauces  no  se 
secan, su garganta no descansa. 
    Y sus peleas, corno las peleas homéricas, tienen dos períodos o fases, la fase 
elocuente  y  la  fase  activa;  provócanse  primero  en  dilatadas  pláticas,  en  que 
tanto entra el propio elogio como  la  invectiva y el sarcasmo,  la blasfemia y el 
apodo;  enumeran  prolijamente  las  propias  cualidades  y  los  vicios  de  su 
enemiga, y enardecidas por la inspiración ambas contendientes, dan al diálogo 
sabor de más positivo  choque;  las  eses  silban  corno  saetas  rehilando durante 
una refriega; el epíteto  injurioso se repite sin cuento y con  la misma ceguedad 
con  que  la mano  encarnizada  repite  sin  tino  los  golpes  en  el  combate;  luego 
llegan a  las manos, periodo breve, pero  terrible;  se  embisten a  la  cabeza y al 
arma  blanca  y  natural,  las  uñas;  pronto  rojean  largos  chirlos  en  el  rostro, 
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paralelos y ondulantes, y comienzan a volar madejas de pelo; hasta que vencida 
una,  su  castigo  suele  ser  el  mismo  que  manos  follonas,  ayudadas  de  una 
chinela, impusieron a la dueña doña Rodríguez en el castillo de los duques, por 
deslenguada y bachillera. 
    Allí próximas están las pescadoras sedentarias, acurrucadas detrás del banco, 
mal cubiertas de un toldo o un paraguas; delante tienen su apetitosa mercancía, 
chatas rayas y lenguados, jibias deformes, merluzas y congrios, brecas, barbos y 
lubinas,  peces  varios  en  matices  y  en  formas,  abiertos,  partidos  o  enteros, 
engalanados de calocas y algas marinas, y  los  fantásticos mariscos, cámbaros, 
centollas, muergos, mejillones (o mocejones) y percebes. 
    A  la mano  tienen un  airoso pabellón de  cristal  y  hierro donde  ejercitar  su 
comercio  amparadas  de  la  inclemencia  estacional;  pero  semejantes  a  ciertos 
ánimos que toman por agüero de muerte estrenar vivienda, repugnan y resisten 
verse encerradas dentro de tan linda  jaula. Instinto vigoroso de independencia 
y  libertad  las mantiene fuera; acaso  la  inusitada apariencia frágil y aérea de  la 
reciente  fábrica,  les  dice  que  no  resistirla  al  duro  aliento  de  sus  pulmones, 
embravecidos  en  una  quimera,  y  temen  que  a  la  primer  disputa  entre  dos 
vecinas,  alaridos  y  voces  hagan  estallar  los  vidrios  y  derrumbarse  la  férrea 
armadura. 
    Entretanto,  preside  su  aduar  un  pedestal  rodeado  de  cadenas,  haces  y 
cañones,  dentro  de  un  cuadrilátero  plantado  de  catalpas.  Es  la  memoria 
consagrada  por  sus  compatricios  al  generoso  Velarde.  Carece  todavía  de 
inscripción y estatua; ¿las  tendrá algún día? Al bronce de  los  inútiles cañones 
que, marcados  con  la  imperial  cifra del primer Bonaparte,  conserva el Museo 
militar de Madrid, no pudiera caberle mejor empleo.¡Digna ofrenda consagrar a 
la apoteosis del glorioso artillero la artillería ganada al enemigo! 
 

II ‐ 
 

La abadía 
 
    Por  cima  de  vulgares  edificios,  y  a  Mediodía,  se  levanta  una  torre 
cuadrangular, maciza, destinada en su origen a recibir peso más grave que el de 
las campanas y reloj que ocupan su ático. Estribando en ella corre al Este una 
nave desmochada, de  bastardo  estilo,  que  apoya  sus muros  en una masa de 
hastiales,  ojivas  y murallones,  viejos, mohosos,  empenachados  de  hortigas  y 
malvas. Decoración ruda, pero acentuada; imán del viajero que en las ciudades 
busca, mejor que galas de su riqueza contemporánea, las marchitas facciones de 
su añeja fisonomía. 
    Tomando una  subida, parte  rampa, parte escalinata, que arrastra pegada al 
paredón más bajo, torciendo luego a la izquierda, nos hallamos en paraje donde 
puede el espíritu cerrar ojos y oídos a la vida actual, a sir lengua, trajes y usos, 
para vivir  en  lejanos  tiempos. Era el  terreno un  cerro escarpado a  lengua del 
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agua, cuyas asperezas domaron a golpe de machones y graderías, quienquiera 
que fuesen los que lo eligieron para fundación militar o cenobítica. Estamos al 
pie de  la recia torre abierta en ojiva, dentro de cuyo hueco se espacian anchos 
escalones de piedra,  trepando a una  calle más alta, y al  ingreso principal del 
claustro  y  del  templo. A  nuestra  izquierda  comienzan  otros  que  suben  a  la 
puerta meridional; a raíz de éstos, y bajo el vuelo de su tramo postrero, se alza 
sombría bóveda; al extremo del lóbrego cañón se mira con deleite lucir el sol, y 
se  adivina  el  halago  del  aire  ambiente;  en  una  de  sus  crujías  está  el  portal 
abocinado del Cristo de Abajo. 
    La fábrica de la catedral descansa sobre cuatro pilares cortos y robustos que 
parten esta bóveda en tres naves. Altos zócalos poligonales, fustes cortos, arcos 
achaflanados, arquitectura del duodécimo siglo. Dobles hiladas de nichos en un 
lienzo de pared, muestran que tuvo un tiempo fúnebre destino; más antigua es 
su  consagración  al  culto. Debió  suplir  a  la  iglesia  en  tanto  se  erigía;  y datos 
ciertos  prueban  que  a  principios  del  siglo  XIV  se  celebraban  los  misterios 
divinos en ella y en honra de los mártires Emeterio y Celedonio. 
    Recibe luz la cripta por dos ventanas que la tornan a flor de tierra a Norte y 
Mediodía de la torre; la del Norte, abierta en el vano de la que fué puerta, tiene 
en  los  tímpanos dos cabezas esculpidas dentro de dos medallones, modelados 
según estilo del renacimiento. Era tradición en el siglo pasado, que estos bustos, 
difíciles  ya  de  conocer,  eran  imágenes  imperiales  de  Santa  Elena  y  su  hijo 
Constantino(64),  y  esta  atribución  se  comoda  con  la  advocación  del  Santo 
Cristo, que acaso fué primitivamente de la Santa Cruz. 
    Un  caracol  abierto  en  el  espeso muro,  lleva del  interior del Cristo  al de  la 
catedral;  desemboca  junto  al  altar  votivo  de  San Matías,  dentro  de  la  nave 
izquierda. 
 
    Enhiesto y  firme permanece  el  esqueleto del  templo del  siglo XIII:  fábricas 
sucesivas de tiempos posteriores le envuelven y bastardean sus costados, como 
vegetaciones parásitas que hienden  la corteza de un  tronco caído en espesura 
impenetrable,  y  al  cabo de  siglos  le  laceran  y  roen  sus  entrañas, únicamente 
preservado por su fibra incorruptible se conserva ileso el corazón, testimonio de 
la edad del vegetal centenario: así la nave central conserva su crucería ojiva de 
labor tosca y perfil airoso, cerrada en las claves con leones y castillos, emblema 
de  los  reinos,  y  el  escudo  de  Burgos,  cabeza  de  Castilla,  cuyo  puerto  era 
Santander. Y en las fajas de capiteles de donde arrancan los tallados nervios de 
las naves  laterales, corren todavía aquella serie misteriosa de seres fantásticos, 
quimeras  o  esfinges,  busto  de  hombre  y  cuerpo  de  fiera,  postrera  reliquia 
bizantina  de  la  ornamentación  del  arte,  rastro  acaso  de  las  encarnaciones 
mitológicas, y aquellas figuras rasuradas, de larga cabellera y ropas talares, que 
brotan del anillo del  fuste como de una sima sepulcral, y se dirigen al pueblo 
con  ademanes  y  gestos  expresivos,  pero  que  ya  ni  el  pueblo  ni  los  doctos 
comprenden. 
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    Durante  el  período  dentro  del  cual  cabe  suponer  erigida  la  iglesia,  por 
indicaciones  de  su  estilo  y  traza,  gobernaron  a  Castilla  reyes  poderosos  y 
magnánimos. Alfonso  VIII,  que  hizo  de  la  Sierra Morena muro  fronterizo  e 
incontrastable contra el agareno. Doña Berenguela, ínclita madre del Rey Santo. 
Fernando  III,  que hizo pastar  tranquilos  los  caballos de  sus mesnadas  en  las 
floridas márgenes del Guadaira. 
 
    Alfonso VIII, sin embargo, no hubiera esculpido el blasón de un reino que no 
le pertenecía, y León era dominio de su primo, Alfonso también, que fué luego 
el noveno en Castilla. En tiempos de San Fernando el arte comenzaba a pulirse; 
engrandecía sus trazas, afinaba sus líneas, solicitaba del escultor mayor riqueza 
y variedad; parece, pues, que debió ser en días de doña Berenguela, casada con 
el  citado  Alfonso  de  León,  cuando  se  alzaron  y  cerraron  las  bóvedas  de  la 
Abadía  (1214  a  1230  de  J. C.).  La  escogida matrona  a  quien  cupo  el  destino 
augusto  de  criar  en  su  hijo  a  la  par  cumplido  rey  para  la  patria  y  glorioso 
bienaventurado  para  el  cielo,  tenía  con  Santander  lazos  de  éstos,  lisonjeros 
siempre al pecho femenino, y que éste nunca afloja voluntariamente. Tratada de 
casar  en  su  infancia  (A. C.  1188)  con  el  infante Conrado, hijo del  emperador 
Federico  de  Alemania,  Santander  con  otras  villas  y  ciudades  castellanas 
formaba parte del dote señalada a la princesa por su padre Alfonso VIII. 
    De cualquier modo, dentro del centenar que componen unidas  la mitad del 
siglo duodécimo y la primera del inmediato siguiente, comienzan a señalarse en 
la  historia  general  la  villa  y  su  abadía,  como  favorecidas  por  los  reyes 
castellanos. Alfonso VII arranca, según vimos, la comarca montañesa de manos 
del último  señor de Cantabria. Alfonso VIII amuralla y  fortalece a Santander, 
legisla el  tráfico de su puerto, provee a  la administración y regimiento de sus 
pobladores, y la da en señorío al abad. 
    Este era en tiempos tan azarosos el medio más seguro de conservar a merced 
suya tierras tan inquietas y belicosas, apartadas, más que por la distancia, por la 
aspereza de sus fraguras, de aquellas en que entretenía a los monarcas su eterno 
empeño de adelantar  la  frontera cristiana hacia el Mediodía. Doña Berenguela 
fomenta  y  continúa  las  obras  de  la  abadía;  y  San  Fernando,  que  acaso  las 
termina, consagra en un monumento breve, expresivo y duradero, a la manera 
heroica  de  aquellos  tiempos,  la  participación  de  aquel  su  nuevo  estado  en 
empresas militares, el agradecimiento del soberano, el valor de sus súbditos, y 
la memoria gloriosa de la hazaña más alta de su reinado: este monumento es el 
escudo de armas de Santander. 
    No  es  el  momento  de  hallarnos  bajo  los  ojivales  ámbitos  de  la  catedral, 
impropio de  semejante  recuerdo; dentro de  ellos  oraron  los  tripulantes de  la 
nave  de  Bonifaz;  sobre  esos  roídos  sillares  que  nosotros  vemos  y  tocamos, 
recostaron su mente contrita, vagaron sus ojos entristecidos, que no hay quien, 
próximo a abandonar su patria, los conserve serenos, por más que a la jornada 
le arrastren entusiastas afectos, y sueñe encontrar al cabo de ella gloria, poder, 
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honores o riqueza:  ¡cuántos habían de cerrarlos para siempre en  las marismas 
del Guadalquivir! Los  afortunados volvieron y posaron  su mirada  encendida 
por la ardiente luz de la victoria en las piedras donde la habían posado opaca y 
dolorida;  antes  y  después,  pesarosos  o  regocijados,  no  apacentaban  su 
imaginación  ruda  con  delirios  y  poéticas  divagaciones;  pero  bajo  la  burda 
estameña de sus  jubones medía  los  latidos de su sangre el vivo compás de  los 
afectos entrañables y sinceros. 
    ¿Quién de  ellos  traería  la piedra  que  fué pila de  surtidor  en  algún  ajarafe 
sevillano y desde entonces es pila de agua bendita a la entrada de la abadía? ‐
Sus letras esculpidas para celebrar la limpieza y frescura del manantial, parecen 
hoy encarecer en muslímica frase la virtud del agua consagrada que purifica y 
lava el corazón. 
    Labrado en bronce amarillo sobre el respaldo de los bancos donde asisten los 
procuradores de  la ciudad a ciertas  solemnidades, habla al pueblo el glorioso 
blasón,  letra viva  cuando  la voz perpetua de  la  tradición  lo descifra  con  leal 
pureza. Y  pintado  con  trasparente  e  ingenuo  color  se  conserva  para  cuantos 
leen  en  el  libro  famoso  de  la  Crónica  general  donde  suenan  los  primeros 
vagidos de la prosa castellana. 
 
    Dice así la Crónica: 
 
    «...  los moros avien una buena puente con que passavan de Sevilla a Triana 
sobre  barcas  recias  e  fuertes mucho  travadas  con  cadenas  de  fierro  gordas 
mucho además, e passavan por ella en todas essas partes do querien como por 
terrenos  onde  avien  gran  guarimiento  al  su  cercamiento.‐ca  toda  su mayor 
guarda por ally la avien e de alli les venia.‐otros si los que estavan en Triana la 
puente les era su mantenimiento todo a el su fecho: e sin acorro della non avien 
punto de vida. Bien assi entendio el rey Don Ferrando que si les él esta puente 
non  tollese  se podría  el  su  fecho mas  alongar de  lo que non  farie,  e que por 
aventura a la cima que serie aventurado de se poder acabar. Desi ovo su consejo 
sobre este fecho: e mandó a Remon Bonifaz(67) e a otros que  fueron  llamados 
de aquesos que eran sabidores de  la mar que  fuessen ensayar algund arteficio 
como  les  quebrantassen  por  alguna  arte  la  puente:  e  el  acuerdo  en  que  se 
fallaron fue: que tornaron dos naves las mayores e más fuertes que y teníen ‐e 
guisados muy  bien  de  quanto menester  era  para  combatir‐en  día  de  Sancta 
Cruz, tercer día de Mayo‐en la Era de mill e dozientos e ochenta e seys años(68). 
Remon Bonifaz entró en la una con buena compaña e muy abondada de armas‐
en  la  otra  fueron  aquellos  que  Renon  Bonifaz  escogió  de  omes  buenos 
guerreros: e assi estovieron esperando  fasta que a hora dʹmediodia se  levanto 
un viento fraco non de gran ayuda‐e con esto desandieron una gran pieça ayuso 
onde estavan porque tomassen el derecho viage mejor e viniessen mas rezias‐E 
la nave en que Remon Bonifaz venle descendio ayuso mucho mas que la otra. E 
el  rey Don  Ferrando  con  creencia  verdadera  de  la  sancta  fé  que  en  e1  avie 
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mando poner a los mastyles destas naves cruces.‐Desi movieron de aquel logar 
do descendieran‐e ydas al medio el coso quedo el viento que non  fazie punto 
del‐e  fueron  los  de  las  naves  en  gran  coyta  coydando  que  non  acabarien  lo 
encomengado‐mas empero quiso Dios acorrer a la hora con buen viento‐mas en 
rezio que començo. Desi  las naves començaron yr muy reçias enderezadas  las 
velas‐e yvan  los de dentro a muy gran peligro de algaradas e de engaños que 
por  todo  logar del arraval  tenien posados  los moros que non quedavan de  les 
tirar a muy grand priessa: e de la torre del oro esso mismo con trabuques que 
los  aquexavan  adeinas‐e  con  ballestas  de  torno  e  de  otras  maneras  ‐e  con 
fondas‐e  dardos  enpeñalados‐e  con  quantas  cosas  podien  que  non  se  davan 
punto de vagar. E  los de Triana eso mismo  fazien de su parte quanto podien. 
Mas  quiso Dios  que  les non  fizieron  tal daño de  que  se mucho  sintiesen. La 
nave que y primero llego yva de parte del arraval‐e non pudo quebrar la puente 
por do acerto... mas la otra en que Remon Bonifaz yva‐desque llego‐fue dar un 
golpe a tan fuerte que se passo, crala de la otra parte de la puente‐E el rey e el 
infante don Alfonso e los sus ricos omes quando esto vieron con todo el poder 
la hueste començaron recurrir en derredor de la villa por embargar los muros‐e 
fazerlos arancar por aver  logar  las naves de se salir en salvo‐e asi  lo  fizieron.‐
Los moros  se  tovieron de  todo en  todo por quebrantados  tanto que vieron  la 
puente perdida.» 
 
    Y  el  escritor  que  años  después  de  acontecido,  con  tan  sobria  y mesurada 
pluma,  refería  el  hecho,  describía  su  teatro  y  sus  menores  accidentes,  la 
fortaleza de trabes y cadenas que cerraba el río, las armas y cruda defensa de los 
moros,  el  pecho  alentado  y  animoso  de marineros  y  soldados  cántabros,  la 
incertidumbre del viento,  la religiosa piedad del rey,  la solicitada  intervención 
del cielo, el rigor del choque, la rapidez del triunfo, y la decisiva importancia de 
la  victoria,  era,  tal  vez,  uno  de  los  canónigos  (porque  era  colegiata  ya)  que 
regían  la  comunidad  asilada  en  esta  abadía. Ha  sido  parecer  recibido  entre 
analistas e historiógrafos que el libro de la Crónica general fué compuesto por 
Jofre  de  Loaysa,  abad  de  Santander  por  los  años  de  1272(69);  y  otros 
atribuyeron  al  insigne Nuño  Pérez  de Monroy,  que  ocupaba  la  silla  abacial 
entre 1309 y 1322,  la docta y espinosa  tarea de escoger y copilar  las noticias y 
documentos destinados a servir para la ordenación de aquella historia. 
    La divisa del señor completó el escudo de la villa. Figuraban en sus sellos el 
abad y capítulo de San Emeterio, dos cabezas humanas(71), símbolo indudable 
de la tradición inmemorial que acreditaba a su iglesia la posesión de los cráneos 
de  sus  patronos  los  santos  hermanos  mártires  Celedonio  y  Emeterio,  que 
puestas en jefe, conforme al uso y prescripciones heráldicas, coronan el blasón y 
te distinguen del de las vecinas villas de la costa, que participes de la empresa 
de Sevilla, lo fueron también de su gloriosa y desinteresada recompensa. 
    A Risco no  le pareció suficiente prueba de  la antiquísima posesión de estas 
reliquias el nombre de San Emeterio, que en los siglos medios llevó la abadía de 
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Santander;  se  ayuda  de Moral  es,  que  trae,  sin  prueba  suficiente,  a  tiempos 
coetáneos el hallazgo de ellas. 
    Reducida y pobre  la  iglesia de doña Berenguela, fué aumentada por uno de 
sus  abades,  elevado  a  la metropolitana de Burgos. Don Manuel Francisco de 
Navarrete Ladrón de Guevara, arzobispo de Burgos en 1705, que había regido 
aquella colegial desde 1693 hasta 1699, comenzó el ensanche y obra de la capilla 
mayor. Sus obreros acomodaron las formas dórico‐latinas a la gallarda montea 
de la nave ojiva, al área estrecha del viejo ábside, ensanchada a expensas de la 
vecina fortaleza; y el presbiterio, realzado sobre tres gradas de finos mármoles, 
quedó separado por dos recios arcos torales del resto del edificio. Para cubrir la 
monótona  desnudez  del  muro  plano  del  fondo,  le  aplicaron  un  retablo  de 
viciosa arquitectura, pero de grandiosas proporciones y ricamente dorado. 
    Un elevado zócalo, dos cuerpos partidos por esbeltas columnas corintias, un 
remate aligerado por dos ventanas gemelas, un gran relieve central, un grupo 
encima,  cuatro  imágenes  colaterales,  constituyen  su  ordenación  sobria y bien 
entendida. La reciente corrupción del gusto hizo ondear las cornisas, cortar los 
remates  o  rizarlos  en  cartelas  y  brotar  ligeras  vegetaciones  parásitas  entre  el 
fuste  y  la  basa  de  las  columnas,  entre  los  cuerpos  varios  del  arquitrabe, 
decorando los entrepaños de nieles y ramajes abiertos en hueco con más gracia 
que majestad adecuada al sitio. 
    En el intercolumnio central campea de alto relieve la Asunción de la Virgen, 
misterio  titular de  la  iglesia; siéntese esta escultura del gusto de  la época, que 
fundaba el equilibrio de la composición en  la simetría de los grupos y figuras; 
pero  es  de  mano  diestra,  dibujada  con  firmeza,  estofada  y  pintada  con 
delicadeza y suavidad. Más que obra de  imaginero, parece obra de estatuario, 
concebida  para  ser  labrada  en  mármoles;  ofrece  reminiscencias  de  estudios 
clásicos, apartándose de  la  tradición nacional  tan viva y gloriosa en Castilla y 
Andalucía; manera mórbida y ligera, oportuna al asunto, como lo era la robusta 
y recia de Roldán y Montañés para las trágicas escenas de la Pasión. 
    Igual  manera  produjo  las  estatuas  que  en  los  intercolumnios  laterales 
representan los gloriosos mártires patronos de la ciudad y su provincia, en traje 
militar  romano,  loriga  de  cuero,  casco  empenachado,  coturno  y  clámide 
derribada  a  la  espalda, permitiendo  lucir  la  airosa proporción del  busto  y  el 
perfil general de la figura. 
    Conforme  a  la  tradición  católica,  rematan  el  retablo  las  tres  figuras  del 
Calvario; la escena en que se consuma la redención, y en que la palabra decisiva 
de  Cristo  liga  con  lazo  indisoluble  de  dolor  y  agradecimiento  los  humanos 
destinos al herido amor de su madre. 
    ¡Mísero de quien allí no respira auras de paz y de misericordia, de quien en el 
místico  ambiente  del  templo  empapado  de  los  aromas  del  incienso  y  de  la 
humedad de los sepulcros, homenajes de los vivos y memorias de los muertos, 
alimentado  del  aire  de  los  suspiros,  del  vaho  de  las  lágrimas,  no  se  siente 
movido a perdonar y arrepentirse, a sollozar y gemir dentro de sí mismo! ¡Más 
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mísero aún quien de aquella atmósfera que desahoga el pecho, eleva el corazón 
e  inflama  el  espíritu,  toma  para  sus  entrañas  no  sé  qué  invisible  germen  de 
insaciables odios y ciegos rencores! 
    Vosotros  los  que  os  recostáis  en  esos  plintos  y  columnas,  y  juzgáis 
impacientes y cansados el recinto estrecho, el culto pobre, opaca y discorde  la 
voz de  los sagrados cánticos, porque estáis en el abril de  la vida, y el batir de 
alas de la imaginación os ensordece y sonáis con deslumbradoras esplendideces 
y  pampa  magnífica,  pensad  que  nunca  habéis  de  oír  música  que  tan 
blandamente os hable al corazón, y le amanse en sus desvaríos y altiveces y le 
levante de sus desfallecimientos. 
    La  imagen  de  la  augusta  Señora,  a  cuyo  tránsito  glorioso  está  la  iglesia 
consagrada,  prevalece  en  su  recinto,  titula  sus  capillas,  realza  sus  retablos, 
santifica sus aras. Adórala allí el ánima devota del cielo y de la patria, bajo tres 
gloriosas advocaciones, veneración honda y constante de los españoles: la de su 
Concepción  Purísima,  que  aclaman  patrona  de  su  tierra,  guía  de  su  estado, 
consolación perpetua de  aflicciones y miserias;  la del Pilar del Ebro,  tutela y 
escudo de  independencia y honra,  rodeado de sus  firmes y  leales aragoneses, 
pechos  de  pedernal,  roca  y  fuego;  la  del  Rosario,  festejada  por  el  santísimo 
pontífice Pío V, en agradecimiento y memoria de aquella victoria de las galeras 
españolas sobre la armada del turco en las aguas inmortales de Lepanto. 
    En otra parte  tiende  su  simbólico escapulario, vestida del pardo burlel que 
abrigó el  inflamado corazón de Santa Teresa, en otra muestra el yerto cadáver 
de  su Hijo,  asistida  de  ángeles,  pero  lacerada  por  aquel  dolor  sin  igual  que 
ofrece  como  ejemplo  a  quien  afligido  la  contempla:  videte  si  est  dolor  sicut 
dolor meus. 
    En  los demás altares adora el pueblo a sus naturales patronos, al mártir del 
Calvario, al Salvador glorioso del mundo, al apóstol pescador, hijo de las olas, 
natural protector de  la  gente marinera;  y  adórale  en  la  hora de  lágrimas, de 
contrición, en que, despierta a  la voz del vigilante gallo su  ruda conciencia  le 
hiere con implacable dolor, dolor de su negación, su apostasía, su miedo. 
    También tiene allí altar el fervoroso mártir del sigilo confesional, y el glorioso 
paduano,  objeto  de  ferviente  culto  femenino.  Ninguna  de  estas  capillas 
pertenece  al  primitivo  plan  de  la  obra;  son  construcciones  greco‐romanas  de 
época decadente. Del  altar de  San Matías, por  cuya  inmediación penetramos 
subiendo del Cristo de abajo, hay que hacer mención más detenida. Porque el 
culto de ese apóstol, culto oficial en Santander, trae su origen de días en que la 
peste había hecho asiento en la villa, y apenas desaparecía por breves intervalos 
y  amenazaba  despoblarla.  Es  antiguo  esto  de  la  peste  en  Santander,  porque 
entre  las  tradiciones de su  fundación, hay una que asegura que  la villa vino a 
ser  fundada  donde  hoy  se  halla,  porque  de  su  asiento  primitivo, más  tierra 
adentro, fueron arrojados por la peste los habitantes. 
    Pero  en  1503,  agotados  los  auxilios  y  medios  humanos,  pensaron  las 
corporaciones  eclesiásticas  y  populares  en  impetrar  del  cielo  un  intercesor 
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especial entre  los apóstoles, cuyo amparo alejase el azote que sobre el pueblo 
incesantemente caía.‐ «E luego tomaron doce candelas de cera, iguales por peso 
y medida, y encendida cada una de ellas en igual, e doctada e nombrada cada 
una  a  cada  uno  de  los  dichos  doce  apóstoles,  e  la  que  postrera  quedase 
encendida que  aquel apóstol  a quien  se habla nombrado  la  tal  candela  aquel 
querían tornar e tomaban por su patrono e amparador, e defensor e guardador 
del  dicho  pueblo  e  de  sus  alquerías  e  vecindad,  para  ahora  e  para  siempre 
jamás, para que la guarde de todo mal y en especial de pestilencia». Y oída misa 
mayor  por  las  autoridades  y  pueblo  congregado,  sucedió  consumirse 
sucesivamente las velas y quedar postrera ardiendo la dedicada a San Matías; y 
conocida  por  tal  camino  la  voluntad  del  cielo,  se  acordó  tomar  e  invocar  al 
apóstol por patrono de la ciudad y su término comunal, y hacer villa efigie de 
talla del Santo, y celebrar  fiesta en su día, y  llevarle procesionalmente por  las 
calles de  la población  encomendada a  su  custodia,  con otras particularidades 
que se contienen en la curiosa acta de voto y capitulación. 
    Salgamos  al  claustro  por  una  puerta  cuyos machones  en  su  revestimiento 
llevan  la  fecha  del  siglo  XV, manifiesta  en  el  estilo  de  las  torres  castellanas 
esculpidas  en  recuadros  alternos, mientras  sus  jambas  y  dintel  acusan más 
moderna  edad(75). El  ancho patio,  antiguo  cementerio, ha  venido  al  cabo de 
tres  siglos  a  recobrar  la  placentera  y  fresca  fisonomía  que  tuvo  en  el  XVI, 
cuando  un  viajero  lo  apellidaba  «huerto  amenísimo  perpetuamente 
embalsamado  por  el  fragante  aroma  de  sus  árboles  florecidos».  Una  cruz 
clavada en escabel de piedra abre sus brazos de hierro sobre  la  tierra bendita, 
un tiempo lecho de humanas reliquias, cercada de rosas y cipreses, de laureles y 
magnolias, a  cuyo  rico  follaje dan  suave y  soñolienta voz  las auras pasajeras, 
nunca  dormidas  en  estos  parajes  marinos.  Todos  lo  vimos  desierto  prado, 
cuando entre su yerba ociosa asomaban los escuetos ángulos de algunas piedras 
sepulcrales, desencajadas y ennegrecidas por las lluvias. 
    Rodéase el  jardín de arquería ojiva, por donde entra copiosa luz a las cuatro 
crujías  del  claustro.  Su  disposición  es  sencilla:  pilares  de  planta  romboidal, 
amortecidos vivos y  aristas, un doble  collarín por  capitel y  otro por basa. El 
pavimento de los ánditos cubiertos más bajo que el piso del patio antes de ser 
renovado  en  1782,  era un memorial de piedra donde  la  antigua  sociedad,  la 
villa de  los  siglos medios,  con  sus gremios,  corporaciones,  insignias, escudos, 
dignidades  y  apellidos,  aparecía  viva,  entera  en  su  organismo  detallado  y 
completo,  como  aparece  la  ciudad  romana  en  Herculano  y  en  Pompeya, 
desentrañada  de  lavas  y  cenizas  volcánicas.  Se  había  formado  con  lápidas 
desalojadas de la iglesia del Cristo, probablemente por la idéntica razón que las 
desalojó luego del claustro; muchas de ellas conservaban grabados los atributos 
o  emblemas  de  profesiones  y  artes,  instrumentos  y  herramientas  de  oficios, 
costumbre heredada de los primitivos cristianos, seguida durante los siglos de 
fe,  conservada  en  las  comarcas  y países pobres  e  incultos donde únicamente 
príncipes  o  magnates  podían  magnificar  sus  sepulturas  con  grandiosos 
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simulacros  y  prolijas  inscripciones.  Completaban  el  curioso museo  lapidario 
epitafios esparcidos por el claustro, y  sepulcros, estatuas y  figuras de  la nave 
meridional, que después de haber sido entierro de canónigos, vino a servir para 
común  sepultura  de  pobres.  La  ciencia  epigráfica,  que  hoy  tan  solícita  y 
perseverante busca, reune y compara documentos, que no se ahorra de fatigas 
ni caudales para restituir, merced a sus esparcidos rasgos, la fisonomía social de 
señalados monumentos  históricos,  hubiera  estimado  en  su  valor  singular  tan 
rara y curiosa galería. 
 
    En  la  nave  occidental  se  abre  la  puerta  de  una  capilla  arruinada,  cuya 
advocación  del  Espíritu  Santo,  es  memoria  y  última  reliquia  del  hospicio 
fundado para doce pobres por el abad más insigne que tuvo la Colegiata. 
    Ilustre por su sangre, considerado por sus  letras, eminente por sus prendas 
de consejero y estadista, Nuño Pérez de Monroy, brilla con purísima gloria en 
tiempos harto difíciles para la monarquía castellana. Dos minoridades sucesivas 
pusieron a prueba la integridad de su carácter, que salió ilesa de tan prolijos y 
multiplicados  riesgos,  encarecido  su  buen  nombre  con  el  extraño  ejemplo de 
conservar  su  dignidad  modesta,  sin  pretender  a  mayores  en  la  jerarquía 
eclesiástica. 
    Cierto que su virtud no estaba sola; apoyábase en el corazón varonil y entero 
de  la matrona  regente  doña María  de Molina,  gobernadora  de  los  reinos  de 
Castilla durante la menor edad de su hijo Fernando IV, y posteriormente la de 
su nieto Alfonso XI. Honra singular y excelencia gloriosa de nuestras dinastías 
españolas,  la de que sus hembras mostrasen en el  trono cualidades suficientes 
para  acreditar  al  más  esforzado  y  prudente  varón;  estirpe  rica,  generosa  y 
bendita  por  Dios,  la  que  dando  una  Isabel  santa  a  Portugal,  una  Blanca 
gloriosísima a Francia, cuenta dentro de nuestra tierra española una Berenguela 
en el siglo XIII; una María en el XIV; una Isabel por excelencia católica en el XV. 
Y de esta  tradición perpetuada y enaltecida, del hábito de obedecer y servir a 
una mujer generosa y digna, cuya autoridad y elevación eran justificadas por el 
ejercicio  constante  de  toda  virtud  doméstica  y  pública,  nació  acaso  en  la 
caballería castellana el respeto profundo a la mujer, y tomó nuestra cortesía su 
carácter  austero  y  grave  eximiéndose  de  la  liviana  jovialidad  que  empaña  y 
desdora la celebrada galantería de otras naciones. La cotilla y el chapín bordado 
terciaban  en  la  vida  social  con  el  arrebolado  prestigio  de  haber  hollado  el 
escabel  del  solio  con  no  menor  firmeza  y  gloria  que  el  férreo  zapato  y  el 
borceguí purpúreo, y fulgía sobre la frente altiva de la dama española, reina del 
estrado, la soberana aureola de sus semejantes las señoras del solio. 
    Acechada por el bando de los Cerdas, joven entonces esperanzado y resuelto, 
cercada de nobles  tornadizos y ambiciosos, no muy segura de sus derechos  la 
viuda de  Sancho  el Bravo,  fuera  acaso  figura menos  eminente  y  ejemplar de 
nuestra historia sin la asistencia y constante celo del abad de Santander. Porque 
en el consejo de los príncipes pueden los privados hacerles servicio mayor que 
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el de procurar su gloria y engrandecimiento; pueden preservar su fama del feo 
epíteto de codiciosos o malrotadores, y su nombre de torpes manchas de sangre 
vertidas en traiciones y venganzas; y de favor tan inestimable es deudora doña 
María  a Nuño  Pérez,  que  después  de mantener  y  justificar  la  pureza  de  su 
administración, supo impedir el homicidio consentido por el rey, en la persona 
de un príncipe don Juan su tío, venido a Burgos a asistir a una fiesta de familia 
en fe de un seguro real. 
    No  anduvo  escasa  la  reina  en  pagar  la  leal  asistencia  del  abad,  quien 
respondió  con  largueza  de  príncipe,  gastando  su  hacienda  y  su  crédito  en 
servicio de pobres y de reyes; éstos posaban en sus casas de Valladolid como en 
palacio propio,  y  en  ellas,  al decir de Alonso de Maldonado,  cronista de  los 
Monroyes(81), casó aquel don Pedro  famoso por sus  justicias. Para  los pobres 
fundó asilos en Plasencia y Valladolid, y a su querida  iglesia de Sant Medel y 
San Celedón  la dotó  con  rentas y  capellanías, proveyendo  a  su prestigio  con 
ordenar y regularizar el aparato del culto y  lloras canónicas, y a su seguridad 
con  lograr  de  los  monarcas  reinantes  la  confirmación  y  ensanche  de  los 
privilegios otorgados por antecesores suyos, principalmente  los del señorío de 
la Villa, y derechos de ancoraje y puerto, mercedes de Alonso VIII. 
    Antes de despedirnos de  la vieja abadía, recortamos su historia, dejándonos 
guiar  en  las  tinieblas  de  las  eras  remotas  por  la mano  segura  y  experta  del 
preclaro  ilustrador de nuestra historia eclesiástica, P. Enrique Flórez. Piensa el 
ilustre agustino que en el siglo XII, y por obra de Alfonso VII el emperador, fué 
convertida en colegial la antigua fundación monástica existente en Santander de 
tiempos  inmemoriales. Otro  tanto había hecho en Santillana, y sin duda estos 
actos  de  aquel  rey  emprendedor  respondían  al  pensamiento  político  de  unir 
estrechamente a su corona y real servicio estos estados, arrancados al dominio 
feudal  de  sus  señores  naturales,  como  dijimos  al  hablar  del  último  de  ellos, 
Rodrigo González de Lara. 
    «No reconozcáis otro señor más que al abad de San Emeterio», decía casi un 
siglo después (1187) a los santanderinos un nieto de aquel monarca, el glorioso 
vencedor  de  las  Navas;  Alfonso  VIII,  «o  a  quien  hiciese  sus  veces  en  su 
ausencia, él os nombrará merino que oiga vuestras querellas y  las decida, y al 
abad recurriréis de las decisiones del merino cuando lastimen vuestro derecho; 
al abad pagaréis censo de  la casa que habitareis, de  la  tierra que adquirieseis, 
del huerto que labraseis; sea juez en vuestros litigios, y si litigaseis con extraño, 
venga éste a hacerse oír o dar sus descargos ante el tribunal abadengo. No iréis 
a  la  hueste  sino  cuando  el  rey  cercado  de  enemigos  lo  necesite,  ni  pagarán 
entrada vuestras mercaderías por mar ni tierra en la villa.» 
    Con estos privilegios y otras donaciones  reales,  la abadía  crecía  lo bastante 
para que, mediado el siglo siguiente, no pareciera pobre estado para un infante 
de Castilla, y la poseyese don Sancho, cuarto hijo del Rey Santo. 
    En su celda abacial de Santander se ocupaba el príncipe en ordenar las horas 
canónicas,  en  corregir  a  sus  beneficiados  estableciendo  penas  para  los 
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negligentes en el coro y prohibiéndoles la asistencia a romerías y otros parajes 
públicos.  Y  a  5  de  Octubre  de  1257  firmaba  sus  constituciones,  donde  se 
contienen curiosas cláusulas: «Otro si mandamos, que cuando fuera el Preste a 
comulgar  que  vaia  con  sobrepelliz,  y  con  cruz,  y  con  agua  bendita  y  con 
lanterna, que bala con candela ardendo y con campana taniendo ante sí, y llebe 
el Corpus Christi ante sus pechos con gran reverencia, e que vaian con el dos 
clerigos  de  la  Iglesia  de  los  que  han  beneficios  menores,  et  que  no  le 
desamparen fasta que sea tornado a la Eglesia, y esto que lo mande el sacristan 
a los clerigos de los beneficios menores... y si fuera de la Eglesia dijere palabra 
vedada a su compañero, y ge lo podían probar, que sea privado de la racion por 
ocho  días.  Demas, mandamos  que  ninguno  non  beba  en  taberna,  ni  juegue 
dado, ni faga juego atal que sea contra la honestidad de la clerecia.» Y esta otra 
de  obscura  Interpretación:  «Demás mandamos  que  ningun  clérigo  non  dé  la 
mano á ninguno en cimenterio ni en la Eglesia, si no fuera ante el altar quando 
dijere misa, si non fuese en placentería de todos los canónigos». 
    Los abades que suceden hasta don Nuño Pérez proveen con  igual celo a  la 
prosperidad  y  prestigio  de  la  colegiata,  ya  con  prescripciones  canónicas,  ya 
mereciendo de  los  reyes  la confirmación de privilegios antiguos y donaciones 
nuevas.  De  don  Nuño  ya  hemos  dicho  el  celo  constante  por  su  iglesia  y 
repetidos favores que la procuró. Él consiguió del rey don Fernando IV la renta 
de la sal para aplicarla a obras pías, conforme a su mejor voluntad; él tomó de 
ella lo necesario para la diaria y continua asistencia de doce pobres; él logró que 
se  le  confirmase  y  a  su  cabildo  el  derecho  de  ancoraje  en  los puertos  de  las 
cuatro villas; obtuvo del rey Alfonso XI la mitad de los tributos reales (servicios 
y pedidos) de  la villa para establecimiento de tres capellanes; él al fin  logró  la 
merced de que su  iglesia  fuese excluida de  la general disposición dada contra 
las franquezas y  libertades de  las  iglesias en general, revocándose en cuanto a 
ella  las cartas reales expedidas en nombre del mismo Alfonso por doña María 
de Molina su abuela y los infantes sus tíos y tutores, en Toro, a 22 de  junio de 
1316. 
    Sucédense  luego otros abades que, desempeñando  cargos  en  corte,  seguían 
más a menudo a ésta que hacían asiento en la abadía. Así fueron sus derechos 
invadidos  y  menoscabados,  tanto  que  a  principios  del  siglo  XV,  don  Juan 
García,  abad de Santander, hubo de  recurrir  al  rey don  Juan  II  en querella y 
reclamación de ciertos dominios usurpados por vecinos audaces, y el rey, en 16 
de  Diciembre  de  14  10,  y  en  Medina  del  Campo,  proveyó  a  la  petición, 
disponiendo que su adelantado mayor en Castilla, Diego Gómez Manrique, se 
encargase de obligar a la restitución a los detentadores. 
    Muy entrado ya este siglo, la poderosa casa de Mendoza, aumentada con los 
señoríos de la Vega y el marquesado de Santillana, se apodera de la abadía cuyo 
báculo empuñan, entre los años de 1486 y 1538, tres prelados de aquel apellido. 
    Reinaba Felipe II, y era abad don Juan Suárez Carvajal, cuando se promovió 
por vez primera  el pensamiento de  la  erección  en obispado de  la  colegial de 
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Santander, uniéndole la de Santillana y otros territorios. Fué combatido el plan 
por  unos  y  sustentado  por  otros.  Santillana  alegaba  su  supuesta  mayor 
antigüedad y otras  razones,  solicitando  la preferencia para  la nueva  sede. No 
tuvo efecto por entonces  la concesión ni  tampoco en  las diversas ocasiones en 
que se removió la instancia y se pidió su resolución por el cabildo de Santander 
durante el siglo XVII. 
    Una bula de Benedicto XIV, despachada en 12 de Noviembre de 1751, erigió 
finalmente el obispado, cuyo primer titular fué el entonces abad don Francisco 
Javier de Arriaza, y  la  colegial y  la abadía perdieron  sus anticuados nombres 
para mudarlos en el de Catedral. 
 
 
 
    La puerta del claustro nos pone en  la Rúa Mayor; años hace  tenía esta calle 
fisonomía original y propia; pegado a  los restos que aún subsisten del edificio 
colegial,  se  mostraba  un  casón  antiguo,  obra  de  nobles  líneas,  apellidado 
palacio;  su  edad, dos  siglos, años más o menos; mis  coetáneos  recuerdan  sus 
pesados cornisones, las macizas repisas cónicas de sus balcones semicirculares, 
el verdín tornasolado que marcaba a lo largo de la fachada las filtraciones de la 
lluvia y  los penachos de yerba  apoderados de  sus  impostas, donde  chillaban 
escondidos los gorriones voraces. 
 
    Los ancianos de primeros del siglo lo conocieron vivienda de un magnate, el 
conde de Villafuertes, vizconde del Tanaro, y en sus narraciones, doradas por el 
tiempo y el sol risueño y mágico de los días juveniles, es grato descubrir rastros 
de aquella vida de señor, monótona acaso, pero serena, y tan distinta de la vida 
presente. El palacio  comunicaba  con  el  claustro de  la  catedral,  y  cuentan  los 
ancianos  que  durante  el  descanso  establecido  en  las  horas  canónicas,  los 
canónigos pasaban a la sala de billar del vecino y le acompañaban y se divertían 
con  el  taco,  el  tabaco  y  la  taza  de  café,  a  que,  a  fuer  de  discreto,  era 
aficionadísimo el conde. 
    «Fútil detalle y que hace poquísimo al caso» ‐pensará alguno de mis lectores. 
 
    Sin  contradecirle ni defenderme, diré por qué no he  resistido a  la memoria 
que me  lo  trajo a  los puntos de  la pluma. Háme  sucedido  tantas veces vagar 
cansado  por  los  libros  que  pretenden  conservar  la  fisonomía  de  las  edades 
humanas, y no hallar en ellos sino el postizo arreo de un oficio, el traje con que 
el hombre se ofrece al público y lo solicita, que cuando por azar en ellos o por 
descuido  del  autor  asomaba  un  detalle  doméstico,  un  pormenor  de  la  vida 
común,  mi  ánimo  se  recobraba  de  su  fatiga,  sintiéndose  entonces  y  sólo 
entonces en compañía de semejantes suyos. 
    El  espíritu  humano,  considéresele  individual  o  colectivamente,  tiene  sus 
períodos  de  crecimiento  sucesivo:  es  infantil  primero,  dado  a  admirar  y  a 
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levantar con su admiración  todo aquello que menos se  le parece;  luego siente 
que la admiración sola tiene algo de inconsistente y huero, y se inclina a saber la 
verdad de las cosas, y la busca, por más inmediata o por más interesante en lo 
que le concierne y es pertinente a su condición y naturaleza. 
    Hubo  un  tiempo  en  que Aulo Gelio  y  Terencio Varrón,  Plinio  y  Petronio, 
domésticos pintores de Roma, dieron más  curiosa  luz  y más  clara  al  terrible 
pueblo,  que  sus  épicos  analistas.  Estos  gloriosos magnificadores  de  la  patria 
refirieron  cómo  el  romano  organizaba  sus  ejércitos,  imponía  sus  códigos, 
colonizaba y combatía; sus poetas menores y escritores de costumbres nos han 
contado  cómo  el  romano  vivía.  Nos  dejaron  el  conocimiento  minucioso  y 
perfecto  del  suelo  en  que  el  germen  fructifica,  el  análisis  de  la  vena  donde 
escondidamente se engendra y solidifica aquel metal raro que los historiadores 
nos  ofrecen  ya  forjado  y  convertido  en  arma  centellante,  en  prodigiosa 
herramienta, o en joyel deslumbrador. 
    Tan  ligeras  como  son  y  tan  de  poco  momento  estas  y  otras  memorias 
parecidas,  tienen  el melancólico  encanto  de  lo  pasado,  y  acaso  no  es  ocioso 
recordarlas. 
    La  raza  antigua  mengua  y  se  extingue  en  ciertas  ciudades  de  provincia; 
sucédela otra vigorosa y nueva con el justo e indiscutible fuero de su actividad, 
de su energía, de su constancia y de su trabajo; pero imitando a los labradores, 
que  al  preparar  una  tierra  usada  para  nueva  sementera,  descepan,  arrancan, 
queman  y  exterminan  la  añeja  raigambre,  pretende  borrar  con  su  desdén  lo 
pasado,  negándolo  o  escarneciéndolo;  suponiendo  que  la  virilidad  social  del 
pueblo  que  habita  ha  sido  instantánea  y  exclusiva  obra  suya.  Error  grave  y 
manifiesta injusticia. Cada edad humana ha puesto su contingente, dado de su 
savia  y  de  su  vida  para  el  crecimiento  y  sucesión  de  las  futuras,  y  es  vano 
pretender  romper  con  ninguna  de  ellas  y  suponerse  desligado  y  libre  de  su 
ascendencia. 
    Cada  estado  social  contribuye  a  la  economía,  orden  y movimiento  común; 
cada  uno  de  ellos  tiene  lugar  esencial  y  funciones  propias,  sin  que  haya 
posibilidad de extirpar o excluir a ninguno de ellos por razón de los excesos a 
que  su  propia  índole  los  expone:  al  militar,  porque  suele  ser  prepotente  y 
agresivo; al  eclesiástico, porque puede dar  en  invasor y  tenebroso al político, 
porque  se  inclina a  la  falsía; al mercader, porque propende al embuste. Y  tan 
injusto como sería negar a los vicios de cada estado la oposición y equilibrio de 
virtudes contrarias, tanto sería y tan insensato atribuir a determinado siglo todo 
cuanto  es  glorioso  para  nuestra  raza,  altitud  de  ingenio,  amor  de  la  justicia, 
heroicos  impulsos, y a otro  cuanto  la  envilece y desdora,  cobardía de ánimo, 
flaqueza e ignorancia. 
    En  las evoluciones y  sucesivo movimiento del mundo moral,  lo que parece 
más súbito e  instantáneo a nuestros ojos es obra de  larga y  lenta preparación‐
trabajo acumulado por  la sucesión de  los momentos de nuestra raza‐. Vicios y 
virtudes son herencia recibida de nuestros mayores, y que legaremos a los que 
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nos  sucedan.  Si  queremos  estimar  su  verdadero  valor,  estudiémoslas  con 
rectitud de propósito y sin pasión en as diversas épocas humanas. 
    A  esta  parte,  pues,  por  donde  vamos,  parte  alta  y meridional  de  la  villa, 
llamaban  puebla  vieja,  separada  de  la  puebla  nueva  o  baja  por  un  barranco 
donde  entraba  el  mar,  y  cuyas  márgenes  servían  de  astillero  y  atarazanas. 
Uníalas un puente, donde en  trances de discordia vinieron más de una vez a 
encontrarse  y  pelearon  ambas  pueblas.  Porque  la  villa,  aunque  arrimada  al 
bando de los Giles, tenía dentro de sí inagotable origen de división y guerra en 
la  rivalidad  y  ambiciones  de  linajes  opuestos,  codiciosos  de  gobernarla  y 
dominar  a  sus  contrarios.  Hijos  de  un  mismo  apellido  se  disputaban 
perpetuamente  la  preeminencia  y  posesión  de  los  cargos  concejiles,  y  para 
rendir en su pro el oscilante fiel de las elecciones populares, empleaban tanto la 
violencia de  las  armas  como  en  tiempos más  cultos  los  sutiles  enredos de  la 
astucia. 
    «En la villa de Santander», dice el buen Lope Garcia, «no se falla que oviese 
bandos  sino  que  todo  el mando  de  la  villa  avia  seido  e  era  en  el  linaje  de 
Escalante fasta que Gonzalo Gutierrez de la Calleja que era criado e pariente de 
J. º (Juan) Gutierrez de Escalante se allo con la Rua mayor e con la ayuda de los 
Giles fizo guerra a los Giles fijos de Juan Gutierrez de Escalante despues de él 
muerto, e peleando un día con los fijos e sobrinos de Ruy Gutierrez de Escalante 
a la puente, feriéronse muchos de los de Escalante porque entraron en su barrio, 
e morió J. º (Juan) de Escalante fijo de Juan Gutierrez el ciego (el viejo?) de una 
saetada que le dieron por el pie de pasillo, é esta fué la primera sangre vertida 
entre ellos.» 
    Ominoso  lugar  parece  la  puente  para  los  de  tal  apellido,  porque  siglos 
adelante, y en aquel paraje, amagaban a quien lo llevaba, no virotes de ballesta, 
sino balas de fusil asestadas a su generoso pecho. Dios le guardó para ejemplo y 
amparo  de  sus  hijos,  y  para  darle  ocasión  de  perdonar  agravios  y  pagar 
ingratitudes con  favores. También andaba Santander partida en bandos, roída 
por  la  sedición,  alterado  su  reposo,  interrumpidos  sus  honrados  hábitos  de 
trabajo,  que  a distancia de  siglos  y  a pesar de  la densa  capa de  experiencia, 
desengaños,  escarmientos y  castigos que  el  tiempo  tiende  sobre  el mundo,  la 
pasión  humana  retoña  al  advenimiento  de  cada  generación,  con  igual  brío, 
irreflexión y empuje. 
    Otras plumas historiarán estas conmociones e  inquietudes;  la mía no quiere 
apartarse ahora de épocas ya  serenadas por el  tiempo, en  cuyos  recuerdos  se 
entretiene; mas hay lugares donde no pasa el hombre sin levantar el corazón a 
Dios y bendecirle,  como  se descubre y  santigua el  caminante ante  la  cruz del 
humilladero,  como  el navegante  se  enternece y  ora  a vista del  escollo donde 
naufragó su buque y conservó la vida; por eso es la tierra templo sembrado de 
incógnitos  altares, de misteriosas  aras,  cuya  imagen  está  en  el  cielo,  y  cuyos 
cultos pasan invisibles entre un corazón agradecido y el Criador. 
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    Allí en la Rúa Mayor tiene su solar el antiguo y revoltoso linaje; allí muestra 
todavía su puerta ojiva del siglo XIV, flanqueada por dos repisas esculpidas de 
incierto empleo, coronada del sencillo blasón y el apellido, timbres que agobia 
el  orgulloso  escudo  de  los  Guevaras,  sobrepuesto  más  tarde  en  una 
reedificación  o  restauro,  a  causa  de  traslación  de  dominio.  Las  hiladas  de 
sillarejo,  su  color  y  labra  distinguen  en  la  fachada  lo  más  añejo  y  lo  más 
reciente.  Esta  casa,  llamada  por  el  pueblo  el  Navío,  sea  por  su  extraña 
disposición  interna,  por  su  forma  prolongada  y  angosta,  o  por  su  situación 
semejante a la del buque que encallada su proa en las algas y el cascajo atraca su 
popa al  terraplén de  la ribera, y su vecina señalada con  las armas de Herrera, 
únicas  en  pie  de  tan  remotos  días,  son  padrón  de  lealtad  y  amor  patrio. 
Conservólas  el  pueblo  cuando  abatió  los  solares  vecinos  castigando  a  sus 
dueños  de  haber  faltado  a  la  causa  común  de  la  villa,  en  cierta  ocasión 
memorable. 
    Aquel triste rey Enrique IV, de lastimosa memoria, era despojado por armas o 
por  intriga de  lo mejor de  sus dominios;  en provecho de  los  ensoberbecidos 
grandes  de Castilla. Arrancábanle  villas,  ciudades  y  castillos,  unos  peleando 
contra su derecho, asistiendo al infante don Alfonso; otros pagándose a ley de 
generosos del servicio que prestaban, amparando su combatida causa. De éstos, 
el marqués de Santillana, Diego Hurtado de Mendoza, segundo del título, había 
logrado en su favor donación de la villa de Santander. 
    Poco  lisonjeada del  favor y harto mejor avenida  con  la autoridad  realenga, 
floja a veces, pero más benévola y menos apurada que la de los señores, la villa 
rehusó entregarse al prócer allegó éste  fuerzas en  sus estados de Santillana y 
occidente de la provincia; y puestas al mando de don Ladrón de Guevara, señor 
de Escalante, las dió por escolta a su merino de Santillana, Juan de Gauna, y al 
corregidor García López de Burgos, encargados de hacer cumplida la donación 
regia. 
    Santander,  amurallada y  fuerte, determinó  resistir; pero  antes de probar  la 
fortaleza de sus cercas habla el de Santillana probado, y probado con suerte, la 
de sus moradores. Corrompidos con dádivas y promesas de otras mayores, tres 
hidalgos de buena sangre, Fernando Fernàndez de Alvarado, Juan Gutiérrez de 
Alvear y Gonzalo de Sotórzano, diéronse al enemigo‐  tanta mano  tenían en el 
gobierno de  la villa, que pudieron abrirle  franca entrada a  la Rúa Mayor, a  la 
colegial y al castillo; aposentáronle en lo mejor de ella. 
    Sorprendidos, no desconcertados por la traición, los leales se recogieron a la 
parte  baja de  la  villa, mientras  sus  corredores  y mensajeros  extendían por  la 
costa y valles comarcanos la fama del trance en que la villa estaba puesta. Todos 
respondieron  a  la  guerrera  llamada:  los pueblos,  temerosos de  que  la  tiranía 
feudal ahogase sus  fueros y  libertades;  los señores, convencidos de que el rey 
no  era  competidor  para  ellos,  y  lo  habla  de  ser,  y  temible  y  forzosamente 
aventajado el marqués. 
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    Giles  y Negretes  acallaron  sus  quejas,  vencieron  su  encono y  enviaron  sus 
huestes  contra  el  más  poderoso.  Sucesivamente  recibía  auxilios  la  villa  y 
sostenía  recios y cuotidianos combates con  los  intrusados alevosamente en su 
seno. Corría  la sangre por una y otra parte, morían hidalgos y burgueses; allí 
cayó de un ballestazo Fernando de Escalante  junto  al  arroyo de Becedo y  su 
desagüe en las atarazanas, entre los cuerpos que señalaban cada día la frontera 
de ambos bandos y el sitio de la refriega; pero a medida que les crecía el ánimo 
a  los  santanderinos,  menguábales  a  sus  contrarios,  cercados  ya  y 
desesperanzados  de  refuerzo.  En  tal  punto  pidieron  tregua.  Concertóse  por 
sesenta  días,  durante  los  cuales  la  villa  de  arriba  estaría  en manos  de  don 
Ladrón de Guevara; y si al cabo de ellos no llegaba socorro del marqués, sería 
entregada a los vecinos. 
    No descuidaron éstos prevenir las contingencias; aprovecharon la tregua para 
enviar  naves  por  la marina  a  solicitar  aliados  y  recursos,  y  al  cabo  de  días 
gastados por los hombres del marqués en espiar inquietos día y noche desde los 
altos muros y  troneras que ocupaban, por ver u oír  señal que  les avisara del 
suspirado  socorro,  sólo  tuvieron  ojos  para  ver  entrar  por  la  ancha  bahía  las 
gruesas fustas que traían soldados a la villa, y oídos para oír el vocerío con que 
eran recibidos vizcaínos y trasmeranos. 
    Guiaba  la  animosa  flota  Juan  Alonso  de Muxica  y  de  Buytron,  señor  de 
Aramayona, poderoso y temido en Vizcaya, aliado antiguo de los montañeses, y 
a quien convenía tenerlos corno avanzada y muro contra el de Santillana, más 
poderoso y no menos que él arriscado; allí venía Gonzalo de Salazar, hijo de 
Lope García, acaudillando sus solariegos de Somorrostro, que dejaron huella de 
su marcial entrada en el nombre de la calle por donde embistieron y aún dura, y 
Juan de Agüero, con sus parientes y allegados, con que la villa tuvo en torno de 
su pendón una lucida hueste de tres mil hombres escogidos y bien armados. 
 
    Y ya pudo, sin riesgo de enflaquecerse, rebosar del estrecho recinto y tomar 
los caminos por donde pudieran llegar los socorros del marqués y establecerse 
en lugar conveniente, apercibiéndose a recibirlos. 
    Vinieron  éstos  al  mando  del  conde  de  Saldaña,  primogénito  de  aquél, 
trayendo gente enviada por su deudo don Pedro Fernández de Velasco, primer 
conde de Haro; mas llegados a la puente de Arce se arredraron y detuvieron, y 
en tanto se aconsejaban y resolvían, expiraba  la tregua. No aguardaron mayor 
plazo los de la villa; arremetieron con todas sus fuerzas, entraron iracundos la 
Puebla vieja, hirieron,  asolaron, ocupáronla  toda vencedores, y  la  iglesia y  el 
castillo, y derribaron a raíz del suelo las casas de los torticieros. 
    No  vió  el  débil  rey  con malos  ojos  esta  resistencia  de  su  villa;  revocó  la 
merced y premió adelante  su desobediencia y bríos,  titulándola muy noble y 
leal. Los hidalgos de la tierra vieron celebrada su victoria, y entre los cantares y 
decires  con que el pueblo  recuerda y perpetúa  los  sucesos históricos, anduvo 
buen tiempo esta copla: 
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A dos condes y un marqués 

un caballero montañés 
lleva a todos de través. 

 
     Sería  interesante  saber  qué  parte  tomó  el  abad  en  estos  acontecimientos. 
Parece cómplice de los amigos del de Santillana, puesto que su iglesia fué de los 
puestos  abiertos  al  invasor  por  los  conjurados;  pero  ¿quién  era  entonces  el 
abad?  ¿Cómo  se  llamaba?  ¿Tenía  aún  jurisdicción  señorial?  ¿Pertenecía  a  la 
familia de los Mendozas, cuyos apellidos encontramos por aquellos años en las 
sillas  abaciales de Santander y  Santillana?  ¿Era ya  abad don García Lasso de 
Mendoza, nieto del primer marqués de Santillana, el cual años más tarde ocupó 
ambas dignidades? Curiosos habrá que, acotando las blancas márgenes de este 
libro,  diluciden  e  ilustren  este  punto  y  tantos  otros  como  van  quedando  al 
estudio y erudición de mejores ingenios. 
    ¿Cuál  fué  la puerta  franqueada a  los agresores en  la querella? Siete  tenía el 
muro un siglo después; probablemente las mismas de entonces: los nombres de 
seis  de  ellas,  conservados  en  los  de  las  calles  a  que  abrían  salida,  declaran 
paladinamente  su  situación  respectiva:  Arcillero,  Santa  Clara,  Sierra,  San 
Francisco,  Atarazanas  y  San  Pedro;  queda  por  señalar  la  llamada  de  San 
Nicolás. Atendamos a que la Rúa mayor, importante en aquel tiempo, había de 
tener  forzosa  comunicación  con  la  campiña;  a que  en  la obra  contemporánea 
citada no se menciona cuál fuese; a que enfrente de ella y por las alturas de las 
actuales  calzadas  altas  hacia  donde  hoy  están  Santa  Cruz  y  el  hospital,  el 
antiguo panorama de la villa ofrece una iglesia con advocación de San Nicolás, 
y colegiremos sin violencia que  la puerta de San Nicolás, situada hacia  lo alto 
del  paredón  de  hoy,  daba  entrada  a  la  Rúa  mayor,  y  por  ella  de  rebato, 
amparados de  la noche, conducidos por  los  tres hidalgos  tornadizos, entraron 
los soldados del marqués. 
    Ayúdame,  lector,  a  restablecer  el  antiguo  paisaje,  a  imaginar  derribado 
caserío de la actual ciudad a Occidente de la cuesta del hospital; a fingir entero 
el muro, enhiesto su almenaje su pardo lienzo arranca de la Rúa mayor y baja la 
colina abajo, escalonado en trozos de igual altura y nivel distinto. En lo áspero y 
encumbrado del terreno el escarpe suple al foso que en la accesible hondonada 
se  abre  ancho  y  enjuto,  tal  como  lo pintan  las memorias  contemporáneas. El 
terreno  encañado  entre  esa  colina  de  San  Pedro  o  San Nicolás  y  la  de  San 
Sebastián  que  corre  al Norte  de  la  villa,  ondea  subiendo  hacia Occidente  en 
valle desigual y mies abierta. Una  cruz de piedra  señala  los  límites  rurales: a 
uno y otro  lado de ella pasan el arroyo y el camino, y arrimado al muro de  la 
ciudad y a  la puerta de su nombre,  levanta su antigua  fábrica el convento de 
San Francisco. Supón  la hora del mediodía en uno de  los templados y serenos 
de  invierno:  el  sol  baña  las  piedras  y  el matizado  suelo,  y  la  gente menuda 
acude a  tomarlo resguardada del sutil Nordeste; el  filo de  la contraescarpa, el 
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pie  del  muro  están  ocupados  por  jayanes  que  duermen,  mendigos  que  se 
limpian de miseria  y  hacendosas mujeres de  braceros  que  guardan  su pobre 
colada tendida y remiendan las calzas del chicuelo que en tanto se abriga con el 
calor  del  cielo.  Alguna  rodona  de  cercenado  guardapiés,  cortejada  por  un 
soldado de la fuerza o de las galeras de Castilla ancladas en el puerto, se aleja 
por  el  camino  de  Burgos,  por  donde  cruzan  sollastres  y  garnijos,  dándose 
groseras  zumbas  y  soeces  vayas;  los  primeros  a  abastecer  su  figón  de 
comestibles, exentos de  la  tasa de  la villa;  los  segundos a  recibir al mulatero, 
cuya recua esperan cargar en la ribera al retorno de las lanchas pescadoras. 
    De tanto en tanto se detienen y agrupan con otros concurrentes en torno del 
truhán que recita, con gutural y compasado acento,  los sabrosos romances del 
Palmero  o  la  Infantina;  del  aventurero  que miente  peregrinaciones,  votos  y 
penitencias  testimoniados  con  talcos,  plomos  y  conchas,  prendidos  a  su  rota 
esclavina y mugriento sombrero, y aunque mal confiados en su veracidad y en 
su  honrada  palabra,  y  dispuestos  a  zumbarle  con  epítetos  raeces,  todavía 
soldados y marineros, próximos a arriesgarse en navegaciones y aventuras,  le 
buscan  a  hurtadillas  y  le  pagan  en  sonantes  novenes  la  peregrinación  a 
Santiago, las estaciones de hinojos ante el Pilar santo de Zaragoza, y acaso acaso 
un  capitán  enamorado  le  colma  el  oculto  bolsón,  para  que,  llegado  a Roma, 
hecha con ardiente contrición  la visita de sus siete basílicas, eche el clavo a su 
fortuna  y  le  consiga  del  cielo  el  favor  de  tornar  venturoso  y  hallar  fiel  a  su 
amada. 
    En  tanto  al  umbral  de  la  portería  franciscana  se  atropa  la muchedumbre 
hambrienta que aguarda  la  sopa. El hidalgo que vuelve de dar  su  cuotidiano 
paseo por  la solitaria mies del valle, en sabrosa plática con un racionero de  la 
colegial,  se  ve  acosado  por  los  más  audaces;  recházalos  con  un  ¡Dios  los 
amparel atufado por  el penetrante hedor que  expiden; pero a  tiempo pasa  la 
santera  de  San  Bartolomé  del  Monte,  que  sale  de  la  villa  de  su  semanal 
cuestación;  salúdale  por  su  nombre;  el  hidalgo  se  detiene, mete mano  a  su 
escarcela y suelta una blanca en el  taleguillo de  la  frera; a punto ya de entrar 
por  el  arco  de  San  Francisco,  cruza  otro  saludo  con  el  padre  procurador  de 
Santa Catalina de Monte Corbán, que pasa caballero en su mula, remangados 
los blancos hábitos, batiéndole las piernas los hijares de su bestia, y los hombros 
las alas del fieltro con que se guarda del sol o de la lluvia. 
    La  campana  colegial que  tañe  el Ave María, a  la  cual  responden  las de  los 
conventos,  parece  poner  espuelas  a  la  rucia,  que  repicando  el  paso  toma  la 
cuesta del Cubo y desaparece entre los setos de las huertas. El hidalgo se para y 
descubre; imítanle muchos de los transeúntes; el racionero reza, las mujeres en 
lo alto se santiguan, y aunque de mala gana, soldados y daifas bajan  la voz y 
templan la risa. Y, al cabo de breve pausa arrecia el vivo rumor del gentío, las 
voces diversas, gritos, carcajadas, apóstrofes y juramentos; recobran su acción y 
movimiento  grupos  e  individuos,  y  destellan  al  vivo  rayo  del  sol  el  jubón 
recamado  del  caballero,  la  acerada  gola  del militar,  el  ceniciento  hábito  del 
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mendicante, la abigarrada trapería de lisiados y truhanes, y los zagalejos de las 
mozas de servir que traen lleno el cántaro de la fuente de la Bóveda o de la más 
lejana, y por ende más concurrida, de Becedo. 
 
 

‐ IV ‐ 
 

Dos conventos 
 
    Esa portería donde  tu  imaginación dócil  a mi deseo,  lector  complaciente  o 
compatriota amigo, ha visto amontonarse el  tropel hambriento y desarrapado, 
no  era  la que  en  tus días da paso  a pretendientes  e  intrigantes,  a paisanos y 
militares, extraños huéspedes del claustro(99); ni tampoco ese pórtico donde los 
domingos  aguardan mezclados  la  hora  de  su  rosario  hermanos  de  la  orden 
tercera y acogidos de la caridad, y los días comunes al caer la oración miden las 
losas y pasean sosegadamente dos o  tres padres comentando  las nuevas de  la 
ciudad o los negocios de la corporación, al sabor y al humo de un papelillo. 
    El  actual  convento  lleva  la  fecha  de  su  reedificación  en  la  fachada:  1639. 
Gonzaga, general de la orden, que un siglo antes escribía su puntual historia y 
estadística, pone la fecha de su fundación primera anterior al año 1270, a juzgar 
de  las  letras de un  sepulcro  situado a  inmediación del  ingreso principal. «No 
existe  ‐dice‐  tradición ni  escritura de  su  edad ni  fundador». Carezca  en buen 
hora de diploma o instrumento auténtico, mas no puede fallecerle la tradición, 
nacida  de  la  incertidumbre misma  de  su  origen,  fastos  del  pueblo  que  a  su 
modo hace la historia inspirado por su gratitud o su rencor. 
    Tradición  tiene el  convento,  tradición  común a  las  fundaciones  seráficas de 
oscuros principios. Lo que es desdeñado por un  cronista  imparcial y austero, 
guardábanlo  amorosamente  bajo  la  caliente  lana  de  su  sayal  los  humildes  y 
pequeños,  y  al  desnudarse  la monástica  jerga,  lo  conservaron  al  calor  de  la 
seglar sotana, como parte que era, no del traje, sino del alma. 
    Yo se  la oí contar, oscura en  tiempo, dudosa en nombres,  incierta y confusa 
como descolorido recuerdo o palabra de anciano, balbuciente y tarda. 
    Venturoso en guerras, y pagado de esfuerzos y fatigas con el acrecentamiento 
pingüe de  su mayorazgo, vivía  la villa  cierto hidalgo honrado y  temeroso de 
Dios. Pertenecíanle estas tierras próximas al muro, solar del convento y huertas 
vecinas,  erial  entonces  infecundo.  Cavilaba  buscando  modo  de  hacerle 
fructífero el buen hidalgo, y contra la costumbre de su ánimo resuelto, vacilaba 
indeciso:  ya  imaginaba  enajenarle,  ya  resolvía  romperle  y  labrarle,  o  bien 
edificar  vivienda  para  si  fuera  de  las  lóbregas  y  estrechas  calles  de  la  villa, 
abierta al sol y al aire con el regalo y esparcimiento de árboles y jardines. 
    En  tales meditaciones  vivía;  sus  convecinos murmuraban  sorprendidos del 
reposo con que parecía mirar aquella parte de su hacienda; censuraban en otro 
tiempo su actividad, inoportuna a veces, a veces excusada; su constante afán de 
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mejorar, cambiar, amojonar, partir y descuajar, y ahora le raían por perezoso e 
indiferente;  y  ahora  y  antes,  lo  mismo  de  su  actividad  que  de  su  inercia, 
concluían idéntica afirmación, a saber: que algún misterio envolvía el proceder 
del hidalgo, que bien sabido se tendría el por qué de ello, y algunos provechos 
ciertos  aguardaba.  ¡Quién  acertó  nunca  con  la  opinión  y  gusto  de  sus 
convecinos! 
    Paseaba  cierta  tarde  el  hidalgo  sus  cavilaciones  por  el  camino  de  Burgos, 
cuando vió  llegar dos  frailes de hábito  extraño para  él, y  facha venerable. Se 
encontraron, y el más enjuto y joven de los forasteros saludó al hidalgo por su 
nombre,  deseándole  el  favor  del  cielo.  Lisonjeado  por  la  novedad,  cortés  a 
medias y a medias curioso, incorporóse a los viandantes para guiar su entrada 
en  la  villa.  Caminaban  despacio  y  entretenidos;  la  conversación  del  fraile, 
persuasiva y  fervorosa,  inflamaba  lentamente  el  sencillo  corazón del hidalgo. 
Nacíanle gratas sospechas de que iba hablando con un siervo de Dios predilecto 
y bendito, y luego las trocó en certidumbre, cuando cercanos a las puertas de la 
villa el varón apostólico le dijo: «Estas tierras que os turban el sueño y acucian 
el ánimo, tienen empleo señalado por los designios de la Providencia; Dios las 
quiere para mansión de los pobres hijos de Asís, y envía a su siervo Francisco a 
poner  la primera piedra de  su  casa. Hincóse  el hidalgo  a besar  el hábito del 
santo,  y  ufano  de  la  elección  divina,  cedió  las  tierras  para  fundación  de  la 
orden.» 
    Singular vacío ocupa en  las historias  franciscanas el  lugar del viaje del gran 
patriarca  a  España.  Todas  convienen  en  que  peregrinó  a  Santiago  de 
Compostela, y el cómputo de los años de su vida y empleo de cada uno de ellos, 
hace caer la jornada dentro de los de 1213 y 1214. No la mencionan aquellos tres 
compañeros,  testigos perennes y  leales de  los dichos y hechos del santo, León 
de Viterbo, Rufino de Asís y Ángel de Rieti, que dejaron escrita una Memoria 
expresiva  y  breve  de  todos  sus  actos.  Sin  embargo,  la  tradición  constante  y 
repetida se afirma con datos y pormenores suficientes para que el grave analista 
Wadingo admita como positiva y auténtica probanza. 
    El  seráfico mendigo,  el  bienaventurado  caballero  de  la  pobreza,  como  se 
titulaba, cuando vuelto de sus vanidades hidalgas trocó martas y brocados por 
la  áspera  jerga, y  el dorado  cíngulo por  la  soga penitente, goza del prestigio 
común a todos los héroes populares. Cada región pretende haber sido teatro de 
sus milagros, todas quieren haberle visto y albergado, haber sido honradas con 
su  elección  para  asiento  o  cuna  de  nueva  comunidad,  nueva  familia. 
Testimonio, no  tanto de piadosa vanidad cuanto del concepto universalmente 
adquirido de  la prodigiosa actividad,  incansable celo y eficaz propaganda del 
héroe. 
    Como  al  valor  y  al  brazo  de  los  paladines  legendarios  se  atribuye  el 
vencimiento  de  todo monstruo,  la  doma  de  toda  fiera,  el  remedio  de  toda 
calamidad, a la insaciable caridad de Francisco se atribuye el establecimiento de 
su  religión  en  toda  región  extrema,  tempestuosa  y  fría,  agria  y  estéril, 
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inhospitalaria  y  ruda.  Ley  eterna  de  la  gratitud  humana,  que  paga  todo 
beneficio  con  la  perpetua  memoria  de  su  bienhechor;  legado  que  las 
generaciones  heredan  y  extienden,  acrecentándole  siempre,  renovándole  a 
menudo,  invocándole en horas  supremas, en momentos de  tribulación; en  los 
apuros  de  la  patria,  si  el  héroe  no  fué más  que  héroe;  en  los  aprietos  del 
corazón, si fué santo. 
    Patria y corazón han de vivir expuestos a dolores y miserias, y recaer en su 
yugo, por largas treguas que hayan de sosiego y de fortuna; por eso el nombre y 
culto de  sus patronos  en  la  historia  y  en  el  cielo,  si  a  intervalos  se  entibia  y 
decae, no perece ni se extingue nunca. Nadie se lo enseña a los niños, y éstos lo 
aprenden, y lo defienden, y lo aman, y lo invocan apenas su tierno pecho sufre 
la  ponzoña  del  dolor  primero,  apenas  siente  lastimado  ese  amor  áspero, 
violento al suelo nativo, que madruga en el alma harto más que  la razón y el 
discurso. 
    Italia es tierra feraz, opulenta y jugosa, en que la planta hombre nace y crece 
más vigorosa y ruda, según decía su famoso Alfieri; madre de hijos insignes en 
virtud  y  en  maldad,  en  gloria  y  en  infamia,  que  sobrepujan  al  tiempo  y 
perpetúan  su  nombre,  alzándole  a  la  más  alta  gloria  o  enlodeciéndole  en 
criminal  bajeza;  preclaros  ingenios,  esclarecidos  capitanes,  sublimes  santos  y 
torpes criminales o hediondos réprobos. 
    Italiano y de Asís fué Juan Bernardone, a quien su padre, por amor que a lo 
francés  tenía, y semejanza que entre el genial de aquellos naturales y el de su 
hijo creyó hallar, dió en apodar Francesco, apodo destinado a altísima fortuna y 
perenne nombradía. 
    Ya mozo, tentóle la vanidad un deseo loco de emular en gastos y rumbo a los 
hidalgos sus convecinos. Logrólo aína; la nobleza menuda de Asís era ociosa y 
pobre, mientras en casa de Francisco, casa de mercader aplicado y hacendoso, 
había caudales horros, nunca mejor empleados que en satisfacer sus veleidades 
de magnífico. Esto pensaba  su madre, madre  al  fin,  y que, nacida de  estirpe 
noble, vela de buen grado  las aficiones de su hijo, y no se hacía de rogar para 
sustentarlas. 
    Guerras y placeres  eran  la vida  en aquella  edad de  la  juventud hidalga  en 
Italia;  en  guerras  y  placeres  participó  Francisco,  obedeciendo  siempre  a  las 
ansias infinitas de su pecho y sin verlas sacias nunca. 
    Así su imaginación ardiente comenzó a volverse a las cosas del cielo, a sentir 
la atracción de lo invisible y eterno, de lo inmaterial y permanente; la generosa 
grandeza de la Redención vino a labrar en su ánimo, la voz del mendigo cobró 
un eco extraño a sus oídos, y la efigie del Crucificado se animó a sus ojos con la 
vida dolorosa de una agonía sin remedio y sin fin; el pecador comenzó a sentir 
el dolor de las heridas del mártir, a oír sus quejas y sollozos: sincero y ferviente, 
había  cedido  a  las  disipaciones  mundanas;  sincero  y  ferviente  se  dejaba 
envolver y arrastrar por la seducción inefable del misterio. 
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    Prendas de su alma habían sido la compasión y el desprendimiento, virtudes 
que llevan lejos, muy lejos, a la miseria y a la santidad. Por esto su primer paso 
en  el  nuevo  camino  por  donde  entraba,  ciego  de  fervor  y  de  esperanza,  fué 
despojarse de sus bienes con provecho de sus semejantes; por eso halló quien le 
siguiera, quien  le acompañara, quien  imitase su abnegación. Esas virtudes son 
el  numen  del  fundador  evangélico,  su  iniciativa,  su  fortaleza  y  su  prestigio; 
llaman el favor del poderoso, la limosna del opulento, la personal consagración 
del pobre y del entusiasta. 
 
    Menores  llamó  Francisco  a  sus  compañeros,  y  menores  se  llamaron  sus 
discípulos luego que Inocencio III desde su silla apostólica ratificó y bendijo la 
nueva comunidad y  la nueva  regla; menores, porque  Jesucristo habla dicho a 
sus apóstoles: «Lo que hiciéseis a los menores de vuestros hermanos, lo habréis 
hecho  a  mí.»  Los  benedictinos  le  dan  una  iglesia  suya,  arruinada  casi,  tan 
pequeña y pobre, que en su lengua italiana la llamaba el pueblo Santa María de 
la Porciúncula, porque parcela o porcioncilla escasa de tierra era la que la iglesia 
ocupaba y le pertenecía. Y de tan humilde principio y de seis fervorosos que le 
asisten y obedecen, parte la orden mendicante a ocupar el mundo. 
    Rico de amor corno era el corazón del patriarca, encerraba intimo germen de 
poesía. Educado anticipadamente su entendimiento en la música y en la poesía 
caballeresca  de  los  trovadores,  puesto,  por  su  vivir  errante  y  mendigo,  en 
comunicación  constante  con  la  naturaleza,  y  necesitado  acaso  de  hablar  otra 
lengua que la lengua de la razón y del discurso usada en sus predicaciones, de 
descansar de la lengua que persuade en la que exalta y conmueve, prorrumpía 
en  aquel  himno  sublime,  il  cántico  del  Sole,  en  que  acordándose  del  común 
origen de todo lo criado, llama hermanas a todas las criaturas, convidándolas a 
alabar y engrandecer al Señor. A su ejemplo riman y cantan sus compañeros y 
discípulos,  el gran Buenaventura,  su  futuro historiador,  Jacomino de Verona, 
uno de los precursores de Dante, y aquel Jacopone de Todi, autor de la elegía en 
que la cristiandad entera llora el dolor de María al pie de la cruz. 
    Y  quizás  la  poesía  franciscana  y  su  hondo  sentimiento  de  la  naturaleza 
influyen  en  el  arte  y  hacen  aparecer  un  nuevo  elemento  de  composición,  el 
paisaje,  en  tablas  y  frescos  del  decimotercero  siglo,  al  renacer  la  pintura  en 
manos de los prerrafaelista en Sena y en Florencia. 
    Es San Francisco de las figuras históricas que arrastran consigo y distraen de 
todo camino cuando se las encuentra. Continúa ejerciendo en los dominios de la 
imaginación  su  irresistible  ascendiente. No  es  preciso  para  ello  entrar  en  un 
templo corno éste, espacioso y pobre, en cuyo piso lees todavía los números de 
las  antiguas  sepulturas;  en  cuyos machones miras  el  blasón  elocuente  de  la 
orden,  la  cruz  soberana patíbulo del hijo de Dios, y  clavados en ella el brazo 
redentor  y  el  brazo  penitente,  la  desnudez  divina  y  el  cilicio  humano,  el 
sacrificio y  la oración, y rojeando a sus pies  la sangre, precio,  llave y fruto del 
sin igual misterio. 
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    Pero  acaso bajo  las  anchas bóvedas, prendidos  a  las  imágenes  sacras,  a  las 
figuras de los escudos heráldicos, a las labores de los sepulcros de los antiguos 
caballeros, viven recuerdos que prestan viva luz al ambiente y hacen fulgurar la 
santa diadema del patriarca, que en lo más alto del retablo mayor tiende aún los 
brazos abiertos al cielo. 
    Los  soles  de  la  vida  agostan  el  alma;  pero  en  su  tierra  abrasada  duerme 
inextinguible un germen que retoña y reverdece al calor de un afecto, al riego 
de una lágrima, y como no se olvida la manera de santiguarse, porque viene de 
enseñanza maternal,  tampoco  el  lugar  de  la  primera  oración,  de  la  primera 
misa, porque en ella acompañó la madre al hijo. En el umbral bendito dejan su 
carga las aldeanas, fiándola del mendigo que tiende la mano abierta a los fieles; 
cóbranla  cuando  salen, y  subiéndola  sobre  la  cabeza  tornan  a  su  faena;  en  el 
umbral  bendito  deja  el  alma  sus  tristezas  humanas  para  entrar  dentro  de  la 
iglesia  como  entraba  antes de probarlas y  conocerlas,  alegre, desembarazada, 
señora de un horizonte breve pero  sereno,  tan  limpio de penas, que para dar 
alimento  a  la  sed  de  padecer,  sello  misterioso  de  nuestra  raza,  necesitaba 
afligirse  con  el padecer ajeno. No  teniáis; al umbral y a  la  salida hallaréis de 
nuevo, y no menguado en peso, vuestro fardaje. 
    En esta iglesia y en su capilla de San Luis, dice Jorge Brawn se verificaban las 
elecciones  anuales de  los magistrados de  la villa. Los mejores  linajes de  ella, 
abusando  de  su  poder,  intervenían  y  violentaban  la  voluntad  popular,  o  la 
menospreciaban y  se  sobreponían a  ella  cuando no  iba  conforme  con  la  suya 
propia.  Modos  había  de  preparar  el  sufragio,  concertando  su  aparente 
espontaneidad con el provecho de los ambiciosos e intrigantes; pero no siempre 
alcanzaban  o  se  torcían  antes  de  dar  el  prometido  resultado,  y  entonces  los 
desesperados no vacilaban  en  acudir  a  la violencia, violencia que  alguna vez 
ensangrentó el atrio del templo y acaso los ámbitos sagrados. 
    Eran  los  antiguos  bandos  que,  reducidos  al  recinto  de  poblado  y  ya 
despedidos de  sus  antiguas  cabalgadas  y  rebatos, perpetuaban  su división  y 
odios, buscando la satisfacción de su vanidad en la humillación y derrota de sus 
contrarios. 
    Parece que un rey, Juan II quizás, quiso remediar el escándalo, y dió ciertas 
ordenanzas a la villa para la provisión de los cargos de su magistratura. Eran un 
modo de transacción y avenencia entre los linajes enemigos, para que de mutuo 
convenio alternasen en el regimiento y administración municipal. Mas sucedió 
que algunos de los linajes, bien avenido con la posesión de la autoridad, cuando 
fué cumplido su tiempo y llegó el de cederla al linaje rival, desentendióse de las 
ordenanzas  y  rehusó  cumplirlas.  Constituyóse  entonces  un  estado  de 
permanente  discordia, más  grave  aún  y más  escandaloso  que  aquel  al  cual 
habían puesto término las ordenanzas de don Juan II. 
    Y  los  Reyes  Católicos  se  vieron  en  el  caso  de  proveer  a  su  remedio, 
expidiendo en Madrid, a 30 de enero de 1498, una carta real en que ordenaron, 
hasta en sus menores detalles, el modo de hacer  las elecciones. ¿Fueron mejor 
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obedecidos que  su negligente padre? Es dudoso. En un proceso de mediados 
del siglo XVI hallo que en el primer tercio del siglo era cabeza del bando de los 
Giles Juan Ruiz de Escalante, el viejo, «el cual vivía en la Rúa mayor, e proveía 
la vara de la Hermandat, cuando cabía a su linaje en quien quería». Prueba de 
que  caída  en  desuso  la  provisión  última,  se  había  vuelto  a  las  ordenanzas 
anteriores.  Y  a  dos  de mayo  de  1560,  el  rey  Felipe  II,  en  Toledo,  aprobó  y 
confirmó, para que se restituyera a su ejercicio, la carta de los Reyes Católicos, 
sus bisabuelos. 
    Otro solar antiguo  tuvo  la orden  francisca en  la villa. Diósele en 1323 doña 
María de Guitarte, viuda de Gonzalo García de Santander, valeroso capitán de 
las naves de Alfonso X y Sancho IV. Huérfana de hijos y de esposo, y ricamente 
heredada,  la  piadosa  hembra  gastó  su  hacienda  en  labrar  convento  para  las 
hijas del  seráfico padre, dentro de  los muros, arrimado a  su ángulo nordeste 
entre las puertas de la Sierra y la que de su vecindad se llamó de Santa Clara. 
 
    Todavía  cerca  la  clausura  el  ancho  paredón,  sobre  cuyos  altos  adarves 
arraigan  laureles  e  hinojos;  todavía  subsiste  el  ábside  del  siglo  XIV,  con  su 
rasgado  ventanaje,  tapiado  en  días  de  guerras  civiles,  sus  rudos  estribos  y 
toscas gárgolas, y queda parte del cenobio construida en menos remoto tiempo: 
en el siglo XVII, a juzgar por su arquitectura. 
    ¡Pero cuál se asombraran sus pacíficas y antiguas moradoras si, restauradas 
por un momento en su retiro, oyeran el constante y bullicioso estrépito que hace 
retumbar sus ámbitos!¡Y qué famosa ocasión para ejercitar su natural travieso y 
provocativo  tendrían  los  estudiantes  que  dentro  de  ellos  corren  y  vocean,  si 
vieran  parecer  un  día  a  las  venerables madres,  y  asomar  las  graves  tocas  y 
luengos mantos, poniendo coto a sus juegos y atajo a sus diálogos y palabrería, 
pocas veces casta y ortodoxal! 
    Vacío  el  monasterio  por  la  revolución,  destinóse  a  colegio  de  segunda 
enseñanza  con  el  nombre  de  Instituto  Cántabro.  Tenla  entonces  Santander 
varones de ánimo  robusto, que pudieron  con  justicia aplicarse a  sí propios  la 
frase de un héroe de Lope de Vega: 
 

En las guerras soy soldado 
y en las paces regidor. 

 
     Metidos en los azares de una guerra civil y desastrosa; dudosos los destinos 
de  la  patria;  sombrío  el  horizonte  y  preñado  el  cielo  de  siniestros  presagios, 
pusiéronse  en  mientes  llevar  a  cabo  una  fundación  esencialmente  pacífica, 
cimiento de más tranquilo vivir, centro de luminosa enseñanza, fuente de clara 
doctrina  que,  ahorrando  a  las madres  el  dolor,  a  los  padres  el  dispendio  de 
alejar en tierna edad a sus hijos, les dejaba el dulce peso de educarles el corazón, 
atendiendo a la vez al indispensable cultivo de su inteligencia. 
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    Salían aquellos honrados ciudadanos de guardar  la  improvisada aspillera y 
entraban en el salón municipal. Dejaban el marcial entretenimiento de la táctica 
y su ejercicio para discutir la administración popular, y sin descalzar la militar 
espuela  al  regreso  de  aventuradas  expediciones,  preparaban  y  escogían  los 
medios de realizar su intento, dando a su obra sólida trabazón y duradera vida. 
    Por uno y otro camino llegaron al término donde se compensan el desinterés 
y  la perseverancia:  la abnegación y el esfuerzo en el campo,  la prudencia y  la 
integridad en la gestión de los intereses comunes, se vieron premiadas con igual 
felicísimo éxito, y un mismo día celebraron los santanderinos la paz de Vergara 
y la inauguración de su Instituto. 
    ¡Hermosa  coincidencia!;  soltar  las  armas  y  abrir  las  aulas;  envainar  la 
bayoneta, retirar el cañón amenazador de la angosta tronera y erigir la cátedra 
del magisterio; apagar la tea y encender la antorcha; tender la mano al enemigo 
y  llevar  juntos  sus  hijos  a  los  bancos  del  estudio,  donde  no  han  de  oír 
predicaciones  de  odios  que  enciendan  la  sangre  y  armen  el  brazo,  sino 
principios  benéficos  y  creadores;  donde  han  de  aprender  las máximas  de  la 
moral para amarse,  las  leyes de  la  filosofía para conocerse,  los misterios de  la 
ciencia  para  penetrar  la  admirable  máquina  del  mundo  y  comprender  sus 
portentos,  los ejemplos de  la historia para honrar  la patria,  los encantos de  las 
letras y las artes para estimar la grandeza del ingenio humano, respetarle como 
a centella de divino origen, como a consolación suprema de  ruinas y dolores, 
como a prenda exclusiva de duración de  los pueblos, pues  la misericordia del 
cielo conserva y perpetúa sus obras cuando pasaron y se extinguieron sus leyes, 
sus armas, su poder, su gloria, y ya no pisa la tierra hombre que hable su lengua 
y en ella rece, discurra, blasfeme o gima. 
    Desde  1839,  año de  su  inauguración, ha  sido  el  instituto plantel donde  las 
inteligencias cántabras, preparadas por una labor primera y rudimentaria, han 
sido nutridas de sustancia y modeladas para sus destinos ulteriores; allí se han 
iniciado  y  presentido  las  vocaciones  de  todos  nuestros  conterráneos  de  la 
generación actual; allí los que ahora ciñen espada sintieron el primer hervor del 
militar  entusiasmo  exaltados  por  las  glorias  de  la  falange,  del  tercio,  de  la 
guerrilla; allí los que guían naves por remotos y tempestuosos mares, vieron la 
primera luz de los rumbos del cielo en sus fijos luminares; allí los que velan con 
provechosa  constancia  en  persecución  de  la  fortuna,  tuvieron  la  noción 
elemental de la economía y del cálculo; allí los que predican al pueblo desde la 
sagrada cátedra,  los que amparan  la  justicia en el  foro, sintieron el misterioso 
atractivo de  la palabra;  allí  los  que manejan pluma  comprendieron  la  áspera 
grandeza de  esta obra  excelente y viril,  la  cual  exige de  consuno  idea, valor, 
inspiración  y  trabajo,  según  frase  del más  elegante  de  los modernos  críticos 
franceses. 
    Allí, en fin, ha sentido, o siente, o sentirá las primeras e inefables caricias de 
la musa patria, el ingenio, que ha de hacer olvidar este libro mío (si alguna vez 
mi  libro  logra  fama,  siquiera  en  los  estrechos  horizontes de  la  tierra  nativa), 
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trazando  en  fiel  y  vigoroso  retrato  su  imagen,  inspirado por  la  voz  íntima  y 
constante que oye el buen hijo brotar, doliente de  las ruinas, de  los recuerdos, 
del sepulcro sagrado de su madre olvidada u ofendida: 
 

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. 
 
 

‐ V ‐ 
 

Los muelles.‐La bahía.‐Escuadras y festejos 
 
    No abusemos de tu paciencia, lector, que andará ya muy al cabo, así como tu 
aliento  aridecido  del  seco  polvo,  o  hastiado  del  vapor  de moho  que  tantas 
piedras viejas despiden. 
    Vamos a lo que no envejece ni se muda, a lo que permanece y dura, aunque 
movible y fugitivo, según la expresión de nuestro Quevedo. Vamos al mar, azul 
y  profundo,  sonoro  y  undívago  hoy,  como  lo  era  en  los  tiempos  en  que 
arrullaba  aquí vastas  soledades;  al mar que vieron  en  el  siglo V  los Erulos o 
Normandos  de  que  nos  habla  el  viejo  Idacio,  igual  que  lo  ven  ahora  los 
mareantes  de  los  clippers  que  llevan  pan  a Cuba  y  de Cuba  traen  tabaco  y 
dulce. 
    Aquí está  la gala de Santander, aquí su opulencia: aquí suena  la respiración 
de  sus  anchos  pulmones,  su  rumor  sordo  de  colmena,  su  correr  de  tratos  y 
negocios,  su  rechinar  de  cabrias,  su  zumbar  de  aventadores,  su  rodar  de 
barriles,  su golpear de empaques,  su  contar  sin duelo y  sin  tregua de  cueros, 
duelas, hierros, tablas, bacalao y fardería: aquí  late  la vida de su cerebro, aquí 
suena el oro de su bolsillo, y cruje sobre el papel la pluma de sus escritorios, y 
susurra  en  el  aire  el  cuchicheo de  sus  transacciones  y  el  aritmético  y  arcano 
frasear de cotizaciones, precios, cambios y descuentos. 
    Por  aquí  rebosó,  haciendo  estallar  el  férreo  cinto  de  sus  muros,  cuando, 
crecida de villa a ciudad por merced del señor rey Don Fernando VI, le pareció 
poco y estrecho aposento el de  sus antiguas  calles, y para edificarse vivienda 
suntuosa y vasto almacén echó cimientos en el agua, donde no tenía más coto 
que el de sus dineros y su voluntad. 
    La voluntad no ha  enflaquecido nunca,  los dineros han  tenido períodos de 
fluir y prodigarse, y tiempos de escasear y retraerse. Y los muelles, sujetos a las 
fluctuaciones económicas, empujados en  los momentos prósperos, paralizados 
en  los adversos, han  ido entrándose mar adelante con  la pertinacia de  todo  lo 
fatal e incontrastable. 
    Su fábrica cuenta a piedra en grito y al más sordo, tres períodos sucesivos de 
construcción  desde  que,  levantado  el  piso  antiguo  de  la  baja  Ribera,  al 
promediarse el pasado siglo, paulatinamente creció hasta el Martillo, en cuyas 
obras  suena  el nombre del Don  Juan de  Isla,  que hallamos  en  el  astillero de 
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Guarnizo.  Luego,  en  los  días  de  1820  a  1823,  se  alarga  desde  el Martillo  al 
Merlon,  y  se  apellida  Nuevo  por  su  fecha,  de  Calderón  por  su  diligente 
constructor  y  empresario,  y  al  cabo  se  dilata  hasta  el  desagüe  de Molnedo, 
anónimo,  porque  se  edificó  en  tiempos  en  que  la  asociación  es  especial  y 
poderoso  agente  de  la  actividad  humana,  y  en  ella  se  anegan  nombre  e 
iniciativa  individuales,  por  más  que  de  la  iniciativa  individual  tenga  toda 
asociación su espíritu, su energía, sus resultados y sus provechos, y más ligero y 
menos suntuoso, porque ha nacido en tiempos en que hay muchos vestidos que 
hacer,  y  no  se  puede  consumir  el  caudal  en  uno  solo,  suntuoso  y  de  boato.    
Pero  este  es  muelle  epiceno  y  mestizo;  tiene  de  señor  y  de  obrero,  de 
comerciante y de vago, de  taller y casino, de  lonja y de paseo. Sin quitarse  la 
honrada librea de su trabajo, el polvo de la harina que le mancha muros y losas, 
como mancha el polvo de la creta las barbas y manos del escultor, como mancha 
el polvo de  la hulla  la piel curtida del cerrajero, cesa, descansa,  toma aires de 
ocioso y de galán,  se deja visitar por damas y  se hace  cómplice de amores y 
elegantes aventuras. 
 
    Otro es  el muelle que no  reposa ni  tiene domingo, ni hora de urbanidad y 
sociales  esparcimientos;  el  muelle  obrero,  de  pipa  y  faja,  incansable,  rudo, 
polvoriento, escabroso,  inhospitalario para  todo el que no va a pagar o recibir 
jornal,  a  cargar  o  descargar,  a  comprar  o  vender.  En  este  muelle  liemos 
desembarcado.  Arranca  de  la  parte  meridional  de  la  ciudad  y  se  tiende  al 
Sudoeste a buscar, avanzando por escalones, la distante península de Maliaño y 
a pedirle su nombre. 
    Franceses vinieron a construirlo, y un día de verano de 1853, entre músicas y 
aclamaciones de algunos entusiastas, y las preces que la Iglesia tiene para toda 
obra beneficiosa y útil de  la  inteligencia humana, sumergióse en  las aguas de 
Santander,  por  cuatro  o  seis  brazas  de  fondo,  la  primera  piedra  de  la 
construcción. ¡Cuántos se reían y alzaban los hombros al oír hablar del porvenir 
y  utilidades  y  ventajas  de  una  empresa  cuyo  presente  se  reducía  a  un  sillar 
sumergido en las aguas, hundido y desaparecido en el cieno de su fondo! La fe 
es prenda rara; faltábales a los mismos que, partícipes del pensamiento inicial, 
lo  habían  transmitido  a  la  actividad  y  mayores  medios  de  los  extranjeros; 
húbolos  que  como  Esaú  vendieron  su  derecho  de  primogénitos,  es  decir,  de 
propietarios  primeros  en  la  tierra  arrancada  al mar,  levantada  y  establecida 
sobre  su  extensa  ciénaga,  por  un  plato  de  lentejas,  y  quizás  el 
descorazonamiento cundía y se arraigaba porque  los extranjeros, aparte de  las 
ventajas que de la realización del plan habían de dimanar, legítima recompensa 
de sus afanes y perseverancias, pedían pocos dineros sonantes. 
    Pero al sillar inicial y simbólico fueron siguiendo algunas barcadas de sillares. 
Un día ya asomó el artificial escollo sobre la base de las aguas en su pleamar, y 
como  hitos  de  una  medición  fantástica  fueron  asomando  otros  escollos 
parecidos en toda la extensión de la obra proyectada. 
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    Los escollos fueron creciendo y ensanchando, luego se unieron, luego el cieno 
de  las mareas se espaldó en su base y  rellenó sus huecos, y  los barcos  fueron 
descargando arena al abrigo de aquellos estribos, y el mar, después de porfiar 
una vez y otra, de roerles los cimientos, de arrancarles las piedras de la base, de 
minar,  arrastrar,  hundir  y  quebrantar,  sintióse  a  su  vez  quebrantado  e 
impotente contra  la tenacidad humana, y cedióle el paso, y se fué retirando, y 
reconoció,  por  último,  que  su  destino  no  era  pelear  contra  el  naciente  y  ya 
vigoroso y erguido muelle, sino ayudar a su utilidad y empleo, arrimando  los 
barcos y teniéndolos a flote, mientras vomitaban sobre la escollera los depósitos 
de  sus  anchas  bodegas  ó  las  abarrotaban  con  las mercancías  que  la  escollera 
acarreaba. 
    De tal manera, con uno y otro muelle, alargándose a Vendaval y Nordeste, va 
Santander abrazando su bahía, a modo de colosal crustáceo que abre  la ancha 
tenaza de sus pinzas para coger la presa. 
 
    ¿Hasta dónde llegará? ¿Cuál será el límite de su afanosa, lenta y tenaz porfía? 
¿Cuántos  siglos  pondrá  la  eternidad  desde  el  punto  en  que  yo  cuento  hasta 
aquel en que un bibliófilo curtido y seco, empolvado y miope, manuscriba aquí 
entre  renglones  de  lo  impreso,  con  inefable  y  egoísta  gozo  la  contestación 
definitiva a mis preguntas? 
    Pintoresca ribera contiene el espacioso lago desde la escollera extrema de uno 
y  otro muelle. Allá  al Este  avanza  el  cabo  San Martín y  su  inútil batería; un 
peñón,  que  parece  desprendido  de  la  costa,  asoma  en medio  de  las  aguas; 
llámanle los marineros San Mamés, y con este nombre, y en aquel paraje, pinta 
Brawn, en su Santander del siglo XVI, un islote con una ermita y un puente que 
le une  a  San Martín.  Si  alguno duda de que  en  trescientos  años  la mano del 
hombre  y  los  besos del mar pueden  reducir  a  tan  exiguo  escollo una piedra 
capaz de fundaciones devotas, córrase hacia el puerto y cerca de su boca hallará 
la peña de la Torre, que en días no lejanos mostraba señales de antiguos fosos y 
parapetos de tierra, que en otros más recientes dió asiento a una ancha  tienda 
de  campaña,  bajo  la  cual  se  guarecía  la  corte  de  Isabel  II,  esparciéndose 
desahogadamente  fuera  de  ella  el  numeroso  pueblo  que  formaba  el  cortejo 
naval de su reina. Diez años han pasado y ya escaso asiento deja al pie de  los 
curiosos la pólvora que hace estallar el peñón con repetidos barrenos. 
    Estos cabos y promontorios cierran la vista de la boca del puerto; más allá de 
ellos se dibujan ya las tierras de la otra parte; el pálido arenal de las Quebrantas, 
cementerio  de  náufragos,  envuelto  siempre  en  la  siniestra  bruma  de  las 
rompientes; tras de sus dunas tumulares se esconde el santuario de Latas y su 
romería; luego el arenal del Puntal, que viene y se acerca a provocar a la ciudad 
frente a sus soberbios muelles; en su descolorida arena negrean  las caravanas 
que bajan de Galizano y Somo a  tomar  el barco que, abrigado  en  el  redondo 
seno del Miera,  los aguarda. Aquí se derrama en  la bahía el alevoso río; ya  la 
barra que  levantó para  cegar  el puerto  es muro que  resiste  a  su  corriente,  la 
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rechaza y  la obliga a ondear y  torcerse para buscar  camino, a  remansar para 
hacer caudal recoger fuerzas y tentar con mayores ventajas el paso. Y se echa en 
un  refuelle  sobre  la  venta  de  Pedreña,  que,  como  situada  en  alto  y  sobre 
firmísimo  cimiento  de  rocas,  le mira  por  encima  de  su  tejado  con  la misma 
indiferencia con que en tiempos antiguos miraba de más cerca a los huéspedes 
que llegaban hambrientos y pedían de comer. 
    Tierra adentro, por cima de lomas y quiebras, blanquea el palacio de Setien, 
arrimado a unos árboles, señor del paisaje, como  lo era en  la comarca  la  raza 
que  le  fundó y  tuvo en él vivienda  largo  tiempo. Los nobiliarios  cuentan  con 
poéticos rasgos el origen de los Setienes; ¿por qué no recordarlo? Precisamente 
en esta marina, siguiendo la vera del agua, pasando el melancólico Ambojo y su 
bosque a raíz de las mareas y su ciprés característico, obelisco perpetuo de los 
solares montañeses,  plañidor  que  llora  sobre  su muerto  espíritu  y  apagada 
gloria,  único  ser  que  llora  perennemente  sobre  los  muertos,  que  decía 
Byron(113); pasando  luego un promontorio que  llaman del Acebo, aunque ni 
acebo ni otro árbol hojecen en su pelada loma, llegaremos a Helechas. 
    No  tuvieron mucho  que  cavilar  los  etimologistas  heráldicos  para  discurrir 
que Helechas se llamaba así de lo espeso y crecido del helechal que ocupaba el 
sitio. ¿Por qué no nos dicen de dónde trae su nombre cierto aquella roca cónica 
aislada enmedio del agua, que unos dicen de Marnay, otros de la Garza y otros 
de las Ánimas? 
    ¡La peña de las Ánimas! Nadie dudaría del origen de su dictado si lo llevase 
un escollo en la procelosa costa, allí donde el terror y la creencia popular oyen 
el gemido de las almas, cuyos cuerpos arrolla el agua, y los destroza y sumerge 
con  su violencia  airada  la  tormenta, donde  el oído  fascinado percibe  entre  el 
clamor de las olas y el alarido de los vientos el ¡ay! blasfemo del que desespera 
y el gemido supremo del que se ahoga; pero aquí, silenciosa, en medio de  las 
plácidas  ondas  que  roen  calladamente  la  piedra,  ¿qué  leyenda  extraña,  qué 
visión  misteriosa  aparecida  en  doble  tiniebla  de  antiguos  tiempos  y  densa 
noche engendró el fúnebre título? 
    En el sene que se forma a Levante de la peña está, pues, Helechas: una iglesia 
torreada,  ennegrecida  por  las  lluvias  de  ocaso,  vecina  del  agua,  señala  el 
pueblo. Normandos o godos hijos de  tierras boreales o aventureros de  la mar, 
llegaron  y  desembarcaron  acaudillados  por  dos  príncipes.  Recibiéronles  los 
naturales a saetazos y pedradas, armas de aquella edad remota; andaba la pelea 
reñida y el vencer dudoso, cuando de lo cerrado del helechal y espantadas por 
la grita y estruendo del combate, partieron siete raposas. «¡Septem!  ¡Septem!», 
gritaron  los  príncipes,  que  por  lo  visto  eran  latinos,  a  sus  soldados:  «¡Feliz 
agüero!»,  quiero  decir,  «¡propitium  omen!»  Con  cuya  vista  y  cuya  voz, 
recobrados  los  vacilantes  invasores,  arrollaron  a  sus  enemigos  y  lograron 
establecerse  en  la  comarca.  Los  vencidos,  prendados  luego  de  la  buena 
disposición  de  los  príncipes,  a  quienes  apellidaban  con  el  vocablo  que  les 
hablan  oído  en  la batalla,  los  toleraron, y  se  sometieron gustosos  a  la mayor 
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autoridad de  su valor y  su prestigio, y  los príncipes, gloriosos de  su hazaña, 
aceptaron el mote para apellido, fundaron estirpe y se llamaron los de Setien. 
    Sale de nuevo la costa y se arrima a otra isla que también tiene dos nombres: 
¿Se  llama  de  la  Astilla  o  se  llama  de  Pedrosa?  A  gentes  de  este  apellido 
pertenecía cuando el Estado la quiso y le fué cedida para lazareto. Triste como 
todo  lazareto,  que  significa  hospital  y  cárcel,  cautiverio  y  peste,  prisión  y 
contagio; un pino  la corona, sangrando por  las heridas abiertas en su corteza; 
un almacén vacío  la ocupa, y ya comienza a poblarse de sus edificios propios, 
de  tumbas. Detrás de  la  isla,  en  el  continente,  la  risueña mies de Pontejos, y 
entre sus verdores, la piedra curtida de una torre con almenaje y cubos en sus 
cuatro  ángulos. Un  rico  escudo  blasona  su  frente, puesto  sobre  la  espada de 
Santiago,  timbrado  con  yelmo  y  corona  de  marqués.  ¿Es  este  el  solar  del 
apellido y cabeza del título que la coronada Madrid recuerda con filial respeto? 
 
    Aquí  entra  la  ría  a  bañar  las  desiertas  gradas  del  astillero,  y  los  pies  de 
Cabarga,  lugares  conocidos. Al  otro  lado  encontramos  de  nuevo  a Maliaño; 
luego, subiendo hacia el Norte, la torcida canal de los Raos, que se entra hasta la 
mies de Camargo, pasando bajo el ferrocarril y una y otra carretera. 
    Como  vinimos  a  Santander  costeando  la  rada,  ya  estos  lugares  nos  son 
familiares;  vamos  encontrando  a Estaños  y Muriedas;  la Peña‐Castillo  con  la 
iglesia  de  Loreto  agarrada  a  su  costado,  santificando  su  siniestro  aspecto;  la 
verde  isla del Oleo que produce yeso,  los admirables pinos de Campogiro, y 
atajándonos  el  paso  a  las  ricas  huertas  de  Cajo,  a  sus  sombríos  boscajes,  la 
escollera de  los muelles del Oeste, y  los vastos  terrenos encerrados dentro de 
ellas, y sus múltiples aplicaciones, marismas, arenal, astillero, huerta, playa de 
baño y playa de pesca.Y  encerrado dentro de  este marco  espléndido  tan  a  la 
ligera y de borrón pintado, el lienzo inmenso de agua sobre cuyas espaldas flota 
esa escuadra de potentes cascos, gallarda cruz y valerosos marineros atentos al 
silbar  de  la  locomotora,  que  desde  las  lejanas  breñas  y  gargantas  les  viene 
avisando que abran las escotillas para recibir el trigo cosechado en las vegas del 
Carrión y del Arlanza. 
    Y  es  añejo  este  servicio  que  la  bahía  de  Santander  presta  a  los  graneros 
castellanos,  como  que  la  naturaleza  la  ensanchó  y  ahondó  para  puerto  de 
Castilla. 
    Cuando  el  onceno  de  los  Alfonsos,  llamando  a  sí  caballeros  y mesnadas, 
órdenes militares  y  peonaje  de  villas  y  ciudades  juntaba  hueste  a  vista  y  en 
daño de la morisca Algeciras, dispuso que el abastecimiento y provisiones de su 
numeroso ejército  se hicieran  en  los puertos de Cantabria, «et apercebióse de 
mandar a sus tesoreros», dice la Crónica(114), «que enviasen por mucha farina 
et  por mucha  cebada  a  Castiella;...  et  que  lo  ficiesen  levar  a  los  puertos  de 
Castro, et de Laredo et de Santander el de Bermeo... et que  lo troxiesen al real 
por mar.» Tan ventajosa era la cercanía, y tanto más fácil el acarreo, a pesar de 
las asperezas y temerosas fraguras de la cordillera cantábrica. 
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    Años más  tarde, en el de 1370, rey de Castilla Don Enrique, segundo de su 
nombre,  aprestaba  en  esta  bahía  una  escuadra,  poniendo  a  su  frente  a  Pero 
González de Agüero,  caballero de Trasmiera y de  aquel  turbulento  linaje  tan 
famoso en las peleas y bandos de la tierra. 
    Sitiaba el rey a Carmona, donde fortalecidos se defendían los hijos y parcíales 
de su desventurado hermano don Pedro. Teníanle tomado el Guadalquivir los 
portugueses, que ayudaban a los sitiados amenazando las espaldas del ejército 
real e impidiéndole el bastimento. Agüero y sus naves entraron por la barra de 
Sanlúcar  favorecidos  del  viento  y  de  la  marea,  y  trabando  pelea  con  las 
portuguesas,  rindiendo  a  unas,  desbaratando  otras,  o  poniéndolas  en  fuga, 
limpiaron el río de enemigos hasta subir a Sevilla, asegurando la retaguardia y 
la victoria de Don Enrique. 
    Por  entonces  comenzaba  uno  de  sus  períodos  de  calurosa  lucha,  aquella 
célebre  contienda  secular  entre  Inglaterra  y  Francia,  originada de  comunes  y 
mal definidos derechos, que después de poner en riesgo extremo  la vida de  la 
nación  francesa,  terminó  con gloria  suya en  la admirable y breve epopeya de 
Juana  de  Arco,  la  doncella  de  Orleans.  Recientes  estaban  los  beneficios  del 
francés a Don Enrique, como los agravios del inglés, ayudador antiguo de don 
Pedro, pretendiente  a  la  corona  de Castilla,  a  favor del  enlace del duque de 
Lancaster  con  una  hija  del  muerto  rey  y  de  la  Padilla.  Así,  que  recibió 
benévolamente la embajada que llegó a pedirle auxilio en nombre del prudente 
Carlos V de Francia. 
    Trafala  un  cierto  Ivan  o  Juan  de  Gales,  prócer  inglés,  desposeído  de  los 
estados de su apellido por los reyes de Inglaterra, que al tomárselos con muerte 
de sus antecesores, quisieron asegurarse la posesión, dando el feudo y título al 
primogénito de su casa  real. Ofendido y ansioso de venganza, servía y servía 
con celo al enemigo de su  rey y de su patria; error  frecuente en  todo  tiempo, 
apostasía que oscurece  las mayores prendas del  alma, borrón que  empaña  la 
más alta gloria. 
    Vino a Santander, donde se hallaba a  la sazón el rey castellano, y  le pidió y 
obtuvo su escuadra y sus almirantes. Naos y marinos gozaban de buen nombre, 
ganado en difíciles empresas de mar y guerra, ya en las costas de Levante, ya en 
las de África y Andalucía. Cuarenta naos gruesas, ocho galeras y  trece barcos 
menores, armados y abastecidos, «ainsi que nefs dʹEspaigne sont», dice el viejo 
Froissart, como término de ponderación extrema, zarparon del puerto; regíanlas 
Rui Díaz de Rojas, merino  que  había  sido de Guipúzcoa;  Ferrán  Sánchez  de 
Tovar,  famoso  en  las  expediciones  navales  de  dos  reinados,  y  Ambrosio 
Bocanegra, el genovés, continuando el memorable catálogo de sus compatriotas 
que habían de pedir ocasión de  imperecedera gloria al brío y al arrojo de  las 
banderas y los corazones españoles. 
    Tan eficaz fué el socorro, diestra y valerosamente conducido, que con un solo 
combate  puso  término  a  la  campaña. Dióse  frente  a  la Rochela,  cuyo  puerto 
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bloqueaba la Armada inglesa al mando del ilustre conde de Pembroke. Victoria 
decisiva  y  completa,  cuyos  trofeos  fueron  para  los  castellanos  doce  galeras 
enemigas  presas  con  su  general,  y  el  tesoro  que  conduela  para  sostener  la 
guerra, más sesenta caballeros espuelas doradas. 
 
    Víspera de San Juan, a 23 de  junio de 1371, fué  la batalla, y al siguiente día, 
señalado  entre  españoles,  las  naves  vencedoras,  impacientes  quizás  por 
mostrarse gloriosas y ufanasen sus patrias costas, daban la vela para Santander. 
«Gallarda  vista  hacían  ‐cuenta  Froissart‐,  izadas  al  tope  grandes  banderas 
blasonadas con  las armas de Castilla,  tan grandes y cumplidas que a menudo 
tocaban sus puntas en el agua, oyéndose a bordo crecido estrépito de bocinas y 
trompetas, de dulzainas y tambores.» 
    Un  cronista  extranjero  nos  conserva  está  animada  y  breve  pintura  de  la 
escuadra  castellana;  mas  no  hubo  en  Castilla  cronista  que  ¡los  la  pintase 
entrando por las aguas santanderinas, alegrando con salvas y músicas el puerto, 
esparciendo el marcial alarido de sus victoriosos cánticos por el solitario arenal 
de Latas, haciendo retumbar la honda embocadura del Miera y el escueto islote 
de San Mamés, y convidando con el estampido de la pólvora y el cobre, la voz 
alegre de las campanas de Los Cuerpos Santos, que se alzaba fuerte, clamorosa 
y viva  como  la voz de  la patria  regocijada y  feliz  a dar  a  sus nobles hijos  el 
parabién y  la bienvenida, mientras percibido apenas en el  robusto estruendo, 
más delgado y oscuro, vibraba el clamor argentino de las clarisas cerradas entre 
los muros, de los franciscanos apartados en lo bajo y externo de la villa. 
    Nadie escribió, o el tiempo consumió lo escrito, la febril agitación del pueblo 
al avistarse  las velas desde el cerro de San Sebastián, al ser reconocidas como 
propias por el ojo experto de los ancianos prácticos, en el aparejo, en la boga, en 
el corte y campo del trapo, en el modo de tomar el viento y recelar de la costa o 
arrimarse  a  ella;  nadie  el  misterioso  terror,  el  misterioso  hechizo  de  lo 
desconocido,  y  el  tropel  en  los muelles,  y  en  el  almenaje,  y  por  las  torres  y 
ventanas de las casas, y el flamear de lienzos al acercarse los barcos, y el gritar, 
y  el  preguntarse  de  cuantos  a  bordo  enviaron  prendas  de  su  cariño,  y  el 
arrojarse en lanchas y botes, haciéndolos zozobrar, y el bogar sin compás hacia 
los  que  llegan  entre  risas  y  suspiros,  aclamaciones y  recelos, y  la desaforada 
impaciencia de la mocedad marinera que, despojándose del compendioso traje, 
se  sumerge  en  las  aguas,  surge,  sacude  la mojada  cabellera,  y  nada  a  porfía 
desafiando  el  afilado  tajamar  de  la  galera  que  avanza  rasgando  el  agua, 
revolviendo  espumas,  henchidas  e  inmóviles  las  ancha  s  gavias,  símbolo 
peregrino  de  fuerza,  valor  y  audacia,  o  la  rodea  esperando  y  recogiendo  los 
tacos del disparado falconete, que caen encendidos y humeando a apagarse en 
el agua; ni el asomarse a la borda del rostro pálido del herido o del inutilizado, 
ansioso de calmar ansias supremas, ni el ansia mayor de los que miran parecer 
uno en pos de otro rostros y rostros sanos o padecidos, sin que ninguno de ellos 
sea el que esperan. 
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    Nada de  esto  se  escribió,  ni  era preciso, porque  si  los  sucesos del  hombre 
reunido  en  sociedad  obedecen  a  causas  variables  según  las  ocasiones,  los 
tiempos  y  las  usanzas;  los  sucesos  de  su  alma,  sus  dolores,  afectos  y 
desengaños,  son  constantes  y  se  renuevan  con  la  raza  en  las  edades  y  en  el 
individuo, y no necesitamos que un autor  contemporáneo nos  lo  cuente para 
saber  cómo  lloraron  las madres del  siglo XIV que perdieron a  sus hijos  en  la 
guerra,  o  los  hijos  cuyos  padres  quedaron  en  ella,  ni  cómo  la  gloria 
deslumbrante egoísta de  los afortunados, hizo olvidar  la muerte, el  sacrificio, 
los  martirios  y  agonía  de  los  menos  venturosos,  cuyas  vidas  nutrieron  el 
espléndido y fascinador fantasma. 
    Cronistas  también,  y  cronistas  apretados  por  la muchedumbre  de  sucesos, 
por la austera ley de proporción y ceñidos a límites de prolija y seca narrativa, 
indican los diferentes aprestos navales, las levas y arribos de escuadras queʹ en 
son de paz o guerra hacen figurar el nombre de Santander en los ricos anales de 
la patria. Así le citan al referir Ayala los armamentos contra La Rochela en 1372; 
Gutierre  Díez  de  Games,  los  que  en  1405  acaudilló  Pero  Niño  para  otra 
campaña de la misma contienda entre ingleses y franceses; Andrés Bernáldez, el 
desembarco  de  la  princesa  imperial Margarita,  que  venía  de Alemania  a  ser 
esposa del príncipe don Juan, hijo de los Reyes Católicos, en marzo de 1497, y a 
la cual hallaremos más adelante en otro lugar de estas montañas; y Sandoval, el 
del magnífico César Carlos V, a 16 de julio de 1522, cuando venía, castigada la 
soberbia  castellana,  a  tomar  franca  y  duradera  posesión  de  estos  reinos,  que 
habían de ser en su mano el arma más segura y mejor templada de su grandeza 
y del temor de los extraños. 
    Pero  llegó  (A.  C.  1570)  uno  de  estos  sucesos,  llamados  especialmente 
históricos,  sin duda porque  la historia  los  consigna y pone  en  luz, y  llegó de 
improviso. Hubo, entre  los  testigos del suceso, uno, curioso de escribir  lo que 
vela,  o  puesto  en  obligación  por  amistad  o  deferencia,  de  participarlo  a 
ausentes; el tiempo salvó su carta, y con ella una relación curiosa y menuda del 
caso, de éstas que antes no cabían en la gravedad y extensión de una crónica, y 
de las que, a impulso de nuevos gustos, hoy se engendran y toman su más rica 
y sabrosa sustancia las crónicas. 
 
    Una  tarde de octubre,  cubierta y  lluviosa,  con mar del Norte y vendavales 
duros, tarde de uno de estos días atemporalados, que sobrevienen a las veces en 
nuestra costa, y plantan la huella y estrago de crudísimo invierno en medio de 
las  dulzuras  y  halagos  de  tardío  verano,  que  tapan  el  sol,  alborotan  el mar, 
desencadenan los vientos, y traen a deshora las noches largas, la desnudez del 
campo, el naufragio, la miseria y la enfermedad, pareció en aguas del puerto y 
en demanda de su boca una  lucida escuadra de hasta  treinta naves gruesas y 
hermosamente  pintadas.  Acercóse  a  entrar  la  que  hacía  de  capitana; 
llegáronsela, según su costumbre, lanchas o botes que andaban por la bahía, y 
supieron que  en  ella y  con  su  comitiva de próceres y  su  escolta de  soldados 
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embarcados en la escuadra, venía a ser reina de España la princesa Ana María 
de Austria, hija del emperador Maximiliano II, cuarta esposa de Felipe II, viudo 
dos  años  había  de  la malograda  Isabel  de Valois. Ya  en  la  villa  sabrían,  sin 
duda, que en su vecina Laredo aguardaban a la regia prometida emisarios de su 
esposo, el cardenal arzobispo de Sevilla don Gaspar de Zúñiga y Avellaneda, y 
el duque de Béjar don Francisco de Zúñiga y Sotomayor. Por esto sería mayor la 
sorpresa  de  todos,  grande  el  desconcierto  de  las  autoridades,  obligadas  a 
atender  inopinadamente  al  hospedaje  y  agasajo  de  su  augusta  huéspeda  y 
séquito, y extraordinaria la alegría del pueblo, ávido siempre de fiestas, ocasión 
del holganza, de espectáculos nuevos y de imprevista granjería a veces. 
    Desaviados  la  justicia y  regidores  acudieron  a  lo preciso: despojaron de  su 
dosel a un Cristo para hacer palio a la viajera; señaláronla aposento en el de un 
vecino  inmediato a  la puerta de Arcellero, donde probablemente pisó  tierra, y 
para vajilla y utensilio hicieron contribuir con la propia a los mejores de la villa. 
Estos  pormenores,  que  andaban  de  boca  en  boca,  recogía  y  apuntaba  un 
Francisco Carreño, espectador andaluz,  si podemos  tomar  su ortografía  como 
retrato de su pronunciación viciosa, y como indicio de naturaleza la entrañable 
preferencia  con  que  se  ocupa  de  los  cuartagos  alemanes  que  en  la  escuadra 
venían;  comisionado  en  Santander  para  embarcar  trigo  y  enviarlo  a  Sevilla, 
donde  correspondía  con  el  colegio  de  jesuitas,  según  se  infiere  de  ciertas 
cláusulas de su carta y de haber sido ésta hallada y constar entre papeles de la 
Compañía. 
    Desembarcó  doña  Ana María;  era  joven,  hermosa,  blanca  de  tez,  viva  de 
rostro,  cualidades  sobradas  con  la  de  extranjera  para  prendar  a  la 
muchedumbre;  mas  por  si  no  bastaban  a  tanto,  traía  consigo  dos  de  sus 
hermanillos, niños todavía, los cuales interesaron de manera que luego corrió la 
voz  cierta  o  forjada  de  la  competencia  habida  entre  ellos  y  otros  hermanos 
suyos  sobre queto dos querían venir  a España,  competencia decidida  en una 
suerte de dados, aconsejada por el emperado. 
    Hospedada  la  reina,  el  regimiento  de  la  villa  agotó  su  imaginativa  para 
entretenerla  aquellos días, haciendo  salir  las danzas del Corpus y  ensayando 
otras nuevas que la dieron placer y risa. Perseveraban en tanto la mar recia y el 
tiempo duro, que habían impedido a las naves tomar el puerto de Laredo; mas 
no  sería  esta  sola  causa  la  de  que  rindiesen  en  Santander  su  viaje,  cuando 
noticiosos  de  ello  los  embajadores  que  la  esperaban  en  Laredo,  en  tal  de 
apresurarse allegar y ofrecer su homenajea la señora, la enviaron emisarios con 
ruego  de  que  fuese  servida  de  ir  a  Laredo,  para  que  no  fueran  sin  duda 
malogrados  los preparativos dispuestos  en  su obsequio. Trajo  la  embajada  el 
alcalde Ortiz; no dice Carreño qué  especie de  alcalde  era,  si de  corte o de  la 
villa; mas no se probó de sutil montañés ni de diestro cortesano, cuando para 
decidir  a  la  reina  no  halló mejor  argumento  que  encarecerla  los  cuantiosos 
gastos hechos por el duque. 
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    Con ánimo  real,  contestóle  la princesa que  el  emperador  su padre  le habla 
dado  con  qué  poder  hacer  holgadamente  su  viaje  sin  ser  costa  de  nadie,  ni 
necesitar de hacienda ajena. 
    Y  era  que  aquellos  altivos  españoles,  tomando  a  pechos  la  autoridad  y 
respetos de la majestad que representaban, se miraban en dar paso a la cortesía 
sobre el ceremonial prescrito por la regia etiqueta, creyendo que únicamente el 
rey  puede  hacerlo,  como  puede  perdonar,  y  no  lo  puede  el magistrado  que 
representa, distribuye y ejercita su justicia. 
    En fin, al quinto día, sábado 7 de octubre, parecieron los embajadores al otro 
lado de la bahía en Sorno y Galizano; habían venido por tierra desde Laredo, y 
para  atravesar  el  agua  fuéronles  a  buscar  en  lanchas  tomadas  a  naves  de 
comercio, con músicas y  todo el aparato debido a su representación soberana. 
La escuadra les honraba con salvas de sus guarniciones, formadas en orden de 
batalla; los buques fondeados en el puerto con tiros de artillería, y ellos corrían 
majestuosamente la bahía, aguardando, dice Carreño, la marca, para atracar al 
muelle  sin  haber  de  empozarse  en  el  fango  o  necesitar  ajenos  pies  para 
desembarcar  cómoda  y  aseadamente,  y  quizás  también  aguardando  a  que 
pareciera sobre el muelle la comitiva enviada por la reina, según el tenor de las 
ceremonias  y  aparato  a  que  se  creían  deudores  y  de  que  no  pensaban 
escatimarse un ápice. 
    Efectivamente, en el muelle  los aguardaban y  los recibieron  los señores que 
desde  los puertos de Flandes habían acompañado a  la  reina, el gran prior de 
Castilla en la orden de San Juan, Don Fernando de Toledo, de la ilustre casa de 
Alba, apellido entonces respetado y temido en el orbe a par del nombre de esta 
España, cuyas armas regía; don Luis Venegas de Figueroa, aposentador mayor 
que había sido de palacio, enviado del rey en la corte de Maximiliano desde tres 
años atrás, el de 1567, y acaso el más hábil y activo negociador del matrimonio 
de  la  princesa;  el  almirante  de  la  escuadra, Maximiliano,  conde  de  Boussu, 
caballero  flamenco,  buen  soldado,  levantado  a  tan  alto  puesto  por  influjo  y 
favor  del  gran  duque  de  Alba,  y  otros  caballeros,  entre  los  cuales,  aunque 
Carreño  no  lo  cite,  no  faltaría  aquel  insigne  coronel  de  tercios, Cristóbal  de 
Mondragón, que venía mandando  las ocho banderas de arcabuceros walones, 
embarcadas en la flota para guardia de la augusta persona. Guiaron aquéllos, y 
fueron los recién venidos a saludar a la reina y besarle la mano. 
    El  día  siguiente,  domingo,  entretenido  Carreño  en  seguir  a  cada  uno  de 
tantos  ilustres  próceres  que  se  repartieron  lloras  e  iglesias  para  oír  misa, 
asistiendo con entera pompa, seguidos de criados, pajes, libreas y monteros, sin 
mezclarse, ni empecerse  con el  recíproco esplendor, olvidó escribir  si  la  reina 
oyó misa, y dónde la oyó; pero acostumbrado a ver en Sevilla al cardenal salir 
en procesión con cruz alzada delante, sorprendióse (y lo nota) de verle caminar 
a la Colegial sin ella, olvidado de que la sagrada insignia, señal de dominio, no 
de  jerarquía,  sólo podía  ser  enarbolada  en  el  territorio de  su  iglesia y de  sus 
sufragáneas. Es verdad que apremiado por la salida de un barco, listo para dar 
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a la vela y llevar su carta, la terminaba apresuradamente el mismo día, domingo 
8  de  Octubre,  no  sin  añadir,  malicioso  como  todos  sus  conterráneos,  una 
postdata encaminada a poner de muestra el cómo los magnates se regalaban en 
su mesa. 
    Mas en punto a marítimos banquetes, hubo de dejar perdurable rastro en las 
conversaciones y en la memoria de los santanderinos el celebrado en su bahía a 
bordo  de  un  inglés,  Royal  Prince,  capitana  de  una  escuadra  de  catorce 
poderosos navíos, el día 24 de Septiembre (domingo) del año de gracia de 1623. 
 
    Reputados son los ingleses de pródigos y tenaces en la mesa, y en este caso lo 
acreditaron. Mil seiscientos platos se sirvieron, si no yerra y vió claro un testigo 
de  vista  que  lo  cuenta(127),  y de  ellos,  cuatrocientos de dulces,  ¡qué  ocasión 
para golosos! «Salióse bien tarde de él», añade después de descrito el festín, el 
ingenuo  comensal,  quien  no  estaba  acostumbrado,  sin  duda,  a  las  dilatadas 
sobremesas y amplias compotaciones a que los hijos del leopardo, con exquisito 
pudor, conservan su nombre griego: symposium. 
    Es verdad que al brindar, para hacer eco majestuoso a  la voz del orador, o 
para desperezar al auditorio y hacerle volver en sí, y reconocerse entre el vapor 
cálido  y  vertiginoso  de  las  copas,  soltaba  la  escuadra  su  artillería,  a  cuyo 
estruendo vajilla y aparadores venían al suelo, con gran ruido de cristalería y 
búcaros  rotos,  y  solaz  y  aplauso  de  los  convidados:  propia  genialidad  de 
bretones. 
    El  que  así  festejaba  su  mansión  en  estos  parajes  era  un  pretendiente 
desairado, aquel Carlos Estuardo, de poca ventura, cuya cabeza y cuya corona 
cayeron años adelante, en el de 1649, sobre el cadalso de Whitehall, derribadas 
por  el hacha que  afilaron  la dureza y  fanatismo puritanos, y  esgrimieron  los 
rencores  de  Cromwell.  Era mozo  de  grandes  prendas,  benévolo,  inteligente, 
erudito, mesurado en sus costumbres, pero obstinado y débil. Y según probó su 
suerte futura, más inclinado a condescender con sus aficiones movedizas que a 
buscar  en  la  razón  madurada  y  egoísta  las  causas  de  las  necesidades 
implacables del Estado y su remedio. 
    Había venido a España enamorado de una niña, cautivo de su retrato y de la 
fama  que  en  las  cortes  publica  gracias  y  desgracias,  virtudes  y  vicios  de  las 
familias reales. Y había venido guiado por su imaginación de veintidós años, la 
cual le decía que su calidad augusta no le excusaba de las obligaciones de galán, 
que  no  era  de  caballeros  fiar  el  premio  de  una  pasión  a  negociaciones 
diplomáticas y políticos tratos, y que en tierra de España, afamada entonces por 
su  amorosa  bizarría,  y  a  los  ojos  de  una  princesa  española,  sus  propios 
merecimientos  habían  de  ser más  elocuente  abogado  que  la  sutileza  de  un 
embajador. 
    Diez y  siete años  tenía  la princesa María de Austria(128), hija de Felipe  III, 
hermana de Felipe IV y objeto de tan singular y acendrado afecto. ¿Lo merecía 
la española? 
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    Hay quienes niegan al corazón su  lógica, o alegan que su  lógica consiste en 
no  tener  ninguna,  como  si  en  cuanto  es  natural,  espontáneo  y  no  nacido  de 
voluntad humana, sino a pesar de ella, o sin cabal cuenta de ella, pudiese faltar 
la relación necesaria y fatal del principio a la consecuencia, de la causa al efecto. 
Y  es  común  entre  cuantos  blasonan  de  observadores  y  versados  en  sondear 
misterios  y  cuidados  del  alma,  asombrarse  de  inclinaciones  o  desdenes, 
tacharlos de fingidos o absurdos, olvidando o aparentando ignorar que el alma 
humana es riquísima en secretos, y por mucho que la perspicacia ahonde y los 
penetre,  todavía  quedan  en  ella  centros  inaccesibles  e  inexplorados.  En  esos 
centros  reside  el  germen  cuya  inesperada  erosión  sorprende  a  cuantos  la 
presencian, por su viveza, por su intensidad, por excesos a que no pocas veces 
guía o arrastra. 
    Autores  ingleses  cuentan  que  la  princesa  no  fué  insensible.  Seis meses  de 
fiestas y galanteo, desde Marzo a Septiembre, ayudaron a la natural bizarría del 
príncipe a ganar su tierno corazón. 
    Velázquez  nos  la  dejó  retratada,  ya  de  más  años,  con  aquel  sobrio  y 
armonioso colorido que su mano empleaba a veces como en alarde soberano de 
la  riqueza que sabía encontrar en  la paleta menos provista. Los cabellos de  la 
princesa,  rubios,  espesos  y  rizosos,  dan  su  tono  transparente  y  ambarino  al 
lienzo; en  torno de aquella áurea diadema vaporosa y crespa, más vaporosa y 
más  leve que  las pardas plumas con que se engalana,  funden y conciertan sus 
tintas  la  blanca  tez  limpia  y  fresca,  los  ojos  garzos,  más  cariñosos  que 
apasionados, la boca sonrosada y carnosa, la rizada valona, traher ominoso que 
emboza el  cuello, esconde  su morbidez y mata  la viveza  juvenil del busto, el 
fondo oliváceo y el paño aceituní del vestido. 
    Todos se parecen estos rostros austríacos; todos tienen impreso el sello de la 
bondad,  cualidad  excelente  en  príncipes  cuando  se  ampara  de  entereza  y 
resolución,  funesta  cuando  domina  el  temperamento  y  lo  envilece  y  enerva, 
sello tan persistente y hondo, que así pasa a través del austero gesto de Felipe 
II,  como  templa  la  atonía  lastimosa  del  segundo Carlos.  En  todos  ellos  baja 
invasora  la  raíz del cabello a hender en su medio  la ancha y cuadrada  frente, 
aguileño rasgo que imprime en la abierta y generosa fisonomía del emperador 
algo del fiero gesto de la reina poderosa de los aires. 
    La inflexible razón de Estado sobrevino y se interpuso entre ambos amantes. 
Regía  la  política  española  un  hombre  a  quien  no  apartaban  de  su  camino 
platónicas  razones,  dichas  o  desdichas  de  enamorados,  por  más  que  él  lo 
hubiera  sido,  y  no  recatado  ni modesto  en  sus mocedades,  don  Gaspar  de 
Guzmán, conde‐duque de Olivares. Acompañando al inglés venía otro hombre, 
favorito  también, que no cedía en habilidad ni en carácter al  favorito español, 
Jorge  Villiers,  duque  de  Buckingham,  tan  célebre  en  el  mundo  por  su 
hermosura,  su  audacia  y  sus  aventuras;  procaz  libertino,  corruptor  de  las 
costumbres inglesas y causante en no poca parte del odio de clases que con las 
diferencias religiosas ahondaron la sima en que cayó el trono de Inglaterra. 

 107



Amós de Escalante                                                                         Costas y Montañas 

    No  son  sabidas  las  causas  de  la  disensión  entre  ambos  personajes; 
murmuradores  hubo  que  las  supusieron  de  toda  especie,  celos  de marido  y 
celos de estadista. Súbitamente y con sorpresa de la corte española, el príncipe 
inglés  y  su  acompañamiento  tomaron  el  camino  de  Santander,  donde  les 
esperaba o vino a buscarlos la escuadra. Y aunque honrados oficialmente con la 
compañía de altos sujetos diputados por el rey, luego cundió que la separación 
de los favoritos había sido poco afectuosa. 
    Nada de esto se ignoraba en la villa. Sabíase también que a bordo estaban los 
magnates  españoles,  el  cardenal  de  Burgos,  Zapata;  el  célebre  conde  de 
Gondomar,  de  tan  alta  reputación  en  los  negocios,  que  era  universalmente 
llamado el Maquiavelo español;  los condes de Monterrey y de Barajas y buen 
número de cortesanos, en quienes siendo ley y hábito el disimulo, nadie echaría 
de  ver  si  su  alegre  participación  en  las  fiestas  nacía  de  sentimiento  o  de 
mandato. 
    ¿Quién no se figura, pues, los cuentos y dichos que andarían en los honrados 
hogares  santanderinos,  la  curiosidad  de  las mujeres,  las  suposiciones  de  los 
hombres, las santiguadas de las viejas, los comentos de los hidalgos, el asombro 
y  decires  de  los  populares?  ¿Cómo  estarían  de  gente,  sobre  todo  durante  la 
noche y durante el banquete, y las salvas y el desusado estrépito, los muelles de 
entonces,  los  muelles  que,  arrancando  de  las  Atarazanas,  dejando  paso  al 
puente, corrían por  la Ribera,  torcíanse al Norte, a sotavento de  la Aduana, y 
doblando  la  plaza  del  Príncipe  Alfonso,  arrimados  al  muro,  iban  a  morir 
delante de la puerta del Arcillero, en el arrabal extramuros de la marinería? 
 
 

‐ VI ‐ 
 

La fortaleza 
 
    Cuando  la  escuadra  vencedora  de  la  Rochela  desembarcó  sus  prisioneros, 
lleváronlos  a  la  fortaleza  de  la  Villa  «atados  con  cadenas  de  hierro»,  dice 
Froissart, «usanza de españoles, no más corteses que los alemanes». Allí ocurrió 
una escena parecida a  la que siglos después ocurría en Lombardía, cuando el 
condestable de Borbón, traidor a su patria francesa y vencedor de sus ejércitos, 
se encontraba al ilustre caballero Bayardo, herido y cercano a morir, acusadora 
imagen que e, remordimiento presentaba a su apostasía. Pero en el castillo de 
Santander eran otros los tiempos y otros los personajes, que lo habían de ser en 
los campos de Romagnano. 
    Encontráronse,  pues,  el  ilustre  general  inglés,  conde  de  Pembroke,  y  el 
tornadizo Juan de Gales, el cual, atrevidamente y sin respetar la desgracia de su 
compatriota, le dijo con acerba ironía: 
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    ‐¿Venís acaso, conde de Pembroke, a hacerme pleito homenaje de  las tierras 
que  lleváis  en  el  principado  de Gales,  cuyo  heredero  soy,  y  que me  usurpa 
vuestro malaconsejado rey? 
    ‐¿Quién  sois  vos,  que  tales  palabras  usáis?‐  contestó  el  de  Pembroke, 
sorprendido y avergonzado, a su desconocido interlocutor. 
    ‐Soy  Juan,  hijo  del  príncipe  Aymon  de  Gales,  a  quien  vuestro  rey  de 
Inglaterra mató a tuerto y contra toda ley, quitándome mi herencia; halláraos yo 
en lugar y en ocasión en que reñir pudiéramos, y de igual a igual os probaría la 
felonía grande que conmigo usásteis vos y vuestros parciales; consejo de ellos 
fué  la sentencia que quitó  la vida a mi padre, cuya completa venganza espero 
tan pronto como la ocasión me la ofrezca. 
    Mediando  entonces  Tomás  de  Saint‐Aubin,  caballero  del  séquito  de 
Pembroke, dijo: 
    ‐Juan,  si  entendéis  decir  y  sostener  que  mi  señor  el  conde  o  su  padre 
cometieron  infamia  o  que  os deban pleito  alguno,  arrojad  aquí  la prenda de 
vuestro reto, el guante o el anillo; no faltará quien lo recoja. 
    ‐Cautivos sois  ‐contestó desdeñosamente el provocador y en vano os retaría 
estando  como  estáis  a  la merced  de  vuestros  vencedores;  ¿a  qué  hablar más 
ahora? Yo os buscaré cuando seáis  libres, y entonces  tendrán otro alcance mis 
palabras. 
 
    Algunos  españoles,  aucuns  chevaliers  et  vaillants  hommes  dʹEspaigne‐dice 
Froissart‐, que presenciaban  la querella,  se adelantaron a  terminarla, y ya  los 
almirantes no descansaron hasta conseguir que los prisioneros fuesen llevados a 
Burgos. 
    Estos prisioneros  sirvieron después para  el  rescate que  el  rey Don Enrique 
quiso hacer de  las villas y ciudades entregadas en pago de sus servicios a  los 
capitanes extranjeros que le habían ayudado contra su hermano Don Pedro. En 
Santander se había concertado el precio(133), y así recobró la Corona la ciudad 
de Soria(134), las villas de Atienza y Almazán y los demás lugares entregados al 
célebre  Beltrán  Claquín,  el  felón  de Montiel;  así  las  tierras  de  Agreda,  que 
habían sido gaje de Oliveros de Mauny. 
    Esa  fortaleza  de  la  villa,  única  sin  duda  en  el  recinto,  llega  con  el mismo 
nombre hasta la edad moderna. Ni la titula de otro modo el anciano gobernador 
que  la  reedifica  y  pone  encima  de  su  ingreso  principal  esta  inscripción: 
GOBERNANDO  LAS  ARMAS  DEL  REY  NUESTRO  SEÑOR  EN  ESTAS 
CUATRO VILLAS DE LA COSTA Y EL PRINCIPADO DE ASTURIAS, POR SU 
GRACIA Y GRANDEZA, DON SEBASTIÁN HURTADO DE CORCUERA, DEL 
ORDEN  DE  ALCÁNTARA  Y  DEL  SU  CONSEJO  SUPREMO  DE  GUERRA, 
MANDÓ  PONER  A  LA  PUERTA  DE  ESTE  SU  CASTILLO  LAS  ARMAS. 
REALES EN 30 DÍAS DEL MES DE AGOSTO DEL AÑO DE 1656. 
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    Y  sin embargo, era oportuno haberla  titulado de San Felipe, como  se  llama 
ahora; porque  Felipe  se  llamaba  el  rey,  y  éste ha  sido  en  todo  tiempo modo 
común  de  lisonja  de  autoridades  y  pueblos  a  soberanos;  y  quizás  entonces 
recibió el titulo, aunque la inscripción lo calle. 
    De este castillo era alcaide en 1577 Juan de Escobedo, aquel célebre secretario 
de don Juan de Austria, cuyo asesinato fué un misterio. Aun ignora la historia, 
que  ignora  tantas  cosas,  y  lo  ignorará  siempre,  si  el  hierro  que  lo mató  en 
Madrid  tras  de  Santa María  de  la Almudena,  cortó  la  vida  a  un  ambicioso 
temible,  o  castigó  a  un  enamorado  audaz  y  venturoso. Mozo  despierto,  en 
situación de conocer las altas calidades de su señor, la voluntad que los pueblos 
le tenían y el prestigio sin límites con que seguían unánimes su voz capitanes y 
soldados de  los  temibles  tercios  españoles, pudo muy  bien dar  cabida  en  su 
ardiente  cerebro  a  desvanecidos  pensamientos;  faltábale,  empero,  una 
condición capital en conspiradores y políticos, freno en la lengua. 
    Con  juvenil petulancia  se había dejado decir, hablando de conspiraciones y 
descontentos, que  teniendo amiga a  Inglaterra, «se prodrían alçar con España, 
con tener la entrada de villa de Santander, y del castillo de dicha villa, y con un 
fuerte en la peña de Mogro», y cuando, lejos de haberse calmado lo recelos del 
rey, naturalmente suspicaz y desconfiado, se enconaban y crecían de continuo, 
poseído ya de  la alcaidía del citado castillo, pretende en  forma  la  fortificación 
de la peña y la tenencia de ella. 
    Causa había para que, a espaldas de la prehensión, escribiese Felipe II de su 
puño:  «Menester  será  prevenirnos  bien  de  todo,  y  darnos  mucha  prisa  a 
despacharle, antes que nos mate», porque harto penetraba su experiencia de los 
hombres cuán grandes daños pueden venir al Estado de sucesos no previstos, y 
que  la  historia  absuelve mejor  al  poderoso  del  pecado  de  tiranía  que  del de 
negligencia. 
    Notable fortaleza debía ser la de un lugar que tan principal papel tenía en la 
honda  política  interior  de  España,  en  uno  de  sus momentos más  agitados  y 
obscuros. Y mal se da cuenta de ella quien ahora ve su  flaco aspecto, y el sin 
rebozo con que el caserío urbano se apodera de sus escarpes, ciega sus fuegos y 
domina sus hastiales. 
    Casi un siglo después, en 1656, con temor de nuevas guerras navales, quiso el 
Gobierno  del  rey  Felipe  IV  proveer  a  la  defensa  de  estas  costas,  y  en  15  de 
Marzo comisionó a don Sebastián Hurtado de Corcuera, gobernador a la sazón 
de la tierra de Asturias y residente en Gijón, para que visitando las cuatro villas, 
y  sus disposiciones defensivas,  consultase  al  rey  lo que  estimara  conveniente 
para su  fortificación y armamento. Vino a Santander en 14 de Abril, y hallóla 
bien preparada de gente, y no mal provista de artillería, pero desmontada y sin 
fustes. 
    «Ay en esta villa ‐dice la consulta‐ cuatro capitanes de infantería de la milicia 
de ella y su  jurisdicción, que  tienen sus soldados muy bien disciplinados, hay 
muchos mosquetes y  los  juegan muy bien, y arcabuces, y pocas picas, porque 
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todos se inclinan al arcabuz, y verdaderamente hacen ventaja a todos los demás 
de la costa... » «tiene tres castillos, que son el de Henano(138), San Martín y el 
que está dentro del lugar que llaman de la Villa, dotados de castellanos y gente 
de guarnición con sueldos; pero hoy se hallan estos castillos con necesidad de 
esplanadas,  colgadiços,  encabalgamentos,  pólvora,  municiones  y  pertrechos, 
por cuia falta está con arto, riesgo, y por el peligro de los desembarcaderos de la 
Magdalena, Sardinero, San Pedro y Nuestra Señora del Mar, puede ser la villa 
invadida de enemigos y necesita harto reponer la artillería y fortaleza, de modo 
que  se  pueda  defender  por  los  naturales...  «  En  vista  de  esto,  creyóse 
conveniente  que  el  don  Sebastián  permaneciera  en  la  villa  para  atender  a  lo 
necesario, y así se dispuso. 
    En  esta  época  reparó  el  castillo  y  debió  hacer  colocar  la  inscripción 
mencionada,  porque  afines  del  mismo  año,  en  22  de  Diciembre,  escribe  a 
Madrid al conde de Peñaranda, Presidente del Consejo de Indias, aceptando la 
regía merced  que  aquél  le  comunica,  del  gobierno  y  capitanía  general  de  la 
provincia de Tierra‐firme, y es de colegir que abandonaría este gobierno de las 
cuatro  villas,  que  había  tenido  desde  la  primavera  hasta  terminar  el  año  de 
1656. 
 
    Otra batería  tenla Santander, no mencionada  en  la  consulta de Corcuera, o 
por olvido, o más probablemente por  su estado  ruinoso, aunque no era vieja. 
Habíala  alzado  diez  y  siete  años  antes,  en  el  de  1639,  y  con motivo  de  las 
famosas correrías y amagos del arzobispo Sourdis, el entonces gobernador don 
Fernando  de  la  Cerda.  Era  una  plataforma  para  doce  piezas,  situada  en  la 
misma boca del puerto y en el  lugar  llamado Santa Cruz. De aquí el  llamarse 
esta fortificación de Santa Cruz de la Cerda, y posteriormente de la Cerda solo. 
    Pronto iremos a ella y la hallaremos benéficamente empleada en sostener una 
luz que  alumbre  a  los buques  el paso de  la gola que  antes  les  cerraba. Hace 
tiempo ya que Santander dejó  el  ejercicio profesional de  las armas, y  sólo  en 
ocasiones  extremas,  y  más  bien  seducida  o  engañada  que  por  vocación  e 
impulsos propios, ha quemado pólvora. 
 
 

‐ VII ‐ 
 

Cercanías.‐Mouro.‐El Sardinero.‐La Virgen del Mar.‐Monte‐Corbán 
 
    Tal vez se hallaría en Santander quien no perdonase a este libro mío callar el 
nombre de la Compañía, porque en esa iglesia de los discípulos de Loyola, reza 
y  oye  misa  y  lava  su  alma,  y  acaso  allí  fueron  benditos  sus  amores  y 
cristianados sus hijos. 
    Hay  tradición que atribuye esta  fundación a aquel Luis Quixada, amigo del 
emperador Carlos V, de quien hablamos en Laredo; pero mi amigo el erudito 
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arqueólogo don Manuel de Assas, con quien habrá de contar todo el que quiera 
escribir  de  Santander  y  su  provincia,  afirma  que  la  fábrica  del  Colegio  fué 
comenzada en 1603,  la de  la  iglesia en 1607, y ya vimos que el buen Quixada 
murió valerosamente en 1570. 
    ¿Hízose  la  edificación  por  legado  suyo  y  con  bienes  que  le  habían 
pertenecido? Quien resolviese afirmativamente esta pregunta, habría conciliado 
ambas opiniones, la vulgar y la erudita. 
    Sea porque se erigieron en los mismos días y por idénticas manos, sea porque 
en cuantas obras proceden más o menos directamente de los jesuitas, resalta la 
admirable  unidad,  principio  y  base  de  su  organización,  ya  fuesen  ellos  sus 
propios arquitectos, ya trascendiera el espíritu de su disciplina a los arquitectos 
que empleaban, no hay duda que sus fundaciones se parecen tanto, que, aun sin 
hablar de  las que son hermanas y gemelas, desde  luego revelan al observador 
su común origen y su destino. 
    El templo es dórico, de una nave cuya bóveda posa sobre pilastras estriadas, 
y  cúpula  hemisférica  en  el  crucero.  Conjunto  frío,  como  el  de  todos  los 
interiores greco‐romanos, cuando la riqueza del material, el fresco o la escultura 
no los realzan y calientan. 
    Pero ¿qué importa al creyente la arquitectura del edificio en que ora? ¿Qué le 
importan  la materia  o  el precio de  la  imagen  ante  la  cual  se prosterna,  si  su 
afortunado pensamiento  le  forja  templos,  aras y  efigies de  formas purísimas, 
vago  color,  impalpable  substancia  y  vida  celeste?  Allá  arriba,  en  región 
suprema está su alma, allí ora y suspira, allí ruega y consigue, no sobre el mal 
labrado piso que sus rodillas oprimen, ni ante el polvoroso simulacro, ni dentro 
de las añejas paredes que el musgo roe y el agua deshace. 
    Acaso  en  orden  diverso  de  ideas  venga  un  curioso  a  registrar,  creyendo 
encontrar aquí  resueltas  sus dudas, y dicho  cuál  era  en Santander  la  calle de 
Don Gutierre, que habrá visto mencionada en papeles del siglo XVII, y quién 
era ese Don Gutierre cuyo nombre creyó, el que tituló la calle, dejar perpetuado 
al menos para cuanto durase la villa; y qué beneficios o qué hazañas le habían 
acreditado para tamaña merced; y cuál la calle de Soportales, porque aquella en 
que él  los alcanzó  tenía además de sus soportales otro apellido; y  la razón de 
llamarse  del  Cadalso  otra  cuyo  terrorífico  nombre  han  ahogado  los 
contemporáneos  en  el  de  una  inmediata  menos  ocasionado  a  románticas 
sospechas,  y,  finalmente,  si  la  retorcida  y  tenebrosa  del  Infierno  heredó  tal 
nombre de la pelea contra los de Santillana que referimos arriba, como aseguran 
algunos,  o  si  lo  trae más  propiamente  de  aquella  funesta  lepra  de  los  siglos 
medios, la hechicería, que con sus fueros de consentida no se asustaba de tener 
albergue en los cimientos y cercanías de la iglesia, como anidan la culebra y el 
escuerzo a  raíz de  la  tapia en que mora  la paloma  sin hiel y  florecen el casto 
jazmín y la siempreviva yedra. 
    Acaso no  es Santander  la única  ciudad donde  el pueblo  estigmatizó  con  el 
reprobado  nombre  el  lugar  adonde  le  llevaban  la  incurable  llaga  de  su 
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pensamiento,  la  tentación perenne de su corazón, el ejemplo de sus caudillos, 
regidores y maestros, las pasiones todas de su alma, el odio, la envidia, el amor, 
la  venganza,  el  ansia de  riquezas,  y  el  ansia más  tirana  todavía,  insaciable  y 
vertiginosa de felicidad. 
    ¿Quién sabe si ese corvo callejón sombrío no encierra el secreto de la vida del 
alma  humana  en  los  siglos medios,  confusa  y  aún  no  bien definida  todavía? 
¿Quién sabe si no iban allí el cobarde a comprar la vida del valiente, el holgazán 
la  fortuna  del  laborioso,  el malvado  honras,  el  vicioso  enterezas,  y  todos  a 
buscar la revelación del vedado porvenir, a sacudir los hierros de su humana y 
estrecha  cárcel,  a  romper  el odioso  lazo de  esa  limitación y  apocamiento  con 
que  la naturaleza castiga  la voluntad y  la desespera; a pedir a  lo sobrenatural 
vista más clara que  la de sus ojos, alcance mayor que el de su brazo, alientos 
más  briosos  que  los  de  su  pecho;  oro,  hierro,  sangre,  aire  vital,  propósitos, 
intentos, audacia, fuerza, cuanto creían necesario y bastante para hacer suyo y 
apropiarse el universo de lo apetecible, de lo tentador y deleitoso; tantas dichas 
que el mundo nos tiende y retira si nos llegamos a tomarlas, tantas que nos roba 
a media miel,  tantas que nos muestra  entre dudas y  sombras, mal definidas, 
inabordables, y por lo mismo más seductoras y omnipotentes? 
    ¡La omnipotencia! Eso  iban a pedir al conjuro del astrólogo, a  la cábala del 
mago, al filtro del alquimista, nuestros progenitores. 
    Si, pues, de allí salía preparado el homicidio, prevenida la ocasión y afilada el 
arma; sí de allí salía la calumnia a envenenar el aire, la seducción a manchar el 
hogar,  la  impostura a obscurecer  inteligencias;  si de una de aquellas bóvedas 
sombrías  y  mal  alumbradas  salían  en  tropel  los  males  todos  que  hieren, 
infaman  o prostituyen  el  alma  humana dejando  tras de  sí  abierta  siempre  la 
espantosa  sima  y  preparada  a  brotar  nuevos  enjambres  de  ponzoñosos 
gérmenes, merecido tenía el lugar su nombre: Callejón del Infierno. 
 
    ¿Quién sabe? El remedio de nuestra común ignorancia está quizás dentro de 
esa  casa  sobre  arcos,  inmediata  a  la  iglesia  de  la  Compañía,  erigida  para 
regimiento  y  administración  de  la  villa  de  Santander,  para  custodia  de  sus 
títulos y foro de sus libertades en días en que España podía aún pintar entre sus 
blasones las águilas sicilianas, las fajas austríacas, las lises de Artois, las bandas 
de Borgoña y  el  león de Brabante,  según  los  áureos  escudos que  adornan  su 
fachada.  De  los  archivos  de  su  casa municipal  y  de  su  casa  abadía,  de  los 
papeles del pueblo y del señor, de las memorias de gobernante y gobernados ha 
de sacar Santander su historia el día que quiera poseerla, detallada, completa, 
fiel, para dársela sin falsa vanidad ni falsa vergüenza a leer a sus hijos. 
    Y ahora, lector, de nuevo estoy contigo para acompañarte a visitar el paisaje 
que de lejos ha podido tentar tu curiosidad y tu deseo. 
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    Dos mares tiene Santander que enseñar al forastero: el mar casero, doméstico, 
útil, manso, apacible a los ojos y al oído, la bahía que hemos visitado; y el mar 
libre, bravo, proceloso, indomado y rebelde, la costa adonde vamos ahora. 
    Y  vamos  por  un  camino  recto,  orillado  de  gallardos  chopos  piramidales, 
faldeando el vallecillo de Miranda, camino anecdótico al cual apodaron algunos 
ingeniosos vía Cornelia, y luego dieran una mano por borrar el apodo, porque 
el pueblo, con su recto juicio, repitió en són de alabanza lo inventado en son de 
ironía.  Un  camino  en  el  cual  conviene  elegir  hora  y  estación  para  seguirle, 
porque  en  la  del  verano,  por  tardes  y mañanas,  es  dominio  exclusivo  de  la 
numerosa  carruajería  que  trae  y  lleva  enfermos  y  sanos  del  Sardinero  a  la 
ciudad, y de  la  tralla de  los mayorales y de  las nubes de polvo que  ruedas y 
herraduras levantan y esparcen. 
    Y llegamos a una altura divisoria, sobre la cual está la ermita de los Mártires. 
Lejos estoy de aquellos parajes, y mi memoria es flaca, pero creo recordar ‐¿no 
lo  dice  una  inscripción  sobre  la  puerta?‐  que  en  1843  se  edificó  la  capilla. 
Costeóla el cabildo de mareantes de San Martín de Abajo, uno de los dos en que 
se  divide  el  gremio  de  la  ciudad(145),  y  depositó  en  ella  los  bustos  de  San 
Emeterio  y  San  Celedonio,  que  custodiaba  antiguamente  en  una  tribuna  o 
balcón  abierto  en  la muralla,  junto  a  la  puerta  del Arcillero  y mirando  a  su 
Arrabal. 
    Ya vimos al visitar la colegial que de muy antiguo, en el siglo XIII, usaban los 
abades  en  su  sello  el  símbolo  de  las  dos  cabezas.  El  pueblo  que  la  ve 
cotidianamente en  los actos y acuerdos de su Municipio, que adora  los santos 
cráneos en señaladas  festividades del año, y  los sigue devotamente cuando en 
sus días de tribulación y espanto salen a recordarle su fe antigua y a fortalecer 
su ánimo y su esperanza, profesa aquella tradición que Morales apunta y Risco 
severamente examina(147), según la cual las cabezas segadas del tronco, caídas 
al Cídacos y arrastradas por su corriente, llegaron al Océano, y sobre sus ondas 
traídas, arribaron al puerto a que habían de dar nombre. Y os dirá que allá en 
los hondos cimientos de la catedral, donde no llegan humanos, yace escondido 
el barco que las trajo, y desde estos mismos lugares os mostrará en la entrada de 
su  bahía,  en  el  seno  de  la  Magdalena,  una  roca,  la  Peña  de  los  Mártires, 
horadada  porque,  dando  en  ella  el  barco  impelido  por  la  corriente,  dejóse 
penetrar milagrosamente la piedra. 
    Tan populares como fueron en España los mártires de Calahorra, no podían 
escapar a la musa invasora y altamente popular de nuestro teatro; así tomaron 
su apoteosis para asunto de un drama don Antonio Coello y el glorioso Rojas. 
Tituláronlo Los  tres blasones de España; y deseosos de  ligar  la devoción a  los 
heróicos confesores con las más altas glorias castellanas, hacen que en aparición 
misteriosa el ínclito Rodrigo Díaz de Vivar reciba de aquellos bienaventurados 
el espaldarazo y la espuela de caballero. 
    Desde esta cumbre se domina el vasto panorama de alta mar. De aquí caen 
rápidamente a la marina, carretera, senderos, prados, veredas, cauces y cañadas 
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a morir como en ancho desagüe en el arenal del Sardinero. Por quiebras y lomas 
se derrama y esparce la población con libertad completa de gusto, proporciones 
y arquitectura en sus viviendas, urbanas y rústicas, góticas y suizas, y abajo en 
la playa tiene su núcleo, su plaza, su estación, su centro de vida y movimiento, 
adonde la gente afluye y de donde se retira guardando compás de tiempo y de 
grupos,  a  semejanza  del  torrente  circulatorio  en  los  vasos  del  humano 
organismo. 
    En  tanto  llega  el momento de  examinarla de  cerca, nos  llama  los  ojos una 
cumbre desolada,  yerto peñasco  erguido  a  la  boca del puerto,  en  cuya  cima, 
como  reliquias  de  antigua  corona,  se  distinguen  restos  de  una  fortaleza.  Si 
tornamos el áspero camino de arena y  roca que a esa cumbre  lleva, su aridez 
desaparece o se amansa: su desnudez está cubierta a trechos de tupida grama, 
de haces de juncos, de manojos de lirios blancos, de purpúreas clavellinas, flor 
de Cantabria, alegría de sus quemados arenales como de sus heladas cumbres 
donde la encontraremos. 
    Al pie del monte, agarrada a los estribos de su base, está la batería de Santa 
Cruz de  la Cerda, convertida en  faro, y sus colgadizos y cuartel en establo de 
vacas. Desde ella, y rastreando todavía las huellas del camino cubierto que unió 
ambas fortalezas, se trepa suavemente a la cumbre de Hano. El són de las olas 
que baten eternamente estos parajes nos acompaña, voz del perpetuo combate 
que los elementos sostienen. 
    ¿Sabes  quién  quitó  a  la  plaza  su  avanzado  centinela,  quién  mató  a  este 
fornido guerrero, quién postró en el suelo su yelmo, rompió su espada y dejó su 
cadáver tendido sobre su propio solar a merced del insaciable buitre del tiempo 
que  le roe,  le devora y aún no ha podido dar cabo de su durísimo esqueleto? 
Allí  lo  tienes, en medio de  las aguas, descansando  inmóvil como el  ictiosauro 
ahíto de las edades palingenésicas, dormido en el sueño de su victoria y de su 
fuerza  incontrastable.  Ese  escollo  es  Mouro,  que  en  los  días  de  invierno, 
asaltado  por  las  anchas  mares,  envuelto  en  espuma,  ondeando  en  el  aire 
tempestuoso  blancos  penachos,  dejando  correr  sobre  sus  hombros  blancos 
armiños,  recuerda  infaliblemente  los  versos  de  Quevedo:  «Tu  pompa  es  la 
borrasca.»  Mouro,  el  que  Escobedo  quería  vestir  de  muros  y  coronar  de 
almenas,  sobre  cuya  espalda  el  siglo  actual  ha  hincado  un  faro,  y  del  cual 
hicieron batería los ingleses en 1812 para desbaratar y rendir el castillo de Hano 
que los franceses ocupaban. 
    He contado varias otras veces el suceso, y me cuadra mal relatar de nuevo la 
arrimada nocturna de los buques aliados, su sigiloso trabajo, el desembarque y 
establecimiento de su artillería, y el alba del siguiente día  (12 de Agosto) que 
para los franceses rompe en lluvia de fuego desde el inerme peñón convertido 
en  fulminante  nube;  pero  en  la  ciudad  hallarás  quien  te  lo  refiera,  quien 
despertó  aquel  día  al  febril  redoble  de  la  generala,  vió  la  confusión  de  la 
sorpresa y el combate, y botar en  las  losas de  los muelles  las balas disparadas 
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por los barcos ingleses, dueños ya del paso, y correr por las calles los dragones 
desbocados y ordenar su retirada la guarnición enemiga. 
    La costa de la otra parte tiene también su fortaleza natural avanzada, el islote 
de  Santa Marina,  Santa Marina  de  Don  Ponce,  que  conserva  su  nombre  en 
mapas y documentos oficiales, y lo ha perdido en la memoria del pueblo, el cual 
la  llama  isla de  Jorganes, del apellido de  su dueño, o de  los Conejos, porque 
estuvo poblada de ellos. 
    No  era  isla  esta  peña  en  el  siglo  XV. Había  en  ella  una  ermita  de  Santa 
Marina,  adonde, movido  de  espíritu  ascético  un  canónigo  de  la  colegial  de 
Santander,  don  Pedro  de Oznayo,  arcipreste  de  Latas,  se  había  retirado  con 
otros  compañeros  a  hacer  vida penitente. Otros  ermitaños  reunidos  en  Santa 
Catalina de Monte Corbán a instancia y por consejo del obispo de Burgos don 
Juan Cabeza de Vaca, que visitaba su diócesis, habían en 1407 tomado el hábito 
de San  Jerónimo,  con  cuyo  ejemplo y una nueva visita del  celoso prelado de 
Burgos, los de Santa Marina en 1411 se resolvieron a hacer otro tanto. 
    Ambos  monasterios  asistían  al  primer  capítulo  general  de  la  Orden  en 
Guadalupe a 26 de julio de 1415, representado Monte Corbán por su procurador 
Fr. Gómez de Toro, y Santa Marina por su fundador Fr. Pedro de Oznayo. 
    Eran  tan pobres de rentas, que en el segundo capítulo general celebrado en 
1416  y  en  San  Bartolomé  de  Lupiana  solicitaron  por  sus  procuradores  la 
incorporación  en  uno  de  ambos monasterios;  decidióse  así,  disponiendo  que 
quedase con su título el de Santa Marina. 
    Pero  tres  años  después,  en  el  de  1419, mal  avenidas  ambas  comunidades, 
quejosos  los de Corbán de  la aspereza y rigor del sitio,  tornaron a solicitar de 
nuevo su separación, resolviendo entonces la Orden que se hiciese la traslación 
a  Santa  Catalina,  quedando  la  fundación  isleña  como  granja  o  dependencia 
suya. 
    Conservaron la iglesia para celebración del culto divino, y quedóse a acabar 
sus días en aquel nido de su fervor, nido de aves marinas, el fundador Fr. Pedro 
de Oznayo. Poco vivió: al ano siguiente ya tenía lápida con su efigie de medio 
relieve y una orla con estas letras: AQUÍ YACE FRAY PEDRO DE HOZNAYO, 
CANÓNIGO DE LA IGLESIA DE SANTANDER, ET ARCIPRESTE DE LATAS, 
FIJO DE GARCÍA GUTIERREZ ET DE DOÑA URRACA DE HOZNAYO, EL 
CUAL  FIZO  ET  DOTÓ  ESTE MONASTERIO,  QUE  FINÓ  ANNO  DOMINI 
MILLESIMO QUADRIGENTÉSIMO VIGÉSIMO. 
 
    Los huesos del venerable varón y la piedra que los cubría fueron trasladados 
a Corbán en el año de 1550, y en un rincón del claustro yacieron hasta nuestros 
días. 
 
    Bajemos y sigamos  la quebrada costa hacia el Sardinero; pasaremos  junto al 
pinar  de  la  Alfonsina,  don  de  la  provincia  a  su  última  soberana,  antes 
floreciente  y  lozano,  ya  desmedrado  y  enfermizo:  sus  árboles  se  deshojan  y 
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mueren  roídos por  ignoto mal,  acaso por  el presentimiento de que  troncos y 
raíces han de hacer sitio a ladrillos y sillares. 
    Cada  mogote  de  la  áspera  marina  conserva  vestigios  de  su  antigua 
fortificación, permanente o de campaña. Nuestros abuelos la habían erizado de 
cañones,  y  el  pueblo  ha  conservado  a  ciertos  parajes  el  nombre  con  que  los 
bautizaron  sus  mayores:  «el  cañón».  En  una  de  estas  asperezas  erguidas  y 
avanzadas  sobre  el  agua,  edifica  el  Sardinero  su  iglesia:  ¿cómo  se  llamará, 
Estrella de la Mar o Nuestra Señora de las Olas? 
    Llegamos a la celebrada playa. El guijo de los arrecifes desaloja al césped de 
los prados; el arbusto jardinero hereda la tierra‐madre del escajo y del helecho; 
la  brava  costa  se  urbaniza,  amansa  su  faz,  desarruga  el  ceño;  el  espíritu  de 
silencio y soledad que la ocupaba, voló ahuyentado a recogerse en el horizonte 
de  las aguas, en cuya vasta  inmensidad no hay ruido viviente que prevalezca 
sobre  la  voz  opaca  y  sublime del desierto, ni  obra de hombres  cuyo perfil  y 
color no se ahoguen en su luz esplendente e infinita. 
    En el ribazo de la arroyada se levantan las grandes hospederías, dando a leer 
sus nombres al más miope, en  letras descomunales y bastardo  idioma: «Gran 
Hotel»,  «Nuevo Hotel». Y  entre  ambas,  cuadrada y  cenceña,  como puesta  en 
jarras, con  rejo y  sal propiamente españoles, otra casa de más modesto porte, 
grita a los cuatro rumbos del cielo su castizo y reputado rótulo: «La Navarra». 
    Abajo,  en  las  arenas,  la  pintada  caseta  ya  probada  por  tormentas  y 
naufragios,  cuyos  recios  pilares  baña  la  pleamar;  y  su  oreada  galería  tan 
poblada  de  oteadores  y  curiosos  corno  de  bañistas  o  convalecientes,  donde 
muchos pierden la quietud del alma en cambio de haber recobrado la salud y el 
vigor del cuerpo. A su  frente, desperdigadas por el arenal como guerrilla que 
precede y cubre apretados batallones que van al enemigo,  las  tiendas de  lona 
cuyas puertas batidas por el viento parecen alas vivas de gigantescas aves. Y 
más allá,  la sonora  rompiente entre cuya blanca y hervorosa espuma negrean 
cabezas y bustos, suenan voces y prevalece el agudo alarido femenino sobre el 
ronco y pausado estrépito de las olas. 
    Pintaba Ovidio con delicia la aparición en su elemento nativo de las Nereidas: 
 

... quarum pars nare videntur, 
pars in mole sedens virides siccare capillos 

pisce vehi quaedam 
 
y  la  pintura  del  vate  sulmonense  parece  tomada  de  originales  cántabros 
«mientras unas aparentan nadar, otras, sentadas en la playa, tienden a secar sus 
lozanos cabellos.» 
 
    Pero  ¿qué  mucho  que  nos  acudan  los  clásicos  recuerdos  de  las  aulas,  si 
plantadas sobre un barracón de tablas empavesado con ramos y banderas, nos 
saltan a los ojos estas letras: NEREO? ¡Grandaevus Nereus de Virgilio! Mas éste, 
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a pesar de su nombre, ni es grandevo ni dios marino, por más que a imitación 
de  toda  la descendencia de Neptuno, neptunia proles,  se  ejercite  en domar y 
regir con la voz y con la fusta un par de trotones, domitor equitum. 
    Estos  parajes,  este  mar  sublime,  esta  playa  suave,  despejada  y  abierta, 
tendrán  su  libro  especial  un  día.  Vendrá  el  geólogo  a  analizar  sus  rocas  y 
lanchares,  el  prehistórico  a  descubrir  sus  fósiles,  el  naturalista  a  recoger  y 
clasificar sus conchas vivas: vendrá el geógrafo a titular sus cabos y ensenadas, 
sus fuentes y los accidentes menores del paisaje; vendrá el historiador a decir la 
razón de sus baterías y armamento, el empleo que ambos tuvieron y si fueron 
de algún provecho, y a qué generaciones sirvieron, y de qué riesgos y enemigos 
las guardaron. 
    Y  vendrá  el  cronista  a  referir  los  orígenes  y  vicisitudes  del  benéfico 
pensamiento, sus principios allá en los años 1847 a 1850, con los acogidos de la 
Caridad,  y  la  ancha  tienda  listada  de  azul  y  blanco,  recinto  de misterios  y 
aventuras,  y  el  cuadrado  edificio,  quinta  particular  ahora,  hostería  entonces 
copiosa  y  regaladamente  servida;  sus  posteriores  eclipses,  sus  reapariciones 
sucesivas y su postrera, franca y decisiva reinstalación. 
    Y con él vendrá otro cronista de especie diversa, más impuesto en las cosas y 
menesteres actuales que en estériles recuerdos de  lo pasado; más aficionado a 
estadísticas  contemporáneas  que  a  enumeraciones  arqueológicas: más diestro 
en picar curiosidades presentes que ocupado en merecer póstumos aplausos de 
un  sabio  venidero,  hurón  y  desabrido;  y  vendrá  el  pintor  que  dibuja,  y  el 
prosista que describe, y el poeta que canta, y el humorista que esparce semilla 
sutil  y  leve  de  vario  ingenio,  para  que  el  ingenio  de  cada  cual  la  fecunde  y 
convierta  en  espiga  y  substancia,  y  juntos  harán  ese  libro  que  aparecerá  en 
manos de todos, a bordo del bote, dentro del coche, bajo  la sombrilla, sobre el 
césped, en el regazo, asomando por el saquillo repleto de la viajera, rebosando 
del bolsillo abierto del turista. Pero mientras ese libro prodigioso y afortunado 
se engendra y cuaja en  los  limbos confusos, aunque  limitados y cercanos, del 
tiempo, no nos olvidemos de llevar adelante el pobre y trabajoso nuestro. 
 
    Al  Norte,  o  rigorosamente  hablando,  entre  los  rumbos  Norte  y  Norte‐
Noroeste,  cuarto  al  Norte  de  este  Sardinero,  está  el  gran  Sardinero,  vasto 
desagüe de un valle abierto de Este a Oeste. Si subís el curso del arroyo, que en 
lo más hondo fluye, pasaréis de  la arena al pantano, del pantano a  la pradera, 
de  la  pradera  a  la mies;  pero  el  pantano  ya  desecado  ‐las  Llamas  tiene  por 
nombre‐, se convierte en huerta, y ya sin estado intermedio pasa la tierra de la 
fecundidad a la aridez, del vergel al arenal. A dos pasos de la arena y de la sal 
crecen higueras, y dan sombra y dan  fruto. Es verdad que  la higuera es árbol 
tan pagado del suelo de nuestra patria, que dondequiera se agarra y prospera. 
Ahí las tienes vistiendo de verde los pardos sillares de la destrozada batería de 
San  Juan, nacidas entre sus  juntas, nutridas del aire que absorben sus raíces y 
respiran sus hojas. 
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    Un promontorio nos ataja, guarnecido por carabineros, Cabo Menor; otro más 
alto y poderoso asoma detrás de él y se llama Cabo Mayor. 
    Cabo Mayor, pedestal erigido por la naturaleza al borde del agua, para que a 
trescientos pies de altura, sobre la haz revuelta de las espumosas olas, pudiera 
la vigilancia humana señalar al navegante la cercanía del puerto o del escollo, la 
meta o el abismo, la salvación o el naufragio; para entablar a distancia, a través 
de  la humareda de  las nieblas, del vapor de  las rompientes, del fragor terrible 
de las tempestades, y con el buque desarbolado acaso y sin gobierno, diálogos 
mudos,  interrumpidos,  breves,  pero  seguidos  con  alma  inquieta  y  corazón 
suspenso, como que de ellos penden vidas humanas. 
    Las  edades  sucesivas  comprendieron  y  aceptaron  los  destinos  del  erguido 
peñasco; sobre su cima se encuentra todavía el tosco garitón antiguo en que los 
marineros encendían sus hogueras de señal y aviso, cerca del soberbio faro que 
los modernos han erigido. Toda es luz la torre; de día su fuste blanco se destaca 
y pinta sobre el  limpio azul o el brusco ceño del horizonte;  los cristales de su 
linterna reverberan al sol como el agua llovida en el vaso natural de una roca; 
de  noche,  su  inflamada  cúspide  a  intervalos  se  obscurece  y  apaga,  como 
párpados que se cierran, como  frente que se  inclina rendida por el sueño y  la 
fatiga, y que de nuevo  se abren, de nuevo  sé  levantan dominando  la  fatiga y 
sueño, porque su obligación es velar. Allí encuentra el marinero cuando el cielo, 
la  naturaleza,  inclementes  y  sombríos  le  niegan  toda  señal  de  afecto,  allí 
encuentra  ojos  que  le  sigan,  voz  que  le  llame,  aviso  que  le  guíe,  compasión, 
auxilio, caridad, prójimos en fin. 
    Todo  es  claridad  en  aquella  torre,  que  pesa  afirmada  y  quieta  sobre  sus 
anchos pies en la robusta confianza de sus treinta y dos años(154); todo, menos 
la  inscripción  puesta  sobre  su  entrada  para  conmemorar  la  fecha  de  su 
fundación y los altos pensamientos que la dieron origen. 
    ¡Terrible  costa  en  días  procelosos!  La mar  irritada,  con  la  espuma  que  os 
arroja al rostro, con el espanto de su bramar, con el vértigo de sus remolinos y 
convulsiones, se defiende del curioso y del atrevido, les cierra sus términos, los 
mantiene  alejados  de  su  insondable  orilla.  Y  penetrando  en  las  cavernosas 
profundidades  de  la  costa,  en  aquellos  senos  de  piedra  inexplorados,  cuyos 
misterios acaso encarece y multiplica la imaginación humana, acaso no alcanza 
a sospecharlos ni enumerar su variedad, sus formas, su trascendencia infinita, y 
donde  se  oye  retumbar  el  subterráneo  estampido,  parece  que  con  brazo 
poderoso ase y estremece los caducos cimientos de la tierra. 
    Así  viene  de  siglo  en  siglo  sacudiendo  y  quebrantando  el  continente;  esas 
peñas  caídas  en  su  abismo,  que  apenas  descubren  la  anegada  cabeza  con 
encarnizada  furia y  rabiosa voz golpeada por  las  olas,  eran  acaso  límite más 
avanzado de la costa, base sobre la cual caminaron nuestros ascendientes, y en 
cuyo socavado centro oían como nosotros zumbar el ronco azote de las aguas. 
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    Mas ¿qué libro no se cierra ante la gloria infinita del mar, a vista de su poder 
y su hermosura? ¿Quién  lo  lee retratado por mano de hombre, si  lo tiene a su 
alcance vivo y animado por el invisible espíritu de Dios? 
    Cada arroyo de cuantos nacen en los ricos manantiales de la marina y de su 
vega, trabaja para abrirse paso al mar y labra en la costa senos y calas. Dos de 
ellos, nacidos en los veneros de San Cebrián y de Bezana, después de descansar 
en cristalinas charcas donde  florece el nenúfar, después de mover  las macizas 
piedras de uno y otro molino, forman la ensenada de San Pedro del Mar; más al 
Oeste, la más angosta de San Juan del Canal. 
    Entre una y otra encontramos una isla, amarrada a tierra firme por un puente 
de madera, por el cual, y batidos por el Nordeste que aquí se encauza y redobla 
su vigor, pasan devotos a visitar el santuario de Nuestra Señora de la Mar. Un 
manuscrito ya citado pone la fecha de esta fundación en 1400, tomándola de la 
piedra  sepulcral del  fundador que yace dentro de  su  fábrica(156). Es  romería 
devotísima de  los marineros; éralo de  los antiguos hidalgos de  la villa,  cuyos 
escasos  descendientes  la  conservan.  De  sus  bóvedas  y  paredes  cuelgan 
simulacros de  embarcaciones de  todo porte y aparejo, ofrenda de naufragios, 
singularmente  expresiva,  allí  donde  la  amenazadora  voz  del  Océano  no 
enmudece jamás. 
    Un camino de sierra, blando y nada fatigoso, nos hace trasponer una loma, a 
cuya falda meridional se espacia el ancho cuadrilátero del monasterio de Santa 
Catalina de Monte‐Corbán. En su patio y cercanías corren o pasean  las negras 
sotanas  de  los  seminaristas,  que  han  sucedido  a  los  blancos  hábitos  de  los 
jeronimitas. Pero la sucesión no fué directa, y entre unos y otros alegró aquella 
vecindad  la grana de  los uniformes  ingleses, o melancolizó el paisaje  la  figura 
solitaria de un pastor o de un porquero. 
    Momentos hace hablamos de  los venerables que aquí hacían eremítica vida 
en  los primeros años del  siglo XV. Eran Fr. Pedro de Oviedo, Fr. Rodrigo de 
Osorno, Fr. Gonzalo de Santander, Fr. Gómez de Toro y Fr. Sancho de Islares. 
También dijimos la visita y consejo del Ilmo. de Burgos, que habían llevado a la 
Orden de San Jerónimo el eremitorio, erigiéndole en monasterio con autoridad 
del Papa Benedicto XIII. «Ansí dice el clásico Sigüenza‐tienen por  fundador y 
bienhechor en esta casa al obispo de Burgos, don Juan Cabeza de Vaca.» Dicha 
queda igualmente la incorporación a Santa Marina, sus vicisitudes diversas y el 
trasplante definitivo a Corbán en 1419. 
    Sobre  la puerta de  su  franqueada  clausura un bulto  informe  es  reliquia de 
una  estatua  arrodillada  del  santo  doctor  solitario  de  Belén.  No  fueron  las 
insensibles  lluvias  del  cielo  únicos  verdugos  y  profanadores  de  la  esculpida 
piedra;  fuéronlo  las  balas  de  soldados  herejes  y  de  cazadores  católicos,  que 
hicieron de ella blanco de su destreza y puntería. Consérvase de la construcción 
primera la iglesia y su entrada ojiva, y sus capiteles de figuras orantes y ópimas 
vides,  y  los  escudos  del  fundador  timbrados  con  su  pastoral  sombrero.  El 
monasterio fué reedificado el siglo último con dineros traídos de las Américas; 
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sobre su elegante ingreso empotraron una gigante piedra destinada a perpetuar 
la memoria  del  bienhechor,  su  nombre  y  el  tiempo  y  las  condiciones  de  la 
restauración, franco uso de la arquitectura, que, adelantándose a la inquisición 
del pasajero, se delata y cuenta la razón, los medios y el propósito de su trabajo; 
mas  la  piedra  quedó  intocada  y  tersa,  impacientando  al  viajero  como 
impacienta un libro en blanco a quien le abre convidado por el título impreso en 
su tejuelo. 
    Aquí  fueron  acuartelados  los  soldados  ingleses  traídos  en  1834  por  la 
Cuádruple  Alianza  a  sostener  la  causa  constitucional.  A  su  devastadora 
indisciplina, que abrasó la madera y vendió el hierro, resistieron únicamente las 
piedras  más  difíciles  de  ser  movidas  y  transportadas.  La  historia  de  su 
permanencia en aquella casa, abierta por el desorden de sus habitadores a todas 
las  inclemencias  del  cielo,  da  curiosa  luz  sobre  la  raza,  naturaleza  y 
organización de aquellas tropas «excelentes», según palabras de su general Lacy 
Evans, «para ser traídas en globo al lugar del combate, y, una vez desempeñado 
su marcial oficio, transportadas por el mismo camino a sitios apartados de todo 
trato y comunicación humana». Los aldeanos de las cercanías saben esa historia 
y la cuentan. 
    El anterior obispo de Santander, ilustrísimo señor don Manuel Ramón Arias 
Tejeiro, varón de  altísima virtud,  estableció  aquí  el Seminario  conciliar de  su 
diócesis. 
    Proveía  este monasterio numerosos beneficios  en  lugares de  la montaña,  y 
poseía donaciones muy especiales, aunque no pingües, de reyes y señores. Una 
dama montañesa,  doña  Leonor  de  la Vega,  de  quien  nos  tocará  hablar muy 
luego, madre ilustre del insigne marqués de Santillana, le otorgaba en 1428 una 
donación, que luego adquiría condiciones de venta, de cuanto la pertenecía en 
el monasterio de Orejo, en Trasmiera. 
 

De Santander a Torrelavega 
‐ I ‐ 
 

Las Behetrías.‐Piélagos.‐Un Calvario 
 
    «Desde  la piedra del río hasta  la hoja del monte, y desde  la hoja del monte 
hasta piedra del río», no hay objeto ni paraje en el camino que vamos a tomar, 
con  el  cual,  por  tan  conocido  y  sinnúmero  de  veces  visto,  no  pudiera  yo 
entretenerte,  si me  olvidase,  ¡oh  lector!,  de  que  «los  gustos  de  los  discretos 
hanse  de medir  con  la  razón,  y  no  con  los mismos  gustos».  Es máxima  de 
Cervantes,  y  no  rehusarás  concederme  que  ya  es  signo  de  discreción  tener 
cuenta con lo que la discreción preceptúa. 
    Distráete  con  tus  propios  pensamientos mientras  dura  la  parte  de  nuestro 
camino  que  ya  tenemos  recorrida  y  olvidada.  ¡Qué  curiosidad  inspiran  los 
pensamientos  de  un  compañero  de  viaje!  Nadie  se  deja  engañar  por  la 
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apariencia, ni admite que el espíritu de aquel extraño no tenga más ocupación 
que la visible y aparente, la lectura, por ejemplo, o la contemplación del país; ni 
se  conforma  nuestro  egoísmo  con  que  hayamos  de  ser  materia  para  él 
indiferente. Es cierto que le pagamos, y en su presencia, háganos o no nos haga 
caso,  tenemos modo especial de portarnos, más corteses o más desenfadados, 
extremados en bien o en mal, pero postizos; no somos, en fin, lo que seríamos a 
solas. 
    Esta conversación sin palabras, a modo de romanza sentimental alemana, este 
diálogo mudo  camina a veces  tan de  conformidad y  concertadamente, que  el 
silencio suele terminar por una pregunta partida de uno u otro  lado, pero que 
no sorprende al que la debe contestar; y es que no se ha hecho sino cambiar de 
diapasón,  alzar  la  voz  después  de  haberla  usado  mesurada  o  baja  por 
prudencia, por respeto, por temor de despertar a alguien que dormía: y dormía 
efectivamente  la  calidad  fundamental  y  característica  de  la  raza‐hombre,  su 
instinto  sociable,  la  necesidad  de  comunicación  y  armonía,  que  debiera  ser 
inclinación  y  precepto,  gusto  y  código,  imán  y  lazo,  y  que  no  pocas  veces, 
torcida por nuestra pasión, por el interés y el mal pago, degenera y se cambia en 
aversión y misantropía. 
    Nada  verás  por  aquí  que  te  parezca  nuevo,  como  no  sea  la  ermita  de  los 
Remedios,  arrimada  a  un  árbol  solitario.  Desde  tan  lejos  no  distingues  el 
extraño blindaje que protege  su  campana de  las pedradas de  los  transeúntes. 
No sé si habrás observado que una de las tentaciones más vivas en despoblado 
es  la de probar  con un guijarro el  timbre de  los esquilones de  los  santuarios; 
algún advertido previó en los Remedios este riesgo, rodeando su campana con 
uno a modo de medio tonel de madera: el blindaje ha estorbado la puntería al 
metal, pero no ha  resistido el  choque de  los proyectiles, de que  se manifiesta 
taladrado y conmovido. De  la estación de Guarnizo parte un camino al Sur a 
pasar  la  ría  de  Solia  y  entrarse  por  los  valles  de Villaescusa  y Obregón,  en 
Penagos y  en  el  corazón de  las montañas. Por aquí venían nuestros padres a 
buscar la férula de los célebres escolapios de Villacarriedo, cuando en su capital 
no  hallaban  quien  les  impusiera  en  los  preceptos  de  Horacio  y  la  retórica 
ciceroniana; por aquí venían caballeros en un mulo, fiados a un trajinero leal y 
honrado,  pero más  versado  en  albeitería  que  en  culta  pedagogía.  Antes  de 
mucho  podrán  hacerse  llevar  en  ancha  y  holgada  carretela  a  visitar  las 
remozadas  aulas  donde  pelearon  a  bostezos  y  ayunos  con  el  Nebrija  y  el 
Guevara. 
    Estos  lugares  recuerdan aquella soberanía electiva que en  los  siglos medios 
ejercían en su mayor parte los pueblos montañeses, libres de entregarse al señor 
que más  les pluguiera. En algunos de ellos era  limitado este derecho a ciertos 
linajes de la tierra, de los cuales había de ser el elegido; otros gozaban libertad 
absoluta,  y  tanto  usaron  de  ella  y  tanto  se  dieron  a manejos  extraños  y  se 
enredaron  y  confundieron  con  los manejos propios,  que  en Castilla dióse  en 
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llamar a cuanto era desorden,  inquietud, fuerza y escándalo con el nombre de 
aquel prístino y noblísimo derecho: behetría. 
    Pagaban las behetrías sus impuestos al rey: la infurción, tributo del suelo; el 
humadgo, tributo de la casa, y el yantar, para su mesa, y la fonsadera, para su 
hueste;  y  estos  pechos,  cuantiosos,  pero  de  cobranza  difícil,  negociaba  a 
menudo el rey, canjeándolos por otras obligaciones y descargándose en ellos de 
deudas o mercedes no cumplidas. Esto hizo Don Enrique  III con su hermano, 
aquel  célebre  infante  don  Fernando,  a  quien  los  compromisarios  de  Caspe 
dieron un día  la gloriosa  corona de Aragón, y  a quien  en  1403  la de Castilla 
debía, por  juro de heredad, doce mil doblas, dándole en  recompensa de ellas 
sus derechos realengos sobre las behetrías. 
    A ese valle de Villaescusa vino enviado por el  infante su oficial del cuchillo 
Pero Alonso de Escalante, y en la aldea de la Concha, ante escribano real y los 
omes buenos, fijodalgos y labradores del valle, hizo  información minuciosa de 
los referidos derechos, y puso en orden su cobranza. 
    Cianca,  adonde  se  llega  después  de  pasar  la  estación  de  Guarnizo  y  sus 
lozanos  robles,  figura  en  la  que  podríamos  llamar  geografía militar  de  Lope 
García, porque apenas cita en su interesante libro nombre propio de lugar, sino 
para referir sucesos de armas ocurridos o preparados en él. En Cianca vinieron 
a  establecerse  hijos  de  aquella  prolífica  estirpe  de  Ceballos,  la  cual,  no 
pareciéndole bastantes  sus  repetidos y dispersos  solares montañeses,  íbalos  a 
buscar  fuera(160).  Pero  los  de Cianca  no  los  acogieron  bien;  hubo  bandos  y 
pelearon unos con otros en diversos sitios de la comarca. Venía, en ayuda de los 
de Cianca, un Pedro Gómez de Agüero, bastardo de este linaje, y descubriendo 
al  trasponer  de  una  loma  algunos  jinetes,  creyólos  de  sus  aliados,  y  llegóse 
alegre  y  descuidado  a  juntarse  con  ellos. Dejáronle  venir,  y  ya  estaba  cerca 
cuando advirtió su error; eran de los Ceballos. Quiso torcer las riendas y huir, 
mas  tropezó  su  caballo  y  cayó  en  tierra. Vinieron  sobre  él  los  enemigos  y  le 
mataron.  «E  tornáronse  los  de  Agüero  con  el  muerto  a  Trasmiera»,  dice 
heladamente  el  historiador.          Cuando  el  ferrocarril  cruza  las  fragosas  y 
sombrías  estribaciones  septentrionales  del monte  Carceña,  y  sobre  el  hondo 
cauce  del  revuelto Carrimón,  harto  conocido  en  un  tiempo  de  cazadores  de 
jabalíes y hoy de los cazadores de sordas o becadas, desemboca en el placentero 
valle de Piélagos, pasando por encima de la carretera. 
    Si  siguieses por  esa  carretera de Castilla,  la hallarías bordada de  «casas de 
placer»,  como  sin  curarse de  caer  en  extranjerismo, decían nuestros  cronistas 
vicios. Y darás con una que echa  fuera sus rosales y madreselvas para alegrar 
tus ojos y restablecer con el fresco aroma de sus flores tu acaso decaído espíritu. 
Las  casas  son  como  las personas:  las hay abiertas y  cerradas, que  convidan a 
entrar y convidan a no arrimarse, que  llaman y que despiden. A  la puerta de 
ésta puedes llamar con confianza plena de que los verdes y floridos vástagos de 
sus cenadores no engañan, sino que de antemano, y para que no vaciles, y para 
que  sepas  dónde  entras,  quieren  darte  señales  de  la  acogida  que  te  espera 
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dentro. Y verás que el calor del doméstico cariño, del cordial y sincero afecto, 
hasta  al  yerto  suelo  favorece,  porque  en  los  arriates  a  uno  y  otro  lado  del 
umbral  hospitalario  hallarás,  en medio  de  los  ardores  de  junio,  rozagante  y 
magnífica, la flor esquiva de los hielos, la camelia. 
 
    El Pas, que baja de Toranzo, serpea a lo largo del valle. 
    Habíanle  echado  encima un puente de  robustísima  sillería para  someter  su 
inquieta  bravura  al  paso  del  ferrocarril;  pero  alteróse  un  día,  hizo  cólera, 
amontonó agua, y retorciéndola en  torno de  los anchos pilares,  los arrancó de 
cuajo, cual dicen que desarraiga el elefante troncos añejos, y sin encarnizarse en 
deshacerlos,  como  quien  no  tiene  saña,  dejó  los  enormes  trozos  de  fábrica 
enteros, tendidos dentro de su cauce, y allí yacen todavía. 
    Generoso  en medio  de  su  furia;  porque  a  dos  pasos  del  puente  y  en  su 
margen derecha encuentra una  fábrica,  industria y vivienda humana, que con 
una presa le entorpece el paso y le roba caudal para sus menesteres, y no tiene 
contra  él mayor defensa  que  los  ligeros  chopos  y  alisos de  su parque,  y,  sin 
embargo,  la perdonó, y no quiso de ella más que el sobresalto y  temor de  los 
que la vivían. 
    Pues poco más  abajo de  este  teatro de  su  fuerza y de  sus  iras,  le hallaréis 
manso y sosegado, metiéndose entre espadañas, por bajo de castaños y robles, 
moderando su correr como si amara la sombra y buscara descanso; aquí ya su 
voz no es la de su origen que provoca y desvela, es voz suave, insinuadora, que 
aconseja o adormece. Diríase que el agua ha envejecido, si el agua no  fuera  la 
imagen más hermosa y clara de la juventud perenne, de la vida en su flor y en 
su fruto, en su expansión constante sobre el mundo, en la transparencia de sus 
intentos sanos, en la pureza virgen del alma cuando aún no ha sido enturbiada 
por lluvias y huracanes, por el cieno que la misma corriente mueve, levanta del 
fondo y arrastra consigo suspendido y revuelto. 
    Así  entra  el Pas por  los  términos de Quijano;  así  camina  al mar,  entre  los 
molinos y praderas,  los pomares y cerecedas de Barcenillas; escondido del sol 
bajo las hojas, acompañando el paso del viajero, sin apartarse de la vera de su 
camino, refiriéndole al oído misterios sin número, que el viajero entiende, pero 
que  no  puede  repetir  a  nadie,  porque  aún  no  ha  sido  reducido  al modelo 
preciso,  concreto, pintoresco y  eufónico de  la palabra,  el  sonido  inarticulado, 
vago, inconsistente, sutil del agua. 
 
    Las aguas corrientes no son riqueza sólo, son vida del paisaje. 
    Como que el agua posee los tres accidentes del vivir; luz, voz y movimiento; 
luz reflejada como la luz de la pupila, voz ligera y amorosa, soñolienta y grave, 
como  la voz de  la garganta humana. No hay soledad donde el agua corre, no 
hay tristeza donde el agua mana, no hay desierto donde el agua vive. Fecunda 
el suelo y despierta el alma, arrulla el dolor, ensancha la alegría, es compañía y 
música,  medicina  y  deleite;  sobre  sus  ondas  van  blandamente  llevados  los 
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pensamientos, os los trae de donde viene, lleva los vuestros adonde va; en ellas 
se  refleja el cielo y podéis contemplarle  sin que os ofenda  la viva  luz del  sol, 
cuando ya la frente se inclina a tierra o porque la tierra la atrae o porque el peso 
de los años la dobla. 
    Así corre el Pas hasta que, bajo  los arcos de  la puente de Arce, se encuentra 
con la marea que le ofusca la claridad y le amarga la dulzura. 
 
    En esta puente de Arce tenía su torre, por los años del rey don Enrique III, un 
señor Ruy Díaz de Arce, de cuyas violencias hace minuciosa mención el «Pleyto 
de  los Valles». Habíalo  buscado  ya por  homicida  la  justicia del  rey; mas  era 
poderoso, muy emparentado en  la  tierra, y el rey mismo había ordenado a su 
corregidor en las Asturias de Santillana, Juan Fernández de Roa, la suspensión 
de  los  procedimientos.  Insolentóse  con  esto  Ruy  Díaz,  y  fueron  a  más  sus 
fechorías, tanto, que en l403 fué preso y encarcelado con un su criado Gonzalo 
de Pando, cómplice e  instrumento. No se descuidaron sus parientes, deudos y 
amigos, y trataron de asaltar la cárcel y libertar al facineroso. Súpolo el fiscal y 
avisó al entonces corregidor, Gómez Arias, hombre  resuelto y de pecho duro, 
pidiéndole dictase sentencia capital contra los reos antes de que los conjurados 
se  los  arrarcasen  de  las manos.  A  27  de  Agosto  sentenció  Gómez  Arias  el 
proceso, mandando empozar a Ruy Díaz, como se ejecutó, y que le derriben su 
torre,  y  que  los  valles de Camargo  y Piélagos  se  encarguen de  esta  segunda 
parte de la sentencia y del suplicio de horca a que condena a Gonzalo de Pando. 
    ¿Dónde estaría la torre en que anidaba el salteador milano? Ya encontrará su 
solar el novelista que sepa utilizar la rica mina de caracteres y hechos singulares 
que los papeles viejos de la Montaña encierran. 
    Poco  corren  ya  las  aguas  para  entrar  en  el  mar  por  una  boca  estrecha, 
tormentosa y desolada frente a Miengo. ¿Por qué se llamaba este territorio entre 
las bocas del Pas y del Besaya que desagua más al Poniente, en Suances, la onor 
de Miengo?(162). Yo sólo sé que estos dos puertos eran de la villa de Santander, 
la  cual  tenía  el  privilegio  de  la  carga  y  descarga,  pesca  y  salazón  en  ellos: 
amparados los naturales de la autoridad del marqués de Santillana, cuyo era el 
territorio,  resistían  la gabela y hacían  tuerto  al derecho de  los  santanderinos; 
éstos  acudieron  al  rey  don  Juan  II,  quien,  sentenció  en  su  favor(163), 
otorgándoles  la confiscación de  los buques y mercaderías que pudiesen  tomar 
en  contravención  a  lo  legal  y  establecido.  Luego  se  otorgó  a  los  incursos  en 
penalidad el canje be  los bienes confiscados por dinero, y quizás con perjuicio 
de los de Santander, licencia de comerciar y marinear en estos parajes mediante 
una  fianza  o  anticipo  a  la  Corona,  porque  en  1498,  a  20  de  julio,  desde 
Valladolid,  los Reyes Católicos don Fernando y doña  Isabel se dirigen en una 
sobrecarta  real  al  corregidor de  la  villa de  Santander,  al  cual  hacen  su mero 
ejecutor para lo mandado en esta sobrecarta, y al concejo, regidores, caballeros, 
escuderos, oficiales y homes buenos de  la dicha villa, mandándoles guarden y 
cumplan y hagan guardar y  cumplir otra  su  carta «librada de algunos de  los 
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oidores de  la nuestra abdiencia e de otros oficiales della e sellada con nuestro 
sello de cera colorada a las espaldas», en que enviaron mandar al dicho concejo 
de la villa de Santander «e a la persona o personas que fueran en tomar e llevar 
los navíos de los concejos del puerto de sant Martín de Larena(164), que luego 
que  con  la  dicha  ntra.  carta  fuesedes  requeridos  diesedes  e  tornasedes  e 
restituyesedes a los dichos concejos del dicho puerto de sant Martín de Larena e 
myengo  todos  los  navíos  e  pitiaças  que  asy  les  llevarades  e  tomarades  e 
mandaredes  tomar  e  llevar  contra  voluntad de  los dichos  concejos del dicho 
puerto  con  todos  sus  aparejos,  segund  e  por  la  via  e  forma  que  ge  se  les 
llevaredes e tomaredes, et ficierades tomar e llevar, pues que avian dado fianças 
los dichos concejos en la d.cha n.tra corte de quatrocientos mil nirs.». 
 
    Nos hemos dejado ir con la corriente, en la franca extensión de la palabra, y 
no  es  éste  el  camino que  lleva  el  tren. El  tren va  luchando  con  la pendiente, 
tomando  altura,  franqueando  las  huertas  de  Vioño,  pasando  bajo  el  célebre 
santuario  de Nuestra  Señora  de Valencia  y  tomando  los  floridos  campos  de 
Zurita. Desde  su  altura  se  domina  la  fresca  vega  de  Renedo,  Carandia  y  la 
entrada de Toranzo, donde principia a levantarse la niebla. 
    Esparcidas  en  esa  vega,  unas  al  aire  abierto  en  los  prados  otras  en  las 
encrucijadas de los caminos, a la sombra de las cercas o de los árboles, están las 
cruces de un calvario. 
    Un día de estío, atravesando la vega, hallé los crucifijos vestidos de plantas y 
flores silvestres. La pobre humanidad aplica humanos consuelos al dolor divino 
y  corona  las  sienes de Cristo  expirante  con  espadañas,  símbolo del  agua que 
restaña la sangre y refresca la herida y viste su martirizado cuerpo de amapolas 
adormecedoras del padecer y que embotan sus espinas. La pobre y sencilla  fe 
de  los  aldeanos  montañeses  acaso  quería  además  endulzar  otros  dolores  y 
adormecer otras penas, en la efigie del Crucificado, porque en aquellos días se 
había alzado en la capital española la voz blasfema de los incrédulos, a quienes 
no satisface el propio descreimiento si no va a herir y estremecer  las creencias 
de otros más afortunados. 
    Es  la  impiedad  fanática, y, como  todo  fanatismo, es ciega. No perdona a  la 
conciencia ajena  la  libertad con que  se busca otro  juez excelso para  sus actos, 
desengañada de la miseria y, flaquezas de los jueces de la tierra; otro consuelo y 
amparo  a  sus  dolores,  persuadida  de  la  ineficacia  y  tibieza  de  los  consuelos 
mundanos.  El  impío  desconoce  la  caridad,  virtud  por  excelencia  humana, 
piedra  angular  del  concierto  social,  de  la  paz  entre  hermanos,  del  recíproco 
amor  y  la  armonía;  fáltanle  generosidad,  que  es  la  caridad  del  instinto,  y 
paciencia,  que  es  la  caridad  de  la  reflexión,  y  habla  a  los  creyentes  como  el 
desalmado que en presencia de niños y doncellas suelta de propósito su lengua 
disoluta, sin lástima de su candor y su inocencia. 
    Tal vez no está muy cierto de su impiedad si no ve sus efectos en las lágrimas 
y el horror de sus semejantes. 
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    La  sangre  le espanta, pero  le  sonríe el  lodo, y usa de él a manos  llenas; no 
hiere en la carne, pero befa el espíritu; va a buscar en lo más hondo de un alma 
el  ídolo  de  su  fe,  el  símbolo  augusto  de  sus  creencias,  y  allí  te  escupe  y  le 
abofetea; no  lleva  a  su prójimo  al Calvario, pero  le  encierra  en  el Pretorio, y 
agota con él escarnios e ignominias. 
    Blasona de fuerte y no compadece ni perdona; presume de ánimo sereno y se 
ofende de la devoción que se postra en el templo, e invoca a Dios. Seduce a un 
flaco,  gana  a  un  cobarde,  tornadizos  que  arrancará  de  su  gremio,  oculta  u 
ostensiblemente la hora del supremo bien o de la suprema desgracia, y levanta 
un  eco  potente,  universal,  profundo  de  dolor  y  penitencia  en  el  pueblo  que 
rodea contrito y lloroso las aras de su culto. 
    ¿No  comprenderá  nunca  la  grandeza  del  inocente  que  se  castiga  por  el 
culpado, del  justo que ora por quien  le  lastima, del mártir que  se ofrece por 
quien ataraza su generoso pecho? ¿No verá nunca ese Dios patente en la tierra 
sublime de los montes y las aguas, claro y manifiesto al hombre de cuya frente 
pensativa  cae  cotidianamente  sobre  el  surco  el  santo  sudor del  trabajo, y que 
para descansar de sus pensamientos y esperar en la fecundidad de sus sudores, 
ciñe de espadañas y amapolas el domingo las sienes de Cristo? 
    Ya el camino se engarganta y cierra a todo horizonte y lejana perspectiva. Y 
va corriendo por una sierra fragosa, descubriendo simas y  frondosos bosques, 
hasta que saliendo a la cima de Tanos, hace alto en la estación y descubre a sus 
pies la soberbia llanura de Torrelavega. 
 
 

‐ II ‐ 
 

El solar de la Vega 
 
    De  este  llano  que nuestros  ojos descubren,  brota  la  vida  en  expresión más 
lata, opulenta y magnífica; vida rica, juvenil, que late en el sano ambiente de las 
faenas campesinas, en el hervir  inquieto de  los establecimientos  fabriles, en el 
fresco  rumor de dos  ríos que  se  juntan en medio de una apacible vega, en el 
tráfago  de  cuatro  carreteras  que  se  cruzan  y  se  apartan,  en  el  rumor  de  las 
arboledas, en el vaho de la mies, en el murmullo sordo, continuo, penetrante de 
la población campestre esparcida por honduras y laderas que, como el zumbido 
de  las  abejas  desparramadas  a  libar  en  las  flores  de  la  espesura,  indica  la 
inmediación de una colmena, del centro activo en que se funde y junta el trabajo 
y  caudal  común  para  multiplicarse,  y  repartirse,  y  circular  de  nuevo 
alimentando  necesidades,  deseos,  gustos,  y  aun  caprichos  de  un  dilatado 
pueblo. 
    Ese  centro  no  se  ve  desde  la  altura;  déjanle  adivinar  la  aguja  de  un 
campanario y  los  tejados de algunas casas, entrelas cuales  se esconde  la  torre 
que dió nombre a la villa. 
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    En  la vega que  la dió apellido se mezclan el Saja y el Besaya, trae aquél sus 
venas madres de  las sierras de Usar, de  las altísimas cumbres de Sejos, donde 
saluda misteriosas piedras  célticas,  rudos menhires  o  fantásticos dólmenes, y 
viene ya cansado de hacer bien, de regar  los valles de Cabuérniga, Cabezón y 
Reacín, y más  cansado de oír disputas de historiadores y  críticos, y no  saber 
todavía a punto  fijo si  fué  frontera de astures y cántabros, y se  llamó Salia en 
días de Plinio, o Saunlum en los de Pomponío Mela. Tampoco carece el otro de 
pretensiones  clásicas,  puesto  que  desde  su  origen  ve  el monte  de Aradillos, 
donde  pasó  la  postrera  y  final  batalla  entre  cántabros  y  romanos,  pero  le 
aventaja en conocimiento de cosas modernas, porque ha venido a lo largo de las 
hoces de Bárcena, de Iguña y de Buelna, admirando la prodigiosa construcción 
de un  ferrocarril, que parecía  imposible, despeñándose en algunos  sitios para 
desembarazarse de obstáculos y ver mejor el movimiento de  las  locomotoras, 
deteniéndose en otros a alborotar golpeando  las peñas, en competencia con  la 
voz estridente y dura del vapor y sin poder ahogarla. 
    Apenas juntos ambos ríos, van a pasar por Barreda. Guardando la barca que 
aquí salva la corriente, está un venerable solar, alzada su torre sobre un manso 
cerro, tendida delante una alfombra de hierba, erizado a su espalda un bosque 
de  castaños, de  esos  castaños  seculares  cuyo  tronco  rugoso,  informe,  roído y 
averdugado  tiene  la  fisonomía hasta,  rudimentaria,  informe, gigantesca de  las 
primeras formaciones del mundo, fósil vivo, piedra vegetativa, ceniza con jugos 
que brotan en verdes hojas y espesos erizos. 
    En  esta  casa  paró  San  Francisco  cuando  cruzó  la  comarca  peregrinando  a 
Compostela;  el  aposento  en  que  tuvo  lecho  el  glorioso peregrino mudóse  en 
oratorio,  donde  las  generaciones  sucesivas  de  los  poseedores  del  solar  han 
agradecido constantemente al cielo su favor divino y conservado piadosamente 
su memoria. 
    Poco más abajo ya la corriente lleva el peso de los barcos, harto aún para sus 
libres  espaldas;  por  eso  a  intervalos  los  deja  posar  en  seco  arrimados  a  los 
muelles de Requejada, retirándose ella a descansar en lo más hondo de su lecho. 
Luego se retuerce entre promontorios de roca por una parte y playas de tupido 
junco por otra, y, en fin, haciendo puerto del perezoso Suances, que puesto en 
una altura, pasa  su vida mirando al mediodía,  sale al mar entre dos  rocas, el 
Torco y la de Afuera. 
    Tornando  a  subir,  los montes  de Mercadal,  la  sierra  de  Ganzo,  rodean  y 
encintan  la  llanura.  Mercadal  parece  revuelto  y  conmovido  por  un 
sacudimiento subterráneo; su suelo no  tiene el color natural de  la  tierra, de  la 
roca presentada al sol, a  la  lluvia y al aire en  la superficie del globo; es región 
minera,  socavada  y  removida,  cuyas  entrañas  roe  y  explora  el  hombre, 
codicioso del metal que esconden. 
    Por  encima de Ganzo descúbrese un monte y  su atalaya  caída, Bispieres, a 
cuyo pie  se  esconde  la  vieja  Santillana. Y  entre  la  gola  que dejan una  y  otra 
sierra, Torres  la harinera, Puente San Miguel, Villa Presente, Cerrazo, pueblos 
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que  se escalonan  sobre  la pendiente del  terreno hasta  subir a San Esteban de 
Cildad, uno de  los  raros  sitios que  en  esta  tierra hidalga, pacífica y generosa 
tenían dramática y pavorosa fama. 
    Tal es el solar de la Vega. Tal es la cuna de uno de los pocos apellidos cuya 
histórica huella conserva el pueblo, y aplaude todavía en sus romances y en sus 
dramas. De aquí salió el primero de este linaje, a quien impacientaba sin duda 
el estrecho límite, a quien no satisfacían las pocas ocasiones de fama que podía 
hallar en su tierra, y fué a buscarlas más menudas y en más vasto teatro, en la 
ambulante  corte  o  en  la  regla  tienda de  los monarcas  castellanos, dándose  a 
conocer con el apellido del  lugar de donde venía. Ya en días de Don Alfonso 
VII, el emperador, se señalaba Diego Gómez de la Vega. Su hijo o nieto sería el 
valiente  paladín,  cuyo  nombre  calla  la  historia,  el  cual  debía  ganar  nuevo  y 
propio apellido que  sustituir al patronímico, y añadir al de  solar. Al  cabo de 
una  batalla,  maltratado  y  rendido  de  pelear,  jadeante  y  sin  alientos,  se 
presentaba ante la hueste cuya victoria había asegurado. «Lasso vienes ‐le dijo 
el  rey‐,  lasso  seas;  y  los  Lassos  de  la Vega  fueron  tanto  adelante,  que  corto 
tiempo después, en  los de Don Alonso el Sabio, era almirante del Océano un 
Pero Lasso de la Vega. 
    Hijo de este almirante era un García, quien elidiendo la vocal postrera de su 
nombre, aparece como el primero de los Garcilasos, que siglos andando habían 
de  ser  famosos  en  los  orbes  distintos  de  la  gloria.  Con  él  también  asoma  a 
presidir los destinos de la familia un astro sangriento, que tarda en ponerse lo 
que tardan en vivir tres generaciones. 
    Merino mayor de Castilla, gran privado de Alfonso XI, dice Villazán  en  la 
Crónica de  este  rey,  era  este Garcilaso  «ome que  cataba mucho  en  agüeros». 
Hallándose  en  Córdoba  la  corte,  y  queriendo  Alfonso  terminar  las  civiles 
discordias que le suscitaban sus deudos, la despierta y ambiciosa dinastía de los 
Manueles, envió a su merino a tierra de Soria a juntar gentes y recoger armas. A 
pocas  jornadas  de Córdoba,  los  sorteros  y  cabalistas  de  que  andaba  siempre 
rodeado,  ayudaron  a Garcilaso  a  vaticinar  que  si  caminaba  a  Soria,  en  Soria 
hallaría muerte con muchos de los que le acompañasen. Y con esta certidumbre 
siniestra, el leal caballero, sin cuidarse de evitarla, envió a decir al rey que, pues 
no podía excusarse de morir, estuviese cierto de que haría que su muerte fuese 
en honra y en servicio de su señor. 
    Los de Soria, gente inquieta, muy mezclada siempre en guerras de partido, y 
cuya  conciencia  no  estaba muy  sentada  y  tranquila,  cuando  vieron  venir  al 
merino con tal aparato de caballeros y soldados, dieron fáciles oídos a parciales 
y cabecillas de su ciudad, dejándose creer que Garcilaso venía con la justicia del 
rey a prenderlos y encausarlos. Conjuráronse para evitarlo, y estando Garcilaso 
oyendo misa con su comitiva en la iglesia de San Francisco, entraron y le dieron 
muerte con un su hijo Pedro, no inocente, pues la crónica dice que «era muy sin 
Dios,  et  tomaba  de  lo  ageno  muy  de  buena  manera»,  y  con  otros,  hasta 
veintidós infanzones e hijosdalgo. Los pocos salvos de la matanza, fuéronlo por 
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caridad de los frailes, que los vistieron con sus propios hábitos, ayudándoles a 
escapar desconocidos. 
    Dos  hijos  vivos  dejó  el  merino  asesinado  en  Soria:  uno,  heredero  de  su 
nombre y de su sangriento destino; otro, a quien dieron nombre ya acreditado 
entre sus ascendientes, conservándole los antiguos apellidos de la casa, se llamó 
Gonzalo Ruiz de la Vega. 
    Estos dos hermanos, Garcilaso y Gonzalo, eran mayordomos de  los  infantes 
don Fadrique y don Fernando, hijos bastardos del rey y de  la célebre  favorita 
doña  Leonor  de Guzmán,  y  en  calidad  de  tales  asistían  en  el  ejército  que  el 
belicoso rey guiaba hacia  los confines marítimos de Andalucía, bien resuelto a 
desalojar  la morisma y arrojarla al mar desde  las cerradas asperezas de Calpe. 
Amenazaba  a  Algeciras  y  Gibraltar  la  hueste;  llevaban  los  infantes  la 
vanguardia e iban haciendo redrar de sí las tropas ligeras del enemigo, cuando 
«aqueste Gonçalo Ruiz»  ‐dice  la crónica‐ cuydando que  facia  lo mejor,  llegó a 
una puente muy estrecha, que estaba en aquel río del Salado, et con él algunos 
vasallos de don Fadrique, et por acorrer unos omes de pié que estaban allende 
el  río, Gonçalo Ruiz,  et  aquellas  compañas de don  Fadrique pasaron  aquella 
puente, et Garcilaso desque vió que Gonçalo Ruiz su hermano avia pasado  la 
puente, él con algunos vasallos de don Fernando pasó luego. Et estos fueron los 
primeros que en aquel día pasaron el río del Salado. Et los moros eran en aquel 
logar más  que  dos mill  et  quinientos  caballeros,  et  los  christianos  eran  fasta 
ochocientos». 
    Así comenzó aquella famosa batalla del Salado de Tarifa, que había de acabar 
con el poder militar de los Benimerines venidos a España, fiando en el prestigio 
de  sus  africanas  victorias  la  esperanza  de  restablecer  la  quebrantada 
dominación musulmana en España. Así comenzó, por una hazaña de hidalgos 
montañeses, una batalla que había de terminar y decidir con su firme y resuelta 
acometida la infantería de los cántabros. 
    En  este  paso  del  río  fué  donde,  ofendido  Garcilaso  de  la  insolencia  del 
gallardo moro que traía atado a la cola de su caballo un listón con las letras del 
AVEMARÍA, cerró con él en desafío, dióle muerte, y puso las azules letras sobre 
el oro fulgente de su limpio escudo. 
    Pero  ni  esta  gloria,  ni  el  alto  empleo  de  justicia mayor  que  tuvo  juego  en 
Castilla, le preservaron de las sanguinarias venganzas del rey don Pedro, hijo y 
sucesor inmediato de Alfonso onceno. En su palacio de Burgos le hizo matar, y 
que fuese el cadáver arrojado a la plaza, donde se acosaban toros, y donde las 
poderosas  fieras  cebaron  el  asta  y  la  pezuña  en  los  despojos  del  heroico 
caballero del Avemaría. 
    ¿Qué  había  de  hacer  su  hijo,  el  tercer  Garcilaso,  sino  alistarse  entre  los 
enemigos  del  rey  y  vengadores  de  su  padre?  Siguiendo  las  armas  de  los 
bastardos, se acreditaba de valeroso y esforzado; pero no podía vencer el influjo 
de su estrella siniestra alta todavía sobre el horizonte. 
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    En  la batalla de Nájera aventuraba  el  infante de Trastámara  todo  su poder 
contra el de su reinante hermano, a quien  la suerte ayudaba y  favorecíale con 
victoria  completa.  Entre  los  cadáveres  del  campo  de  batalla  quedaba  el  de 
Garcilaso de la Vega, último descendiente varón de la rama primogénita. Pero 
la heredera de la segada estirpe, si no podía por su sexo perpetuar el apellido, 
quedaba con caudal bastante para ser solicitada por tal varón que entroncase en 
una de las más altas y próximas a la estirpe soberana de Castilla. 
    Al día siguiente a la batalla del Salado, el rey, según su magnífica costumbre, 
había  hecho  merced  a  los  más  señalados  de  su  hueste  en  la  pelea,  ricos 
hombres, hidalgos o escuderos. Allí, en  la Peña del Ciervo, donde acampaba, 
armó caballero a Gonzalo Ruiz de la Vega, su buen servidor, dándole heredades 
y  tierras  que  le  ayudasen  a  sustentar  su  buen  nombre;  y  ampliando  y 
precisando mejor sus mercedes en el año siguiente de 1341, le daba en señorío 
aquellos valles de las Asturias de Santillana, donde radicaba su solar y no corta 
herencia de sus mayores. 
    El  señorío  era  el  paso  de  la  nobleza  solariega  a  la  nobleza  titulada;  daba 
jurisdicción, salvos siempre, más en la forma que de hecho, los derechos del rey; 
constituía estado, y facilitaba con una nueva merced regia el cambio del yelmo 
o  el  coronel  cerrado  sobre  el  escudo, por una  corona  abierta  y  floreada,  y  la 
entrada del agraciado en aquella peligrosa oligarquía de que el trono se rodeaba 
y hacía a menudo vacilar los tronos. 
    Gonzalo Ruiz de la Vega dejó una hija legítima, doña Teresa, casada con Pero 
Ruiz de Villegas; con consentimiento de estos herederos, los testamentarios de 
Gonzalo Ruiz hicieron venta y cesión de los bienes de Asturias de Santillana a 
Garcilaso,  su  hermano,  y muerto  éste  en Nájera,  su  hija  doña  Leonor  era  la 
señora  de  la  Vega.Don  Diego  Hurtado  de Mendoza,  de  nobilísima  estirpe, 
almirante  mayor  de  Castilla,  viudo  ya  de  una  esposa  de  sangre  real(178), 
pretendió  y  obtuvo  la  mano  de  la  rica  heredera  montañesa,  y  en  el 
segundogénito de esta unión venturosa y en su título de marqués de Santillana, 
quedaron  abogados  apellidos  y  señoríos.  Es  verdad  que  nunca  en  tiempo 
alguno alcanzó en cabeza de sus sucesores la alta y purísima gloria que en la de 
este su poseedor primero. 
    Señora ya  la dura  raza, y autorizadas por  el  rey  sus  justicias, hízose  temer 
acreditándose de  inexorable. La natural turbulencia y ánimo  independiente de 
sus vasallos eran domados por el espanto. Contábase en las aldeas; que la torre 
de  la Vega escondía una  sima  insondable, patíbulo y  sepulcro a  la vez de  los 
malavenidos con el nuevo dominio, misterioso castigo que amedrentaba a  los 
que veían  sin  temor  alzada  frente  al  solar  la horca,  instrumento de  sumarios 
procedimientos y sentencias ejecutivas. 
    Pregunta  ahora,  lector,  a  la  extinguida  tradición  si  con  sucesos de  aquellos 
días  tienen  lazos de origen  los nombres de dos de  los barrios de Torrelavega, 
edificados precisamente  al  entrar  y  salir de  sus  arterias,  la Quebrantada  y  el 
Mortuorio. 
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    Porque  entre dos  tan  significativos y  lúgubres nombres  sienta  el  centro de 
que  te hablé  a  los  comienzos de  este  capítulo,  la  colmena  a  la  cual hallas,  si 
llegas  en  jueves,  enjambrada dentro del  recinto de  su ancha plaza,  cuyo piso 
recuerda  el  del  cóncavo  y  desnivelado  foro  de  Sena.  Agitada,  hacendosa, 
hirviente, despoblándose de los enjambres ya ahítos y repoblándose de los que 
llegan  hambrientos,  manteniendo  perennes  y  vivas  las  dos  corrientes  de 
hormiguero humano, la que va y la que viene, fluyendo y refluyendo por calles, 
caminos,  paseos  y  veredas,  a  caballo,  a  pie,  en  coche,  chasqueando  látigos, 
sonando  cascabeles,  aguijando  yuntas,  silbando  reses,  cantando,  plañendo, 
traduciendo en gritos, voces,  ruidos y  clamores varios,  las pasiones  todas del 
tráfico, de  labradores y artesanos, de buhoneros y marchantes,  la compra y  la 
venta, la ganancia y la pérdida, la alegría expansiva causada por el oro, el placer 
del negocio feliz, el contento del traje nuevo, de la herramienta extraordinaria, 
del manjar no  acostumbrado;  el  acento,  en  suma,  confuso, múltiple  y  turbio, 
pero ardiente y vivido, del mercado. 
    Ese es el día de mercado en Torrelavega. De  los caminantes y  recueros que 
entre  días  de  la  semana  halles  desparramados  por  los  diversos  caminos  que 
cruzan  la  Montaña,  a  distancias  diversas  de  sus  límites  y  de  su  centro,  y 
andando  en  direcciones  opuestas,  convergente  y  divergente,  apenas  hallarás 
uno  que no  venga  al mercado de Torrelavega,  o  que del mercado no  venga. 
Pañeros de Castilla, vinateros de Rioja, pasiegas  con  el  cuévano  cargado  a  la 
espalda,  asturianas  con  la  ancha  cesta  rellena  de  aves  sobre  la  indomable 
cabeza,  aperadores,  cesteros,  mercaderes  e  industriales  de  industria  y 
mercaderías  varias,  de  poco  y  de mucho,  de  nuevo  y  de  viejo,  de  rico  y  de 
pobre, de nacional y extranjero. 
    Así  es  el  cuadro  que  la  plaza  ofrece;  colmada,  henchida,  intransitable  de 
curiosos, chalanes, baratillos, tiendas y puestos de géneros. Allí los frutos de la 
tierra: pilas de borona sin moler, recogidas sobre tendidas sábanas; descoloridos 
trigos de  la montaña, el á1aga y el  cutiano;  tiernas alubias de blanca o  roja o 
azotada piel; sabrosas legumbres y frescas verduras; coles y cebollas, y los rojos 
pimientos y ajos duros de Quevedo. 
    Allí los frutos de la mecánica: largas piezas de algodón pintado que el viento 
flamea,  y  la  vara mide  y  corta  la  hábil  tijera  del  pasiego;  cintas  vistosas  de 
infinitos y vivísimos colores, tentación de la aldeana y ornamento preciado del 
chaleco  de  su  novio;  y  lienzos  y  muebles,  hojalatería  y  barro,  utensilio 
doméstico;  y  los  frutos  de  la  industria  agrícola,  apiñados  quesos,  y  rubia 
manteca apellada y envuelta en hojas de rizado helecho. Allí, en fin, el pueblo 
cacareador y glotón del corral, de amarillos  tarsos, colorada cresta y pomposa 
cola, merecida  fama de esta  feria, y el guarín humilde, a quien hipócrita pero 
propiamente llaman los montañeses el de la vista baja, al que todo aprovecha y 
es a su vez todo provecho. 
    La pintura de este mercado, con su crudeza de tono y de colores, pedía pluma 
de  afilados  puntos,  de  aquellas  plumas  castellanas  a  las  cuales  no  parecía 
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licencia excesiva usar el  sustantivo propio, el epíteto conveniente y oportuno; 
las que no velaban la idea ni la amortecían velándola; las que escribían a la vez 
para los ojos y para el oído, trazando cuadros de frase pintoresca cuyo sentido 
retrataba  la  forma  y  el paisaje,  cuya  eufonía  reproducía  los  sonidos  y  la  voz 
armoniosa y vaga de la escena. 
    Pero no olvidemos que estarnos en la cumbre de Tanos. Desde esta cumbre, 
donde  se  oye  con  tan  claro  acento  vibrar  despierta  la  voz  de  los  siglos  que 
dormían, radian tres vías diferentes que nos convidan a penetrar en otros asilos 
de  la  tradición,  del  arte,  del  espíritu  yerto  de  las  generaciones  olvidadas. 
Podemos  bajar  al  llano,  salvar  la  vega,  resistir  la magia  de  sus  armonías,  y 
caminar a la romancesca Santillana. Podemos seguir sobre las férreas barras la 
cuenca del Besaya, los montes, y encaramarnos por las vueltas de la asombrosa 
vía  a  las  parameras  de Campos. Y  podemos  entrarnos  en  la  aspereza  que  a 
nuestra mano  izquierda se enmaraña, y seguir hasta el  fondo del clásico valle 
de Toranzo, para subir un puerto y asomarnos a Castilla. Una tras de otra, con 
el favor de Dios, hemos de recorrerlas todas. Tomenlos para descanso y solaz de 
ánimos solitarios la postrera, que aquí parece menos concurrida. 
 

Toranzo 
Illic sedimus etflevimus. 

 
‐ I ‐ 
 

Confluencia.‐ Castañeda.‐Los Manriques 
 
    Valle de recuerdos, tantas veces pisado en todas las edades de mi vida, en la 
niñez,  en  la  adolescencia,  en  la  juventud,  a  la  luz  vana,  viva  o moribunda, 
gloriosa  o  siniestra  del  espíritu,  no  debiera  tener  secretos  para  quien  ha 
registrado sus vegas y sus  lugares, sus collados y sus arboledas, sus montes y 
sus cauces con el palo del viajero en  la mano y con  la cartera del curioso a  la 
espalda. 
    Torres, escudos, ruinas y santuarios debieran ser para quien tantas veces los 
ha interrogado con afanoso cariño, libro familiar cuyas hojas abriese a cuantos 
le  suceden  en  impaciencia, a  cuantos pisan  el mismo  suelo  con  la misma  sed 
inextinguible de  saber  lo  que  allí pasó,  y  qué memorias  guardan  las piedras 
mudas, hoy que el afanoso tráfago de la vida ensordece, y falto de oídos que le 
escuchen, el anciano calla, y en su silencio, como todo germen vital en el vacío, 
perece la tradición y se acaba. 
    Nunca  imaginé yo que venida  la hora  tanto  tiempo esperada de  trazar  con 
fugitiva pluma  su  imagen  fiel y  acabada,  apenas hallaría otro modelo que  la 
visión primera, limitada y confusa, indecisa como infantil recuerdo. 
    En días de deseos vagos y dilatada esperanza no soñé con menos que con dar 
al curioso o al amante de este suelo, completa noticia suya, con pintárselo no 
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reducido al cuadro de su belleza actual y pintoresca, sino dilatado en  la vasta 
perspectiva de los siglos, donde toda tierra ve la cuna, asiento y sepultura de un 
pueblo, en el pueblo una serie de generaciones, y en éstas la vida útil, laboriosa, 
oscura o gloriosa, desenvuelta en las épocas del tiempo. Pero de sus facultades 
ninguna  engaña  a  nuestra  pobre  alma  tanto  como  su  voluntad  propia.  Ella 
supone un término a todo anhelo, y el término  llega y nos sorprende antes de 
haber empleado el  intervalo que de él nos apartaba, en preparar y merecer  la 
cumplida realización de lo anhelado. 
    Los hijos de la Montaña, hijos de madre pobre, nacen pobres, pero con altos 
pensamientos; pésales  su  oscura medianía,  y para  levantarse  a más  visible  y 
luminosa esfera, buscan el camino más seguro, el de la fortuna. Su claro instinto 
les dice temprano que el de las letras, trabajoso y exclusivo, no guía al deseado 
término en  la patria española, y merecen excusa de no  sentir el aguijón de  la 
gloria, ellos acostumbrados a ver empañada, dudosa y tenida en poco la gloria 
más legítima y más pura. 
    ¿Consiste  la  gloria  en  el  aprecio  justo  de  una  cualidad  superior  y  rara 
manifestada  en  obras?  ¿Consiste  en  la  consideración  y  el  respeto  tributados 
constantemente  al  ser  privilegiado;  en  el  aplauso  general  y  recuerdo 
permanente de sus obras nacidas para bien común, engrandecimiento, utilidad 
o recreo? ¿O no consiste en nada y es únicamente sueño del alma,  falso como 
todo sueño, y destinado a mantenerla en perpetuo engaño y desconocimiento 
de la vida? 
    El  Pas  separa  a  Piélagos  de  Toranzo;  el  Pas  enriquecido  con  el  caudal del 
Pisueña; en  la  jurisdicción de Vargas. Ya en Santander nos recordó un puente 
estos  parajes(181)  memorias  del  valor  de  nuestros  padres;  pero  memorias 
infaustas,  que  al  recordarse  debieran  fortalecer  y  estrechar  nuestra  unión 
española  como  los  recuerdos  de  un  azote,  de  un  desastre,  padecido  en 
compaña, aprietan  siempre, y no pocas veces  crean  lazos de amistad y afecto 
entre los hombres. 
    Aquí  llegaron,  pocos  en  número,  desiguales  en  armas,  novicios  en  el  arte 
militar, pero unidos y resueltos. La presencia de algunos soldados era estímulo 
a  su valor y  su  firmeza. Aquí  llegaron y dieron con  los enemigos que habían 
salido a buscar, para cerrarlos a distancia  la entrada en su ciudad amada. Y el 
combate parecióse  en algo a aquellos  combates  legendarios  en que un  influjo 
sobrenatural distribuía desigualmente la muerte a un campo, la victoria al otro. 
Abatióse la guadaña sobre los del infante pretendiente, y quedó el laurel entre 
los de Santander. 
    Por eso, para estimar su hazaña, no hay que ir al campo de ella para pesar y 
medir  la sangre vertida; hay que estimarla dentro de  la ciudad afligida por el 
amago  y  cercanía  del  enemigo,  la  víspera  de  la  salida,  cuando  el 
desconocimiento del riesgo  lo abultaba y encarecía, cuando era preciso vencer 
todas  las  resistencias del  corazón, olvidar  todas  las obligaciones, desoir  todos 
los afectos y no tener oído, voluntad ni brazos más que para el deber supremo. 
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Cuando  era  preciso  vencer  y  dominar,  no  el  miedo,  que  eso  lo  vence  la 
vergüenza, sino el cariño, las lágrimas, la ternura, las deudas más hondas y más 
sagradas del alma, que solamente a costa de heridas y desgarrones en el alma se 
vencen. 
    En  aquel  sangriento  amanecer  de  una  guerra  sin misericordia,  guerra  de 
agüero dudoso, nutridas  las huestes carlistas con tanto número de  los mejores 
oficiales españoles, el combate de Vargas era testimonio y promesa a la bandera 
isabelina,  de  que  por  ella  no  se  ahorrarían  los  pueblos  que  la  alzaban  de 
decisión y sacrificios.  ¡Dios sabe y  la patria si  lo cumplieron!  ¡Dios y  la patria 
saben  lo que el ejemplo de nuestros padres pudo, y el oir se en España, como 
premio a tanto ardimiento, llamar a su ciudad: La decidida! 
    Partiendo de la confluencia, aguas arriba, el Pisueña riega hacia el Oriente el 
valle de Castañeda; más al Sur serpea el Pas por las vegas de Toranzo. Sálvalos 
la carretera sobre dos gallardos puentes: diéronse  le de sillería al Pas por más 
caudaloso,  sin  duda;  porque  resuelto  y  potente  quita  caudal  y  nombre  al 
Pisueña, que hubo de recibir entre la cantería del suyo entrepaños de ladrillo y 
barandaje de hierro; pero lujoso o modesto, no es menos cierto que ya por todas 
partes  reciben  y  toleran  yugo  aquellos  indómitos  torrentes  montañeses, 
acostumbrados  a  rodar  turbulentos  y  espumosos,  libres  y  tiránicos  por  su 
ilimitable madre, entre ruinas de estribos descepados y desmoronadas pilas. 
    Subamos  el Pisueña;  angosto y breve  es  su valle;  los  árboles que  le dieron 
nombre se han recogido a las faldas de los montes, donde retuercen sus huecos 
troncos y esparcen la impenetrable sombra de sus ramas espesas, dejando al sol 
y  a  agua  tender  en  la  llanada  el más  tupido  y  risueño  terciopelo  verde  que 
puedan  hollar  viajeras  plantas;  la  corriente  apenas  suena,  y  en  ella  se  bañan 
blancos  chopos  y  descoloridos  sauces.  Dejemos  a  la  carretera  seguir  su 
pintoresco destino, cruzar las frescas huertas de Cayón, los páramos de Sobarzo 
al Mediodía de Cabarga, atravesar el valle de Penagos y llegar a los manantiales 
de Liérganes. 
    A corto trecho del fin del Pisueña hemos dejado a la izquierda de la carretera 
la colegial de Santa Cruz de Castañeda, venerable monumento que vive entero 
todavía,  si  quebrantado  por  los  años,  sostenido  por  su  fuerza  propia,  sin 
remozar  el  rostro  con  sacrílegos o bárbaros  afeites,  sin  el prestado báculo de 
modernas reparaciones; anciano patriarca cuya existencia  íntegra y austera no 
dió cebo a las corrupciones y deleites que preparan la decadencia humana, y al 
cual  la muerte habrá de herir con golpe único, decisivo y  súbito, como el del 
rayo que postra el roble centenario del monte. 
    Cuando yo llegué al solo arco abierto de su doble ingreso; cuando dentro de 
sus bóvedas me bañó  la  frente ese vaho glacial que sueltan  las construcciones 
seculares,  sentí vergüenza, pero vergüenza profunda, de haber pasado  tantas 
veces a tan corta distancia, sin desviarme del camino para visitarle. ¡Con cuánto 
afán medí  sus ámbitos, palpé  sus piedras,  rastrearon mis ojos  inscripciones y 
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sepulcros  para  penetrar  el  sentido  de  sus  letras  y  figuras  indescifrables  o 
maltratadas! 
    Si es cierto que en toda obra humana vive algo del espíritu que la engendró, y 
el calor de un deseo vehemente y sincero engendra correspondencia entre  las 
almas, la de la antigua colegiata debió perdonar a la mía la indiferencia pasada. 
De haberse hallado a solas, ¡quién sabe las revelaciones que el alma del viajero 
hubiera  recibido  del  alma  del  edificio,  espía  invisible  de  conciencias,  eco  de 
preces, paño de lágrimas, fanal de la sagrada lámpara, confidente recóndito de 
miserias  y  heroísmos,  espíritu  formado  y  nutrido  de  la  esencia  de  infinitas, 
testigo  presente  por  siete  siglos  a  los  misterios  un  nombre,  renovados 
diariamente dentro del recinto sagrado a la consagración mística sobre el ara, a 
la reñida pelea de afectos distintos, necesidades, pasiones y deseos dentro del 
pechó de los fieles, a los sombríos arcanos de la muerte junto a la fosa abierta y 
el cadáver tendido! 
    Pero a  la sazón ocupaba  la nave central pueblo numeroso en son de duelo; 
alzado  bajo  el  crucero  un  túmulo  de  estameña  desgarrada  y  parcheada  de 
rociones de cera; arrodilladas las mujeres en hileras delante de sendos hacheros 
guarnecidos con gruesos cirios ardiendo, y zumbando en el espacio la solemne 
liturgia  funeral  cristiana.  Para  no  turbar  las  preces me  refugié  a  la  nave  del 
Evangelio;  a  lo  largo  de  sus  muros,  se  dibujaban  confusamente  nichos 
anónimos,  ataúdes  gigantescos  de  piedra  labrados  de  misteriosas  cifras  y 
señales, digno encierro de heroicos despojos; y ya a los pies de la nave un bulto 
yacente,  cuyo  perfil  humano  dibujaba  la  poca  luz  recibida  por  una  angosta 
saetía de la cabecera. 
    Figura de varón eclesiástico, puesto que cubre  sus manos enlazadas bajo el 
amplio  embozo,  hincado  en  el  hombro  izquierdo  un  lazo  o  insignia,  de 
espaciosa  faz,  nobles  facciones,  copiosa  barba  y  melena  movida  en  ondas, 
dormía  caídos  los párpados,  sorda a  las  temerosas  cláusulas del dies  iræ que 
estremecían el ambiente, amortajada por los años que han vestido a la piedra la 
obscura pátina del bronce. 
    ¿Quién  es?  ¿Las  letras abiertas  en  la pared  inmediata  se  refieren a  éste o a 
otro muerto?  Ciega  piqueta  las  tocó  en ma  hora,  y  con  idea  al  parecer  de 
ponerlas  todas  uniformes  y  simétricamente,  alteró  los  caracteres  y mató  su 
sentido. 
    Lo que de  la  inscripción sobrevive, dijo así a mis ojos: AQUI  IACE MUNO 
GONÇALEZ..... DE CASTAÑEDA QUE DIOS PERDONE.‐EN LA ERA DE M E 
CCCILXVIIII AÑOS. Queda sin leer el apellido que sigue al patronímico ‐¿será 
de Lara? Esta casa tuvo señorío de añejo tiempo en estos parajes. Y otra palabra, 
que probablemente indica la dignidad del sepultado, y acaso dice abad. 
    Calló la salmodia, oí secas y menudas pisadas de clavos sobre el pavimento, y 
el arrastrar desapacible de malcalzadas suelas femeninas, semejante al rumor de 
la espuma sumida por  la arena de  la playa; comenzaron  luego  los murmullos 
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confusos de grupos bajo el pórtico exterior, y cuando quedó la iglesia desierta, 
pude a sabor examinarla. 
    Debo desengañarte, lector, si has imaginado que mi entusiasmo por la vetusta 
iglesia  nace de  su  imponente  arquitectura, de  novedad  o  audacia  rara  en  su 
traza y edificación, de riqueza en sus materiales, de extensión considerable o de 
singular hermosura. Su mérito está para mí en la edad, su interés en la época a 
que  pertenece.  Levantáronla  hombres  de  caudal  limitado,  de  no  primorosas 
manos, pero empapados en tradiciones puras, arrancando a la vecina montaña 
el  asperón  jalde,  blando  a  la  labra,  ligero  al  acarreo,  al  cual  presta  el  sol 
meridiano  ese  rico  cálido  tinte  de  oro  que  baña  las  almenas  y  escudos  de 
nuestros  solares.  Su  estilo  nacía  apenas  recobrado  el  universo  cristiano  del 
terror de  las profecías milenarias: el mundo entraba en su undécimo centenar 
sin  perturbación,  sin  accidente  que  a  la  temerosa  expectativa  de  su  fin 
respondiese, corría por los primeros años del siglo sin extrañas desolaciones, sin 
monstruos nuevos, sin que aparecieran los horrendos presagios prometidos. 
    La tierra no padecía otro castigo que la guerra y sus miserias, azote común y 
añejo,  tolerable  a  pesar  de  sus  horrores,  comparado  a  las  plagas  anunciadas 
como mensajeras de la agonía de la creación. El orden admirable de los astros, 
la  luz  del  sol,  los  orbes  de  la  luna,  la  sucesión  del  día  y  de  la  noche;  las 
mudanzas  estacionales,  la  acción  fecunda  de  los  elementos,  se  producían  y 
manifestaban con regularidad constante,según la ley primera y no interrumpida 
de  su  ser; y  los hombres, volviendo del asombro primero, mejor dispuestos a 
creer  en  la misericordia  infinita de Dios que  los perdonaba, que  a  renegar  la 
ciega fe en sus profetas visionarios, sentían recrecer su ardor devoto. 
    Los  primeros  templos  erigidos  entonces,  los  templos  nuevos  en  que  se 
atropellaba la supersticiosa muchedumbre agradecida a la prolongación de días 
trabajosos e inseguros, pertenecían al estilo de la colegial de Castañeda, al que 
doctos clasificadores apellidaron mucho más tarde: románico.‐¡Cuántas de esas 
figuras e historias que esparce en muros y capiteles,  fueron clara alegoría del 
estado  general  de  los  espíritus  en  semejantes  días!  Ingenios  perspicaces, 
ayudados  por  las  meditaciones  y  el  estudio,  se  han  fatigado  en  buscar  su 
recóndito sentido, y entonces se lo encontraban natural y fácil turbas ineruditas 
y rudas. 
    Los artífices de Castañeda no dieron campo a su fantasía; emplearon su estilo 
en  la austera  sencillez de  sus  elementos primitivos;  corrieron  sus bóvedas de 
cañón a  lo  largo de  las naves,  las partieron con arcos de medio punto, y sobre 
los cuatro  torales del crucero  trazaron un  tosco arquitrabe anular, cubriéndole 
de  un  cascarón  esférico,  sirviéndose  para  pasar  de  la  planta  rectangular  al 
círculo,  de  aquellas  bovedillas  de  arquivoltas  salientes,  concéntricas  y  a 
descubierto,  rudimento  y  generación  primera  de  la  elegante  pechina  de 
Bizancio;  pegaron  las  columnas  a  los  hastiales,  coronaron  sus  fustes  con  un 
esbozo de hojas griegas, y sellaron la obra, bordando su coronamiento exterior 
con  cordón de  labrados  canecillos,  y partiendo  la  seca  alzada del  ábside  con 
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imposta  de  escaques  y  cintas  que  rodea  y  dibuja  el marco  de  sus  angostas 
luceras. 
    Patronos  y  fundadores  de  ella  se  titulaban  los  condes  de  Castañeda, 
marqueses  de  Aguilar,  de  la  poderosa  casa  de  los  Manriques  de  Lara; 
fundadores de  la colegial, que  la  iglesia existía un siglo acaso antes de que el 
linaje de Manrique  se  ilustrara  y  hacendase  en Castilla(183). Y  en  liso de  tal 
posesión,  don  Juan  Fernández  Manrique,  marqués  de  Aguilar  y  conde  de 
Castañeda, embajador de Carlos I en Roma, consiguió del papa Paulo III que se 
suprimiera  la  colegial,  anejándola  el  año  de  1541,  con  las  de  Escalada  y  San 
Martín de Elices, a la colegial de Aguilar, villa predilecta del magnate. 
    Este ilustre apellido de Manrique suena en los valles del Mediodía cántabro, 
como suenan en los valles de Occidente los otros no menos ilustres de Mendoza 
y  de  la Vega;  los  pueblos  de  una  y  otra  comarca  resistieron  recibirlos  como 
señores;  la nobleza  territorial pobre, pero altiva, no quería  reconocer  superior 
fuera del  rey y  sus ministros;  tardaron  los grandes  feudatarios  en  asentar  su 
dominio en tan ásperas tierras, y nunca lo tuvieron pacífico e indisputado sobre 
sus más ásperos habitantes. 
    Citados quedan los dilatados litigios en que sostuvieron por siglos su derecho 
de vasallos reales sin obligaciones a justicia que no fuera la emanada del rey; y a 
luz de esta lucha, legal, formalista, se descubre que en tiempos anteriores, y aun 
en el  transcurso del pleito, durante  los  intervalos de una y otra resolución, de 
una  y  otra  demanda,  el  litigio  se  sostenía  en  los  valles  por más  enérgica  y 
violenta manera: con guerras de solar a solar, de behetría a behetría, con asaltos 
y  emboscadas que  ensangrentaban  el  suelo y mantenían vivos  los  rencores y 
despertaban sin cesar nuevas venganzas. 
    La huella de estas discordias y su estrago ha de conservarse en  los archivos 
de muchas  cosas  solariegas:  allí  ha  de  buscarlos  quien  haya  de  trazar  sobre 
fundamentos  ciertos  y  con  colores  vivos  la  interesante  historia  de  nuestros 
montañeses. 
    Entre  ellos,  indóciles  y  turbulentos,  eran  un  hecho  repetido  a  menudo 
aquellas memorables palabras de Toledo negándose a recibir corregidor por el 
rey don Juan II: «Son de obedecer por ser cartas del rey; pero no de cumplir por 
quanto son contra las leyes destos reynos.» 
    Con cartas de este rey bajaba de Castilla un ballestero suyo, en días del año 
1421,  trayendo acaso el mismo camino que yo  traje para visitar  la colegial esa 
mañana. De juro no le halló tan acomodado y suave como hoy se encuentra, ni 
su ánimo, ocupado de la aspereza del terreno y de los empeños de su mensaje, 
tuvo espacio de solazarse como el mío contemplando la agreste hermosura del 
paisaje,  el  prolongado  desfiladero  de  la montaña,  la  cima  del monte Dobra, 
tallada en  roca a manera de altar céltico, y el  fresco y verde panorama de  las 
Presillas;  él,  en  cambio,  daba  que  escribir  a  la  crónica  y  a mí  el  placer  de 
recordarle al recordarla. 
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    Un  año  había  que  el  adolescente  rey  (andaba  con  los  quince  años)  hiciera 
merced  a Garci  Fernández Manrique  del  señorío  de Castañeda  con  título  de 
conde; el astuto prócer, con  la diligencia que convenía a  la  inseguridad de  los 
tiempos, y del favor de tan tierno príncipe, apoderó a su mujer doña Aldonza, 
de los reyes de Castilla por línea bastarda, heredera del señorío de Aguilar, para 
que en su nombre y con autoridad propia tornase posesión de la tierra. 
    Enojóse el rey que esto supo, o le hicieron enojarse, puesto que había pasado, 
por falsía de don Álvaro de Luna, del poder del bando del infante don Enrique, 
al  cual  pertenecía  Garci  Fernández,  al  de  sus  enemigos  los  condes  de 
Trastámara y Benavente, y dispuso anular el don e impedir sus efectos. 
    A esto venía el ballestero; mas doña Aldonza, mujer enérgica y sagaz, había 
sabido poner de su parte a muchos hidalgos, y entre los que más valían contaba 
por  suyo  al  arcipreste Pero Díaz de Ceballos, hombre  arrojado de quien hay 
curiosa memoria en  instrumentos de  la época. Resistieron, pues, al mensajero, 
maltratáronle a palos, quitándole sus credenciales, el cual, molido y despojado, 
se volvió a su señor con el cuento consiguiente. 
    La  regia  ira y el encono de  los adversarios de Garci Fernández subieron de 
punto con la noticia del desafuero. Tomóla el rey como ofensa a su persona, que 
merecía ser castigada por su mano; salió en hueste y se puso con sus soldados y 
los  hombres  de  su  consejo  sobre  Aguilar.  De  allí  envió  con  mandamientos 
rigorosos y bien acompañado de peones y lanceros a Diego Pérez Sarmiento, su 
repostero mayor, y al doctor Pero González del Castillo,  su  corregidor  en  las 
Asturias de Santillana, los cuales hicieron cruda  justicia de los apaleadores del 
ballestero. Unos fueron muertos, otros azotados, allanadas las casas de los que 
hurtaron el  cuerpo  con  la  fuga, y el arcipreste  reducido a estrecha prisión  en 
Palenzuela, donde murió. 
    El nivel de los afectos humanos sube o baja como la marea en la costa; el odio 
no es en nosotros más duradero ni perdurable que la afición. 
    Garci Fernández esperó. Mantúvose en el revuelto campo de la intriga, donde 
batallaban  las  parcialidades  opuestas  por  el  mando,  con  harta  mengua  de 
Castilla, con mengua mayor del rey ardoroso y bien intencionado, pero falto de 
voluntad  y  de  firmeza.  Destrejando  hábilmente  con  el  mar  de  la  política, 
corriendo  sus  temporales  y  utilizando  sus  bonanzas,  sin  desaprovechar 
ocasiones de gloria más limpia en entradas de moros, donde el acreditado valor 
de su mocedad se mostraba, el prudente magnate vió  llegar el año de 1429, y 
con  él  una  oleada  próspera  que,  trayéndole  de  nuevo  a  gracia  del  rey,  le 
confirmó definitivamente y en forma título y señorío. 
    Pedro de Velasco,  otro  ambicioso,  se  querelló de  esta merced, pretextando 
derechos anteriores, cuyo reconocimiento pendía en Chancillería desde luengos 
años,  y  el  rey,  atento  a  no  descontentar  a  nadie,  deseoso  de  mantener  a 
cualquier  precio  sus  providencias,  vergonzoso  quizás  de  tantos  trueques  y 
mudanzas,  compró  a  Velasco  su  desistimiento  del  pretendido  derecho  con 
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encarecidos ruegos y con sesenta mil maravedises anuales de juro, reconocidos 
en carta de privilegio. 
    ¡Pobre rey don Juan II! Nació con prendas de caballero, generoso, arriscado y 
vivo: era trovador, galán,  jinete, diestro en las armas y aficionado a sus nobles 
juegos; carecía de firmeza y de voluntad libre. Crióse en atmósfera de privanza, 
mortal para  la  fortaleza viril del ánimo; y en semejante ambiente pasó  la vida 
enseñado  a no  formar  juicio  acerca de hombres y negocios  sin  ampararse de 
opiniones  ajenas;  presa,  por  consiguiente,  de  bandos  y  juguete  lastimoso  de 
favoritos. 
    Fué  el  cuarto monarca de  aquella dinastía  enriqueña,  regalada y dadivosa, 
abierta a la molicie del espíritu, blanda al peso del cetro, inteligente, curiosa de 
saber,  esquiva  a  las  austeridades  del  soberano  prestigio:  dinastía  que  pule  y 
doma  la  brava  rudeza  de  sus  pueblos,  crea  la  corte  y  prepara  y  consuma  el 
clarísimo  renacimiento  de  ciencias  y  letras  españolas;  pero  al mismo  tiempo 
abre cómoda y accesible liza a palaciegos amaños, fomenta con sus inagotables 
larguezas  desmesuradas  ambiciones,  crea  la  prepotencia  de  los  grandes 
feudatarios,  y  retrasa  un  siglo,  provocando  rivalidades  y  emulaciones,  la 
emancipación de la patria. 
    Pachecos  y  Velascos,  Mendozas  y  Pimenteles,  preferían  a  la  frontera 
granadina  las  antecámaras  reglas  de  Valladolid,  de Ávila  y  Segovia;  allí  les 
aguardaban  peligrosas  heridas,  acá  seguros  aumentos.  No  contentos  de  su 
blasón  ganado  con  sangre  de  ascendientes  suyos,  dorábanle  con  rentas  de 
pingües estados, embozando un heroico apellido en los títulos más soberbios de 
Haro, Villena, Santillana y Benavente. Así esta edad cierra el período épico de 
gloria, de sacrificios, de hazañas militares de aquellas familias, y abre el de su 
magnífico engrandecimiento y dominación tiránica. 
    No  tardaremos en hallar de nuevo a  los  imperiosos Manriques, aun cuando 
dejemos su valle de Castañeda por el de Toranzo, que también llamaban suyo. 
 
 

‐ II ‐ 
 

Puente‐ Viesgo. ‐Episodios y memorias.‐Regios desposorios 
 
    Desde el empalme de Vargas corre la carretera por una llanada sembrada de 
altos helechos, en cuya espesura asoman su  tostado cerro numerosas vacas, y 
suenan sus esquilas al compás  lento con que pacen golosas  la grama. Todavía 
sobrevive algún castaño viejo de aquellos que daban techo a un rebaño entero 
bajo su pomposa copa, y casa al pastor dentro del ahuecado tronco. 
    El camino de Toranzo es de  los más  frecuentados de  la Montaña. A pie o a 
caballo, en coche o en carreta,  las gentes del pobladísimo valle se mueven con 
actividad suma, y crece el movimiento cuando en  la estación serena abren sus 
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puertas a achacosos y pacientes más o menos disimulados  las hospederías de 
sus célebres aguas medicinales. 
    Penétrase en una primera garganta, cuya formación y naturaleza, así como la 
de  las  rocas  grises  que  encauzan  el  río,  prometen  hervideros  termales;  y 
efectivamente, a una revuelta del camino aparece Viesgo, su puente todo ojos, 
su  iglesia maltratada y pobre,  los baños sobre el Pas, y el caserío amontonado 
en  la avenida del puente o asomado al camino a beber  la constante polvareda 
que mantienen en alto volando llantas y herraduras. 
    ¿Quién estuvo en Viesgo, siquiera pocas horas, que no oyó mentar a Fausta? 
Este nombre de Fausta allí,  simboliza  la buena voluntad  representada en una 
ama de huéspedes, voluntad manifiesta a  toda hora en actos  frecuentes, en  la 
acogida afable, en la asistencia puntual y cariñosa, en consideraciones repetidas, 
y el uso constante de una paciencia inalterable. 
    Lector; sin más que acudir a  la  razón, sea cuanta  fuere  tu experiencia de  la 
vida, puedes hacer cabal juicio de la suma de paciencia necesaria para recibir y 
tratar con igual agrado y manera a centenares de personas diversas en carácter, 
edad, opinión, flaquezas y manías; pero si, por mala ventura, sabes de dolores 
gotosos o  reumáticos, y  cómo  en  sus períodos álgidos alborotan  la  condición 
más apacible, agrian la más dulce e impacientan la más calmosa; si has probado 
el  humor  vidrioso,  irascible,  impertinente  y  desasosegado  que  enseñorea 
nuestra alma cuando los humores morbosos de cualquiera especie labran, roen 
y mortifican nuestro cuerpo, y esa acción  irritada, despótica con que parece  la 
materia  querer  vengar  en  el  espíritu  otras  insolencias  y  tiranías  del  espíritu 
sobre la materia; en una palabra, si has padecido, lector, y hecho padecer ‐que 
no  va  lo  uno  sin  lo  otro‐  comprenderás  qué  caudal  de  condescendencias, 
dulzuras, mimos, transacciones, halagos, ha de gastar la huéspeda modelo para 
gozar unánime concepto, y que de su casa no salgan descontentos ni quejosos. 
    Y  aun  para  contemplar  a  los  sanos,  necesitaría  tesoros  de  calma  y  de 
indulgencia;  porque,  ¿has  reparado,  lector  amigo,  con  qué  gusto  nos 
desquitamos  en  estos  hospedajes  breves  y  transitorios,  de  ciertas 
contradicciones  que  toleramos  de  buen  grado  y  callandito  en  el  hospedaje 
sedentario o en el domicilio propio? ¿No has advertido qué desahogadamente 
nos desembarazamos de la buena educación, aun los más presumidos de ella, y 
a pretexto de cosa pasajera y de poco momento, usamos con aquellos criados y 
gente menuda modos y lenguaje nunca usados con los nuestros? 
    Si  la  educación  consiste  en  la  constante vigilancia  sobre  sí mismo, para no 
hacer  o  decir  cosa  que  hiera,  moleste  o  perjudique  al  prójimo  puesto  en 
relaciones  de  trato  con  nosotros,  se  comprende  que  ese  estado  de  perpetua 
centinela  canse  a  veces  y  empezca,  y  que hombres de  educación  aprovechen 
todo punto de darse una tregua, un respiro, como se lo dan a su virtud ciertos 
virtuosos mal  casados  con  ella,  cuando,  según  familiarmente decirnos,  echan 
una  cana  al  aire. En  tales desahogos, unos y otros dan quince y  raya  al más 
pintado rufián, y sus extravíos de  la pauta honrada parecen a  las sandeces de 
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los  hombres  de  ingenio  que  se  dejan  atrás  las más  sonadas  del  sandio más 
acreditado. 
    Sea en casa de Fausta, excelente repostera, amén de lo dicho, sea en otra parte 
donde  se  albergue  el  bañista,  si  su  dolencia  le  permite  siquiera  tanto  paseo 
como al dogo su cadena, pronto repara en un cueto cónico, erguido a la derecha 
del camino, erizado de árgomas, que entre sus verdes abrojos dejan asomar los 
azulados muñones de  la  caliza. Aquel monte  está hueco; abierta  en  el  flanco, 
mirando  al Norte,  tiene  una  espaciosa  brecha  por  donde  se  puede  penetrar 
hasta  sus  entrañas  y  estas  entrañas  son  una  inmensa  caverna  partida  en 
estancias de ámbito diferente, donde se oye sin descanso gotear el agua artífice 
de  aquella  arquitectura  que  en  unas  partes  cava  y  en  otras  edifica.  La  vida 
compleja, múltiple de la corteza terrestre cesa allí, donde sólo permanece activa 
esa otra vida lenta, imperfecta, perezosa, inmensa en duración y en tiempo, que 
fué la vida de nuestro planeta en sus primeras edades. Dentro de la insondable 
sombra  de  aquellas  bóvedas  labradas  en  un  bloque,  se  ven  destellar  las 
cristalizaciones como astros de un cielo subterráneo, o surgir las amenazadoras 
agujas de  la  estalactita  como  cabezas de  serpiente,  cuyo  cuerpo  se  arrolla  en 
profundidades desconocidas, o  sale  al paso  la  efigie  fantástica, monstruosa o 
mística de la estalagmita que crece y se transforma por siglos. 
    Como el tourismo no ha extendido hasta estos parajes su aparato teatral y su 
lucrativa  farsa,  se  carece,  para  visitar  la  cueva,  de  guías  declamadores  y 
patéticos,  armados,  vestidos  y  calzados  al  intento,  provistos  de  cordiales, 
escalas,  sogas  y  románticas  teas. Hay  que  procurarse  para  compañero  algún 
muchacho, que nunca falta, más pagado de la honra de acompañar al señor que 
de  la propina que  le espera, y  cargarle  con un paquete de prosaicas velas de 
sebo, cerillas y ovillos de bramante. Este sabe el camino, ha entrado alguna vez 
al antro, y acaso afirma de buena  fe que  la pila de agua recogida en  la piedra 
por  la  filtración  constante,  dentro  de  cuyo  cristal  sereno  se  ven  con  toda 
limpieza  los guijarros caídos de  la bóveda o arrojados por el curioso, no  tiene 
fondo.  Pero  desconoce  toda  precaución  pavoroso,  inútil,  de  estas  inventadas 
para  deleite  y  emoción  de  audaces  ladies  y misses. Nunca  le  ocurrió,  ni  le 
aconsejaron, tomar actitudes cómicas, hacer gestos y dirigir al peñasco miradas 
singulares; elegir determinados sitios para descanso, y  lugar donde arrimar el 
palo,  donde  encender  fuego,  hacer  señales,  consultar  indicios,  referir  casos 
trágicos o  cómicos; ni asomar  la antorcha encendida a ciertas cavidades, para 
prevenir  influencias  deletéreas  de  los  gases  esparcidos  dentro,  o  disparar 
pistoletazos  a  boca  de  las  estancias  para  precipitar  el  desprendimiento  de 
fragmentos inseguros que pudieran amagar la cabeza de los que entrasen luego; 
ni ofrecer  su brazo o  su hombro en ciertos pasos ponderados de peligrosos y 
resbaladizos,  y  que  la  imaginación  del  viajero  encuentra  efectivamente 
resbaladizos y difíciles, cuando todo es imputación calumniosa. 
    Pero  a  trueque de  estos dramáticos primores  tan gratos de  consignar  en  el 
pocket‐book y de referir al regresar en los círculos familiares, la excursión con el 
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montañesillo ofrece el interés profundo y vivo de una exploración primera, casi 
de un descubrimiento. Démosla por hecha y continuemos la jornada. 
    El camino sube siempre faldeando la montaña, opuesto al río que baja. Por su 
ladera el uno, por su pedregal el otro, porfiando a quién hace más recodos o da 
más vueltas, se acercan y se separan sin atravesarse nunca. 
    El  camino  trae  al  río  cuentos de  la mar y de  lo que  allá  le  espera, y  el  río 
cuenta al  camino prodigios de  los neveros de Pas, donde nace, y adonde por 
alientos que tome no trepará nunca el camino. Diálogos entre señor y pechero, 
bien  avenidos  y  camaradas,  aficionado  el  primero,  a  pesar  de  su  llaneza  a 
recordar su origen y ascendencia  remota, amigo de hacer beneficios, enemigo 
de diques y frenos que le coarten, y muy hombre para saltar por cima de ellos, 
si le lastiman demasiado, tremendo cuando la ira le hace espumar y retorcerse, 
en  cuyo  caso  no  hay  sitio  esperar  a  que  desahogue  y  calme  su  furia;  pero 
después de  calmada  se deja  registrar hasta el  fondo y  saquear el  seno de  sus 
bolsillos, donde  el pobre, descalzo de pie y pierna, mete  la mano desnuda y 
encuentra,  si  no  dineros,  especies  que  dineros  valen,  y  todo  es  pescar.  El 
pechero,  llano,  útil,  sufrido, muy  hecho  a  que  le  pisen,  y  vengándose  a  las 
calladas con hacer sudar la gota gorda a los que abusan; tolerante hasta con los 
espumarajos  del  señor,  porque,  como  viene  de  la  costa,  sabe  dónde  y  cómo 
acaban  todas  aquellas  violencias  y  bramidos;  siempre  igual,  sereno,  plácido, 
pero cauto en su placidez y precaviéndose de las mudanzas de su aristocrático 
vecino con buenos estribos y paredones. El río, venido de las nubes para tornar 
a  ellas,  pasa  la  vida mirando  al  cielo,  siendo  espejo  fiel  de  sus mudanzas, 
gozando  de  la  poesía  de  la  creación,  y  es  poeta,  canta  y  llora,  consuela 
sedientos,  lava miserias,  fecunda arideces; el camino va pegado a  la  tierra sin 
erguirse  jamás,  falto de voz, de acción y abrumado del peso de  tanta picardía 
humana  como  le  trilla  y  le  pasea;  compensados  ambos por  la  ley de  justicia 
universal; al río nadie le halaga, muchos le temen; a la carretera la componen, la 
acicalan y es objeto constante de prolijo interés; vigilada sin cesar, tiene quien la 
arrebole,  la  cuide  y  la  custodie,  ingenieros,  peones  y  guardias  civiles. Aquél 
recibió de Dios la independencia; a ésta la mantienen en tutela los hombres que 
la construyeron. 
    Comienza a ensanchar el valle; en la otra orilla un nido de nogales encima del 
lecho  de  las  aguas  es  Cerrobárceno.  Luego  pasa  el  viajero  por  Aes,  y  se 
pregunta  acaso:  ¿De  dónde  esa  palabra  purísima  latina,  en  tierra  cántabra, 
impenetrable, cerrada siempre al hierro y a la lengua romana? 
    Enfrente, pasado el  río, una  torre  robusta, cuadrada, dentro de un cerco de 
almenas,  señala  el  lugar  de  Penilla,  torre  de  los  Bustillos  que,  en  vez  de 
apoyarse en el monte, parece que el monte se apoya en ella; tal es su fortaleza. 
La roca viva asoma su cabeza dentro del aposento bajo, cual si un esfuerzo de 
su  crecimiento  hubiese  roto  el  solado  después  de  construido;  la  espalda  del 
monte sube hasta el nivel del piso primero; sus malezas penetran por las rejas, y 
a lo largo de ellas suelen deslizarse las culebras ateridas buscando el calor de la 
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vivienda. Si un día a la patria montañesa le nace tal hijo novelador y entusiasta 
como  sus memorias  y  su  hermosura  piden,  la  torre  de  Penilla  le  dará  noble 
teatro para interesantes escenas. 
    Más  allá  se  espacia  una  tendida  vega;  al  medio  de  ella,  arrimado  a  un 
bosquecillo de alisos, alza su campanario mutilado el convento de franciscos del 
Soto. 
    Una  inscripción  había  en  el  convento,  según  autor  del  pasado  siglo,  que 
refería  cómo  en  días  de  don  Alfonso  el  Católico,  yerno  y  sucesor  del  gran 
Pelayo, tras el breve reinado de Favila, una imagen de la Virgen se apareció en 
estos sitios a Ovechio u Oveco, capitán de los cántabros, el cual, en memoria del 
suceso, fundó un hospital en los mismos lugares. 
    En  el  siglo XVI,  la orden dominica,  tomando por  su  cuenta  el abandonado 
territorio de  la montaña,  intentó varias  fundaciones, y una de ellas en este ya 
santificado  sitio,  según  refiere  su  historiador  Fray  Juan  López,  obispo  de 
Monópoli; mas  no  llegó  por  entonces  a  realizarse  el  pensamiento.  Luego  se 
establecieron los franciscos con devoción general de la comarca, que aun acude 
a  celebrar  en  la  iglesia  y  su  espacioso  atrio  el  célebre  jubileo  anual  de  la 
Porciúncula. 
    Iruz y Corvera se miran de una a otra ribera, aquél inmediato al monasterio, 
éste atravesado por  la carretera que más allá de su  recinto serpea en cuesta a 
dominar  las mieses.‐El  libro  de  las  Behetrías  dice  que  en  Corvera  estaba  el 
cillero del rey, esto es, la casa o aposento en que se recogía y guardaba la cilla, 
tributo diezmal que pagaban en grano  los pueblos Cillero del Rey se  llamaba 
San Andrés de Prases, y uno y otro nombre prevalecen en dos barriadas, Cillero 
y Prases,  señaladas por dos  santuarios. Blanquea el uno dentro de una  sierra 
verde;  el otro, a  la vera del  camino, da  refugio bajo  el  techo de  su pórtico al 
trajinero sorprendido por la lluvia o agobiado por el calor. 
    Desde allí, cruzando los ojos el río, descubren en terreno quebrado y espeso 
la iglesia de Villasevil, puesta sobre alto terraplén vestido de sillería. 
    Cierto  episodio  útil  al  novelador  y  de  fácil  empleo  entre  los  que  su 
imaginación  le brinde,  recordaban el  terraplén, el pretil y  la  calleja a  sus pies 
hundida, a un viejo que gustaba de referirle.‐Una noche tempestuosa y cruda de 
principios  del  siglo,  un  jinete  llevado  en  alas  de  amorosa  impaciencia,  y  en 
lomos de un bravo potro, cegados los ojos del jinete por el viento, la lluvia y las 
tinieblas,  ocupado  su  espíritu  de  más  vivos  cuidados  que  el  cuidado  de 
conservar su vida, embotado el instinto del bruto por las eléctricas emanaciones 
de  la  tormenta, ganan descaminados el borde del precipicio y  saltan, o mejor 
caen en su fondo a impulso del desesperado galope; el cadáver del potro queda 
allí  embazando  la  trocha, y  el mancebo herido,  roto, deslumbrado,  convulso, 
sangriento, vivo por milagro de  la Providencia guardadora de  los  intrépidos, 
llega tarde, pero llega a la cita. 
    Los sollozos y  lágrimas,  las explosiones de dolor y de alegría,  las ternezas y 
delirios  que  pagaron  aquella  noche  temerosa,  los  riesgos  corridos  y  la  leal 
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constancia  del  caballero,  los  hallará  el  novelador  en  su memoria  si  no  está 
olvidado de sus veinte años. 
    En las arboledas de Villasevil acampaba y en los lugares de sus contornos se 
hospedaban la escolta y acompañamiento de dos comitivas reales que se habían 
encontrado  aquí  al mediar  el mes de marzo de  1497. En  la una,  venía  aquel 
príncipe  don  Juan,  único  hijo  varón  de  los  Reyes  Católicos,  despojado  por 
temprana muerte de la gloria y del poder de heredarlos; en la otra, la princesa 
de Austria Margarita, hermana de don Felipe el Hermoso, destinada a esposa 
del príncipe don Juan. Había desembarcado la princesa en Santander, venía de 
la culta y  fastuosa corte de Borgoña, y  traía consigo  los primeros carruajes de 
lujo y de paseo que se vieron en España, según afirma Gonzalo Fernández de 
Oviedo. 
    «Fizose  el  desposorio  en Villasevil,  cabe  Santander  ‐dice  el  doctor  Toledo, 
médico de la Reina Católica, por mano del Patriarca de Alejandría y Arzobispo 
de Sevilla don Diego Hurtado de Mendoza.» Y fué poco venturoso, porque en 
octubre  del  mismo  año  fallecía  el  desposado;  su  hijo  póstumo  don Miguel 
pasaba de la infancia a la huesa, y extinguida la línea masculina de las dinastías 
españolas, entraba  la austríaca en cabeza del marido de doña  Juana  la Loca a 
regir el vasto imperio de ambos mundos. 
    De  la  agitación,  ruido  y  fausto  que  aquí  desenvolvía  el  acto  y  la  grande 
aglomeración de gentes, da corta idea la feria que se celebra en 28 de agosto, día 
de San Agustín, donde acude  lo mejor del valle y sus comarcanos en riqueza, 
alcuña, gusto y hermosura. 

‐ III ‐ 
 

Los Villegas.‐Campiña.‐Ontaneda 
 
    Junto a Villasevil, Santiurde: de su antiguo nombre San Jorge, conserva rastro 
en  la  advocación  de  su  parroquial. Al  amparo  del  bienaventurado  caballero, 
propio patrón de hidalgos belicosos, al cual el cristiano Don Quijote reputaba 
«uno de  los mejores de  la milicia divina»,  tenían  en Santiurde  sus  concejos y 
asamblea  los  procuradores  del  valle.  Centro  de  vida  política  del  cual  salían 
acuerdos  de  servicios  al  rey,  demandas  en  querella  de  sus  merinos  y 
corregidores, mensajes  de  paz  o  provocaciones  altivas  a  los  valles  y  señores 
vecinos. 
    No está  lejos Acereda, solar antiguo de  los Villegas, enemigos perpetuos de 
los Manriques, y émulos de su dominación en el valle. Raza de audaces que ya 
en el siglo XIV daba adelantados a Castilla(194), y mantuvo siempre vástagos 
suyos en servicio  inmediato de  los reyes desde  los principios de  la monarquía 
castellana.  Mas  no  de  reales  donaciones,  sino  de  inmemorial  herencia  o 
adquiridos por mano propia, poseía en Toranzo vastos solares y tierras. Suyos 
eran  la  torre y palacio del Coterón,  en Villasevil;  las  casas de Castil‐Pedroso, 
encaramadas en la sierra que separa a Buelna y Toranzo, en las que persevera el 
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apellido, y  la  fortaleza de Acereda, que papeles de  la casa pintan  rodeada de 
muros, fosos y barbacanas. 
    En Acereda mantenían soldados y monteros, con grande aparato de perros y 
halcones, que eran  los Villegas, a  ley de altos señores, aficionados a volar una 
garza  en  el  llano,  a  acosar  un  jabalí  en  los  vecinos  acebales  y  lastreras  de 
Rugómez;  y  regaba  sus  parques  un  arroyo,  de  nombre  rico  en  sonoridad  y 
colorido, Platarollera, del cual apenas queda un eco lejano en el de Mataruyera, 
con que hoy corren sus aguas tan limpias, tan melodiosas, tan plateadas como 
en tiempos de mayor poesía. 
    Y tan duros contrarios eran, que, para vencerlos, otro Garci Fernández, nieto 
del primer conde de Castañeda, heredero de sus estados y casa engrandecidos 
con  el  marquesado  de  Aguilar,  hubo  de  meter  por  sus  tierras  una  hueste 
ordenada de cinco mil hombres de a pie y de a caballo. No dicen las memorias 
coetáneas  si  fué  breve  o  larga  la  campaña,  mas  de  cierto  fué  rigorosa;  los 
pueblos  inmediatos  vieron  arder  la  torre  de  Acereda,  arruinarse  hasta  el 
cimiento, y quedar exterminado para no  recobrarse nunca aquel  temible nido 
de gavilanes. 
    Esto pasaba, años más o menos, hacia 1480:  reinaban poco había  los Reyes 
Católicos, y ocupados en asegurar su solio y prevenirse a empresas exteriores, 
toleraban a sus grandes ciertas justicias expeditivas y de mano propia. Todavía 
la  fuerza mayor  era  decisiva  autoridad  en  las  contiendas;  no  habían  tenido 
espacio ni reposo para fundar aquel ideal de equidad austera, según la cual, al 
decir del ingenuo cura Bernáldez, «los pobrecillos se ponían en  justicia con los 
caballeros, e la alcanzaban». 
    Si  haces  a  pie  la  caminata,  y  eres,  lector,  de  los  que  gustan  trabar 
conversación con quien pueda ponerte en cuentos de  los  lugares que recorres, 
de algún  torancés aprenderás cómo  trocada  la  índole de  los  tiempos, cambian 
también el uso de las cosas y su valor y aprecio; cómo se mudan en ocasión de 
escarnio, de zumba y remoquetes las que lo fueron de temor o de respeto. De la 
fortaleza natural de Acereda, de  su asiento  roquero,  se burlan  los pueblos de 
uno  a  otro  extremo  del  valle,  con  decir  que  los  piamonteses  ambulantes  no 
suben a restañar las calderas, faltos de suelo blando en que hincar la bigornia. 
    En Borleña  las  lustrosas paseras brindaban en otro  tiempo a cruzar el  río y 
descansar a la sombra de un fresco alisal, que el Pas ha devorado; manadas de 
patos ocupan el paso, ya meciéndose en  las anchas ondulaciones del remanso, 
ya dormidos sobre la grama, o atusándose su plumaje. 
    Villegar, en  cambio,  como un atezado hijo del Mediodía,  se  recuesta al  sol, 
despojado de árboles, rico de praderas y maíces, que extiende y encumbra hasta 
el  monte,  como  un  mercader  oriental  que  hace  muestra  ostentosa  de  sus 
matizadas alfombras y perfumadas telas. 
    Son  las  praderas  de  la  montaña,  verdadera  bendición  de  Dios,  patente 
siempre a los ojos del aldeano, como una alegría inmortal del cielo, esparciendo 
en los aires su inagotable fragancia, riendo a los ojos con los infinitos matices de 
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sus  flores,  rojas  amapolas  de  mayo,  amarillos  ranúnculos  de  junio,  azules 
borrajas de agosto; blancas margaritas, cuyas estrellas de espuma no se apagan 
cuando el  inquieto mar del heno crecido ahoga y sume sus rastreros  tallos, ni 
cuando  el hielo  invernizo que parece  cuajar  toda  savia,  suspender  la vida  en 
troncos y tallos, es impotente contra los vivaces retoños de la pradera. 
    Esos  henares,  poblados  de  murmullos,  zumbidos  y  aleteos  vivero  de 
mariposas, nido de alondras, en cuya blanda espalda se pintan  las  ráfagas de 
viento abatiéndola a su paso, se despliegan en la inmensa onda del valle de una 
a  otra  ladera,  desde  el  cueto  pronunciado  de  Castillo‐Pedroso,  hasta  las 
fronteras cumbres de Posadorio encima de Bejorís. 
    En tiempo de siega,  la aldea entera se traslada a trabajar en ellos. A sombra 
de los avellanos se establece el hogar: allí duerme el niño en pañales, guardado 
por  el  perro, mecido  por  el  agudo  pío  del  fraile  gris,  esquivo morador  del 
cerrado  arbusto, mientras  la  familia  entera participa de  la  faena:  los  varones 
adultos,  armados de guadañas  lucientes,  colodra  al  cinto, derriban  con mano 
segura la yerba; mujeres y chicos con horquillas y palos la vuelcan y la esponjan 
para‐que sea curada por el sol y el aire. 
    Entonces por  todas partes se oye el seco crujir del acero que hiere  las  fibras 
vegetales,  el  martilleo  con  que  el  aldeano  iguala  las  quiebras  del  dalle,  el 
estridor de la pizarra con que acicala su filo, y el agreste cantar de las carretas, 
stridentia plaustra, de Virgilio, de voz  tan áspera y  construcción  tan  tosca en 
sus ruedas y macizos ejes, como en los días del geórgico poeta.   Y, sin embargo, 
ese  rechinar  del  carro  tan  desapacible  para  oídos  urbanos,  tiene  expresión  y 
melodía  para  los  campesinos.  Lo  reconoce  el  viejo  reducido  por  la  edad  a 
guardar  la  casa; y  se adelanta perezosamente a abrir  las dos hojas del portón 
para que entre en el corral  la  triunfadora carga coronada de un  fresco gajo de 
juguetones chicuelos. Lo reconoce la zagala, y siente parársele los brazos, y que 
se le van los ojos temerosa y ufana hacia el paraje adonde los llama el sonido, y 
procura por  los  claros de  los  setos o  las  casas descubrir  al mozo que guía  la 
pareja. 
    De Villegar se baja a San Vicente,  lugar más considerable, dominado por  la 
torre polígona de su iglesia, alegrado por blancas quintas con ventanaje verde, 
verjas y jardines. Donde se levanta una de las más aparentes, a la derecha y algo 
desviada del camino, se levantó la torre de los Manriques, la enemiga victoriosa 
de  la  torre  de Acereda.  Yo me  acuerdo  de  ella:  era  cuadrada  y maciza,  con 
angostas troneras, y tenía guarnición de soldados; fortificaciones de campaña la 
rodeaban con foso y parapeto; ciudadela erigida durante  la guerra civil contra 
partidas y merodeadores, convertida en amparo del valle después de haber sido 
su yugo y su espanto, a semejanza de los grandes pecadores, vueltos a Dios, a la 
caridad, cuando se les acerca la muerte. De ella no queda otro recuerdo que el 
grabado en alguna imaginación infantil por su aspecto vetusto y sombrío, por el 
aparato bélico que  la  cercaba y el pintoresco contraste de  su  traza y  fortaleza 
antigua con los fusiles y bayonetas empleados ahora en su custodia y defensa. 
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    Un marqués  de Aguilar,  descendiente  de  los Garci‐Fernández  nombrados, 
llegaba  a  las  puertas  de  esa  torre  cierto  día  del  mes  de  agosto  de  1697. 
Acompañábanle criados de su casa, hidalgos y  labradores; y como sin duda  la 
hora convidaba a gozar del fresco de la tarde, apeado del caballo, sentóse en el 
banco a umbrales de su solar. 
    En  su  cortejo  parecían  sus  gentileshombres  y  servidumbre  irritados  y 
recelosos, los toranceses cabizbajos y pensativos, mientras al rostro del marqués 
salían  indicios  del  mal  reprimido  despecho.  Venía  el  cortejo  de  las  juntas 
habidas en el acostumbrado sitio, Santiurde, en las que, engañando esperanzas 
del  marqués,  los  procuradores  del  valle  habían  resistido  a  sus  actos  de 
prepotencia, condenando ciertas prisiones y malos tratamientos ejecutados por 
oficiales  suyos  en  defensores  de  las  inmunidades  y  derechos  de  la  tierra, 
rehusando  perseguir  a  los  naturales  acusados  de  haber  aliviado  los 
padecimientos de los presos y contribuido a libertarlos. 
    Eran  las eternas diferencias entre el valle y su pretendido señor;  impaciente 
aquél y esquivo a autoridad que no habla  reconocido, perseverante éste en el 
propósito  tradicional de su casa, de poseer, además de  las  rentas,  jurisdicción 
civil y criminal, alta y baja, y mero mixto imperio, como entonces se escribía en 
autos. 
    Mas  no  eran  ya  los  tiempos  de  los  impetuosos  fundadores  de  su  señorío; 
habíanse amansado las costumbres; mas por desgracia, a la vez los bríos de raza 
desmayaban  en  todas  las  esferas  sociales.  Carlos  II  era  rey,  Oropesa  o 
Valenzuela privados, Iglesia y milicia servían a intrigas de poco momento; y en 
querellas de favor, en unirse sin calor, en odiarse sin energía, gastaban su vida 
próceres y cortesanos. De éstos era el de Aguilar. 
    Un Garci Fernández de  sus antecesores,  reputando  insolencia  la  firmeza de 
ánimo  de  los  concejos,  no  los  trajera  en  su  cortejo,  sino  aherrojados,  ni  se 
apartara de  la  junta  rodeado como estaba de parciales sin soltar el  freno a  su 
franca ira y tentar, acero en puño, desquite de sangre o de fuego; el menguado 
descendiente, sentado, recogido en sí, dejó hablar su cólera fría en un discurso 
preñado de amenazas hipócritas y huecas. 
    «‐Haced  liga  contra mí,  señores,  concertaos  en menosprecio de mi  justicia, 
que  no  tardaréis  en  tocar  los  frutos  de  semejante  descuello. Hay  cabezas  en 
Toranzo que se sobreponen y dominan como plantas viciosas; mas cuenta que 
hay también jardineros cuidadosos del jardín que sabrán cercenar ambiciones e 
impedir que  flores  inútiles y  soberbias  crezcan  a  expensas de otras humildes 
robándolas sus jugos.» 
    «Término doy a los que me ofendieron para ponerse en salvo; hagan cuantos 
hoy asistieron a la junta por poner la mar en medio; plegue a Dios que se hallen 
en Indias cuando mi castigo los busque. Teman si no oír en hora inesperada la 
campana  que  tañe  a  juicio,  juicio  inexorable,  del  cual  no  tienen  por  qué 
aguardar misericordia. Yo os prometo por mi nombre, que cuando oigáis este 
sonido habéis de temblar, si para temblar os dan tiempo la cárcel y el cuchillo» ‐
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y sacando de su faltriquera una campanilla que de continuo usaba para llamar a 
sus familiares, la tañía con agridulce sonrisa. 
    Testigos del acto cuentan que  los montañeses quedaron atemorizados, y  su 
espanto se propagó a los confines del valle. También ellos decaían y les faltaba 
un  arcipreste  de  Ceballos,  un  Villegas  o  un  Gutiérrez  de  Escalante  que  se 
pusiera intrépido a riesgo de muerte, respondiendo con obras alas amenazas. Y 
se dejaron vencer del miedo y cedieron de su derecho. 
    ¿No  es  cierto  que  al  tenor de  la  oración  en  que  andan por  tan  raro modo 
mezclados  el  episodio  de  Tarquino,  y  su  imitación  por  el  rey  Monje,  nos 
figuramos  al  orador menguado  de  persona,  solapado  de  gesto,  frío  de  ojos, 
cascado  y  agrio  de  voz,  ruin  en  suma,  a  pesar  de  su  alcurnia?  ¡Qué  fué  de 
aquellos Manriques membrudos, vellosos, de tan escasa facundia como robusto 
y ágil y poderoso brazo! 
    Llegamos  a paraje  donde  vuelven  a  acercarse  las  cordilleras  y  estrechar  el 
valle, anunciando las gargantas postreras, límite de los páramos castellanos; por 
estos  lugares  tiene hoy nombre y  fama Toranzo,  fuera de  sus asperezas, más 
que por ningún otro accidente de su hermosura o recuerdo de su pasado. 
    O  las  razas humanas  tienen hoy más apego a  la vida, o  la ciencia descubre 
nuevos  medios  de  conservársela,  o  son  atormentadas  por  padecimientos  y 
dolencias  antes  desconocidos.  Siglos  y  siglos  corrieron  libres  derramándose 
sobre  la  superficie de  la  tierra  fuentes y manantiales de  aguas  intolerables  al 
paladar, perniciosas al riego, sin que el hombre soñara en indagar qué utilidad 
escondían  bajo  su  apariencia  repulsiva.  Únicamente  la  imaginación  de  los 
pueblos, tanto más viva cuanto menos sujeta por  las austeridades de  la razón, 
herida  por  ciertos  accidentes  externos  y  de  fácil  percepción,  fétidos  vapores, 
intermitencias  misteriosas,  depósitos  calizos  que  envolviendo  los  objetos 
sumergidos los petrificaban, acudiendo a su necesario refugio, dió sobrenatural 
y  maravilloso  origen  a  los  fenómenos  cuya  causa  inmediata  desconocía;  y 
turbios  o  cristalinos,  hirvientes  o  glaciales,  inodoros  o  ricos  en  sulfúreas 
emanaciones,  fueron  los  manantiales  morada  de  genios  benéficos  o 
malhechores, efecto de maldición divina, testimonio de milagros, o respiraderos 
infernales. 
    ¿Cuál otro origen  reconocen  las míticas  tradiciones de  fuentes  súbitamente 
agotadas para castigo de humanos extravíos; la leyenda caballeresca de heridas 
mortales, curadas por aguas de virtud divina; la frecuente conseja de diabólicas 
apariciones que al sumirse en tierra dejaron perenne rastro de sí en sulfurosos 
vapores;  la  dura  espada  convertida  en  frágil  vidrio,  el  báculo  ligero  en 
ponderosa piedra? 
    ¿Será, por otra parte, cierto que a  la superstición del espíritu corresponde el 
instinto  de  la  materia?  ¿Quién  inspiraba  a  gentes  ignorantes,  rudas, 
desprovistas de toda noción fuera de las instintivas, sin más consejo que cierta 
experiencia  de  origen  inmemorial  imposible  de  señalar,  la  acción  de  buscar 
remedio a sus enfermedades en las aguas misteriosas? 
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    Porque  es  tradición  indudable  en  todas  o  la mayor  parte  de  las  comarcas 
termales  que,  sin  arredrarse  de  largo  camino,  sin  temer  a  las  privaciones  y 
riesgos  de  un  despoblado,  acudían  pacientes  a  la milagrosa  piscina,  a  sanar 
unos,  a  perecer  otros  para  cuyos males  era mortal  el  específico. De  éstos  se 
olvidaba  el mundo,  guardaba memoria  de  los  afortunados,  y  ella  bastaba  a 
perpetuar la confianza y mantener la peregrinación constante. 
    Esta  fe  ciega  es  hoy  todavía  común,  y  sin  la  ciencia  que  vela  a  orillas  del 
medicinal venero, sus cristalinas ondas serían a menudo sepulcro de alucinados 
y fanáticos. 
    Dueña ya  la ciencia de sus ocultas propiedades, propagadora  incansable del 
beneficio de  sus  aplicaciones, dió  campo  a  la  industria,  y  ésta  no  se hizo de 
rogar para labrarle y aprovechar sus frutos, y del manantial se pobló el yermo, 
se aumentó  la aldea, y el caudal geográfico de  las gentes se enriqueció con un 
nombre propio. 
    A este caudal pertenece el de Ontaneda. Sus nogales y castaños dan sombra a 
muchos achaques, a muchos desvelos, afanes y ambiciones, porque en la tregua 
necesaria  que  todos  buscamos  al  cotidiano  empleo  de  nuestras  horas,  de 
nuestras  fuerzas  y  acción  vital,  el  espíritu  no  descansa  y  continúa  siempre 
combatido,  o minado,  o  enardecido  y  provocado  por  aquel  agente  único  y 
principal de su vida, política, negocio, amor, santidad, poesía o gula. 
    Tiene  la  iglesia  en bajo, para no  fatigar  los valetudinarios miembros de  los 
fieles;  la  botica  sobre  la  carretera,  pronta  a  quien  necesita  sus  jarabes  y 
linimentos;  esparcidas  las  viviendas  al  sol  sobre  la  verde  alfombra  de  la 
campiña;  apretada  la  población  antigua  entre  la  plaza  y  la  parroquia  y  el 
palacio;  diseminada  la  nueva,  la  estacional,  la  nacida  de  las  aguas,  a 
inmediación de éstas. 
    Sobre  su  nacimiento  está  fundada  la  más  vasta  de  las  hospederías  que 
naturalmente  y  con  propiedad  suma  lleva  el  nombre  de  Casa  de  baños: 
fórmanla dos cuerpos en ángulo recto, de dos pisos cada uno; su arquitectura es 
modesta,  o más  bien  humilde; delante  halla  el  bañista  la  sombra de  algunos 
plátanos, la compañía de algunas flores, el recreo de un juego de bolos; dentro, 
habitaciones y menaje medianos, buena  sociedad a menudo y excelente mesa 
siempre.  Lo  que  Ontaneda  economizó  la  industria  al  manejar  las  aguas, 
esparcirlas en pilas, recogerlas en chorros, adelgazarlas en surtidores,  lo gastó 
pródiga en el vecino manantial de Alceda, donde la vena cristalina rueda, salta, 
ondea, lava y cura a través de ricos mármoles y bruñidos bronces que visten las 
lujosas termas; pero aquí falta el hospedaje a raíz del baño, el caserío dista un 
paseo, y esta molestia compensa para algunos otras ventajas. 
    La vena sulfurosa mina todas aquellas cercanías, y fluye a borbollones en una 
y otra parte del río. En su orilla derecha se pierde inútilmente un manantial que 
brota en tierras de Bejorís, pueblo solariego, peligrosamente asentado a la caída 
de  un  siniestro  torrente.  Jonaz  ‐que  así  se  llama‐,  a  modo  de  los  titanes 
fabulosos, no tiene vida regular y serena, o duerme o  lucha; o yace aletargado 
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sumido en cavernoso lecho, o se derrumba estrepitoso, mugiendo, espumando 
con  irresistible  fuerza,  amagando  sepultar,  no  en  ondas  de  agua,  sino  en 
aluviones de piedra, árboles, edificios y vivientes. 
    Como a margen de tranquilas aguas ondean en dunas y médanos las arenas 
arrastradas por la corriente, a margen de Jonaz se encuentra apilada o tendida 
porción  asombrosa  de  cudones  redondeados  y  bruñidos  por  la  repetida 
percusión  en  su  extraordinaria  caída  desde  el  monte  al  valle.  Si  os  mueve 
curiosidad de saber qué fuerza plegó o cernió tan duros y pesados materiales, 
trepad el despeñadero arriba, y allá, en una grieta obscura de la montaña, oiréis 
sonar en la roca un hilo finísimo de agua, cuyo frío  jamás entibia el sol. Aquel 
tenue gemido es la voz del agente cuyo brazo amenaza a Bejorís con el suplicio 
que la ley de pueblos antiguos daba al ladrón de la honra o del caudal ajeno. 
    En  Bejorís  tuvo  solar  el  gran  Quevedo;  años  hace  le  señalaban  cuatro 
arruinadas paredes vestidas de zarza y helecho  sobre el áspero declive de un 
prado llamado el Escajal, cuyos gallardos robles saltea el Pas en sus avenidas y 
se  los  lleva  de  uno  en  uno,  con  la  tierra  donde  arraigan.  Como  hacienda 
abandonada de su amo, le halló el poeta cuando vino a visitarle, y le pintó con 
implacable numen satírico: 
 

Es mi casa solariega 
más solariega que otras, 
pues por no tener tejado 
le da el sol a todas horas. 

 
     En  las  blasonadas  casas del pueblo,  se  repite  el  caballeresco blasón de  los 
Portillas,  y  su  cristiana  divisa  Credo  in  unum  Deum  noblemente  sostenida 
desde la restauración de España por sus hidalgos miembros en la milicia, clero 
y  magistratura  española  en  Flandes  y  en  Portugal,  en  las  Chancillerías  de 
Granada  y Ultramar,  en  la  Inquisición de Córdoba  y  en  la  silla  episcopal de 
Mallorca. 
    Ya  el  valle  deja  de  serio,  y  cuando  llega  a  Entrambas mestas  se  divide  a 
Oriente y Mediodía en dos angostas y retorcidas cañadas que sirven de cauce al 
Pas derramado de la sierra de su nombre, al Luena desprendido de las alturas 
que marcan el límite de la tierra castellana. 
    Más  arriba  son  ya  regiones  alpestres,  de  estas  donde  la  vena  de  agua  es 
absoluta señora, como  forma  inicial de  la  fuerza creatriz que dió substancia y 
forma  al  globo;  la  vena  de  agua  que  fecunda  y  desbarata,  que  arruina  y 
hermosea, que taja la roca, abre el sendero, riega la tierra, nutre el árbol, llama 
al hombre,  cimenta  la  casa y  titula el pueblo. Luena  se  llama el  río, Luena  la 
aldea, y cuando la devoción o la desgracia buscó un patrono en el cielo, apellidó 
al bienaventurado con el nombre del lugar, y llamó a su desdoblada población 
San Andrés de Luena y San Miguel de Luena. 
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    Más allá serpea el camino a vencer el dorso de la cordillera, a pasar a Castilla; 
el estudiante de mi tiempo al llegar a aquellos parajes en los asomos del otoño, 
arrastrado dentro de  la pesada mole de  la diligencia,  saludaba  a  los valles y 
costas nativas  con pesar acaso, acaso  con alegría.  ¿No había entre ellos quien 
más allá del confín montañés hallaba libertad absoluta y varonil independencia, 
sueño  pertinaz  del  adolescente?  ¿No  había  también  quien  ya  probado  el 
desengaño de esa libertad mentida, vela únicamente al otro lado de los montes 
el  tedio de penosos y difíciles deberes? Desde allí  se daba adiós al mar, a  los 
días  vagabundos,  a  la  doméstica  abundancia  y  la  alegría;  desde  allí  se  daba 
adiós a muchas otras cosas. Dichosos aquellos para quienes ese adiós no fué un 
adiós postrero. 
    Pero  no  olvidemos  que  nos  aguardan  otros  valles  y  la  estación  de  Tanos 
mostrándonos nuevos caminos. 
 

La cuenca del Besaya 
‐ I ‐ 
 

Yermo.‐Caldas de Buelna 
 
Subir  la  cuenca del Besaya  es paseo  que  el  curioso de  arquitectura  hará  con 
fruto y placer.‐Era  ése  el  camino por donde  comunicaban  la Montaña y gran 
parte de  su marina  con  el  riñón de Castilla; por  él  iban y venían  trajineros y 
soldados,  cobradores  de  tributos  y  fundadores  de  monasterios,  merinos  y 
abades, corregidores y misioneros; por él la justicia y las leyes; por él la noticia 
de los progresos y esperanzas de la historia nacional; por él las tradiciones y los 
principios de arte. 
    El  arte  primero  que  nació  de  la  expansión  y  libertad  del  culto  cristiano, 
apenas  éste  poseyó medios  y  caudales  para  establecerse  en  casa  propia  sin 
ocupar desalojadas aras de júpiter o Minerva, dejó aquí duraderos monumentos 
que aún subsisten, desde el peregrino santuario de Moroso, de ignoto origen e 
islamita casta, hasta el de Yermo, removido, restaurado en  tiempos diversos y 
firmada su más importante y completa renovación en el siglo XIII por el artífice 
autor  de  ella;  desde  San  Lorenzo  de  Pujayo,  consagrado  por  un  prelado  de 
Burgos, hasta la iglesia vieja de Silió, émula de las de Castañeda y Santillana en 
galas de piedra esculpida. 
    A  la  entrada de  esta  cuenca,  cuyos  valles  les pertenecían,  y  en  su  villa de 
Cartes,  habían  erigido  los  Manriques  una  fortaleza,  sin  duda  contra  sus 
peligrosos  vecinos  los  de  la Vega.  Y  tan  oportunamente  habían  escogido  su 
asiento, que  cuando  a  las  antiguas vías desiguales y  escabrosas  reemplazó  el 
ancho y macizo arrecife moderno, no halló escape y tuvo que ir a pasar bajo los 
rastrillos de la fortaleza. Por bajo de ella, por su ancha plaza de armas y hondo 
patio  ahumado por  las  lumbradas de  ballesteros  y  gente de  armas, pasamos 
nosotros, porque si hemos de visitar con holgura y libertad los monumentos y 
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recoger sus inscripciones, más que los muelles cojines del carruaje, nos conviene 
la herrada suela del veredero. 
    Robusto y entero  todavía el  castillo,  fué descabezado;  sirvieron  sus piedras 
para edificar en sus cercanías, para establecer viviendas dentro de sus propias 
entrañas. Tenía  su  almenaje  corrido  sobre una  cornisa  cortada  en modillones 
angrelados,  y  en  los  cuatro  ángulos  de  su  azotea  cuatro  redondos  cubos, 
atalayas o garitas empenachadas por la vegetación parásita de los siglos. Tenía 
sobre sus puertas ladroneras y matacanes que las defendían, y tan altas, que el 
mandrón  o  el  guijarro  caído  a  plomo  sobre  el  atrevido  que  se  arrimase  a 
aportillarlas, mellaba sin fallir el mejor capacete y rendía el más duro brazo del 
escudo; y tenla en sus ventanas cruzados hierros, por donde el defensor podía 
asestar tranquilamente sus saetas, pero que desafiaban  los puños y  la destreza 
del escalador más audaz y experto. Arrasado ahora a nivel de los tejados de la 
villa, no llama, como antes, de lejos al curioso, ni tiene otra cosa que mostrarle 
más  que  las  gastadas  canales  por  donde  caían  los  rastrillos,  y  algunas  de 
aquellas impenetrables cifras con que los canteros de los siglos medios signaban 
sus labores. 
    Abocado  ya  a  la primera  garganta por donde  el  río  viene,  está Río‐Corvo. 
Apartémonos a la derecha a visitar a Yermo. Un camino de montaña, partido de 
hierba y cudones, de agua y hojas, nos lleva en pocos minutos. Yermo tiene en 
la  Montaña  supersticioso  crédito  de  antigüedad  remota,  y  lo  trae  de  serie 
tributaria la iglesia de Santillana, tan reputada de inmemorial y vieja. Vieja es la 
fundación  de  Yermo  en  verdad;  no  tanto  el  edificio  que  ahora  subsiste, 
restablecido  con  las  reliquias de un predecesor  suyo,  y  restablecido  como  se 
pudo y dieron de  sí  los materiales y el  ingenio del artífice, no  como el gusto 
puro y la artística ley pedían. 
    La  invasión  sarracena  y  la  catástrofe  de  Guadalete  habían  despoblado  de 
cristianos las provincias del Mediodía de España. En el común pavor envueltos 
monjes y prelados, se acogían a las montañas, al refugio postrero de la fe y de la 
patria, y amparándose en ellas pretendían con nuevas  fundaciones compensar 
la sede perdida y el profanado monasterio. 
 
    Así vinieron Ariulfo,  insigne obispo de Mérida, y Severino o Severo, que  lo 
había sido de Baeza, y fundaron iglesia en Yermo, en el territorio de Camesa, la 
cual, con otras que igualmente les pertenecían, cedieron en la era 991 (A. C.‐853) 
a la insigne de San Salvador de Oviedo. 
    No son de tan añejos días la puerta abocinada, los arcos apuntados que hoy 
dan entrada al  templo; eslo acaso su planta cuadrangular, exigua y orientada. 
Tampoco proceden del templo primitivo las devotas figuras metidas en nichos, 
empotrados en el lienzo septentrional, reliquias de monumento fúnebre labrado 
acaso en la undécima centuria y puestas allí como material de restauración, tan 
extrañadas de su propio y natural destino; ni el bulto de fiera, leona, pantera o 
loba  con  sus  cachorros  que  las  acompaña,  símbolo  probable  de maternidad 
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celosa y formidable amparo, que aceptó la Iglesia y heredó el arte del materno 
emblema de Roma, adaptándolo al simbolismo nuevo. Las hiladas de sillarejo, 
interrumpidas  y  trocadas,  dan  bastante  indicio  de  las  vicisitudes  de  la 
construcción y sus varios momentos, y se puede afirmar que no solamente de 
materiales nuevos  sino de materiales  antiguos, y de otros que preparados  en 
anteriores  tiempos  no  hablan  tenido  aún  oportuna  aplicación,  se  valió  el 
arquitecto Quintana,  que  en  1203  se  atribuía por  boca del mismo  edificio  su 
construcción.     
En  la  cara  interna  del machón  diestro,  bajo  la  imposta  de  la  entrada,  grabó 
iliterato escoplo su memoria: 

 
 
 
    En los capiteles de esta mano se distingue una figura de cabello largo y ropas 
talares, puesta entre dos, al parecer,  leones. Los  leones en uno de  los capiteles 
levantan  la  cabeza  hacia  lo  alto,  en  el  otro  la  humillan  al  suelo.  ¿Son  dos 
tiempos  de  un  mismo  suceso?  ¿Representan  a  Daniel?  ¿O  una  escena  de 
martirio frecuente en los circos romanos, donde a veces la voz o la presencia de 
la víctima ofrecida a su apetito amansaba y rendía a las fieras? Los capiteles de 
la otra mano representan sucesos de caballería; en el uno, dos  jinetes pelean a 
vista de una dama; en el otro, dos hipogrifos abren sus alas ociosas; ¿esperan el 
fin del duelo para  transportar  al vencedor y a  su  cautiva o  libertada, premio 
cierto de la victoria, a fantásticas regiones? 
    En  el  campo  del  tímpano  retuerce  y  anilla  su  larga  y  escamosa  cola  un 
monstruoso dragón de viperina cabeza y saltones ojos; con él pelea un paladín 
bien  armado,  San  Jorge  acaso,  al  cual  asiste  y  esfuerza  un  ángel;  constante 
alegoría del arte románico,  tal vez cifra y resumen del perenne combate de  la 
vida,  el  que  sostienen  dentro  del  hombre  y  dentro  de  la  sociedad  los  dos 
principios  eternos  de  la  naturaleza,  cuyas  victorias  y  derrotas  son  la 
manifestación constante y evidente de la augusta libertad humana. 
    Esta fachada de Yermo, que mira al Sur, desaplomada y hendida pesa caduca 
sobre puntales de madera. Tiene enfrente dos troncos viejísimos de fresno que, 
desmochados,  retoñan con  juvenil  lozanía; pero  la  fábrica humana no  tiene  la 
savia de  inextinguible vida que  la madre naturaleza hace correr por  las venas 
de sus vigorosas criaturas. 
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    Al pie del collado de Yermo corre un arroyo, Belmonte, que sale al Besaya por 
bajo de  la carretera en Riocorvo. La carretera se entra en una hoz sombría, en 
cuyo  fondo  duerme  el  río  dentro  de  blancas  cuencas  de  roca,  cuyos  bordes 
afilan el sol, el viento y la lluvia. 
    Ásperos lugares, cuya soledad y tristeza contrastan con la luz y la alegría de 
la maravillosa  vega  que  acabamos  de  atravesar,  y  con  el  abierto  y  plácido 
horizonte  de  Buelna,  que  hallaremos  presto.  Mas  antes  hay  donde  nos 
detengan, amigos acaso, y de cierto recuerdos de doliente sanado y agradecido. 
 
    Llegamos  a uno de  los parajes de mayor devoción  en  la Montaña y de no 
corta  fama  en  las  restantes provincias  españolas. Nacida  la devoción de  una 
antigua  y  milagrosa  imagen  de  María,  fiada  a  la  custodia  de  sus  leales 
servidores  los  hijos  de  Santo  Domingo  de  Guzmán;  nacida  la  fama  de  un 
prodigioso manantial, en el cual, renovados los bíblicos asombros, se ven cada 
llora entrar tullidos, mancos y cojos y salir sanados, vencido el mal, recobrada la 
vida: que  la vida no consiste únicamente en  respirar y alimentarse;  la vida es 
gozar  del  pleno  ejercicio  de  sus  miembros,  tenerlos  dóciles  y  prontos  a  la 
voluntad del  espíritu,  ágiles para  el bien  común, diestros para  su  empleo de 
vencer  y  dominar  resistencias,  aprovechando  los  dones  de  la  naturaleza, 
explotando sus arcanos, asistiendo a la acción universal humana, al creciente y 
progresivo movimiento, destino y misión de nuestra terrenal existencia. 
    Los  incrédulos e  indiferentes, repuesta  la salud,  logrado el fin de su venida, 
parten  contentos  sin  darse  a  discurrir  de  dónde  traen  su  virtud  misteriosa 
aquellas aguas en que visiblemente se ahoga el principio morboso que les roía y 
quebrantaba  el  cuerpo,  si  de  agentes  increados,  de  ignoto  origen  y  confusa 
ralea, si de una voluntad superior, divina, anterior al mundo y creadora suya. 
Los piadosos, las mujeres principalmente, no se alejan sin pagar ni oír una misa 
a Nuestra Señora de las Caldas. 
    La subida de la varga es penosa para pies gotosos o piernas lisiadas; por eso 
es aspiración suprema,  ideal de  tantos enfermos  forzados a permanecer abajo, 
entre el manantial y  la hospedería, presos por  la dolencia,  la de poder  trepar 
algún día la altura y gozar la fresca sombra de sus árboles, entre los cuales ven 
con envidia correr y solazarse a otros más afortunados. Arrimados al brazo de 
otra persona, o a un par de muletas, recostándose sobre el muro del puente o al 
pretil  de  los  caminos,  se  los  ve  fijar  tristes  la  mirada  en  aquellos  parajes, 
vedados a su impotencia; y más da que compadecer la melancolía de sus ojos, 
que la vista de sus achaques o de sus heridas. 
    La  historia del manantial  se  conserva  en  la memoria de  las  familias,  en  el 
agradecimiento de los dolientes, en los anales estadísticos de la ciencia médica; 
la del convento está escrita en un libro compuesto a fines del siglo XVII por uno 
de sus priores, Fr. Alonso del Pozo, calificador del Santo Oficio. 
    Refiriéndose  el  historiador  al  que  lo  fué  de  su  religión  dominica,  Fr.  Juan 
López, obispo de Monópoli, cuenta que, venidos a estas montañas por los años 
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de 1570 misioneros de la orden, halláronlas en tanto descuido e ignorancia, que 
preguntados  sus  naturales  ancianos  sobre  la  forma  de  predicación  usada  en 
ellas,  respondían  asombrados:  ‐«¡Yo  en  mi  vida  he  oído  sermón!»‐  Con 
semejante noticia, la celosa orden, cuyo especial instituto era la propagación de 
la fe católica por medio de la predicación de su santa doctrina, pensó en realizar 
su emblema, plantando aquí  la mística antorcha que alumbrase  tan  lastimosa 
tiniebla. Y eligió para  fundaciones  cuatro  lugares,  los de Potes, Santillana,  las 
Caldas y el Soto. De éste, ya vimos cómo cambió de objeto; de los dos primeros 
diremos en sazón y tiempo. Sazón y tiempo faltaron al intento de los dominicos, 
cuya  ejecución  quedó  suspensa  por  largos  años.  Pero  ya  en  el  de  1605  se 
fundaba  en  Santillana  el  de  Regina  CSli,  y  con  él  tomaba  pie  y  solar  en  la 
Montaña la perseverante familia del insigne Guzmán. 
    Barros, lugar del valle de Buelna y señorío de los marqueses de Aguilar, era 
dueño  de  una  ermita,  en  la  que  con  título  de  las Caldas,  tomado  del  cálido 
raudal que cerca brotaba, se veneraba de tiempo inmemorial la Virgen. Su efigie 
era de  talla; vistiéronla  luego con  telas más ricas que oportunas, necesidad de 
los tiempos o tiranía de la costumbre. 
    Barros, pues, deseoso de mejor  servicio en  lo espiritual, y de  satisfacer a  la 
constante y general devoción a su Virgen, trató con los dominicos de Santillana 
cederles su imagen y ermita a cambio de establecer en ésta dos religiosos para 
las necesidades del culto. 
    Tales  fueron  los  principios  del monasterio,  que  en  capítulo  general  de  la 
Orden,  en  mayo  de  1611,  fué  declarado  independiente  del  de  Regina  CSli, 
señalando  vicario propio  con  título de prior para  su  gobierno:  eran  entonces 
provincial de  la de Castilla  el M. R. P. M. Fr. Pedro de Contreras, y prior de 
Santillana el padre Fr. Juan de Montemayor. 
    Ya con el calor y energía que infunde el trabajar en cosa propia, comenzaron 
los  frailes a ensanchar y engrandecer su convento; y aunque  les ponía coto el 
corto  terreno,  limitado  por  el  camino  de  Castilla  y  el  peñasco,  edificaron 
sacristía, coro y un dormitorio, capaz de cinco o seis celdillas de tablado, dice el 
P. Pozo. 
    Con  el  año  de  1663  llegaba  para  el  convento  de  las  Caldas  el  día  de  su 
completo y próspero  crecimiento. Del  colegio de San Gregorio de Valladolid, 
salió comisionado por el rector y consiliarios el castellano Fr. Juan Malfaz para 
hacer las pruebas de un pretendiente montañés, natural del lugar de Rumoroso. 
De paso por  las Caldas,  entróse a hacer oración, y movido  su  corazón por  la 
aspereza y grandiosa soledad del sitio y su conveniencia para la vida religiosa y 
enseñanza de la doctrina cristiana, determinó emplearse con todo celo y eficacia 
en procurar y reunir los medios necesarios para que la apostólica cosecha fuese 
tan rica, pronta y abundante como a sus ojos el estado de la mies prometía. 
    En  conseguirlo puso  todos  sus  conatos,  iniciando  la  empresa  a  su vuelta  a 
Valladolid. Pero  la voluntad  individual, por briosa y  resuelta que parezca, es 
limitada en sus medios, y pocas veces alcanza la mano adonde están puestos los 
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ojos.  La  del  P.  Malfaz  sola,  aunque  ayudada  por  la  aquiescencia  de  sus 
superiores,  acaso  hubiera  desfallecido  y  cansádose  antes  de  dar  cabo  a  su 
propósito,  a no  verse  acogida  y  cordialmente  amparada por  la de una dama 
montañesa, considerable en la tierra por su apellido y sus bienes. 
    Siguiendo pleito con un su hermano ante aquella Cancillería hallábase en  la 
referida  ciudad  la  señora  doña María  Ana  Velarde  de  la  Sierra,  viuda  del 
caballero  don  Fernando  de  Herrera,  señor  de  la  casa  de  Miengo.  Hija  de 
confesión de  los dominicos, puesta en autos de  lo que  se  trataba, excitado  su 
piadoso  celo  con  la  esperanza  de  tamaño  beneficio  para  las  almas  de  sus 
montañeses,  entró  sincera  y  resueltamente  en  el  plan,  y  escribiendo  al 
provincial Fr.  Juan Martínez de Prado,  residente  entonces  en  San Esteban de 
Salamanca,  pintóle  la  necesidad  extrema  en  que  sus  paisanos  estaban  de 
predicación y doctrina, ofreciendo ayudar con su hacienda y limosna, ella y su 
familia, al sustento de los religiosos. 
    Con tan eficaz patrocinio, la orden resolvió impulsar la fundación de Caldas, 
y para ello diputó al mismo Fr. Juan Malfaz dándole por compañero al colegial 
de  Rumoroso  Fr.  Hernando Menocal,  el  cual  andando  los  años  llegó  a  ser 
famoso en el púlpito, conocido entre  las gentes con el nombre de Padre de  las 
verdades, por  las que decía predicando, y murió prior de su convento de San 
Ildefonso de Ajo. 
    Llegaron  los  enérgicos  apóstoles  a  su  destino  el  8  de  octubre  de  1663.  Su 
perseverancia y  la de cuantos  les ayudaron o sucedieron tantos y tan robustos 
obstáculos  hallaba,  que  hasta  el  de  1683  no  fueron  terminadas  las  obras  del 
actual monasterio. En tan largo plazo de veinte años, habían tenido tiempo de 
entregar  su  alma  a Dios,  Fr.  Juan,  en  edad  verde  todavía  para  el ministerio 
apostólico  (cincuenta  y  dos  años);  y  doña  Ana  María,  vistiendo  el  hábito 
descubierto del Patriarca (orden tercera de Santo Domingo). 
    Señalada  la fecha de  la construcción, queda escrito su gusto y proporciones. 
Época  decadente  y  triste  para  el  arte  como  para  la  patria.  La  tradición  del 
romano  Herrera  palidecía  y  se  acababa,  degenerando,  perdiendo  la  austera 
grandeza,  su  calidad  ingénita,  a  favor  de  la  cual  en  los  asombros  de  la 
impresión  primera  no  se  perciben  su  fría  elegancia  y  sequedad  ascética.  La 
corrección  severa  del  dórico  escurialense,  o  toledano,  trocada  en  licenciosa 
bastardía, daba ser a un orden espurio, cornisamentos sin arquitrabe, cúpulas 
sin  tambor  o  cimborrio,  pilastras  enflaquecidas  por  recuadros,  en  vez  de  las 
estrías  que  las  visten  y  aligeran.  A  tales  troncos  arrimó  sus  crespos  e 
inverosímiles  ramajes  el  gusto  que  del  nombre  de  uno  de  sus más  ilustres 
secuaces fué llamado churrigueresco, y obedeciendo a tales principios se edificó 
en  los  reinos de España durante  los  siglos XVII y XVIII, herido el arte por  la 
creciente pobreza del Estado, y precisado a medir sus vuelos y proporcionar sus 
aspiraciones al caudal de que disponía. 
    La  pobre  portada,  pobre  en  proporciones  y  en  gusto,  autorizada  por  la 
imagen del santo fundador vestida de sus hábitos blancos y negros, no anuncia 
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la  nave  anchurosa  y  vasta,  cortada  por  otra menor  en  cruz  latina  bajo  cuya 
bóveda,  durante  tantos  años,  hicieron  las  familias  hidalgas  de  la  comarca 
resonar las preces de sus funerales. 
    Los  que  no  traían  a  enterrar  aquí  sus  muertos,  venían  en  luctuosa 
peregrinación, convocados de  los valles extremos de  la provincia a exequias y 
aniversarios; así  los  libros de asiento de esta santa casa debieron ser heráldico 
necrológico de  apellidos  ilustres,  juntados para  la  verdad  y desengaño de  la 
muerte,  contraste de  las genealogías y  entronques  conservados para  los  fines 
ambiciosos o soberbios de la vida. 
 
    Aquí se recogían también, en señaladas épocas del año, a  llevar  la penitente 
vida de los dominicos, a participar de sus austeridades y rezos, muchos varones 
respetables, arrancándose por algunos días al regalo y dulzuras de la familia. 
    La hoz de los Caldas abre al Sur sobre el valle de Bucina. Recto, como tiro de 
artillería,  le atraviesa el  ferrocarril; a su  izquierda deja  los pueblos del concejo 
de San Felices, puestos sobre un alto rellano tajado sobre la vega, a manera de 
costa  sobre desecado piélago;  a  su derecha, perdido  entre desiguales  breñas, 
Cóo,  cazadero  de  corzos; mientras  labran  el  llano,  le  siegan,  le  podan  y  le 
cosechan Barros, San Mateo, los Corrales y Somahoz, ya a la entrada de nuevo 
desfiladero,  tan quebrantado y retorcido, que por cinco veces en  intervalos de 
segundos, los duros y tenaces carriles entran en las entrañas de la roca y salen 
de  ella  como  sierpe  acosada.  Mientras  ellos  siguen  a  llenar  sus  destinos, 
nosotros, saltando sobre  los cudones y  lastras que  la corriente menguada deja 
en seco, vamos a nuevas exploraciones. 
 
 

‐ II ‐ 
 

San Román de Moroso.‐Doña Urraca.‐Val‐de‐Iguña.‐Puertos Arriba 
 
    Hay un camino que traían los corzos cuando el tráfago humano no los había 
ahuyentado  hasta  lo  más  áspero  y  despoblado  de  la  comarca,  y  cuando 
tomados por nieves y hielos sus claros y enriscados manantiales de las alturas, 
bajaban a beber al Besaya. 
    Este camino es, como tantos otros de la Montaña, el cauce abierto en la pena 
por una vena de agua desgajada de  remota cumbre. Viajero o corzo, quien  lo 
tome ha de trepar saltando de la roca al tronco, del tronco a la lastra, de la lastra 
al  manchón  de  tierra,  amasado  y  sostenido  por  la  raigambre  de  espinos  y 
zarzas,  de  helechos  y  vides  silvestres;  cruzando  de  una  a  otra  margen, 
espantando pájaros y reptiles, oyendo el grato y sonoro vuelo de los unos, y el 
agrio y repulsivo serpear de los otros sobre yerba y hojarasca; mirándose en las 
limpias pozas, que señalan durante el estío la interrumpida corriente, y en unas 
partes reflejan el claro cielo, en otras el rico y matizado follaje de la umbría. 
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    Pero si duro el camino, es amén de pintoresco breve; luego se llega al poblado 
bosque. Los árboles parecen a  los hombres: aquellos que nacieron en quiebras 
bajas u hondos barrancos, crecen rectos a buscar el sol, sin espaciarse en vago 
ramaje,  concentrando  savia  y  vida  en  dar  a  su  tronco  robustez  y  empuje; 
empuje que levante en breve su copa a desembarazada altura, robustez que lo 
afirme  y  asegure  contra  vientos  y  tempestades:  los  nacidos  sobre  orgullosas 
cumbres, tienden en cambio anchas y opulentas ramas; su fruto, si lo crían, cae 
al alcance de infantiles manos; su prodigada sombra abriga rebaños y pastores; 
déjanse quemar el tronco por  la hoguera que a sus pies el  leñador enciende, y 
abrasada su entraña, todavía hojecen lozanos y fructifican. En tanto, si fuego o 
hierro tocan en lo vivo al que sólo en medrar pensaba y subir hasta el cielo, cae 
y se derrumba entero, y fenecen de golpe su ambición y su vida. 
    En la margen derecha de la arroyada, sobre un terreno descuajado y cubierto 
de heno tupido, está lo que fué iglesia del priorato de Moroso. Fábrica de área 
breve, de planta  rectangular partida en dos, a Levante  la menos espaciosa,  la 
que en términos de arte se llamaba pronaos o galilea; a Poniente la más ancha y 
larga,  la nave propiamente dicha. Una entrada por el Norte, gallardo arco de 
herradura  puesto  sobre  dos  columnas  de  fustes  cortos  y  capiteles  de  labor 
estalactita o de bovedillas, con imposta de losetas en resalto del capitel al arco; 
canecillos  volados,  cuyo  perfil  lateral  dibujan  tres  círculos  de  diámetro 
sucesivamente menor,  y  un  bocel  que  los  termina,  son  su  ornamentación  y 
rasgos  fisonómicos.  Otro  arco  idéntico  al  de  la  puerta,  comunica  ambas 
estancias, y en su intradós aparecen huellas de pintura: la techumbre hundióse, 
y en las paredes quedan los arranques de la bóveda de cañón. 
    ¿Quién  erigió  el  edificio? Un  angostísimo  lucero  o  aspillera  abierto  en  su 
cabecera  oriental,  es  diámetro  de  una  estrella  cuyas  ocho  puntas  abren  en 
chaflán  el macizo del muro desde  el  lucero  a  la  superficie  externa;  otra  cruz 
semejante  corona  la  espadaña. Este  símbolo de  la  orden  hospitalaria  blasona 
aún solares de las cercanías donde la orden tuvo dominio. 
 
    ¿Serían los caballeros de San Juan los fundadores de Moroso? Ellos tenían en 
Oriente glorioso predominio: allí guerreaban contra  infieles, y de sus despojos 
erigían  templos  y  hospederías;  el  arquitecto de Moroso,  venido de Palestina, 
traía en su mente la imagen o el recuerdo tenaz de las construcciones siríacas, y 
diputado  por  la  religión  poderosa  en  cuyo  servicio  trabajaba  para  alzar  un 
santuario,  lo  trazó conforme con  los principios hondamente encarnados en su 
memoria. 
    Así se explicaría  la existencia en nuestras breñas, vírgenes de dominación o 
influencia sarracena, de ese gallardo tipo arquitectónico, venerable reliquia que 
parece arrancada del morisco suelo de Córdoba o Granada, del cual son orgullo 
y  encanto  sus  análogos  y  semejantes.  Sólo  que  al  labrar  las  mezquitas 
andaluzas, sus autores no preveían ni en sueños  la cruz plantada  luego por  la 
conquista sobre sus almenadas azoteas, y el arquitecto de la mezquita cántabra 
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la pintaba en sus planos por remate de su obra, la abría en el muro principal y 
acaso la llevaba sobre su pecho. 
    Sin  embargo,  en  aquéllas  suena  todavía  la  oración  cristiana,  fervorosa  y 
tierna; de ésta, sólo sube a Dios el himno de la naturaleza, la voz del pájaro que 
anida en  las piedras, el  suspiro del viento en  las yedras que  las desencajan y 
envuelven, el zumbar del insecto despertado por el rayo del sol que calienta su 
albergue;  suavísima  armonía,  pero  falta  del  hondo  acento  agradecido  o 
penitente, alma y vida de la oración humana. 
    Hasta  sus  arcas de piedra que  fueron  ataúdes y hoy  recogen  las  aguas del 
cielo y  las conservan para  los pájaros, parecen piscinas puestas a ambos  lados 
de la puerta para las abluciones mahometanas. 
    Lo  cierto  acerca  de  Moroso,  ya  monasterio,  es  que  en  los  anos  de  1119 
pertenecía  a  la  reina  Doña  Urraca,  aquella  célebre  mujer  a  quien  el  docto 
Mariana  llamó  en  sus historias  «recia de  condición y brava», y de  la  cual ya 
queda hecha mención ligera en este libro. 
    A 25 de Marzo del citado año hacía donación de este su monasterio de San 
Román de Moroso, con todos sus anejos y propiedades, al de Santo Domingo de 
Silos, de la orden de San Benito, la cual lo convertía en priorato. 
    Una  tradición  curiosa, viva  todavía, perpetúa aquí el nombre de  la antigua 
poseedora  y  donataria.  A  la  otra  parte  de  una  de  aquellas  soberbias  y 
aterciopeladas cumbres, mirando entre Levante y Mediodía, está Cotillo, pueblo 
del valle de Anievas: por él pasó Doña Urraca viniendo peregrina al santuario, 
y en él dejó su comitiva, caballerías y fardaje, sea por llegar a pie y con mayor 
devoción  al monasterio,  sea  porque  tomase miedo  a  cabalgar  en  tan  agrio  e 
inseguro  piso.  Al  volver  hallóse  descolados  caballos  y  acémilas:  tan  mal 
guardados estuvieron por palafreneros y caballerizos, o tan amañada tenían los 
de Cotillo  su  venganza,  y  tan  diestros  anduvieron  en  ejecutarla.  ¿De  qué  se 
vengaban? Porque  tan  sangriento ultraje no podía  ser bárbaro pasatiempo de 
las montañas. Calla en ello la tradición, pero dice que a su vez la reina castigó la 
ofensa, estableciendo por pública escritura y mandamiento real que a nadie de 
los  nacidos  en Cotillo,  o  que  de Cotillo  tengan  su  linaje,  se  diera  en  tiempo 
alguno el priorato de Moroso. 
    Averiguada la época de la venida de Doña Urraca a esta tierra, sería hacedero 
opinar,  con viso de  certidumbre, acerca del origen y  significado del  supuesto 
acaecimiento. 
    ¿Dice  relación  con  el  cuento de  sus  extravíos,  tema a  la  sazón de  cotidiana 
plática  en  los  hogares  castellanos,  porque  siempre  gustó  el  pueblo  de 
entretenerse  a  costa  de  las  flaquezas  de  sus  príncipes  y  señores?  Sería,  ¿ya 
invención o ya hecho positivo, una protesta que gentes de corazón honrado y 
hábitos  feroces  levantaban  contra  el  disimulado  adulterio  o  el  escandalo 
manifiesto? 
    ¡Cuántas veces el pueblo, falto de medios para ejercer su justicia, para saciar 
su odio o probar su agradecimiento, creó la tradición, y en ella, alumbrada por 

 160



Amós de Escalante                                                                         Costas y Montañas 

la luz de la pasión popular, parece ésta o la otra figura histórica tan diferente de 
la conservada en  las memorias y papeles de que doctos y eruditos han hecho 
autoridad  irrecusable y definitiva!  ¡Cuántas veces  la  tradición  se engendró de 
gérmenes impostores, de un hecho, de una palabra, forjados por el interés de un 
hombre o de una corporación, o de un bando; semilla que puesta en tierra rica, 
viciosa  y  a  ninguna  otra  obra  de  fecundación  distraída,  se  desarrollaba 
penetrando su raíz a honduras donde la extirpación era imposible, trepando al 
aire y esparciendo tan generosa pompa de apretadas hojas y vistosas flores, que 
a  su  sombra  se  acogieron  y  vivieron  creencias,  ilusiones,  la  vida  entera  del 
corazón y de la mente! 
    Pero ni amigos ni contrarios de cuantos dejaron o hicieron memoria escrita de 
Doña Urraca, señalan entre las vicisitudes de su existencia andariega y agitada 
una que  la  trajese a penetrar  tan adentro en asperezas sospechosas entonces y 
mal conocidas. 
    Metida en guerras, ya con su marido don Alfonso de Aragón, ya con su hijo, 
que  fué después de ella séptimo Alfonso en Castilla, cruzó una y otra vez  las 
fraguras  asturianas y  las parameras de Campos,  en  son de  fuga  o  en  son de 
arremetida,  nunca  en  paz  y  con  sosiego  bastante  para  explayarse  en  inútiles 
visitas de santuarios. 
    Obedecía entonces, como es sabido, la tierra montañesa al conde don Rodrigo 
González de Lara, hermano de aquel don Pedro, supuesto amante o marido de 
Doña Urraca, y las historias del tiempo no registran discordia asaz fuerte entre 
ambos  hermanos  que  explique  la  afrenta  hecha  en  tierras  del  uno  a  la  regia 
amiga o consorte del otro. Habría en tal caso precedido a los días de favor del 
conde don Pedro, que principiando hacia el 1113, puesto que al año inmediato 
era  ya  pasto  de  la  general maledicencia(214),  duraron  hasta  el  fin  de  los  de 
Doña Urraca en 1126. 
    Entonces  la  bajada  de  la  reina  y  suceso  de  Cotillo  hubieron  podido  ser 
acaecidos dentro del 1111, cuando vencida por  los aragoneses en Viadangos y 
salvado a duras penas  su hijo, por el obispo Gelmirez de Santiago,  tomó por 
trochas  y  atajos,  buscando  rodeo  seguro para  refugiarse  en Galicia. Entonces 
podría  suponerse  que  la  Montaña  se  inclinaba  a  la  parte  del  aragonés, 
adelantándose  a  no  pocos  de  los  castellanos,  los  cuales,  inclinados  a  la 
reconciliación,  buscada  tiempo  adelante  por  el  rey  batallador,  daban  a  la 
inquieta matrona la culpa mayor en sus lamentables disensiones. 
    No es probable que retrogradando a tan remotos tiempos la crítica se emplee 
en  ventilar  causa  de  tampoco  momento  en  la  historia  general,  cuando 
curiosidades  y  misterios  de  mayor  actualidad  o  más  grave  trascendencia 
reclaman  su  atención,  su  sagacidad  y  su  constancia; mas  el  peregrino  en  las 
soledades de Moroso, no  evita  el  recuerdo ni deja de  recogerse  a meditar  en 
ello. 
    Tampoco  está  apurada  por  los  historiadores  la  cuestión  del  carácter  y 
procederes  de  la  desventurada  reina  Doña  Urraca.  Llámola  desventurada, 
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porque rompiendo la espesa capa de doblados siglos que sobre su tumba pesan, 
surge  y  retoña  el  temeroso  relato  de  sus  pecados  y  flaquezas,  cometidos  o 
supuestos. Es naturaleza de  la virtud  la de  transfigurar al virtuoso, de  suerte 
que  al  recordarle  las  generaciones,  lo  hacen  como  de  criatura  beatificada, 
desnuda de  lo mortal  y  libre de mortales miserias  y dolores, mientras  el  ser 
sellado por la mancha lastimosa del delito, vive con todos los accidentes de su 
terrestre  existencia,  vulnerable,  sensible,  blanco  de  oprobios,  ocasión  de 
escándalo, en cuya vergüenza se complacen los vivos. 
 
    Lo cierto es que nada consta en mengua de su recato mientras vivió esposa de 
don Ramón de Borgoña, y aun en los pocos meses, que dos años no cumplieron, 
de  su  viudez,  hasta  que  casada  por  razón  de  Estado  con  el  rudo  Alfonso 
primero del nombre en Aragón, comenzaron las bocas maldicientes a cebarse en 
su fama con ocasión de la asistencia en la corte del conde castellano don Gómez 
González.  La  razón  de  Estado  no  por  serlo  es  infalible,  y  yerra  con  harta 
frecuencia  en  disponer  y  realizar  enlaces  sin  tomar  en  cuenta  la  voluntad  y 
condición de los sometidos a infrangible yugo. 
    El generoso Berganza, al  tomar sobre sí  la defensa de  la ultrajada reina y  la 
confusión  de  los  testimonios  seculares  contra  ella  alzados,  se  ocupó 
eruditamente  en  batir  prueba  con  prueba,  instrumento  con  instrumento,  sin 
cuidar de cuanto no le guiase a negaciones absolutas de los textos enemigos, y 
afirmación completa de su  redentor propósito. Acaso si en días más  recientes 
viviera  el  monje  de  Cardeña,  no  desdeñara  acudir  para  robustecer  su 
argumentación al sondeo del corazón humano, y de cuantos extravíos dimanan 
de un yerro primero; de haber torcido su inclinación si la tenía, o haber fiado de 
que  en  inclinación  había  de  tornarse  la  indiferencia,  o  de  que  la  inclinación 
había de nacer allí donde sólo causas de mortal e incurable desvío prevalecían. 
    No  era mansa  de  condición  la  reina  de  Castilla;  veleidosa,  de  lo  cual  la 
justificaban su sexo y el no hallarse mayor firmeza en los barbados varones que 
la asistían con su consejo o llevaban su seña, y acaso no muy tierna de entrañas, 
pues no la empeció la sangre para lidiar con su hijo, ni el agradecimiento para 
hacerse  enemiga  del  insigne  prelado  de  Compostela  y  terciar  entre  los  que 
fraguaban su muerte. 
    ¿Pero era abonado para  la difícil y mañosa  tarea de domar  tal voluntad sin 
herirla, de plegarla sin romperla, el rey aragonés, desesperado paladín, esquivo 
a pacíficos  tratos, malavenido  con  el  sosiego, para  quien parece  hecho  aquel 
valiente romance: 
 

mis arreos son las armas, 
mi descanso el pelear, 
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rudo acosador de  la  fortuna bélica, a  la cual maltrajo de campo en campo de 
batalla, amarrada al arzón de su guerrero palafrén, hasta que en la postrera de 
sus lides se le huyó de los ensangrentados brazos, llevándole vida y victoria? 
    Tan marcado sino de luchar trajo al mundo, que hasta su doméstico hogar era 
para él  tela de  liza; allí reñían hierro contra hierro ambas voluntades, y como 
iguales en temple y en dureza se repelían sin quebrarse, mas no sin que al agrio 
choque despertasen de su dormida lealtad atónitos los súbditos; no sin que las 
chispas  lanzadas  inflamaran  la  hoguera  en  que  fenecían  consumidos  honra, 
buen nombre y alteza del regio tálamo. 
    Quejóse  la  reina de brutales violencias, y  la Historia  conserva  las dolientes 
frases  de  su  lamento,  puestas  en  la  lengua  culta  y  oficial  del  tiempo:  «Non 
solum enim me jugiter turpibus dehonoravit verbis, verum etiam faciem meam 
suis manibus sordidis, multoties turbatam esse, pede suo me percusisse, omni 
dolendum est nobilitati». 
    Si  fueron  ciertas  concedamos  a  la  ofendida  causa  suficiente para  odiar  sin 
tregua ni  lástima  a  su  ofensor. Pueden provocaciones  femeninas  buscar  tales 
ocasiones y vestir tal forma procaz y agresora que levanten el brazo de hombre 
poco sufrido y pronto a la ira; Pero ya no cabe paz ni conciliación sincera entre 
la mujer por tan soez modo ofendida y quien  la señaló el rostro. Doña Urraca 
solicitaba el divorcio;  la  razón de parentesco, válida ante el  fuero eclesiástico, 
había perdido de su fuerza para el fuero interno de las gentes con no haber sido 
alegada durante algunos años de matrimonio, y  se quería  reforzarla  con otra 
más poderosa ante los fueros de la moral común, que ante los de la Iglesia. 
    Subiendo la falda Sur de la frondosa hoya en que está Moroso, parece la aldea 
de Bustronizo o Bostronizo, que decían nuestros mayores,  los que dictaban  la 
donación urraqueña, o Brustranizo, como  los que siglos después ordenaban el 
libro de las behetrías de Castilla, inscribiéndole con título de «logar abbadengo 
del abbat de Santo Domingo de Silos... «todavía en su centro conserva la iglesia 
la advocación de Santa Olalla de  los días de Doña Urraca;  junto a  su pórtico 
crecen  los dos únicos árboles que cuenta el pueblo, y enfrente, dentro de una 
bóveda que  semeja  la de un humilladero, mana  su  solitaria  fuente;  la  lancha 
caliza sobre que asienta el caserío, en vez de gastarse y pulirse con el uso, se 
despedaza  y  suelta  en  cantos  que  ruedan  sonoramente  por  el  escueto 
pavimento;  las  paredes  posan,  no  cimentan,  amenazadas  de  que  el  viento 
impetuoso de las alturas, si no  las derriba, las empuje y haga resbalar sobre el 
terso piso. Todavía parecen muchos  los dos árboles medrados y vivos en  tan 
duro y árido suelo, y del solo manantial diríase que parece milagro ejecutado en 
la roca para probar la fe, o recompensarla, de los naturales. 
    Fatigado  y  sediento  llegué  yo  una  tarde  a  su  exhausta  pila  un  hombre  la 
agotaba,  aguardando  sosegadamente  que  la  empobrecida  vena  fluyera,  y 
apenas  se  tendía  un  tenue  velo  de  agua  sobre  el  pardo  limo,  lo  tomaba 
cuidadosamente con una chata escudilla y con ella llenaba su cántaro de barro. 
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    Larga  y  penosa marcha  traía;  embebido  en  la  embriaguez  del movimiento 
habla pasado desdeñosamente cauces y umbrías, sin acordarme de agradecer a 
Dios el espeso abrigo de éstas y el claro caudal de aquéllos, y ahora la sombra 
escasa de dos  chopos, y  el  rumor débil de  sus macilentas hojas, un  sorbo de 
agua  entibiada  y  turbia  eran  para mi  inapreciable,  altísimo  favor  del  cielo, 
restauradora  medicina  para  seguir  mi  jornada,  cuya  duración  y  término 
ignoraba. 
    El  sol  había pasado del meridiano  y  comenzaba  a declinar.  ¡Oh  cuán  lejos 
están los días en que la tarde y sus rojos celajes, el crepúsculo y sus crecientes 
tinieblas, la noche y sus luces melancólicas y frías eran encanto, gozo y bálsamo 
del alma! 
    Tan sobrada se siente  la  juventud de vida, que para gozar a punto de ella y 
saborearla necesita templar su energía en los enervadores efluvios de la noche; 
así se  templa  la  luz para que alumbre y no ciegue, así se  templa el calor para 
que  abrigue  y  no  abrase,  para  que  conforte  y  no  disuelva.  Mas  luego 
sobrevienen días en que la más intensa luz de una mañana estiva, con todos sus 
fulgores,  no  suple  los  soles  apagados  en  el  alma,  ni  es  pábulo  bastante  al 
moribundo fuego de la vida. Entonces es la noche aborrecida y triste; entonces 
espía con ansia el deseo  los albores de  la mañana, y se deleita el pecho en  los 
rayos ardientes del medio día. Báñase en ellos con intenso gozo, consolado por 
la  engañosa  plenitud  de  vida  que  le  traen,  y  a  par  que  ellos  se  entibian  y 
oscurecen, se entibian y oscurecen  también  las  fugaces alegrías que  fingieron. 
Con ellos cae el alma en el ocaso y siente de nuevo venir su noche, la noche de 
los viejos: tinieblas, soledad, insomnio y frío. 
    Había subido por el camino por donde vamos a bajar ahora, no menos agrio 
Y pendiente que el descrito para llegar a Moroso, aunque más ancho, y aunque 
las  dos  profundas  rodadas  que mellan  a  ambos  lados  sus  retorcidos  tramos, 
indican  que  sirve  a  las  carretas  cuando,  colmadas  de  heno  en  verano  y  de 
panojas en otoño, traen a entrojar la pobre y difícil cosecha de los montañeses. 
    El Val‐de‐Iguña se despliega a  los pies del caminante; su cuenca desigual y 
angosta  se abre de Septentrión a Mediodía  entre  cumbres que  se escalonan y 
tejen,  subiendo  a  Poniente  hasta  el  soberbio  cueto  de  Tordías,  separando  a 
Levante  los valles de Anievas y Toranzo; por el  fondo corren el  ferrocarril de 
Alar,  la carretera de Palencia y el Besaya,  tan murmurador y  tan poco en paz 
con  las piedras vecinas que  le cortan el cauce o salen a atajarle el curso, que a 
desmedida altura ya se oyen las quejas y el paloteo de sus riñas. 
    Al pie de  la varga, Las Fraguas. Una antigua casa solariega sobre el camino 
tapa y disimula su fisonomía propia y añeja, tras de una fachada galana y rica 
de  quinta  italiana  y  dórica  arquitectura.  ¿De  dónde  vino  a  la  anciana  el 
pensamiento de echar sobre sus veneradas tocas el gallardo y costoso arreo que 
sienta sólo agente moza y puesta a merced de toda veleidad y mudanza en usos 
y hábitos? 
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    Vestida de sus yedras, engalanada con su mal labrado pero expresivo escudo, 
había vivido años y años, habitada unas veces, huérfana otras de sus dueños y 
señores. Un día, ¡quién sabe!, acaso oyó decir que el ferrocarril iba a llegar a‐sus 
puertas, a establecerse en sus umbrales, y espantóse de que la invención nueva, 
reciente, petulante y vocinglera,  la encontrase acurrucada entre su portalada y 
su  capilla,  cuidando  las  hortalizas  de  su  jardín,  anudada  a  la  garganta  la 
blanquísima bengala  con que  cubría  la más blanca nieve de  su  cabeza,  como 
una de tantas abuelas del país, sobre las que se acumulan los años sin abatirlas, 
que ven pasar generaciones, desaparecer y fundarse familias, sin que se entibien 
ni palidezcan  las dos  religiones  que  guardan  en  el  alma,  la de Dios  y  la del 
linaje  solariego. Espantóse,  temió  al  intruso  y  novel  invento,  su  audacia,  sus 
burlas,  y  acaso  tocóle  en  su  amor  propio  de  montañesa  la  idea  cruel  de 
desmerecer y  ser  tenida  en menos,  cuando ojos y oídos,  curiosidad  e  interés, 
caudal y aplauso, fuesen todos para el recién venido; y se cubrió de adornos al 
uso,  disimulando  con  ellos  las  honradas  arrugas  de  su  tez,  escondiendo  su 
rústica  traza  tras  el  airoso  y  juvenil  arreo.  Así  tapa  el  postizo  su  ancha  y 
patriarcal solana, y el volado alero donde entraban a anidar las golondrinas, ave 
sagrada del hogar, compañera de la familia, partícipe de las conversaciones de 
la tertulia y de las migajas de la mesa. 
    Dos escudos pareados puestos sobre el ático del bramantesco hastial, parecen 
mal sentados en el alto friso donde encajan, y dispuestos a resbalar y bajarse a 
lo  largo de cornisas y arquitrabes, dejando  tan eminente  lugar a quien  le pide 
por derecho, al antiguo blasón  raído por  las  lluvias, borrado por  los musgos, 
que  durante  siglos  habló  al  caminante  la  oscura  pero  sonora  lengua  de  sus 
piezas y figuras. 
    Dentro  de  aquellos muros  accesibles  y  penetrables  a  cuanto  en  el mundo 
actual tiene voz y merece oído, retoña vivaz y generosa la sangre y la belleza de 
la raza antigua. 
    Este es uno de aquellos parajes en que el juglar de los siglos medios, posando 
su bordón y desceñido el recado que siempre llevaba al cinto, dando tregua al 
caminar y al ocio del espíritu, desdoblando el terso pergamino, hubiera tomado 
gustoso el hilo de la narración interrumpida en sus trovas o en sus romances. 
    Pasaban los gloriosos vagabundos, y al pasar un rumor les hería el oído. En el 
claustro donde se acogían a dormir, en  la hostería donde entraban a comer, el 
caballero aventurero que les pedía nuevas de gentes y países, el aldeano que se 
las  daba,  la  fama,  la  voz  común,  les  hablaban  de  juventud,  de  inocencia,  de 
hermosura, de bondadoso afecto para  los amigos, de  caridad  inagotable para 
los  pobres,  de  alteza  de  pensamientos,  de  merecimientos  y  virtudes, 
compendiados en un ser,  juntos en un alma, sobrentendidos en un nombre, y 
sentían movido el corazón, y a compás de sus latidos la ardorosa agitación del 
numen. 
    No pedían satisfacción a los ojos, no necesitaban ver; hijos de la inspiración, 
que es fe; del entusiasmo, que es revelación, cantaban  la belleza oculta tras de 
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las  piedras  y  las  celosías,  cantaban  la  dulce  confianza  de  la  infantil mirada 
derramada  sobre  el mundo,  y  su  contraste  con  las  impenetrables  nubes,  el 
porvenir  incierto  de  la  vida.  Cantaban  generosamente  ajenas  dichas, 
esperanzas, ilusiones, deseos vagos, aspiraciones infinitas, todo lo que la vida al 
alborear promete, ellos que  tan a  fondo  sabían  lo poco que da  la vida en  sus 
fases sucesivas y diversas. 
    No pasaba su canto las piedras y celosías; extraños uno a otro, se apartaban el 
cantor y la doncella, sin hallarse nunca, sin conocerse jamás, y al cabo de siglos 
la  inspiración melancólica y vaga del peregrino, venía a resonar en el corazón 
de las distantes generaciones. ¡Misterios del alma y de la poesía! 
 
    Estamos  en  tierra  de  caballería,  esto  es,  que  dice  relación  a  aquellas  altas 
caballerías  que  asombraron  al  mundo  en  los  siglos  medios,  y  cuya  huella 
perdurable  subsiste  todavía y  trasciende en nuestros usos, decires, virtudes y 
miserias. Dícelo San Juan de Raicedo con su título; dícelo más adelante el lugar 
de la Serna y sus paredes selladas con la cruz de ocho puntas y su cubo aislado, 
palomar o rollo, pero símbolo, bajo una u otra atribución, de señorío. 
    Ve, ¡oh curioso de inscripciones viejas!, apresura el paso, toma tina cuesta que 
la carretera te ofrece, y a la entrada del pueblo de Molledo hallarás la iglesia y 
su cementerio; entre ambos una imagen, la más elocuente de la robustez y de la 
vida, un olmo de blanca corteza, a cuya sombra habrán nacido, cristianádose, 
medrado, encanecido y muerto generaciones humanas, y cuyas hojas verdean y 
cortan el viento con la viril frescura y el airoso brío de la más lozana juventud. 
El cementerio ocupa el área de  la parroquia antigua; pero  los  trozos de muro 
han sido en ocasiones varias remendados y compuestos: junto a la puerta, en un 
sillar volcado, empotrado en los mampuestos, leerás este latín: 

 
 
    La piedra está desportillada al término de la primera línea; habría lugar para. 
otra X. ¿Leerás entonces la era mil doscientos treinta y dos, o sea el año de 1194, 
o te quedas con lo visible y lees el año de 1184? 
    Con uno y experiencia de epigrafista ha de ser posible determinar si la piedra 
es memoria de alguna inundación, plaga común de la comarca, y fijar el tiempo 
en  que  fué  asolada por  tan  espantoso  azote,  que  espantoso parecerá  a  quien 
quiera que desde la altura contemple el paisaje, y se diga que llegadas las aguas 
a tan desmesurado nivel, quedaban en su seno envueltos y sin mortal remedio 
ni  salvación  posible,  aldeas,  mieses,  prados,  caseríos,  sin  que  sobre  ellas 
pareciese más que las cimas insuperables y despobladas de los montes. Horrible 
desolación que no tenía otros espectadores vivos que la salvajina acorralada en 
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las  cumbres  escuetas,  y  las  aves  que despavoridas  volaban desconociendo  el 
suelo movible, mugidor  e  inseguro  sobre  que  se  cernían.  La  piedra  ha  sido 
movida; ¿lo fué de un edificio a otro, o solamente de lugar en el mismo edificio 
en que originariamente se puso? 
    Desde Molledo,  en  un  seno  que  hacen  las  sierras  de  la  varga  oriental,  se 
descubre Silió, nombre eufónico de desinencia triste al oído; ¿qué significa? 
    Pasemos el río por la pintoresca fábrica de Portolín, constantemente arrullada 
por  el  agua  ‐así  la  envuelven  hojas  y  flores‐,  no  para  averiguarlo, mas  para 
visitar la iglesia y estudiar su ábside. A la manera usada en el siglo XI, levanta 
sobre  su  planta  semicircular  dos  cuerpos,  sencillo  el  primero,  partido 
perpendicularmente  en  tres  divisiones  por  estribos  cuadrangulares,  separado 
del  segundo  por  una  imposta  abocelada  de  jaqueles. Correspondiendo  a  los 
estribos, parten simétricamente el segundo cuerpo otras  tantas columnitas con 
capitel y basa historiados, subiendo de la imposta citada al alero. Otra imposta 
igual  las  ciñe  por  su  tercio  inferior,  corriendo  de  columna  a  columna,  y 
volteando sobre  la arquería de  tres ventanas abiertas respectivamente en cada 
una de las divisiones del ábside. 
    Adornan  estas  ventanas  ligeras  columnitas  con  capiteles  de  labor 
esmeradísima;  uno  de  ellos  representa  multitud  de  cabezas  humanas  con 
expresivo  gesto  de  dolor  entre  cabezas  de  animales;  otro  las  representa  con 
gesto beatífico entre hojas y frutos: ¿son traslado y figura de la bienaventuranza 
y del tormento, del  infierno y de  la gloria? Hase de notar aquí, como vamos a 
notar  luego  en  Bárcena  y  en  Pujayo,  que  la  escultura  más  común  en  los 
elegantes  canecillos  de  la  cornisa,  representa  figuras  de músicos  tañendo  o 
embocando instrumentos. ¿Son representación del coro angélico? 
    En el atrio de Silió, a  la sombra de dos chopos, sostenido por dos animales 
tendidos  que  parecen  lobos,  hay  un  ataúd  de  piedra,  tronco  tendido  de 
pirámide irregular y oblicua: sobre la arista superior tiene esculpida una espada 
de  cruz  sencilla, parecida a  las usadas en el  siglo XIII;  repetidos en  sus  caras 
blasones de Mendoza, de Bustamante, y otro cuya pertenencia ignoro (cortado, 
águila volante en  jefe, fajas en punta) y en  la cabecera esta  inscripción de fácil 
lectura, a pesar de algunos nexos y abreviaturas: «aqui yase  iohan: sanches de 
bustamante. finó: x ij: dias: de: febrero: año: &: mill: CCCC: LXXXX: ij: años:» ‐
¡1492!  ¡El  año  de  la  conquista  de Granada! Quizá  venía  de  ella  el  caballero, 
quizá le traían a la tierra natal mortales heridas, fatigas de la campaña; porque 
ese apellido suena en aquellos tiempos, en aquellas huestes, en aquellas cortes, 
en  aquel  guerrear  constante  de  España,  que  sintiéndose  pujante,  entera, 
indomable,  hace  suyo  su  propio  territorio,  antes  de  ensancharse  a  tomar 
territorios nuevos, inmensos, todavía extraños y de nadie conocidos. 
    De esta piedra me contaron que estaba dentro de la iglesia, y el cura, celoso, 
dispuso ponerla en el atrio, más a mano y discreción de los curiosos. 
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    Pues volviendo a pasar en Portolín el río, y junto a una peña que el ferrocarril 
taladra, entramos en un vallecillo en cuyo fondo está Bárcena, último pueblo en 
llano, más allá del cual alza la naturaleza los rudos bastiones con que le plugo 
defender a Cantabria, y cuyas revueltas y ahogadas golas cierra cuando le place 
en un breve intervalo de sol a sol con insuperable relleno de apretada nieve, tan 
maciza  y  firme,  que  el  hierro  blandido  por manos  de  hombre  es  impotente 
contra ella, y únicamente el rayo soberano del sol la funde y la deshace. 
    De estos admirables montes, tristes de esa tristeza muda de todo lo excelso y 
sublime, bajan dos arroyos a acaudalar en Bárcena el Besaya. Dejemos al Torina 
que  viene  de  Sudoeste  por  el  Galerón  que  baja  del  Vendaval.  Cerca  de  su 
margen  está  la  vieja  parroquia,  sólido  monumento  románico  en  estado  de 
conservación admirable, y más admirablemente teñido de oro por los años y la 
luz del cielo. El dórico griego no produjo obra más noble, acabada y severa que 
este ingreso de cuatro arcos cuadrangulares sobre sencillas impostas y pilastras 
de  traza  igual, ni  labró moldura más  limpia  y  gallarda  que  la de  rombos  en 
punta de diamante que destaca el pórtico sobre la lisa fachada. En dos caras de 
la pilastra  externa de  la  izquierda,  repartidas  estas  letras que divide  la  arista 
viva: 
 

ISTA ECLESIA CONSECRATA EST 
IN HONORE SCORM. COSME(217). 

ET DAMIANI 
 
 
    Faltó  grabar  la  cifra  del  año  de  la  construcción;  la  del  siglo  de  la  fábrica 
parece XI. 
    A  lo  largo del Galerón seguía yo una mañana, no poco molido del sol y del 
andar. Un soberbio nogal de redonda copa, inclinado como para mirarse o dejar 
caer  sus  nueces  en  el  agua,  un  puentecillo  rústico  parecieron  delante  de mi 
camino; y al pie del nogal tina visión del libro de los libros españoles. 
    ¿Te acuerdas,  lector, de  la aparición de Dorotea en Sierra Morena a  los dos 
fieles  amigos que van  en busca y  remedio de Don Quijote?  «Suspendióles  la 
blancura y belleza de los pies» ‐dice el incomparable narrador‐, «pareciéndoles 
que no estaban hechos a pisar terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes... » 
«los pies, que eran tales que no parecían sitio dos pedazos de blanco cristal, que 
entre  las  otras  piedras  del  arroyo  se  habían  nacido».  Suspensos  quedáronse 
contemplando a  la que por sus hábitos  les parecía mozo de granja, y al soltar 
sus  cabellos mostró  ser mujer,  la  cual  sosegadamente  bailaba  sus  pies  en  el 
agua. 
    Mi Dorotea no vestía disfraz de mancebo labrador, sino lutos de doncella en 
cabello; ni  tenía  junto a  sí bulto de  ropa,  sino un perrillo blanco y negro que 
asistía con  indiferencia cabal a  las abluciones de su señora. Mas a pesar de  la 
extrañeza de tal persona en tal ocupación, en tal lugar y tal hora; a pesar de la 
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magia  irresistible  del  relato  de  Cervantes,  bullente  en  mi  memoria,  no  me 
ocurrió imitar a los curiosos personales de su deliciosa aventura, ni ocultarme a 
aguardar el término de la inesperada escena. 
    Ocurrióseme,  sí,  que  forzosamente  iba  a  pasar  junto  a  la  doncella,  y  la 
necesaria confusión y vergüenza de ésta, y para evitárselas, no teniendo tiempo 
que perder ni rodeo posible a mano, hice sonar el hierro de mi bordón sobre las 
piedras. 
    Al estrépito respondió con su acción Dorotea; recogió sus blanquísimos pies, 
dejando caer sobre ellos el ruedo de su falda, sin apartar los ojos del agua y de 
sus círculos y de  las chispas de  luz que el sol encendía en ella a  través de  las 
hojas  del  nogal.  El  perro  fué  quien,  ofendido,  se  vino  ladrando  hacia  el 
importuno, y mostrándole sus poco temibles presas, como ladra tantas veces el 
mundo y se embravece contra quien anda en él atadas manos y  lengua por el 
comedimiento y la prudencia. 
    ‐Buenos  días  ‐fije  al  pasar  detrás  del  tronco,  y  no  sé  si  ahogada  por  el 
murmullo del arroyo, no llegó a mi oído la respuesta. 
 
    El  Galerón  viene  de  Pujayo,  una  villa  sepultada  en  las  angosturas  de  la 
montaña;  y  entre Pujayo  y Bárcena, pasa  cerca de  la  ermita de  San Lorenzo, 
modesta  construcción  románica  que  vino  a  consagrar  un  obispo  de  Burgos, 
según  cuenta  setecientos  cuarenta  años  ha  al  transeúnte,  esta  inscripción, 
abierta en su muro meridional: 

 
 
    Doce  años  después,  en  el  de  1144,  aplicaron  al muro  antiguo  un  trozo  de 
muro, dentro del cual quedó la puerta realzada por un arco sobre Dos columnas 
de fuste grueso. Este postizo, que sube hasta los dos tercios de la alzada total de 
la  fábrica,  parece  levantado  a  intento  de  apoyar  un  tejado  saliente,  que, 
abrigando  el  ingreso,  formase  pórtico  o  atrio  cubierto;  limítanlo  a  derecha  e 
izquierda dos recios estribos: en el segundo tiene su fecha: IN ERA TCLXXXII. 
    Citando  solo y a pie  en  estas gargantas desiertas y  fragosas, perdido  como 
átomo inapreciable de la creación en medio de tan espléndida naturaleza, oyes 
rugir  la potente  locomotora,  la ves cruzar de uno a otro monte, encaramarse a 
sus  cumbres,  sumirse  en  sus  entrañas, dejando  en pos un  eco vibrante y una 
estela de humo, y vibración y estela, y sonido y humo, se ahogan y desvanecen 
en  el  ambiente,  entonces  sientes  la  fuerza  creadora  del  espíritu  humano,  la 
grandeza de sus concepciones, el poder de su energía y su perseverancia. 
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    ¡La voluntad humanal  ¡Qué cosa  tan sólida y  tan  impalpable,  tan elástica y 
tan incoercible, tan concentrada y tan vaga, tan rápida y tan lenta! ¡Qué palanca 
y qué peso, qué ariete y qué muro, qué masa y qué velocidad, qué brazo y qué 
ojos, qué alcance y qué empuje! ¡Qué misteriosa causa segunda, qué admirable 
medio  de  trasmisión,  trasformación  y  aplicación  del  movimiento  primero, 
increado, original, a  la vida, a  la historia, a  las  fases  sucesivas de  la  tierra, al 
desarrollo de las razas, a la forma, organismo y extensión de las sociedades! 
    Y ¡qué admirable manifestación de esa fuerza constante e irresistible, esta vía 
asombrosamente trazada en tan quebradísimo suelo! 
    El  ferrocarril,  la voluntad prepotente,  irresistible;  la carretera,  la resignación 
pasiva  y  callada,  la  paciencia;  la  voluntad  entera,  original,  virgen,  capaz  de 
todo; la voluntad, que mide el globo, le pesa, le parte y le atomiza, rendidora de 
toda  fuerza, vencedora de  todo obstáculo;  la voluntad, que, como el Adán de 
Espronceda, 
 

Piensa alcanzar con la mano 
Donde alcanzó con la vista. 

 
     Ahí  va  la  paciencia  siguiendo  a  la  tierra  sus  dificultades  y  asperezas, 
plegándose a ellas, trepando a lo alto, escurriéndose a lo hondo, osando apenas 
hender  la roca que  la ataja, rellenar el barranco que  la corta, echando sobre el 
arroyo el  tímido compás de un arco, precaviéndose con pretiles y marmolillos 
del mareo de la altura, del vértigo del abismo. La voluntad, en cambio, va recta 
a su fin: álzasele enfrente un monte, lo taladra; crúzasele un caudal de agua, lo 
recoge, como recoge el salvaje la liana que quiere enredarle los pies, se lo echa a 
la  espalda,  y  pasa  por  debajo  sin  embarazo,  mientras  el  caudal  atónito, 
corriendo por nuevo y artificioso cauce, va a caer en el precipicio sobre piedras, 
atónitas también del golpe y del insólito riego. 
    Allá  sube  dominando  abismos,  franqueando  de  un  tramo  las  hondonadas, 
retorciéndose como culebra por los tajados declives de la montaña, apareciendo 
y desapareciendo, no como obra regular y ordenada de la acción humana, sino 
como meteoro sobrenatural, sujeto a  incógnitas  leyes aún no sorprendidas por 
la perspicacia tenaz del hombre. Los años y la costumbre no gastan su soberano 
prestigio; su ronco resuello, su crujir pavoroso, detienen el paso del caminante, 
el brazo del labrador, el estudio del letrado, la meditación del asceta; siembran 
espanto  en  el  rebaño,  azoran  al  perro,  distraen  súbitamente  la  vida  en  la 
muchedumbre,  rompen  diálogos,  requiebros,  quimeras  y  conciertos, 
sorprendiendo y dominando la acción y el impulso de las diversas pasiones. 
    Allá va corriendo de pueblo en pueblo, de hoya en hoya, de cima en cima, 
hasta que se hunde en el seno de la tierra, y dentro de él se revuelve y cruje; y 
cuando nos vamos creyendo llevados a las entrañas del globo, y despedidos de 
la  luz del sol para  indefinido  tiempo, brota de nuevo el día, y nos muestra  la 
ancha y despejada llanura de Reinosa. 
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    Aquí  pudiéramos  reconocer  y  estudiar  la  cuna  del  Ebro  en  Fontibre,  los 
vestigios  de  Juliobriga  en  Retortillo  y  aquellas  memorias  que  recuerda 
Flórez(219),  de  los  términos  que  dividían  terrenos  dados  a  veteranos  de  la 
legión  IV  y  la  campiña  de  los  Juliobrigenses.  Pero  no  son  objeto  nuestro  los 
llanos de tierras adentro: solo las Costas y las Montañas. 

Camino de Santillana 
 

Puente‐San‐Miguel.‐El roble hendido.‐Las marzas 
 
    Cuando desde la estación de Tallos, ¡oh paciente compañero de mis jornadas!, 
procuraba yo con frías y ociosas palabras describirte el panorama que un lampo 
sólo de  la  viva  luz  que  le  ilumina  ha de pintar  con más  honda  huella  en  tu 
memoria  que  la más  atildada  y  colorista  pluma,  no  te  señalé  un  lugar  del 
paisaje, predilecto asilo y posada mía, descanso de mi aventurero y no pocas 
veces fatigado pie. No te lo señalé porque hubiera sido cansar tu oído y rendir 
tus  ojos,  trayéndolos  inútilmente  de  uno  a  otro  accidente  del  terreno,  para 
fijarlos en sitio imposible de descubrir, como no lo descubra el corazón. 
    Más allá de Torres y más allá de Ganzo, entre las manchas varias en color y 
en  contorno  que  el  arbolado pinta,  hay una  recortada  y  espesa  a manera de 
copa de gigantesco  rebollo; a su amparo asómase apenas sobre  las cercas una 
casa de pajizas paredes y ventanaje verde. Cuando pasas  frente de ella, por el 
camino y la otra orilla del Saja, ves flamear las blancas cortinas de sus balcones; 
si te llegas pasando el viejo puente que llaman de San Miguel, ves columpiarse 
las rosas, caballeras de sus tapias; si entras más adentro, hallas en los rosales, al 
alcance  de  la  mano,  nidos  de  jilguero,  cuyas  madres  se  dejan  mecer 
sosegadamente por  la brisa,  seguras de no  ser ofendidas ni perturbadas. Y el 
tarín  y  el  verderón  que  andan  cazando  moscas  por  las  enredaderas  de  la 
fachada, se entran persiguiéndolas por salas y gabinetes con familiar franqueza 
y sin recelo. 
    ¿De dónde vienen esos pájaros cuya voz aguda y lejana nos hace levantar los 
ojos  y  buscarlos mucho  antes de  que  su menudísima  sombra  se dibuje  en  la 
diáfana  luz ambiente? Aunque vistos nacer sobre el plumón del nido, aunque 
vistos criar al cebo de  sus padres, ¿quién  sabe adónde  los  llevan después sus 
alas y en qué sublimes y misteriosas regiones del aire penetran? ¿Quién sabe a 
qué distancia del cielo suben? ¿Quién sabe lo que del cielo han visto? ¿Y quién 
sabe lo que del cielo traen cuando visitan un hogar de donde volaron ángeles al 
cielo,  dejando  su  cuna  vacía,  y  esparcida  en  torno  aquella  tristeza  sin  par, 
angustiosa, que de una deshecha y yerta cuna se esparce? 
    Volaban  las golondrinas sobre el Calvario, gimiendo en  la agonía de Cristo, 
ansiosas de aliviarle, arrancando a porfía las espinas hincadas en su martirizada 
cabeza:  ¿quién  sabe  si  ese manso  batir  de  plumas,  esos  píos  y  gorjeos  que 
regocijan el aire, no son arrullos de tantas agonías diversas como se suceden en 
los infinitos calvarios de la vida? 
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    No llama dolor a esa casa, donde sin llamar han entrado muchos dolores, que 
se  vuelva  sin  oído  y  sin  consuelo.  Alguna  vez  llama  disfrazada  con  él  la 
superstición; pero se queda a la puerta, y si el dolor quiere entrar entra solo. 
 
    Tal sucedió una mañana de San Juan. 
 
    El  dolor  venía  con  su  semblante más  desesperado  y  triste,  con  el  de  una 
madre que traía moribundo a su hijo en pañales. Y para remedio pedía el tallo 
de un roble, nacido de semilla, flexible y tierno, fácilmente hendible a  lo  largo 
de  sus  tiernas  fibras.  El  saludador  había  dicho  que  haciendo  pasar  al  niño 
enfermo entre las dos rajas del árbol, en la mañana del día del Precursor, y con 
ciertas palabras y conjuros, el niño sanaría. Negósele a la superstición el roble; 
ofreciéronse al dolor palabras cariñosas, médico y medicina. 
    ¡Jirón de añejas nieblas que obscurecieron y obscurecerán largo tiempo aún la 
mente del pueblo! 
    Hubo siglos en que la fuerza del odio, hábilmente excitada, hacía al guerrero 
ver en el  limpio acero de  su espada  la  imagen de  su enemigo y el género de 
venganza apetecido; siglos en que el varón eclesiástico aplicaba por los vivos las 
preces  de  los  muertos,  creído  de  su  mortal  influjo,  de  que  a  su  fuerza  no 
resistían, y  cedían  rotas,  las prisiones  terrenas del alma. Cuando  tan  ciegos y 
flacos  se  mostraban  los  que  eran  fuerza  y  luz,  brazo  e  inteligencia,  los 
magníficos, los soberbios, los doctos y los cautos, ¿qué harían los medrosos por 
instinto, los abatidos por estado, los ignorantes por necesidad? 
    Hay, sin embargo, en estos despojos de la fe ciega o la ignorancia antigua, un 
elemento de poesía, cuyo valor a nadie se esconde, mas cuyo momento y causa 
de  ser  encarnado  en  la  superstición popular,  son de averiguación  laboriosa y 
difícil; tarea para superiores y perspicaces  ingenios. ¿Cabe extrañeza en que el 
campesino,  constante  testigo,  observador  involuntario  de  la  vegetación 
silvestre, analogista por instinto y por costumbre, admitiese el influjo saludable 
de  la  savia  nueva,  fresca  y  sana,  circulando  en  las  venas  del  roble,  sobre  la 
sangre que arrastra empobrecida y  lenta por  las venas del niño enfermo?  ‐La 
santificación  de  la  naturaleza,  de  sus  fuerzas  vivas,  de  la  acción  favorable  o 
adversa  que  sobre  la  economía  humana  ejercen,  fué  siempre  inclinación  y 
atributo común de nuestro espíritu, al cual no basta el limitado mundo visible, 
y necesita de la comunicación con otro inmaterial y soberano para satisfacer su 
inquietud constante, sus dudas y sus aspiraciones. 
    Hacía él gentil morada de sus deidades el seno de las aguas y de las rocas, el 
tronco del árbol; y el cristiano pone bajo  la  tutela de sus bienaventurados sus 
mieses, sus huertas y sus ganados. 
    No es más claro a mis ojos, aunque necesariamente más moderno, el origen 
del romance que, en otra estación del año, venían a cantar los mozos del pueblo 
a puertas de esa casa, como es añeja costumbre en la tierra. 
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    Las tibias noches del mes de Marzo, embalsamadas por el rico florecer de la 
campiña, convidan a  rondar. La  ronda pasea uno y otro pueblo, corriendo en 
ocasiones largas distancias; se detiene a la puerta de los señores y de las mozas 
que tienen partido, esto es, concepto de hermosas, y recita sus marzas con voz 
plañidera,  sin  acompañamiento  alguno  y  en  un  ritmo  sencillo  de  dos  frases, 
parecido al canto llano de la liturgia católica. Es imposible desconocer en estos 
romances,  aunque  adulterados  con  interpolaciones  y  empobrecidos  con  la 
repetición  del  mezquino  pedir,  la  procedencia  de  romances  viejos, 
contemporáneos  acaso  de  aquellos  ingeniosos  y  dulcísimos  cantares  que  el 
ilustre ciego Salinas recogía en su libro de Música. 
    El modismo prosódico que consiste en amortiguar  la dureza del consonante 
agudo, añadiéndole una e, «maiore, menore»: la sobria manera de retratar una 
figura  con  un  rasgo,  «la  del  pelo  largo»:  las  señas  del  «cuello  de  oro»  y  del 
«puño  dorado»,  aunque  viciado  el  concepto  y  oscurecido,  son  vestigios  de 
aquella clásica forma de nuestra poesía nacional, como lo es de estilo original y 
primitivo  la  acepción  propia  del  verbo  acreditar,  usado  en  sentido  de  fiar, 
acepción que no hallo en el Diccionario de la Academia que tengo a la vista. 
    Mas,  ¿quién  desprovisto  de  plena  y minuciosa  erudición  en  las  fuentes  y 
primeras  formas de  la poesía popular, del conocimiento cabal de  las épocas y 
transformaciones  varias  que  tuvieron  los  conceptos  e  ideas  primitiva  y 
sucesivamente  adoptados  por  ella,  seria  capaz  de  distinguir  y  señalar  en  el 
fárrago  bastardo  de  las marzas montañosas,  la  pertenencia  y  origen  de  sus 
elementos varios, y en qué momentos y a qué propósito los tomó del romance 
caballeresco, del rústico, de  la canción amatoria,  la serranilla y el villancico, al 
cual pertenece sin duda la última estancia de las insertas?. 
 
 

‐ II ‐ 
 

Excursiones.‐Los Jándalos.‐Hespérides cántabras 
 
    Bonum est nos hic esse; gocemos de la buena sombra: hagamos una mansión 
breve en estos parajes, empleándola en rápidos paseos, que al caer del sol nos 
traigan de nuevo a la paz y al descanso de este hogar cariñoso. 
    El paisaje es amenísimo; el  lecho del Saja va por aquí hundido y silencioso, 
haciendo anchos pozos en que el salmón habita y se pintan, distintos y claros, 
árboles de la orilla, celajes del firmamento. Caminando a par del río van, por su 
orilla derecha, la carretera nueva; por su orilla izquierda, las trochas y veredas 
antiguas;  y  van  hacia  ocaso  buscando  ya  los  senos  de  los  postreros  valles 
cántabros y la raya de la tierra heroica de Asturias. 
    Tomemos por estos caminos, donde el peón deja al jinete y la carreta seguir la 
dura lastra y sueltos cantos, y se entra cómodamente por el blando sendero de 
la mies  y  el  prado. Una  aldea  risueña,  con  aire  de  holgada  vida  y  bienestar 
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cumplido, nos mira desde un ribazo: Villapresente; más alta todavía por encima 
de las tejas y las copas de sus árboles, nos mira su hermana Cerrazo. 
    Enfrente  y  al Mediodía,  encaramada  sobre  un  cerro,  Quijas,  cuyo  caserío 
ondea con el suelo en que asienta. Desde Cerrazo al río hay una mies de gruesas 
panojas, donde  gustan de  abrigarse  las  libres; desde Quijas  al  río un  bosque 
soberbio,  un  despeñadero  vestido  de  apretados  y  robustos  árboles,  cuyos 
misterios vigila en  lo alto una atalaya, cuya entrada defiende en  lo hondo un 
palacio solariego. 
    Si  cruzas  el  río  y  te  llegas  al palacio,  leerás  en  su  fachada  y debajo de un 
escudo  cercado de  lambrequines y  trofeos: «Vi  las armas  relumbrantes‐en  los 
franceses  blasones‐de  los  fuertes  Bustamantes‐que  vienen  de  emperadores‐
azules trece roeles‐en campo de gran limpieza‐y en orla de vencedores‐las tres 
celestiales flores.» 
    Así compendiaban los genealogistas del siglo XV, en malos versos, la historia 
de  las  familias y  el  tradicional origen de  sus armas. Así  escribían Gratia Dei, 
Damián de Góes, y otros cronógrafos de artificioso y fantástico nombre. 
    Ya entonces el poder y la gloria de Castilla se concentraban en el trono y en la 
muchedumbre palaciega que  le envolvía; ya olvidados del  solar primitivo  los 
descendientes de  las heroicas  tierras del Septentrión,  se pagaban mejor de  su 
título castellado, de sus ópimas tierras andaluzas tomadas al moro y hasta del 
nuevo apellido ganado en el asalto de una villa que de su fosca torre perdida en 
las  breñas  cántabras,  asturianas  o  gallegas,  que  de  la  caduca  casa‐fuerte, 
maltratada  en  las  guerras  intestinas.  Ni  gloria  ni  añejos  timbres  ayudan  a 
sostener  el  cortesano  atuendo,  como  ayudan  pingües  estados  y  rentas. 
Satisfacíanse los genealogistas con decir que el linaje traía su origen y su divisa 
de la clásica tierra, y para salvar dificultades de crítica y oscuridades densas, lo 
relegaban a tiempos de fábula. No se cuidaron del elemento histórico encerrado 
en cada una de esas reliquias venerables, y para  lisonjear al poderoso bastóles 
encarecer  los  hechos  y  grandezas  de  épocas  ilustradas  por  los  inmediatos 
ascendientes suyos. 
    Queda, pues, por escribir el  libro curioso de  los blasones montañeses, como 
queda el que dijimos de las atalayas, o sea la dramática historia de la comarca 
en  los  siglos medios,  como  queda  el  de  sus  santuarios  sin  número,  el  de  su 
organismo  social,  de  sus  concejos,  juntas  y  behetrías  y  de  sus  hermandades 
marítimas. 
    La parte mayor de  esas  casas derramadas por nuestro horizonte, deben  su 
enlucido, ampliaciones y restauro a caudales hechos en Andalucía. 
    Los montañeses de  esta parte  occidental de  la provincia  tienen  hereditaria 
afición  al  Mediodía.  Menos  ambiciosos  o  no  tan  aventureros  como  sus 
hermanos de Occidente, no  se dejan  tentar por  la vaguedad del Océano y  la 
misteriosa  lejanía  y  apartamiento  de  las  provincias  americanas.  Tiéntales,  en 
cambio, poderosamente aquella otra  comarca que  sus progenitores ganaron a 
lanzadas y de la cual oyen contar maravillas a sus contemporáneos. 
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    El hombre, como la planta, no vive fuera de su clima nativo sin modificar su 
naturaleza,  tomando  cualidades propias del  suelo  en  que  arraiga  y de  cuyos 
jugos  bebe.  Así  el  jándalo  es  rumboso,  enamorado  y  ponderativo.  Menos 
paciente que el  indiano, aguijado su amor propio y su amor a  la patria por  la 
menor distancia y  las  facilidades de salvarla, no aguarda para visitar su aldea 
más que a poder presentarse con el conveniente lucimiento y majeza. 
 
    Dispone su jornada y mide el tiempo de camino para bajar en sazón y punto 
de celebrarse la más nombrada feria o romería de su valle o del valle vecino. Y 
en hora de la tarde, en que agotadas las emociones, embotada la curiosidad por 
el calor y  la  fatiga, se hallan  los vecinos mejor dispuestos a saborear mejor  lo 
inesperado y nuevo, hele aquí apareciendo  jinete en una  jaca de Zapata o del 
Saltillo,  trotando  largo,  encogido  sobre  el  arzón  y  renegando  para  sí  de  la 
frondosidad de los castaños, cuyas ramas bajan a besarle su rico y aplanchado 
sombrero de  calaña,  estorbando el ademán gallardo,  la enhiesta apostura  con 
que se prometió aparecer en la tela. 
    Llega  apartando  gentes  a  lo más  apretado  del  concurso,  y  allí  se  para  y 
endereza el busto; amigos y conocidos acuden a felicitarle y darle  la mano; él, 
afable, se deja lucir y da tiempo a que las mujeres deletreen a sabor su porte y 
vestido; a que las viejas, acurrucadas en círculos, le admiren diciendo: «  ¡Gran 
mozo está, bendito sea Dios!»; a que los chicos envidien sus patillas de chuleta y 
los mozos su cadena de reloj y su vistosa faja de colores. 
    En tanto los inteligentes pasan la mano por las ancas de la jaca, te pulsan los 
belfos y averiguan la edad del bruto, cuyos ijares laten agitados por la carrera; 
sus  finos  remos,  acostumbrados  al  blando  piso  de  los  arrecifes  andaluces, 
tiemblan azorados del brusco choque de las durísimas camberas y los cudones 
montañeses; pero menos tarda en sosegarse, que sus admiradores y críticos en 
ponerle  tachas  y  recorrer  sus  primorosos  jaeces  de  campo,  obra  de  algún 
famoso talabartero jerezano. 
    Aquellos momentos son solemnes, decisivos a veces, memorables siempre en 
la vida del jándalo. 
    Nunca  sintió más  fresco  el  cerebro, más alegre  el  corazón, más  expedita  la 
lengua; sírvele dócilmente su labia, habla mucho, tiene ocurrencias, hace gracia; 
se ve aplaudido y celebrado por el corro de  los mancebos, por el enjambre de 
los chicos, por un cordón más apretado de muchachas casaderas puestas en fila, 
que  sonríen meciendo con  indolencia  los abanicos y moviendo con el aire  los 
flecos, enredados en las varillas, de su pañuelo de Indias pajizo o colorado, que 
las cruza el pecho. Luego se fijan en ellas  los ojos del  jándalo, aunque no falte 
quien diga o suponga que desde su llegada, y aparentando mirar a todas partes, 
no  veían  otra  cosa;  las  interpela,  ellas  se  ruborizan,  callan  y  apresuran  el 
abaniqueo; él no las tiene todas consigo, pero se serena preguntando a los que 
tiene cercanos el nombre de la una, la familia de ésta, el lugar de la otra, y se va 
reconociendo y  recordando  antiguas  relaciones, y pregunta  a  las  conocidas y 
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echa una  flor  ‐¡bendita  lengua  española!‐  a  la más  guapa,  y para no  suscitar 
enojos remata el coloquio con un «¡Vaya un manojito de rosas!», que las aturulla 
y hace subir a cárdeno purpúreo el rubor de las mejillas. 
    Y en tal hora puede acontecer que desde el jinete a una de las coloradas pase 
y vuelva y torne a pasar una centella fugaz, invisible, que apenas tiene cuerpo y 
forma  en  el  pensamiento,  y,  sin  embargo,  aprisiona  y  liga  dos  almas  tan  de 
firme que, para haberse de soltar, han de sudar lágrimas y llorar sangre, y así y 
todo, no lo consiguen sin quedarles heridas que nunca sanan ni se curan. 
    Se apea el jándalo, no sin dar dos vueltas a la mano de las riendas para que la 
jaca se revuelva y pompee su cola y estremezca las crines y salpique de blanco 
con su resuello a los más inmediatos. A pie y descalzos han venido siguiéndole 
los  chicos  de  su  lugar,  sin más  ambición  ni  esperanza  que  la  de  tenerle  el 
caballo.  El  que  logra  tamaña  fortuna  no  se  trocaría  por  nadie  en  el mundo, 
como  no  fuese  por  el  mismo  jándalo,  ideal  insuperable,  blanco  de  toda 
admiración, extremo de toda envidia. 
    Entonces  acuden  las  vendedoras  ambulantes  de  la  fiesta,  arvellaneras  y 
rosquilleras.  ‐El  jándalo  convida;  hace  colmar  dos  pañuelos  anchos  como 
manteles  de  una  y  otra  golosina,  brinda  con  ellos  sucesivamente  a  la 
concurrencia,  teniendo  el  uno  pasado  al  brazo  y  suspendido  de  los  nudos, 
mientras ensancha la boca del otro con su mano para que la de cada obsequiada 
entre abierta y salga cerrada con holgura y sin aprieto. Y durante esta ofrenda 
ceremoniosa se confirma, sella y remacha el lazo aquel tejido y armado por los 
ojos, a  lo que bastan  las sencillas frases:  ‐Vamos, una rosquillita.  ‐Gracias.  ‐Ea, 
sin cortedad. ‐Ya que usted se empeña. Porque en la feria, como en la corte, uno 
se  tañe y otro suena, y en achaques amorosos, rústicos o palacianos, valen  los 
vocablos lo que quieren labios que los dicen y oídos que los escuchan. 
    Pero  en  amores  cortesanos  nacidos  del  ocio,  el  más  dilatado  y  paladino 
galanteo, no supone compromiso ineludible y grave; citando entre campesinos, 
cuatro diálogos en el corro, media docena de encuentros voluntarios o casuales, 
en  la  fuente o  en  la mies,  establecen a  los ojos de propios y de  extraños una 
promesa  tácita  que  dura  años  y  años  y  raras  veces  rompe  alguno  de  ambos 
contrayentes. 
    Por eso decía que su entrada en la feria y el abocarse con el risueño grupo de 
las mozas suelen ser lance decisivo en la suerte del jándalo. 
    Años después acaso, redondeado su haber, saldadas cuentas con la tienda de 
Jerez o de Sevilla, restituido definitivamente a  la  tierra patria nuestro  jándalo, 
repetirá  su  triunfal  entrada  en  la  romería;  pero  no  solo,  sino  regaladamente 
acompañado, montando  bestia  de mayor  pujanza  y  brío  y más  galán  arnés; 
trayendo a la grupa una almohada y sobre la almohada una de aquellas mozas, 
la más gallarda o la más ruborosa, rodeada una mano al busto del galán, asida 
la otra a  las  correas de  la baticola, usanza y  cortesía de  la morisca Andalucía 
transportada a la céltica Cantabria. 
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    Puestos  ya  en  los  ejidos  de Cerrazo,  aquella  lejana  cumbre  de Cildad  que 
notamos desde Torrelavega, nos provoca  con  la  indispensable  curiosidad que 
toda cumbre excita, la de ver lo que hay a la otra parte. 
    Lo que hay a la otra parte es uno de los más curiosos lugares que encierra la 
Montaña, Novales, pueblo sin horizonte, reducido y breve, pero de singulares y 
no  imaginados detalles. Había oído yo hablar  infinito de  él,  sin haber  tenido 
ocasión  de  estimar  lo  que  pudiera  ser  apasionamiento  o  exageración  de 
imaginaciones fértiles, cuando una tarde, traído a este lugar sin plan ni rumbo 
fijo, me ocurrió que más allá de  la cumbre había casa donde yo podía  llamar 
con mi apellido y seguridad de buena acogida, y seguí el camino. 
    Llegué a la cumbre de Cildad cuando el sol ya tomaba la roja tinta precursora 
de su declinación. Su luz hería de lleno la ancha faja de mar ceñida a la costa, y 
vibrando en las olas, deslumbraba los ojos y les escondía hacia el ocaso la línea 
del  horizonte  que  al  Norte  cortaba  limpiamente  su  azul  profundo  sobre  la 
descolorida púrpura del cielo. 
    A mis  pies  se  abría  una  cuenca  circular,  semejante  al  vasto  cráter  de  un 
volcán  extinguido;  por  la  azulada  caliza  de  sus  paredes  se  desplegaban 
irregulares manchones de yerba segada, o asomaban su fosca greña árgomas y 
helechos, y, en  su  fondo, al  cabo del  camino que bajaba  culebreando y partía 
una mies granada y opulenta, se parecía el pueblo cimentado en  rojiza  tierra, 
guarnecido de  verdes  copos de  follaje,  a  semejanza de  búcaro  andaluz  sobre 
cuyo borde rebosan y cuelgan los redondos cogollos de la albahaca. 
    Enfrente divisaba los suaves collados, asiento de Cobreces, émula de Novales, 
y hacia la derecha, bajando a la marina, las torres gemelas de Cigüenza, que dan 
fama en la comarca a su iglesia y vanidad a sus moradores. 
    ¡Enérgico  paisaje! Mar  y  cielo  hervían  en  destellos  y  fulgores  como  si  los 
gérmenes vivíficos encerrados en la luz solar acelerasen visiblemente su obra de 
fecundación; y la tierra lucía sus matices varios, desapacibles, crudos, contraste 
de la mansa serenidad del cielo, del rumor melancólico de la tarde que flotaba 
en el ambiente, suave acento de vida regular y pacífica. 
    Poco espacio tenía para meditaciones y estudios, y bajé la retorcida cuesta. 
    El amigo de familia, a quien yo tenía obligación de dar las buenas tardes en 
Novales,  era  un  capellán,  sujeto  popular,  estimado  en  muchas  leguas  a  la 
redonda  por  la  franqueza  de  su  trato  y  el  desembarazo  de  su  carácter. 
Excusándome, pues, de preliminares, pregunté a un aldeano que se me acercó 
curioso mientras  yo  examinaba  la  iglesia, dónde  hallaría  a  tales  horas  a don 
Román, que así se llama el cura. El aldeano repitió mi pregunta, o más bien, la 
gritó a una mujer que remendaba ropa a la puerta de una casa vecina; ésta, a su 
vez, interpeló a otra moza que pasaba tras de un par de vacas, la cual, dándome 
por guía a mi arrapiezo de pocos años que llevaba consigo, me hizo encontrar a 
quien buscaba. Hallámonos a medía altura del áspero declive de la montaña, a 
cuyo  pie  sonaba  un  limpio  arroyo,  por  cuya  pendiente  culebreaban  viejas 
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paredes  sobre  las  cuales  rebosaban,  frescos,  lozanos, opulentos  los naranjos y 
limoneros. 
    Y dije  a mi  reciente  amigo  la  curiosidad que  tenía de penetrar  en  aquellos 
misteriosos y espesos huertos, más frondosos y sombríos, más ricos en fruto y 
en azahares que los mismos de la ribera feliz del río Grande de Sevilla. 
 
    El capellán, con voz sana, gritó: ‐¡Martín!‐ y cayendo, que no bajando, a guisa 
de canto desgalgado del monte, un rapaz de hasta doce años de  tiempo, y en 
mangas de camisa, vino a dar a nuestros pies. 
    Don Román puso un gesto grave, y le dijo: 
    ‐¿Es  este modo  de  presentarse  delante  de  gentes? Ande  usted  a  asearse  y 
vuelva en seguida. 
    Sin  replicar  el  muchacho,  penetrado  de  lo  justo  de  la  reprensión,  siguió 
bajando, llegó al arroyo, metió en el agua sus pies descalzos, y arremangándose 
los brazos, dió principio al cumplimiento del mandato. Hechas sus abluciones 
generales,  sonoramente  acompañadas  de  bufidos,  resuellos  y  carrasperas, 
compitiendo en estrépito con  los patos que a par de él  se  solazaban, volvió a 
nosotros, sacudiendo las manos, chorreando el pelo, y como si respondiera a la 
llamada del cura, dijo: ‐¿Señor? 
    Visiblemente  satisfecho  de  tan  cabal  sumisión  y  obediencia  al  capellán,  le 
puso  cariñosamente  una mano  sobre  la  cabeza,  sin  esquivar  la  humedad,  y 
continuó su interrumpido discurso: 
    ‐Anda a casa, y trae la llave del huerto. 
    Martín desapareció en cuatro brincos‐, pero aún no estaba muy lejos, cuando 
volvió a sonar la voz robusta e imperiosa: 
    ‐¡Martín! 
    Martín vino, otra vez, a la carrera, respondiendo: 
    ‐¿Señor? ‐Y pareció dar cabo a su tocado y afeite, sorbiendo algo más que aire 
con  las  narices,  y  aplanchándoselas  luego  con  la  mano  hacia  arriba  para 
desembarazar el órgano por completo. 
    ‐Toma y di que lleven azúcar ‐y alargó don Román una peseta. 
    El  corzo  tornó  a  saltar  por  la  aspereza  arriba,  y  por  tercera  vez  la  voz 
«¡Martín!» le atajó en su fuga, y por tercera vez le atrajo a responder: ¡Señor! con 
el mismo acento sumiso, aunque más agitado que en  las dos primeras. Y para 
mayor  agilidad,  sin  duda,  corrió  un  ojal  del  único  tirante  que  suspendía  su 
holgado y no medido pantalón, el cual quedóle encaramado hasta los sobacos. 
    ¡Admirable  concierto  de  voluntades!  Indudablemente Martín  era  el  brazo 
derecho del capellán, obediente, flexible, mudo o punto menos, con la ventaja, 
además,  de  alargarse  adonde  el  brazo  no  alcanza,  por  ejemplo,  a  hacer 
mandados como los que por cansa mía le traían ahora al retortero. 
    ‐Di que hagan agua de naranja, que luego vamos. 
    Y fuimos, en efecto, después de sestear largo rato en uno y otro vergel, y de 
conversar amenísimamente tratando el ameno asunto de la cultura, cuidados y 
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explotación  del  árbol  que  es  allí  suma  y  compendio  de  la  vida,  afanes  y 
hermosura del pueblo. Y ya nos aguardaban sobre la mesa, en mi aposento bajo 
de  la  casa  del  capellán,  sendos  vasos  y  sendas  jarras  rebosando  de  la  fresca 
bebida. Porque allí, tratándose del áureo fruto, todo pasa a la manera homérica, 
sencilla y grandiosa; y  las porciones mesuradas que bastan al más sediento en 
nuestros  cafés  y  botillerías,  parecerían  mezquinas  y  cosa  de  reir.  Ni  para 
obsequiar al visitador se atrevería el  franco don Román a ofrecerle a  la mano 
media  docena  de  sus  riquísimas  naranjas.  Yo  le  vi  llegarse  a  uno  de  los 
frondosísimos  árboles,  y  cogiendo  la  rama  que  le  pareció más  copiosamente 
cargada, la desgajó, ofreciéndomela para recuerdo y compañía del camino. 
 
 

‐ III ‐ 
 

Cabezón de la sal.‐Treceño.‐Una venganza.‐Juan de Herrera 
 
    Cerca de Novales, tomando al Sur, se encumbra el monte de los Anades; más 
lejos  la peña de  los Monteros. Por  tan  fragoso y escueto camino puedes pasar 
del alfoz de Lloredo a Val‐de‐Cabezón, si no prefieres, descansando en Puente‐
San Miguel,  tomar con calma y espacio  la pintoresca carretera. Esta  te  traería, 
atravesando Quijas, a  caer desde  la ermita y alto de San Benito, a  la mies de 
Carranceja, pasando bajo la roída peña de Barcenaciones, que gotea agua sobre 
el viajero como aviso de que algún día caerá ella misma a cerrar el paso. Así 
tantos la miran con saludable miedo y se santiguan al entrar bajo el formidable 
alero. 
    Del esfuerzo hecho para roer y pasar la peña descansa el camino tendiéndose 
a  lo  largo del valle. Sobre  los castaños de Casar de Periedo, entre sus  troncos, 
descubres a tu derecha un solar que, aun cuando puesto a la moderna, conserva 
mucho del  señoril  aspecto  antiguo. Reemplaza  con  abierta verja de hierro  su 
maciza y huraña portalada; convierte el zaguán en jardín, sustituye con césped 
su mosaico de guijas y lo planta de magnolias y o doríficos arbustos; pero alza 
intactos  sobre  el primitivo  asiento  sus  labrados dinteles,  impostas y  cornisas, 
entre la capilla y la torre, la cruz y el blasón, la humildad y la soberbia. Este era 
el  plan  general  de  las mansiones  solariegas,  que  el  pueblo  apellida  palacios. 
Otras  muchas  hemos  hallado  que  aun  le  conservan  intacto;  pero  aquí  me 
detienen recuerdos infantiles y el afecto de los años maduros. Ya te diré quién la 
vive, cuando venga la ocasión, que no tardará, de citar su apellido. 
    Daban  los  solares,  entre  otras  cosas,  la  hora  al  pueblo,  y  en  su  lugar más 
aparente, en la esquina de la torre, sobre el timbre del escudo a veces, tenían su 
cuadrante. Ahora ves aquí que reemplazan el gnomon caldeo,  inseguro,  inútil 
de  noche  y  en  los  nublados  meses  invernizos,  con  relojes  de  mecanismo 
superior y marcha constante, en cuya esfera  regulan  los aldeanos  sus horas y 
sus faenas, cuya campana les mide y reparte las de la noche. 
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    Vamos  corriendo  el  valle  del  Saja,  un  valle  parecido  a  cuantos  hemos 
visitado, como se parecen los hijos de una madre, los hermanos de una familia. 
Arboles y prados, robles y maíces, aguas y rocas; pueblos esparcidos sin límite 
ni término visible, sin que pueda el transeúnte decirse dónde el uno acaba y el 
otro empieza; molinos hundidos entre las altas márgenes y la vegetación de sus 
cauces, y el río corriendo por medio parándose a descansar en  los remansos y 
desahogos,  precipitándose  en  los  pedregales  y  estrecheces.  El  río  nunca 
desamparado  de  los  alados  moradores  de  su  ribera;  la  siempre  inquieta  y 
pintada nevatilla de trémula cola, que al revolotear de una piedra a otra, parece 
un  puñado  de  hojas  o  de  plumas  arremolinado  y  revuelto  por  el  viento;  el 
martín, de  espléndido  traje y  silencioso vuelo, que  cuando posado  e  inmóvil 
sobre la raíz somera y desnuda del aliso, no se sabe si medita o acecha; el tordo 
de agua, o  cinclo, buzo  incansable en  la espuma, y el hervor de  los  rabiones, 
sobre  cuya negra  espalda  se ven  lucir y  rodar perennemente  las diamantinas 
gotas. 
    La populosa villa de Cabezón da nombre al valle. Dentro de sus calles parte 
la  carretera  al  Sur  hacia  el  valle  de  Cabuérniga  y  al  Noroeste  a  entrar  en 
Valdáliga. 
    Todavía  manan  en  Cabezón  y  en  Valdáliga  los  pozos  de  sal  que  vemos 
figurar  en  las  cláusulas  de  innumerables  instrumentos  antiguos,  herencias, 
donaciones,  cambios,  ventas  y  contratos  de  toda  especie.  Todavía manan,  y 
explotados de  inmemorial y simplicísima manera,  llevan recogido su caudal a 
caer en hondas calderas puestas al fuego, donde vaporizada el agua, deja posar 
su cristalino sedimento. 
    Paredes  desmoronadas,  cercas  rotas,  piedras  esparcidas  son  en  Treceño 
testimonios vivos de población más grande, de que no es título usurpado el de 
villa que en los registros lleva cuando el viajero le da ingenuamente el de aldea. 
Las  hiedras  hallaron  en  estos  parajes  substancia  provechosa  y  alimento;  sus 
troncos gruesos y entretejidos dicen la antigüedad de las ruinas, y en pomposos 
tallos,  esmaltados  de  corimbos  negros,  albergue  y  pasto  de  pájaros  cantores, 
guarnecen la esbelta ojiva de un puente, cubren los blasones de muchos solares 
y  envuelven  el  desbaratado  almenaje  de  la  torre  fuerte  alzada  en medio  del 
poblado a la vera del camino. 
    Esta  torre  tiene  leyenda,  la  perpetua  leyenda  consagrada  en  toda  tierra 
antigua a establecer  los desafueros y violencias  feudales y  la vengativa osadía 
de los populares. Y que, por tanto, más parece símbolo de remoto estado social 
que cuento de histórico y positivo acaecimiento. 
    Solariego o extraño, señor de estado o caudillo aventurero, vivía  la  torre un 
hombre acostumbrado a mandar y ser obedecido, a desear y conseguir sin más 
limitación ni freno que el insuperable de los posibles humanos. Puso los ojos en 
una zagala del lugar, casta y bella; no usaba dejar largo término entre poner los 
ojos  y  poner  la mano  en  la  prenda  codiciada,  fuese mujer,  joya,  heredad  o 
almena enemiga, y por fuerza o por astucia hízose dueño de la doncella. 
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    Herido quedó  en  lo mejor de  su  alma un mozo de  las  cercanías,  rondador 
galán  de  la  cautiva,  y  tan  herido,  que,  ya  no  tuvo  vida,  discurso,  acción  tú 
sentimiento sino para  la  incurable  llaga y sus acerbos dolores. Puesta  la mano 
sobre  el  lastimado  pecho,  descolorido  y  mudo,  insensible  y  sordo  a  toda 
pregunta, mandato, consolación o consejo, vagaba por el valle y las colinas. 
    Hallábasele a menudo en la fuente o junto al río, fijos los ojos contemplando 
su  desconocida  imagen  en  las  aguas;  y  cuando  en  las  calles  del  lugar  era 
perseguido con voces y piedras por los muchachos, con palabras lastimeras por 
las mujeres, tan indiferente parecía a la compasión como al escarnio. 
    Cierta mañana  llegó a  la puerta de  la  torre, y hallándola abierta, en vez de 
pasar de largo, según acostumbraba, se entró por ella. Las gentes del señor, o no 
vieron al  loco o no  se  curaron de él;  tomó por  la escalera arriba y  llegó a un 
aposento,  sobre  cuyo  suelo,  de  recio  castaño,  posaba  sin  ruido  sus  pies 
descalzos. Puesto de bruces sobre el alto alféizar de una ventana, contemplando 
la campiña florecida y verde, meditando acaso hazañas, acaso maldades, estaba 
el  caballero,  vestida  con  gala militar  la  impenetrable  cuera,  ceñido  el  ancho 
puñal a la espalda. Su pie derecho batía en cadencia con el talón el piso, como 
recordando el compás de una canción, y la breve pluma de su gorra palpitaba al 
paso de la brisa montañesa, como si aun viviese prendida en el ala del ave que 
voló con ella. El loco se llegó callada y cautelosamente, y con agilidad y fuerzas 
sobrehumanas le echó una mano al cuello, apretó el sujeto busto sobre la piedra, 
y desnudando con  la otra el colgante hierro se  lo hundió una y otra vez en  la 
garganta. Las gentes que cruzaban al pie de la torre oyeron un aullido ronco, un 
gemido, un estertor, y cuando alzaron la vista descubrieron el cuerpo del señor 
doblado sobre el alféizar; caíanle hacia  fuera  los brazos,  trémulos y convulsos 
todavía, y le salía copiosa sangre del cuello, corriendo por la pared y goteando 
hasta el suelo. 
    Sobre  la  trágica ventana  cuelgan  su  flotante pabellón  las  trepadoras; por  el 
labrado  hueco  entran  y  salen  las  golondrinas,  huéspedes  de  la  deshabitada 
torre, y del alféizar bajan a negros rieles hondamente estampados en la piedra: 
quizás  son  rastros  de  las  lluvias,  quizás  huellas  de  la  sangre  vertida  por  el 
vengativo aldeano. 
    Tan  vagas  son  las memorias  del  suceso,  que  en  ellas  no  queda  indicio  de 
nombre ni de fecha. ¿Tendrán relación con él los Guevaras, señores de Treceño, 
por aquella doña Mencía de Ceballos, de quien hablamos al saludar  las  torres 
doradas de Escalante?. 
    Aquí  nació  Fray Antonio  de Guevara,  franciscano,  obispo  de Guadix  y  de 
Mondoñedo, cronista del emperador, pacifica  figura en aquella encarnizada y 
breve discordia de  las Comunidades,  con más pasión  juzgada,  si  cabe, por  la 
posteridad que por los contemporáneos y participantes en ella. Fiel a su hábito 
penitente, Guevara predicaba  la paz; con  fueros de pariente  trató de mover el 
corazón del ambicioso Acuña, e  inspirado por su alto sentido del mundo y de 
los hombres, le escribía: «que era imposible que si los unos no se arrepentían y 
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los otros no perdonaban,  se pudiesen  remediar  estos  reinos ni atajarse  tantos 
daños». Vana predicación a los oídos del pertinaz prelado que se había puesto 
en  las mientes  trocar su modesta mitra de Zamora por  la espléndida primada 
de  Toledo,  y  de  la  guerra  únicamente  y  del  triunfo  de  la  bandera  popular 
esperaba logrado su deseo. 
    Más allá de Treceño, el camino hace una cuesta, y al desembocar sobre una 
abierta hondonada, en cuyo verde fondo corre un arroyo, descubre a su mano 
izquierda y arrimado a una loma, que le guarda de Norte y Este, un barrio del 
pueblo de Roiz llamado Movellan. 
    Es cuna del célebre Juan de Herrera, glorioso arquitecto de Felipe II. De aquí 
marchó adolescente apenas, puesto que, según sus propias palabras, «no había 
entrado  aún  bien  en  el  uso  de  la  razón»,  adonde  llamaba  entonces  a  todo 
español alentado el espíritu de los tiempos, a Italia. Era, sin embargo, tan niño, 
que tres años después, en el de 1551, se veía precisado a volver a España «por 
no tener edad  ‐dice él mismo‐ de poder servir en  las cosas de  la milicia, a que 
naturalmente me aficionaba». 
    Cumpliósele este gusto de ser soldado al cabo de dos años, y en 1553 volvió a 
Italia, sirviendo en la compañía del capitán Medinilla. Hubo de distinguirse en 
las  campañas  de  Piamonte  y  Lombardía,  puesto  que  pasó  a  la  guardia  de 
arcabuceros a  caballo de don Fernando de Gonzaga,  siguiendo a  este  insigne 
capitán a Flandes, cuando las necesidades de la guerra le llevaron a desempeñar 
marido en aquellos países. Vuelto Gonzaga a  Italia, pasó Herrera a  la guardia 
del emperador, en la cual y en la del rey don Felipe II continuó sirviendo hasta 
que en 1563, sin decirnos la causa, trocó el caballo por el andamio, y el arcabuz 
y  los  frascos por el compás y el nivel, entrando a ayudar al  famoso don  Juan 
Bautista de Toledo en la fábrica maravillosa del Escorial. 
    Caso singular el de un soldado que  lleva bajo  la coraza vocación de artista, 
que aprovechaba los ocios de la tienda y del alojamiento en delinear y aprender 
los elementos de la construcción civil; pues tanto es frecuente el comercio y vida 
común  de  armas  y  letras,  tanto  es  poco  vista  la  unión  de  armas  y  artes.  En 
nuestra  España  tan  rica  en  vocaciones  dobles,  apenas  hallamos  otro  ejemplo 
fuera de aquel famoso pintor y capitán Juan de Toledo, y aun éste, dando paso a 
lo militar  sobre  lo pintor, mereció  llamarse Toledo  el de  las  batallas, porque 
eran ellas asunto preferido y casi único de sus lienzos. 
    Ni es la profesión de arquitecto fácil y para improvisada, y si el guardia del 
emperador era estimado capaz de ayudar al principal maestro y proyectista de 
San Lorenzo, y aun de sucederle poco tiempo después y ocupar su lugar en la 
dirección superior del monumento, sin duda venía preparado de sólida manera 
a merecer tan rápido y feliz concepto. 
    Mas si, como parece probable, asistió a  los desmanes de  la guerra, si vió el 
ningún respeto que a sus furores y tiránicas realidades  inspiran  las maravillas 
de  la  arquitectura,  y  fué  tal  vez  testigo  o  actor  en  el  estrago  de  curiosos  y 
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venerables  edificios,  ¿cómo  persistía  en  el marcial  oficio,  en  tales  violencias 
dolorosas sin duda para su alto ingenio y corazón de artista? 
    Acaso  entre  las  artes  del  diseño  es  la  arquitectura  la  que menos  pide  al 
corazón; la invención y el gusto, que Mengs ponía como condiciones esenciales 
de  ella,  proceden  de  sosegada  y  fría  especulación.  Es  también  por  su  índole 
especial la que mayor distancia pone entre la concepción y la obra, entre la idea 
y  la  forma, entre el  cerebro y  la  fábrica. El discurso del alarife y  la mano del 
obrero no están como  los del pintor y el estatuario en comunicación  íntima y 
directa  con  el  cerebro  inventor,  donde  los  gérmenes  bullen  y  la  creación  se 
condensa  y  define  lenta  y  cuidadosamente,  tal  vez  a  medida  que  se  va 
traduciendo  en  formas  visibles,  y  hallando  quizás  en  su  desarrollo  sucesivo 
avisos que  la corrigen y mejoran, medios que  facilitan el  término y perfección 
del trabajo. 
    Cean  supone  que  en  Bruselas  se  entregó  Herrera  a  su  afición  a  las 
proyecciones, trazas y demás artificios geométricos; ¿pero cabe imaginar que la 
estancia en Italia no influyera en organismo tan maravillosamente dotado para 
la arquitectura? Desgraciadamente  justifican  la suposición del  ilustre crítico, o 
por lo menos la omisión de juicio alguno de su parte sobre la influencia italiana 
en el genio del insigne montañés, sus obras mismas, de cuya admirable solidez 
y  regularidad  exclusivamente  preocupado,  no  supo  o  no  quiso  vencer  la 
sensación  fría que ambas  cualidades,  cuando  solas y  entregadas a  sí mismas, 
producen en el observador. 
    Es verdad que Herrera no llegó a Roma, no pudo ver las obras de Bramante y 
de  San  Gallo,  tan  armoniosas  y  suaves  tan  risueñas  a  pesar  de  su  austero 
clasicismo; pero anduvo en Génova, donde reinaba Alessi, y sin duda visitó a 
Verona, donde  acababa de  florecer  frá Giocondo, donde vivía  San Micheli: y 
acaso  llegó  a Vicenza,  donde  era  señor  y  privaba  el  preceptista  de  la  época, 
rector y maestro del arte en el renacimiento greco‐romano, Palladio. Y si asistió 
a  la guerra de Sena, como Cean cree, pudo ver  las obras del purista Peruzzi y 
conservar  la  impresión  de  la  gracia  que  animaba  al  que  por  algunos  ha 
merecido ser llamado el Rafael de la arquitectura. Pero acaso su genio, como el 
de Miguel Ángel, era refractario a esa cualidad misteriosa y delicada que, unida 
a la fuerza, constituye el ideal acabado de lo bello. 
    La gracia es precisamente la condición negativa de la arquitectura de Herrera. 
En  el  templo  escurialense  mostró  cuanto,  se  le  alcanzaba  en  proporción  y 
armonía,  y  los  fresquistas  le  ayudaron  a  templar  la  glacial  severidad  de  su 
numen; en el alcázar de Toledo es modelo acabado de majestad y elegancia; en 
la puerta  célebre del puente de Córdoba adivina el no  sé qué  singular de  los 
monumentos romanos, mezcla de cualidades diversas, difíciles de demostrar y 
largas  de  exponer;  y  en  todas  partes  se  muestra  constructor  audaz,  físico 
experto y geómetra prodigioso. Sin embargo, algo falta en sus obras que se halla 
en  aquellos  admirables  palacios  de  Roma;  Farnesio,  que  ideó  San  Gallo  y 
labraron después de  él Buonarotti y Vignola; Massimi, que  labró Peruzzi;  en 
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aquel templete maravilloso de Bramante en San Pedro in Montorio, construido 
a  expensas  de  nuestros Reyes Católicos,  joya  de  gallarda,  primor  y  ligereza, 
erigida  dentro  de  un  cerrado  claustro,  como  en  cautela  de  las manos  de  un 
salteador atrevido. 
    En tanto razonamos acerca del inmortal arquitecto, el camino nos lleva a una 
altura  desde  la  cual,  a  la  derecha  mano,  descubrimos  risueño  horizonte,  y 
blanqueando en él la iglesia de Udías, u Odias, que consagró, en 1099, el obispo 
de  Burgos  don García  de Aragón.  En Udías  parecieron  hace  años minas  de 
explotación  romana;  argumento  a  geógrafos  e  historiadores  para  situar  la 
frontera de cántabros y asturianos. A la izquierda asoma uno de los interesantes 
términos de nuestro viaje:  los Picos de Europa,  sublime  corona de Cantabria, 
diadema  de  hielos  con  la  cual  lucha  el  sol  sin  vencerla,  antes  haciéndola 
fulgurar al herir sus eternos cristales, publica a  lo  lejos su pujanza, su gloria y 
su hermosura. 
    Caminando  adelante  vamos  a  ver  la  mar  y  los  esteros  de  San  Vicente.‐
Saludémoslos de lejos, puesto que otro ha de ser el camino que allá nos lleve.‐
Saludémoslos hasta dentro de poco, y tornemos a tomar en Puente San Miguel 
el triste y solitario camino de Santillana. 
 

Santillana 
‐ I ‐ 
 

Historia y novela.‐La locura claustral.‐Blasones y divisas 
 

De Santander a Santillana, por la mañana; de Santillana a Santander, después 
de comer. 
 
     Sí  decían  nuestros  padres,  faltos  de  la  comodidad  que  nosotros  hemos 
alcanzado  y  puestos  en  obligación  de  cabalgar  para  el  despacho  de  sus 
quehaceres  y  negocios  entre  la  villa  antigua  y  la  ciudad  moderna.  Y 
efectivamente, haciendo su jornada como el popular decir ordena, tomábales el 
sol por  la espalda,  tanto al  ir como al volver, prevención sabida y comodidad 
añeja de caminantes. 
    En los orbes de la realidad y de la ficción, en el mundo de los hechos y en el 
de la fábula, en los fastos de la vida y de la fantasía, vive Santillana, merced a 
dos caracteres diversos: real el uno, imaginado el otro, pero dotados ambos por 
la naturaleza y el  ingenio de aquella energía vital, persistente, que cura de  la 
muerte y preserva del olvido: el Marqués y Gil Blas. 
    Pocos son  los españoles ciertos, a sabor, de  la no existencia de Don Quijote. 
De  la primitiva existencia de Gil Blas de Santillana no dudaba ninguno de  los 
gallardos  oficiales  que  mandaban  aquellos  soldados  ingleses  cuyas 
devastaciones en Monte‐Corbán hemos referido. Así es, que venidos a  la villa 
con pretexto de visitar su célebre colegiata, y con razón de ejercitar su fortaleza 
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de  jinetes y de  lucir  sus  soberbios  caballos, no  se descuidaban  en pedir  a  los 
naturales noticias de la progenie y morada del aventurero personaje. 
    Vivía entonces la villa uno de los más respetables e ilustres caballeros de ella, 
don  Blas  de  Barreda,  y  deslumbrados  por  la  paridad  del  nombre  y  la 
pronunciación  confusa  de  los  extranjeros,  no  vacilaban  los  preguntados  en 
dirigirles a la casa de los Barredas. Y se cuenta que ciegos de aquel entusiasmo 
isleño  que  a  las  veces  y  en  remotas  partes  del mundo  ha  tomado  vandálica 
fisonomía,  rascaban  las  paredes  para  llevarse  reliquias  del  revoque,  o 
desencajaban peladillas del zaguán,  empedrado  en mosaico de guijarros, a  la 
manera usual de la tierra. 
    Ignoro si preguntaban por  la casa de  Iñigo López de Mendoza, marqués de 
Santillana, pero de  juro era apellido notorio para los curiosos, si entre ellas los 
hubo, de  literatura española, pues con  los de Mena y Manrique compendia  la 
poesía castellana de su siglo, para cuantos no han tenido ocasión y holgura de 
penetrar en el populoso Parnaso de los Cancioneros. 
    A bretones y cántabros, a extranjeros y nacionales, siendo de aquellos cuyo 
espíritu inquieto presta oído a la voz apagada y moribunda de las recuerdos, no 
han de faltarles dentro del recinto de la solariega villa impresiones y sorpresas, 
ni ocasión de meditar en presencia de una piedra labrada soltando el vuelo a la 
fantasía sobre sus dos poderosas alas, sentimiento y memoria. 
    Tienen las poblaciones, como los individuos, su arreo y traje, en que revelan 
sus gustos y  sus hábitos,  cuando no  sus vicios y virtudes. Así aparecen a  los 
ojos  del  viajero, militar  un  pueblo,  comerciante  otro,  jovial  Sevilla,  agrícola 
Córdoba,  veleidosa Cádiz,  ascética  Burgos,  levítica  Toledo;  así  hablan  con  la 
lengua de sus ángulos y contornos, de su verdura o su austeridad, de sus hojas 
o sus piedras, vergeles, palacios, campiña, murallas, agujas y chapiteles; así tras 
de la fábrica muerta aparece el hombre, y bajo el techo silencioso de la vivienda 
se dejan penetrar la pasión, el juicio, la creencia, la opinión y el sentimiento. 
    Santillana, en  las proporciones de villa a ciudad, de casa solar a palacio, de 
colegiata a catedral, de caballero aventurero a prócer palatino, señor de horca y 
cuchillo,  recuerda  ciertas  ciudades  italianas, magníficas,  soberbias un  tiempo, 
ya despobladas y ruinosas, que en su abandono presente parecen más altivas y 
ceñudas que lo fueron en días prósperos y gloriosos; que en su construcción y 
traza conservan la huella de una historia intestina, agitada, febril, nutrida toda 
de odios, de celos, de enemistades y venganzas. 
    Yo no sé qué austera grandeza respiran sus dos calles costaneras, desiguales, 
que se unen para salir por un extremo al campo de Revolgo, y se apartan luego 
en abierto ángulo para terminar en  la casa comunal y torre del merino  la una, 
en la colegiata la otra. Parecen los caminos por donde enemigos bandos salían 
al campo de batalla, al de  tregua; por donde volvían a retirarse mal calmadas 
las  iras,  latente  el  rencor  y  vivo;  caminos  donde  los  linajes  antiguos  dejaron 
colgados  y  en  orden  sus  escudos,  como  están  en militar museo  las  armas  y 
banderas de los guerreros. 
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    El campo de Revolgo suena en los papeles particulares de Santillana, y en las 
historias de  los hidalgos sus moradores, como  lugar de no  interrumpida pelea 
entre familias y poderes rivales, el merino del señor contra el del abad, y ambos 
contra el corregidor del rey. Allí, después de la batalla, reconocía el vencido la 
ley del más afortunado, y allí venían los procuradores de las villas y los valles a 
jurar en manos del regio enviado una obediencia, levantada algunas veces por 
la violencia feudal, lealmente conservada más a menudo a precio de lágrimas y 
sacrificios. Hoy cubren el campo copudos árboles de anchos troncos, y la fuente 
cristalina que mana  copiosa  en medio de  ellos, parece hecha brotar por Dios 
para limpiar el sitio de la sangre vertida en estériles discordias domésticas. 
    Sombra y frescura, grato rumor de aguas y de hojas acogen al viajero en este 
pintoresco atrio de la villa, y con paz y reposo le convidan; luego el camino se 
torna  calle  para  penetrar  por medio  del  caserío,  cuyo  ingreso  le  abren  una 
ermita a la izquierda, un monasterio a la derecha. Forma peristilo a la ermita su 
ancho  tejado,  bajando  hasta  apoyarse  en  toscas  columnas  de  asperón  jalde, 
cuyos fustes parecen sostenerlo apenas, carcomidos por la lluvia, gastados por 
los aldeanos que acicalan sobre ellos sus cuchillos durante las horas de ocio, en 
días de domingo o de mercado. 
    El  convento  presenta  su  fachada  pobre, mohosa  y  húmeda,  teñida  de  ese 
color sombrío con que bañan  la piedra en estos climas  los vientos  inclementes 
del Norte. Otro más soleado y risueño se alza a sus espaldas: son los de Regina‐
cSli y San Ildefonso, de la Orden dominica. 
    El camino antes de llegar a Revolgo viene costeando la huerta de Regina‐cSli; 
descuellan  en  ella  dos  cipreses,  en  la  de  San  Ildefonso  un  pino:  los  árboles 
perdurables, de  inmarcesible hoja, tardos en crecer,  lentos en morir, parcos de 
sonrisas y halagos, constantes y firmes. Arboles que planta quien piensa en los 
que han de sucederle, quien no tanto quiere árbol para sí como árbol para sus 
hijos, monje o caballero,  fundador de solar o de cenobio; árboles que hallarás 
siempre en la clausura, habitada o desierta, junto a la fuente corriente o enjuta, 
y arrimados a la torre montañesa, mirando al blasón acompañando a la capilla. 
    Tiempo ha, en medio de esa huerta, había una casilla aislada de construcción 
ligera. Vivíala una pobre reclusa, demente. Después de consagrada a Dios en la 
flor de sus años, cuando parecía enajenada por  la claridad espléndida de una 
vocación  cumplida,  las  tinieblas  habían  invadido  su  cerebro.  Una  idea  sola 
había sobrevivido en el naufragio de sus ideas, una idea singular, permanente, 
de explicación dudosa, confianza o desesperación, plegaria o  lamento, gemido 
al cielo o súplica a la tierra. 
    Llegábase apenas podía cautelosamente a la cuerda de la campana, y la tañía 
convulsa y desesperadamente. La campana es la voz de la clausura, voz con que 
habla al cielo y a  la  tierra, a Dios y a  los hombres; es su comunicación con el 
mundo externo, infinito o limitado.  
    ¿A  quién  llamaba  la  reclusa?  ¿Parecíale poca  y débil  la  voz de  su  corazón 
para  rogar  a  Dios,  que  oye  y  comprende  la  oración  en  deseo,  antes  de  ser 
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formulada en  frase, antes de ser  traducida en  letra? ¿O era que ese  ¡ay! de su 
corazón pretendía herir oídos no divinos? ¿Solicitaba la redención del alma o la 
libertad del cuerpo? ¿Pedía la muerte o el desencarcelamiento? 
    ¡Quién sabe las alegrías del cenobita, del extático, del Penitente absorbido en 
el amor de Dios, en  la contemplación de su gloria  infinita, de  las recompensas 
sublimes de su justicia! ¡Y quién sabe tampoco sus tristezas, cuando en la hora 
del  último  dolor,  de  la  agonía,  sobrepuesta  la  humana  flaqueza  al  religioso 
imperio, siente su soledad, la tibia atmósfera del amor místico, y echa menos la 
atmósfera  cálida  del  hogar  y  la  familia,  y  pide  y  no  encuentra  los  cuidados 
tiernos inspirados por el corazón y no por la regia, aquellos consuelos inefables 
de la hora suprema, que enjugan el sudor y templan el padecer, y sostienen el 
alma  y  suavizan  el  rigoroso  tránsito,  aquella presencia de  los  amados,  aquel 
adiós postrero de los seres queridos, que aun el hombre‐Dios quiso tener en su 
agonía llevando a su madre al pie de su patíbulo! 
    Fué  fundación  el monasterio del  caballero Alonso Velarde, y  su  tiempo  los 
últimos años del siglo XVI.El blasón del fundador, esculpido profusamente en 
la nave dórica de su iglesia, manifiesta la antigüedad de su linaje; es de aquellos 
que  parecen  nacidos  de  la  confusa  tiniebla  de  los  siglos medios,  en  que  la 
imaginación heroica del pueblo daba  fabulosa  forma a hazañas oscuras y mal 
conocidas;  representa  la  batalla  de  un  caballero  armado  contra  un  endriago 
cerca  de  un  castillo  en  presencia  de  una mujer,  explicado  el  suceso  en  esta 
leyenda:  VELARDE,  EL  QUE  LA  SIERPE  MATÓ,  CON  LA  INFANTA  SE 
CASÓ. 
    No cabía entonces detenerse a buscar símbolos ingeniosos, ni acaso había en 
aquella  sociedad  ruda  y  batalladora  gentes  letradas,  que  en  la  paz  de  sus 
estudios compusieran heráldicas alegorías; la gracia del caudillo a quien seguía, 
la aclamación de  los soldados que guiaba,  la propia autoridad a veces, daban 
ocasión a una de esas páginas de historia jeroglífica, y el aventurero o el paladín 
la hacían escribir representando sencillamente el suceso y narrándole a  la par. 
La cultura de siglos posteriores al reproducir estos monumentos nobles y leales 
de  la  historia,  alteraba  la  cándida  rudeza  de  las  figuras  y  el  lenguaje,  que 
juzgaba tosco, de las empresas. 
    ¡Qué admirable  libro de  la sociedad antigua fuera aquel que nos conservara 
en su forma original y primera, bárbara o culta, explícita o misteriosa, romance 
o latina, la serie escrita de los hechos de nuestros padres en motes o divisas! 
    En la piedra de sus fachadas tiene escritas Santillana algunas de las hojas de 
tal libro: el curioso templa el paso y va leyéndolas. 
    Allí encuentra el águila de los Villas, agonizando de un saetazo que le pasa el 
pecho, recibido en defensa de buena causa, disparado tal vez por mano regia, o 
por mano amada, puesto que dice su divisa: UN BUEN MORIR HONRA TODA 
LA VIDA. 
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    En  otra  parte  las  fajas  de  los  Ceballos  y  su  leyenda:  ES  ARDID  DE 
CABALLEROS,  CEBALLOS  PARA  VENCELLOS;  linaje  al  cual  pocos 
disputarán antigüedad y soberbia, si habla verdad el romance viejo. 
    Luego  alrededor  de  un  brazo  armado,  el  anónimo  testimonio  de  la 
participación  de  los montañeses  en  las  empresas  ilustres  de  la  política  y  las 
armas  españolas:  BRAZO  FUERTE, A  ITALIA DIÓ  TERROR YA  ESFORCIA 
MUERTE. 
    Más  lejos estas misteriosas  letras BETH, arrimadas a atributos de  la Pasión, 
cruz,  columna  y  azotes,  letras  que  son  acaso  las  de  la  segunda  consonante 
hebrea,  expresión de  la  idea de  casa, hogar, domicilio,  acaso  iniciales de una 
frase ya perdida, como las célebres F. E. R. T. de la guerrera casa de Saboya. 
    Y, por último, el resumen y compendio del código del caballero cristiano: DA 
LA VIDA POR LA ONRA Y LA ONRA POR EL ALMA. 
    Ahora  los que sabéis  leer en  las memorias de  los tiempos antiguos, códigos, 
anales  y  sellados  pergaminos;  los  que  podéis  vencer  el  glacial  ambiente  de 
indiferencia  que  los  envuelve,  y  sustraeros  al  ambiente  vivo  de  las  nuevas 
cosas, de las nuevas ideas, de los nuevos gustos, y dominar la corriente que nos 
arrastra, y en  tan opuesta dirección nos  lleva, decidnos  la generación y origen 
de tales inscripciones, la idea que contienen y el momento que representan. No 
faltará en la muchedumbre quien os escuche. 
    Pero  los blasones nos distrajeron de  las reclusas de Reginacceli,  los blasones 
me apartaron de San Ildefonso, y de decir en lugar oportuno cómo lo fundó de 
sus rentas para las hijas de Santo Domingo el canónigo tesorero de la colegial de 
Santillana, don Alonso Gómez del Corro, ilustre apellido que hallaremos en San 
Vicente  de  la  Barquera,  del  cual  las  dió  posesión  en  junio  de  1670(235). 
Sigámoslos ya, que  siguiéndolos,  estudiándolos, pasando de uno  en otro a  lo 
largo  de  la  sonora  y  desierta  calle  nos  llevarán  hasta  la  joya  artística  de 
Santillana, hasta su iglesia abacial, en la cual, si no te causa mayor impaciencia, 
lector amigo, nos vamos a detener un rato. 
 
 

‐ II ‐ 
 

La Colegiata 
 
    Sobre algunas gradas y un atrio espacioso, cuyas entradas guardan mutilados 
leones, descansa  el venerable  templo. Cinco  arcos  concéntricos  cuya moldura 
ahogó el mortero de las reparaciones, cuatro columnas de purísima generación 
oriental, de fuste cenceño y capitel historiado de gran desarrollo, dejan hueco al 
arco moderno  de  la  puerta. A  la  derecha  el  cubo  románico  del  campanario, 
rodeado de impostas jaqueladas, abre sobre el atrio un ajimez en su cuerpo más 
alto, a cuyo nivel corre la fachada una galería de sombrías arcadas, aligerando 
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el  sólido  frente, desde  la  torre del  crucero  a  la del  reloj, que  en  su piso bajo 
encierra la pila bautismal. 
    Hartas  lluvias  han  corrido  por  sus  sillares  para mellarlos  y  roerlos;  hartos 
soles  los han  calcinado; hartos huracanes han barrido  sus átomos  segregados 
por la sequedad y el tiempo. Las figuras que el arte cristiano ponía a las puertas 
de  sus  templos  para  atraer  al  devoto,  para  preparar  su  espíritu  a  la 
contemplación  de  su  interior,  a  los  consuelos  fervientes,  a  las  místicas 
elevaciones del  sagrario,  están  en Santillana desmoronadas,  rotas, despojadas 
de miembros y atributos, sin palma el mártir, sin cayado el pastor, sin  tiara el 
Pontífice, sin aureola el escogido, sin alas el arcángel. 
    Distinguese, empero, sobre el dintel del tímpano al Eterno glorioso, principio 
de todo ser, origen universal de la vida. Sienta en su regazo el libro de vida, ley 
de salvación, compendio de la divina sabiduría, e; que se da al hombre consejo, 
guía, haciéndole artífice de  su ventura. Los ángeles  sostienen  el nimbo de  su 
autoridad  santísima;  la  luz  radia  en  triples  haces  de  su  cerebro,  centro  y 
resumen de lo infinito; su diestra bendice al que se acerca; la solícita bondad de 
Dios sale al umbral de su mansión sagrada a perdonar y acoger al penitente, a 
ofrecerle  la  vida,  el  soberano  bien,  sin  pedirle más  pago  que  el  de  venir  a 
tomarla de sus manos divinas. 
    Una losa negra puesta a mano diestra del ingreso trae unas letras que dicen: 
ESTA  IGLESIA  SE  FIZO A ONRA Y GLORIA DE DIOS, ERA DE CCCXXV. 
Osada afirmación de tradiciones vagas, no establecida sobre auténtica prueba o 
testimonio. Hacia tal tiempo, la tierra española se preparaba a beber caudalosa 
sangre vertida en suplicios. Había sido feracísima a la predicación evangélica, y 
era necesario proporcionar el filo del hierro y el vigor del brazo a la riqueza y 
espesura  de  la  mies.  Diocleciano  ocupaba  el  solio  imperial  de  Roma, 
asociándose  a  Maximiano,  a  quien  daba  en  gobierno  las  provincias  de 
Occidente: ambos nombres  iban a eternizarse con el  sangriento  resplandor de 
aquella persecución terrible, al cabo de la cual, creyendo exterminada la nueva 
doctrina,  podían  esculpir  en  sus  piedras  triunfales:  NOMINE 
CHRISTIANORUM DELETO; «borrado habemos el nombre de cristiano». 
    La  historia  eclesiástica  de  nuestra  provincia  durante  aquella  «era  de  los 
mártires», no es menos oscura e  ignorada que  su historia política. ¿Cuándo y 
por qué vías había llegado a la Montaña la propaganda de los siete apostólicos 
discípulos de  los de Cristo,  inmediatos depositarlos de  la  tradición divina,  y 
encargados de difundirla por las tierras españolas? ¿Había sido evangelizada la 
comarca cuyos diezmados pobladores vivían entre el odio a  los romanos y su 
tiranía?  ¿Era  la  fe  nueva  tan  poderosa  ya  y  robusta  en  aquel  siglo  III,  que 
promoviera fundaciones de parte de gentes pobres, zahareñas, aún no curadas 
del  estrago  de  las  guerras  antiguas,  y  entretenidas  en  sus  perennes  luchas 
fronterizas? 
    No hay supuesto ni razón que no condene la fabulosa fecha. Aun el nombre y 
la existencia de la villa son posteriores a ella. 
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    En  las  costas  asiáticas  de  la  griega  Propóntida,  en  aquella  ciudad  de 
Nicomedia,  famosa  por  la  juvenil  depravación  de  César,  una  doncella  de 
singular hermosura y claro linaje, solicitada para esposa por el senador Eleusio, 
poníale por condición de su consentimiento la de que, apartado de la idolatría, 
abrazara  a par  con  ella  el  símbolo  cristiano. Semejante  confesión y  semejante 
resistencia  eran  prenda  segura  de  martirio.  Sufrióle  Illana  sin  desfallecer, 
doloroso  y  lento;  su  victoria  más  difícil  no  fué,  sin  embargo,  sobre  los 
tormentos. La tradición cristiana pone en manos de cada uno de sus confesores 
un instrumento de su sacrificio para acrisolar a los ojos del pueblo el padecer y 
la constancia;  retrata a Santa  Illana dueña de un dragón aherrojado, emblema 
de  tentaciones  soportadas  sin desmayo, de  ternezas y halagos,  sutil engaño y 
peligroso cebo de la apostasía, evitado y huido con austera fortaleza. 
    El ilustre Flórez, sobre fundadas y prudentes razones, pone en el siglo VI y su 
segunda mitad la traslación de estas reliquias a España. ¿Cuándo vinieron a dar 
nombre a un santuario de Planes, cuya devoción, trayendo pobladores nuevos y 
arrimando  al  santuario  los  del  lugar  antiguo,  engendraba  la  villa  nueva, 
preparando  el yermo del  solar de Planes y  la mies que  ahora  le  enverdece y 
hermosea? 
    Ni el  interior de  la  iglesia nos dice otra cosa más que  la época de su fábrica 
suntuosa, el siglo XII, si no nos engañan la traza y estilo. 
    Ocho arcos peraltados, que se apoyan en  ricos capiteles, redondos pilares y 
macizas  basas  la  dividen  en  tres  naves,  cuyas  cabeceras  cierran  tres  ábsides 
semicirculares, prolijamente adornados exteriormente, con ventanas de floridas 
arquivoltas, impostas y canecillos. 
    Arquitectura  monástica,  que  ofrece  los  caracteres  señalados,  la  fisonomía 
potente, ruda acaso, pero vigorosa y acentuada, de las huestes religiosas que la 
usaban. Conserva la planta latina, como conserva el monje la lengua que le sirve 
para orar y para escribir, para comunicarse con el cielo y con  los hombres; se 
engalana con símbolos y  figuras, como se engalana el  tonsurado para el santo 
sacrificio. Y así como en los misterios del altar alhajas y ropas, oro y seda, cera e 
incienso tienen su significación mística, perdida hoy para pueblo, más familiar 
y conocida sin duda en los días antiguos de la fe y del culto, así la tenían cada 
una de  sus galas  esculpidas,  sus  ramajes y  sus historias,  la  flora natural y  la 
fauna  fantástica de  sus capiteles,  sus palmeras y  sus vides,  sus  tarascas y  sus 
quimeras, sus ángeles y sus réprobos, sus vírgenes y sus encubertados. Hoy la 
conserva, aunque adulterada, o más bien la interpreta la tradición, y en vano la 
busca  el pueblo, poeta perennemente  consagrado  a perpetuar  la memoria de 
cuanto ha herido en bien o en mal su inteligencia y su sentimiento, a engañarse 
noble  e  ingenuo  con  sus  propias  ficciones,  como  se  engaña  a  veces  el  niño 
candoroso  con  el  espantajo  que dispuso para  amedrentar  o  sorprender  a  sus 
compañeros. 
    El templo románico recoge y templa la luz exterior, como la recoge y templa 
la cogulla sobre  la  frente del cenobita, y dentro de  la nave  la esparce y dilata 
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hasta  los  extremos  como  mirada  contrita  constantemente  empleada  en 
reconocer y sondear los hondos términos del corazón y la conciencia, para alejar 
de ellos todo átomo de impureza, toda sordidez y toda mancha. 
    En  las  columnas más  apartadas  del  tabernáculo  pusieron  sus  artífices  los 
monstruos y guerreros, los combates y heridas, lenguaje necesario de una edad 
robusta  y  belicosa;  y  en  las  que  van  acercándose  al  altar  truecan  las  escenas 
profanas  por  emblemas  religiosos.  Traducen  el  acanto  gentílico  en  cristiana 
palma,  y  siembran  entre  fantásticas  e  ignotas  creaciones  alegóricas  claras  y 
consoladoras;  el  ave  phenix,  regenerada  por  el  fuego  para  nueva  vida,  y 
enfrente de  la caída de nuestros primeros padres,  la  redención prometida,  los 
milagrosos frutos traídos a Moisés por sus exploradores de la tierra bendita de 
Chanaan(240). 
    En el centro de la iglesia, cercado de hierros, está el sepulcro de la santa, viejo 
zócalo  toscamente  labrado  con  la  efigie  de  la  mártir,  pintado  de  letras 
restauradas  en  tiempos  diferentes  antes  de  ser  borradas  las  antiguas,  oscuro 
jeroglífico que enoja al curioso y le aleja. La reliquia yace en el presbiterio a la 
parte del Evangelio, donde  fué  trasladada en marzo de 1453 por mandato del 
célebre don Alonso de Cartagena, obispo de Burgos. 
    Otro  lucillo de grave y antigua  forma puesto sobre dos  leones arrimados al 
muro  de  la  nave  diestra,  ha  sido  ocasión  del  aventurado  supuesto  de  que 
encierra el cuerpo de una  infanta de Asturias, doña Fronilde,  fundadora de  la 
colegiata.  El maestro  Flórez,  sagaz  y  certero  escudriñador  de  genealogías  y 
descendencias reales, niega  la existencia de  tal princesa y con presencia de  las 
escrituras de  Santillana,  expone que hubo una dama de  alto  linaje y nombre 
Fronilde, gran bienhechora del existente monasterio. 
    Cubre  la mesa del altar mayor un espléndido  frontal de plata cincelada con 
dorados rieles, y encima de ella reposa el gótico retablo. Obra, acaso, de mano 
extranjera,  flamenca o borgoñona, don probable de algún poderoso de  la casa 
de Mendoza,  abad  o  señor,  que  regía  la  iglesia  o  los  estados de  Santillana  a 
últimos del siglo XV. El oro mustio y apagado de  fajas, pilarcillos y doseletes 
corta y separa las iluminadas tablas: las dos inferiores pintan a ambos lados del 
sagrario  escenas de  la vida y martirio de  Santa  Juliana;  las  cuatro  superiores 
representan  a  Cristo  recién  nacido,  adorado  por  los  reyes  en  el  establo, 
aclamado por  las  turbas a  las puertas de  Jerusalén, y desclavado del  suplicio 
por sus fieles discípulos. El estilo llano, el color flojo de estas tablas son indicio 
de  su  antigüedad:  su  composición,  el  movimiento  y  vida  de  sus  figuras 
pertenecen a un arte superior al que por entonces mostraban los españoles Luis 
Dalmau  en  su  célebre  cuadro de  los  concelleres de Barcelona  (1445)  y Pedro 
Gumiel,  Sancho  de  Zamora  y  Pedro  de  Córdoba  en  los  retablos  de  Toledo 
(1475). 
 
    Cuatro curiosos relieves en los plintos del retablo, en su predella, a la altura 
de la mesa del altar, detienen al anticuario. Representan los cuatro evangelistas 
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en actitudes de su ministerio, familiares y diversas. Lucas corta la pluma, Juan 
la moja, Marcos  escribe  y Mateo  examina  al  aire  los  puntos  de  la  suya,  con 
ademán  naturalísimo;  el  león  de  San Marcos  es  un  león  heráldico;  las  sillas, 
atriles, ropas y menaje son curiosísimo estudio de arqueología e indumentaria. 
    Haz, diligente viajero, que el sacristán levante el frontal argentino, y detrás de 
él, empotradas en la fábrica, descubrirás cuatro figuras de apóstoles, iguales en 
proporciones y estilo, semejantes de dos en dos en actitud y disposición, y que 
parecen  haber  pertenecido  a  un  sepulcro,  no  de  tan  remota  edad  como  la 
iglesia. ¿Era el de la santa? En el claustro hallaremos luego otros dos trozos de 
escultura que representan  la Virgen con el Niño en brazos, uno; Santa  Juliana 
con el dragón, otro;  la semejanza en el gusto y mano de obra de unas y otras 
esculturas, las junta mentalmente en una sola construcción fúnebre. Las llaves y 
un  libro  abierto  donde  se  lee  «Petrus»,  con  otras  letras  de  interpretación 
insegura,  titulan  ya  una  de  las  figuras  apostólicas;  la  larga  barba,  la  cartela 
desplegada,  atributo  de  escritor,  definen  en  otra  a  San  Pablo;  San  Juan  es 
denunciado  por  su  aire  juvenil  y  rostro  imberbe; mas  no  me  atrevo  a  dar 
nombre a la cuarta. 
    Vamos  ahora  al  claustro,  por  cuyas  crujías  no  han  de  pasar  ya  muchas 
generaciones. Vamos  al  claustro,  joyel  precioso  del  arte  románico,  cuya  vida 
está hondamente amagada, cuya impresión primera vivirá en tu corazón, lector 
que lo visitas, como vive en el mío, si al pisar sus melancólicos ámbitos viene la 
risueña  luz  del  día  a  dar  triste  realce  a  las  añosas  piedras,  a  las memorias 
funerales, al tétrico recinto en que se  juntan la ruina y la muerte, la huesa y el 
escombro, la destrucción del hombre y la de sus obras. 
    El  sol  partía  diagonalmente  el  patio,  proyectando  en  su  centro  la  sombra 
negra de  la  torre del  crucero; el viento mecía  la hierba  larga y  lustrosa  como 
nacida en tierra húmeda, mezclada con otra planta rastrera sin flor, cuyas hojas 
anchas ofrecen el siniestro y  trabajado perfil de  las de  la cicuta. En un ángulo 
crece un cerrado grupo de cañas, palmera sonora de los arroyos del Norte, en la 
cual parece vivir el armonioso espíritu que hizo de su hueco tallo instrumento 
músico para  los pueblos pastoriles;  en otro  levanta  su grueso  tronco una vid 
robusta que, tendiendo sus brazos por uno y otro lado de la alquería, se apoya 
en los capiteles y penetra entre los fustes de las columnas gemelas y cuelga en 
los vanos el pabellón pomposo y fresco de sus hojas y sus pámpanos. 
    Sirvieron  las galerías de este claustro, y aun sirven, de cementerio; a una de 
ellas se asoma la boca del repleto osario. No sé qué causa conmovió las paredes; 
oí detrás de mí un ruido extraño, y volviendo la cabeza vi rodar un cráneo que 
del osario rebosaba y se detenía tropezando en la tierra mal trabada y floja del 
piso. 
    Allí  están  arrimados,  enteros unos destrozados otros,  los viejos  ataúdes de 
piedra, donde el polvo de los siglos, llenando los huecos abiertos por el cincel, 
ha  borrado  la  huella  del  arte, devolviendo  a  la materia  su primitivo  aspecto 
informe  y  bruto.  Ya  en  el  siglo  XVII  no  eran  legibles  sus  epitafios,  según 
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testimonio  de  Sota.  «Por  su mucha  antigüedad  ‐escribe  el  benedictino‐  están 
gastadas  las más de sus  letras, a cuya causa no se pueden  leer, ni saberse  los 
nombres de los que en ellos están sepultados; pero se saben sus descendientes 
que por derecho hereditario  los poseen; y son  las casas de Calderón, Velarde, 
Villa y Polanco.» «Los Barredas  ‐añade‐  tienen  capilla particular dentro de  la 
misma iglesia.» Y es por cierto una fábrica sencilla, curiosa y ligera, del siglo XV 
al parecer, consagrada a San Jerónimo. 
    La ordenación arquitectónica de este claustro consiste en un zócalo corrido a 
lo largo de las cuatro crujías, cuadrangular y liso, cuyas aristas superiores están 
amortiguadas en chaflán acanalado. Los arcos semicirculares, catorce por lado, 
de moldura lisa (toros y filetes), descansan en columnas cortas, que de cuatro en 
cuatro  se aparean con otra gemela, y en cuyos capiteles  lució  la escultura del 
tiempo su maravillosa variedad y riqueza: sobre ellos vuelan hacia el interior de 
las  galerías  los  arranques  de  las  bóvedas  de  cañón,  suplidas  por  toscos  y 
desvencijados  alfarjes.  Quizás  se  arruinaron,  quizás  no  llegaron  a  cerrarse 
nunca de piedra. 
    Pero,  ¡qué prodigioso e  interesante museo el de  los capiteles y sus historias! 
Huellas del arte babilónico o asirio, el centauro con  la  típica mitra asaeteando 
una  fiera  fantástica,  junto  a  una  latísima  y  rara  expansión  del  arte  cristiano, 
como  acaso  no  hay  otra  prueba  semejante  de  tiempos  en  que  dominaba  el 
tímido  simbolismo,  y  el  común  respeto  no  aventuraba  la  representación  del 
sublime  drama  cristiano.  El  calvario  y  sus  cruces,  y  su  tragedia  y  el  lloroso 
cortejo de  las  santas mujeres, y  el  tropel  inhumano de  los verdugos;  el  juicio 
final  o  quizás  su  indicación  primera,  su  representación  elemental  en  la  ley 
nueva,  el  descenso  de  Cristo  al  seno  de  Abraham. Martirios  en  una  parte, 
cacerías en otra; aquí  los  inextricables  tejidos  funiculares del  cincel bizantino, 
allí las hojas lánguidas y flexibles de los mármoles griegos. 
    Esculpido  parece  el  claustro  para  proclamar  y  establecer  con  pruebas  la 
unidad del arte,  la existencia de un elemento generador único, y el orden y  la 
variedad  sucesivos  de  su  desarrollo.  Al  capitel  rudimentario,  tronco  de 
pirámide  invertido, desbastado  apenas,  se  arrima  en un  segundo período un 
tallo pobre, escueto y  sin hojas, como desarrollado  sin  luz y  sin agua, a  cuyo 
extremo se ensancha apenas  la yema  fructífera y  fecunda. Ya en  la generación 
tercera la planta se vigoriza y multiplica sus tallos ricos de anchas y alternadas 
hojas, y  tanto  los  revuelve y  traba, que  luego pierden  su  silvestre y  frondosa 
fisonomía  para  trocarse  en  fantástica  y  vertiginosa  combinación  de  líneas 
geométricas,  de  cintas  y  listones.  O  dando  abrigo  y  sostén  a  las  criaturas 
menores del reino animal, se pueblan de insectos, de pájaros. Y sin detenerse la 
zoológica progresión,  llega hasta  la  figura humana, y  las  escenas animadas y 
diversas de la vida social, último y supremo momento del artístico génesis. 
    Aquel mundo  animado  que  se despliega  a  la  altura de nuestros  ojos, hace 
olvidar ese otro mundo inanimado que yace debajo de nuestros pies.‐¿Quiénes 

 193



Amós de Escalante                                                                         Costas y Montañas 

fueron? decimos de éstos, indolente y pasivamente. ‐¿Quiénes son? decimos de 
los otros. 
 
 

‐ III ‐ 
 

Abades y señores.‐El marqués de los proverbios 
 
    Dos y medio siglos antes de que dominase en  las artes el estilo que  luce su 
actual abadía, ya  tenía abades Santillana.  ¿Era monasterio de  regulares, como 
parece  indicarlo  la  fórmula  fratres,  aplicada  en  algunos  instrumentos  a  los 
eclesiásticos que le habitaban? ¿Fué monasterio dúplice, como algunos quieren 
deducir de  ciertas  cláusulas de donaciones personales de  conversos de uno y 
otro sexo, y de esta frase: In presentia abatissae Fronildi roboravi, contenida en 
la  escritura  de  heredamiento  de  ciertas  viñas  en  Liébana,  que  firma  el  abad 
Juan, año de 1021?. Flórez conjetura que la secularización e instituto de colegial 
se  debe  a  Alfonso  VII;  pero  confiesa  que  en  una  escritura  de  días  de  San 
Fernando, año de 1238, es donde por primera vez encuentra  la calificación de 
canónigos aplicada a la comunidad de Santillana. 
    En 1209, y a semejanza de lo que había hecho en Santander, Alfonso VIII dió 
fueros  a  la  villa,  entregándola  al  señorío  del  abad.  El  señorío  abadengo 
perseveró  íntegro  hasta  los  tiempos  de Alfonso  XI.  Este  rey  emprendedor  y 
resuelto,  necesitando  para  el  apresto  de  sus  expediciones  militares  mayor 
caudal del que  sus arcas  le ofrecían,  levantaba ciertos  tributos,  justificándolos 
con la patriótica razón de sus felices campanas. En 1327 preparaba su primera y 
juvenil  empresa  contra  el  moro  de  Granada,  al  cual  había  de  tomar 
victoriosamente la villa de Teba y los castillos de Cañete y Priego, derrotando al 
celebrado Osmín, general de su caballería. El Papa le había concedido las tercias 
de  las  iglesias  y  el  diezmo  de  las  rentas  del  clero,  los  Estados  reunidos  en 
Madrid  los  servicios y monedas, y en el mismo  tiempo, y ya  comenzadas  las 
operaciones  militares,  expide  desde  Sevilla  su  real  ejecutoria  al  abad  de 
Santillana para que no cobrase el yantar que por señorío le era debido, sino que 
fuese entregado a su Adelantado mayor de Castilla. 
    No es de creer que pasada  la ocasión de  la necesidad,  los pueblos quedasen 
desahogados del nuevo tributo, ni tornasen a los señores sus cedidos derechos, 
pues  tal  sucedió  siempre  con  toda pensión  y  carga de dinero,  cuando  ha de 
renunciarla el mismo que la aprovechó y goza; y así mermado el señorío vino a 
encontrarse  con  las dificultades que  le  suscitaba necesariamente  la  casa de  la 
Vega,  engrandecida  como  atrás  vimos  con  el  territorio  de  las  cercanías  en 
cabeza de Gonzalo Ruiz. 
    Acogido el abad al regio patronato, pretendía escudarse con la autoridad del 
soberano, cuyo representante se llamaba; pero sabido es el ningún respeto que a 
los próceres imponía el trono en aquellos siglos. 
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    Así en el «Pleito de los valles» tantas veces citado, dice un testigo que «vido, 
siendo alcalde en Santillana (puesto por Gomez Arias, corregidor del rey) Juan 
Perez  de  Piñera,  porque  avia  dado  algunos mandamientos  para  emplaçar  y 
prendar algunos vasallos del almirante, y doña Leonor, y el dicho almirante á 
Santillana y entrar en casa del dicho  Juan Perez alcalde, y  tomarlo y quererlo 
echar por las varandas a baxo, llamandole villano, ruyn; que quien le mandava 
meter en su  jurisdicion. E que  todavía  le echara por  las varandas abaxo: salvo 
por ciertas personas que ende estavan. E que vió al dicho almirante dar al dicho 
alcalde  con el puño y  la mançana de  la daga quatro ó  cinco golpes buenos y 
bien dados en la cara: fasta que prometió y juró no entrometerse á juzgar entre 
los vasallos del dicho almirante. Y que oyó decir á personas que nombra, que 
Garcilasso, padre de doña Leonor avia ido á Santillana á prender á Juan Tacon, 
porque diz que se avia entrometido á conocer de pleitos entre vasallos del dicho 
Garcilasso, y que lo prendiera y lo fiziera degollar en la plaça de la dicha villa». 
    Y no trataba con mayores miramientos al propio corregidor real aquel terrible 
Diego  Hurtado,  porque  otro  testigo  cuenta  cómo  «estando  en  Santillana 
assentado  á  juicio,  el dicho  almirante  le  avia dado  ciertos palos, porque  avia 
entrado  á  corregir  en  sus  valles.  Y  que  oyó  decir  á  dicho  almirante,  que  si 
supiesse que el dicho Gomez Arias entrava otra vez á corregir en los dichos sus 
valles, que  le faria matar por ello... y que el dicho corregidor non osava andar 
fuera de  su posada;  antes dice que  estaba  abscondido  en  casa del herrero de 
Valles, donde el dicho corregidor posava, que es en la dicha Santillana». 
    Así iban las cosas en la villa cuando Iñigo López de Mendoza entró a suceder 
en  la herencia de doña Leonor,  su madre, en 1432. No mejoraron por ello, ni 
fueron deslindados y más claramente establecidos los poderes y atribuciones de 
cada  autoridad  y  los  derechos  de  cada  señor,  porque  en  1436  dice  el  pleito: 
«Sobre la jurisdiccion del mayordomazgo ovieron ruydo é pelea en uno Fernan 
Gonzalez  del  Castillo  corregidor  que  á  la  sazon  era  del  rey  en  Asturias  de 
Sanctillana, y Sancho Lopez de Guinea alcalde, por el dicho Iñigo Lopez en  la 
casa de Vega... en el cual ruido murieron hombres de ambas partes». 
    No descuidó el cortesano magnate medios más suaves y eficaces que el rigor 
y  la violencia para  lograr sus  fines; acudió con éxito a ganar  las voluntades, y 
consiguió que en el otoño de 1439 los valles de Reocín y Cabuérniga revocasen 
los  poderes  dados  a  sus  procuradores,  «porque  querian  fazer  ó  procurar 
algunas  cosas  contra  el  señor  Iñigo  Lopez  de Mendoza  en  contrario  de  la 
jurisdiccion  que  demandava  de  los  dichos  valles»,  y  pidieron  al  rey  que  le 
reconociese el tal señorío y jurisdicción. 
    Mas ni aun  el  título de marqués de Santillana,  extendido a  favor del  Íñigo 
López  por  el  rey  don  Juan  II,  a  19  de  Mayo  de  1445,  puso  temor  a  los 
montañeses ni  les movió a mayor obediencia, pues cuenta el octogenario Pero 
Alonso,  vecino  de  Lamadrid,  que  «el  marquesado  se  alzó  y  no  le  querían 
obedecer  por  señor».  Y  añade  que,  «despues  le  rescibieron  por  señor  en  el 
campo de Revolgo, y que traía el marques un collar colorado y que era hombre 
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de gran cuerpo. Y que vinieron delante la posada del dicho marques, que es en 
la dicha villa, muchas gentes del marquesado  con paveses y vallestas y otras 
armas, y que les dixo el dicho marques: 
    «‐¿Aun todavía venis con recelo? 
    «Y que les mandó poner las armas en el suelo, y las pusieron y le besaron pié 
y mano.» 
    Para quitar todo pretexto a los inquietos y díscolos, en septiembre del mismo 
año de 45 obtenía el marqués dos cédulas reales que le conferían el señorío de 
Santillana con todas sus rentas y jurisdicciones. 
    Algún poder,  aunque  escaso,  conservaron  los  abades; pero mantenida  esta 
dignidad cuidadosamente en la casa de los Mendozas casi durante un siglo, no 
hacía  gran  sombra  ni  obstáculo  a  los  opulentos  jefes  de  ella,  la  cual,  sin 
embargo, cuidó de llamar a sí aun los menores vestigios del antiguo señorío por 
medio  de  un  convenio  celebrado  en  Guadalalara  entre  Íñigo  López  de 
Mendoza,  segundo  duque  del  Infantado,  nieto  del  primer  marqués  de 
Santillana, y el abad don Martín de Mendoza por los años de 1511. 
    Es curioso ver designado por los montañeses al primer marqués de Santillana 
con el nombre de marqués de  los Proverbios. ¿Era esto en odio y protesta del 
título  que  le  constituía  en  señor  de  ellos  y  les  dolía  reconocer?  Yo  prefiero 
admitir,  aunque  en  ello  ceda  nuestra  opinión  de  altivos  y  tenaces,  que  le 
llamaron así porque era más nuevo, para ellos un  título  literario en  sujeto de 
tanta alcurnia, que el de la más alta dignidad de la andariega corte; yo prefiero 
imaginar que  con el  cuento  lejano de  las  intrigas palaciegas,  con el  rencoroso 
relato  de  las  discordias  civiles,  con  el  rumor  espléndido  de  las  hazañas 
militares, llegaba también a nuestras breñas el eco sonoro y limpio de la musa 
castellana. Nuestros antepasados habían leído u oído leer que 
 

a los libres pertenesce 
aprehender 

donde se muestra el saber 
e floresce. 

 
     Habían leído u oído leer: 
 

¡Benditos aquellos que quando las flores 
se muestran al mundo desçiben las aves 
e fuyen las pompas e vanos honores 
e ledos escuchan sus cantos suaves! 

¡benditos aquellos que en pequeñas naves 
siguen los pescados con pobres traynas! 
ca estos non temen las lides marinas 

nin cierra sobre ellos Fortuna sus llaves. 
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     Habíanse enternecido con la historia del triste Macías, y deleitádose en estos 
ecos  suavísimos  del  inmortal  toscano  profética  voz  en  su  tiempo,  oráculo  y 
resumen de toda fe y de, toda poesía: 
 

La mayor cuyta que aver 
puede ningún amador, 
es membrarse del placer 
en el tiempo del dolor. 

 
     Y asombrados todavía de la catástrofe de don Alvaro de Luna, oían hablar al 
célebre  privado  por  boca  del  que  le  había  sucedido,  si  no  en  el  cariño  y 
confianza regios y en el político prestigio, en el  lugar más visible de  la corte y 
del consejo: 
 

Cá si lo ajeno tomé 
lo mío me tornarán; 
si maté, no tardarán 

de matarme, bien lo sé. 
Si prendí por tal pasé, 
maltray, soy maltraydo, 
anduve vuscando ruydo, 
basta assaz lo que fallé. 

 
     No  les  cogían  de  nuevo  los  bríos militares  del  frontero  de  Agreda  y  de 
Granada, del valerosísimo soldado de Araviana y Huelma; ni las mudanzas del 
magnate  tornadizo,  que  ora  terciaba  en  el  bando  del  rey,  ora  en  el  de  los 
grandes,  ya  seguía  la  legítima  bandera  de  los  leales,  ya  la  de  los  inquietos 
infantes de Aragón; ni la descubierta ambición que tomaba para sí despojos de 
otro prócer  su  igual,  caído de  favor y desvalido, ni  la  interesada  cautela que 
ajustaba en precio de su ayuda al apurado  Juan  II,  la merced de  los valles de 
Santillana.  Tales  actos  de  virtud  y  de  flaqueza,  de  grandeza  de  ánimo  y  de 
vulgar codicia éranles  familiares; constituían entonces, sin velo ni disimulo de 
hipocresía  alguna,  la  vida  pública  y  común  de  grandes  y  pequeños, 
proporcionando su evidencia, su magnitud, su  importancia, su escándalo a  la 
alteza y valor del sujeto que los cometía. 
    Pero leer, escrito por mano de uno de los primeros de Castilla, como llevamos 
apuntado,  que  «a  los  libres  pertenece  aprender»;  a  los  libres,  esto  es,  a  los 
poderosos, a les exentos de la servidumbre del trabajo por su nacimiento, o pir 
su suerte, doctrina generosa tan poco admitida y menos usada, no ya en siglos 
oscuros  de  feudal  prepotencia,  sino  en  días  de  pretenciosa  emancipación  y 
claridad del espíritu; verle proclamar «que no embota  la ciencia el fierro de  la 
lanza, nin  face floxa  la espada en mano del caballero», en días en que  lanza y 
espada  eran  cuidado  excelente  de  los  hombres,  la  más  pulida  joya  de  su 
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hacienda, el primer alfabeto de sus hijos, debía poner al guerrero magnate en 
tan  nueva  y  seductora  luz  a  los  ojos  de  este  pueblo  apartado,  perspicaz  e 
inteligente,  que  no  pudiera  confundirle  entre  la magnífica  y  deslumbradora 
muchedumbre  titulada que hervía  alrededor del  trono, y  fascinaba  a Castilla 
con  el  ruido  de  sus  hazañas,  de  sus  pretensiones,  de  sus  discordias  y  de  su 
engrandecimiento. 
 

Entre ambas Asturias 
 

‐ I ‐ 
 

Comillas.‐San Vicente de la Barquera 
 
    Al Noroeste de  Santillana  surge un monte por  el  cual  trepa  el  camino. La 
ruina  solariega,  habitual  detalle  del  paisaje  cántabro,  viste  su  cima  con  el 
torreón descabezado y  la quebrantada  cerca de mampostería  robustecida por 
macizos  cubos  que  las hiedras minan. Un parque  secular,  enrarecido por  los 
años y el podón, derrama  sus  robles macilentos y cansados  sobre  la vertiente 
septentrional, desde cuyas revueltas descubren  los ojos  fértiles marinas. En su 
centro, solitaria sobre un campizo, blanquea la iglesia de Oreña, y de su ancho 
umbral parten serpeando a lo largo de la verde mies las sendas que traen hasta 
los  sagrados  ámbitos  a  los  feligreses  de  sus  seis  apartados  barrios:  Viallán, 
Caborredondo, Padruno, Bárcena, Torriente y Perelá. 
    Cuando  crece  el  mar  en  la  pre  cesión  del  equinoccio,  suena  con  bronca 
insistencia dentro de un cóncavo de aquellos peñascos. La lúgubre voz se toma 
como  infalible  anuncio  de  extraños  rigores  invernizos:  la  tierra  reconoce  la 
autoridad del agüero en un dicho popular y extendido en la comarca: Cuando 
ruge la cueva de Oreña, unce los bueyes y anda por leña. 
    Baja  el  camino  al  llano  y  corre  al  Oeste  hacia  Toñanes  para  pasar  entre 
Cigüenza y Cóbreces, lugares que vimos desde la dramática altura de Cildad. A 
la primera  luz del alba veía yo el paisaje; paisaje soñoliento  todavía, fuera del 
mar  cuyas  aguas mantiene  en  perpetua  vela,  ora  la  brisa  que  viene  de  sus 
misteriosas  soledades,  ora  el  viento  que  baja  de  las  cumbres  aleteando  por 
cauces y encañadas. Los parajes entrevistos a esa  luz  incierta, quedan con sus 
contornos  vagos,  con  sus  formas  indefinidas, pegados  a  esos  jirones de  idea, 
vagos  también  e  indefinidos,  con  que  comienza  el  día  del  pensamiento.  La 
religión ha santificado ese momento crepuscular consagrándolo a  la Madre de 
toda caridad y de todo consuelo. Levántase el día con su escondido caudal de 
penas y alegrías que con próvida y ordenada mano va a repartir a los hombres, 
y  la  campana  nos  advierte  de  que  no  es  a  los  hombres  a  quien  hemos  de 
agradecer las unas, ni lamentarnos de las otras. 
    Andadas más de dos leguas se llega a Comillas. Labróse sobre la cresta de un 
cerro, en cuya suave vertiente meridional esparce su caserío y limpias calles, y 
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que tajado al Norte domina los muelles del puerto y el arenal donde descansan 
encalladas, entre dos mareas, las lanchas pescadoras. 
    La villa, apacible y risueña, tiene la fisonomía de un trabajador enriquecido y 
satisfecho;  goza  de  legítimo  sosiego,  comprado  a  costa  de  sudores  e 
inquietudes, y vive  tranquilo, y no exento de cierta altivez propia de quien se 
basta a sí mismo y no pide ni espera mercedes de más poderosos. 
 
    Cuando  la  fiebre minera  invadió el  territorio,  los montañeses, malcontentos 
con el premio  tardo y  seguro que  su  labor  les ofrece,  se dieron a  sondear  las 
entrañas de  sus montes y  arrancarles  ópimas,  fáciles  e  instantáneas  riquezas. 
Abrió Comillas su puerto a un tráfico animado y productivo; a lo largo de sus 
avenidas y  caminos  chirriaban  los  convoyes de  carretas acarreando  calamina; 
ensanchóse su población por las cercanías, estableciendo hornos y almacenes; y 
en  sus aguas  fondeaban y  se  sucedían  fustas y galeotas de variado aparejo y 
pabellón  extranjero,  que  en  su  ancho  vientre  transportaban  el mineral  a  las 
fundiciones de Francia y Bélgica. 
    De  este  comercio, persistente  aunque  limitada  su  actividad  a proporciones 
que  le aseguran mayor duración y consistencia, dan testimonio  los dinteles de 
tiendas  y  bodegones  rotulados  en  lenguas  extrañas,  novedad  curiosa  en 
semejantes parajes. 
    Sobre  la fachada del viejo consistorio conserva  la villa en escudos votivos  la 
memoria de  sus hijos  ilustres y bienhechores. Túvolos  insignes, que brillaron 
especialmente en el vasto teatro del nuevo mundo, cuando era regido por leyes 
españolas;  fuéles propicio el suelo americano,  tanto que por diversos caminos 
pudieron realizar en él la sonada sentencia del filósofo: fortuna labori comes. 
    Todavía  en  el  de  la  contratación  y  azares mercantiles  les  sonríe  próspera 
estrella a pesar de la ruina de nuestra grandeza indiana. En el de las dignidades 
eclesiásticas dejaron clara huella sus letras y virtudes. 
    Arzobispo  de  Lima  fué  don  Juan  Domingo  González  de  la  Reguera,  que 
murió  octogenario  en  el  de  1805,  dejando  numerosas  fundaciones  pías  de 
escuelas,  dotes,  fuentes  y  abundantes  limosnas.  Un  paisano  amparó  su 
mocedad y estudios en la capital peruana, el docto fray Pedro Cotera, prior de 
los  Benitos  de  Monserrat,  y  otro,  don  Gregorio  de  Molleda,  arzobispo  de 
Charcas, abrió las puertas a su dilatada carrera, proveyéndole de un curato en 
Talavera  de  la  Puna.  Exaltado  a  la  metropolitana  limeña,  el  agradecido 
montañés  volvió  los  ojos  a  su  patria,  y  quiso  a  su  vez  pagar  los  beneficios 
recibidos.  Mejoró  y  enriqueció  la  iglesia,  suntuosamente  edificada  por  los 
vecinos en 1675; costeó  la traída y servicio de abundantes aguas, y aprendida, 
acaso  por  experiencia  propia,  la  conveniencia  de  allanar  al  hijo  de  su  tierra, 
despierto e indigente, los difíciles pasos primeros de las profesiones liberales y 
mandó  construir  y  dotó  con  rentas  un  Seminario  cantábrico,  destinado  a 
segunda enseñanza. 
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    Subsiste  el  edificio,  levantado  por  el  arquitecto  don  Cosme  Antonio  de 
Bustamante  en  1804:  obra de  buenas proporciones, de  gusto  clásico,  alterado 
por  cierta  manera  que  prevalece  en  las  construcciones  civiles  del  país, 
blasonado su frente principal con el Pastoral escudo del fundador, y convertido 
en cuartel y viviendas particulares, usos harto ajenos a los fines y designios de 
su origen. 
    No es éste el único nombre con que Comillas ilustró el episcopado americano. 
Por igual tiempo gobernaba la diócesis de Sonora otro natural de Comillas, don 
Bernardo Martínez. 
    Los oficios que debía al reverendo Cotera, hízolos a su vez el  ilustrísimo de 
Lima  con  otro  mancebo  de  su  misma  patria  y  estado.  Aprovechando  la 
protección  y  siguiendo  el  ejemplo,  llegó  el  doctor  don  Rafael  de  la Nava  a 
merecer, en 1806, la silla arzobispal de Guatemala. Interesante es la historia de 
este prelado y  trágico  fué  su  fin. Tocóle  regir gentes movedizas, alteradas ya 
por deseos y planes de emancipación. Era tan honda la inquietud de los ánimos 
en aquellas remotas provincias, y tan profunda y extensa la llaga abierta en sus 
hábitos de sumisión y obediencia, que la viciosa lepra cundía a las autoridades 
y  tropas  españolas,  excitándolas  a  sediciones  y  rebeldías,  desmintiendo  la 
honrada  tradición  de  su  lealtad  y  sus  virtudes.  Las  del  eminente Nava  eran 
cenobíticas;  hacíanle  respetado  de  todos:  y  ayudadas  de  su  palabra  fácil  y 
amorosa,  tuvieron  evangélica  eficacia,  tanto  al  predicar misiones,  como  para 
sosegar motines. Su austeridad, sin embargo, recibíase mal dentro de su propio 
palacio, donde  era  reprensión mansa  y  tácita, pero  constante, de  costumbres 
menos puras. Y no faltó, de los castigados por el ejemplo del apostólico varón, 
quien abrevió con tósigo sus días. 
    ¿Cómo contando Comillas hoy no menos ilustrados hijos, no tiene un librito 
manual que imponga al viajero del origen de las suntuosas construcciones y de 
las causas del culto aspecto que en el pueblo admira y nota? ¡Cuán de menos lo 
echaba  yo  corriendo  sus  calles  y  tendiendo  la  vista  desde  el  Calvario  que 
domina su puerto! 
    Sale el camino a occidente entre tiernos chopos y amenos huertos, para llegar 
pronto  a  terreno de diverso  aspecto. Del monte de  la Corona,  encaramado  a 
siniestra mano, baja un arroyo de breve curso y turbulentas aguas, que falto de 
espacio y tiempo para cansar su furia desde su nacimiento a su muerte, la gasta 
arremolinándose sobre sí mismo en ruidos vanos y huecas espumas. Su rapidez 
excesiva parece haberle apellidado en antigüedad desconocida, si no miente al 
oído la desinencia de su nombre, común a otros caudales en situación parecida. 
La Rabia se  llama, y es pesquería de excelentes ostras, servidas a  los glotones 
madrileños. 
    Estas  bocas  de  río  cuando  no  han  sido  capaces  de  un  puerto  y  población 
acomodada, tienen suma tristeza y monotonía. La corriente, embalsada por las 
tierras que ella misma arrastra y acumula, fluye perezosamente, buscando por 
largos  y  repetidos  rodeos  la  salida  al mar;  en  la marina  yerma  y  desolada, 
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apenas si una ruina de ermita, molino o garita quiebra la uniforme línea de los 
bancos  y  dunas;  apenas  si  entre  los  juncos  y  légamos  verdes  de  la  playa 
blanquea una gaviota o garza solitaria. 
    Luego  se  sube  a una  sierra, donde  se  ofrece  al peón,  avaro de  horas  y de 
fatiga, el camino antiguo más caído hacia la costa. Al cabo de una hora se une a 
la  carretera  sobre  los altos que dominan el ancho estero de San Vicente de  la 
Barquera. 
    Partido el mar en dos brazos, ciñe un peñasco cuyo arenoso asiento ocupa la 
población,  cuya  cima  corona  la  iglesia,  y  rodearon  los  muros  de  su  fuerte 
castillo. El que entra derecho por las tierras al Mediodía, lleva sobre sus arenas 
treinta y dos  arcos de un puente, que  la  tradición bautizó  romano, y  trae  su 
fundación  de  era  harto más  reciente  y más  gloriosa  para  nuestra  gente.  Al 
extremo  del  puente,  dominando  la  ría  con  sus  galerías  abiertas  al  Sur  y  a 
Levante, un  convento  francisco,  edificado,  como  sus, hermanos, de  limosna  ‐
dice Gonzaga‐, año de 1468. 
    La Casa de Guevara,  que poseía  como  sabemos  los  inmediatos  estados de 
Treceño, tomó para sí el patronato de este convento; dotóle de capellanías, labró 
la capilla mayor e hizo el retablo y el coro, con un aposento para que se alojasen 
sus señores, que se llamó «la celda de los Guevaras». «Y alternativamente ‐dice 
el Memorial  citado  a  los principios de  este  libro desde  entonces  se  entierran 
unos señores allí y otros en Escalante.» 
    Las  casas de  la villa,  levantadas  sobre  solemnes pórticos,  ennoblecidas  con 
balconaje  de  hierro,  escudos  y  portadas,  abrigan  el  silencioso  puerto.  En  las 
lejanías  de  su  embocadura,  al  pie  de  los merlones  de  Santa  Catalina,  y  del 
venerado  santuario  de  Nuestra  Señora  de  la  Barquera,  se  ven  agitar  las 
bulliciosas ondas que dan voz a la soledad y acento a las ruinas; pero a la ribera 
llegan  calladas y adormidas,  cual  si ya  su  fuerza,  su ayuda,  su  flexibilidad y 
movimiento  fueran  inútiles  para  la  muerta  navegación  y  el  desaparecido 
comercio. Algún cabotero fondea en la rada que armaba arrogantes escuadrillas 
balleneras, y que pretende haber sido cuna de los bajeles guiados por Bonifaz a 
la empresa de Sevilla. 
    Encarámase el viajero a buscar la iglesia, guía elocuente en los pueblos viejos, 
abierto  libro que de ellos cuenta  la edad en su arquitectura,  los  linajes en sus 
sepulcros, las costumbres en sus exvotos, la piedad en su conservación y aseo, 
las  grandezas  en  su  ornato,  los  dolores  en  su  aparato  fúnebre,  en  la  llama 
perenne de sus  lámparas y cirios. La de San Vicente ocupa el cabo meridional 
del  peñasco,  al  que  yacen  agarradas  las  viviendas  como  una  generación  de 
crustáceos alimentados de marinos  jugos y aire salado. El descarnado lomo de 
la  peña  tiene  nombre  de  Calle  Alta,  cuyo  ámbito  bordan  desmoronadas 
paredes, edificios deshabitados: avenida melancólica que guía hasta el templo, 
como guían los sepulcros hasta la cruz alzada en el centro de un cementerio. 
    Las  tres  naves  de  la  iglesia,  cerradas  sobre  ojivas  anchas  del  siglo  XIII, 
arrancan  de  una  fachada,  cuyo  portal  trae  filiación  del XII,  y mueren  en  un 
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crucero y ábside del XIV o XV. No escapó, a pesar de la jerarquía del lugar, a la 
necesidad  y  pobreza  de  los  tiempos;  su  edificación  fué  corno  la  de  otras 
muchas,  lenta y sucesiva. Bien es verdad que  las obras de  la paz sólo en  largo 
plazo de sosiego y abundancia  llegan a cumplido término, y  los tiempos de  la 
ojiva,  tormentosos  y  duros,  daban  vagar  limitado  al  arte,  interrumpiendo  a 
menudo, con escaseces o violencias, el pacífico trabajo. 
    Más  agitada  España  que  otras  naciones,  empeñada  en  su  secular  guerra 
religiosa, menos propensa a ciertas vanidades y deleites, apenas  tuvo espíritu, 
caudal,  espacio  y  voluntad  para  construir  otra  cosa  que  iglesias  o  castillos. 
Príncipes  ni  magnates  se  cuidaron  de  sus  propias  moradas,  ocupados  en 
aumentar  y  enriquecer  la  casa  de  Dios.  «Honra  singular»  ‐dice  el  ilustre 
Ozanam‐ de la realeza y de los nobles castellanos». 
    En  la  capilla  de  San  Antonio  llama  la  atención  un  trozo  de  excelente 
escultura,  al  parecer  italiana;  una  estatua  de  eclesiástico  reclinada  sobre  una 
urna, puesta la mejilla sobre la mano, en actitud de leer: obra naturalista, viva y 
acabada.  La  urna,  enriquecida  con  castizas  molduras,  obedece  al  gusto  del 
Renacimiento;  en  sus  ángulos  dos  geniecillos  llorosos  desarrollan  cartelas  en 
que se  lee, partida, esta  inscripción: el que aquí está sepultado no murió / que 
fué partida su muerte para la vida; y en su centro una figura de ángel, gótica en 
su actitud, expresión y dibujo, sostiene el blasón de los Corros, sus fundadores. 
 
    Dice el epitafio de este entierro: HIC IACET LICENCIATUS ANTONIUS 
DEL CORRO, VIR PRECLARUS MORIBUS ET NOBILITATE, AC 
PERPETUÆ MEMORIÆ DIGNUS, CANONICUS HISPALENSIS AC 
IBIDEM CONTRA HERETICAM PRAVITATEM A CATHOLICIS 
REGIBUS FERDINANDO ET ELISABETH USQUE AD SUUM OBITUM 
APOSTOLICUS INQUISITOR ET HUIUS ALMÆ ECCLESIÆ 
TANQUAM NATURALIS UTIQUE BENEFICIATUS, QUI OBIIT 
VIGESIMA NONA DIE MENSIS JULII ANNO 1556 ÆTATIS VERO 
SUÆ 84. 
 
    Inmediatos  yacen  sobre  un  tosco  plinto  de  labor  románica  dos  bultos  de 
diáfano  alabastro, más  curiosos que  el del  inquisidor: vestido  el  caballero de 
armadura  completa  y  sobrevesta,  la  dama  con  tocas,  capotillo  corto  sobre  la 
ropa y cuello recto; trajes y plegado andan con los días y costumbres del siglo 
XIV.       La dignidad del  inquisidor conseguida en edad  temprana, muestra su 
valor en una corte donde tenían poca acción intrigas y favores. El de su familia 
en  San  Vicente  lo  prueba  la  presencia  de  sus  armas  en  los  edificios  más 
importantes,  en  pie  unos,  caídos  otros  a  lo  largo  de  la  Calle  Alta.  El  más 
aparente y conservado,  labrado de esa arenisca  tostada, rica de  tono y  fina de 
grano,  tan  común  en  la montaña,  es  elegante  tipo del  renacimiento  imperial. 
Sobre un cuerpo sin otro adorno que su  frontón  toscano encima de  la puerta, 
alza otro calado por tres balcones flanqueados de columnas jónicas estriadas; un 
recio cornisón remata la fachada, cuyos aristones se tornean y desenvuelven en 
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pilares cilíndricos. Desde el arquitrabe habla el fundador al transeúnte en esta 
inscripción  abierta  en  tres  trozos  sobre  los  tres  balcones:  PAUPERIBUS  UT 
SUBVENIAT  *  HANC  EX  VETUSTISSIMA  REEDIFICAVI  DOMUM  * 
PULCHRAM  SED  PULCHRIOREM QUÆRAMUS;  y  en  ella  revela  el  primer 
destino de su obra, destinada a asilo de pobres. 
    Los  restos  de  su  muralla,  comidos  de  musgo,  embozados  en  yedras, 
amenazadores  y  enhiestos  en  una  parte,  derribados  en  otra,  completan  la 
romántica y noble fisonomía del peñón de San Vicente. Persevera el cimiento de 
la robusta fortaleza, señalando su planta, sus recintos, entradas y galerías; aún 
se  ven  escaleras  que  trepaban  al  almenaje,  o  guiaban  a  subterráneos,  silos  o 
calabozos: las embovedadas cuadras son viviendas de inofensivos labradores o 
marineros.  Asunto  curioso  a  pintores  y  arquitectos  retratar  las  armoniosas 
líneas, el colorido  fresco y suave de  la  ruina y  la  roca, estudiar  la disposición 
estratégica de  las defensas, y  restablecer el perfil ceñudo, grave,  reposado del 
castillo en la integridad de su fuerza y poderío. 
    Aquí de nuevo nos hallamos al imperial navegante, al frecuente bojeador de 
estas marinas,  al  huésped de  Santander  y de Laredo. Pero  si  al  saltar  en  los 
muelles de la hidalga Laredo, traía Carlos de Gante su espíritu castigado por la 
experiencia,  rendido  al  desengaño,  propuesto  al  sacrificio  de  las  pompas  y 
deleites  terrenos,  las  arenas  de  San  Vicente  y  su  breve  y  sosegada  bahía  le 
recibían mozo, extraño a las costumbres españolas, inexperto en nuestra habla, 
abierto el corazón a todas las grandezas humanas, capaz de poblar y enriquecer 
la región más desierta y vasta y miserable con las ilusiones y bríos de su ánimo 
esforzado. 
    Había desembarcado en un puerto de Asturias, mas «por no poder estar  la 
armada en Villaviciosa», escribe el historiador Sandoval, «pasó a Santander, y el 
rey fué por tierra a San Vicente de la Barquera, donde estuvo algunos días». 
 
    Entre uno y otro desembarco había corrido la vida del glorioso príncipe. 
 
    Méjico sujeta, Francia derrotada, Roma cautiva, atajado el turco a orillas del 
Danubio, todo poder y región respetable o temible por su autoridad y su valor, 
por  su  robustez  y  número,  dominados  y  puestos  a  su  obediencia  o  amistad 
forzosa; una serie incomparable de triunfos y venturas, de ocasiones de valor y 
constancia  nunca  desmentidos;  un  espléndido  cortejo  de  hombres  insignes, 
ministros de  su poder,  centellas de  su gloria; Francisco de Borja, y Teresa de 
Jesús,  crisol  de  virtudes; Alba  y  Leiva,  espejo  de  capitanes; Vives  y  Loyola, 
ejemplar  de  teólogos  y  políticos;  la  dulce  voz  de  Garcilaso  y  de  León, 
amansando  la bélica  fiereza de  la  corte;  la pluma de Ocampo y de Mendoza, 
consagrando  lauros  antiguos  y  hazanas  recientes;  la  palabra  ardiente  de  los 
maestros  Ávila  y  Granada,  vertiendo  desde  el  púlpito  en  los  corazones 
españoles vívido germen de heroísmo, desprecio de  la muerte, obediencia a  la 
ley, ambición del cielo; y Cortés y Pizarro, abriendo escuela de héroes; Orellana 
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y Cano, a bordo de las infatigables urcas; y Juanes, y el Mudo y Morales, reflejos 
vivos  de  Rafael  y  Leonardo;  y  Berruguete,  el  de  la  inagotable  fantasía;  y 
Covarrubias,  Machuca  y  Mora,  que  sellan  en  la  suprema  elegancia  de  sus 
construcciones la grandeza de los ánimos, la magnificencia de los tiempos y la 
bizarría de las costumbres: he aquí los tesoros reservados por la Providencia al 
porvenir del mancebo que cabalgaba por estas asperezas, entregado todavía a la 
rapacidad y codicia de Xevres y sus flamencos, ignorante del valor de la tierra 
que su bridón pisaba y había de ser pródiga en darle la copiosa sangre necesaria 
para alimentar la fama y el terror de sus arrojadas naves e invencible infantería. 
    Sublime visión de gloria, ¿no es cierto? Sublime visión que al cabo de tantos 
años, y a  través de  tan profunda decadencia y postración,  todavía  tiene  calor 
bastante  para  encendernos  el  pecho  y  luz  para  inflamar  con  claridad 
inextinguible los sagrados horizontes de la patria, y prestigio para dar yo no sé 
qué  sonoridad  augusta, mágica  y  consoladora  que  enorgullece  y  eleva,  que 
atropella  la  sangre al  corazón y el  llanto a  los ojos, a este nombre bendito de 
«españoles». 
 
 

‐ II ‐ 
 

Río‐Nanas.‐Desfiladeros.‐La Hermida 
 
    Sé  indulgente,  lector,  con  esta  incurable  flaqueza mía de partirme  lejos del 
presente  y  de  las  realidades  inmediatas  de  la  vida.  Sé  indulgente,  y  nunca 
imagines  que  estas  escapadas  y  digresiones  nacen  de  no  hacerse mi  espíritu 
cuenta de los gustos ajenos, ciegamente regido por los gustos propios. 
    ¡Si supieras cuán al contrario sucede! ¡Si supieras qué tímida y vacilante anda 
mi pluma, sospechosa siempre. de enojarte, queriendo adivinar tu semblante y 
gesto,  atajándose,  volviéndose, mudando  súbitamente  de  acento  y  de  asunto 
apenas recela que van a aparecer el disgusto en tus ojos, el bostezo en tus labios, 
el cansancio en todo el ademán y movimiento de tu personal 
    Por  eso nunca me dirijo  a  tu pensamiento, del  cual  sé  que,  entregado  a  sí 
mismo  y  puesto  a  meditar  sobre  cualquiera  de  los  incidentes  de  nuestra 
jornada, al punto aventajaría en alcance y en acierto a mi discurso; diríjome a tu 
corazón, y tu corazón no puede mostrárseme zahareño ni riguroso, porque una 
es nuestra fe, nuestro culto y unos nuestros amores. 
    Tú tienes patria, un pedazo de tierra donde naciste, donde hallaste la paz de 
tu alma, el premio de  tu  trabajo,  la compensación y reposo de  tus afanes y de 
tus dolores. Tú tienes Dios, porque tuviste madre que te enseñó su nombre y a 
invocarle; porque si pudieras haber olvidado a Dios a quien habías de pedir por 
ti, no puedes olvidar al Dios a quien has de pedir por ella. Tienes Dios y patria, 
porque sin ellos ya te hubiera cansado y héchose molesta para ti la compañía y 

 204



Amós de Escalante                                                                         Costas y Montañas 

conversación de un caminante que en ellos lo fía todo, así las esperanzas y las 
posibles dichas internas de su alma, como el fruto de su caminar y su trabajo. 
 
    Sin ellos fuera ocioso suplicarte ahora, porque antes de llegar aquí y desde las 
primeras hojas, hubiera caído este libro de tus manos. 
    Pronto vas a dejarle: plegue a Dios no sea de hastiado, sino de leído. 
    No puedes  figurarte  la poca gracia que me hizo hallar  en  cronistas, que  el 
Emperador no había cabalgado por estos caminos que de San Vicente  llevan a 
Asturias de Oviedo, y que yo había  seguido  absorto  en  los  recuerdos,  en  las 
saudades  que  dicen  nuestros  hermanos  de  Lusitania,  en  la  nostálgica 
melancolía de  los grandes días de España. Por  eso mantengo  el  texto que de 
antiguo había  recibido  como único y bueno y  era para mí  entonces histórico 
evangelio.  De  otro  modo  pareceríame  no  haber  visto  estos  lugares.  ¿Cómo 
suplir,  por  otra  parte,  mi  completo  olvido  de  los  nombres  que  pudieran 
describirlos a tus ojos? 
    Pero ya llegamos a Pesués y a pasar el impetuoso Nansa. 
    Hoy  hallamos  un  cómodo  puente  novísimo.  Yo  hallé  los  escombros  del 
antiguo,  caídos  dentro  del  agua  que,  como  fiera  vencedora,  sanguinaria  e 
insaciable,  todavía  los  hoza  y  golpea.  Hízonos  pasar  un  barquero  de  raza 
aquerontea,  viejo,  amojamado,  lloroso  de  ojos  y  encendido  de  párpados, 
votador y gruñón. 
    Esas aguas revueltas y amarillas que han nacido en remotas alturas, cerca de 
Peña Labra, han pasado por el valle de Polaciones y visto en Tresabuela la cuna 
del ilustre jesuita Rávago, confesor del pacífico rey don Fernando VI. 
    Con criterio diverso ha sido juzgado el papel que le tocó hacer en la sociedad 
de su  tiempo, así como su participación  indudable en el gobierno del Estado. 
Niéganle algunos condiciones de político, acaso con más pasión que autoridad. 
No podrán negarle  la corona del concepto que necesariamente ha de asistir al 
varón  que  gobierna  la  conciencia  de  un  soberano,  cuando  los  actos  de  éste 
responden  siempre  a  las  exigencias  de  la  dignidad  y  de  la  justicia;  cuando, 
haciendo  de  su  palacio  honrado  ejemplo  para  el  hogar  doméstico  de  sus 
súbditos,  hace  de  la  cámara  de  su  consejo  perpetuo  centinela  y  escudo  del 
sosiego, la grandeza y la prosperidad de la patria. 
    Hay  que  reconocer  en  el  P.  Francisco  de  Rávago  cualidades  de  las  que 
merecen enaltecer al hombre, si no hasta las cumbres de la celebridad, hasta las 
del común respeto. La sinceridad de su vocación que renuncia la primogenitura 
de su casa y señorío en su segundo hermano don Juan; su vasta ciencia que le 
alzó a  las famosas cátedras del Colegio Romano y de  la Sorbona parisiense. A 
fuer  de  hombre  de  grande  y  elevado  corazón,  perseveró  en  su  misión  de 
enseñar y corregir a sus sernejantes, a pesar del desengañado conocimiento que 
de  ellos  tenía. Nuestra  provincia  le  debe  su  emancipación  administrativa,  la 
creación de  su obispado,  la elevación de  su  capital de villa a  ciudad. Por eso 
acordaron, el ayuntamiento  colocar en el  salón de  sus  sesiones, una memoria 
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del popular agradecimiento al padre jesuita; el cabildo catedral su retrato en la 
sala capitular, y ni uno ni otro  lo cumplimentaron. Gratitud de corporaciones, 
que  tiene  su  razón,  si  no  su  excusa,  en  las mudanzas de  los  tiempos,  en  las 
corrientes sucesivas de la atmósfera política, encontradas y diversas de entonces 
acá, pero nunca favorables al instituto de Loyola; argumento a los que profesan 
que las colectividades tienen a las veces dineros y brazos, pero nunca entrañas, 
nunca corazón ni cerebro. 
    Aún  zumba  en  nuestros  oídos  el  violento  rumor  de  las  ondas  del Nansa, 
cuando vemos reflejarse el cielo en otro caudal mayor y más sosegado, el Deva, 
rico  en  salmones.  En  una  barca  le  cruzan  por  Unquera  los  caminantes  de 
Asturias. Nosotros sin embarcarnos seguimos hacia Mediodía. 
    Tomando  cauce  arriba  va  el  camino  por  la  orilla  derecha  del  Deva, 
apartándose a trechos de ella y encaramándose con más bríos que necesidad a 
San  Pedro  de  las  Vaderas,  para  bajar  de  nuevo  y  entrar  en  las Asturias  de 
Oviedo cerca del lugar de Buelles. 
    Por  el  río bajan  troncos y  suben barcas, navegación  singular,  incompleta y 
difícil  que  se  torna  en  arrastre  en  los  pedregales  someros,  donde  las 
tripulaciones, echándose al agua, empujan el barco, y a fuerza de pecho le hacen 
vencer la opuesta riguridad de la corriente y el roce de los cudones. 
    Atravesamos un pintoresco vallecillo; en su centro  levanta Panes su caserío 
teñido  del  cárdeno  polvo  de  la  calamina,  los  anchos  colgadizos  en  que  el 
mineral se quiebra y se cierne, las altas cabrias que lo cargan y descargan.‐En la 
ribera opuesta la atalaya de Siejo, hendida de la almena al cimiento como herida 
de un fendiente por la invencible colada de un Cid fantástico; la atalaya puesta 
entre las amenazas que suben de la costa y las que bajan del monte; la atalaya 
que  sigue  a  las  bajas  y  fáciles  marinas  precede  a  las  quiebras  y  espesuras 
impenetrables.‐No miente  el  anuncio:  poco más  arriba  de  la  confluencia  del 
Cares, de ático nombre, entra la carretera en una brecha angosta y profunda, de 
aquellas que, pasada la catástrofe diluvial, se abrieron las aguas depositadas en 
las  altas  concavidades  del  globo,  para  fluir  al  Padre Océano  y  restablecer  el 
perturbado equilibrio de la estremecida creación. 
    Largo y romancesco tránsito cuando bajan sobre él los inexplicables terrores 
de  la  noche;  cuando  desde  el  fondo  del  solitario  tajo, metidos  entre  las  dos 
tenebrosas fajas de roca, descubrís en lo alto la luminosa claridad del estrellado 
cielo,  lejano,  inaccesible, mientras  la  angostura  parece  estrecharse,  juntar  sus 
inmensas moles y ahogaros, y esta mental angustia os mengua la respiración, os 
enflaquece el brío y acelera el paso. Cuando oís un eco de pisadas, que no sabéis 
si  os  siguen  o  si  vienen  a  encontraros,  y  volvéis  la  cabeza,  y  sondeáis 
inútilmente  las  tinieblas;  el  pisar  no  cesa,  como  que  es  el  pisar  vuestro,  os 
acompaña,  os  agita  los  pulsos,  os  irrita  los  nervios,  suena más  claro  o más 
confuso, más recio o más débil, como de persona que no camina al azar de su 
jornada,  sino  sujeta  a un propósito, propósito desconocido, de persecución  o 
acecho; que quiere disimularse a veces, a veces correr; ya acercarse, ya dejaros 
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largo trecho adelante; y hay momentos en que imagináis que su pie va a pisaros 
los talones, en que esperáis sentir una mano extraña sobre el hombro, y una voz 
más extraña en el oído que os detenga y os cuaje la sangre. 
 
    Y  ¡qué  nombres  tienen  aquí  los  arroyos!:el Rúmenes,  que  se desentierra,  o 
mejor dicho,  se desenroca para  caer  al Deva;  el Urdón,  que  baja de Tresviso 
arrastrando las escorias de sus hornos. 
    El ruido de la piedra que se desgalga la montaña abajo, el salto de la trucha 
en  el  agua  estremecen y despavorizan, y más  si  al pasar  sabéis que un pozo 
opaco y sombrío se llama el pozo del Infierno; si os cuentan que en otro pareció 
ahogado  al  romper  de  una  mañana  un  mozo  mensajero,  cuyo  paradero  se 
ignoraba y se inquiría. 
    Un sonido rústico, tenue al principio, desigual, que a medida que avanzamos 
se  gradúa  y  crece,  viene  a  disipar  visiones  y  espantos.  Es  la  esquila  de  los 
bueyes  que  rumian  acostados delante de  la  «Posada de Gabriel de Cué».‐Un 
candil colgado de un balcón nos hace leer este rótulo.‐Estamos en la Hermida. 
    Cuando amanezca verás la áspera grandeza de estos sitios; preguntarás por el 
manantial prodigioso que brota humeando de  las entrañas del  suelo, y  cuyas 
aguas han de reposar buen trecho al aire ambiente antes de que los paralíticos y 
lisiados  que  entran  a  dejar  su  mal  en  ellas,  puedan  soportar  su  altísima 
temperatura;  y  verás que  aquel  elemento de  salud, de  fama  y de  riqueza,  se 
pierde pobre, obscurecido, disfrutado de pocos; que la tristeza y desamparo del 
lugar, que la descomodidad del alojamiento son para sufridos por sanos, no por 
enfermos; son para sufridos por gente robusta, que no valetudinaria; por gente 
moza, animosa,  jovial, que consigo lleva el sol y la alegría, y la abundancia de 
todo, y ésa, a fe mía, ni necesita ni busca remedios al reuma y a la gota. Pero a 
bien que  la naturaleza no  es ahorrada ni  cicatera: ahí  estará haciendo  fluir  el 
manantial  años  y  aun  siglos  sin menguar  ni  agotarse,  curando  necesitados  y 
pordioseros, hasta que llegue el día de fundarse las termas para los opulentos y 
vanagloriosos. Entonces  el yermo  se habrá  convertido  en poblado, y  crecerán 
árboles en  las rocas, y se habrán mudado en pilas de rico mármol  los cavados 
troncos, a manera de piragua salvaje o ataúd civilizado en que ahora se bañan 
los pacientes. 
    Cuando  amanezca,  oirás  acaso  tañer  a  misa  y  retumbar  el  tañido  en  el 
cóncavo del peñasco. Yo te desafío a que descubras dónde está la campana, sin 
ayuda  de  más  prácticos  ojos  que  quien  los  tuyos.  Es  un  pobre  santuario 
encaramado  en  un  cueto  al  parecer  inaccesible,  una  iglesia  en  cuya  bóveda 
tocas, a poco generosa que haya sido la naturaleza contigo. En su altar se venera 
San  Pelayo,  un  santo  de  prodigiosa  devoción,  que  llora  piedras  gigantescas 
como esas que han rodado al cauce del río y llaman las gentes «lágrimas de San 
Pelayo». Es verdad que las lloró sobre el moro; y si así fué, y el moro no anduvo 
listo,  bien  pudo  con  cada  lágrima  de  aquéllas  dejar  aplastados  y  yertos  un 
centenar de paganos descreídos. Aunque visten al santo con dalmática y estola, 
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no sé yo si aquellas piadosas gentes están muy ciertas de que su santo llorón no 
fuese el mismo que en Covadonga y contra los mismos infieles acudió a razones 
más positivas que el llanto y el sollozo. Al cabo tampoco en aquel lance dejaron 
las piedras de figurar cumplidamente, si bien para ser arrojadas por los puños 
aunque  fornidos  de  cántabros  y  astures,  no  pudieron  ser  talludas  como  las 
lloradas por el patrono de la Hermida. 
    Aquí  haremos  noche,  lector.  Conviene  descansar  para  nuestra  postrera  y 
fatigosa  jornada de mañana,  al  cabo de  la  cual hemos de despedirnos,  acaso 
para siempre. 
    Aquí en el balcón nos servirán la cena; truchas del río, patatas del huerto, pan 
moreno y  sentado, pero no menos  sabroso. Tan  sosegada es  la noche, que  la, 
llama del velón no oscila. Al rumor de las aguas del Deva, al amor de la paz y 
de la soledad nocturnas, yo te contaré, mientras cenamos, algo de lo mucho que 
hay más allá de estas solitarias gargantas, en  la tierra curiosa donde acaba ese 
camino. 
 
 

‐ III ‐ 
 

Liébana.‐Un parricida.‐La vez de santo Toribio.‐El oso y el buey 
 
    Este  camino,  que  pasa  por  bajo  del  balcón,  va  a  entrar  en  Castilla  por  el 
puerto de Piedrasalbas, después de  cruzar  el  término  libanense. Construyóse 
para desahogo de este país extraño,  tierra  feraz que no se niega a producción 
alguna, y de la cual se había quizás confundido la variedad con la abundancia, 
riquezas  ambas,  pero  de  índole  diversa, más  esencial  y  positiva  la  segunda, 
tanto que en el orden económico apenas lo es la primera, si no va pareja con ella 
para ayudarse y hacerse valer. 
    Liébana es uno de los recintos de aquel alcázar soberano que la Providencia 
labró a España para asilo de su libertad, de su independencia y de su gloria; de 
aquel alcázar cuyos escarpes arrancan de Covadonga y de Subiedes, que tiene 
por fosos las cavas del Nansa y el Sella, y al cual sirven de torre de homenaje y 
pedestal de  su bandera  los gigantes picos que, descollando en  las  lejanías del 
cielo  a  los ojos del navegante  ansioso,  le gritan:  «¡Europa!»,  con  los  sublimes 
destellos de su glacial corona. 
    Es parte de aquella noble entraña, del corazón de la patria, centro y resumen 
de  su  vida;  nido  de  la  española  esperanza,  la  cual,  inclinada  hacia  su  ruda 
breña, persiste y no desfallece, ni se huye al cielo, en tanto oye su latir inquieto 
y percibe su calor generoso por mucho que opriman lo restante del cuerpo los 
fríos letales de la esclavitud y el miedo. 
    Ante  esas  rocas  se detiene  la  invasión,  cesa  la  conquista,  se quebrantan  los 
yugos, toma treguas la muerte. 
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    Por eso se acogen aquí los soldados de la redención desde el siglo VIII al siglo 
XIX; desde Pelayo hasta Porlier. Los vencidos y desbaratados en otras partes, 
los  aterrados  y  fugitivos,  al  pisar  este  suelo  sienten  curado  su  espanto  y 
renovado su esfuerzo; aquí descansan y alientan, se vendan  las heridas, afilan 
las melladas armas, tornan a ser soldados, como si en este aire salubre y puro 
hubieran  aspirado  desconocida  esencia  de  valor  y  denuedo  indomable.  Esta 
tierra de  los  fuertes es  también  la de  los afables y sencillos; esta patria de  los 
intrépidos  cazadores  de  osos  es  la  de  los  huéspedes  obsequiosos,  de  los 
complacientes e infatigables guías. 
    Rápido  va  a  ser  nuestro  paso  por  esta  comarca,  a  lo  cual  nos  ayudan  los 
caminos blandos y suaves, y la costumbre local de hacer las jornadas a caballo, 
por fáciles y cortas que sean. 
    La carretera nos ha  traído a Potes, capital de  la Liébana, villa hospitalaria y 
triste, abrumada bajo el sublime panorama que a su Noroeste desplega la sierra 
de Andara o Andra, estribación meridional de las Peñas de Europa,  junto a su 
iglesia ojiva tiene otra greco‐romana, limosna de piadosos y opulentos hijos, no 
cerrada ni ungida  todavía, a pesar de  los  lustros que han pasado, e  inician  la 
ruina antes del término de la edificación; en lo más hondo de su solar, y encima 
de un castro, alza una fortísima torre, blasonada con el escudo de los Mendozas 
de  la  Vega,  señores  de  Liébana;  en  una  de  sus  entradas  luce  la  fundación 
dominica de  San Raimundo,  vasta  iglesia  y monasterio pobre,  obra del  siglo 
XVII;  y derrama  su  caserío de  sólida  cantería  y heráldicos  adornos  sobre  los 
cauces de dos arroyos que en el centro de la villa confluyen y se juntan. 
    De esa torre maciza, propia decoración de romancescos lugares, cuentan que 
fué premio de guerra y de victoria. He  aquí  cómo. En  ella  aposentaban y  se 
fortalecían los Orejones de la Lama, familia que con el inmemorial derecho de la 
fuerza y de las armas ejercían formal y positiva dominación en Liébana. 
    Venidos aquellos estados a la casa de Mendoza, Íñigo López, futuro marqués 
de  Santillana,  probó  inútilmente  por  cartas  y  mensajeros  a  reclamar  su 
obediencia, haciendo valer la mejor razón que le asistía. 
    Los Orejones, feroces y valerosos, so pretexto de conservar los lugares por el 
Rey, le desafiaron a que viniese a tomar por sí posesión de la disputada tierra, y 
sabedores de que el  intrépido prócer, aceptado el reto, enviaba contra ellos su 
hueste, salieron a encontrarle en la raya de Castilla. Dióse una recia batalla, en 
que ayudó la suerte a los Orejones. Los soldados mendocinos venían mandados 
por el primogénito del marqués, Diego Hurtado de Mendoza, futuro duque del 
Infantado. Aunque mozo todavía, no  le eran extrañas  las artes de  la astucia, y 
probó a remediar con ellas su marcial aciago. Ganó con oro a García, hijo de su 
vencedor  Garci  González  Orejón,  y  el  hijo  vendió  a  su  padre.  Dormía  éste 
tranquilamente  sobre un  escaño  en Ventanilla,  lugar de Palencia, no  lejos de 
Cervera de Pisuerga, cuando fué sorprendido por los soldados de Mendoza. No 
se forjó ilusión alguna acerca de su destino, y pidió desde luego a sus verdugos 
le  consintieran  ordenar  su  testamento  y  morir  como  cristiano.  Con  ánimo 
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sereno  dictó  su  cláusula  primera,  que  empieza:  «En  el  lugar  de  Ventanilla, 
estando yo Garci González de Orejón el cuchillo a la garganta, en poder de mis 
enemigos, ordeno este mi testamento.» ‐Así que le hubo otorgado y firmado, le 
cortaron la cabeza. Horrible historia, que anubla la memoria del prócer que en 
provecho  suyo  excitó  el  parricidio.  Y,  sin  embargo,  aquel  magnate  tan 
redomado  y  frío  de  entrañas  llevaba  esta  hermosa  divisa: Dar  es  señorío,  y 
recibir servidumbre. 
    Acaso por las fatigas que le costó o por sucesos particulares que le recordaba, 
amó  don  Íñigo,  con  especial  amor  a  esta  tierra;  y  cuando  para  descansar  su 
mano de la espada tomaba en ella la pluma, explayando su pensamiento por las 
regiones  serenas  de  la  dulce  poesía,  llevábale  natural  inclinación  a  pintar  el 
territorio  lebaniego,  a mencionar  oteros  y  lugares,  haciéndolos  teatro  de  sus 
fábulas y recuestas amorosas. 
 
    Así escribía: 
 

Moçuela de Bores 
allá do la Lama, 

púsome en amores 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
dixo: «Caballero, 
tirat vos afuera; 
dexat la vaquera 
passar al otero: 
ca dos labradores 

me piden de Frama, 
entrambos pastores.» 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
E fueron las flores 
de cabe Espinama 
los encobridores. 

 
     Pero  al  oír  el  nombre  del  Deva  y  su  murmullo,  ¿cómo  no  recordar  los 
primeros y terribles días de la redención de España, y las palabras del cronista 
que los historia? 
    Contado lleva el milagroso triunfo de Covadonga, y pintando la desordenada 
fuga  de  los  sarracenos,  dice:  «Alcanzaron  la  cima  del  Auseva,  y  por  las 
quebradas del monte que las gentes llaman Amosa, cayeron desordenadamente 
al  territorio  de  Liébana. No  evitaron,  a  pesar  de  ello,  las  divinas  venganzas; 
pues al  cruzar una  cumbre  erguida  sobre  la orilla del  río Deva,  cerca de una 
hacienda rústica, dicha Casegadia, una parte del monte movida de su asiento se 
derrumbó encima de ellos». 
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    «Todavía  ahora  ‐añade  el  venerable  prelado  de  Salamanca‐,  cuando  las 
crecidas  invernales  del  río  socavan  la  ribera,  descubren  sus  armas  y  sus 
huesos.» 
    «Todavía ahora», en días de nuestros abuelos, se hallaron en el paraje que la 
tradición  designa  monedas  de  aquellos  remotos  tiempos,  sepultadas  por  el 
aluvión  un  día,  y  luego  por  el  aluvión  descubiertas.  Todavía  en Mogrovejo, 
frontero  a  monte  de  Subiedes,  donde  aconteció  esta  postrera  catástrofe  del 
ejército musulmán, era pocos años ha la reliquia mejor de su iglesia el asta del 
pendón  que  uno  de  los  de  aquel  apellido  habla  tremolado,  alférez  de  los 
cristianos, en aquellos combates supremos. 
    El  torreón  de  Mogrovejo,  su  romancesca  fisonomía,  su  estado  presente 
trasladan el espíritu a  los  tiempos  lejanos en que  sirvió de abrigo a  inquietos 
señores, y tuvo papel principal en las oscuras y mortales contiendas que forman 
la historia de los siglos medios. 
    Todavía gira en sus rudos engarces el angosto y macizo portón aserrado en el 
robusto  tronco de un castaño, atrancado por dentro con un grueso barrote de 
madera,  sin  otro  aparato  de  llaves  ni  cerrojos;  los  escalones  interiores, 
sólidamente cebados en la mampostería de los muros, trepan de piso en piso, y 
en  el  postrero  de  éstos  al  cual  sirve  de  techo  la  almenada  azotea,  yacen 
esparcidos miembros de armadura, petos, espaldares y morriones, comidos de 
moho, mellados  del  tiempo  como  por  armas  enemigas,  derramados  sobre  el 
suelo,  caídos  sobre  los  lisos  cantos  del  Deva,  que  forman  el  alféizar  de  los 
ajimeces. 
    ¡Si supieras qué franca y agradable hospitalidad se recibe al pie de ese torreón 
bravío,  y  dentro  de  la misma  cerca  de  su  solar!  ¡Si  supieras  que  en  aquella 
región  remota,  última  estancia  posible  del  hombre,  vecina  de  las  nieves 
perpetuas, te acogen, además del rostro risueño y la mano tendida, los primores 
y refinamientos de la más exquisita cultura! 
    Bajábamos  de Mogrovejo  con  una  tarde  de  otoño  plácida  y  tibia;  en  los 
colores del paisaje dominaba el  tono  cárdeno y mate de  la  tierra,  sombrío un 
tanto, mas no ingrato a los ojos, porque parece indicio de fertilidad y sustancia. 
    Más  veloces  que  nosotros,  bajando  por  las  veredas,  nos  alcanzaron  dos 
muchachos como de trece a quince años; saludaron, y mi guía les preguntó: 
    ‐¿Vais a Santo Toribio? 
    ‐Allá vamos ‐dijeron, y continuaron su carrera. 
    Pocos  pasos  habíamos  andado,  cuando  otra  pareja  semejante  nos  cruzó  el 
paso, y saludaron. cortésmente. 
    ‐¿Adónde vais?‐preguntó mi curioso compañero. 
    ‐A Santo Toribio ‐respondieron los chicos sin detenerse, y pasando adelante. 
    Adelante  íbamos nosotros  cuando  emparejamos  con otro par de mozuelos, 
que también iban a Santo Toribio, y alzando los ojos vi que por diversas partes 
y senderos altos y bajos, de dos en dos, o de cuatro en cuatro, o de seis en seis, 
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alegraban  el  paisaje  con  su  caminar  regocijado  y  vivo,  número  razonable  de 
muchachos. 
    ‐¿Qué es esto? ‐pregunté a mi compañero. 
    ‐Esto es  la vez de Santo Toribio. ¿Va, que no sabe usted  lo que es  la vez de 
Santo Toribio? 
    ‐Por mi fe, que lo ignoro. 
    ‐Pues  es  costumbre  inmemorial,  nacida  de  un  voto  antiguo  o  promesa  de 
Liébana, enviar dos hombres de cada uno de sus lugares a hacer oración en la 
iglesia del Santo determinado día de la semana. Turnan por veces los valles, y 
hoy, por lo visto, es la vez de Val‐de‐baró, que es este que atravesamos. 
 
    Santo Toribio es efectivamente la gran devoción de Liébana. Es monasterio de 
antiquísima  fundación:  las  crónicas  benedictinas  lo  ponen  en  tiempo  de  su 
Santo Patriarca, principio de  las  religiones  en Occidente(288). Pero  si no  trae 
orígenes tan remotos, ya dos siglos después, en los principios de la monarquía 
asturiana, le da nombre y gloriosa fama uno de sus monjes, Beato, saliendo en 
785  a  defender  victoriosamente  la  pureza  de  la  doctrina  apostólica  contra  la 
herejía  de  Elipando,  arzobispo  de  Toledo,  y  Félix,  obispo  de Urgel(289).  En 
aquellos días no se llamaba Santo Toribio el monasterio, llamábase San Martín, 
advocación  común  de  las  primeras  fundaciones  benedictinas.  Un  Toribio  le 
había  fundado,  sin  embargo,  varón  eminente,  que  después  de  haber  tenido 
oficios públicos en el Estado, desengañóse del mundo, y buscó  lugar  retirado 
donde entregarse a la oración, al estudio y a la penitencia. 
    Una cruz se destaca sobre el claro cielo, hincada en el filo de una peña. Allí ‐
dicen‐  llegó  el Santo, y perplejo  ante  la  rigurosa  escabrosidad de  los  lugares, 
lanzó abajo su báculo, determinando establecerse donde el báculo se detuviera 
en su caída. 
    Los últimos años del siglo X o  los primeros del siglo XI alzaron sobre aquel 
solar  primitivo  la  iglesia  que  hoy  subsiste,  aquella  adonde  iban  a  orar  los 
mozalbetes  del  Val‐de‐baró.  Es  una  nave  de  sobria  y  bien  proporcionada 
arquitectura,  firme  bajo  el  peso  de  sus  años,  y  dispuesta  a  cobijar  durante 
muchos otros  las devotas generaciones  lebaniegas. Uno de  sus arcos  cruceros 
arranca de dos impostas labradas: una representa la cabeza de un oso, otra la de 
un  buey. Y  la  leyenda  une  ambas  esculturas,  como  une  otras  semejantes  en 
templos coetáneos del de Santo Toribio. 
    El  buey  paciente  y  manso,  obrero  robusto  e  infatigable,  ayudaba  a  la 
construcción de la iglesia; acarreaba piedras, arrastraba troncos, porteaba tierra 
de la cava al terraplén, y con el pisón de su ancha pezuña apelmazaba el firme 
de los caminos; ni el domingo era para él de provecho, porque en tal de reposar 
como los hombres, tocábale bajar a la villa y subir con su provisión de víveres 
para ellos. Un día el oso, el rey de las espesuras de Liébana, el solariego de sus 
bosques  y  malezas,  el  que  tiene  en  el  país  tradición  e  historia,  tradición  e 
historia parecidas  a  las de  otros  tiranos, de  ferocidad  y  gula;  que  cuenta  allí 
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razas y generaciones señaladas y catálogo de individuos ilustres, con su nombre 
propio, grotesco a veces, a veces heroico, según la ocasión de su celebridad, la 
naturaleza  de  sus  hazañas  o  la  genialidad  del  cazador  o  montañés  que  le 
bautizara(290);  el  oso,  en  fin,  o  hambriento  en  demasía,  o  irritado  de  la 
presencia de un cuadrúpedo corpulento como él, y como él macizo, en lugares 
que  tenía  por  suyos,  y  donde  no  consentía  émulos  ni  competidores, 
desembocando  improvisadamente  de  la maleza,  se  arrojó  sobre  el  indefenso 
buey y le mató. No había consumado su carnicera obra, cuando el santo varón 
que presidía a  la  fábrica,  insensible al  terror de sus compañeros, se  irguió con 
solemne ademán y dirigió al oso la doble fascinación de sus inspirados ojos y su 
inspirada  palabra:  «Ciego  agente  de  la  naturaleza  bruta,  intentas  despojar  al 
hombre de  los medios que  su  inteligencia  se procura para obedecer a Dios y 
servir sus altos designios; pues de parte de Dios vivo serás a tu vez instrumento 
dócil de su voluntad omnipotente y obedecerás al Señor de  todo  lo criado.» Y 
manso  el oso, vino a ocupar  el  lugar del buey y a  suplirle  en  los oficios que 
prestaba al bienaventurado artífice. 
    Diríase que la vida pura y austera de los primeros cenobitas los restablecía en 
aquel estado de gracia en que vivieron nuestros primeros padres antes de  su 
culpa, cuando entera la creación animada les obedecía. Y parece que el símbolo 
encerrado  en  la  sencilla  leyenda  corresponde  a  la  idea  que  llevaba  a  los 
solitarios a sumirse en los lugares más ásperos y bravíos de las más apartadas 
regiones. No iban a desafiar los rigores y peligros de la salvaje naturaleza, iban 
a  vivir  en paz  con  ella,  a  ganarla  con mansedumbre  y perseverancia para  el 
hombre, para que poblada toda un día, la gran familia humana cubriera la tierra 
que es su patrimonio, y no hubiera rincón de donde no pudiesen alzarse a Dios 
la noble frente, los agradecidos ojos del hombre. 
 
 

‐ IV ‐ 
 

Peñas de Europa 
 
    Entre las cuatro provincias limítrofes de León, Palencia, Oviedo y Santander, 
como un núcleo de su  formación geológica, como robusto hito central del que 
parten y se derivan sus cuencas, valles y cordilleras, se encuentra una masa de 
rocas desnudas cuyo perímetro mide muchas  leguas, cuyos  laberintos y senos 
nadie conoce, cuyas cimas culminantes suben casi hasta diez mil pies sobre el 
mar, a corta distancia de sus riberas. 
    Desde los más lejanos valles de aquellas provincias, como desde los páramos 
de  Campoo,  se  descubre  el  coloso,  magnífico  siempre,  ya  fulgurando  a 
Mediodía  con el vivo  centelleo de  sus nieves eternas, ya  recortando  sobre  los 
rojos celajes del ocaso el contorno fantástico de sus excelsas cumbres. Es visión 
sublime del país  cántabro  que  comparte  con  el mar  aquella  grandeza de  sus 
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horizontes que abruma el ánimo, pero ensancha el corazón; que seca las frases 
en  la garganta, entumece y ataja  la más  suelta y galana pluma, y a par causa 
dentro del pecho yo no  sé qué  intenso  sentimiento partícipe del placer y del 
agradecimiento. Visión augusta que se deja admirar, mas no se deja definir; que 
toma tanto del alma y le da al alma tanto que no la deja libertad para entrar en 
sí, dominarse y encerrarla artificiosamente en el  limitado campo del concepto, 
de la idea. 
    Esa visión  era  la de mi  sueño mientras dormía  al pie de  los montes,  en  la 
modesta posada de la Hermida. No quiero detenerme a imaginar si mi palabra 
descolorida  e  incierta  es  traidora  a  la  visión  tanto  como  a  la  realidad. 
Cúmpleme únicamente que ella  sea  leal al corazón, y que del corazón venga, 
lector, a tus ojos sin preparaciones ni artificios que  la desnaturen o falseen. Lo 
que aquí no te dijere la simple frase de un relato sincero, no te lo dirán tampoco 
retóricas amplificaciones. Se presenta a veces la obra de Dios tan grande en su 
unidad sencilla, que todo comento humano la empequeñece y desfigura. 
    Iba  a penetrar  el misterio de  aquellas montañas  tantas veces  contempladas 
desde  Santander  con  la  curiosidad  infinita  del  espíritu.  Montañeses  y 
asturianos, habitantes de los valles tendidos en torno del impenetrable gigante 
me  hablaban  de  él,  como  en  las  primeras  edades  humanas  debieron  los 
ribereños hablar del mar que navegaban, pero a cuya inmensidad ignota no se 
atrevían. 
    Los  tenaces  acosadores  de  osos  llegaban  al  confín  de  las  lomas  arboladas, 
donde  el  haya  dura  vive  sobriamente  de  un  resto  de  tierra  olvidada  por  el 
aluvión en las hendijas del peñasco; subía el pastor a sestear durante el estío en 
los puertos  cubiertos de menuda y  apretada grama, verde  alfombra y última 
alegría  de  la  naturaleza,  próxima  a  vestir  majestad  austera,  y  el  atrevido 
cazador  de  rebezos  se  aventuraba  a  espiar  sus  abrevaderos  en  la  desnuda 
región del agua y de la piedra, donde el manantial fluye silencioso, como si su 
voz se ahogara en aquella soledad sin término; pero nadie iba más allá. 
    Inexplorados  estaban  los  torcidos  desfiladeros  y  levantados  picos, 
desmesuradas labores de aquella gigantesca corona sobre la cual el cielo deja de 
tiempo en tiempo caer un velo de nubes que la arrebozan y esconden, celoso de 
conservar su augusto prestigio al Titán que la ciñe. 
    El  espíritu  humano,  sin  embargo,  invasor  y  expansivo,  parece  recordar  y 
pretende mantener  constantemente  su  prístino  fuero  de  rey  universal  de  la 
creación, y ocupa y enseñorea de memoria y con su fantasía aquellas regiones 
que no puede de más positiva manera; y de memoria las labra, las fecunda, las 
puebla,  las  ilumina,  las  hermosea  o  las  enhorridece.  Y  para  hacer  acto  de 
posesión,  las nombra y apellida. Pero ese nombre que  singulariza,  concreta y 
determina lo nombrado, no quebranta los obstáculos que lo aíslan, ni penetra el 
misterio que  lo envuelve, antes da ocasiones  frecuentes a que, engendrándose 
de  él  la  leyenda,  condense  la  sombra  y  acrezca  la  oscuridad  en  torno  a  lo 
desconocido. 
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    Eso pasaba con las Peñas de Europa. 
    Allí  abrigaba  sus  criaturas  la  rica  imaginación  del  pueblo;  allí  había  dado 
sepulcro y apoteosis a una hija del Olimpo griego, como si al genio fecundador 
de Oriente no hubiese límite vedado ni rincón desconocido, y con el día que en 
sus  aguas nace  llegase  el  rayo de  su poético numen  a hermosearlo  todo;  allí 
escondía tesoros sin suma y sin dueño, guardados, a pesar de ello, por fieras y 
peligros, símbolo del deseo humano. 
    Los  falsos  cronistas,  tomando  aquel  nombre  para  atribuirle  mitológica 
procedencia,  supusieron  y  contaron  que  a  estos  parajes  había  sido  traída  a 
terminar sus viajes y aventuras aquella princesa fenicia Europa, célebre por su 
hermosura y por la pasión impetuosa de Júpiter. 
    Si estos montes hubieran sido titulados por los navegantes que traían rumbo 
de  los  mares  americanos,  como  los  positivistas  aseguran,  el  nombre  sería 
reciente cuando los falsarios le interpretaron a su guisa, y tan reciente, que mal 
pudieran  sustituir  a  su  generación  propia  y  verdadera  otra  artificial  e 
impostora. 
    Aquellos tesoros que al decir de  la conseja encerraba  la cueva de  la reina, sí 
que  son  ciertos;  aquellos  tesoros que  el paladín  legendario hubiera ganado  a 
punta de su lanza y a golpes de su maza, y que hoy si bien por otras gentes, son 
buscados a punta de hierro, aunque la lanza se llame barreno, y la maza azadón 
o martillo. 
    No  son  piedras  preciosas  ni  el  oro  rey,  sino  un  metal  blando,  común, 
deslucido y opaco, el cine, lo que llena las entrañas de estos montes. Pero es tan 
rico el criadero y  tanta  la bondad de  su veta, que  la  industria metalúrgica ha 
plantado aquí sólidamente sus explotaciones, y a pesar del rigoroso clima que 
desaloja sus cimas a todo viviente durante ocho meses del año, desde octubre a 
mayo, y se apodera, con sus invencibles nieves, de minas, edificios y depósitos, 
porfía,  trabaja, y popularizando el nombre de  las Peñas de Europa, cambia su 
prestigio  fabuloso  y  legendario,  por  el  formal  y  positivo  de  manifiestas 
utilidades materiales. 
    Hora  es  ya  de  que  emprendamos  la  jornada.  Disponte,  lector,  a  sentir 
emociones diversas,  a pasar  repentinamente de  la  niebla  al  sol, de Oriente  a 
Occidente; a considerarte perdido en medio de  la soledad, sin  rumbo ni guía, 
sin  indicio  local alguno que esclarezca  tu discurso, en una  región nueva, ante 
una naturaleza que podrá no ser de tu agrado, pero que de seguro te sobrecoge, 
te sorprende y no se te olvida. 
    Con agria pendiente, y carretero a pesar de su angostura, arranca el camino a 
trepar  por  la  aspereza  y  encaramarse  sobre  los  cuetos  más  esquivos  del 
peñascal; pronto revuelve por cima de una loma, penetra en la estrechez de los 
desfiladeros,  y  a  los  ojos  del  viajero  desaparecen  la  Hermida  y  el  Deva, 
sepultados en su sima de piedra. 
    El  agua  que  baja  de  las  alturas  se  despeña  recogida  dentro  de  un  cauce 
estrecho, remansa en las mesetas, vistiéndolas de larga hierba, o se desliza bajo 
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apretadas  malezas  al  pie  de  un  solitario  aliso,  salvada  una  y  otra  vez  su 
corriente sobre ligeros puentes de madera. 
    Al  remontar una de  las vueltas que  serpean por  la montaña  oímos  son de 
cencerros,  y  mirando  abajo  vemos  cómo  con  lento  y  seguro  callo  sube  a 
distancia tras de nosotros la recua empleada en abastecer de vitualla las minas. 
Caminan las acémilas sosegadas y solas; su conductor ataja por riscos, mas sin 
perderlas de vista; y si alguna vez el macho cabecero se para distraído por  tal 
cual penacho de heno meciéndose a  la vera del camino, un áspero silbido que 
estremece a la bestia, hácela arrancarse al improviso regalo y recobrar su paso y 
su jornada. 
    En un rellano yace Beges: anchas piras circulares de calamina y leña, prontas 
a recibir fuego, y los barracones de tabla arrimados a sus casas de piedra seca, 
dan a  la aldehuela semblante especial. Tipos y trajes de otros reinos abigarran 
su  población,  cuya  mansa  vida  antigua  pastoril  y  labradora,  agitan  y 
transforman afanes y ruidos, causados por otra más codiciosa y nueva. 
    Parece  la  primera mansión,  del  pueblo  subido  a  las  supremas  cimas  de  la 
ingente masa caliza para horadar su seno y arrancarle su riqueza, y dispone los 
ojos y el ánimo, a manera de preliminar bosquejo, al cuadro extraño y magnífico 
que han de contemplar más tarde. 
    Pero antes de llegar a tan prodigiosa muestra de la perseverancia y labor del 
enjambre humano, todavía hemos de hallarnos a solas con la vasta naturaleza, 
desierta, majestuosa y soberana. 
    Beges disfruta la sombra de los últimos nogales; su mies y sus praderas están 
abrigadas  por montes  que  rodean  la  cerrada  cuenca:  al  cierzo  el  cueto  de  la 
Robre coronado de bosque; al Mediodía, y señalado por una trocha que muere 
en  su garganta, el puerto de Pelea, cuya denominación diríase conservada de 
las épicas luchas mantenidas en torno del impenetrable alcázar. 
    Más  allá  arrastra  el  camino  sobre  peña  viva.  Hase  escondido  el  sol,  y 
sentimos  sobre nosotros  el húmedo peso de  las nubes henchidas de  agua;  el 
viento, huésped constante de las alturas, nos acompaña, y se le oye mugir allá 
en los lejanos picos, airado de su resistencia, o lastimado de sus heridas. Paisaje 
adusto; propia región de águilas. Fija sobre una roca, inmóvil, lanzada adelante 
su  chata  cabeza,  aparece  una  de  ellas,  pronta  a  calar  al  fondo  del  abismo; 
distínguese su pardo plumaje, el negro becoquín que cubre su aplastada frente, 
y  la muceta blanca con que viste su espalda y  los nervudos codos de sus alas; 
ábrelas al acercarnos, déjase pesar  sobre ellas, y  remontando  el vuelo,  sube a 
cernerse, solitaria, en el inmenso espacio. 
    Cuando  hemos  perdido  de  vista  a  Beges,  cércanos  por  todas  partes  un 
horizonte de piedra con sus  tonos uniformes, opacos y cenicientos; empero  la 
gota de rocío que se detiene en las grietas de la caliza, el chispazo de sol que la 
sorbe y bebe a  través de  su niebla,  fecundan misteriosos gérmenes de donde 
brotan  en  rizadas  hebras  los  infinitos  matices  del  musgo.  Sobre  su  blando 
terciopelo  descuella  el  rododendro  alpino,  y  una  flor  modesta  y  suave,  la 
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clavellina morada, que generosa crece sobre los peñascos como en las arenas, y 
pudiera  ser  símbolo  de  la  tierra  cántabra,  cuyos  términos  alegra,  cuyos 
accidentes más tétricos embellece, pálida, olorosa y frágil, resistiendo humilde y 
vivaz, así la sal de las olas como el hielo de las cumbres. Las nubes quedan ya 
bajas, y al ambiente húmedo sucede seca y tamizada bruma. 
    Toda vegetación arborescente parece haber cesado; la niebla corre atropellada 
por el vendaval; siéntesela como polvareda glacial rozar el cutis, y en  limpios 
diamantes se cuaja al paso sobre la barba del jinete y las crines del caballo. 
    Súbitamente  entre  las  flotantes  gasas  se  destacan  algunos  troncos,  más 
numerosos y espesos a medida que avanzamos, y pronto nos hallamos dentro 
de un bosque  cuyos árboles desfilan a derecha  e  izquierda del  camino. Entre 
mutilados  cepejones,  cuyo abierto  corazón  todavía  retoña  en algunos parajes, 
crecen las hayas retorciéndose a buscar el sol, tendiendo sus ramas al aire y a la 
nube  que  las  alimenta.  Su  raigambre,  asida  al  árido peñasco,  apenas  cumple 
otra misión de vida que la de afirmarlas y sostenerlas sobre el suelo, al cual tan 
de  firme se abrazan y aprietan, que cuando caen derribadas por  los años o el 
temporal,  le rompen y arrastran consigo poderosos  trozos. Como  la mano del 
soldado muerto ase convulsa el puño de la espada, las raíces del árbol caído y 
yerto  conservan  agarrada  la  piedra,  testimonio  de  la  fuerza  extraña, 
inmensurable, que tuvo en vida. 
    Entre el gayo y trémulo follaje destácase a trechos inmoble y lúgubre el tejo, 
cuyo zumo letal extraían los antiguos cántabros para ser, en trances de fortuna 
adversa, dueños de su porvenir y de su vida. 
    Reliquias de aquellos bosques sepultados en secular olvido y abandono que 
daban nombradía a esta región occidental de la Montaña, donde parece que un 
exceso de vida ha empobrecido la savia y ahogado los árboles, donde yacen los 
troncos caídos, amortajados por el musgo y el  liquen, que  tienden  sus verdes 
pabellones de una a otra rama, y cierran la impenetrable y misteriosa espesura. 
    Después de nuevos desiertos y nuevos  zig‐zags del  camino, una  ráfaga de 
aire desvanece los torbellinos de niebla; los últimos riscos del gigante aparecen 
sobre cielo azul, y en el seno de ellos, abrigada y recogida la nueva población, 
sus almacenes, viviendas, oficinas; a una parte el huraño almacén de pólvora 
con  su  bandera  enarbolada  como  enemigo  en  campaña,  y  levantada  sobre  el 
frente del Sur la capilla de Santa Bárbara coronada de la cruz cristiana. 
    Es la hora de mediodía, hora de silencio y calma en parajes donde se vive la 
vida  de  trabajo  regular  y  ordenado.  El  pueblo  minero  derramado  por  las 
cercanías,  yace  entonces  callado  y  escondido,  repartido  alrededor  de  sus 
repletas  ollas;  y  la  vasta  plaza  encerrada  en  el  cuadrilátero  de  los  edificios, 
permanece desierta. No hay  allí ociosos que hagan  tiempo, y  a  la  sazón  sólo 
pueden ocuparla con sus ruidos y sus diálogos  los viajeros que llegan y algún 
convaleciente que, vendada  su  cabeza,  se apoya en el quicio de  la puerta del 
hospital. 
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    Hospital y cuartel de la Guardia civil, centinelas de la caridad y centinelas del 
orden, apostados por la previsión y la humanidad, ya que por alto que suba el 
hombre y se aproxime al cielo, mientras su planta toque a  la tierra, con él van 
siempre y no le abandonan los dolores de su cuerpo y las flaquezas de su alma. 
 
    Cierto día del año, el 15 de agosto, cobra  la plaza animación y movimiento, 
llénase de gente, se cubre de mercaderes y buhoneros, se viste de banderas y 
guirnaldas  para  festejar  a  su  santa  patrona  y  abogada,  en  cuyo  limpio  altar, 
resplandeciente de luces, se celebra, con litúrgica pompa y religiosos cánticos, el 
santo  sacrificio.  Acuden  entonces  los  comarcanos  valles  asturianos  y 
montañeses  con  su  mocedad  gallardamente  ataviada,  precedida  de  rústicas 
orquestas; tamboril y gaita  los del Norte y de Poniente; pandero y castañuelas 
los  de  Levante  y  Mediodía.  Llevan  muchos  cuatro  horas  de  jornada  por 
precipicios y ventisqueros, que habrán de desandar de sol a sol; mas de fatiga o 
de  quebranto  no muestran  señal  el  robusto  pulmón  de  las  cantadoras  ni  el 
jarrete acerado de los bailarines. 
    Fiesta  singular,  curiosa,  sin parecido acaso en el universo, por  lo extraño y 
sublime  de  la  región  en  que  se  celebra,  por  lo  escogido  y  vigoroso  de  la 
muchedumbre que la solemniza: obreros de la mies y de la mina, miembros de 
la  familia de  la  reja y  la  familia del  azadón, probados,  curtidos,  superiores  a 
todo  cansancio, a  todo descaecimiento,  como  flor de  soldados que,  salvos del 
hierro y del plomo, reliquias de las batallas, sobreviviendo al duro rigor de las 
armas, a las miserias del hospital, a las intemperies del campamento, forman la 
hueste  veterana  cuya  firmeza  y  enérgico  sosiego  asombran,  seducen  y  hacen 
pensar en fabulosas empresas y hazañas imposibles. 
    A  esa  fiesta  acudirán,  andando  el  tiempo,  cuando más  esparcida  su  fama, 
cuando más dilatado su nombre de original y desusada, curiosos sin cuento; y 
con ellos, no por curiosas, sí por entusiastas y capaces de toda admiración, de 
comprender los portentos de la creación, como sienten la poesía de sus risueñas 
galas,  las damas que no  teman  fiarse  al manso  lomo y  al  seguro  callo de  las 
hacaneas del país. 
    Retratadas  luego  por  vivas  imaginaciones  femeninas  la  austera  belleza  y 
majestad del extraordinario paisaje, sin perder su vago hechizo de lejanía y de 
misterio, mostraránse a  los ojos de  las gentes con riqueza de color y realce de 
contornos, que acrezcan su inexplicable prestigio. 
    No faltan a la expedición atractivos de toda especie. 
    La hospitalidad de los mineros de «La Providencia» es amplia, cordial y aun 
pródiga.  Como  la  del  marino,  parece  originada  en  hábitos  de  prolongado 
aislamiento,  de  perenne  azar,  de  porfía  incesante  contra  fuerzas  ingentes, 
desmesuradas e irresistibles de la naturaleza. Para ellos el manjar raro, el licor 
añejo,  como  la  hoguera  bien  atizada  en  climas  glaciales  o  estación  rigurosa, 
nunca  tienen  sabor  más  exquisito  que  compartidos  con  un  amigo  llegado 
impensadamente, o el comensal improvisado por el acaso.    Cosas buenas tiene 
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la vida, compensación de sus amarguras y desengaños; y una de las mejores es 
esta de encontrarse a distancia de años, después de vicisitudes y acasos de toda 
especie,  en  ocasiones  y  parajes  inesperados,  los  amigos  de  la  infancia,  los 
compañeros de las cavilaciones y travesuras de la escuela. 
 
    De  éstos  era  para mi  Benigno  de Arce,  acreditado  ingeniero,  director  a  la 
sazón  de  los  trabajos  de  «La  Providencia».  Llegamos  a  sorprenderle  cuando 
sentado  al  luego  de  una  chimenea,  aguardaba,  en  compañía  de  su  excelente 
ayudante don Miguel María Masso, el momento de ponerse a comer. 
    Pronto  se  ensanchó  la mesa,  cubriéndose  con  ciertos  regalados manjares  y 
bebidas, reservados para extraordinarios casos. 
    Y apenas satisfecha la picara necesidad humana, montamos a caballo. 
    Muchas  horas  de  galope  necesitamos  para  recorrer  los  varios  y  torcidos 
ramales de camino que comunican los puntos de explotación. Dice el venerable 
Granada: «que el corazón humano sin grandes promesas no se mueve a grandes 
trabajos»,  ¡Cuáles  serán  los que  la próvida  ciencia  aquí descubre,  cuando  sin 
arredrarse  la especulación humana emprendió y sostiene  tan activa  lucha con 
esta terrible naturaleza! 
    Al ruido de la galopada salían de sus chabolas los mineros, y en verdad que 
al ver a uno de aquellos vigorosos euskaros, empuñando un barreno  frente a 
frente de la roca, tan firme sobre sus pies, tan ancho de espaldas, tan robusto de 
brazos,  con  el  sosiego  y  la  confianza de  la  fuerza  retratados  en  la paz de  su 
rostro y de sus ojos azules, parecía la roca poco enemigo y obstáculo, a pesar de 
su grandeza, de su solidez, de su durísimo y consistente aspecto. 
    Y visitamos  el hondo  lago de Andara,  sus aguas  inmobles,  frías,  su  caudal 
inmanente e inalterable, sombrío y triste como las aguas muertas o que muertas 
parecen a nuestros ojos por la imponderable lentitud de su movimiento, por la 
ingente  extensión  de  cada  momento  de  su  vida.  Y  hallamos  la  nieve  de 
inmemoriales  días  depositada  en  los  huecos  de  la  roca,  ennegrecida  por  los 
años,  imposible  de  reconocer  por  quien  sólo  la  ha  visto  reciente,  blanca  y 
Cristalina. 
    Si  nuestros  guías  hubieran  querido  abandonarnos  al  revolver  de  uno  de 
aquellos mogotes, nos hubiéramos hallado completamente perdidos. Tan nuevo 
y extraño se hace aquel ir y venir sobre un suelo de sonora piedra, entre moles 
diversas y que todas se parecen, salvando gargantas y siguiendo hoyas donde 
un manto de bruma impide súbitamente toda orientación y reconocimiento. 
    Como todo lo sobrenatural e ignoto, la mayor parte de aquellos riscos carecen 
de nombre. Tiénenle algunos de los que son visibles desde la habitada hondura. 
Tendránlos  todos un día si  la raza minera hace asiento y se perpetúa en ellos: 
porque zapadores y canteros, cuyo mudable norte es el sol y su aguja la sombra, 
necesitan  propia  geografía  para  orientarse  y  reconocerse,  y  a  esta  necesidad 
responde admirablemente el popular instinto. 
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    Su tajado perfil y torreada forma hicieron llamarse Castillo del Grajal al más 
aparente peñón inmediato a la plaza; por áspero y esquivo y apartado, sobre la 
inexplorada  altura,  apellidóse  otro  pico  de  las Malatas,  en  siglos  en  que  la 
malatía era sentencia de proscripción y desamparo para el mísero leproso, si ya 
no fué teatro de tradición olvidada; mas ¿dónde tuvo origen el bárbaro apellido 
de Mancundio, que tanto pare ce nombre de primitivo caudillo, como confusa e 
informe  abreviación  de  antigua  frase,  anatema,  maldición  o  desafío?  ¿Qué 
suceso, creencia o tradición perdida encierran sus letras? 
    Ahora salpican las alturas con denominaciones de reciente origen y más fácil 
inteligencia,  tomadas  de  un  santo  o  de  la  abundancia  o  proporción  en  que 
pagan las fatigas del beneficiario los frecuentes pozos o galerías abiertos para la 
explotación de sus ricos senos: Evangelista, Inagotable, etc. 
    Unas veces aparece la calamina aglomerada en disformes masas, que llaman 
bolsadas,  otras  palmeada  y  oprimida  entre  dos  lastras  paralelas  y  tendidas. 
Aquí arrancan el mineral abriendo en  la peña zanjas a cielo abierto, allá  raen 
con anchos socavones su áspero flanco; en otra parte, persiguiendo el filón que 
culebrea, se entierra, se esconde y vuelve a aparecer como si quisiera escapar a 
la mano que le alcanza, taladran, largas galerías cuyos pisos se sobreponen o se 
cruzan siguiendo las ondas y recodos del filón. 
    Tajadas  perpendicularmente  por  su  parte meridional  las  tremendas  rocas, 
hay  parajes  de  ellas  donde,  como  desde  la  tronera  de  una  fortaleza,  pueden 
avizorarse  los  hondos  y  apartados  valles. Abocados  a  una  de  tales  angostas 
quiebras, nuestros ojos presenciaron un espectáculo inesperado y nuevo. 
    El  vasto  territorio  de  Liébana,  sus  valles  y  sierras,  y  sus  impenetrables 
bosques, yacían en el fondo de un mar de vapores que los anegaba y cubría, y 
cuyas  blancas  ondas,  arrastradas  por  el  viento,  se  desgarraban  y  rompían  a 
nuestros pies, dejando sus blancos  jirones, como el océano sus espumas, en las 
asperezas  de  las  rocas.  Fantástico mar  que  se  agitaba  y  hervía  sin  rumor  ni 
estruendo, de vertiginosa blancura, jaspeada de largas estelas de púrpura y oro 
por  algún  rayo  de  sol  descarriado  entre  vanos  e  impalpables  copos.  Visión 
genesíaca,  cuadro  de  los  días  primeros  del mundo,  cuando  al  contacto  del 
candente granito, resueltas en vapor las aguas, cubrieron el globo con reciente e 
incontaminada atmósfera, y era sólo la bosquejada creación roca y niebla. 
    El vértigo y terror causados por la mar no son comparables al vértigo y terror 
causados  por  la  niebla.  Los  despojos  que  flotan,  la  imagen  que  se  refleja,  el 
sonido mismo, el choque de los cuerpos que caen dan al agua cierto carácter de 
resistencia  y  sustentación,  de  que  carece  la  niebla,  donde  todo  es  abismo 
siniestro, todo caída interminable, todo invisible e inevitable muerte. 
    De tanto en tanto se formaban remolinos parecidos a los sumideros de un río; 
algún  ser  sub‐nebular batía  las nieblas,  eran  las  alas de  alguna  ave poderosa 
acaso, y aguardábamos verla surgir dominando el espacio y destacando en él su 
pardo bulto; nada aparecía,  los remolinos se apagaban y el siniestro y cuajado 
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mar  seguía  flotando,  corriendo  silencioso,  opaco, desgarrándose  en  las  rocas, 
desapareciendo a lo lejos sin desvanecerse ni consumirse jamás. 
    Extendíanse  las blancas bramas sin  límites aparentes; sobrenadando en ellas 
se  divisaban  lejos, muy  lejos,  cimas  y  tierras  de  otras  comarcas,  cuyo  perfil 
oscuro destacaba en un cielo de soberana nitidez y transparencia; el gigantesco 
Peña‐Labra, monarca  fluvial,  rey de  las aguas  ibéricas, que desde su olímpica 
alteza  alimenta  los  tres  mares  que  ciñen  la  Península:  el  Atlántico  por  los 
afluentes de Pisuerga y del Duero,  el Mediterráneo por  el Híjar y  el Ebro,  el 
Cantábrico por  el Nansa,  sepulcro del  glorioso paladín Bernardo;  los montes 
leoneses,  la  mesa  de  Aguilar,  frontera  liza  en  la  restauración  cristiana,  los 
soberbios Urrieles asturianos, y la erguida Peña‐Vieja, cuya cima aguda aún no 
ha consentido pie de explorador o de Curioso. 
    El lugar y el momento son, lector amigo, oportunos para que nos separemos. 
En ningún otro paraje ni ocasión has de estar más dispuesto a la indulgencia; en 
ningún otro ha de ser más fácil a quien te ha acompañado tanto tiempo dejarte 
absorto en el espectáculo que te rodea, sin que cuides de su presencia o de su 
falta. 
    Al recobrarte de  tu asombrada contemplación, quejoso y  todo como puedes 
mostrarte, no me dirás con justicia que no mantuve mi promesa. No te he dado 
la historia del pueblo montañés; pero hallándole al paso, ocupado unas veces en 
explotar su hacienda, o en meditar los medios de aumentarla o adquirirla, otras 
en  recordar  a  sus  mayores,  o  en  asistir  a  culto  de  sus  bienaventurados,  o 
detenido en hojear sus anales viejos, he procurado pintarlo a tus ojos con el fiel 
colorido  de  su  fisonomía  y  de  su  arreo,  con  la  luz  que  le  dan  el  cielo  y  los 
hermosos horizontes de su patria. 
    Ni pretendo que esa patria tan honda y sinceramente amada se reconozca en 
mis turbios y pálidos borrones. Bástame que sienta y confiese en ellos la mano y 
el corazón de un hijo. 
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