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Ramiro Pinilla,

un escritor para un pueblo

Gano el premio Nadal en 1960 con “Las Ciegas
Hormigas™ y fue finalista del Planeta en 1971 por “Seno”.
Decepcionado del mundo editorial se refugié en su
territorio interior, alejado de los circuitos comerciales,
para seguir escribiendo, y asi, en la sombra, creé la
trilogia “Verdes Valles, Colinas Rojas”, la gran novela vasca
donde relata, de manera épica, la convulsa historia del
pueblo vasco desde el siglo XIX hasta el XX.

A sus ochenta seis afios sigue cogiendo todos los dias el
boligrafo para rellenar cuartillas.

Texto y fotos: Reina G. Rubio
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E 1 libro “Las Ciegas Hormi-
gas” le dio a su autor uno de
los mas prestigiosos premios lite-
rarios: el Nadal, corria el ano 1960
y entonces Ramiro Pinilla tenia 37
anos, “aquel premio fue un sobre-
salto —cuenta Ramiro Pinilla, mu-
chos afos después— yo me vine de
Bilbao a Getxo casi a esconderme,
la sociedad no me gustaba y me
refugie aqui con mis cosas, mis li-
bros, mi familia que era lo mas im-
portante, entonces si tenia tiempo
escribia, sino no. Llega el Nadal y
la prensa me desnuda ante la gen-
te, y yo que era un timido integral
lo pasé muy mal”.

Después, afios de silencio, “aun-
que nunca quise vivir de los li-
bros, porque sabia que era dificil,
a raiz del premio me rompi lite-
rariamente, a veces te invade la
soberbia, y la segunda novela la
empecé a escribir con una con-
fianza excesiva y aquello me per-
judico. Siempre habia tenido cui-
dado con mi lenguaje literario y
me abandoné. La segunda novela
que escribi era mala y el destino
me la rechazd, eso me cabreo,
pero cuando en 1969 publique
“En el tiempo de los tallos verdes”
habia superado a crisis”.

En el ano 1971 fue finalista del
premio Planeta con “Seno” pero
las malas relaciones, primero
con la editorial Destino y luego
con Lara, le hicieron desertar de
los circuitos comerciales, “segui



“Una buena idea sin
palabras justas es una
mala idea”

escribiendo y publicando en pe-
quenisimas editoriales cercanas y
sobre todo en Libropueblo™.

Ramiro Pinilla, alejado ya de los
circulos comerciales funda junto
al escritor y amigo, José Javier
Rapha Bilbao, la editorial “Li-
bropueblo”, un concepto total-
mente diferente para publicar
libros, “nacié en un contexto es-
pecial que hoy no existe, era la
transicion espafiola y la palabra
libertad se escribia con mayus-
culas —recuerda Ramiro—, el salto
de la dictadura a la libertad es-
taba proximo y eso al pueblo de
izquierdas nos impulsaba a hacer
algo. A mi se me ocurrié denun-
ciar el precio abusivo de los libros
y hacer que la cultura no fuera
gratis pero si economica. Los li-
bros que se publicaron en ‘Libro-
pueblo’ eran a precio de costo; un
absurdo que no tiene futuro pero
que en aquel contexto era espe-
cial y hoy no vale. Dur¢ seis afios
y se acabd para siempre pero no
me arrepiento de haberlo hecho”

El taller

En una época donde toda la en-
sefianza esta reglada, el oficio de
escritor pasa por universidades,
talleres literarios o incluso inter-
net, “hay una forma de aprender
a escribir que es leyendo —sefiala
Ramiro-. Un taller puede servir
para que un escritor, con vocacion
de serlo, se rodee del ambiente
propicio y pueda leer sus textos,
pero un maestro no puede decir
como tienes que escribir el co-
mienzo de una novela”, porque,
“el aprendizaje del escritor es in-
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timo, es una experiencia personal,
una comunicacion con la lectura
desde muy joven; es la apetencia
de hacer algo como la que hacen
aquellos. A partir de los 18 6 20
afos si se quiere escribir hay que
leer como escritor y no como lec-
tor, ser consciente al leer que de-
tras del texto hay una persona que
se ha sentado a escribirlo, esa con-
cepcion ayuda a averiguar como
esta escrito aquello”.

Cuando Ramiro escribid sus pri-
meros textos detectd en su entor-
no una falta de aficion a la lectura
y por supuesto a la escritura, “yo
escribia cositas y no se las podia
leer a nadie”, por eso afios des-
pués pens6d que también podria
haber personas en esa situacion
y comenzo con “El Taller”, un
espacio abierto a quienes quieren
leer sus textos o a aquellos que
simplemente quieren escuchar.

Comenzo6 su andadura hace mas
de 30 afios, “hemos recorrido

“Llega el Nadal y la
prensa me desnuda ante
la gente, y yo que era un
timido integral lo pasé
muy mal”

innumerables antros —dice Ra-
miro sonriendo— bares, casas,
lonjas...”. A ¢l acuden buscando
quien les escuche, cuentistas, poe-
tas, ensayistas, narradores... Han
publicado once libros con una
pequetia subvencion del ayunta-
miento y ellos mismos los han co-
locado en librerias o vendido en
la calle. “Hace tres afios se incor-
poro6 Jon Bilbao, €l ya era escritor
pero tenia la necesidad de leer a
alguien sus textos; Willy Uribe
esta en el taller desde los 18 anos
y ha hecho muchas cosas, Victor
Abad ha publicado un libro de
cuentos, Andrea se ha especia-
lizado en microrelato y tiene un
don narrativo natural, Marta Ba-
rron hace poesia, estamos abier-
tos a todos”.

Sentado en su habitacion en una
mesa frente a la ventana Ramiro
imagina y crea, “siempre escribo
con boligrafo, a mi ya me pue-
den venir todos los inventos que
mientras tenga un minimo de vis-
ta escribiré con boligrafo. Luego
cuando hay que pasar a limpio
los escritos al principio usaba una
maquina de escribir y ahora un
ordenador que al final es lo mis-
mo porque también tiene un te-
clado, pero las ideas a boligrafo™.
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“El aprendizaje del
escritor es intimo, es una
experiencia personal,

una comunicacién con la
lectura desde muy joven”

Y alli corrige una y otra vez, “es
mas importante lo que hay que
quitar que lo que hay que poner.
Hay gente mas lucida, méas ve-
loz, pero un individuo que habla
con rapidez, como lo hacen en la
radio, no puede emitir una idea
profunda. Por honda que sea la
mente de una persona tiene que
haber una lentitud, aunque lo lle-
ves preparado hay que encontrar
las palabras justas porque una
buena idea sin palabras justas es
una mala idea”.

Cualquier narraciéon debe educar,
entretener y hacer reflexionar,
“una novela so6lo para pensar no
me gusta, me gusta hacer enten-
dibles los conceptos y que obligue
a pensar. El lector puede acudir a
otros conceptos, si se menciona el
darwinismo una persona inquieta
que no lo conozca lo encuentra.
Si en mi trilogia “Verdes Valles,
Colinas Rojas” aparece Walden
querra saber de qué hablo”.

La casa que habita Ramiro Pini-
lla en Getxo se llama Walden, y
debe su nombre a un ensayo pu-
blicado en 1854 por el escritor
Henry David Thoreau, precursor
de naturalismo, las teorias eco-
logicas y la desobediencia civil,
“queria demostrar que el hombre
trabaja mas de lo necesario y que
podia vivir sin apenas trabajar,
compr6 una cabafia en los bos-
ques de Massachusetts por ocho
dolares y vivid alli dos afios, te-
nia un huerto, un lago y paseaba,
pescaba, escribia... cuando de-
mostréd que se podia llevar a cabo
su teoria volvio a la civilizacion;
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fue el primero que hablé de des-
obediencia civil, de critica a la so-
ciedad de consumo, a la sociedad
de mercado... Es un libro mara-
villoso que recomiendo leer. No
marca que tipo de revolucion hay
que hacer, pero si marca la revo-
lIucion personal donde un indivi-
duo puede mandar todo al traste
y cambiar”.

Su mundo imaginado

El mundo de Ramiro Pinilla fluye
de su interior, “yo he viajado mu-
cho, fui marino durante dos afios
y todo lo que he encontrado en los
puertos americanos o africanos ya
lo sabia. Yo me he comprometido
con mi mundo, con mi nifiez y so-
bre todo he intentado imponer mi
verdad con las letras contra otros
lavados de cerebro bien politicos,
religiosos... la escuela es la base
para una sociedad mejor y si la
base se estropea es malo. En la
sublevacion de Franco cercenaron
el principio de la Escuela Libre de
Enseflanza que cal6 en una legion
de maestros de toda Espafia que
destruyeron idolatrias y mitifica-
ciones, por eso Franco se ensaiid
tanto con los maestros, y eso hay
que decirlo”.

Su universo es una localidad cerca
de Bilbao: Getxo. Un Getxo que
fue marinero, rural y burgués y
que se ha transformado en urba-

no, pero que sigue existiendo, casi
virgen, en el interior de Ramiro
Pinilla, “mi Getxo es imaginario
pero partiendo del real, yo em-
pleo la ficcion para contar la rea-
lidad” y en ese mundo su playa de
Arrigunaga “es una playa como
todas, no es la mas hermosa, ni
la mas limpia pero es la mia”, y
hasta se atreve a decir que en ese
arenal nacio la vida, “la ciencia
nos dice que la vida salto del mar
a la tierra y pudo ser aqui, nadie
me puede decir que no”.

Y aqui en ese Getxo es donde
transcurre la trilogia “Verdes
Valles, Colinas Rojas”, una epo-
peya de mas de dos mil paginas
que cuenta la reciente historia
del Pais Vasco desde finales del
siglo XIX hasta el siglo XX: la
industrializacion, los movimien-
tos sindicales, el nacionalismo
de Sabino Arana, los emigrantes
que trabajan en las minas, la bur-
guesia emergente y las pasiones
humanas. Un relato sobre la his-
toria del Pais Vasco situado en un
microcosmos, realista y magico,
del pueblo de Getxo, una novela
sobre la colisién entre un mun-
do que cambia y el pueblo que se
resiste a cambiar. Ramiro dedico
casi veinte anos de su vida a es-
cribirla sin tener editor, sin tener
la certeza de quien la leeria pero
el sello Tusquets la publico. Y de
ella se ha dicho que es la gran no-
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NARRATIVA DE RAMIRO PINILLA

1960 “Las Ciegas Hormigas™

1969 “En el Tiempo de los Tallos Verdes”

1971 “Seno”
1975 “El Salto”
1975 “Recuerda, oh, Recuerda”

1977 “Antonio b... el rojo ciudadano de tercera” (reeditado en 2007 con
el titulo de “Antonio b. el ruso, ciudadano de tercera”)
1977 “Primeras Historias de la Guerra Interminable”

1978 “La Gran Guerra de Dofia Toda”
1979 “Andanzas de Txiki Baskardo”

1990 “Quince Anos”
1997 “Huesos”
1998 “La Estacion de Getxo”

2004 “Verdes Valles, Colinas Rojas”. Trilogia compuesta por:
Parte |. “La Tierra Convulsa” (octubre de 2004)
Parte Il. “Los Cuerpos Desnudos™ (mayo de 2005)
Parte lll. “Las Cenizas del Hierro” (noviembre de 2005)

“La Higuera”
“Solo Un Muerto Mas”

“Los Cuentos” (Semilla de “Verdes Valles, Colinas Rojas™)

vela vasca aunque algunas voces
se han levantado alegando que
ha sido escrita en castellano, “vi-
vimos en una sociedad que habla
y escribe, da igual que lo haga en
castellano, euskera o ruso, y no
hay que darle mas vueltas”.

Y después de la voragine, de los
reconocimientos y premios Rami-
ro volvio al género policiaco, con
“Solo un muerto mas”, aquel géne-

ro que cultivé cuando era joven,
un género un tanto denostado, “al
principio uno lee a Hamlet, Chan-
dler, pero luego se tropieza con
Dickens, Stevenson... y quedan
un poco despreciados”, y con la
misma fuerza mental para escribir
que cuando eran joven, Ramiro Pi-
nilla acaba de publicar “Cuentos”,
dos libros de relatos que aparecie-
ron en los afnos 70 e indispensables
de leer porque fueron la semilla de

“Verdes Valles, Colinas Rojas”. Y
en las cuartillas escritas a boligra-
fo sobre su mesa una novela sobre
un jugador del Athletic de Bilbao,
“que no es una biografia porque
yo solo cuento mentiras”.

Cuando ese libro esté terminado,
la hija de Ramiro cumplirda con
el ritual de poner el punto final
como hace, desde que era apenas
una nina, con todos los libros de
su padre, “estabamos todos jun-
tos en la cocina, hacia frio, la casa
estaba por terminar y era un poco
inhospita, y yo estaba alli con mi
maquina de escribir, llamé a mi
hija para que pulsara una tecla,
ella se levanto, la pulsé y me dio
suerte porque la novela era “Las
ciegas hormigas” que mas tarde
gand el Nadal. Desde entonces
el punto final se lo guardo para
ella, ella vive en Sevilla y a veces
la espero meses para que ponga
ese punto final”.

PREMIOS

1960 Premio Nadal por
“Las Ciegas Hormigas”

1962 Premio de la Critica de
narrativa castellana por
“Las Ciegas Hormigas”,
otorgado por la
Asociacién Espaiiola de
Criticos Literarios.
Finalista del Premio
Planeta por “Seno”
Premio Euskadi de
Novela por “Verdes Valles,
Colinas Rojas, I. La tierra
convulsa” (2004)
Premio de la Critica de
narrativa castellana por
“Verdes Valles, Colinas
Rojas, Ill. Las cenizas del
hierro” (2005)
Premio Nacional de
Narrativa por “Verdes
valles, Colinas Rojas,
lll. Las cenizas del hierro”
(2005), otorgado por el
Ministerio de Cultura
espafol.
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