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Ramiro Pinilla,  
un escritor para un pueblo
Ganó el premio Nadal en 1960 con “Las Ciegas 
Hormigas” y fue finalista del Planeta en 1971 por “Seno”. 
Decepcionado del mundo editorial se refugió en su 
territorio interior, alejado de los circuitos comerciales, 
para seguir escribiendo, y así, en la sombra, creó la 
trilogía “Verdes Valles, Colinas Rojas”, la gran novela vasca 
donde relata, de manera épica, la convulsa historia del 
pueblo vasco desde el siglo XIX hasta el XX.  
A sus ochenta seis años sigue cogiendo todos los días el 
bolígrafo para rellenar cuartillas.

Texto y fotos: Reina G. Rubio
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E l libro “Las Ciegas Hormi-
gas” le dio a su autor uno de 

los más prestigiosos premios lite-
rarios: el Nadal, corría el año 1960 
y entonces Ramiro Pinilla tenía 37 
años, “aquel premio fue un sobre-
salto –cuenta Ramiro Pinilla, mu-
chos años después– yo me vine de 
Bilbao a Getxo casi a esconderme, 
la sociedad no me gustaba y me 
refugie aquí con mis cosas, mis li-
bros, mi familia que era lo más im-
portante, entonces si tenía tiempo 
escribía, sino no. Llega el Nadal y 
la prensa me desnuda ante la gen-
te, y yo que era un tímido integral 
lo pasé muy mal”.

Después, años de silencio, “aun-
que nunca quise vivir de los li-
bros, porque sabía que era difícil, 
a raíz del premio me rompí lite-
rariamente, a veces te invade la 
soberbia, y la segunda novela la 
empecé a escribir con una con-
fianza excesiva y aquello me per-
judicó. Siempre había tenido cui-
dado con mi lenguaje literario y 
me abandoné. La segunda novela 
que escribí era mala y el destino 
me la rechazó, eso me cabreo, 
pero cuando en 1969 publique 
“En el tiempo de los tallos verdes” 
había superado a crisis”.

En el año 1971 fue finalista del 
premio Planeta con “Seno” pero 
las malas relaciones, primero 
con la editorial Destino y luego 
con Lara, le hicieron desertar de 
los circuitos comerciales, “seguí 



escribiendo y publicando en pe-
queñísimas editoriales cercanas y 
sobre todo en Libropueblo”.

Ramiro Pinilla, alejado ya de los 
círculos comerciales funda junto 
al escritor y amigo, José Javier 
Rapha Bilbao, la editorial “Li-
bropueblo”, un concepto total-
mente diferente para publicar 
libros, “nació en un contexto es-
pecial que hoy no existe, era la 
transición española y la palabra 
libertad se escribía con mayús-
culas –recuerda Ramiro–, el salto 
de la dictadura a la libertad es-
taba próximo y eso al pueblo de 
izquierdas nos impulsaba a hacer 
algo. A mí se me ocurrió denun-
ciar el precio abusivo de los libros 
y hacer que la cultura no fuera 
gratis pero si económica. Los li-
bros que se publicaron en ‘Libro-
pueblo’ eran a precio de costo; un 
absurdo que no tiene futuro pero 
que en aquel contexto era espe-
cial y hoy no vale. Duró seis años 
y se acabó para siempre pero no 
me arrepiento de haberlo hecho”

El taller

En una época donde toda la en-
señanza esta reglada, el oficio de 
escritor pasa por universidades, 
talleres literarios o incluso inter-
net, “hay una forma de aprender 
a escribir que es leyendo –señala 
Ramiro–. Un taller puede servir 
para que un escritor, con vocación 
de serlo, se rodee del ambiente 
propicio y pueda leer sus textos, 
pero un maestro no puede decir 
como tienes que escribir el co-
mienzo de una novela”, porque, 
“el aprendizaje del escritor es ín-

timo, es una experiencia personal, 
una comunicación con la lectura 
desde muy joven; es la apetencia 
de hacer algo como la que hacen 
aquellos. A partir de los 18 ó 20 
años si se quiere escribir hay que 
leer como escritor y no como lec-
tor, ser consciente al leer que de-
trás del texto hay una persona que 
se ha sentado a escribirlo, esa con-
cepción ayuda a averiguar como 
está escrito aquello”.

Cuando Ramiro escribió sus pri-
meros textos detectó en su entor-
no una falta de afición a la lectura 
y por supuesto a la escritura, “yo 
escribía cositas y no se las podía 
leer a nadie”, por eso años des-
pués pensó que también podría 
haber personas en esa situación 
y comenzó con “El Taller”, un 
espacio abierto a quienes quieren 
leer sus textos o a aquellos que 
simplemente quieren escuchar. 

Comenzó su andadura hace más 
de 30 años, “hemos recorrido 

innumerables antros –dice Ra-
miro sonriendo– bares, casas, 
lonjas…”. A él acuden buscando 
quien les escuche, cuentistas, poe-
tas, ensayistas, narradores… Han 
publicado once libros con una 
pequeña subvención del ayunta-
miento y ellos mismos los han co-
locado en librerías o vendido en 
la calle. “Hace tres años se incor-
poró Jon Bilbao, él ya era escritor 
pero tenía la necesidad de leer a 
alguien sus textos; Willy Uribe 
está en el taller desde los 18 años 
y ha hecho muchas cosas, Víctor 
Abad ha publicado un libro de 
cuentos, Andrea se ha especia-
lizado en microrelato y tiene un 
don narrativo natural, Marta Ba-
rrón hace poesía, estamos abier-
tos a todos”.

Sentado en su habitación en una 
mesa frente a la ventana Ramiro 
imagina y crea, “siempre escribo 
con bolígrafo, a mí ya me pue-
den venir todos los inventos que 
mientras tenga un mínimo de vis-
ta escribiré con bolígrafo. Luego 
cuando hay que pasar a limpio 
los escritos al principio usaba una 
máquina de escribir y ahora un 
ordenador que al final es lo mis-
mo porque también tiene un te-
clado, pero las ideas a bolígrafo”. 

“Llega el Nadal y la 
prensa me desnuda ante 
la gente, y yo que era un 
tímido integral lo pasé 
muy mal”

Ramiro Pinilla, un escritor para un pueblo

“Una buena idea sin 
palabras justas es una 
mala idea”
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“El aprendizaje del 
escritor es íntimo, es una 
experiencia personal, 
una comunicación con la 
lectura desde muy joven”
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Y allí corrige una y otra vez, “es 
más importante lo que hay que 
quitar que lo que hay que poner. 
Hay gente más lúcida, más ve-
loz, pero un individuo que habla 
con rapidez, como lo hacen en la 
radio, no puede emitir una idea 
profunda. Por honda que sea la 
mente de una persona tiene que 
haber una lentitud, aunque lo lle-
ves preparado hay que encontrar 
las palabras justas porque una 
buena idea sin palabras justas es 
una mala idea”.

Cualquier narración debe educar, 
entretener y hacer reflexionar, 
“una novela sólo para pensar no 
me gusta, me gusta hacer enten-
dibles los conceptos y que obligue 
a pensar. El lector puede acudir a 
otros conceptos, si se menciona el 
darwinismo una persona inquieta 
que no lo conozca lo encuentra. 
Si en mi trilogía “Verdes Valles, 
Colinas Rojas” aparece Walden 
querrá saber de qué hablo”.

La casa que habita Ramiro Pini-
lla en Getxo se llama Walden, y 
debe su nombre a un ensayo pu-
blicado en 1854 por el escritor 
Henry David Thoreau, precursor 
de naturalismo, las teorías eco-
lógicas y la desobediencia civil, 
“quería demostrar que el hombre 
trabaja más de lo necesario y que 
podía vivir sin apenas trabajar, 
compró una cabaña en los bos-
ques de Massachusetts por ocho 
dólares y vivió allí dos años, te-
nía un huerto, un lago y paseaba, 
pescaba, escribía… cuando de-
mostró que se podía llevar a cabo 
su teoría volvió a la civilización; 

fue el primero que habló de des-
obediencia civil, de critica a la so-
ciedad de consumo, a la sociedad 
de mercado… Es un libro mara-
villoso que recomiendo leer. No 
marca que tipo de revolución hay 
que hacer, pero si marca la revo-
lución personal donde un indivi-
duo puede mandar todo al traste 
y cambiar”.

Su mundo imaginado

El mundo de Ramiro Pinilla fluye 
de su interior, “yo he viajado mu-
cho, fui marino durante dos años 
y todo lo que he encontrado en los 
puertos americanos o africanos ya 
lo sabía. Yo me he comprometido 
con mi mundo, con mi niñez y so-
bre todo he intentado imponer mi 
verdad con las letras contra otros 
lavados de cerebro bien políticos, 
religiosos… la escuela es la base 
para una sociedad mejor y si la 
base se estropea es malo. En la 
sublevación de Franco cercenaron 
el principio de la Escuela Libre de 
Enseñanza que caló en una legión 
de maestros de toda España que 
destruyeron idolatrías y mitifica-
ciones, por eso Franco se ensañó 
tanto con los maestros, y eso hay 
que decirlo”.

Su universo es una localidad cerca 
de Bilbao: Getxo. Un Getxo que 
fue marinero, rural y burgués y 
que se ha transformado en urba-

no, pero que sigue existiendo, casi 
virgen, en el interior de Ramiro 
Pinilla, “mi Getxo es imaginario 
pero partiendo del real, yo em-
pleo la ficción para contar la rea-
lidad” y en ese mundo su playa de 
Arrigunaga “es una playa como 
todas, no es la más hermosa, ni 
la más limpia pero es la mía”, y 
hasta se atreve a decir que en ese 
arenal nació la vida, “la ciencia 
nos dice que la vida salto del mar 
a la tierra y pudo ser aquí, nadie 
me puede decir que no”.

Y aquí en ese Getxo es donde 
transcurre la trilogía “Verdes 
Valles, Colinas Rojas”, una epo-
peya de más de dos mil páginas 
que cuenta la reciente historia 
del País Vasco desde finales del 
siglo XIX hasta el siglo XX: la 
industrialización, los movimien-
tos sindicales, el nacionalismo 
de Sabino Arana, los emigrantes 
que trabajan en las minas, la bur-
guesía emergente y las pasiones 
humanas. Un relato sobre la his-
toria del País Vasco situado en un 
microcosmos, realista y mágico, 
del pueblo de Getxo, una novela 
sobre la colisión entre un mun-
do que cambia y el pueblo que se 
resiste a cambiar. Ramiro dedicó 
casi veinte años de su vida a es-
cribirla sin tener editor, sin tener 
la certeza de quien la leería pero 
el sello Tusquets la publicó. Y de 
ella se ha dicho que es la gran no-



vela vasca aunque algunas voces 
se han levantado alegando que 
ha sido escrita en castellano, “vi-
vimos en una sociedad que habla 
y escribe, da igual que lo haga en 
castellano, euskera o ruso, y no 
hay que darle más vueltas”. 

Y después de la vorágine, de los 
reconocimientos y premios Rami-
ro volvió al género policiaco, con 
“Solo un muerto más”, aquel géne-

ro que cultivó cuando era joven, 
un género un tanto denostado, “al 
principio uno lee a Hamlet, Chan-
dler, pero luego se tropieza con 
Dickens, Stevenson… y quedan 
un poco despreciados”, y con la 
misma fuerza mental para escribir 
que cuando eran joven, Ramiro Pi-
nilla acaba de publicar “Cuentos”, 
dos libros de relatos que aparecie-
ron en los años 70 e indispensables 
de leer porque fueron la semilla de 

“Verdes Valles, Colinas Rojas”. Y 
en las cuartillas escritas a bolígra-
fo sobre su mesa una novela sobre 
un jugador del Athletic de Bilbao, 
“que no es una biografía porque 
yo solo cuento mentiras”. 

Cuando ese libro esté terminado, 
la hija de Ramiro cumplirá con 
el ritual de poner el punto final 
como hace, desde que era apenas 
una niña, con todos los libros de 
su padre, “estábamos todos jun-
tos en la cocina, hacía frio, la casa 
estaba por terminar y era un poco 
inhóspita, y yo estaba allí con mi 
máquina de escribir, llamé a mi 
hija para que pulsará una tecla, 
ella se levantó, la pulsó y me dio 
suerte porque la novela era “Las 
ciegas hormigas” que más tarde 
ganó el Nadal. Desde entonces 
el punto final se lo guardo para 
ella, ella vive en Sevilla y a veces 
la espero meses para que ponga 
ese punto final”.

Ramiro Pinilla, un escritor para un pueblo

PREMIOS

1960 � Premio Nadal por  
“Las Ciegas Hormigas” 

1962 � Premio de la Crítica de 
narrativa castellana por 
“Las Ciegas Hormigas”, 
otorgado por la 
Asociación Española de 
Críticos Literarios.

1971 � Finalista del Premio 
Planeta por “Seno”

2005 � Premio Euskadi de 
Novela por “Verdes Valles, 
Colinas Rojas, I. La tierra 
convulsa” (2004)

2005 � Premio de la Crítica de 
narrativa castellana por 
“Verdes Valles, Colinas 
Rojas, III. Las cenizas del 
hierro” (2005)

2006 � Premio Nacional de 
Narrativa por “Verdes 
valles, Colinas Rojas,  
III. Las cenizas del hierro” 
(2005), otorgado por el 
Ministerio de Cultura 
español.
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NARRATIVA DE RAMIRO PINILLA 

1960  “Las Ciegas Hormigas”
1969  “En el Tiempo de los Tallos Verdes”
1971  “Seno”
1975  “El Salto”
1975  “Recuerda, oh, Recuerda”
1977 � “Antonio b… el rojo ciudadano de tercera” (reeditado en 2007 con 

el título de “Antonio b. el ruso, ciudadano de tercera”)
1977  “Primeras Historias de la Guerra Interminable”
1978  “La Gran Guerra de Doña Toda”
1979  “Andanzas de Txiki Baskardo”
1990  “Quince Años”
1997  “Huesos”
1998  “La Estación de Getxo”
2004 � “Verdes Valles, Colinas Rojas”. Trilogía compuesta por: 

Parte I. “La Tierra Convulsa” (octubre de 2004) 
Parte II. “Los Cuerpos Desnudos” (mayo de 2005) 
Parte III. “Las Cenizas del Hierro” (noviembre de 2005)

2006  “La Higuera” 
2009  “Solo Un Muerto Más” 
2011  “Los Cuentos” (Semilla de “Verdes Valles, Colinas Rojas”)




