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CULTURA

Pinilla: “He escrito por mi madre. Yo queria escribir para dar la

talla”

En esta conversacion, que préximamente aparecerd en la revista digital 'Gemfeed', el escritor vizcaino, fallecido el
jueves, habla de la novela en la cual trabajaba, de sus influencias literarias y de su gran obra: 'Verdes valles,
colinas rojas'
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Ramiro Pinilla  Escritores Libros Literatura Cultura

Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923, Getxo, 2014)
paseaba todos los dias por los escenarios de
sus novelas -—que son también los de su
vida— y publicé este mes la tercera entrega
de la serie policiaca de Samuel Esparta,
Caddveres en la playa(Tusquets). Siguiendo
una entrada exterior al nicleo urbano de
Getxo, se llega a su casa junto a una huerta
fecunda. Puso a la casa el nombre de
Walden, en homenaje a H. D. Thoreau,
filésofo de la desobediencia civil y hortelano
como Pinilla.

Perseverd en su tarea de escritor al margen
del reconocimiento publico tras haber sido

El escritor vasco Ramiro Pinilla, en su casa de Getxo, en septiembre de 2014, / ANA EGEA (GEMFEED) Premio Nadal, en 196 1, por Las Ciegas

hormigas y finalista del Premio Planeta, en
1971, por Seno. Ya octogenario, le llovieron los premios (Euskadi de Literatura en castellano, de la Critica,
Nacional de Narrativa). El pasado septiembre habia cumplido 91 afios.

Llevaba una vida tranquila y afirmaba que viajar “es una huida, como tratar de llenar un vacio”. Sin
moverse de Getxo, Pinilla conjuré el vacio construyendo un universo inagotable.

Pregunta. ; Como sigue teniendo tantas ganas de escribir?

Respuesta. Tengo salud y la mente bien. De hecho yo creo que estoy mejor mentalmente ahora que en mis
veinte afios. Y la muerte no me da miedo, la muerte me da s6lo pena. Porque sé lo que no voy a encontrar en
el otro lado: no habra nada. Hay que vivir lo més posible, con salud.

P. ;Tiene alguna filosofia como escritor?

R. La de sentirme un hombre libre con todas sus consecuencias. Escribo en libertad, siempre he escrito lo
que me ha dado la gana. Por ejemplo, en la novela sobre la que estoy trabajando actualmente hay un
episodio que trata sobre la Virgen. Esta chica queda embarazada, pero no por su marido. Y no se le ocurre
otra cosa que decir que la ha visitado un arcangel, fijate la que organizé. ;Y esto lo recoge la Biblia! No
sabes lo que disfruto, ojala se me ocurrieran mas herejias... Al ser libre y minimamente consciente del
entorno, me ha interesado denunciar las injusticias, o la ridiculez del nacionalismo. Pero no de manera
sistemética, desde el andlisis sociol6gico, sino a través de la novela, con personajes que te van llevando en
una direccién. El mérito de la literatura estd en componer un argumento o una escena que convenzan, por

29

13/12/14 09:27



La ultima entrevista de Ramiro Pinilla: Pinilla: “He escrit...  http://cultura.elpais.com/cultura/2014/10/26/actualidad/...

muy tontos que sean. Cuando consigo esto, soy feliz.
P. ;Cémo aborda la novela en marcha que le ocupa las tardes?

R. Es una novela que se llamara Los inmaduros. Yo tenia una idea general: unos sefiores deciden en cierto
momento de sus vidas vivir su vocacién (uno es escritor, otro pintor, otro fotégrafo), desertan de las familias
y coinciden en un caserio de la playa. Alli se instalan, a vivir su vocacién, de modo sencillo y humilde. Y en
esto contravienen la opinién de sus sefioras que los consideran gente sin fuste, sin fundamento. Poco a poco
voy metiendo las idiosincrasias y peripecias de los personajes. Cuando ya tienes un corpus vivo, la novela
sale por si sola practicamente.

P. La dedicatoria de la gran trilogia Verdes valles, colinas rojas dice: “Ahora sé por quién he escrito
siempre. Pero mi verdadero mundo fue otro”. ;Es indiscreto preguntarle por su sentido?

R. No, qué va... He escrito por mi madre. Resulta que éramos dos hermanos, yo era el mayor y una madre
cuida siempre mas al pequeiiito. Ademas mi hermano era astuto y yo un inocente, él sacaba buenas notas y
yo no... No me he quitado nunca la sensacion de estar rebajado frente a él —lo dice riéndose— y suponer
que mi madre era la imaginaria jueza en esto, aunque todo fuese una invencién mia. Yo queria escribir para
dar la talla. Y por supuesto que he separado vida y literatura. Imaginate: llegué a Getxo a principios del
invierno del afio 57, casado, con dos hijos pequefios, a hacer una casa sin una peseta, con una pequefia
hipoteca y con una huerta de la que ocuparme. Yo la llamo la “época épica”. Escribi Las ciegas hormigas en
el trabajo, buscando huecos libres. Nunca he sido de esos hombres que dicen “aqui estoy yo, yo quiero
escribir” y se encierran en una habitacion con pestillo. Yo escribia cuando tenia tiempo.

P. ;{Qué ha aprendido de otras lecturas?

R. Me fijo mucho en el estilo literario, es importante acertar en el estilo que le va a uno. Se hace eligiendo a
un autor, fijandose no en las cosas que dice, sino en como las dice. Yo me fijé en Faulkner: le leia, cerraba el
libro y me ponia a escribir con su musica. Le copiaba. Algo parecido me pas6 con Garcia Méarquez. Todo
esta en la musica de lo que escriben.

P. ; Como se sobrepuso a practicamente cuarenta afos de silencio después de ganar el Premio Nadal?

R. Consiguiendo ser uno mismo independientemente del entorno, que tiene que ser secundario. Hay
personas que son como unas hojuelas que con viento leve se quedan afectadas, tienen mal genio y sufren.
Yo estaba disgustado con los editores de aquel momento, tuve desavenencias con ellos y los eché a un lado a
costa de quedarme sin publicar. Luego fundé la pequeiia editorial Libropueblo que vendia libros a precio de
coste y publiqué unas cuantas novelitas. Asi que aunque no me hubieran publicado nunca mas, yo seguiria
escribiendo. Y creo que hubiese escrito lo mismo que he escrito.

P. Salta a la vista la influencia del cine en su literatura...

R. Si, el cine me ha ayudado a escribir. Por ejemplo, cuando sali6 la primera versién de Cyrano de
Bergerac, yo debia de tener unos veinte afios, me pareci6 tremendamente emotiva y sali del cine llorando.
También me paso6 con Solo ante el peligro. Ese espiritu intransigente de unos ciudadanos que no cedian al
entorno, que se sobreponian llevando adelante su empresa, que pudiendo no triunfar acaban triunfando...
ese heroismo y ese sacrificio me conmovian. Y ademas el cine norteamericano tiene la viveza, el ritmo, el
empuje, el lenguaje directo. He prestado siempre mucha atencion a los didlogos. Creo que dialogo bien por
influencia directa de ese cine. El lenguaje es basico, hay que cuidarlo mucho.

P. ;¢En qué piensa cuando pasea por las mafanas?

R. A veces en nada en particular, voy cantando tangos de Carlos Gardel. Y otras veces me pongo a recordar.
Porque Getxo es un recuerdo vivo. Como todos los viejos, yo me acuerdo de mis padres, también de mi
nifiez y de la de mis hijos. Y fijate, me da por pensar que algo no hice muy bien: no les he puesto suficiente
musica cuando eran pequefios.
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