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BETHMOORA

HAY UNA suave frescura en las noches de Londres, como si
una brisa extraviada hubiera perdido a sus compañeros
de parranda en las tierras altas de Kent y hubiera entra-
do furtivamente al pueblo. Las aceras están un poco hú-
medas y brillantes. En nuestros oídos, que a esta hora
tardía se tornan muy agudos, golpea el sonido de alguna
pisada lejana. El sonido de los pasos se vuelve más y más
fuerte, llenando toda la noche. Y una figura enfundada
de negro pasa de largo, dirigiendo sus pisadas hacia la
oscuridad. Uno que viene de bailar se dirige a casa. En
algún lugar, un baile ha cerrado sus puertas y ha termi-
nado. Sus luces amarillentas se han apagado, sus músi-
cos callan, sus bailarines se han ido con el aire de la no-
che, y el Tiempo ha dicho al respecto “Que sea pasado y
cerrado, y puesto entre las cosas que he guardado”.

Las sombras comienzan a apartarse de sus numero-
sos lugares de reunión. Los gatos furtivos, no menos si-
lenciosamente que aquellas sombras flacas y muertas,
regresan a casa.
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De esta forma, incluso en Londres tenemos nuestros
tenues presagios de la llegada del amanecer, ante los
cuales las aves y las bestias y las estrellas claman hacia
los campos ilimitados.

En qué momento, no lo sé, percibo que la noche ha
sido irremediablemente destronada. Repentinamente, la
cansina palidez de las lámparas me revela que las calles
están silenciosas y nocturnamente tranquilas, no porque
haya alguna fuerza particular en la noche, sino porque
los hombres no se han levantado aún del sueño para de-
safiarla. Del mismo modo, he visto guardias abatidos y
desaliñados en portales palaciegos, quienes aún portan
armaduras antiguas aunque los reinos de la monarquía
que guardan se hayan encogido a una sola provincia, que
ningún enemigo se ha preocupado de invadir.

Y ya se manifiesta, por el aspecto de las luces de la
calle, vergonzosamente dependientes de la noche, que los
picos de las montañas inglesas ya han visto el amanecer,
que las cimas de Dover se yerguen blancas en la mañana
y que la niebla marina se ha levantado y se derrama tie-
rra adentro.

Y ahora han llegado varios hombres con un caballo y
están mojando las calles.

¡Mirad!, la noche ha muerto.
¡Qué recuerdos, qué fantasías llenan nuestra mente!

Una noche más ya ha sido recogida por las hostiles ma-
nos del Tiempo. Un millón de cosas artificiales cubiertas,
durante un momento, en el misterio; como mendigos ves-
tidos de púrpura sentados sobre tronos terribles. Cuatro
millones de personas dormidas, soñando posiblemente.
¿A qué mundos habrán penetrado? ¿Con quién se habrán
encontrado? Sin embargo, mis pensamientos están lejos
de aquí, con Bethmoora en su soledad, cuyas puertas se
baten abiertas. Hacia delante y atrás oscilan y crujen,
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crujen con el viento, pero nadie las oye. Son de cobre ver-
de, muy hermosas, pero nadie las contempla ahora. El
viento del desierto deposita arena en sus bisagras y nin-
gún vigilante viene a aliviarlas. Ningún guardia mero-
dea por las almenas de Bethmoora, ningún enemigo las
ataca. No hay luces en sus casas, ni pisadas en sus calles.
Se alza allí, muerta y solitaria, al otro lado de las Colinas
de Hap. Me gustaría contemplar Bethmoora una vez más,
pero no me atrevo.

Hace muchos años, según me contaron, que Bethmoora
fue desolada. Su devastación es comentada en las taber-
nas donde se reúnen los marineros, y algunos viajeros
me han hablado de ella.

Yo tenía la esperanza de contemplar Bethmoora otra
vez.

Hace muchos años —dicen—  que la cosecha fue reco-
gida de los viñedos que conocí, donde ahora todo es de-
sierto. Era un día radiante y la gente de la ciudad danza-
ba por los viñedos, mientras que aquí y allá alguien toca-
ba el kalipac. Los arbustos púrpuras estaban en flor, y la
nieve brillaba sobre las Colinas de Hap.

Fuera de las puertas de cobre, las uvas se aplastaban
en tinas para hacer el syrabub. Había sido una buena co-
secha.

En los pequeños jardines al borde del desierto los
hombres golpeaban el tambang y el tittibuk, y tocaban
melodiosamente el zootibar.

Allí todo era regocijo, canciones y baile, porque la co-
secha se había recogido y, por lo tanto, habría suficiente
syrabub para los meses de invierno, y mucho más sobran-
te para intercambiar por turquesas y esmeraldas con los
comerciantes que bajaban de Oxuhahn. De este modo, ce-
lebraron todo el día la cosecha de la estrecha franja de
tierra cultivable que se encuentra entre Bethmoora y el
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desierto, el que se junta con el cielo en el Sur. Y cuando
el calor del día comenzó a disminuir y el sol se acercó a
las nieves de las Colinas de Hap, aún se alzaba clara la
nota del zootibar desde los jardines, y los brillantes ves-
tidos de los bailarines aún se enroscaban entre las flores.
Durante todo el día, tres hombres en mulas habían sido
vistos cruzando la cara de las Colinas de Hap. Hacia de-
lante y hacia atrás se movían mientras la huella serpen-
teaba hacia abajo, y más abajo. Tres manchitas negras
contra la nieve. Fueron vistos por primera vez muy tem-
prano en la mañana, arriba, cerca del hombro de Peol
Jagganoth y parecían venir saliendo de Utnar Vehi. Todo
el día vinieron. Y en el ocaso, justo antes que las luces
salgan y los colores cambien, aparecieron frente a las
puertas de cobre de Bethmoora. Llevaban estacas, como
las que portan los mensajeros en esas tierras y parecie-
ron sombríamente ataviados cuando los danzantes, con
sus vestidos verde y lila, los rodearon. Aquellos europeos
que estuvieron presentes y oyeron el mensaje entregado
no conocían el lenguaje, y solamente captaron el nombre
Uthar Vehi. Pero el mensaje fue breve, y pasó rápida-
mente de boca en boca, y casi al instante, la gente incen-
dió sus viñedos y comenzó a huir de Bethmoora, dirigién-
dose la mayoría hacia el norte, aunque algunos fueron al
Este. Se precipitaron fuera de sus hermosas casas blan-
cas y salieron a torrentes por las puertas de cobre. La
vibración de tambang y del tittibuk súbitamente cesó así
como la nota del zootibar, y el tintineante kalica se detu-
vo un momento después. Los tres extraños viajeros re-
gresaron, inmediatamente al ser entregado su mensaje,
por el mismo camino que habían venido. Era la hora en
que una luz ya habría aparecido en alguna elevada torre
y, ventana tras ventana, habría derramado en el crepús-
culo su luz, que atemoriza a los leones, y las puertas de
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cobre se habrían cerrado. Pero ninguna luz asomaba de
las ventanas aquella noche, ni lo ha hecho desde enton-
ces, y aquellas puertas de cobre fueron dejadas abiertas y
nunca se han cerrado. El sonido crepitante del rojo fuego
se elevaba desde los viñedos y el sonido de pies escapan-
do suavemente. No hubo gritos, ni ningún otro sonido,
sólo el rápido y determinado escape. Huyeron tan veloz
y tranquilamente como un rebaño de ganado que escapa
al ver repentinamente a un hombre. Era como si algo te-
mido por generaciones hubiese sobrevenido, de lo que sólo
podía escaparse a través de una huída inmediata, que no
dejaba tiempo para indecisiones.

El miedo también tomó a los Europeos, que igualmen-
te huyeron.

Y cuál era el mensaje; nunca lo he sabido.
Muchos creen que era un mensaje de Thuba Mlee, el

misterioso emperador de aquellas tierras, jamás visto por
hombre alguno, informando que Bethmoorta debía ser
desalojada. Otros dicen que el mensaje era una adver-
tencia de los dioses, mas si se trataba de dioses amiga-
bles o de dioses adversos, no lo saben. Y otros sostienen
que la Plaga había asolado una línea de ciudades en Uthar
Vehi, siguiendo el curso del viento suroeste que por mu-
chas semanas había estado soplando entre ellas, hacia
Bethmoora. Algunos dicen que la terrible enfermedad
gnousar afectaba a los tres viajeros y que incluso sus mis-
mas mulas se encontraban empapadas de ella, y suponen
que el hambre los había conducido a la ciudad. Sin em-
bargo, no sugieren alguna mejor razón para un crimen
tan terrible.

Mas la mayoría cree que fue un mensaje del desiertos
mismo, quien es dueño de toda la Tierra hacia el sur, dic-
tado con su peculiar bramido a aquellos tres hombres que
conocían su voz, hombres que han estado en las desola-
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das arenas sin tiendas durante la noche, que han estado
día tras día sin agua, hombres que han estado allí donde
el desierto murmura, y han llegado a conocer sus necesi-
dades y su malevolencia. Dicen que el desierto tenía ne-
cesidad de Bethmoora, que deseaba entrar en sus her-
mosas calles y enviar a sus templos y a sus casas sus vien-
tos de tormenta cargados de arena. Porque él odia, con
su antiguo y maligno corazón, el sonido y la visión del
hombre, y deseaba tener a Bethmoora silenciosa e im-
perturbable, guardada para el extraño amor que le susu-
rra ante sus puertas.

Si supiera cuál fue el mensaje que los tres hombres
en mulas llevaron y entregaron en la entrada de cobre,
creo que iría y contemplaría Bethmoora una vez más. Pues
aquí en Londres me sobreviene un gran anhelo de ver
una vez más aquella blanca y hermosa ciudad. Sin embar-
go, no me atrevo pues no sé qué peligro tendré que en-
frentar. Si acaso deberé arriesgarme a la furia de los te-
rribles y desconocidos dioses, o a alguna enfermedad len-
ta e innombrable, o a la maldición del desierto, o la tortu-
ra en alguna pequeña habitación privada del Emperador
Thuba Mleen, o a algo que los viajeros no han revelado,
quizá más temible aún.



CARONTE

CARONTE se inclinó hacia delante y remó. Todas las cosas
eran una con su cansancio.

Para él no era una cosa de años o de siglos, sino de
ilimitados flujos de tiempo, y una antigua pesadez y un
dolor en los brazos que se habían convertido en parte de
un esquema creado por los dioses y en un pedazo de Eter-
nidad.

Si los dioses le hubieran mandado siquiera un viento
contrario esto habría dividido todo el tiempo en su me-
moria en dos fragmentos iguales.

Tan grises resultaban siempre las cosas donde él es-
taba que si alguna luminosidad se demoraba entre los
muertos, en el rostro de alguna reina como Cleopatra,
sus ojos no podrían percibirla.

Era extraño que actualmente los muertos estuvieran
llegando en tales cantidades. Llegaban de a miles cuan-
do acostumbraban a llegar de a cincuenta. No era la obliga-
ción ni el deseo de Caronte considerar el porqué de estas
cosas en su alma gris. Caronte se inclinaba hacia adelan-
te y remaba.
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Entonces nadie vino por un tiempo. No era usual que
los dioses no mandaran a nadie desde la Tierra por aquel
espacio de tiempo. Mas los Dioses saben.

Entonces un hombre llegó solo. Y una pequeña som-
bra se sentó estremeciéndose en una playa solitaria y el
gran bote zarpó. Sólo un pasajero; los dioses saben. Y un
Caronte grande y cansado remó y remó junto al pequeño,
silencioso y tembloroso espíritu.

Y el sonido del río era como un poderoso suspiro lan-
zado por Aflicción, en el comienzo, entre sus hermanas, y
que no pudo morir como los ecos del dolor humano que se
apagan en las colinas terrestres, sino que era tan antiguo
como el tiempo y el dolor en los brazos de Caronte.

Entonces, desde el gris y tranquilo río, el bote se ma-
terializó en la costa de Dis y la pequeña sombra, aún es-
tremeciéndose, puso pie en tierra, y Caronte volteó el
bote para dirigirse fatigosamente al mundo. Entonces la
pequeña sombra habló, había sido un hombre.

“Soy el último”, dijo.
Nunca nadie antes había hecho sonreír a Caronte,

nunca nadie antes lo había hecho llorar.



DE CÓMO LLEGÓ EL ENEMIGO A THULNRANA

DESDE hace mucho tiempo había sido profetizado y pre-
visto de antiguo que el enemigo llegaría a Thlunrana. Y
se conocía la fecha de su destrucción y la puerta por la
que aquél entraría, aunque nadie había profetizado quién
sería el enemigo, excepto que se trataría de uno de los
dioses que vivían entre los hombres. Mientras tanto,
Thlunrana, esa lamasería secreta, esa catedral mayor de
la magia, era el terror del valle en el que estaba asentada
y de todas las tierras que lo circundaban. Sus ventanas
eran tan estrechas y altas, y tan extrañas cuando estaban
iluminadas de noche, que parecían contemplar a la gente
con una diabólica mirada de soslayo, como si guardaran
algún secreto en la oscuridad. Quiénes eran los magos y
sus delegados y el gran hechicero jefe de aquel furtivo
lugar nadie lo sabe, pues iban cubiertos con capas, capu-
chas y velos totalmente negros.

Aunque su destrucción estaba próxima y el enemigo
de la profecía debía llegar aquella misma noche a través
de la puerta abierta del sur que llamaban la Puerta de la
Perdición, la rocosa estructura de Thlunrana permane-
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cía todavía misteriosa, venerable, terrible, oscura, y es-
pantosamente coronada por su funesto destino. No era
frecuente que alguien se atreviera a vagar de noche por
las cercanías de Thlunrana, cuando el lamento de los
magos invocando no se sabe a Quién se alzaba débilmen-
te desde las cámaras interiores, asustando a los murcié-
lagos a la deriva; mas la última noche llegó el hombre de
la cabaña con techo de paja negro junto a los cinco pinos,
ya que quería ver Thlunrana una vez más antes de que el
enemigo, que aunque vivía entre los hombres era divino,
viniera contra ella y la destruyera. Ascendió el sombrío
valle con audacia, mas sus temores fueron en aumento;
su valor le sostenía todavía aunque le empezaba a fla-
quear. Entró por la puerta del sur que llaman Puerta de
la Perdición. Llegó a un oscuro vestíbulo y, subiendo una
escalera de mármol, pasó a ver lo que quedaba de
Thlunrana. Apartó una cortina de terciopelo negro y en-
tró en una cámara, más tenebrosa que cualquier otra que
pueda uno imaginarse, donde colgaban otras muchas cor-
tinas. En otra cámara sombría, vislumbrada a través de
una arcada, unos magos con cirios encendidos practica-
ban su magia y decían conjuros en voz baja. Todas las ra-
tas del lugar habían desaparecido, yéndose gimoteando
escalera abajo. El hombre de la cabaña con techo de paja
negro atravesó esta segunda cámara: los magos no le mi-
raron ni cesaron de susurrar. Dejó atrás pesadas corti-
nas, también de terciopelo negro, y entró en una cámara
de mármol negro donde nada se movía. Únicamente ar-
día un cirio en aquella tercera cámara; no había venta-
nas. Sobre el pulido suelo, al pie de la lisa pared, se le-
vantaba un pabellón de seda con sus cortinas corridas:
era el sanctasanctórum de aquel siniestro lugar, su mis-
terio más recóndito. A uno y otro lado había enigmáticas
figuras agachadas, hombres o mujeres, o estatuas cubier-
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tas, o bestias amaestradas para estar calladas. Y cuando
la horrible quietud de aquel lugar era mayor de lo que
podía soportar, el hombre de la cabaña con techo de paja
negro junto a los cinco pinos se dirigió al pabellón de seda
y, descorriendo con determinación una de las cortinas,
contempló el misterio oculto y se rió. Y la profecía se cum-
plió, y Thlunrana nunca más fue el terror del valle, sino
que los magos abandonaron sus terroríficas salas y huye-
ron a campo abierto, lamentándose y dándose golpes de
pecho, pues la risa era el enemigo que, según estaba pre-
destinado, vendría contra Thlunrana por la puerta del
sur conocida como la Puerta de la Perdición, y aunque
habita entre los hombres se trata de uno de los dioses.



DÍAS DE OCIO EN EL YANN

Así bajé a través del bosque hasta la rivera del Yann y
encontré, como había sido profetizado, al barco Pájaro del
Río a punto de soltar amarras.

El capitán estaba sentado de piernas cruzadas sobre
la blanca cubierta, a su lado la cimitarra dentro de su vai-
na enjoyada, y los marineros afanados en desplegar las
ágiles velas para dirigir el barco hacia el centro de la co-
rriente del Yann, cantando durante todo el tiempo dul-
ces canciones antiguas. Y el viento fresco del atardecer,
que desciende desde los ventisqueros donde tienen sus
moradas montañosas los dioses distantes, llegó súbita-
mente, como las buenas nuevas a una ciudad ansiosa, a
las velas con forma de alas.

Y así llegamos a la corriente central, donde los mari-
neros bajaron las grandes velas. Pero yo había ido a dar
mis reverencias al capitán, y a consultarle acerca de los
milagros y apariciones de los más sagrados dioses entre
los hombres, cualquiera fuera la tierra de su proceden-
cia. Y el capitán respondió que venía de la lejana Belzoond,
y que adoraba a los dioses más pequeños y humildes, aque-
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llos que rara vez enviaban la hambruna o el trueno y que
eran fácilmente aplacados con pequeñas batallas. Y yo le
conté que venía de Irlanda, que está ubicada en Europa,
ante lo cual el capitán y sus marineros rieron porque,
dijeron, “No hay lugares como ese en todo el País del Sue-
ño”. Cuando acabaron de burlarse de mí, les expliqué que
mi imaginación moraba principalmente en el desierto de
Cuppar-Nombo, en una hermosa ciudad llamada Golthoth
la Maldita, que era custodiada completamente por los
lobos y sus sombras, y que ha estado deshabitada por años
y años debido a una maldición dicha en la ira de los dio-
ses y que desde entonces no han podido revocar. Y algu-
nas veces mis sueños me llevaban tan lejos, hasta Pungar
Vees, la ciudad de los muros rojos donde se encuentran
los manantiales, la que comercia con Isles y Thul. Cuan-
do dije esto me felicitaron por la morada de mis sueños,
diciendo que, aunque ellos jamás han visto dichas ciuda-
des, lugares como esos pueden bien ser imaginados. Du-
rante el resto de la velada negocié con el capitán la suma
que debería pagarle por el viaje, si Dios y la marea del
Yann, nos llevaban a salvo hasta los arrecifes junto al mar,
llamados Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann.

Y ahora el sol se había puesto, y todos los colores del
mundo y del cielo han conservado un festival con él, y se
han escabullido, uno a uno, antes de la inminente llegada
de la noche. Los papagayos de ambas riberas han volado
a casa, hacia la jungla; los monos, en hileras, sobre las
altas ramas de los árboles, estaban en silencio y dormi-
dos; las luciérnagas, en las profundidades del bosque, iban
de arriba abajo; y las grandiosas estrellas salieron bri-
llando para contemplar la superficie del Yann. Entonces
los marineros encendieron las linternas y las colgaron
alrededor del barco, y la luz destelló repentinamente so-
bre un Yann encandilado, y los patos que se alimentan a
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lo largo de sus cenagosas márgenes se elevaron de súbi-
to, y trazaron amplios círculos en el aire, y vieron las dis-
tantes extensiones del Yann y la niebla blanca que sua-
vemente cubría la selva, antes de retornar nuevamente a
sus ciénagas.

Y entonces los marineros se arrodillaron sobre las
cubiertas y oraron, no todos a la vez, sino cinco o seis por
turno. Lado a lado se arrodillaron juntos cinco o seis, por-
que sólo oraban al mismo tiempo aquellos hombres con
distintas fés, así ningún dios tendría que oír a dos hom-
bres rezándole a la vez. Tan pronto como alguno termi-
naba su oración, otro de la misma fe tomaría su lugar. De
esta forma, se arrodillaba la fila de cinco o seis con las
cabezas inclinadas bajo las flameantes velas, mientras la
corriente central del Río Yann los llevaba hacia el océa-
no, y sus oraciones subían entre las lámparas dirigiéndo-
se hacia las estrellas. Y detrás de ellos, en el final del bar-
co, el timonel oraba en voz alta la oración del timonel,
que es rezada por todos aquellos que ejercen su oficio en
el Río Yann, cualquiera sea la fe que tuviera. Y el capitán
oraba a sus pequeños dioses menores, a los dioses que
bendicen Belzoond.

Y yo también sentí que podría rezar. Sin embargo, no
me gustaba rezarle a un Dios celoso, allí donde los frági-
les y afectuosos dioses, que son adorados por los paga-
nos, son humildemente invocados; entonces pensé, en
cambio, en Sheol Nugganoth, a quien los hombres de la
selva han abandonado desde hace mucho, quien no es
ahora venerado y está solitario; y a él le recé.

Y sobre nosotros rezando, la noche súbitamente cayó,
así como cae sobre los hombres que oran al atardecer y
sobre aquellos hombres que no lo hacen; sin embargo,
nuestras plegarias aliviaron nuestras almas al pensar en
la Gran Noche por venir.
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Y así el Yann nos condujo magníficamente adelante,
pues estaba exaltado por la nieve derretida que el Politi-
ades le trajo desde las Colinas de Hap, y el Marn y el Mi-
gris estaban engrosados con las crecidas; y nos llevo en
su fuerza por Kyph y Pir, y vimos las luces de Goolunza.

Pronto todos dormíamos excepto el timonel, quien
mantenía el barco en la corriente central del Yann.

Cuando el sol salió el timonel cesó de cantar, pues
con el canto alegraba la noche solitaria. Al cesar la can-
ción súbitamente todos despertamos, y otro tomó el ti-
món, y el timonel durmió.

Sabíamos que pronto llegaríamos a Mandaroon. Nos
preparamos una merienda, y Mandaroon apareció. En-
tonces el capitán comandó, y los marineros soltaron nue-
vamente las grandiosas velas, y el barco viró y abandonó
la corriente del Yann y se acercó a un puerto bajo los
rojizos muros de Mandaroon. Entonces, mientras los
marineros iban y recogían frutas, yo me dirigí solo a la
entrada de Mandaroon. Unas cuantas cabañas se encon-
traban fuera de ella, en las cuales habitaba el guardia.
Un vigilante con una larga y blanca barba se encontraba
en la puerta, armado de una herrumbrosa lanza. Usaba
unos grandes anteojos, que estaban cubiertos de polvo. A
través de la puerta vi la ciudad. Una quietud mortal se
cernía sobre ella. Los caminos no parecían haber sido
hollados, y el moho era grueso en las entradas de las puer-
tas; en el mercado varias figuras acurrucadas dormían.
Había un aroma a incienso y a amapolas quemadas, y un
murmullo constante de campanas distantes. Le dije al
guardia, en la lengua de la región del Yann, “Por qué to-
dos duermen en esta apacible ciudad?”

Él contestó: “Nadie puede hacer preguntas en esta
puerta por miedo a despertar a las personas de la ciu-
dad. Pues cuando la gente de esta ciudad despierte, los
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dioses morirán. Y cuando los dioses mueren los hombres
no pueden soñar nunca más”. Y comencé a preguntarle
qué dioses eran venerados en aquella ciudad, pero él le-
vantó su lanza pues nadie debe hacer preguntas allí. Así
que lo deje y volví al Pájaro del Río.

Ciertamente Mandaroon era bella, con sus blancos
pináculos despuntando sobre sus rojizas murallas, y el
verde de sus tejados de cobre.

Cuando regresé al Pájaro del Río, descubrí que los
marineros habían retornado al barco. Pronto levamos
anclas y navegamos nuevamente, y una vez más alcanza-
mos el centro del río. Y ahora el sol se estaba moviendo
hacia las alturas, y allí en el Río Yann nos alcanzó la me-
lodía de aquellas innumerables miríadas de coros que lo
acompañan en su progreso alrededor del mundo.

Las pequeñas criaturas de muchas piernas habían
extendido fácilmente sus diáfanas alas en el aire, como
un hombre reposa sus codos en un balcón, y dieron jubi-
losas y ceremoniales alabanzas al sol; o se movían juntas
en el aire oscilando en ágiles e intrincadas danzas; o se
desviaban para evitar la arremetida de alguna gota de
agua sacudida por el viento desde una orquídea de la jun-
gla, templando el aire e impulsándolo delante de ellas,
mientras se precipitaba zumbando, en su prisa, sobre la
tierra; sin embargo, todo el tiempo cantaban triunfalmen-
te. “Porque el día es para nosotras”, decían, “ sea que nues-
tro gran y sagrado padre, el Sol, cree más vida como no-
sotras desde el cieno, o si todo el mundo terminase esta
noche”. Y allí cantaban todas aquellas notas conocidas
por oídos humanos, así como aquellas cuyas numerosas
notas que jamás han sido escuchadas por el hombre.

Para aquellas un día lluvioso habría sido como una
era de guerra que desolaría continentes durante una vida
de hombre.
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Y también aparecieron, desde la oscura y vaporosa
jungla, para contemplar y regocijarse en el Sol, las gigan-
tes y perezosas mariposas. Y danzaron, pero danzaron indo-
lentemente, por los caminos del aire, como lo haría algu-
na altiva reina de tierras lejanas y conquistadas, en su
pobreza y exilio en algún campamento de gitanos, por el
pan para sobrevivir, sin embargo, más allá de aquello,
jamás disminuiría su orgullo de danzar por un momento
más.

Y las mariposas cantaron acerca de cosas extrañas y
coloreadas, sobre orquídeas púrpuras y sobre perdidas
ciudades rosa, y sobre los monstruosos colores de la sel-
va descompuesta. Y también ellas estaban entre dichas
voces no discernibles por oídos humanos. Y mientras flo-
taban sobre el río, yendo de bosque en bosque, su esplen-
dor era rivalizado por la belleza hostil de los pájaros que
se lanzaban a perseguirlas. O algunas veces se posaban
sobre las flores, que parecían de cera, de la planta que se
arrastra y trepa por los árboles del bosque; y sus alas
púrpuras fulguraban desde las flores, como las carava-
nas que van desde Nurl a Thace, las brillantes sedas lla-
meando sobre la nieve cuando los astutos mercaderes las
despliegan, una a una, para asombrar a los montañeses
de las Colinas de Noor.

Sin embargo, sobre hombres y bestias, el sol envió
somnolencia. Los monstruos del río, a lo largo de sus
márgenes, yacían dormidos en el cieno. Los marineros
armaron una tienda en cubierta, con borlas doradas para
el capitán, y todos se deslizaron, excepto el timonel, bajo
una vela que habían colgado como un toldo entre dos
mástiles. Entonces narraron historias, cada una de la
propia ciudad o sobre los milagros de su dios, hasta que
todos cayeron dormidos. El capitán me ofreció el amparo
de su tienda de borlas doradas, y allí hablamos por un
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rato, él contándome que llevaba mercancía a Perdóndaris,
y que llevaría de vuelta a la hermosa Belzoond cosas re-
lacionadas con los asuntos del mar. Entonces, mientras
miraba a través de la apertura de la tienda a las brillan-
tes aves y mariposas que cruzaban y cruzaban sobre el
río, me dormí, y soñé que era un monarca entrando a su
capital bajo arcos de estandartes, y todos los músicos del
mundo estaban allí, tocando melodiosamente sus instru-
mentos; pero nadie se alegraba.

En la tarde, cuando el día refrescó nuevamente, des-
perté y encontré al capitán ciñéndose su cimitarra, la que
se había quitado para descansar.

Y ahora nos estábamos acercando a la gran corte de
Astahahn, que se abre sobre el río. Extraños botes de
antaño se encontraban encadenados a las escalinatas. Al
acercarnos vimos el atrio abierto de mármol, donde en
tres de sus lados se alzaba la ciudad sobre columnas. Y la
gente de aquella ciudad paseaba por el patio y las colum-
nas con solemnidad y cuidado, de acuerdo a los ritos de
ceremoniales antiguos. Todo en dicha cuidad era de anti-
gua factura; la talla de las casas, que, cuando el tiempo
las ha quebrado, se han mantenido sin ser reparadas, era
de los tiempos más remotos, y por todas partes había re-
presentaciones en piedra de bestias que hace mucho tiem-
po dejaron de existir sobre la Tierra: el dragón, el grifo y
el hipogrifo, y las distintas especies de gárgolas. Nada
podía encontrarse en Astahahn, ya fuera material o cos-
tumbre, que fuera nuevo. De esta forma, ellos no toma-
ron nota de nuestra presencia, sino que continuaron sus
procesiones y ceremonias en la antigua ciudad, y los ma-
rineros, conociendo su tradición, no tomaron nota de ellos.
Pero yo, al acercarnos, me dirigí a uno que se encontraba
al borde del agua, preguntándole qué hacían los hombres
en Astahahn y cuál era su mercancía, y con quién la co-
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merciaban. Él dijo: “Aquí hemos encadenado y esposado
al Tiempo, quien de otra manera asesinaría a los dioses”.

Le pregunté qué dioses veneraban en dicha ciudad, y
él dijo: “Todos aquellos dioses que el Tiempo no ha mata-
do aún”. Entonces se dio la vuelta y no diría nada más, y
se afanó en comportarse de acuerdo a la antigua costum-
bre. De esta forma, de acuerdo a la voluntad del Yann,
nos dirigimos hacia delante y dejamos Astahahn, y en-
contramos en mayores cantidades a aquellas aves que
hacen de los peces sus víctimas. Y eran de plumaje mara-
villoso, y no venían de la jungla, sino que volaban, con sus
largos cuellos estirados delante de ellos, y sus patas des-
cansado hacia atrás en el viento, directamente río arriba
sobre la corriente central.

Y la tarde comenzó a recogerse. Una niebla blanca y
gruesa había aparecido sobre el río, y suavemente se es-
taba elevando. Se asía a los árboles con largos e impalpa-
bles brazos, elevándose más y más, enfriando el aire; y
unas figuras blancas se alejaban hacia la selva, como si
fueran los fantasmas de marineros náufragos buscando
furtivamente a aquellos espíritus del mal que hace tanto
tiempo los hicieron zozobrar en el Yann.

Mientras el sol se hundía detrás del campo de orquí-
deas que crecía en las enmarañadas cimas de la selva, los
monstruos del río se asomaron, revolcándose, del lodo
en el cual habían descansado durante el calor del día, y
las grandes bestias de la selva bajaron a beber. Las mari-
posas, hacía poco, se habían ido a descansar. Y en los pe-
queños y estrechos estuarios que pasamos, la noche pa-
recía ya haber caído, a pesar de que el sol, que para noso-
tros había desaparecido, aún no se había puesto.

Y ahora los pájaros de la selva vinieron volando a casa,
muy por arriba de nosotros, con la luz del sol resplande-
ciendo rosada sobre sus pechos, y bajaron sus alas tan
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pronto como vieron el Yann, y se dejaron caer sobre los
árboles. Y la marea comenzó a subir el río en grandes
bandadas, todas silbando, y súbitamente todas virarían e
bajarían nuevamente. Y allí, junto a nosotros, estaba el
pequeño y tornasolado turro, con su forma de flecha; y
oímos los gritos variados de las bandadas de gansos, los
cuales, según me contaron los marineros, habían recién
llegado cruzando las cordilleras de Lispasian; cada año
venían por la misma vía, cerca de la cima del Mluna, de-
jándolo a su izquierda; y las águilas montañesas conocen
el camino por el que vienen y, según los hombres, hasta
la misma hora, y cada año las esperan por la misma vía
tan pronto como las nieven caen sobre las Planicies del
Norte. Pero pronto estuvo tan oscuro que no vimos más a
esas aves, y sólo oímos el zumbido de sus alas, y de otras
tantas innumerables, hasta que todas se establecieron en
las riberas del río, y fue la hora en que las aves nocturnas
salen. Entonces los marineros prendieron las linternas
para la noche, y aparecieron enormes mariposas noctur-
nas, aleteando alrededor del barco, y por momentos, sus
magníficos colores eran revelados por las linternas, para
pasar nuevamente a la noche, donde todo era negrura. Y
nuevamente los marineros oraron, y posteriormente ce-
namos y dormimos, y el timonel tomo nuestras vidas a su
cuidado.

Al despertar descubrí que realmente habíamos llega-
do a Perdóndaris, la famosa ciudad. Pues allí, a nuestra
izquierda, se alzaba una ciudad hermosa y notable, y de
lo más agradable a la vista, luego de la selva, que estuvo
tanto tiempo con nosotros. Y atracamos cerca del merca-
do, y toda la mercancía del capitán fue exhibida, y un
mercader de Perdóndaris la estaba observando. Y el ca-
pitán tenía en la mano su cimitarra, y golpeaba furiosa-
mente la cubierta con ella, y las astillas volaban desde
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los blancos maderos; porque el comerciante le había ofre-
cido un precio por la mercancía que el capitán había con-
siderado como un insulto, hacia sí mismo y hacia los dio-
ses de su tierra, de quienes ahora hablaba como grandes
y terribles y cuyas maldiciones eran espantosas. Sin em-
bargo, el mercader agitó sus manos, las cuales eran real-
mente gordas, mostrando sus rosadas palmas, y juró que
no pensaba en sí mismo, sino solamente en las pobres
gentes de las cabañas, más allá de la ciudad, a quienes él
deseaba vender la mercancía al precio más bajo posible,
sin obtener él ninguna remuneración. Pues la mercancía
consistía principalmente en el grueso toomarund, que en
el invierno aleja el viento del suelo, y tollub, que la gente
quemaba en pipas. Entonces el mercader dijo que si ofre-
cía un piffek más, la pobre gente se quedaría sin su
toomarund para el invierno, y sin su tollub para las tar-
des, o de otra forma, él y su anciano padre morirían de
hambre. En ese mismo instante, el capitán llevó su cimi-
tarra hacia su propia garganta, diciendo que era un hom-
bre arruinado, y que nada más quedaba para él que la
muerte. Y mientras cuidadosamente levantaba su barba
con la mano izquierda, el mercader miró nuevamente la
mercancía y dijo que, en vez de ver morir a un capitán tan
valioso, un hombre por el cual había concebido un apre-
cio especial al verlo por primera vez manejar su barco,
prefería que él y su anciano padre perecieran de hambre,
por lo que ofreció quince piffeks más.

Cuando dijo esto, el capitán se prosternó y pidió a sus
dioses que endulzaran el amargo corazón de este merca-
der, pidió a sus pequeños dioses menores, a los dioses
que bendicen Belzoond.

Finalmente, el mercader ofreció cinco piffeks más.
Entonces el capitán lloró pues, dijo, había sido abando-
nado por sus dioses; y el comerciante también lloró, por-
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que, dijo, pensaba en su anciano padre y en cuán pronto
moriría de hambre, y escondió su rostro sollozante entre
sus dos manos, y entre los dedos miró nuevamente el
tollub. Y así la negociación fue concluida, y el mercader
tomó el toomarund y el tollub, pagando por ellos de su
grande y tintineante monedero. Y fueron empacados en
fardos nuevamente, y tres de los esclavos del mercader
los cargaron sobre sus cabezas hacia la ciudad. Y durante
todo este tiempo los marineros estuvieron sentados en
silencio, las piernas cruzadas en una medialuna sobre la
cubierta, ansiosamente siguiendo el negocio, y ahora un
murmullo de satisfacción se elevó entre ellos, y comen-
zaron a compararlo con otros negocios de los que han sa-
bido. Y me enteré por ellos que en Perdóndaris hay siete
mercaderes, y que todos habían acudido al capitán, uno a
uno, antes que las negociaciones comenzaran, y cada uno
le había prevenido, privadamente, en contra de los otros.
Y a todos los comerciantes el capitán les había ofrecido
el vino de su propia tierra, que se fabrica allá en Belzoond,
pero no pudo persuadirlos. Pero ahora que el trato esta-
ba hecho, y los marineros estaban sentados para la pri-
mera merienda del día, el capitán apareció entre ellos
con un tonel de vino, y lo espitamos con cuidado y nos
divertimos en conjunto. Y el corazón del capitán estaba
contento pues sabía que era honorable a los ojos de sus
hombres, por el negocio que había hecho. De esta forma,
los marineros bebieron el vino de su tierra natal, y pron-
to sus pensamientos regresaron a la hermosa Belzoond y
a las pequeñas ciudades vecinas, Durl y Duz.

Sin embargo, para mí, el capitán escanció en un pe-
queño vaso un poco de vino espeso y amarillo desde una
pequeña jarra, que mantenía aparte, entre sus objetos
sagrados. Era grueso y dulce, como la miel, pero había en
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su corazón un fuego poderoso y ardiente, que tenía auto-
ridad sobre las almas humanas. Estaba hecho, me dijo el
capitán, con gran delicadeza por el arte secreto de una
familia de seis miembros que moraba en una choza en las
montañas de Hiam Min. Me dijo que una vez, en aquellas
montañas, seguía la huella de un oso y que, súbitamente,
se encontró con un hombre de dicha familia que había
cazado al mismo oso, y que se encontraba al borde de un
estrecho camino rodeado de precipicios, y su lanza esta-
ba clavada en el oso, y la herida no era fatal, y no tenía
otra arma. Y el oso se dirigía hacia el hombre, muy lenta-
mente, porque su herida empezaba a molestarle, aunque
no estaba muy cerca. Y lo que el capitán hizo no lo contó,
pero cada año, tan pronto como las nieves se endurecen y
es fácil viajar por el Hian Min, aquel hombre baja al mer-
cado en las praderas, y siempre deja en la puerta de la
hermosa Belzoond una vasija de aquel invaluable y se-
creto vino, para el capitán.

Y mientras sorbía el vino y el capitán hablaba, me acor-
dé de las cosas nobles que hacía tiempo había planificado
resueltamente, y mi alma pareció más poderosa dentro
de mí y pareció dominar toda la corriente del Yann. Pue-
de ser que en ese momento me durmiera. O, si no lo hice,
no puedo recordar minuciosamente cada detalle de las
ocupaciones de dicha mañana. Desperté hacia el atarde-
cer, deseando ver Perdóndaris antes de abandonarla por
la mañana, e incapaz de despertar al capitán, me dirigí
solo a tierra. Perdóndaris era de hecho una ciudad pode-
rosa; estaba cercada por una muralla de gran fuerza y
altura, que tenía caminos huecos para el paso de las tro-
pas, y almenas en toda su extensión, y quince resistentes
torres, una a cada milla, y placas de cobre, abajo donde
los hombres pudieran leerlas, contando en todas las len-
guas de aquellas partes de la Tierra —un idioma en cada
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placa— la historia de cómo una vez un ejército atacó
Perdóndaris y lo que le sobrevino. Entonces entré a
Perdóndaris y encontré a todos danzando, vestidos en
sedas brillantes, tocando el tam-bang, mientras bailaban.
Porque una terrible tormenta los había aterrorizado mien-
tras yo dormía, y los fuegos de la muerte —decían— ha-
bían danzado sobre Perdóndaris, pero ahora la tormenta
se había ido lejos, saltando, inmensa, negra y espantosa,
decían, sobre las colinas distantes, y que se había girado,
gruñéndoles, mostrando sus destellantes dientes, y que
mientras se alejaba, azotó las cumbres hasta que retum-
baron como si hubieran sido de bronce. Y frecuentemen-
te detenían sus danzas alegres y oraban al Dios que no
conocían: “Oh, Dios que no conocemos, Te agradecemos
por mandar de vuelta la tormenta a sus colinas”. Y seguí
avanzando hasta llegar al mercado, donde sobre el pavi-
mento de mármol vi al mercader durmiendo y respiran-
do pesadamente, con su rostro y palmas de las manos ha-
cia el cielo, y los esclavos lo abanicaban para mantener
alejadas a las moscas. Y desde el mercado llegué a un
templo de plata y luego a un palacio de ónix, y había mu-
chas maravillas en Perdóndaris, y me hubiera quedado
para verlas todas; sin embargo, cuando llegué a la mura-
lla exterior de la ciudad, vi de pronto una inmensa puer-
ta de marfil. Por un momento me detuve a admirarla, mas
cuando me acerqué percibí la horrorosa verdad. ¡La puerta
estaba tallada en una sola y sólida pieza!

Escapé entonces por la entrada y bajé hacia el barco,
incluso mientras corría creía oír en la distancia, detrás
de mí en las colinas, las pisadas de la temible bestia que
dejó caer aquella masa de marfil, y que, tal vez, estuviera
buscando su otro colmillo. Cuando estuve de nuevo en el
barco me sentí más seguro, y no conté nada de lo que ha-
bía visto a los marineros.
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Y ahora el capitán despertaba gradualmente. La no-
che se estaba enrollando desde el Este y el Norte, y sólo
los pináculos de las torres aún tomaban la caída luz del
sol. Entonces me dirigí al capitán y, tranquilamente, le
conté la cosa que había visto. E inmediatamente me pre-
guntó acerca de la puerta, en voz baja, para que los mari-
neros no se enteraran; y le conté que el peso era tal, que
no podía haber sido traída desde lejos, y el capitán sabía
que no había estado allí un año atrás. Concordamos en
que aquella bestia no podría ser destruida pon ningún
ataque humano, y que la puerta debía ser un colmillo caí-
do, uno caído cerca y recientemente. Ante esto, decidió
que era mejor escapar de una vez, así ordenó, y los mari-
neros fueron hacia las velas, y otros levaron el ancla, y
justo cuando el pináculo de mármol más alto perdía sus
últimos rayos de sol, dejamos Perdóndaris, la famosa ciu-
dad. Y la noche cayó y cubrió Perdóndaris y la escondió a
nuestros ojos, y, como han sucedido las cosas, para siem-
pre; pues he oído que algo veloz y sorprendente súbita-
mente hundió Perdóndaris en un día: torres, muros y
gente.

Y la noche se profundizaba en el Río Yann, una noche
toda blanca en estrellas. Y con la noche emergió la can-
ción del timonel. Tan pronto como terminó de rezar, co-
menzó a cantar para darse ánimos a través de la noche
solitaria. Pero primero rezó, recitando la plegaria del ti-
monel. Y esto es lo que recuerdo de ella, traducida al In-
glés, con un pálido equivalente de aquel ritmo que pare-
cía tan resonante en aquellas noches tropicales.

“Para cualquier dios que escuche
Donde quiera que haya marineros, de río o de tierra;

sea oscuro su camino o sea a través de la tormenta; sean
sus peligros las bestias o la roca; o de enemigo acechando
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en tierra o persiguiéndolo en el mar; donde sea que el
timón esté helado o el timonel rígido; donde sea que los
marineros duerman y el timonel vigila: guárdanos, guía-
nos y regrésanos a la antigua tierra que nos ha conocido:
a los lejanos hogares que conocemos.

Para todos los dioses que existen
Para cualquier dios que escuche”.
De esta forma rezó, y hubo silencio. Y los marineros

se tendieron a descansar en la noche. El silencio se hizo
más profundo, y sólo era quebrado por los murmullos del
Yann que, suavemente acariciaba nuestra proa. Una que
otra vez algún monstruo del río tosía.

Silencio y murmullos, murmullos y silencio.
Muchas canciones cantó, contándole al vasto y exóti-

co Yann las pequeñas historias y menudencias de Durl,
su ciudad. Y las canciones brotaban sobre la negra jungla
y subían al frío y claro aire arriba, y las grandes constela-
ciones de estrellas que miraban al Yann conocieron los
asuntos de Durl y de Duz, y sobre los pastores que habi-
taban en los campos intermedios, y de las manadas que
poseían, y de los amores que habían amado, y todas las
pequeñas cosas que deseaban hacer. Y, súbitamente, mien-
tras me arropaba en pieles y frazadas escuchando esas
canciones, y miraba aquellas fantásticas formas de los
grandiosos árboles, parecidos a negros gigantes mero-
deando en la noche, me quedé dormido.

Cuando desperté una gran niebla se estaba retirando
del Yann. Y la corriente del río daba tumbos tumultuo-
samente, y pequeñas olas aparecieron; porque el Yann
había olido, desde la distancia, el antiguo risco de Glorm,
sabiendo que sus frescas cañadas se encontraban adelan-
te, donde encontraría al salvaje y alegre Irillion, regoci-
jándose de glaciares. De esta forma, se sacudió el tórpido
sueño que había caído sobre él en la aromática y cálida
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selva, y olvidó sus orquídeas y sus mariposas, y pasó turbu-
lento, expectante, fuerte; y pronto aparecieron destellando,
las cumbres nevadas de las Colinas de Glorm. Y los mari-
neros ya estaban despertando del sueño. Momentos des-
pués comimos, y el timonel se tendió a dormir mientras
un camarada lo remplazaba, y todos extendieron sobre él
sus pieles favoritas.

Y en un instante, oímos el sonido del Irillio mientras
baja danzando por los campos de hielo.

Entonces vimos frente a nosotros la hondonada, es-
carpada y lisa, hacía la cual el Yann, a saltos, nos condu-
cía. Así dejamos la vaporosa selva y respiramos el aire de
montaña; los marineros se irguieron y tomaron grandes
bocanadas de él, y pensaron en sus lejanas colinas de
Acrotia, donde se encontraban Durl y Duz, y abajo, en la
planicie, la bella Belzoond. Una gran sombra se cernió
sobre las colinas de Glorm, pero los peñascos arriba, cual
deformes lunas, fulguraban, casi iluminando la penum-
bra. Más y más fuerte oímos la canción del Irillion, el so-
nido de su danza al bajar de los ventisqueros. Y pronto lo
vimos, blanco y cubierto de brumas, engalanado con deli-
cados y pequeños arco iris que había arrancado cerca de
la cima, de algún jardín celestial del Sol. Luego se dirigió
hacia el océano junto al inmenso y gris Yann, y la hondo-
nada se ensanchó y se abrió al mundo, y nuestro tamba-
leante barco salió a la luz del día.

Toda aquella mañana y la tarde navegamos por las
ciénagas de Pondoovery, donde el Yann se ensanchaba y
fluía lenta y solemnemente, y el capitán ordenó a los mari-
neros tocar las campanas para así vencer la melancolía
del pantano.

Finalmente divisamos las Montañas Irusian, que pro-
tegen a los poblados de Pen-Kai y Blut, y las maravillo-
sas calles de Mlo, donde los sacerdotes aplacan con vino
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y maíz a la avalancha. Entonces cayó la noche sobre las
planicies de Tlun, y vimos las luces de Cappadarnia. Oí-
mos a los Pathnites golpeando los tambores mientras
pasamos Imaut y Golzunda, luego todos dormimos, ex-
cepto el timonel. Y las villas dispersas a lo largo de las
riberas del Yann oyeron toda esa noche, en la desconoci-
da lengua del timonel, las pequeñas historias de ciuda-
des que no conocían.

Desperté antes del amanecer con una sensación de
infelicidad, antes de recordar el por qué. Entonces recor-
dé que, en la tarde de aquel día, de acuerdo a las posibili-
dades previstas, deberíamos llegar a Bar-Wul-Yann y yo
debería despedirme del capitán y sus marineros. Y yo
había apreciado a ese hombre pues me había convidado
con aquel vino amarillo que mantenía apartado junto a
sus objetos sagrados, y me había contado muchas histo-
rias acerca de su hermosa Belzoond, entre las Colinas
Acrotas y el Hian Min. Y me habían gustado las costum-
bres de los marineros, y las plegarias dichas, lado a lado,
al atardecer, sin jamás desvalorizar al dios extranjero. Y
también me gustaba la tierna manera en que frecuente-
mente hablaban de Durl y de Duz, pues es bueno que el
hombre ame sus ciudades natales y las pequeñas colinas
que las sostienen.

Y llegué a saber quiénes los recibirían al retornar a
casa, y dónde imaginaban que el encuentro sucedería,
algunos en un valle de las Colinas Acrotas, donde el ca-
mino sube desde el Yann, otros en la puerta de una de las
tres ciudades, y otros en el hogar, junto a la hoguera. Y
pensé en todos los peligros que nos habían amenazado, a
todos por igual, fuera de Perdóndaris, un peligro muy
real, así como las cosas han sucedido.

También pensé en la alegre tonada del timonel en la
fría y solitaria noche, y cómo él había tomado nuestras
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vidas en sus cuidadosas manos. Y mientras reflexionaba
sobre esto, el timonel dejó de cantar, y miré hacia arriba
y vislumbré en el cielo una luz pálida que había apareci-
do, y la solitaria noche había pasado; y el amanecer cre-
ció, y los marineros despertaron.

Y pronto vimos la marea del mismo océano avanzan-
do, resueltamente, entre las orillas del Yann, y el Yann
saltó graciosamente y lucharon por un momento; luego
el Yann, y todo lo suyo, fue empujado hacia el norte, por
lo que los marineros tuvieron que izar las velas, y como el
viento era favorable, seguimos adelante.

Y pasamos Góndara y Narl, y Hoz. Y vimos la memo-
rable y sagrada Golnuz, y oímos a los peregrinos orando.

Al despertar de nuestro descanso del mediodía nos
acercábamos a Nen, la última ciudad del Río Yann. Y nue-
vamente la jungla nos rodeaba por todos lados, así como
a Nen; mas las grandes cordilleras de Mloon se erguían
sobre todas las cosas, y observaban la ciudad más allá de
la selva.

Aquí anclamos, y con el capitán fuimos a la ciudad y
supimos que los Errantes habían venido a Nen.

Los Errantes eran una tribu extraña y oscura que, una
vez cada siete años bajaba desde las cumbres de Mloon,
cruzando por un paso que ellos conocen, desde una tierra
fantástica situada más allá. Y toda la gente de Nen per-
manecía fuera de su casa, todos maravillándose en sus
propias calles. Pues los hombres y las mujeres de los Erran-
tes estaban amontonados en todas las vías, cada uno ha-
ciendo alguna cosa extraña. Algunos bailaban danzas
asombrosas que habían aprendido del viento del desier-
to, curvándose y arremolinándose hasta que el ojo no po-
día seguirlos. Otros interpretaban en sus instrumentos
hermosas y tristes tonadas, que estaban llenas de horror.
¿Qué almas se las habrán enseñado mientras vagaban de
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noche por el desierto? Aquel lejano y extraño desierto
del cual los Errantes provenían.

Ninguno de sus instrumentos eran conocidos en Nen,
o en alguna región del Yann; incluso los cuernos de los
que algunos estaban hechos, pertenecían a bestias que
nadie ha visto a lo largo del río, ya que tenían barbas en
las puntas. Y cantaban, en una lengua tampoco conocida,
canciones que parecían estar emparentadas con los mis-
terios de la noche y con el miedo irrazonable que encanta
los lugares oscuros.

Todos los perros de Nen desconfiaban de ellos amar-
gamente. Y los Errantes se contaban entre sí historias
temibles, y aunque nadie en Nen conocía su idioma, po-
dían distinguir el miedo en los rostros de sus interlocu-
tores, y mientras el cuento continuaba, ponían los ojos en
blanco, en vívido terror, como los ojos de una pequeña
bestia a la que el águila ha atrapado. Luego el narrador
de la historia sonreía y se detenía, y otro contaría su his-
toria, y los labios del narrador del primer relato tembla-
rían con terror. Y si, por casualidad, una serpiente mor-
tal aparecía, los Errantes lo felicitarían como un herma-
no, y parecería que la serpiente les diera sus felicitacio-
nes antes de seguir nuevamente. Una vez, la serpiente
más fiera y letal del trópico, la enorme lythra, bajó de la
selva y pasó por toda la calle, la calle principal de Nen, y
ningún Errante se alejó de ella, mas tocaron sus tambo-
res sonoramente, como si hubiera sido una persona de
mucho honor; y la serpiente paso entre ellos y no derribó
a ninguno.

Incluso los niños de los Errantes podían hacer cosas
extrañas, si alguno de ellos se encontraba con un niño de
Nen, se mirarían uno a otro en silencio, con ojos grandes
y graves; después, el niño de los Errantes sacaría, lenta-
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mente de su turbante, un pez o una serpiente vivos. Los
niños de Nen no podían hacer ninguna de esas cosas.

Cuánto me hubiera gustado quedarme y oír el himno
con el que reciben a la noche, que es contestado por los
lobos en las alturas del Mloon, pero nuevamente era tiem-
po de levar anclas y que el capitán regresara de Bal-Wul-
Yann por la corriente que va hacia a tierra. Entonces su-
bimos al barco y continuamos río abajo. Y el capitán y yo
conversamos un rato, pues ambos pensábamos en nues-
tra separación, la que sería por mucho tiempo, y mira-
mos, en cambio, el esplendor del sol occidental. Porque
el sol era de un dorado rojizo, pero una tenue y baja bru-
ma cubría la selva, y en ella se depositaba el humo de las
pequeñas ciudades selváticas, y el humo de ellas se re-
unía en la bruma y formaban una sola neblina, que se tor-
nó púrpura y era iluminada por el sol, mientras los pen-
samientos de los hombres santificaron con cosas gran-
diosas y sagradas. Eventualmente, una columna de humo
de alguna casa solitaria se elevaba más alto que el humo
de las ciudades, y brillaba solitario en el sol.

Y cuando los rayos del sol estaban casi a nivel, vimos
lo que yo había venido a ver, pues de las dos montañas
que se erguían a ambas orillas, salían hacia el río dos ris-
cos de mármol rosa, resplandeciendo en la luz del sol bajo,
y eran suaves y altos como una montaña, y casi se encon-
traban, y el Yann paso entre ellas dando tumbos, y en-
contró el mar.

Y esta era Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann, y, en la
distancia, entre la abertura de aquellas barreras, vi el
indescriptible azul del mar, donde los pequeños botes de
pesca resplandecían.

Y llegó el atardecer y el breve crepúsculo, y la regoci-
jante gloria de Bar-Wul-Yann se había ido, mas los acan-
tilados rosa aún brillaban, la maravilla más hermosa que
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se ha visto —incluso en una tierra de prodigios. Y pronto
el crepúsculo dio paso a las incipientes estrellas, y los
colores de Bar-Wul-Yann se fueron consumiendo. Y la
visón de esos riscos era para mí como la cuerda de músi-
ca arrancada del violín por la mano de un maestro, y que
lleva al Cielo de las Hadas los espíritus temblorosos de
los hombres.

Y a la orilla se anclaron y no fueron más lejos, porque
ellos eran marineros del río y no del océano, y conocían
el Yann, pero no las mareas más allá.

Y llegó el momento en que el capitán y yo debíamos
separarnos, él para retornar nuevamente a su hermosa
Belzoond, divisable desde las lejanas cumbres del Hian
Min, y yo, para encontrar, por extraños medios, mi cami-
no de vuelta a aquellos brumosos campos que los poetas
conocen, donde se encuentran unas pequeñas y misterio-
sas cabañas, desde cuyas ventanas, mirando hacia el oes-
te, se pueden avistar los campos de los hombres, y mi-
rando hacia el este, las brillantes montañas de los elfos,
coronadas de nieve, extendiéndose de cadena en cadena
hasta la región del Mito, y más allá, hasta el reino de la
Fantasía, que pertenecen al País del Sueño. No nos encon-
traríamos por mucho tiempo, quizá nunca, pues mi ima-
ginación se ha debilitado al pasar de los años, y cada vez
son más infrecuentes mis visitas al País del Sueño. Enton-
ces nos dimos la mano, torpemente de su parte, pues éste
no es el método de saludo en su tierra, y encomendó mi
alma al cuidado de sus propios dioses, a aquellos dioses
menores, los humildes, los dioses que bendicen Belzoond.



DONDE SUBEN Y BAJAN LAS MAREAS

SOÑÉ que había cometido un acto horrible, así que el en-
tierro me fue negado en tierra y en mar, como si no hu-
biera infierno para mí.

Esperé por algunas horas, sabiendo de esto. Enton-
ces mis amigos vinieron por mí, me llevaron a un pantanal
secretamente y realizaron un antiguo ritual, iluminados
con grandes antorchas.

Todo fue hecho en Londres, y ellos marcharon furti-
vamente en medio de brumas nocturnas, entre casas per-
versas, hasta que llegaron al río. Y el río y la marea del
mar combatían una contra otra entre los bancos de lodo,
y ambas eran negras y estaban llenas de luces. Un súbito
interrogante se reflejó en los ojos de todos, cuando mis
amigos se acercaron a la ribera con sus flameantes can-
delas.

Todas estas cosas que vi mientras me llevaban rígido
y muerto, las percibí con mi alma, la que aún habitaba
mis huesos, ya que no había infierno que me cobije, ya que
se me había negado entierro cristiano.
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Ellos me bajaron por una escalera que tenía verdín, y
lentamente me acerqué al terrible fango. Ahí, en territo-
rio de cosas olvidadas, cavaron una amplia fosa. Cuando
hubieron terminado, me colocaron en la fosa, y súbita-
mente clavaron sus antorchas cerca del río. Y cuando el
agua hubo crecido tanto que apagó el fuego, las mismas
palidecieron y se vieron pequeñas a medida que se ba-
lanceaban con la corriente. Una vez que el glamour de la
calamidad se hubo ido, me di cuenta que se venía el ama-
necer; y mis amigos se cubrieron las caras con sus capas,
y la solemne procesión se convirtió en un grupo de fugiti-
vos que se deslizaban furtivamente.

Entonces el barro se abalanzó y me cubrió todo a ex-
cepción de la cara. Yací solo, con un montón de cosas ol-
vidadas, con cosas perdidas que la marea ya no tomaba
más, con cosas inservibles e inútiles, y con esos horribles
ladrillos que no eran ni de piedra ni de tierra. Yo carecía
de cualquier sentimiento, ya que había sido asesinado,
pero la percepción y el pensamiento me convertían en un
alma muy infeliz.

El sol matinal se dilató, y vi las casas desoladas que
poblaban las márgenes del río, y sus ventanas muertas
observaban mis ojos muertos, ventanas que encerraban
grandes sufrimientos. Me sentí tan desesperado ante ta-
les cosas que quise gritar, pero no podía, ya que estaba
muerto. Entonces tuve la certeza, como nunca antes la
había tenido, que durante todos los años que estas casas
habían querido gritar, estando muertas, estaban mudas.
Y supe que hubiera estado mejor con las cosas olvidadas
y perdidas si ellas hubieran podido llorar, pero no tenían
ojos ni tampoco vida. Y yo, también, traté de llorar, pero
ya no había lágrimas en mis ojos muertos. Y supe que el
río podría haberse preocupado por nosotros, podría ha-
bernos estimado, podría habernos cantado, pero solo nos
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barría de atrás para adelante, pensando solamente en las
principescas embarcaciones.

Al final la marea hizo lo que el río no, y vino y me
cubrió, y mi alma tuvo descanso en el agua verdosa, y se
regocijó y creyó en el Sepelio en el Mar. Pero con la baja-
mar el agua se fue nuevamente, y me dejó solo con barro
cruel y entre las cosas olvidadas, que ya no estaban a la
deriva, y con la vista de todas aquellas casas desoladas, y
con la certeza que todos estábamos muertos.

En la lúgubre pared detrás mío, en medio de verdines,
olvidados del mar, aparecieron varios oscuros túneles con
sus pasadizos secretos y angostos. Desde ese momento
las escurridizas ratas bajaron para mordisquearme, y mi
alma se volvió a regocijar en la creencia que significaría
su liberación de los malditos huesos a los que se le negó
el entierro cristiano. Muy pronto las ratas retrocedieron
un poco y murmuraron entre ellas. Jamás regresaron.
Cuando me di cuenta que estaba condenado entre las ra-
tas intenté llorar de vuelta.

Luego la marea volvió y anegó el desagradable barro,
y cubrió las desoladas casas, calmando a las cosas olvida-
das, y aliviando un poco mi alma por un rato, en la sepul-
tura del mar. Y luego la marea me abandonó de nuevo.

Pasaron algunos años, de acá para allá. Hasta que los
empleados del Municipio me encontraron y me dieron
entierro decente. Fue la primer tumba en la que pude
descansar. Esa misma noche mis amigos regresaron por
mí. Me desenterraron y me pusieron de vuelta en el foso
cavado en el fango.

De nuevo y de nuevo, a través de los años, mis huesos
eran enterrados, pero siempre después del funeral, ace-
chaba uno de aquellos hombres terribles quien, pronto la
noche había caído, venía y me desenterraba, llevándome
al mismo foso mugriento.
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Y llegó el día en que el último de esos hombres que
me habían hecho esta cosa terrible, murió. Escuché su
alma yendo sobre el río, hacia el ocaso.

Y nuevamente tuve una esperanza.
Un par de semanas luego fui encontrado una vez más,

y otra vez llevado de ese lugar hacia una sepultura en
tierra consagrada, donde mi alma esperaba poder des-
cansar.

Y una vez más vinieron hombres con capas y antor-
chas, que me llevaron de nuevo al barro, ya que la cosa se
había convertido en una tradición y en un rito. Y todas
las cosas olvidadas se burlaron de mí cuando me vieron
regresar, ya que estaban celosas de mí cuando abandoné
el lugar.

Y los años pasaron por la ribera donde las barcazas
negras iban y venían, y el siglo entero pasó, y yo aún ya-
cía ahí, sin ninguna esperanza, y sin querer atreverme a
cobijar esperanza alguna sin una causa, por la terrible
envidia e ira de las cosas que no podían vagar ya más.

Una gran tormenta nos sacudió, y el mar llegó hasta
el río con el fiero viento del Sud, más poderoso que las
monótonas olas; y vino con gran turbulencia sobre el de-
sabrido barro. Y todas las cosas olvidadas se regocijaron,
y se entremezclaron con cosas que habían sido más alta-
neras que ellas. Y fuera de su curso normal, el mar sacu-
dió mis huesos indeciblemente. Y con la bajada de la ma-
rea mis huesos se fueron a dispersar entre muchas islas
y en las costas de tierras continentales felices. Y, por un
momento, mientras estaba tan desunido, mi alma casi fue
libre.

Entonces, como legado de la luna, el constante fluir
de la marea, deshizo lo que una vez hubo hecho la baja-
mar, y rejuntó mis huesos del margen de islas soleadas, y
de las orillas continentales, llevándolos hacia el norte, a
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las bocas del Támesis, y más tarde conduciéndolos hacia
el oeste, llegando por fin al foso en el barro, donde caye-
ron mis huesos nuevamente. El barro los cubrió parcial-
mente, dejando blancos el resto, ya que al barro ya no le
importaban estas cosas olvidadas.

Luego la marea volvió, y vi los ojos muertos de las
casas y de los celos de las cosas olvidadas que la tormen-
ta consiguientemente no había acarreado.

Y algunos siglos más pasaron sobre el subir y bajar de
las mareas y sobre la soledad de las cosas olvidadas. Y yo
yacía ahí en el descuidado fango, sin nunca llegar a ser
cubierto del todo, y siendo nunca capaz de ser libre, siem-
pre deseoso de la gran caricia de la cálida Tierra o del
confortable envoltorio del Mar.

Algunos hombres encontraban mis huesos y los ente-
rraban, pero la tradición nunca moría, y los sucesores de
mis amigos siempre me regresaban de nuevo al foso en el
barro. Al final las barcas ya no volvieron más, y había
pocas luces; los maderos ya no flotaban más, y fueron re-
emplazados por maderos arrancados en toda su natural
simplicidad.

Al final me di cuenta que cerca mío estaba creciendo
una brizna de hierba, y el musgo comenzaba a aparecer
por sobre las casas muertas. Un día algunos camalotes
vinieron a la deriva por el río.

Por varios años miré estos signos atentamente, hasta
que tuve la certeza que Londres estaba muriendo. En-
tonces tuve una esperanza más, y a ambas riberas del río
había ira entre las cosas perdidas. Gradualmente las ho-
rribles casas se fueron desmoronando, hasta que las po-
bres cosas muertas que nunca habían tenido vida, tuvie-
ron entierro decente entre las hierbas y el musgo. Y al
final el espino y las enredaderas germinaron. Finalmen-
te las rosas salvajes crecieron sobre montículos que ha-
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bían sido desembarcaderos y bodegas. Entonces supe que
la causa de la Naturaleza había triunfado, y Londres ha-
bía desaparecido.

El último hombre en Londres vino hasta la pared del
río, cubierto por una antigua capa que fuera de uno de
aquellos que una vez fuera mi amigo. Luego que se fue,
nunca volví a ver de nuevo a un hombre: ellos desapare-
cieron junto con Londres.

Un par de días luego de que el último hombre se hubo
ido, las aves llegaron a Londres; todas las avecillas que
cantaban. Cuando ellas me vieron por primera vez, apa-
reciendo a mis costados, se acercaron un poco y conver-
saron entre ellas.

“Él únicamente pecó contra el Hombre,” dijeron; “no
es nuestra disputa.”

“Seamos buenas con él,” dijeron.
Luego brincaron cerca mío y comenzaron a cantar. Fue

durante la cercanía del crepúsculo, y de ambas riberas, y
también desde el cielo, y desde los bosquecillos linderos
que una vez fueron calles, cientos de aves estaban can-
tando. A medida que la luz decrecía, las aves cantaban
más y más; ellas poblaban el aire sobre mi cabeza, cada
vez más, en número de millones, hasta que al final no
podía ver más que una hueste de alas fluctuantes refle-
jando los últimos brillos del sol, dejando algunos espa-
cios en los que se veía el cielo.

Al final, cuando ya no se escuchaba nada más en Lon-
dres aparte de la miríada de notas de tan exultante can-
ción, mi alma se levantó de los huesos que había en el
foso y comenzó a escalar en dirección al cielo. Y pareció
como si una vereda se abría entre las alas de las aves, y
subía cada vez más arriba, hasta una de las pequeñas
puertas del Paraíso que permanecía entreabierta. Y supe
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por una señal que el barro ya no me alojaría más, por lo
que súbitamente me di cuenta que podía llorar.

En ese momento abrí mis ojos en la cama de mi casa
en Londres, y afuera algunos gorriones estaban gorjeando
en un árbol, con la luz de la radiante mañana de fondo; y
aún había lágrimas sobre mi cara, ya que uno puede difí-
cilmente contenerse durante el sueño. Pero me levanté y
abrí ampliamente las ventanas, y, extendiendo mis bra-
zos hacia el pequeño jardín, bendecí a aquellas aves cuyo
canto me hubo despertado de las angustiantes y terri-
bles centurias de mi sueño.



EL BOTÍN DE BOMBASHARNA

LAS COSAS se le habían puesto muy feas a Shard, capitán
pirata, en todos los mares que conocía. Los puertos espa-
ñoles estaban cerrados para él; le conocían en Santo Do-
mingo; en Siracusa los hombres pestañeaban cuando pa-
saba a su lado; los reyes de las Dos Sicilias jamás reían
después de haber estado hablando de él hasta pasada una
hora; todas las ciudades importantes ofrecían enormes
recompensas por su cabeza y divulgaban retratos de él
para su identificación... todos ellos bastante poco hala-
güeños. Por tanto, el capitán Shard decidió que había lle-
gado la hora de contar a sus hombres el secreto.

Una noche, abandonando Tenerife, los convocó a to-
dos. Admitió con franqueza que había cosas en el pasado
que requerían una explicación: las coronas que los prín-
cipes de Aragón habían enviado a sus sobrinos los reyes
de las dos Américas jamás habían llegado a sus Muy Sa-
cras Majestades. ¿Dónde estaban, podía preguntarse la
gente, los ojos del capitán Stobbud? ¿Quién había estado
incendiando ciudades en las costas de Patagonia? ¿Por
qué aceptaría un barco como el suyo un cargamento de
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perlas? ¿Dónde estaban el Nancy, el Lark o el Margaret
Belle? Es posible, alegó, que los curiosos se hicieran pre-
guntas como ésas, y que, si diera la casualidad de que el
abogado defensor fuera tonto y desconociera las cosas de
la mar, podrían verse envueltos en molestas fórmulas
legales.

Y Bill el Sanguinario, como era vulgarmente conoci-
do el señor Gagg, miembro de la tripulación, levantó los
ojos hacia el cielo y dijo que la noche estaba ventosa y
parecía lúgubre. Y algunos de los allí presentes se acari-
ciaron el mentón con aire pensativo mientras el capitán
Shard les revelaba su plan. Dijo que había llegado la hora
de abandonar el Desperate Lark, pues era demasiado
conocido por las armadas de los cuatro reinos, un quinto
empezaba a conocerlo, y los demás tenían sospechas. (Más
cúteres incluso de los que el capitán Shard sospechaba,
estaban ya buscando su bandera negra con la calavera y
las tibias cruzadas, bordadas en amarillo). Existía un pe-
queño archipiélago que él conocía en la zona más peligro-
sa del Mar de los Sargazos; tenía unas treinta islas pela-
das, mas una de ellas iba a la deriva. Se había dado cuen-
ta de ello hacía años y había desembarcado sin encontrar
ni un alma. Mas con el ancla de su barco la había afianza-
do al fondo del mar, que allí era muy profundo, y la había
convertido en el mayor secreto de su vida, determinando
casarse y establecerse allí si alguna vez le llegaba a ser
imposible ganarse la vida en el mar de la forma habitual.
Cuando la vio por vez primera, derivaba lentamente, a
impulso del viento que azotaba las copas de los árboles.
Mas si el cable no se había oxidado, todavía debería estar
donde él la dejó; podrían hacer un timón, excavar cama-
rotes bajo la tierra, y de noche izar velas en los troncos
de los árboles y navegar así adonde quisieran.
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Todos los piratas se alegraron, pues estaban deseo-
sos de desembarcar otra vez en alguna tierra donde el
verdugo no los colgase inmediatamente. Y aunque eran
estúpidos, requería mucho esfuerzo ver tantas luces si-
guiéndoles de noche. Incluso entonces... Mas el barco se
desvió otra vez y se perdió en la niebla.

Y el capitán Shard dijo que primero necesitaba con-
seguir provisiones y que él por lo menos intentaría ca-
sarse antes de establecerse allí. De manera que, antes de
abandonar el barco, combatirían una vez más y saquea-
rían la ciudad costera de Bombasharna, y tomarían pro-
visiones para varios años, y mientras él se casaría con la
Reina del Sur. Y de nuevo se alegraron los piratas, pues
habían contemplado a menudo las costas de Bombasharna
y siempre habían envidiado su opulencia desde el mar.

De manera que se hicieron a la mar, cambiando a
menudo de rumbo, y eludieron las extrañas luces hasta
que amaneció, huyendo todo el día hacia el sur. Y al ano-
checer divisaron las agujas plateadas de la esbelta
Bombasharna, una ciudad que era el orgullo de la costa.
Y en medio de ella divisaron, aunque estaban lejos, el
palacio de la Reina del Sur; y éste estaba tan repleto de
ventanas que daban al mar y tan iluminado, tanto por el
crepúsculo que se fundía con el mar, como por las velas
que las criadas habían encendido una a una, que de lejos
parecía una perla brillando en su concha de nácar, toda-
vía húmeda a causa del mar.

De manera que el capitán Shard y sus piratas la divi-
saron al anochecer sobre las aguas, y recordaron los ru-
mores que decían que Bombasharna era la más bella ciu-
dad costera del mundo y que su palacio era aún más her-
moso. En cuanto a la Reina del Sur, el rumor no admitía
comparación. Entonces llegó la noche y ocultó las agujas
plateadas, y Shard se escabulló entre la oscuridad cir-
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cundante, hasta que a medianoche el barco pirata se co-
locó debajo de las almenas que daban al mar.

Y a la hora en que la mayoría de los enfermos fallecen
y los centinelas velan sus armas en las solitarias mura-
llas, exactamente media hora antes del alba, Shard des-
embarcó bajo las almenas con la mitad de su tripulación
en dos botes cuyos remos habían sido silenciados astuta-
mente. Antes de que sonara la alarma fueron directamen-
te a la entrada del palacio y, tan pronto como la oyeron,
los artilleros de a bordo hicieron fuego contra la ciudad;
antes de que la soñolienta tropa de Bombasharna se en-
terara de si el peligro venía de tierra o del mar, Shard
había capturado con éxito a la Reina del Sur. Se habrían
entregado el día entero a saquear aquella plateada ciu-
dad costera de no haber aparecido con el amanecer unas
sospechosas gavias en el horizonte. Por consiguiente, el
Capitán descendió inmediatamente a la orilla con su Rei-
na y apresuradamente volvió a embarcar y se fue con el
botín que habían capturado precipitadamente, y con me-
nos hombres, pues tuvieron que luchar bastante para re-
gresar a los botes. Todo el día maldijeron la interferencia
de aquellos ominosos barcos que constantemente se les
aproximaban. Al principio eran seis y esa noche se logra-
ron escabullir de todos ellos excepto de dos. Mas los días
siguientes ambos seguían a la vista, y cada uno de ellos
tenía más cañones que el Desperate Lark. La siguiente
noche, Shard anduvo dando rodeos por el mar, mas los
dos barcos se separaron y uno de ellos se mantuvo siem-
pre a la vista. A la mañana siguiente, Shard se encontra-
ba a solas con el barco perseguidor, cuando divisó de pron-
to su archipiélago, el secreto de su vida.

Shard comprendió que debía combatir y que iba a tra-
tarse de un combate difícil; sin embargo, esto convenía a
sus propósitos, ya que cuando el combate comenzó tenía



50

más hombres de los que necesitaba en su isla. Y acabaron
antes de que llegara algún otro barco. Y Shard se libró de
todos los testigos adversos y aquella noche llegó a la isla
próxima al Mar de los Sargazos.

Mucho antes de que se hiciera de día, los supervivien-
tes de la tripulación se pusieron a escrutar el mar y al
amanecer apareció la isla, no más grande que dos barcos,
con su ancla bien tirante y el viento en lo más alto de los
árboles.

Y entonces desembarcaron y cavaron unos camarotes
e izaron el ancla de las profundidades, y pronto pusieron
en orden la isla (ésas fueron sus palabras). Y al Despera-
te Lark lo enviaron vacío y a toda vela al mar, donde lo
estuvieron buscando más naciones de las que Shard hu-
biera sospechado, siendo pronto capturado por un almi-
rante español, el cual, al no encontrar a bordo a ningún
componente de aquella famosa tripulación al que ahor-
car por el cuello del penol, se sintió decepcionado.

Una vez en su isla, Shard ofreció a la Reina del Sur
los más selectos vinos de Provenza, y como adorno le dio
las joyas indias apresadas en los galeones que transpor-
taban los tesoros a Madrid, y le puso una mesa, donde
ella comió al sol, mientras en algún camarote bajo cubier-
ta mandó cantar al menos tosco de sus marineros. Sin
embargo, ella siempre estaba taciturna y malhumorada
con él; y al anochecer con frecuencia se le oía a él decir
que desearía saber más cosas acerca de los modales de
las reinas. Así vivieron durante años, los piratas jugando
y bebiendo casi siempre abajo, el capitán Shard tratando
de agradar a la Reina del Sur y ésta no olvidando nunca
del todo a Bombasharna. Cuando necesitaban nuevas pro-
visiones izaban vela en los árboles y, mientras no apare-
cía ningún barco, iban viento en popa, rizando las aguas
la playa de la isla; mas, tan pronto como divisaban un
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barco, arriaban las velas y se convertían en una roca cual-
quiera que no figuraba en los mapas.

Generalmente avanzaban de noche. A veces ronda-
ban ciudades costeras, como antaño; otras veces, pene-
traban audazmente en la desembocadura de algún río, e
incluso durante algún tiempo desembarcaban en tierra
firme, donde saqueaban el vecindario, y volvían a esca-
par al mar. Y si algún barco colisionaba de noche con su
isla, decían que era provechoso. Cada vez eran más dies-
tros en el arte de la navegación y más astutos en sus ac-
ciones, pues sabían que cualquier noticia acerca de la
antigua tripulación del Desperate Lark atraería a los ver-
dugos, que bajarían corriendo a cada puerto desde el in-
terior.

Y no se sabe de nadie que les descubriera o que
anexionara su isla. Mas surgió un rumor que se transmi-
tió de puerto en puerto, llegando a todos los lugares don-
de se reúnen marinos, y que incluso subsiste todavía hoy:
en alguna parte entre Plymouth y el Cabo de Hornos ha-
bía una peligrosa roca que no figuraba en los mapas, la
cual surgía repentinamente en el más seguro de los rum-
bos marinos y contra la que, según se cree, colisionaban
los veleros, sin dejar, extrañamente, rastros de su funes-
to destino. Al principio hubo algunas especulaciones al
respecto, hasta que éstas fueron acalladas por la casual
observación de un anciano que deliraba: “Es uno de esos
misterios que hacen del mar un lugar encantado”.

Y desde entonces, el capitán Shard y la Reina del Sur
vivieron casi felices, aunque al anochecer los que se en-
contraban de guardia en los árboles podían ver a su capi-
tán sentado con aire perplejo y oírle murmurar de vez en
cuando con descontento: “Ojalá supiera más cosas acerca
de los modales de las reinas”.



EL HOMBRE DEL HASCHISCH

EL OTRO día asistía a una comida en Londres. Las señoras
se habían retirado al piso de arriba, y nadie se sentaba a
mi derecha; a mi izquierda tenía a un hombre a quien no
conocía, pero que evidentemente sabía mi nombre, por-
que al cabo de un rato se volvió hacia mí y me dijo:

—He leído en una revista un cuento suyo sobre Beth-
moora.

Por supuesto, recordé el cuento. Era el cuento de una
hermosa ciudad oriental súbitamente abandonada un día,
nadie sabe por qué. Respondí:

¡Oh, sí! —y busqué con calma en mi mente alguna fór-
mula de reconocimiento más adecuada al encomio que
me había dedicado su memoria.

Pero quedé asombrado cuando me dijo: “Está usted
en un error respecto a la enfermedad del gnousar; no fue
nada de eso.”

Yo repuse: “¿Cómo? ¿Ha estado usted allí?”
Y él dijo: “Sí; voy a veces con el haschisch. Conozco

Bethmoora bastante bien.” Y sacó del bolsillo una cajita
llena de una substancia negra parecida a la brea, pero
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con un olor extraño. Me advirtió que no la tocara con los
dedos, porque me quedaría la mancha para muchos días.
“Me la regaló un gitano”, dijo. “Tenía cierta cantidad, por-
que era lo que había terminado por matar a su padre.”
Mas le interrumpí, pues anhelaba conocer de cierto por
qué había sido abandonada Bethmoora, la hermosa ciu-
dad, y por qué súbitamente huyeron de ella todos sus
habitantes en un día, “¿Fue por la maldición del Desier-
to?”, pregunté. Y él dijo: “En parte fue la cólera del De-
sierto y en parte el aviso del emperador Thuba Mleen,
porque esta espantosa bestia estaba en cierto modo empa-
rentada con el Desierto por línea de madre.”

Y me contó esta extraña historia: “Usted recuerda al
marinero de la negra cicatriz que estaba en Bethmoora
el día descrito por usted, cuando los tres mensajeros lle-
garon jinetes en sendas mulas a la puerta de la ciudad y
huyó toda la gente. Encontré a este hombre en una taber-
na bebiendo ron y me contó el éxodo de Bethmoora, pero
tampoco sabía en qué consistiera el mensaje ni quién lo
había enviado. Sin embargo, dijo que quería ver de nuevo
a Bethmoora, otra vez que tocase en puerto de Oriente,
aunque tuviera que habérselas con el mismo diablo. De-
cía con frecuencia que quería encontrarse cara a cara con
el diablo para descubrir el misterio que vació en un solo
día a Bethmoora. Y al fin acabó por verse con Thuba Mleen,
cuya refinada ferocidad no había él imaginado. Pero un
día me dijo el marinero que había encontrado barco, y no
volví a hallarle en la taberna bebiendo ron. Fue por en-
tonces cuando el gitano me regaló el haschisch, del que
guardaba una cantidad sobrante. Literalmente, le saca a
uno de sí mismo. Es como unas alas. Vuela usted a dis-
tantes países y entra en otros mundos. Una vez descubrí
el secreto del universo. He olvidado lo que era, pero sé
que el Creador no toma en serio la Creación, porque re-
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cuerdo que Él se sentaba en el Espacio frente a toda Su
obra y reía. He visto cosas increíbles en espantosos mun-
dos. De la misma suerte que su imaginación le lleva a
usted allí, sólo por la imaginación puede usted volver.
Una vez encontré en el éter a un espíritu fatigado y vaga-
bundo que había pertenecido a un hombre a quien las
drogas habían matado cien años antes, y me llevó a regio-
nes que jamás había yo imaginado; nos separamos coléri-
cos más allá de las Siete Cabrillas, y no pude imaginar mi
camino de retorno. Y hallé una enorme forma gris, que
era el espíritu de un gran pueblo, tal vez de una estrella
entera, y le supliqué me indicara el camino de mi casa, y
se detuvo a mi lado como un viento súbito y señaló, y ha-
blando muy quedo, me preguntó si distinguía allí cierta
lucecilla, y yo veía una débil y lejana estrella, y entonces
me dijo: “Es el Sistema Solar”, y se alejó a tremendas zan-
cadas. Imaginé como pude mi camino de retorno, y a un
tiempo justo, porque mi cuerpo estaba a punto de que-
darse tieso sobre una silla en mi cuarto; el fuego se había
extinguido y todo estaba frío, y tuve que mover todos mis
dedos uno por uno, y había en ellos alfileres y agujas, y
terribles dolores en las uñas, que empezaban a deshelar-
se. Al fin logré mover un brazo y alcanzar la campanilla, y
nadie vino en un largo rato, porque todos estaban acosta-
dos; pero al cabo un hombre apareció, y trajeron a un
médico; y él dijo que era una intoxicación de haschisch;
pero todo hubiera ocurrido a pedir de boca si no hubiera
topado con el cansado espíritu vagabundo.

”Podría contarle a usted cosas sorprendentes que he
visto; pero usted quiere saber quién envió el mensaje a
Bethmoora. Pues bien, fue Thuba Mleen.

”He aquí cómo lo he sabido. Yo iba a menudo a la ciu-
dad después de aquel día que usted describió (yo acos-
tumbraba a tomar el haschisch todas las tardes en mi
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casa), y siempre la encontré deshabitada. Las arenas del
desierto habían invadido la ciudad, y las calles estaban
amarillas y llanas, y en las abiertas puertas, que batían el
aire, se amontonaba la arena.

”Una tarde monté una guardia junto al fuego, y, aco-
modado en una silla, mastiqué mi haschisch; y la primera
cosa que vi al llegar a Bethmoora fue el marinero de la
negra cicatriz, que paseaba calle abajo, dejando las hue-
llas de sus pies en la amarilla arena. Y entonces com-
prendí que iba a ver el secreto poder que mantenía des-
poblada a Bethmoora.

”Vi que el Desierto había montado en cólera, porque
nubes tempestuosas se hinchaban en el horizonte y se
oía el mugido de la arena.

”Bajaba el marinero por la calle escudriñando las ca-
sas vacías; unas veces gritaba y otras cantaba, o escribía
su nombre en una pared de mármol. Luego se sentó en
un peldaño y comió su ración. Al cabo de algún tiempo se
aburrió de la ciudad y volvió calle arriba. Cuando llegaba
a la puerta de cobre verde aparecieron tres hombres
montados en camellos.

”Yo no podía hacer nada. Y no era más que una con-
ciencia invisible, vagabunda; mi cuerpo estaba en Euro-
pa. El marinero se defendió bien con sus puños; pero al
fin fue reducido y amarrado con cuerdas e internado en
el Desierto.

”Le seguí cuanto pude, y vi que se dirigían por el ca-
mino del Desierto, rodeando las montañas de Hap, hacia
Utnar Véhi, y entonces conocí que los hombres de los ca-
mellos pertenecían a Thuba Mleen.

”Yo trabajo todo el día en una oficina de seguros, y
espero que no me olvidará si desea hacer algún seguro
de vida, contra incendio o de automóviles; pero esto nada
tiene que ver con mi historia.
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”Estaba impaciente, ansioso por volver a mi casa, aun-
que no es saludable tomar haschisch dos días seguidos;
mas anhelaba ver lo que harían con el pobre hombre, por-
que a mi oído habían llegado malos rumores acerca de
Thuba Mleen. Cuando por fin me vi libre, tuve que escri-
bir una carta; llamé luego a mi criado y le di orden de que
nadie me molestase; pero dejé la puerta abierta en previ-
sión de un accidente. Después aticé un buen fuego, me
senté y tomé una ración del tarro de los sueños. Me diri-
gía al palacio de Thuba Mleen.

”Detuviéronme más que de costumbre los ruidos de
la calle, pero de súbito me sentí elevado sobre la ciudad;
los países europeos volaban raudos por debajo de mí, y a
lo lejos aparecieron las finas y blancas agujas del palacio
de Thuba Mleen. Le encontré en seguida al extremo de
una reducida y estrecha cámara. Una cortina de rojo cue-
ro pendía a su espalda, y en ella estaban bordados con
hilo de oro todos los nombres de Dios escritos en yannés.
Tres ventanitas había en lo alto. El Emperador podría
tener hasta veinte años, y era pequeño y flaco. Nunca la
sonrisa asomaba a su rostro amarillo y sucio, aunque son-
reía entre dientes de continuo. Cuando recorrí con la vis-
ta desde la deprimida frente al trémulo labio inferior,
me di cuenta de que algo horrible había en él, aunque no
pude percibir qué era. Luego me percaté: aquel hombre
nunca pestañeaba; y aunque después observé atentamen-
te aquellos ojos para sorprender un parpadeo, jamás pude
advertirlo.

”Luego seguí la absorta mirada del Emperador y vi
tendido en el suelo al marinero, que estaba vivo, pero ho-
rriblemente desgarrado, y los reales torturadores cum-
plían su obra en torno de él. Habían arrancado de su cuer-
po largas túrdigas de pellejo, pero sin acabar de despren-
derlas, y atormentaban los extremos de ellas a bastante
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distancia del marinero.” El hombre que encontré en la
comida me contó muchas cosas que debo omitir. “El ma-
rinero gemía suavemente, y a cada gemido Thuba Mleen
sonreía. Yo no tenía olfato, mas oía y veía, y no sé qué era
lo más indignante, si la terrible condición del marinero,
o el feliz rostro sin pestañeo del horrible Thuba Mleen.

”Yo quería huir, pero no había llegado el momento y
hube de permanecer donde estaba.

”De pronto comenzó a contraerse con violencia la faz
del Emperador y su labio a temblar rápidamente, y llo-
rando de rabia, gritó en yannés con desgarrada voz al
capitán de los torturadores que había un espíritu en la
cámara. Yo no temía, porque los vivos no pueden poner
sus manos sobre un espíritu, pero todos los torturadores
espantáronse de su cólera y suspendieron la tarea, por-
que sus manos temblaban de horror. Luego salieron de la
cámara dos lanceros, y a poco volvieron con sendos
cuencos de oro rebosantes de haschisch; los cuencos eran
tan grandes, que podrían flotar cabezas en ellos si hubie-
ran estado llenos de sangre. Y los dos hombres se abalan-
zaron rápidamente sobre ellos y empezaron a comer a
grandes cucharadas; cada cucharada hubiera dado para
soñar a un centenar de hombres. Pronto cayeron en el
estado del haschisch, y sus espíritus, suspensos en el aire,
preparábanse a volar libremente, mientras yo estaba ho-
rriblemente espantado; pero de cuando en cuando retor-
naban a su cuerpo, llamados por algún ruido de la estan-
cia. Todavía seguían comiendo, pero ya perezosamente y
sin avidez. Por fin las grandes cucharas cayeron de sus
manos, y se elevaron sus espíritus y los abandonaron. Mas
yo no podía huir. Y los espíritus eran aún más horribles
que los hombres, porque éstos eran jóvenes y todavía no
habían tenido tiempo de moldearse a sus almas espanto-
sas. Aún gemía blandamente el marinero, suscitando le-
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ves temblores en el Emperador Thuba Mleen. Entonces,
los dos espíritus se abalanzaron sobre mí y me arrastra-
ron como las ráfagas del viento arrastran a las maripo-
sas, y nos alejamos del pequeño hombre pálido y odioso.
No era posible escapar a la fiera insistencia de los espíri-
tus. La energía de mi terrón minúsculo de droga era ven-
cida por la enorme cucharada llena que aquellos hom-
bres habían comido con ambas manos. Pasé como un tor-
bellino sobre Arvle Woondery, y fui llevado a las tierras
de Snith, y arrastrado sobre ellas hasta llegar a Kragua,
y aún más allá, a las tierras pálidas casi ignoradas de la
fantasía. Llegamos al cabo a aquellas montañas de marfil
que se llaman los Montes de la Locura. E intenté luchar
contra los espíritus de los súbditos de aquel espantoso
Emperador, porque oí al otro lado de los montes de mar-
fil las pisadas de las bestias feroces que hacen presa en el
demente, paseando sin cesar arriba y abajo. No era culpa
mía que mi pequeño terrón de haschisch no pudiera lu-
char con su horrible cucharada...”

Alguien sacudió la campanilla de la puerta. En aquel
momento entró un criado y dijo a nuestro anfitrión que
un policía estaba en el vestíbulo y quería hablarle al pun-
to. Nos pidió licencia, salió y oímos que un hombre de
pesadas botas le hablaba en voz baja. Mi amigo se levan-
tó, se acercó a la ventana, la abrió y miró al exterior. “Debí
pensar que haría una hermosa noche”, dijo. Luego saltó
afuera. Cuando asomamos por la ventana nuestras cabe-
zas asombradas, ya se había perdido de vista.



EL HURACÁN

ME ENCONTRABA una noche solo en la gran colina contem-
plando una lúgubre y tétrica ciudad. Durante todo el día
había perturbado el cielo sagrado con su humareda y aho-
ra estaba bramando a distancia y me miraba colérica con
sus hornos y con las ventanas iluminadas de sus fábricas.
De pronto cobré conciencia de que no era el único enemi-
go de la ciudad, porque percibí la forma colosal del Hura-
cán que venia hacia mí jugando ocioso con las flores al
pasar; cuando estuvo cerca, se detuvo y le dirigió la pala-
bra al Terremoto que como un topo, aunque inmenso, se
había asomado por una grieta abierta en la tierra.

—Viejo amigo —dijo el Huracán—, ¿recuerdas cuan-
do asolábamos las naciones y conducíamos los rebaños
del mar a otros pastizales?

—Sí —repuso el Terremoto adormilado—. Sí, sí.
—Viejo amig o—dijo el Huracán—, hay ciudades por

todas partes. Sobre tu cabeza, mientras dormías, no han
dejado de construirlas por un instante. Mis cuatro hijos,
los Vientos, se sofocan con sus humaredas, los valles es-



60

tán vacíos de flores y, desde que viajamos juntos por últi-
ma vez, han talado los hermosos bosques.

El Terremoto se quedó allí echado con el hocico apun-
tando hacia la ciudad, pestañeando a la luz, mientras el
Huracán estaba en pie a su lado mostrándosela con có-
lera.

—Ven —dijo el Huracán—, volvamos a ponernos en
camino y destruyámoslas para que los hermosos bosques
puedan volver y también sus furtivas criaturas. Tú abru-
marás a estas ciudades sin descanso y pondrás a la gente
en fuga y yo las heriré en el descampado y barreré su
profanación del mar. ¿Vendrás conmigo y lo harás para
gloria de la hazaña? ¿Desolarás el mundo nuevamente
como lo hicimos, tú y yo, antes de que llegara el Hombre?

—Sí —dijo el Terremoto—. Sí. —Y nuevamente se
metió en su grieta de cabeza contoneándose como un pato
hasta el fondo de los abismos.

Cuando el Huracán se alejó a las zancadas, me puse
en pie tranquilamente y partí, pero a esa hora a la noche
siguiente volví cauteloso al mismo lugar. Allí encontré
tan sólo la enorme forma gris del Huracán, con la cabeza
entre las manos, llorando; porque el Terremoto duerme
larga y pesadamente en los abismos y no despierta.



EL REMOLINO

UNA VEZ, al dirigirme a la costa del mar inmenso, me en-
contré con el Remolino, que yacía boca abajo sobre la are-
na y extendía sus miembros enormes al sol. Le pregunté:

—¿Quién eres?
Y él me respondió:
—Me llamo Nooz Wana, el que Anega los Barcos, y ven-

go del Estrecho de Pondar Obed, donde tengo costumbre
de agitar los mares. Allí di caza a Leviatán con mis manos
cuando él era joven y fuerte; a menudo se me deslizaba de
entre los dedos y huía entre los bosques de algas que cre-
cen bajo las tormentas en el crepúsculo que reina en el
fondo del mar; pero por fin lo atrapé y lo domestiqué. Por-
que allí acecho el fondo del océano, a medio camino entre
las rodillas de cada despeñadero, para montar guardia en
el Estrecho y evitar el paso de todos los barcos que inten-
tan llegar a los Mares Lejanos; y toda vez que las blancas
velas de los barcos erguidos vienen hinchadas doblando la
esquina del escarpado de los espacios iluminados por el
sol del Estrecho, apoyándome firme en el fondo del océa-
no, con las rodillas algo flexionadas, cojo las aguas del es-
trecho con ambas manos y las echo a girar en torno a mi
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cabeza. Pero el barco viene deslizándose, los marineros
cantan en sus cubiertas canciones de las islas y llevan el
rumor de sus ciudades a los mares solitarios; hasta que
me ven de pronto oponerme a su curso a horcajadas y que-
dan atrapados en las aguas que yo hago girar por sobre mi
cabeza. Luego atraigo las aguas del Estrecho hacia mí y
hacia abajo, cada vez más cerca de mis terribles pies y con
mis oídos escucho por sobre el bramido de mis aguas el
clamor final del barco; porque justo antes de que los atrai-
ga al fondo del océano y los aplaste con mis pies destructo-
res, los barcos lanzan un último clamor y con él parten las
vidas de los marineros y se desprende el alma del barco. Y
en el último clamor de los barcos están las canciones que
los marineros cantan, sus esperanzas y todos sus amores,
la canción del viento entre sus mástiles y sus maderos
cuando se erguían en los bosques mucho tiempo atrás, el
susurro de la lluvia que los hacía crecer y el alma del pino
elevado o la encina. Todo esto vuelca un barco en el cla-
mor que emite al final. Y en ese momento sentiría piedad
del barco si pudiera; pero siente piedad el hombre que sen-
tado cómodo junto al fuego, narra cuentos en el invierno;
no le está permitida la piedad a quien hace el trabajo de
los dioses; y, así, cuando lo atraigo en círculos en torno a
mis hombros hacia mi cintura y de allí, con sus mástiles
inclinados, hacia mis rodillas y más y más abajo todavía,
hasta que los pendones de su mastelero aletean contra mis
tobillos, yo Nooz Wana, el que Anega los Barcos, levanto
los pies y aplasto sus maderos, que vuelven otra vez a la
superficie del Estrecho sólo como astillas quebradas y el
recuerdo que guardaban los marineros de sus amores
tempranos para trasladarse por siempre en los mares va-
cíos.

»Una vez cada cien años, por un día solamente, des-
canso en la costa y tuesto mis miembros al sol sobre la
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arena; de ese modo los barcos erguidos pueden atravesar
el estrecho desprovisto de guardia y hallar las Islas Afor-
tunadas. Y las Islas Afortunadas se encuentran entre las
sonrisas de los soleados Mares Lejanos; allí los marine-
ros pueden contentarse y no anhelar nada; y, si anhelan
algo, lo poseen.

»Allí no llega el Tiempo con sus horas hambrientas; ni
tampoco los males de los dioses o los hombres. Estas son
las islas en que las almas de los marineros descansan to-
das las noches de recorrer los mares y donde vuelven a
tener la visión de lejanas colinas íntimas con sus huertos
sobre los campos iluminados por el sol; también pueden
hablar allí con las almas de antaño. Pero aproximadamen-
te al alba los sueños gorjean y levantan vuelo y, dando la
vuelta tres veces en torno a las Islas Afortunadas, se lan-
zan otra vez al encuentro del mundo de los hombres; de-
trás van las almas de los marineros como, al caer el sol,
con lento movimiento de las alas majestuosas, la garza si-
gue el vuelo de los grajos multitudinarios; pero las almas
regresan para encontrar cuerpos que se despiertan dis-
puestos a soportar las fatigas del día. Estas son las Islas
Afortunadas a las cuales pocos han llegado, salvo como
sombras errantes en la noche, y sólo por breves instantes.

»Pero no me demoro más del tiempo necesario para
recobrar el vigor y la fiereza, y al ponerse el sol, cuando
mis brazos vuelven a tener fuerza y siento en las piernas
que puedo plantarlas otra vez con firmeza en el fondo del
océano, vuelvo a hacerme cargo de las aguas del Estre-
cho y a montar guardia otra vez en el paso de los Mares
Lejanos por otros cien años. Porque los dioses son celo-
sos y temen que sean muchos los hombres que lleguen a
las Islas Afortunadas y hallen allí contento. Porque los
dioses no tienen contento.



EL SEÑOR DE LAS CIUDADES

ME TOPÉ un día con un camino que erraba tan sin destino
que se adecuaba a mi ánimo y lo seguí; y me llevó sin
demora a las profundidades de un bosque. En medio de
él, en cierto sitio el Otoño tenia su corte coronada de es-
pléndidas guirnaldas; y era víspera de su festival anual
del Baile de las Hojas, el festival cortesano en el que el
Invierno hambriento se precipita como la chusma, y re-
suenan allí los clamores del Viento del Norte que triun-
fa; y todo el esplendor y la gracia de los bosques desapa-
rece y huye el Otoño destronado y olvidado para nunca
volver. Otros Otoños se levantan, otros Otoños, que su-
cumben ante otros Inviernos. Otro camino conducía a la
izquierda, pero el mío continuaba recto. El camino de la
izquierda tenía aspecto transitado; había huellas de rue-
das en él y parecía ser el que con tino debía seguirse.
Daba la impresión de que nadie tuviera nada que hacer
con el camino que continuaba recto colina arriba. Por tanto,
continué recto colina arriba; y aquí y allí en el camino,
crecían hojas de hierba imperturbadas en el reposo y la
quietud que se había ganado el camino con subir y bajar
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por el mundo; porque se puede ir por este camino, como
por todos los caminos, a Londres, a Lincoln, al Norte de
Escocia, al Oeste de Gales y a Wrellisford, donde los ca-
minos acaban. En seguida el bosque llegó a su término y
llegué a campo abierto y, al mismo tiempo, a la cima de la
colina; vi los sitios elevados de Somerset y las colinas de
Wilts extenderse a lo largo del horizonte. De pronto vi
por debajo de mí la aldea de Wrellisford sin otra voz en
sus calles que la del Wrellis que rugía al verterse en una
esclusa por sobre la aldea. De modo que seguí mi camino
cuesta abajo desde la cima de la colina y el camino iba
haciéndose más lánguido a medida que descendía por él
y cada vez menos concentrado en los cuidados de una ca-
rretera. Aquí brotaba una fuente en pleno camino y allí
otra. Él seguía como si tal cosa. Un arroyo lo atravesaba y
él avanzaba aún. De pronto exhibió precisamente la cua-
lidad que un camino nunca debe poseer y renunciando a
toda conexión con Caminos Reales, a su parentesco con
Piccadilly, se redujo a un mero sendero que sólo podía
transitarse a pie. Me condujo entonces al viejo puente
que se tendía sobre el arroyo y, de ese modo, llegué a
Wrellisford y encontré, después de haber recorrido múl-
tiples tierras, una aldea que no tenía huellas de ruedas
en sus calles. Al otro lado del puente, mi amigo el camino
se afanaba cuesta arriba unos pocos pies por un declive
cubierto de hierbas, y acababa. Una gran quietud descen-
día sobre toda la aldea, sólo atravesada del rugido del
Wrellis y, ocasionalmente, del ladrido de un perro que
vigilaba la quietud interrumpida y la santidad del cami-
no intransitado. Esa terrible y devastadora fiebre que, a
diferencia de muchas pestes, no viene del Oriente sino
del Occidente, la fiebre del apuro, no había llegado aquí;
sólo el Wrellis se apresuraba en su eterna búsqueda, pero
era el suyo un apresuramiento sereno y plácido, que le
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daba tiempo a uno para una canción. Era temprano por
la tarde y no había nadie en derredor. O se encontraban
trabajando más allá del misterioso valle que alimentaba
a Wrellisford y la ocultaba a los ojos del mundo o se man-
tenían recluidos en sus casas de construcción antigua,
techadas con tejas de piedra. Me senté en el viejo puente
de piedra y observé el Wrellis, que me pareció el único
viajero que venía de lejos a la aldea en que los caminos
terminan, para seguir luego de largo. Y, sin embargo, el
Wrellis llega cantando desde la eternidad, se demora por
un breve tiempo en la aldea en que terminan los caminos
y sigue luego adelante hacia la eternidad otra vez; y con
seguridad hace lo mismo todo lo que mora en Wrellisford.
Mientras me inclinaba sobre el puente me pregunté dón-
de se toparía el Wrellis con el mar por primera vez, si
mientras serpenteaba sereno por prados en su larga bús-
queda lo vería de pronto y, saltando por sobre un rocoso
escarpado le llevaría sin demora el mensaje de las coli-
nas; o si ensanchándose lentamente en un gran estero
alimentado por las mareas, le llevaría al mar el sobrante
de sus aguas y el poder del río le saldría al encuentro al
poder de las olas como dos emperadores vestidos de res-
plandeciente armadura se encuentran a mitad de cami-
no entre sus dos ejércitos dispuestos para la guerra; y el
pequeño Wrellis se convertiría en puerto para los barcos
que retornan y en lugar de partida para los hombres aven-
tureros.

Algo más allá del puente se erguía un viejo molino
con el techo en ruinas y un pequeño ramal del Wrellis se
precipitaba a través del vacío gritando como un niño que
jugara solo en el pasillo de alguna casa desolada. La rue-
da del molino había desaparecido, pero había todavía es-
parcidas barras, ruedas dentadas, los huesos de alguna
industria muerta. No sé qué industria fue otrora señor
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de esa casa, no sé qué séquito de trabajadores guarda
ahora luto por ella; sólo sé quién es ahora señor en todas
estas cámaras vacías. Pues tan pronto como entré, vi todo
un muro recubierto de un maravilloso tapizado negro,
inapreciable por inimitable y demasiado delicado como
pasar de mano en mano entre los mercaderes. Contem-
plé la maravillosa complejidad de sus infinitas hebras;
mi dedo se hundió en el más de una pulgada antes de
percibir su tacto; tan negro era y tan cuidadosamente tra-
bajado, tan sombríamente cubría toda la pared, que po-
dría haberse fabricado para conmemorar la muerte de
todo lo que alguna vez hubiera vivido allí, como en ver-
dad sucedía. Miré por un agujero abierto en la pared una
cámara interior en la que una correa de transmisión gas-
tada se extendía entre varias ruedas y allí esta inimita-
ble tela sin precio no meramente vestía las paredes, sino
que colgaba desde barras y el cielo raso en hermosos
cortinados, en maravillosos festones. Nada era feo en esta
casa desolada, porque la afanada alma de artista de su
actual señor lo había embellecido todo en su desolación.
Era el inconfundible trabajo de la araña, en cuya casa me
encontraba, y la casa era enteramente desolada, salvo para
ella, y estaba totalmente sumida en el silencio con excep-
ción del rugido de Wrellis y la voz de la pequeña corrien-
te. Luego volví a casa; y mientras ascendía la colina y
perdía la aldea de vista, vi el camino blanquearse, endu-
recerse y gradualmente ensancharse hasta que aparecie-
ron huellas de ruedas; y siguió avanzando a lo lejos para
llevar a los jóvenes de Wrellisford a las amplias sendas
de la tierra: al nuevo Occidente, al misterioso Oriente y
al perturbado Sur.

Y esa noche, cuando la casa estuvo acallada y el sue-
ño se encontraba lejos silenciando los villorrios y trayen-
do paz a las ciudades, mi fantasía erró por el camino sin
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destino y me llevó de pronto a Wrellisford. Y me pareció
que el tránsito de tantos viajeros durante tantos años
entre Wrellisford y John o’ Groat’s, al conversar entre sí
o musitar solitarios, le había dado una voz al camino. Y
me pareció esa noche que el camino le hablaba al río jun-
to al puente de Wrellisford, con la voz de muchos pere-
grinos. Y el camino le decía al río:

—Este es mi lugar de descanso ¿Y el tuyo?
Y el río, que no cesa nunca de hablar, respondió:
—Yo no descanso nunca de ejecutar el Trabajo del

Mundo. Llevo el murmullo de las tierras interiores al mar
y a las voces abisales de las colinas.

—Soy yo —dijo el camino— el que ejecuta el Trabajo
del Mundo, y llevo de ciudad en ciudad el rumor de cada
una de ellas. Nada hay más grande que el Hombre y la
edificación de las ciudades. ¿Qué haces tu por el hom-
bre?

Y el río respondió:
—La belleza y el canto son más grandes que el hom-

bre. Yo llevo la nueva al mar de la primera canción del
zorzal después de la furiosa retirada del invierno hacia
el Norte. Y la primera tímida anámina se entera por mí
de que está a salvo y que la primavera ha en verdad llega-
do. ¡Oh, la canción de todos los pájaros en primavera es
más hermosa que el Hombre, y más deleitable que su cara
es la llegada del jacinto! Cuando la primavera se desva-
nece en los días del verano me llevo con luctuosa alegría
por la noche pétalo por pétalo la flor del rododendro. No
hay procesión iluminada de reyes purpurados en la no-
che que sea tan bella. Ninguna muerte hermosa de hom-
bre bienamado tiene semejante gloria de olvido. Y me llevo
lejos los pétalos rosas y blancos de la juventud del man-
zano cuando el tiempo laborioso viene a hacer su trabajo
en el mundo y a recolectar manzanas. Y cada día y todas
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las noches me arrebata la belleza del cielo y tengo mara-
villosas visiones de los árboles. Pero ¡el Hombre! ¿Qué es
el hombre? En el antiguo parlamento de las más viejas
colinas, cuando los encanecidos conversan entre sí, no
dicen nada del Hombre, sino que se centran sólo en sus
hermanas las estrellas. O cuando se envuelven en capas
de púrpura al caer la tarde, se lamentan por algún viejo
mal irreparable o, cantando algún himno de montaña, se
conduelen todos por la puesta de sol.

—La belleza a que te refieres —dijo el camino— y la
belleza del cielo, de la flor del rododendro y de la prima-
vera sólo viven en la mente del Hombre, y salvo en la
mente del Hombre, las montañas no tienen voz. Nada es
hermoso que no haya sido visto por el ojo del Hombre. O
si tu flor del rododendro fue hermosa por un instante,
pronto se marchita y se ahoga y la primavera no tarda en
acabar; la belleza sólo perdura en la mente del Hombre.
Yo traigo de prisa pensamientos a la mente del Hombre
todos los días desde lugares remotos. Conozco el Telé-
grafo, lo conozco bien; él y yo hemos andado centenares
de millas en compañía. No hay tarea en el mundo salvo
que esté destinada al hombre y a la edificación de las ciu-
dades. Yo llevo y traigo bienes de ciudad en ciudad.

—En mi pequeña corriente que ves allí en el campo
—dijo el río— solía otrora producir bienes para esa casa.

—Ah —dijo el camino—, lo recuerdo, pero yo los traje
más baratos desde ciudades distantes. Nada tiene impor-
tancia salvo edificar ciudades para el Hombre.

—Sé tan poco de él —dijo el río—, pero tengo mucho
que hacer: tengo toda esta agua que llevar al mar; ade-
más, mañana o el día después, todas las hojas del Otoño
vendrán por aquí. Será muy hermoso. El mar es un lugar
extremadamente bello. Lo sé todo a su respecto; oí a los
pastorcillos cantar canciones sobre él y a veces, antes de



70

una tormenta, llegan las grullas. Es un lugar enteramen-
te azul y resplandeciente y está lleno de perlas; tiene is-
las de coral e islas donde abundan las especias; tormen-
tas, galeones y los huesos de Drake. El mar es mucho
más grande que el Hombre. Cuando llegue al mar, sabrá
que he trabajado bien para él. Pero debo apurarme, por-
que tengo mucho que hacer. Este puente me demora un
tanto; algún día me lo llevaré.

—Oh, no debes hacer eso —dijo el camino.
—Oh, no lo haré por un largo tiempo todavía —res-

pondió el río—. Dentro de algunos siglos, quizás. Ade-
más, tengo mucho que hacer. Tengo mi canción que can-
tar, por ejemplo y eso, por sí solo, es más hermoso que
ningún sonido hecho por el hombre.

—Todo trabajo es para el Hombre —dijo el camino—
y para la edificación de ciudades. No existe belleza ni en-
canto ni misterio en el mar, salvo para los hombres que
viajan por él al extranjero, o para los que permanecen en
su casa y sueñan con él. En cuanto a tu canción, suena
noche y mañana, año tras año en el oído de los hombres
nacidos en Wrellisford; de noche forma parte de sus sue-
ños, a la mañana es la voz del día y, así, se vuelve parte
de sus almas. Pero la canción no es hermosa de por sí. Yo
llevo a estos hombres con tu canción en el alma por sobre
el borde del valle y mucho más allá todavía, donde soy un
fuerte camino polvoriento, y ellos van con tu canción en
el alma y la convierten en música que alegra a las ciuda-
des. Pero nada es el Trabajo del Mundo, salvo el trabajo
para el Hombre.

—Quisiera tener certeza sobre el Trabajo del Mundo
—dijo el río—. Quisiera saber de cierto para quien traba-
jamos. Creo casi sin la menor duda que lo hacemos para
el mar. Es muy grande y hermoso. No creo que pueda
haber amo mayor que el mar. Creo que algún día estará
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tan lleno de encanto y misterio, tan lleno de los cence-
rros de las ovejas y el murmullo de las colinas escondidas
en la niebla que nosotros los ríos le llevamos, que ya no
quedará música o belleza en el mundo, y el mundo llega-
rá a su fin; y quizá los ríos nos recojamos por fin, todos
juntos, en el mar. O quizás el mar nos dé por fin a cada
cual lo que le es propio y devuelva todo lo almacenado
con los años: los pequeños pétalos de la flor del manzano,
los llorados del rododendro y nuestras antiguas visiones
de los árboles y el cielo; tantos recuerdos nos han dejado
las colinas. Pero ¿quién puede saberlo? Porque ¿quién
conoce las alas del mar?

—Ten seguridad de que todo es para el Hombre —dijo
el camino—. Para el Hombre y la edificación de las ciu-
dades.

Algo se había acercado con pasos del todo silenciosos.
—¡Paz, paz! —dijo—. Perturbáis a la noche principesca

que, llegada a este valle, es huésped de mis oscuros re-
cintos. Pongamos fin a esta discusión.

Era la araña la que hablaba.
—El Trabajo del Mundo es la edificación de ciudades

y palacios. Pero no es para el hombre. ¿Qué es el hom-
bre? Él sólo prepara las ciudades para mí y las sazona.
Todas sus obras son feas, sus más ricos tapices son áspe-
ros y torpes. Es un ocioso que mete ruido. Sólo me prote-
ge de mi enemigo, el viento; y el hermoso trabajo de las
ciudades, los trazados curvos y los delicados tejidos, to-
dos me pertenecen. De diez a cien años lleva la edifica-
ción de una ciudad, durante cinco o seis siglos más entra
en sazón y se prepara para mí, luego yo la habito y oculto
todo lo que en ella es fea; y trazo hermosas líneas de aquí
para allá. No hay nada tan hermoso como las ciudades y
los palacios; son los sitios más encantadores del mundo,
porque son los más silenciosos y los que más se parecen a
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las estrellas. Son ruidosos en un principio, durante cier-
to tiempo, hasta que yo llego a ellos; tiene rincones feos
que no han sido todavía redondeados y ásperos tapices;
entonces están listos para mí y mi exquisito trabajo, y así
se vuelven silenciosos y bellos. Y allí recibo a las noches
principescas cuando llegan enjoyadas de estrellas y todo
su séquito de silencio, y las regalo con polvo precioso. En
una ciudad de la que tengo conocimiento, ya cabecea ador-
milado un centinela solitario cuyos señores están muer-
tos, que se ha vuelto demasiado viejo y somnoliento como
para expulsar el denso silencio que infecta las calles;
mañana iré a ver si se encuentra todavía en su puesto.
Para mi se construyó Babilonia y la rocosa Tiro; y los hom-
bres todavía construyen mis ciudades. Todo el Trabajo
del Mundo es la creación de ciudades y yo soy la que las
hereda todas.



EL SIGNO

UN DÍA, al entrar en el Club de Billar a la hora del almuer-
zo, me di cuenta en seguida de que la conversación era
un poco más profunda que de ordinario. De hecho se dis-
cutía acerca de la trasmigración de las almas. Los socios
eran hombres acostumbrados a hablar de temas muy va-
riados, desde el precio de más de una mercancía en la
bolsa de valores al mejor lugar para comprar ostras; sin
embargo, las complejidades de la vida futura de un brah-
mán quedaban un poco fuera de su alcance.

Una mirada a Jorkens me indicó de lo que se trataba;
si se habían metido en honduras era sobre todo para li-
brarse de Jorkens, como alguien que, tomando el fresco
en un paseo marítimo, se adentrara en el mar para evitar
ponerse al corriente de una historia demasiado larga de
contar. El motivo para desear librarse de Jorkens era,
naturalmente, que algunos de ellos tenía historias pro-
pias que contar.

—La trasmigración —dijo Jorkens— es algo de lo que
se oye hablar bastante, pero raras veces se ve.

Terbut abrió la boca pero no dijo nada.
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—Dio la casualidad de que se me presentó en una oca-
sión —prosiguió Jorkens.

—¿Se le presentó? —dijo Terbut.
—Se lo contaré —dijo Jorkens—. Cuando era joven

conocí a un hombre llamado Horcher, que me impresionó
muchísimo. Por ejemplo, una de las cosas que más me so-
lían impresionar de él era la forma en que, si alguien ha-
blaba de política y se preguntaba por lo que iría a suce-
der, tranquilamente decía lo que el Gobierno pensaba
hacer, aunque no hubiera aparecido ni una sola palabra
al respecto en ningún periódico: era siempre impresio-
nante; y todavía más: si alguien intentaba adivinar lo que
iba a suceder en Europa, llegaba él con su información
con la misma tranquilidad.

—Y, ¿solía tener razón? —preguntó Terbut.
—Bueno —replicó Jorkens—, yo no diría eso. Pero

nadie se arriesgaría de ninguna manera a vaticinarlo. En
cualquier caso, entonces me impresionó bastante, y a los
ancianos más que a mí. Y había otra cosa que hacía muy
bien: me daba consejos sobre cualquier tema que se pu-
diera imaginar. No digo que el consejo fuera bueno, mas
al menos indicaba el vasto alcance de sus intereses y su
alegría por compartirlos con otros, pues con sólo oír que
alguien deseaba hacer algo, se ofrecía inmediatamente a
aconsejarle. Una y otra vez perdí sumas considerables de
dinero a causa de sus consejos; y sin embargo había en
ellos una espontaneidad, y una cierta profundidad apa-
rente, que no podía dejar de impresionarle a uno.

“Bien, uno de aquellos lejanos días en que todavía era
muy joven y todo el mundo me parecía igualmente nue-
vo, y la fe de los brahmanes no me era más desconocida
que la teoría acerca del origen del hombre, empecé a ha-
blar con Horcher del tema de la trasmigración. Él se son-
rió ante mi ignorancia, como siempre hacía, aunque amis-
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tosamente, y luego me contó todo lo que sabía sobre el
tema. Los brahmanes, dijo, estaban equivocados en mu-
chos detalles importantes al no haber estudiado científi-
camente la cuestión y no estar intelectualmente cualifi-
cados para entender sus aspectos más difíciles. No les
contaré la teoría de la trasmigración tal y como él me la
explicó a mí, porque pueden ustedes leerla por sí mis-
mos en los libros de texto. Lo que me contó no era nuevo
para mí, mas sí lo fue la íntima certeza con que me la
contó, y la impresión más bien excitante que dejó en mi
mente de que todo lo había descubierto por sí mismo. Mas
les diré un par de cosas sobre eso: una de ellas es que, a
causa del interés que siempre se había tomado por las
circunstancias que afectan al bienestar de las clases más
bajas, estaba convencido de que sería recompensado con
un considerable ascenso en su próxima existencia, “si
(como él calculaba) hay justicia en la otra vida”.

”—Pues —decía— si no fuera recompensado en una
existencia posterior, el interés por semejantes cuestio-
nes durante esta existencia, nada tendría sentido.

”Recuerdo que paseábamos por un parque mientras
me contaba todo eso, y el camino estaba lleno de caraco-
les, que probablemente iban hacia unos álamos no muy
distantes, ya que cada uno de aquellos árboles tenía va-
rios de esos animales subiendo por su tronco, como si to-
dos realizaran ese viaje en aquella época del año, que era
a comienzos de octubre. Le recuerdo pisando los caraco-
les al andar, no por crueldad, pues no era cruel, sino por-
que pensaba que eso no podía importar a formas de vida
tan absurdamente inferiores. Y la otra cosa que me dijo
fue que había inventado un signo, o más bien que había
inventado una forma de grabárselo en la memoria. El signo
no era sino la letra griega «f», pero él era un hombre enor-
memente diligente y se había adiestrado o hipnotizado a
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sí mismo con tal vehemencia a fin de recordar ese signo,
que estaba convencido de poder hacerlo automáticamen-
te, incluso en otra existencia. En esta vida lo hacía a me-
nudo de forma totalmente inconsciente, trazándolo en las
paredes con su dedo, o incluso en el aire: se había adies-
trado para hacer eso. Y me dijo que, si alguna vez me veía
en la siguiente vida y se acordaba de mí (y sonrió agrada-
blemente como si pensara que semejante recuerdo era
posible), me haría ese signo, cualesquiera que fueran nues-
tras respectivas posiciones sociales.

—¿Y qué creía que iba a ser en la otra vida? —le pre-
gunté a Jorkens.

—Nunca me lo dijo —contestó Jorkens—. Mas yo sa-
bía que él estaba seguro de que iba a ser alguien enorme-
mente importante; lo sabía por la condescendencia que
mostró en su amable comportamiento cuando dijo que me
haría el signo; además, estaba la lenta elegancia con que
elevó la mano cuando trazó el signo en el aire, que más
bien sugería a alguien sentado en un trono. No creo que
le hubiera gustado lo más mínimo que yo le diera la lata
en su segunda vida triunfal, a no ser por su orgullo de
haber estampado ese signo en su alma a fuerza de aplica-
ción, de manera que luego no pudiera evitar el hacerlo; y
estaba convencido de que el hábito perduraría dondequie-
ra que su alma fuera, y naturalmente deseaba que la pos-
teridad supiera que lo había conseguido. Mientras cami-
namos hizo el signo inconscientemente más o menos cada
media hora; desde luego se había adiestrado a hacerlo a
conciencia.

—¿Y tenía alguna justificación para pensar que se sen-
taría en un trono si gozaba de una segunda vida? —pre-
gunté yo.

—Bueno —dijo Jorkens—, era un hombre muy ocu-
pado, no me corresponde a mí decir hasta qué punto su
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interés por las vidas de otros hombres era filantropía o
intromisión. Le tomé por lo que él mismo se estimaba, de
manera que ahora que está muerto no quiero valorarle
de otra forma. En su opinión todos los hombres eran ton-
tos, de manera que alguien debía cuidar de ellos, y él, a
costa de bastantes esfuerzos personales, estaba prepara-
do para hacerlo; cualquier sistema que no recompensara
a un hombre tan filantrópico como él debía de ser un sis-
tema absurdo. En realidad no creo que pensara que la
Creación fuera absurda, pues creía que él iba a ser re-
compensado; lo más que le oí decir contra ella fue que él
podía poner en orden muchas cosas mejor de lo que están
si tuviera el mando del mundo, y me puso algunos ejem-
plos.

“Bien, lo cierto es que me inculcó aquel signo, que,
según dijo, probaría que la trasmigración es sumamente
valiosa para la ciencia; aunque yo pienso que los que más
debía interesarle era que yo me diera cuenta de hasta
qué cumbres se había elevado con todo merecimiento. Y
en realidad logró que le creyera. Pensé mucho en ello, y a
menudo me figuro a mí mismo, en mis postreros años,
asistiendo a una recepción real o a cualquier otra gran
ceremonia en la corte de algún país extranjero, captando
de repente del soberano, yo solo en toda la reunión, aquel
signo de reconocimiento que nada significaría para el
resto.

”Mi amigo falleció a edad avanzada cuando yo no ha-
bía cumplido todavía los treinta, y decidí hacer lo que me
había aconsejado: observar en mi vejez las carreras de los
hombres nacidos después de su muerte que ocuparan los
puestos más altos en Europa (pues Asia no le parecía gran
cosa) y mostraran ciertas habilidades que en la otra vida
podían esperarse de él, con todas las ventajas de su expe-
riencia en ésta. Pues me dije: “Si lleva razón en lo de la
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trasmigración, también la llevará en cuanto a sus posibi-
lidades de ascenso”. Y ¿saben ustedes?, llevaba razón en
lo de la trasmigración. Un año después de su muerte es-
taba yo paseando en aquel mismo parque, pensando en la
letra griega F, como él me había dicho siempre que hicie-
ra: el círculo bien marcado con la barra vertical en el
medio. A menudo trazaba el signo con los dedos, como él
solía hacer, para recordarlo. Aquel día lo tracé en la vieja
tapia del parque. Observé un caracol ascendiendo lenta-
mente por la tapia, y recordé su desprecio por esos ani-
males; y, de algún modo, fue agradable pensar que él no
había menospreciado a las cosas pequeñas más de lo que
los demás hombres parecen hacerlo. Para él no valía la
pena reparar en el rastro que el caracol dejaba en la ta-
pia, cuyo brillo el sol incrementaba, mas consideraba igual
de ridículas muchas de las obras humanas. Miré no obs-
tante el brillante rastro del caracol en su avance, hasta
que me di cuenta de que él había afirmado que sólo un
tonto o un poeta perdería el tiempo con semejantes frus-
lerías; entonces me volví. Al hacerlo vi por el rabillo del
ojo que el caracol estaba siguiendo una curva distinta.
Volví a mirar y estimé un poco lo que había visto, pues la
casualidad podía ser la causante; mas lo cierto es que el
caracol había recorrido un cuarto de círculo muy dife-
rente en su trayectoria de ascensión a la tapia. Era un
fragmento de círculo tan claro que seguí observándolo
hasta que se convirtió en un semicírculo, como antes ha-
bía sido un cuarto de círculo. Mi entusiasmo creció cuan-
do el animal empezó a descender; pues hasta entonces el
caracol obviamente había estado escalando la tapia. ¿Por
qué querría descender ahora? El diámetro del círculo era
de unas cuatro pulgadas. El caracol avanzaba sin parar.
Con mi mente absorta en el signo, yo no podía ignorar
que si el caracol continuaba avanzando y completaba el
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círculo, equivaldría a haber trazado la mitad de aquél. Y
además era del mismo tamaño que el signo que Horcher
solía trazar de manera regia con su dedo índice. El cara-
col seguía avanzando. Cuando sólo quedaba media pulga-
da para completar el círculo, puede parecer tonto, pero
yo mismo hice el signo en el aire con mi dedo. Sabía que
el caracol no podía verlo: si realmente era Horcher, sabía
que estaría haciendo el signo únicamente por el hábito
adquirido, autohipnotizado en su propio ego, y que eso
nada tenía que ver con el intelecto. Entonces deseché de
mi mente aquella absurda idea. Sin embargo el caracol
seguía avanzando. Y finalmente completó el círculo.

”Bien —pensé yo—, el caracol se ha movido en círcu-
lo; muchos animales lo hacen: los perros lo hacen frecuen-
temente, los pájaros supongo que también, ¿por qué no
los caracoles? Y debí de quedarme quieto.

”Sepan que el caracol, tan pronto como finalizó su re-
corrido, siguió subiendo por la tapia en línea recta, divi-
diendo el círculo de su trayectoria en dos mitades con
una precisión como nunca he visto. Me quedé allí de pie,
mirando fijamente, con la boca y los ojos completamente
abiertos. Primero fue la trayectoria completamente ver-
tical mediante la cual el caracol escaló la tapia, luego el
círculo, y ahora la continuación de la línea vertical divi-
diendo aquél en dos. En eso, el animal llegó a lo alto del
círculo. ¿Qué iría a pasar entonces? El caracol continuó
en línea recta hacia arriba. Llegó a un punto un par de
pulgadas por encima de la parte superior del círculo y
allí se detuvo, después de haber trazado una perfecta F,
probando que el sueño de los brahmanes era una reali-
dad.

—Pobre Horcher —dije yo.
—¿Hizo usted algo con el caracol? —preguntó Terbut.
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—Por un momento pensé en matarlo —dijo Jorkens—
para brindarle a Horcher una mejor oportunidad en su
tercera vida. Y entonces me di cuenta de que había algo
en su concepción de la vida que requeriría centenares de
ellas para ser purificado. No podía ir por ahí matando
caracoles sin parar, ¿me entienden?



EL VENGADOR DE PERDÓNDARIS

ESTABA yo en el Támesis pocos días después de mi regre-
so del país del Yann y el reflujo de la marea me arrastra-
ba hacia el este del Westminster Bridge, cerca del cual
había alquilado mi bote. Toda clase de objetos flotaban a
mi alrededor —maderos a la deriva y enormes botes— y
estaba tan absorto en la contemplación del tránsito de
ese gran río que no advertí que había llegado a la City,
hasta que miré hacia arriba y vi esa parte del Embakment
que está próxima a Go-by Street. Entonces me pregunté
de repente qué habría sido de Singanee, pues la última
vez que pasé por su palacio de marfil había tanta quietud
que me hizo suponer que no había vuelto todavía. Y aun-
que le había visto irse con su terrorífica lanza, y por muy
extraordinario cazador de elefantes que fuera, su deman-
da era espantosa, pues yo sabía que ningún otro podría
vengar a la ciudad de Perdóndaris, matando a ese mons-
truo de un solo colmillo que súbitamente la había derrum-
bado en un solo día. De manera que amarré mi bote nada
más alcanzar los primeros escalones del embarcadero y,
tomando tierra abandoné el Embankment; a eso de la ter-
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cera bocacalle empecé a buscar el comienzo de Go-by
Street; es una calle muy estrecha, al principio apenas se
distingue, mas allí está, y pronto me encontré en la tien-
da del anciano. Sin embargo, un hombre joven se inclina-
ba sobre el mostrador. No tenía ninguna información que
darme sobre el anciano, se bastaba a sí mismo en la tien-
da. En cuanto a la pequeña puerta en la trastienda, “no
existe nada parecido, señor”. Así es que tuve que hablar
con él y seguirle la corriente. Tenía a la venta sobre el
mostrador un instrumento para coger terrones de azú-
car de una manera distinta. Se alegró que lo mirara y
empezó a alabarlo. Le pregunté para qué servía y él me
respondió que para nada, mas acababa de ser inventado
hacía sólo una semana y era completamente nuevo, y es-
taba hecho de plata, y se vendía mucho. Todo el tiempo
estuve escrutando el fondo de la tienda. Cuando pregun-
té por los ídolos, él respondió que tenía las últimas nove-
dades de la temporada: un selecto surtido de mascotas.
Y mientras fingía elegir una de ellas, vi de repente la
maravillosa puerta. Inmediatamente me dirigí hacia ella,
seguido por el joven tendero. Nadie se sorprendió más
que él cuando vio la hierba de la calle y sus flores púrpu-
ra; cruzó corriendo la calle con su levita puesta hacia la
acera opuesta y se detuvo con el tiempo justo, pues el
mundo terminaba allí. Mirando hacia abajo desde el bor-
de de la acera vio, en lugar de las acostumbradas venta-
nas de la cocina, un vasto cielo azul surcado de nubes
blancas. Le llevé a la puerta de la trastienda, pues pare-
cía pálido y necesitado de aire, y le empujé ligeramente
hacia el interior, ya que sabía que sería mejor para él el
aire del lado de la calle que conocía. Tan pronto como
cerré la puerta tras el asombrado hombre, giré a la dere-
cha y recorrí la calle hasta descubrir los jardines y las
cabañas, y una pequeña mancha roja que se movía en un
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jardín, la cual sabía que se trataba de la anciana bruja con
su chal echado sobre los hombros.

—¿Viene de nuevo para variar de ilusión? —me pre-
guntó.

—He venido de Londres —le dije—. Quiero ver a Sin-
ganee. Quiero ir a su palacio de marfil en lo alto de las
montañas de los elfos, donde está el precipicio de ama-
tista.

—No hay nada como cambiar de ilusiones —dijo—
para no cansarse. Londres es un lugar magnífico, mas a
veces es preferible contemplar las montañas de los elfos.

—Entonces, ¿conoce usted Londres? —pregunté.
—Por supuesto que sí —respondió ella—. Puedo so-

ñar lo mismo que usted. No es usted la única persona que
puede imaginarse Londres.

Los hombres trabajaban duramente en un jardín; era
el momento más caluroso del día y estaban cavando con
palas; de repente ella se volvió hacia mí para golpear a
uno de ellos en la espalda con una larga vara negra que
llevaba consigo.

—Incluso mis poetas van a veces a Londres —me dijo.
—¿Por qué golpea a ese hombre? —pregunté yo.
—Para que trabaje —contestó ella.
—Mas está cansado —le dije yo.
—Ya lo creo —respondió ella.
Y al mirar vi que la tierra era dura y seca, y que cada

paletada que el hombre cansado levantaba estaba llena
de perlas; mas algunos hombres estaban sentados com-
pletamente en silencio, observando las mariposas que
revoloteaban por el jardín, y no obstante la vieja bruja no
les pegaba con su vara. Y cuando le pregunté quiénes eran
los que cavaban, ella me respondió:

—Son mis poetas, están buscando perlas.
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—Y cuando le pregunté para qué quería ella tantas
perlas, me contesto:

—Para alimentar a los cerdos, por supuesto.
—¿Les gustan las perlas a los cerdos? —pregunté yo.
Claro que no —respondió ella. Y habría insistido más

en la cuestión, mas aquel viejo gato negro había salido de
la casa y me estaba mirando caprichosamente sin decir
palabra, por lo que comprendí que estaba haciendo pre-
guntas absurdas. Y es su lugar pregunte por qué algunos
poetas estaban ociosos, contemplando mariposas, sin que
ella les pegara.

—Las mariposas —respondió ella— saben dónde se
esconden las perlas, y esos poetas que parecen ociosos
en realidad están esperando que alguna de ellas se pose
encima del tesoro escondido. No se puede cavar sin sa-
ber dónde.

Y de repente un fauno salió de un bosque de rododen-
dros y empezó a bailar encima de un disco de bronce en
el que había un surtidor; y el sonido que producían sus
pezuñas al danzar sobre el bronce era tan hermoso como
el de las campanas.

—Llamada al té —dijo la bruja. Y todos los poetas
arrojaron al suelo sus palas y la siguieron al interior de la
casa, y yo les seguí a ellos, mas en realidad la bruja y to-
dos nosotros seguíamos al gato negro, el cual arqueó el
lomo y levantó el rabo, y caminó por el sendero de tilos
esmaltados de azul, y atravesó el porche de techo negro y
la abierta puerta de roble, y entró en una pequeña habi-
tación en donde estaba preparado el té. Y en los jardines
las flores comenzaron a cantar y la fuente hizo tintinear
el disco de bronce. Y me enteré de que la fuente provenía
de otro mar desconocido, y a veces lanzaba al aire frag-
mentos dorados procedentes de naufragios de galeones
desconocidos, hundidos por las tormentas en algún mar
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que no se encuentra en ninguna parte del mundo, o he-
chos pedazos en guerras libradas contra no se sabe quién.
Algunos dijeron que había sal a causa del mar y otros que
la sal estaba mezclada con lágrimas de marineros. Y al-
gunos poetas sacaron grandes flores de sus jarrones y
arrojaron sus pétalos por toda la habitación, mientras
otros dos hablaban a la vez y los demás cantaban.

—¡Vaya!, después de todo sólo son niños —dije.
—¡Sólo niños! —repitió la bruja, mientras se servía

vino de primavera.
—Sólo niños —exclamó el viejo gato negro. Y todos se

rieron de mí.
—Sinceramente me disculpo —dije—. No quise decir

eso. No pretendía insultar a nadie.
—¡Vaya!, no sabe usted nada en absoluto —dijo el vie-

jo gato negro. Y todo el mundo rió hasta que los poetas se
fueron a acostar.

Y entonces eché una ojeada a los campos que conoce-
mos, y me volví hacia la otra ventana que mira a las mon-
tañas de los elfos. Y el atardecer semejaba un zafiro. Y
aunque los campos empezaban a difuminarse, encontré
el camino y subí las escaleras y atravesé el salón de la
bruja y salí al exterior, y aquella noche fui al palacio de
Singanee.

En el palacio de marfil las luces brillaban en cada panel
de cristal, pues ninguna ventana tenía cortinas. Los soni-
dos eran los de una danza triunfal. Muy obsesionante era,
en efecto, el zumbido del fagot; y los golpes esgrimidos
por un hombre enérgico sobre el enorme y sonoro tambor
eran como el peligroso anticipo de alguna bestia al galo-
pe. Me parecía estar escuchando, ya musicada, la con-
tienda de Singanee con el más que colosal destructor de
Perdóndaris. Y cuando caminaba a oscuras a lo largo del
precipicio de amatista, de repente descubrí un puente
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blanco de tramo curvo que lo atravesaba. Era un colmillo
de marfil. Y lo supe por el triunfo de Singanee. Supe que
había sido arrastrado mediante cuerdas para salvar el
abismo, era similar a la puerta de marfil que hubo una
vez en Perdóndaris y fue responsable de la destrucción
de aquella famosa ciudad, con todas sus torres, murallas
y gente. Habían empezado ya a vaciarlo y a tallar en sus
costados figuras humanas de tamaño natural. Lo crucé y,
a la mitad del camino, en el punto más bajo de la curva,
me encontré con algunos de los tallistas profundamente
dormidos. Al otro lado del precipicio, junto al palacio,
hallábase el extremo más grueso del colmillo y descendí
por una escala que se apoyaba en él, pues todavía no ha-
bían tallado escalones.

El exterior del palacio de marfil era como yo había
supuesto y el centinela que vigilaba la puerta dormía pro-
fundamente; y aunque le pedí permiso para entrar, él
únicamente murmuró una bendición a Singanee y volvió
a quedarse dormido. Era evidente que había estado be-
biendo bak. En el interior del vestíbulo de marfil me en-
contré con servidores que me dijeron que esa noche nin-
gún forastero sería bien recibido porque celebraban el
triunfo de Singanee. Y me ofrecieron a beber bak para
conmemorar su esplendor, mas yo no conocía su poder ni
su efecto sobre los humanos, por lo que les dije que había
jurado a un dios no beber nada gratificante; y ellos me
preguntaron si no podría aplacar a ese dios con oracio-
nes, a lo que yo contesté: “De ninguna manera”, y me diri-
gí hacia el baile; y ellos se compadecieron de mí e insul-
taron amargamente a aquel dios, creyendo que eso me
agradaría, y a continuación se pusieron a beber a mayor
gloria de Singanee. Al otro lado de las cortinas que sepa-
raban el recinto de baile había un chambelán, y cuando le
dije que, aunque forastero, era bien conocido de Mung y
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Sish y Kib, los dioses de Pegana, cuyos signos hice, me
dio la bienvenida. Le pregunté si mis vestidos no serían
inadecuados a tan augusta ocasión, y él me juró por la
lanza que había matado al destructor de Perdóndaris que
Singanee encontraría vergonzoso que un forastero conoci-
do de los dioses entrara en la sala de baile inapropiada-
mente vestido; y por tanto me condujo a otra habitación y
sacó trajes de seda de un cofre de basto roble negro con
cierres de cobre adornados con unos zafiros pálidos, y
me rogó que eligiera un traje apropiado. Yo elegí una tú-
nica verde brillante con ropa interior azul pálido y un
talabarte también azul pulido. Me puse además una capa
de color púrpura, ribeteada con dos delgadas cintas azul
oscuro y una hilera de grandes zafiros cosidos entre ellas
a todo largo, que me colgaba por detrás. Tampoco me ha-
bría permitido el chambelán de Singanee que cogiera algo
de menos valor, pues decía que ni siquiera a un forastero
se le podía permitir aquella noche que fuera un obstácu-
lo para la munificencia de su amo, el cual se complacía en
ejercerla en honor de su victoria. Tan pronto como estu-
ve ataviado, nos dirigimos a la sala de baile y lo primero
que vi en aquella centelleante sala de techo alto fue la
descomunal figura de Singanee, de pie entre los bailari-
nes, cuyas cabezas no sobrepasaban la cintura de aquél.
Llevaba descubiertos los enormes brazos que habían sos-
tenido la lanza que había vengado a Perdóndaris. El cham-
belán me condujo hasta él y yo me incliné y le dije que
agradecía a los dioses a los que él había pedido protec-
ción. Y él me respondió que había oído hablar bien de
esos dioses a los que solían rezar, mas esto lo dijo única-
mente por cortesía, ya que no los conocía.

Singanee iba vestido con sencillez y únicamente lle-
vaba en su cabeza una simple cinta dorada que evitaba
que el cabello le cayera por la frente, cuyos extremos es-
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taban sujetos atrás con un lazo de seda púrpura. Y todas
sus reinas llevaban magníficas coronas, aunque no sabía
si habían sido coronadas como reinas de Singanee o si
fueron atraídas allí desde sus tronos en países remotos
por admiración hacia él y su esplendor.

Todos los allí presentes llevaban vestidos de brillan-
tes colores e iban descalzos, pues la costumbre del calza-
do era desconocida en aquellas regiones. Y cuando vie-
ron que los dedos gordos de mis pies estaban deformados
según la moda europea, torcidos hacia adentro en lugar
de estar derechos, alguno me preguntó amablemente si
me había acontecido algún accidente. Y en vez de contar-
le sinceramente que la deformación del dedo gordo del
pie era una costumbre nuestra que nos agradaba, le dije
que se trataba de una maldición de un dios malvado a
quien había descuidado de ofrecer bayas durante mi in-
fancia. Y hasta cierto punto me justifiqué, pues el Con-
vencionalismo es un dios aunque sus modales sean per-
versos; y si les hubiera contado la verdad, no me habrían
comprendido. Me dieron por compañera de baile a una
dama de gran belleza, la cual me contó que se llamaba
Saranoora y era una princesa del Norte que había sido
ofrecida como tributo al palacio de Singanee. Y en parte
bailaba como los europeos y en parte como las hadas del
yermo, las cuales, según la leyenda, atraen a los viajeros
extraviados hacia su perdición. Y si pudiera sacar de sus
tierras a treinta de esos paganos, de largos cabellos ne-
gros y ojos pequeños de elfo, y pudiera hacerles tocar sus
instrumentos musicales, desconocidos incluso para el rey
Nebichadnezzar, interpretando al anochecer cerca de tu
casa aquellas melodías que escuché en el palacio de mar-
fil, quizá comprenderías, apreciado lector, la belleza de
Saranoora, y el fulgor de luces y colores de aquella formi-
dable sala, y el ágil movimiento de aquellas misteriosas
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reinas que bailaban en torno a Singanee. Entonces, gen-
til lector, dejarías de serlo, pues los pensamientos que
corren como leopardos en estas lejanas y salvajes tierras
saltarían al interior de tu cabeza aunque estuvieras en
Londres, sí, incluso en Londres: te alzarías y golpearías
con tus manos la pared con sus preciosos dibujos de flo-
res, en la esperanza de que los ladrillos se rompieran,
revelándote el camino que conduce al palacio de marfil,
junto al precipicio amatista donde habitan los dragones
dorados. Pues lo mismo que ha habido hombres que han
quemado prisiones para que los prisioneros pudieran es-
capar, esos oscuros músicos son tan incendiarios que ati-
zan peligrosamente a su clientela a fin de que puedan
liberarse los pensamientos prendidos con alfileres. No
tengas miedo ni permitas que tus mayores lo tengan. No
interpretaré esas melodías en ninguna de las calles co-
nocidas. No traeré aquí a esos extraños músicos; única-
mente susurraré el camino que conduce al País del Sue-
ño, y sólo unos pocos pies delicados lo encontrarán, y so-
ñaré en solitario con la belleza de Saranoora y a veces
suspiraré.

Seguimos bailando sin cesar a la voluntad de los trein-
ta músicos, mas cuando las estrellas palidecieron y la
brisa del amanecer agitó los últimos estertores de la no-
che, entonces Saranoora, la princesa del Norte, me con-
dujo a su jardín. Había allí sombrías arboledas que llena-
ban de perfume la noche y protegían sus misterios del
alba naciente. En aquel jardín flotaba a nuestro alrede-
dor la triunfal melodía de aquellos oscuros músicos, cuyo
origen no podían adivinar los que allí moraban y cono-
cían el País del Sueño. Sólo en una ocasión volvió a can-
tar el pájaro tolulu, pues el regocijo de aquella noche le
había asustado y estuvo callado. Una vez más le oímos
cantar en alguna remota arboleda, pues los músicos des-
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cansaban y nuestros pies descalzos no hacían ruido; por
un momento oímos a aquella ave con la que una vez soñó
nuestro ruiseñor, transmitiendo la tradición a su prole.
Y Saranoora me contó que le había puesto el nombre de
Hermana Canora; mas no conocía el nombre de los músi-
cos, que en ese momento tocaban de nuevo, pues nadie
sabía quiénes eran ni de qué país procedían. Entonces
alguien cantó en la oscuridad, muy cerca de nosotros,
acompañado de un instrumento de cuerda, la historia de
Singanee y su lucha contra el monstruo. Y de pronto le
vimos, sentado en el suelo, cantando a la noche la arre-
metida de la lanza que había traspasado el descomunal
corazón del destructor de Perdóndaris. Y nos detuvimos
un rato y le pregunté quién había presenciado aquella
memorable contienda, y él me respondió que nadie a ex-
cepción de Singanee y de aquel cuya pezuña había dis-
persado Perdóndaris, y que ahora este último estaba muer-
to. Y cuando le pregunté si Singanee le había relatado la
contienda, él me dijo que aquel arrogante cazador jamás
diría una sola palabra del asunto, y que por tanto su ex-
traordinaria proeza era ahora cosa de los poetas, a quie-
nes quedaba confiada para siempre; y volvió a tocar su
instrumento de cuerda y siguió cantando.

Cuando el collar de perlas que Saranoora llevaba al
cuello comenzó a brillar, comprendí que el amanecer se
aproximaba y que aquella memorable noche casi había
pasado. Y finalmente abandonamos el jardín y fuimos al
abismo a contemplar la salida del sol en el desfiladero
amatista. Al principio el astro iluminó la belleza de Sara-
noora, mas luego coronó el mundo y encendió aquellos
riscos de amatista hasta deslumbrarnos, y nos apartamos
de allí y vimos al artesano ahuecando el colmillo y tallan-
do en él una balaustrada formada por una bella comitiva
de figuras. Y los que habían bebido bak comenzaron a
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despertarse y abrieron sus asombrados ojos ante el pre-
cipicio de amatista, y se los frotaron y los apartaron. Y
entonces aquellos maravillosos reinos de la canción, que
los oscuros músicos habían establecido a lo largo de la
noche mediante acordes mágicos, volvieron a desvane-
cerse bajo la influencia de aquel antiguo silencio que re-
gía ante los dioses; y los músicos se envolvieron en sus
capas y cubrieron sus maravillosos instrumentos y se
marcharon sigilosamente a los llanos; y nadie se atrevió
a preguntarles si volverían, o por qué vivían allí, o a qué
dios servían. Y el baile se interrumpió y todas las reinas
se marcharon. Y entonces la esclava salió de nuevo por
una puerta y vació en el abismo su canasto de zafiros,
como la había visto hacer anteriormente. La hermosa
Saranoora dijo que aquellas importantes reinas nunca se
ponían sus zafiros más de una vez, y que cada mediodía
un mercader de las montañas les vendía nuevas piezas
para la velada correspondiente. Sin embargo, sospecho
que algo más que la extravagancia subyace en el fondo de
esta acción, aparentemente derrochadora, de arrojar los
zafiros al abismo, pues en las profundidades de éste se
encontraban esos dragones dorados de los cuales nada
parece saberse. Y pensé, y todavía sigo pensándolo, que
Singanee, aun encontrándose en guerra con los elefan-
tes, con cuyos colmillos había construido su palacio, co-
nocía bien e incluso temía a esos dragones del abismo, y
que tal vez valorase aquellas inapreciables joyas menos
que a sus reinas, y quisiera pagar tributo a los dragones
dorados de la misma manera que él recibía hermosas
ofrendas de otros tantos países por medio de su lanza.
No pude ver si los dragones tenían alas; ni podía asegu-
rar que, en el caso que las tuvieran, fueran capaces de
soportar ese peso de oro macizo; ni tampoco sabía por
qué caminos podrían deslizarse a través del abismo. Y no



92

sé de qué le servirían los zafiros a un dragón dorado, o a
una reina. Únicamente me parece extraño que arrojaran
tal profusión de joyas por orden de un hombre que no
tenía nada que temer, y que éstas cayeran al abismo al
alba, despidiendo destellos y cambiando de color.

No sé cuánto tiempo nos quedamos allí observando la
salida del sol sobre aquellas extensiones de amatista. Y
es extraño que aquel fabuloso prodigio no me afectara
más de lo que lo hizo, mas tenía la mente deslumbrada
por la fama de aquél, y los ojos cegados por el resplandor
del amanecer, y, como suele suceder, pensaba más en co-
sas insignificantes, y recuerdo haber contemplado el na-
cimiento del día en el solitario zafiro que Saranoora lucía
en un anillo que llevaba en el dedo. Luego, cuando la bri-
sa del amanecer la rodeaba, dijo que tenía frío y regresó
al palacio de marfil. Y temí no poder volver a verla nunca
más, pues el tiempo transcurre de manera diferente en
el País del Sueño que en el mundo que conocemos, al igual
que las corrientes marinas se desplazan según direccio-
nes distintas, llevando barcos a la deriva. Y al llegar a la
puerta del palacio de marfil me volví para despedirme y,
sin embargo, no encontré palabras apropiadas. Y ahora,
cuando a veces me encuentro en otras tierras, me paro a
pensar en las muchas cosas que quise decir. Sin embargo,
lo único que dije fue: “Ojalá nos volvamos a encontrar”. Y
ella respondió que era probable que nos encontrásemos a
menudo, pues el permitirlo era poca cosa para los dioses,
ignorando que los dioses del País del Sueño tienen poco
poder sobre los mundos que conocemos. Luego traspasó
la puerta. Y yo, después de cambiada la vestimenta que
el chambelán me diera por mi propia ropa, abandoné la
hospitalidad del poderoso Singanee, y me dirigí de vuel-
ta al mundo que conocemos. Me crucé con aquel enorme
colmillo que había supuesto el fin de Perdóndaris y en-
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contré a los artistas que lo estaban tallando; y mientras
pasaba, algunos de ellos, a modo de saludo, alabaron a
Singanee, y en respuesta rendí honores a su nombre.
Aunque la luz del nuevo día todavía no había penetrado
completamente hasta el fondo del abismo, la oscuridad
estaba cediendo paso a una niebla púrpura y pude vis-
lumbrar vagamente a un dragón dorado. Luego miré en
dirección al palacio de marfil y, al no ver a nadie en las
ventanas, me alejé con tristeza; y, siguiendo el camino
que sabía, atravesé el desfiladero entre las montañas y
descendí por sus laderas hasta divisar de nuevo la caba-
ña de la bruja. Y cuando me dirigí a la ventana más alta a
fin de contemplar el mundo que conocemos, la bruja me
habló. Mas yo estaba enfadado, como si acabara de des-
pertarme, y no le contesté. Más tarde el gato me pregun-
tó a quién había encontrado, y yo le respondí que en el
mundo que conocemos los gatos se mantienen en su lu-
gar y no hablan a los hombres. Y luego bajé las escaleras
y salí directamente por la puerta, dirigiéndome a Go-by
Street.

—Se ha equivocado usted de camino —gritó la bruja
desde la ventana.

Y efectivamente, hubiera preferido volver de nuevo
al palacio de marfil, pero no tenía derecho a abusar más
de la hospitalidad de Singanee, y no es posible quedarse
para siempre en el País del Sueño; además, ¿qué sabía
aquella bruja del mundo que conocemos o de las peque-
ñas aunque numerosas trampas que se tienden a nues-
tros pies allá abajo? Así es que no le presté atención y
seguí adelante, y llegué a Go-by Street. Vi la casa de la
puerta verde a mitad de camino de la calle, mas creyen-
do que al final de ésta estaba más cerca del Embankment,
en donde había dejado mi bote, probé la primera puerta
que encontré, que correspondía a una cabaña con techo
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de paja como las demás, con unas pequeñas agujas dora-
das en la cumbrera del tejado y extraños pájaros senta-
dos arreglándose las plumas. La puerta se abrió y me sor-
prendió encontrarme a mí mismo en lo que parecía una
cabaña de pastor; un hombre sentado en un tronco en el
interior de una humilde y sombría habitación se dirigió a
mí en una lengua extraña; murmuré algo y salí corriendo
a la calle. El tejado de la casa estaba cubierto de paja
tanto en la fachada como por detrás. No había agujas do-
radas en la fachada, ni maravilloso pájaros; mas tampoco
había acera. Había una hilera de casas, establos y cober-
tizos, mas ninguna otra señal de ciudad. A lo lejos vi una
o dos aldeas. Sin embargo, ahí estaba el río, sin duda el
Támesis, pues tenía la anchura de ese río y todos sus
meandros, si es posible imaginar el Támesis en aquel lu-
gar concreto sin estar rodeado de calles, sin ningún puen-
te, y con el Embankment desplomado. Comprendí qué
me había ocurrido, permanentemente y a la luz del día,
lo que suele sucederle a los hombres, aunque más a me-
nudo a los niños, cuando se despiertan antes del amane-
cer en alguna habitación extraña y ven una alta ventana
gris donde debía estar la puerta y objetos desconocidos
en lugares impropios, y pese a saber dónde se encuen-
tran ignoran cómo es posible que el sitio ofrezca ese as-
pecto.

Luego pasó a mi lado un rebaño de ovejas con la apa-
riencia de siempre, mas el hombre que las dirigía lucía
una extraña mirada extraviada. Le hablé y él no me en-
tendió. Luego bajé el río a comprobar si mi bote estaba en
el mismo sitio en donde lo había dejado; en el cieno (pues
la marea estaba baja) vi un trozo semienterrado de ma-
dera ennegrecida, que bien podía haber sido parte de un
bote, mas no lo pude reconocer. Empecé a pensar que me
había perdido. Sería extraño venir de lejos a ver Londres



95

y no poder encontrarla entre todos los caminos que hasta
allí conducen; mas a mí me parecía que había estado via-
jando en el Tiempo y me había perdido entre los siglos. Y
cuando vagaba por las colinas cubiertas de hierba, en-
contré un mausoleo hecho de zarzas y con techo de paja,
y vi en su interior un león más deteriorado por el tiempo
que la Esfinge de Gizeh; y cuando lo reconocí como uno
de los cuatro de Trafalgar Square, entonces comprendí
que andaba perdido por el futuro y varios siglos con sus
traicioneros años me separaban de todo lo que había co-
nocido. Y entonces me senté en la hierba junto a las dete-
rioradas patas del león para reflexionar sobre lo que de-
bía hacer. Y decidí regresar por Go-by Street y, dado que
no había dejado nada que me atara al mundo conocido,
ofrecerme como sirviente en el palacio de Singanee, y
volver a contemplar el rostro de Saranoora y aquellos
fabulosos amaneceres de amatista sobre el abismo donde
juegan los dragones dorados. Y no me quedé más tiempo
buscando vestigios de las ruinas de Londres; pues la con-
templación de cosas maravillosa produce poco placer si
no existe alguien a quien poder contarlas o asombrar.

Así es que volví inmediatamente a Go-by Street, la
pequeña hilera de chozas, y no encontré ninguna otra
prueba de la existencia de Londres que un león de pie-
dra. Esta vez acerté con la casa. Estaba muy cambiada y
se parecía más a una de esas chozas que pueden verse en
Salisbury Plain que a una tienda en la ciudad de Lon-
dres; mas di con ella a base de ir contando las casas de la
calle, ya que todavía quedaba una hilera de casas aunque
las aceras y la ciudad hubieran desaparecido. Y todavía
era una tienda. Una tienda muy diferente a la que yo co-
nocí, aunque tenía mercancías a la venta: cayados de pas-
tor, comestibles y toscas hachas. Y había un hombre con
el pelo largo, vestido con pieles. No le hablé pues no co-
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nocía su lengua. Me dijo algo que me sonó a algo así como
“Everkike”. No entendí su significado, mas cuando miró
una de sus pistolas, caí en la cuenta y comprendí que In-
glaterra todavía era Inglaterra, que todavía no la habían
conquistado, y que, aunque se habían cansado de Lon-
dres, todavía se aferraban a su país. Pues las palabras
que el hombre había pronunciado fueron “Av er kike”,
por lo que comprendí que aquel mismo dialecto cockney
que los antiguos llevaron a tierras lejanas todavía se ha-
blaba en su lugar de nacimiento, y que ni la política ni sus
enemigos lo habían destruido después de todos esos mi-
les de años. Nunca me había gustado el dialecto cockney,
dada mi arrogancia de irlandés acostumbrado a oír un
magnífico inglés isabelino tanto de los pobres como de
los ricos; por tanto, cuando escuché estas palabras me
escocieron los ojos como si estuviera a punto de llorar;
me recordaban lo lejos que me encontraba. Imagino que
me quedé callado un rato. De repente comprendí que el
hombre que se encargaba de la tienda se había quedado
dormido. Su manera de ser parecía, extrañamente, la de
un hombre que de seguir vivo tendría más de mil años (a
juzgar por el aspecto deteriorado del león). Mas enton-
ces, ¿qué edad tendría yo? Está claro que el Tiempo pasa
más rápido o más lento en el País del Sueño que en el
mundo que conocemos. Pues los muertos, incluso los más
antiguos, reviven en nuestros sueños; y un soñador pasa
por los acontecimientos del día en sólo un segundo del
reloj de Town-Hall. Sin embargo, la lógica no me ayudó y
estaba desconcertado. Mientras el anciano dormía —ex-
trañamente su rostro se parecía al del anciano que me
había mostrado por primera vez la pequeña puerta tra-
sera—, me dirigí al fondo de la tienda. Había una especie
de puerta con goznes de cuero. La abrí y me encontré de
nuevo con el cartel de la trastienda: al menos la parte de
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atrás de Go-by Street no había cambiado. La calle pare-
cía fantástica y distante con sus flores púrpura y sus agu-
jas doradas, y la desolación de la acera de enfrente; sin
embargo, respiré más tranquilo al volver a ver algo que
ya había visto antes. Pensé que había perdido para siem-
pre el mundo que conocía, y ahora que me encontraba de
nuevo a espaldas de Go-by Street sentía menos la pérdi-
da que cuando estaba donde deberían estar los objetos
familiares. Recordé lo que había dejado en el vasto País
del Sueño y pensé en Saranoora. Y cuando volví a divisar
las cabañas me sentí menos aislado todavía al pensar en
el gato, aunque por lo general el animal se reía de lo que
yo decía. Y lo primero que le dije a la bruja cuando la vi
fue que había perdido el mundo y regresaba por el resto
de mis días al palacio de Singanee. Y lo primero que ella
me dijo fue:

—¡Vaya! Se equivocó usted de puerta.
Lo dijo amablemente, pues comprendía lo infeliz que

yo era. Y yo le contesté:
—Sí, mas es la misma calle. Toda ella está cambiada y

Londres ha desaparecido y la gente que solía conocer y
las casas en las que solía dormir, y todo; estoy harto.

—¿A dónde quería usted ir por esa puerta errónea?
—dijo ella.

—¡Oh!, eso da lo mismo —contesté.
—¿De veras? —dijo ella de un modo contradictorio.
—Bueno, quería llegar al final de la calle para encon-

trar rápidamente mi bote en el Embankment. Y ahora mi
bote... y el Embankment... y...

—Alguna gente tiene siempre tanta prisa —dijo el
viejo gato negro. Y me sentí tan desdichado que no logré
enfadarme y no añadí nada más.

Y la vieja bruja dijo:
—¿A dónde quiere ir ahora?
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Parecía una niñera dirigiéndose a un niño pequeño.
Y yo le respondí:

—No tengo dónde ir.
Y ella respondió:
—¿Preferiría volver a casa o ir al palacio de Singanee?
Y yo le respondí:
—Me duele la cabeza y no quiero ir a ninguna parte,

estoy cansado del País del Sueño.
—Entonces suponga que intenta entrar por la puerta

apropiada.
—De nada serviría —contesté—. Todos han muerto y

desaparecido, ahora aquí venden bollos.
—¿Qué sabe usted del Tiempo? —preguntó.
—Nada —respondió el viejo gato negro, a pesar de

que nadie se había dirigido a él.
—¡Váyase! —dijo la vieja bruja.
De manera que me volví y me dirigí de nuevo a Go-by

Street. Estaba muy cansado.
—¿Qué sabe de él? —dijo a mis espaldas el viejo gato

negro. Sabía lo que iba a decirme después. Aguardé un
momento y luego le dije:

—Nada.
Cuando miré por encima del hombro, el animal se di-

rigía a la cabaña contoneándose. Y cuando llegué a Go-by
Street abrí con indiferencia la puerta por la que acababa
de pasar. Me pareció inútil hacerlo, únicamente lo hice
por aburrimiento, porque me lo habían mandado. Y nada
más entrar, vi que todo era como antaño, y que el anciano
soñoliento que allí se encontraba vendía ídolos. Compré
una vulgar pieza, que en realidad no quería comprar, por
el mero placer de ver los artículos acostumbrados. Y cuan-
do me alejé de Go-by Street, que seguía siendo la de siem-
pre, lo primero que vi fue un taxi colisionando con un
cabriolé. Me descubrí y ovacioné. Y fui al Embankment y
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allí estaba mi bote, y el majestuoso río, repleto de sucie-
dad como de costumbre. Y volví a remar y compré una
revista barata (al parecer había estado fuera todo un día)
y la leí de punta a rabo —incluyendo los avisos de reme-
dios patentados para enfermedades incurables— y deci-
dí pasear, tan pronto como descansara, por todas las ca-
lles que me eran familiares y visitar a todas mis amista-
des, y conformarme para siempre con el mundo que co-
nocemos.



EN EL CREPÚSCULO

LA ESCLUSA estaba atestada de botes cuando zozobramos.
Me hundí unos pocos pies antes de que me pusiera a na-
dar y luego ascendí confundido hacia la luz; pero, en lu-
gar de alcanzar la superficie, di con la cabeza contra la
quilla de un bote y volví a hundirme, Tomé impulso casi
de inmediato y ascendí, pero antes de alcanzar la super-
ficie, mi cabeza chocó contra un bote por segunda vez y
me hundí hasta el fondo. Estaba aturdido y totalmente
atemorizado. Tenía una desesperada necesidad de aire y
sabía que si chocaba con un bote por tercera vez, nunca
volvería a ver la superficie. La muerte por ahogo es ho-
rrible por más que se haya dicho lo contrario. No se me
hizo presente mi vida pasada, pero pensé en cambio en
muchas cosas triviales que nunca volvería a hacer o ver
si me ahogaba. Nadé hacia lo alto siguiendo una direc-
ción oblicua en la esperanza de evitar el bote con el que
me había golpeado. De pronto vi con toda claridad todos
los botes en la esclusa por encima de mí y cada una de sus
tablas curvadas y barnizadas y los rasguños y las melladuras
de sus quillas. Vi varios espacios abiertos entre los botes
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por los que podría haber alcanzado la superficie, pero no
parecía valer la pena intentarlo y llegar allí; me había
olvidado del motivo por el que había querido hacerlo.
Entonces toda la gente se inclinó por sobre sus botes: vi
los trajes de franela clara de los hombres y las coloridas
flores de los sombreros de las mujeres; pude observar con
toda distinción los detalles de sus vestidos. Todo el mun-
do en los botes me miraba; entonces todos se dijeron los
unos a los otros:

—Ahora debemos dejarlo.
Y partieron en sus botes y nada más había sobre mí

salvo el río y el cielo; a cada uno de mis lados había algas
verdes que crecían en el limo, porque, de algún modo,
había vuelto a hundirme hasta el fondo. El río, al fluir
junto a mí, murmuraba en mis oídos de un modo que no
me desagradaba y los juncos parecían musitar muy que-
do entre sí. De pronto el murmullo del río adquirió la
forma de palabras y lo oí decir:

—Debemos ir al mar; ahora tenemos que dejarlo.
Entonces el río partió y ambas sus orillas; y los juncos

musitaron:
—Sí, ahora tenemos que dejarlo.
Y también ellos partieron y quedé en un gran vacío

mirando fijamente al cielo azul en lo alto. Entonces el
cielo inmenso se inclinó hacia mí y habló muy dulcemen-
te, como una bondadosa nodriza que consuela a un pe-
queño tontuelo diciendo:

—Adiós. Todo estará bien. Adiós.
Y sentí pena de perder al cielo azul, pero el cielo se

fue. Entonces me encontré solo, con nada alrededor de
mí; no veía luz alguna, pero no estaba oscuro: no había
absolutamente nada, ni sobre mí ni por debajo ni a los
lados. Pensé que quizá habría muerto y esto fuera la
eternidad; cuando de pronto, algunos altas colinas aus-
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trales surgieron alrededor de mí y estaba tendido sobre
la cálida ladera de una colina cubierta de hierba en In-
glaterra. Era el valle que había conocido en la niñez, pero
no lo había vuelto a ver en años. Junto a mí crecía alto la
flor de la hierbabuena; vi la flor del tomillo de dulce aro-
ma y una o dos fresas silvestres. Desde los campos a mis
pies me llegaba el hermoso olor del heno y había paz en
la voz del cuclillo. Se tenía sensación de verano, de atar-
decer, de demora y de sabat en el aire; el cielo estaba
sereno y un extraño color lo iluminaba; el sol estaba bajo;
las campanas de la iglesia de la aldea tocaban todas a
duelo y el eco de los tañidos iba errante ascendiendo por
el valle hacia el sol, y dondequiera un eco moría, un nue-
vo tañido nacía. Y toda la gente de la aldea caminaba por
un sendero pavimentado de piedras bajo una galería de
encina negra y entraba en la iglesia; y los tañidos cesaron
y la gente de la aldea empezó a cantar; la serena luz del
sol brilló sobre las lápidas blancas que rodeaban a la igle-
sia. Entonces la aldea se sumió en el silencio y ya no lle-
gaban gritos ni risas del valle, sólo el ocasional sonido
del órgano o del canto. Y las mariposas azules, esas que
aman la greda, vinieron y se posaron en las altas hojas de
hierba, de a cinco o de a seis, a veces, en una sola de ellas,
y cerraban sus alas y se dormían, y la hierba se inclinaba
un tanto bajo su peso. Y desde los bosques que crecían en
lo alto de las colinas, venían conejos saltando y mordis-
queando la hierba; y se alejaban saltando un poco más y
volvían a mordisquear la hierba; las grandes margaritas
cerraban sus pétalos y los pájaros empezaron a cantar.

Entonces las colinas hablaron, todas las altas colinas
de greda que yo amaba, y con profunda voz solemne dije-
ron:

—Nos llegamos a ti para decirte Adiós.
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Luego partieron y otra vez no hubo nada alrededor
de mí. Miré en todas direcciones en busca de algo sobre
lo que pudiera reposar la mirada. Nada. De pronto un
bajo cielo gris me cubrió y un aire húmedo me bañó la
cara; desde el borde de las nubes una gran llanura se pre-
cipitó hacia mí; sobre dos lados tocaba el cielo y sobre dos
lados, entre él y las nubes, se tendía una línea de colinas
bajas. Una línea de colinas reflexionaba gris a la distan-
cia; la otra se cubría de retazos formados de pequeños
campos verdes y cuadrados con unas pocas cabañas alre-
dedor de sí. La llanura era un archipiélago de un millón
de islas, cada una de las cuales de una yarda aproxima-
damente o menos aún, y todas estaban enrojecidas de
brazos. Volvía a estar en el Pantano de Allen al cabo de
muchos años y nada había cambiado en él, aunque había
oído decir que lo estaban drenando. Estaba con un viejo
amigo al que me alegraba ver nuevamente, porque, se-
gún me habían dicho, había muerto ya desde hacía años.
Su aspecto era extrañamente juvenil, pero lo que más me
sorprendió es que estaba de pie sobre un brillante musgo
verde que, de acuerdo con lo que se me había enseñado,
jamás podría haber soportado su peso. También me ale-
graba volver a ver el viejo pantano y todas las hermosas
criaturas que crecían en él: los musgos escarlatas, los
musgos verdes, los brazos firmes y amistosos y el agua
profunda y silenciosa. Vi una pequeña corriente que
serpenteaba errante en medio del pantano y pequeñas con-
chillas blancas en sus claras profundidades; algo más le-
jos vi uno de los grandes estanques en los que no hay is-
las, con juncos alrededor, donde los patos gustan repo-
sarse. Contemplé ese imperturbable mundo de brazos y
luego miré las blancas cabañas de la colina y vi que el
humo subía rizado desde sus chimeneas; sabía que allí
quemaban turba y sentí deseos de volver a olerla. Y a lo



104

lejos se oyó el extraño grito de voces salvajes y felices de
una bandada de gansos que venía acercándose hasta que
los vi aparecer del Norte. Entonces sus gritos se unieron
en una gran voz de exultación, la voz de la libertad, la voz
de Irlanda, la voz del Descampado; y esa voz decía:

—¡Adiós! ¡Adiós!
Y se perdió en la distancia; y cuando desaparecieron,

los gansos domesticados de las granjas llamaron a sus
hermanos libres en lo alto. Entonces las colinas partie-
ron, y el pantano y el cielo se fueron con ellas y me quedé
solo otra vez como se quedan solas las almas perdidas.

Entonces junto a mí se elevaron los edificios de ladri-
llo rojo de mi primera escuela y la capilla vecina. Los cam-
pos del derredor estaban llenos de niños vestidos de fra-
nela blanca que jugaban al cricket. En el terreno de juego
de cemento, junto a las ventanas de las aulas, estaban Aga-
menón, Aquiles y Odiseo con los argivos armados detrás;
pero Héctor bajó de la ventana de la planta baja, y en el
aula se encontraban los hijos de Príamo, los aqueos y la
rubia Helena; y algo más lejos los Diez Mil se trasladaban
por el campo de juego desde el corazón de Persia para
poner a Ciro en el trono de su hermano. Y los niños que
yo conocía me llamaban desde el campo y me decían:

—¡Adiós!
Y ellos y el campo partían; y los Diez Mil iban dicién-

dome fila por fila a medida que pasaban a mi lado mar-
chando de prisa y desaparecían:

—¡Adiós!
Y Héctor y Agamenón decían:
—¡Adiós!
Y también el ejército de los argivos y de los aqueos; y

todos ellos partieron al igual que la vieja escuela; y de
nuevo me encontré solo.
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La escena siguiente que llenó el vacío resultó más bien
confusa: mi nodriza me conducía por un senderito de un
terreno comunal en Surrey. Era muy joven. Muy cerca
una tribu de gitanos había encendido una fogata; junto a
ellos estaba su romántica caravana y el caballo desuncido
pastaba en las cercanías. Era la hora del atardecer y los
gitanos hablaban en voz baja en torno al fuego en una len-
gua desconocida y extraña. Luego todos dijeron en inglés:

—¡Adiós!
Y la tarde, el terreno comunal y el campamento par-

tieron. Y en su reemplazo apareció un camino real blan-
co con oscuridad y estrellas por debajo, que conducía a la
oscuridad y a las estrellas, pero en el extremo cercano
del camino había campos comunales y jardines, y allí es-
taba yo, junto a mucha gente, hombres y mujeres. Y vi a
un hombre que se alejaba solo de mí por el camino, al
encuentro de la oscuridad y las estrellas, y toda la gente
lo llamaba por su nombre, pero el hombre no la escucha-
ba, sino que seguía avanzando por el camino y la gente
seguía llamándolo por su nombre.

Pero yo me enfadé con el hombre pues no se detenía
ni se volvía cuando tanta gente lo llamaba por su nom-
bre; y era el suyo un nombre muy extraño. Y yo me cansé
de oír ese nombre extraño tan frecuentemente repetido,
de modo que hice un gran esfuerzo por llamarlo, para que
él escuchara y la gente dejara de repetir ese nombre tan
extraño. Y con el esfuerzo abrí grandes los ojos, y el nom-
bre que la gente gritaba era mi propio nombre, y yo yacía
a orillas del río rodeado por hombres y mujeres que se
inclinaban sobre mí. Tenia los cabellos mojados.



ERLATHDRONION

EL QUE fuera Sultán en un lugar tan remoto de Oriente
que sus dominios fueron considerados fabulosos en Babilo-
nia, cuyo nombre es hoy prototipo de lejanía en las calles
de Bagdad, cuya excelencia invocan por su nombre viaje-
ros barbados a la caída de la tarde con el fin de convocar
oyentes a su recitación de cuentos, mientras se eleva el
humo del tabaco, suenan los dados y las tabernas rebo-
san de gente, estableció también su mandato en esa mis-
ma ciudad y dijo: “Que sean conducidos hasta aquí todos
los sabios que puedan comparecer ante mí y regocijar mi
corazón con su sabiduría”.

Los hombres se apresuraron y los clarines sonaron, y
así fue como se presentaron al sultán todos sus sabios. Y
muchos fueron declarados no aptos. Mas de todos los que
fueron capaces de decir cosas aceptables, después de ser
llamados Los Afortunados, uno dijo que al sur de la Tie-
rra había un País —coronado de loto, añadió— donde era
verano cuando nosotros estamos en invierno y viceversa.

Y cuando el Sultán de aquellas remotas tierras supo
que el Creador de Todo había ideado una estratagema
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tan sumamente de su gusto, su júbilo no conoció fronte-
ras. De pronto habló y dijo (eso fue en esencia lo que dijo)
que sobre esa frontera o límite que separa el norte del
sur se construiría un palacio en cuyos salones del ala norte
sería verano, mientras que en los del ala sur sería invier-
no; así que él se trasladaría de unos salones a otros según
su estado de ánimo: se reiría del verano por la mañana y
pasaría el mediodía entre la nieve. De modo que manda-
ron llamar a los poetas del Sultán y les ordenaron que
hablasen de aquella ciudad, previendo su esplendor lejos
hacia el sur y en tiempos futuros, y algunos de ellos fue-
ron considerados afortunados. Y entre todos los que fue-
ron considerados afortunados y fueron coronados de flo-
res, ninguno consiguió con más facilidad la sonrisa del
Sultán (de la que dependía que los días fueran largos)
que el que, imaginándose la ciudad, habló así de ella:

—Durante siete años y siete días, ¡oh, Puntal del Cie-
lo!, tus constructores edificarán tu palacio, que no estará
ni en el norte ni en el sur, en el que ni el verano ni el
invierno será dueño exclusivo de las horas. Lo veo blan-
co, tan extenso como una ciudad, tan hermoso como una
mujer, auténtica maravilla del mundo, con muchas ven-
tanas, desde las que al ocaso tus princesas mirarán al
exterior. Sí, percibo la dicha en sus balcones dorados y
escucho el rumor que desciende de las galerías y el arru-
llo de las palomas en sus aleros esculpidos. ¡Oh, Puntal
del Cielo!, esa ciudad tan hermosa deberían construirla
tus antiguos señores, los hijos del sol, para que todos los
hombres admiren su poder incluso hoy, y no sólo los poe-
tas, cuya imaginación la ve tan alejada hacia el sur y en
tiempos futuros.

“¡Oh, Rey de los Años!, la ciudad debería estar situa-
da en el centro de esa línea que divide equitativamente
el norte del sur y separa las estaciones como si fuera una
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pantalla. Cuando en el ala norte sea verano, tus centine-
las vestidos de seda pasearán por deslumbrantes mura-
llas, mientras tus lanceros cubiertos de pieles circularán
por el ala sur. Mas al mediodía del día central del año, tu
chambelán descenderá de su elevada posición y entrará
en el salón del centro, y tras él bajarán hombres con trom-
petas, y él proferirá un gran grito al mediodía, y los hom-
bres harán sonar las trompetas, y los lanceros cubiertos
de pieles marcharán hacia el norte y tus centinelas vesti-
dos de seda ocuparán su lugar en el sur, y el verano aban-
donará el norte y se irá al sur, y las golondrinas levanta-
rán el vuelo y le seguirán. Y únicamente no habrá cambio
en tus salones interiores, pues están situados sobre esa
línea que separa las estaciones y divide el norte del sur.

”Y en los jardines siempre será primavera, pues la
primavera permanece siempre al margen del verano; y
el otoño también teñirá siempre tus jardines, pues siem-
pre resplandece al borde del invierno, y esos jardines
permanecerán aparte entre el invierno y el verano. Y
habrá orquídeas en tu jardín, también, con toda su carga
de otoño en las ramas y todas las flores de la primavera.

”Sí, percibo ese palacio, ya que podemos imaginar las
cosas venideras; veo su blanco muro resplandeciente a la
deslumbrante luz del solsticio de verano, y los lagartos
tumbados inmóviles al sol, y los hombres dormidos al
mediodía, y las mariposas revoloteando alrededor, y las
aves de radiante plumaje persiguiendo maravillosas po-
lillas, y a lo lejos en la selva las grandes orquídeas, y los
insectos iridiscentes danzando en torno a la luz. Veo el
muro por el otro lado: la nieve se ha amontonado en las
almenas, los carámbanos las han orlado de barbas de hie-
lo, un violento viento que sopla desde parajes solitarios y
clama a los helados campos, ha enviado los ventisqueros
por encima de los contrafuertes. Los que se asoman a las
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ventanas de ese ala de tu palacio ven a los gansos silves-
tres volando bajo, y a todas las aves invernales pasando
veloces en bandadas atenazadas por el implacable vien-
to, y las nubes de encima son negras, ya que allí están en
el solsticio de invierno. Mientras tanto, en tus otros salo-
nes las fuentes tintinean, cayendo sobre mármol bajo el
sol abrasador del verano.

”Así será tu palacio, ¡oh, Rey de los Años!, y su nom-
bre será Erlathdronion, Prodigio de la Tierra; y tu sabi-
duría ordenará a tus arquitectos que lo construyan inme-
diatamente, ya que podemos ver lo que hasta ahora úni-
camente veían los poetas, y esta profecía se cumplirá.

Y cuando el poeta se detuvo, el Sultán habló y dijo,
mientras los demás escuchaban con la cabeza vuelta:

—No será necesario que mis constructores edifiquen
ese palacio, Erlathdronion, Prodigio de la Tierra, pues al
oírte a ti hemos saboreado ya sus placeres.

Y el poeta se fue de su Presencia y soñó otra cosa.



ESCAPAR POR LOS PELOS

OCURRIÓ bajo tierra.
En aquella malsana y húmeda cueva bajo Belgrave

Square las paredes goteaban. Mas ¿qué le importaba eso
al mago? Lo que necesitaba era discreción, no sequedad.
Allí sopesó la marcha de los acontecimientos, determinó
destinos y urdió brebajes mágicos.

Durante los últimos años, la serenidad de sus reflexio-
nes se había visto perturbada por el ruido del autobús.
Entre tanto, a su fino oído llegaba a lo lejos el estruendo
y la convulsión del tren subterráneo bajando Sloane
Street; y lo que oía del mundo que tenía por encima de su
cabeza no decía mucho a su favor.

Un atardecer, allá abajo en su oscura y maloliente
cámara con su horrible pipa, decidió que Londres había
vivido ya demasiado, había desaprovechado sus oportu-
nidades; en resumidas cuentas, había llevado demasiado
lejos su civilización. Así es que decidió destruirla.

Por consiguiente, hizo señas a su acólito desde el ex-
tremo cubierto de maleza de la caverna y dijo: “Tráeme
el corazón del sapo que mora en Arabia junto a las mon-
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tañas de Bethany”. El acólito se escabulló por una puerta
oculta, dejando a tan torvo anciano con su espantosa pipa;
y adónde se fue o por qué camino volvió, sólo lo saben los
gitanos. Mas al cabo de un año estaba de nuevo en la ca-
verna, después de haberse introducido en secreto por el
escotillón mientras el anciano fumaba, trayendo consigo
una pequeña cosa carnosa que se descomponía dentro de
un cofre de oro macizo.

—¿Qué es eso? —gruñó el anciano.
—Es —respondió el acólito— el corazón del sapo que

mora en Arabia junto a las montañas de Bethany.
Los retorcidos dedos del anciano se aferraron al co-

fre, mientras bendecía al acólito con voz áspera y levan-
taba una mano que parecía una garra; el autobús rodaba
por encima de sus cabezas en su interminable trayecto; a
lo lejos, el tren sacudió Sloane Street.

—Ven —dijo el anciano mago—, ya va siendo hora.
E inmediatamente abandonaron ambos la caverna

cubierta de maleza, llevando el acólito un caldero, un ati-
zador de oro y todo lo necesario, y salieron afuera a la
luz. Y el anciano presentaba un aspecto maravilloso con
su gorra y su chaquetilla de jockey.

Su meta era las afueras de Londres. El anciano cami-
naba delante a grandes zancadas y el acólito corría tras
él, y había algo mágico en el paso del solitario anciano,
sin contar su maravillosa vestimenta, en el caldero, en la
varita, en el apresurado acólito y en el pequeño atizador
de oro.

La chiquillería se mofó hasta llamar la atención del
anciano. La extraña procesión de dos siguió atravesando
Londres a una velocidad que imposibilitaba su seguimien-
to. Allá arriba las cosas parecían peor que en la caverna,
y cuanto más avanzaban en dirección a las afueras de
Londres, tanto peor encontraban a la ciudad.
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—Ya va siendo hora —dijo el anciano—, no hay duda.
Y de esta manera llegaron finalmente a las afueras

de Londres y a una pequeña colina desde la que se obser-
vaba una lúgubre vista. Era tan desagradable que el acó-
lito echó de menos la caverna, a pesar de ser malsana y
húmeda y estar poseída por las terribles sentencias que
el anciano profería mientras dormía.

Ascendieron la colina y dejaron el caldero en el suelo;
luego, metieron dentro todo lo necesario, encendieron un
fuego con hierbas que ningún boticario vendería ni nin-
gún jardinero decente cultivaría, y finalmente removie-
ron el caldero con el atizador de oro. El mago reservó
una parte, refunfuñando; luego, volvió a acercarse al cal-
dero a grandes zancadas y, cuando todo estuvo listo, abrió
de pronto el cofre y dejó que la cosa carnosa se cociera.

Después hizo sortilegios y levantó los brazos. Cuando
los vapores del caldero penetraron en su mente dijo co-
sas horribles que antes no sabía y utilizó espantosas runas
que hicieron chillar al acólito; maldijo a Londres, desde
su bruma hasta sus minas de marga, desde el cenit al abis-
mo, autobuses, fábricas, parlamento, gente.

—Dejemos que todo esto perezca —dijo— y Londres
desaparecerá; dejemos que desaparezcan las líneas de
tranvías, los ladrillos y el pavimento, usurpadores del
campo por demasiado tiempo, y volverán las liebres sal-
vajes, la zarzamora y la gavanza.

—Dejemos que desaparezcan —siguió diciendo—, que
desaparezcan ahora, que desaparezcan completamente.

En medio de aquel silencio momentáneo el anciano
tosió, luego esperó con ojos ansiosos; y el gran murmullo
de Londres zumbó como siempre lo ha hecho desde que
se establecieron junto al río las primeras chozas de carri-
zo, cambiando a veces de tono pero sin dejar de zumbar
noche y día, aunque con voz quebrada por los años; y así
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continuó. Y el anciano se volvió en redondo hacia su tem-
bloroso acólito y le dijo con voz terrible mientras se hun-
día bajo tierra: “¡NO ME TRAJISTE EL CORAZÓN DEL
SAPO QUE MORA EN ARABIA JUNTO A LAS MON-
TAÑAS DE BETHANY!”



HISTORIA DE MAR Y TIERRA

EN EL primer Libro de las Maravillas está escrito cómo el
capitán Shard, del terrible barco pirata Desperate Lark,
se retiró de la vida activa después de saquear la ciudad
costera de Bombasharna; y cómo, renunciando a la pira-
tería en favor de los más jóvenes, con el beneplácito del
Atlántico Norte y Sur, se instaló con una reina cautiva en
su isla flotante.

A veces hundía un barco en memoria de los viejos tiem-
pos, mas había dejado de merodear por las rutas comer-
ciales y los asustadizos comerciantes temían ahora a otros
hombres.

No fue la edad lo que le impulsó a abandonar su ro-
mántica profesión. Ni tampoco la indignidad de sus trai-
ciones, ni ninguna herida de arma de fuego, ni la bebida.
Fue la inexorable necesidad y la force majeure. Cinco na-
víos le perseguían. Cómo les dio el esquinazo un día en el
Mediterráneo, cómo combatió contra los árabes, cómo fue
oída una andanada de sus cañones por primera y última
vez en un lugar a 23º de latitud norte y 4º de longitud
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este, junto a otras cosas desconocidas para los Almiran-
tazgos, es lo que procederé ahora a contar.

Se había divertido un poco, sí, él, Shard, capitán pira-
ta, y todos sus compinches llevaban perlas en sus pen-
dientes. Y ahora la flota inglesa iba tras él a todo trapo a
lo largo de la costa de España con un favorable viento del
norte a popa. No conseguían ganar terreno al aerodiná-
mico navío de Shard, el terrible barco pirata Desperate
Lark; sin embargo, estaban más cerca de lo que a él le
habría gustado y se entrometían en sus asuntos.

Le habían estado persiguiendo durante un día y una
noche, cuando, a la altura del Cabo de San Vicente, hacia
las seis de la mañana, Shard dio aquel paso que decidió
su retiro de la vida activa: viró hacia el Mediterráneo. Si
hubiera seguido hacia el Sur descendiendo por la costa
africana, es dudoso que hubiese podido sacar provecho
de la piratería, debido a la obstrucción de Inglaterra,
Rusia, Francia, Dinamarca y España; mas, virando hacia
el Mediterráneo, dio lo que podía llamarse el penúltimo
paso de su vida, que para él significó establecerse. Desde
su juventud Shard tuvo en mente tres grandes líneas de
conducta, sobre las que meditaba de día y rumiaba de
noche, consolándole de todos sus peligros; secretas in-
cluso para sus hombres, eran tres medios con los que es-
peraba escapar de cualquier peligro que pudiera encon-
trar en el mar. Una de ellas era la isla flotante de la que
se habla en el Libro de las Maravillas; otra era tan fan-
tástica que podemos dudar de que incluso la brillante
audacia de Shard la hubiera podido encontrar practica-
ble, al menos él nunca la intentó por lo que se sabe en esa
taberna junto al mar en la que me he informado; y la ter-
cera decidió llevarla a cabo cuando viró aquella mañana
para el Mediterráneo. En realidad, a pesar del paso que
había dado, podría haber practicado la piratería un poco
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más tarde cuando los mares recuperaran la calma, mas
ese penúltimo paso fue como esa pequeña casa de campo
a la que todo hombre de negocio le ha echado el ojo; como
cualquier cómoda inversión reservada para la vejez, hay
determinadas trayectorias decisivas en las vidas de los
hombres que después de tomadas impiden a éstos volver
a sus asuntos.

Ante el asombro de sus hombres viró, pues, para el
Mediterráneo con la flota inglesa pisándole los talones.

—¡Qué locura es ésta —murmuró Bill, el contramaes-
tre, al único oído del viejo Frank—, con toda la flota fran-
cesa esperándonos en Lyon y los españoles a lo largo de
todo el trayecto entre Cerdeña y Túnez! (pues ellos cono-
cían las rutas de los españoles).

Mandaron una delegación a hablar con el capitán
Shard, todos ellos serios y vestidos con sus trajes más
costosos. Le dijeron que el Mediterráneo era una ratone-
ra, y lo único que él les respondió fue que el viento del
norte les sostendría. Y la tripulación le contestó que es-
taban rendidos.

De manera que penetraron en el Mediterráneo y la
flota inglesa cerró el Estrecho de Gibraltar. Y Shard con-
tinuó dando bordadas por la costa marroquí con una do-
cena de fragatas tras él. Y el viento del norte se hizo más
intenso. Y el Capitán no habló a su tripulación hasta que
anocheció, momento en que les reunió a todos a excep-
ción del timonel y les pidió cortésmente que bajaran a la
bodega. Allí les mostró seis inmensos ejes de acero y una
docena de enormes ruedas de hierro, que ninguno de ellos
había visto antes; y contó a su tripulación que, sin que
nadie lo supiera, su nave había sido especialmente adap-
tada a esos ejes y ruedas, y que tenía la intención de na-
vegar en seguida de nuevo hacia el vasto Atlántico, aun-
que no a través del estrecho. Y cuando oyeron el nombre
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del Atlántico todos sus compinches se alegraron, pues lo
consideraban un mar muy seguro.

Y cayó la noche y el capitán Shard mandó llamar a su
buzo. Con el mar embravecido al buzo le era difícil traba-
jar, mas a media noche las cosas salieron a entera satis-
facción de Shard; y el buzo dijo que de todos los trabajos
que había desempeñado... Mas, al no encontrar adecuada
comparación y estar necesitado de un trago, se calló y
pronto se durmió, y sus camaradas lo llevaron a su hama-
ca. La persecución continuó durante todo el día siguien-
te con el inglés bien a la vista, ya que Shard había perdi-
do tiempo por la noche con sus ruedas y ejes, y el peligro
de encontrarse con los españoles aumentaba cada hora.
Cuando anocheció cada minuto parecía cargado de peli-
gro; sin embargo siguieron dando bordadas hacia el este,
donde sabían que debían de estar los españoles.

Y finalmente divisaron sus gavias, y no obstante Shard
siguió adelante. Se estaba aproximando, mas la noche
avanzaba y la Union Jack1 que izaron ayudó a Shard con
los españoles durante los últimos, ansiosos minutos, aun-
que esto pareció enojar al inglés. Mas, como dijo Shard,
“no se puede contentar a todo el mundo”, y a continua-
ción la oscuridad se tragó el crepúsculo.

—A estribor —dijo el capitán Shard.
El viento del norte, que había arreciado a lo largo del

día, soplaba ahora como un vendaval. Ignoro a qué parte
del litoral se dirigía Shard, mas él sí lo sabía, pues las
costas del mundo eran para él lo que Margate2 para algu-
no de nosotros.

En un lugar donde, impregnado de misterio y de muer-
te, y hasta del propio corazón de África, el desierto emer-

1 Bandera del Reino Unido (N. del T.)
2 Ciudad turística al sudeste de Inglaterra junto al estuario del

Támesis (N. del T )
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ge por encima del mar, no menos grandioso, ni menos
terrible, divisaron tierra muy próxima, casi en tinieblas.
Shard mandó a todos los hombres a la parte trasera del
barco y también el lastre. Y pronto el Desperate Lark,
elevando un poco su proa por encima del agua, hizo die-
ciocho nudos a favor del viento, encalló en una playa are-
nosa y a continuación se enderezó, y lentamente se diri-
gió hacia el interior de África.

Los piratas habrían dado tres hurras, mas tras el pri-
mero Shard los silenció y, cogiendo él mismo el timón,
les soltó un pequeño discurso, mientras las sólidas rue-
das aporreaban lentamente la arena africana, haciendo
apenas cinco nudos en medio del vendaval. “Los peligros
de la mar”, dijo, “se han exagerado mucho. Durante cien-
tos de años, los barcos han estado navegando por la mar,
y en la mar uno sabe lo que hay que hacer; mas en tierra
es diferente”. Ahora estaban en tierra y no iban a olvi-
darlo. En la mar se puede hacer todo el ruido que se quie-
ra sin sufrir ningún perjuicio, mas en tierra puede suce-
der cualquier cosa. Uno de los peligros de tierra firme
que citó como ejemplo fue la horca. “De cada cien hom-
bres que son ahorcados en tierra”, dijo, “en la mar no se-
rían colgados más de veinte”.

Los hombres se fueron a dormir junto a los cañones.
Esa noche no irían lejos, pues el riesgo de naufragar de
noche era un peligro característico de tierra firme, mien-
tras que en el mar se puede navegar desde la puesta del
sol hasta el amanecer. No obstante era esencial no dejar-
se ver desde el mar, pues, si alguien se enteraba de dón-
de se encontraban, tendrían a la caballería tras ellos. Y
por eso había enviado de nuevo a Smerdrak (un joven lu-
garteniente pirata) a fin de que borrara las huellas que
habían dejado en el lugar por donde habían salido del
mar. Y los compinches asintieron enérgicamente con la
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cabeza aunque no se atrevieron a vitorear, y al poco subió
corriendo Smerdrak y le arrojaron un cabo por la popa.
Después de hacer unos quince nudos echaron el ancla, y
el capitán Shard reunió a sus hombres en torno suyo y,
permaneciendo junto a la rueda de proa, bajo las nítidas
y grandes estrellas de Argelia, les explicó su sistema de
conducción. No había mucho que explicar; con considera-
ble ingenuidad había separado y montado sobre un pivo-
te la porción de quilla que sostenía el eje delantero, y
podía moverla mediante cadenas controladas desde el
timón de tierra, de manera que el par delantero de rue-
das podía girar a voluntad aunque sólo un poco; y más
tarde comprobaron que en cien yardas únicamente po-
dían desviar el barco de su rumbo unas cuatro yardas.
Mas los capitanes de cómodos acorazados, o incluso los
propietarios de yates, no deben criticar demasiado seve-
ramente a un hombre que no era de esta época y que no
conocía los inventos modernos; también debería recordarse
que Shard no se encontraba ya en alta mar. Es posible
que su forma de gobernar fuera torpe, mas hizo lo que
pudo.

Cuando quedó claro para sus hombres el uso y las li-
mitaciones de su timón de tierra, Shard les ordenó acos-
tarse a todos a excepción de los vigías. Mucho antes del
amanecer les despertó y con el primer rayo de luz se pu-
sieron en marcha, de manera que aquellas dos flotas, que
estaban tan seguras de tener rodeado a Shard en una
amplia media luna frente a la costa argelina, no vieron ni
rastro del Desperate Lark, ni en el mar ni en tierra firme;
y las banderas del buque insignia prorrumpieron en enér-
gicos juramentos en inglés.

El temporal siguió soplando tres días más y, median-
te el empleo de más trapo durante el día, corrieron por
encima de la arena a casi diez nudos, aunque en el infor-
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me sobre las aguas agitadas que iban encontrando (así
llamaba el vigía, antes de adaptarse a su nuevo medio, a
las peñas, los pequeños cerros o el terreno accidentado),
la velocidad fue muy disminuida. Como era verano los
días eran muy largos y Shard, deseoso de dejar atrás el
rumor de su propia aparición mientras el viento se man-
tuviera favorable, navegó durante diecinueve horas al día,
acostándose a las diez de la noche y volviendo a izar ve-
las a las tres de la madrugada, cuando empezaba a des-
puntar el alba.

En aquellos tres días recorrió quinientas millas. Lue-
go, el viento amainó hasta convertirse en una brisa, aun-
que sin dejar de soplar del norte, y en la semana siguien-
te no hicieron más de dos nudos por hora. Entonces los
compinches empezaron a murmurar. Al principio la suer-
te había favorecido a Shard claramente, pues la caballe-
ría había salido a dar una batida local y el navío, lanzado
a diez nudos, atravesó las únicas regiones pobladas, pa-
sando por delante de multitudes que habían decidido no
huir. En cuanto a los fugitivos, pronto desaparecieron por
las alturas cercanas a la costa en cuanto Shard les apun-
tó con su cañón, aunque no se atrevió a disparar. Por
mucho que se burlara de la inteligencia del Almirantaz-
go inglés y del español, que no habían sospechado de su
maniobra, única posible, según él, en aquellas circuns-
tancias, sabía sin embargo que el estruendo del cañón
descubriría su secreto. Por supuesto, la suerte le había
ayudado, y cuando dejó de hacerlo tuvo que desplegar
oportunamente todas sus posibilidades. Por ejemplo, mien-
tras el viento se mantuvo favorable nunca perdió ocasión
de reabastecerse; si atravesaban una aldea, se apodera-
ba de sus cerdos y de sus aves de corral; y cada vez que
pasaba cerca de donde había agua llenaba sus depósitos
hasta el borde. Y cuando sólo podía hacer dos nudos, na-
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vegaba toda la noche precedido por un hombre provisto
de farol; de esa manera hizo en aquella semana cerca de
cuatrocientas millas cuando cualquier otro habría fondea-
do de noche, perdiendo cinco o seis de las veinticuatro
horas diarias. No obstante sus hombres murmuraban. “¿Es
que acaso se cree que el viento durará eternamente?”,
decían. Y Shard únicamente fumaba. Estaba claro que
pensaba, pensaba mucho.

—Mas ¿en qué está pensando? —le dijo Bill a Jack el
Malo.

Y éste le contestó:
—Puede pensar todo lo que le venga en gana, mas eso

no nos sacará del Sahara si el viento amaina.
Y a finales de aquella semana, Shard se dirigió a su

compartimiento de cartas náuticas y trazó un nuevo rum-
bo un poco hacia el este, hacia terrenos cultivados. Y un
día, hacia el atardecer, divisaron una aldea, y en esto lle-
gó el ocaso y el viento amainó completamente. Entonces
aumentaron los murmullos de los compinches hasta con-
vertirse en juramentos, bordeando casi el motín. “¿Adón-
de iban ahora?”, se preguntaban. “¿Estaban siendo trata-
dos equitativamente?”

Shard los tranquilizó preguntándoles qué deseaban
hacer, y cuando a ninguno se le ocurrió nada mejor que
acudir a los aldeanos y decirles que una tormenta había
desviado su rumbo, Shard les reveló su plan.

Había oído hacía mucho tiempo que en África es co-
rriente que los bueyes tiren de las carretas; los bueyes
eran muy numerosos en aquellos lugares donde no exis-
tía ningún tipo de cultivo. Por esa razón, cuando el vien-
to empezó a amainar, había puesto rumbo en dirección a
la aldea: aquella noche cuando oscureciera iban a llevar-
se cincuenta yuntas de bueyes; a media noche ya debían
de estar uncidos y entonces inmediatamente galoparían.
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Un plan tan estupendo como ése asombró a sus hom-
bres, los cuales se disculparon por su falta de fe en Shard,
estrechándole la mano de uno en uno y escupiendo en
ellas en señal de buena voluntad.

La incursión de aquella noche tuvo un gran éxito; mas,
por ingenioso que Shard se mostrara en tierra firme, y
maestro en alta mar, debe admitirse que la falta de expe-
riencia en este tipo de navegación le llevó a cometer un
error, insignificante es cierto y completamente evitable
con un poco de práctica: los bueyes no podían galopar.
Shard los maldijo, los amenazó con su pistola, diciéndo-
les que no les daría de comer, mas todo fue inútil: aquella
noche, empujado por ellos, el Desperate Lark no hizo más
de un nudo a la hora. Shard utilizó sus fracasos, como
todo lo que le acontecía, como materiales con que edifi-
car su futuro éxito: se fue inmediatamente a su compar-
timiento de cartas náuticas y revisó otra vez todos sus
cálculos.

La cuestión de la lenta marcha de los bueyes imposi-
bilitaba que pudieran eludir la persecución. Por tanto,
Shard anuló su orden al lugarteniente de cubrir las hue-
llas dejadas en la arena, y el Desperate Lark prosiguió
con dificultad su curso a través del Sahara confiando en
sus cañones.

La aldea no era grande, y la escasa multitud que fue
avistada a popa, desapareció a la mañana siguiente tras
el primer disparo del cañón correspondiente. Al princi-
pio Shard hizo que los bueyes llevaran toscos y resisten-
tes bocados de hierro, otro de sus errores. “Pues, si se
desbocan”, había dicho, “podríamos también ser arrastra-
dos delante de la tempestad, y es imposible decir dónde
nos encontraríamos”. Mas, pasado uno o dos días, com-
probó que los bocados no eran útiles y, como hombre prác-
tico que era, corrigió inmediatamente su error.
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Y ahora la tripulación, sacando sus mandolinas y cor-
netas, cantó todo el día alegres canciones y vitoreó al ca-
pitán Shard. Todos estaban alegres excepto el Capitán,
cuyo rostro parecía malhumorado y perplejo; únicamen-
te esperaba tener más noticias de aquellos aldeanos. Cada
día los bueyes se bebían toda el agua disponible, y él sólo
temía que no pudieran conseguir más, desagradable te-
mor sobre todo si el barco se detenía en pleno desierto
por falta de viento. Durante una semana continuaron
igual, haciendo diez nudos diarios, y la música y el canto
crispaban los nervios del Capitán, mas él no se atrevía a
contar a sus hombres cuál era el problema. Y entonces
un día los bueyes apuraron las últimas existencias de
agua. Y se presentó el lugarteniente Smerdrak a infor-
mar del hecho.

—Dadles ron —dijo Shard, mientras maldecía a los
bueyes—. Lo que es bueno para mí —siguió diciendo—
debería ser bueno para ellos —y juró que beberían ron.

—Sí, sí, señor —dijo el joven lugarteniente pirata.
No debería juzgarse a Shard por las órdenes de aquel

día. Durante casi quince días había estado esperando el
funesto destino que se le avecinaba lentamente; la disci-
plina le había llevado a aislarse de cualquier otro que
pudiera compartir su miedo y discutirlo; y todo el tiem-
po había tenido que pilotar el barco, lo cual incluso en la
mar es una ardua responsabilidad. Esas cosas habían al-
terado el sosiego de aquel claro juicio que en una ocasión
había desconcertado a cinco armadas. Por consiguiente
maldijo a los bueyes y les ordenó beber ron, y Smerdrak
dijo: “Sí, sí, señor”, y se fue abajo.

Hacia el ocaso, Shard estaba de pie en la toldilla, pen-
sando en la muerte; no se moriría de sed; antes habría un
motín, pensó. Los bueyes rechazaron el ron por última
vez y los hombres empezaron a mirar con inquietud al
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capitán Shard, sin murmurar mas observándole de reojo
como si únicamente tuvieran un pensamiento que no ne-
cesitara palabras. Una veintena de gansos formando una
gran V cruzaron el cielo nocturno, inclinaron sus pescue-
zos y los torcieron hacia abajo en dirección a algún lugar
del horizonte. El capitán Shard se precipitó hacia el com-
partimiento de cartas náuticas y pronto llegaron los hom-
bres a la puerta con el viejo Frank al frente, visiblemente
molesto y retorciendo la gorra entre sus manos.

—¿Qué ocurre? —dijo Shard, como si no pasara nada.
Entonces el viejo Frank dijo lo que había ido a decir:
—Queremos saber lo que va usted a hacer.
Y los hombres asintieron solemnemente con la cabeza.
—Conseguir agua para los bueyes —respondió el ca-

pitán Shard—, ya que los muy puercos no quieren ron.
Los muy perezosos tendrán que trabajar para eso. ¡Levad
el ancla! y al oír la palabra “agua”, una mirada afloró a
sus rostros como cuando algún vagabundo piensa de re-
pente en su hogar.

—¡Agua! —dijeron.
—¿Por qué no? —contestó el capitán Shard. Y ningu-

no de ellos llegó a enterarse de que, a no ser por los gan-
sos, que inclinaron sus pescuezos y los torcieron hacia
abajo, no hubieran encontrado agua esa noche ni ninguna
otra, y que el Sahara los habría atrapado como ha atrapa-
do a tantos otros y atrapará a muchos más. Aquella no-
che siguieron un nuevo rumbo: al alba encontraron un
oasis y los bueyes bebieron.

Y decidieron quedarse en aquel acre de verdor con
palmeras y manantial, rodeado por miles de millas de
desierto y resistente al paso del tiempo; pues los que se
han quedado sin agua durante algún tiempo en algún
desierto africano llegan a sentir por ese fluido natural
una estima que el lector difícilmente puede dar crédito.
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Cada hombre eligió un lugar donde edificaría su cabaña
y se instalaría, y tal vez se casaría, e incluso olvidaría la
mar. Cuando terminaron de llenar sus depósitos y barri-
les, el capitán Shard les ordenó perentoriamente levar
anclas. Hubo mucho descontento, incluso algunas quejas;
mas, cuando un hombre ha librado por dos veces de la
muerte a sus camaradas con sólo la viveza de su mente,
éstos llegan a sentir respeto por su buen juicio, que no
vacila ante las insignificancias. Debe recordarse que en
el asunto del amaine del viento, y nuevamente cuando se
agotó el agua, estos hombres no supieron qué hacer, eso
mismo le ocurrió a Shard en aquella última circunstan-
cia, mas ellos lo ignoraban. Shard sabía todo eso y eligió
ese momento para consolidar su reputación entre los com-
ponentes de aquel navío mediante la explicación de sus
motivos, que normalmente guardaba en secreto. “El oa-
sis”, dijo, “debe de ser un puerto de arribada para todos
los viajeros en centenares de millas a la redonda: ¡hay
que ver la de hombres que se juntan en cualquier parte
del mundo donde existe una gota de whisky en los países
decentes, incluso, tal es la peculiaridad de los árabes, más
preciosa”. Otra cosa les indicó: los árabes eran gente sin-
gularmente indiscreta y si tropezaran con un barco en
medio del desierto probablemente hablarían de ello; y
como en todas partes existen lenguas maliciosas, nunca
interpretarían correctamente sus discrepancias con las
flotas inglesa y española, sino que simplemente tomarían
partido por el más fuerte en contra del más débil.

Y los hombres suspiraron, y cantaron la canción del
cabestrante, y levaron anclas y uncieron los bueyes, y si-
guieron haciendo su nudo invariable, que nada podía ha-
cer aumentar. Puede parecer extraño que, con todas las
velas recogidas por la calma chicha y los bueyes parados,
echaran el ancla. Mas la costumbre no se olvida fácilmen-
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te y su uso persiste durante bastante tiempo. Cabe pre-
guntarse más bien cuántas de esas costumbres inútiles
conservamos nosotros mismos: por ejemplo, los apéndi-
ces de la parte posterior de las botas camperas, aunque
ya no se tira de ellos, o los lazos de nuestros zapatos de
etiqueta, que ni se atan ni se desatan. Los hombres dije-
ron que así se sentían más seguros y sanseacabó.

Shard trazó un rumbo sur cuarta al sudoeste y ese día
hicieron diez nudos, mas el siguiente hicieron solamente
siete u ocho y Shard tuvo que ponerse al pairo, intentan-
do detenerse. Llevaban a bordo muchas provisiones de
forraje para los bueyes, y para los hombres un cerdo o
poco más o menos, una cantidad suficiente de aves de
corral, varios sacos de galletas y noventa y ocho bueyes
(pues ya se habían comido dos de ellos); y se encontraban
a tan sólo veinte millas del agua. Se quedarían allí, dijo el
capitán, hasta que la gente se olvidara de sus pasados;
alguien inventaría algo, o alguna cosa ocurriría para que
la gente se olvidara de ellos y de los barcos que habían
hundido. Olvidaba que hay hombres a los que les pagan
muy bien por recordar.

A mitad de camino del oasis estableció un pequeño
depósito donde enterró sus barriles de agua. Tan pronto
como se vaciaba un barril, ordenaba que una docena de
hombres lo hiciera rodar por turnos hasta el depósito.
Esto lo hacían de noche, manteniéndose ocultos durante
el día, y la noche siguiente se ponían en camino en direc-
ción al oasis, llenaban el barril y lo volvían a traer rodan-
do. Así pronto tuvo, a sólo diez millas de distancia, una
reserva de agua, desconocida para los más sedientos na-
tivos de África, con la cual podría fácilmente rellenar sus
depósitos a voluntad. Permitió que sus hombres canta-
ran e incluso que encendieran fuego sin motivo. Fueron
noches muy alegres, mientras duró el ron; a veces divisa-
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ban gacelas que les observaban con curiosidad; otras ve-
ces, pasaba cerca algún león y su rugido aumentaba la
sensación de seguridad que tenían en el interior de su
barco; a su alrededor, uniforme, inmenso, yacía el Sahara.
“Es mejor que una prisión inglesa”, decía el capitán Shard.

Y la calma chicha permanecía todavía; ni siquiera su-
surraba la arena por las noches, acariciada por el viento.
Cuando se agotó el ron y su falta empezó a ser problemá-
tica, Shard les recordó lo poco que lo habían consumido
cuando era lo único que tenían y los bueyes no querían ni
mirarlo.

Y pasaron lentamente los días cantando, incluso a
veces bailando, y las noches alrededor de un prudente
fuego en una depresión de la arena, con sólo un vigía,
contándose historias de la mar. Era un alivio tras arduas
guardias alternadas con cabezadas junto a los cañones,
un reposo para sus tensos nervios y sus fatigados ojos; y
todos estuvieron de acuerdo en que, a pesar de lo mucho
que echaban de menos el ron, el mejor lugar para un bar-
co como el suyo era tierra firme.

Como he dicho fue a 23º de latitud norte y 4º de longi-
tud este donde se oyó por primera y única vez una anda-
nada procedente de un barco. Sucedió así.

Habían permanecido allí durante varias semanas y
se habían comido diez o tal vez doce bueyes, y en todo ese
tiempo no había habido ni un soplo de viento y no habían
visto a nadie. Mas una mañana, cuando la tripulación es-
taba desayunando, el vigía anunció la llegada de la caba-
llería procedente de la costa. Shard, que ya había rodea-
do su barco de afiladas estacas, ordenó a todos sus hom-
bres que subieran a bordo; el joven corneta, que se
vanagloriaba de haber aprendido las costumbres de tie-
rra firme, dio el toque de “prepararse a recibir a la caba-
llería”. Shard envió unos hombres con picas a las porti-
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llas más bajas, dos más con mosquetes a la arboladura y
el resto a los cañones; cambió por balas la “metralla” o los
“botes” con que cargaba los cañones en caso de sorpresa,
despejó las cubiertas, tendió escalas por dentro y, antes
de que la caballería se pusiera a tiro, todo estaba listo
para recibirla. Los bueyes fueron uncidos para que Shard
pudiera maniobrar su barco inmediatamente.

Cuando divisaron por vez primera a la caballería, ésta
iba al trote, mas ahora que avanzaba a medio galope. Ára-
bes vestidos de blanco a lomos de excelentes caballos.
Shard estimó que serían unos doscientos o trescientos.
Cuando llegaron a unas seiscientas yardas del barco,
Shard abrió fuego con uno de los cañones; había calcula-
do cuidadosamente la distancia, mas nunca había practi-
cado por miedo a que le oyeran del oasis: el disparo fue
alto. El siguiente se quedó corto y rebotó por encima de
las cabezas de los árabes. Shard se encontraba ahora a
tiro y, cuando dio a los diez cañones restantes de su bate-
ría de costado la misma elevación de su segundo cañón,
los árabes habían llegado al lugar en donde había caído el
último disparo. La batería de costado alcanzó a los caba-
llos, sobre todo por bajo, y rebotó contra ellos; una bala
de cañón golpeó una roca junto a las patas de los caballos,
la hizo pedazos, lanzó por los aires los fragmentos contra
los árabes con el peculiar chirrido propio de los objetos
liberados por los proyectiles de su estado inmóvil e in-
ofensivo, y continuó con ellos en medio de un gran estré-
pito; sólo con este disparo murieron tres hombres.

—Muy satisfactorio —dijo Shard, frotándose el men-
tón—. Cargadlo ahora con metralla —añadió brusca-
mente.

La batería de costado no detuvo a los árabes, ni si-
quiera redujo su velocidad; sino que se apiñaron todavía
más como buscando la compañía en aquellos momentos
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de peligro, lo cual no deberían haber hecho. Ahora esta-
ban a cuatrocientas yardas, trescientas cincuenta; y en-
tonces, los dos vigías empezaron a disparar de uno en
uno los treinta mosquetes cargados que, junto a unas po-
cas pistolas, estaban apoyados contra la batayola. Cada
disparo tuvo su efecto, mas los árabes siguieron todavía
avanzando. Ahora galopaban. En aquellos tiempos lleva-
ba algún tiempo cargar los cañones. Trescientas yardas,
doscientas cincuenta, y los hombres seguían cayendo.
Doscientas yardas. El viejo Frank, a pesar de su única
oreja, tenía una vista atroz. Ahora comenzaron a sonar
las pistolas, pues habían disparado ya todos los mosque-
tes. Ciento cincuenta yardas. Shard había señalado cada
cincuenta yardas con pequeños mojones blancos. El viejo
Frank y Jack el Malo, desde lo alto de la arboladura, se
sintieron bastante inquietos cuando vieron que los ára-
bes habían llegado a aquel pequeño mojón blanco: ambos
erraron sus tiros.

—¿Todo listo? —dijo el capitán Shard.
—Sí, sí señor —respondió Smerdrak.
—Bien —dijo el capitán Shard, alzando un dedo.
Ciento cincuenta yardas es una deplorable distancia

para ser alcanzado por la metralla (o “bote”, como la lla-
mamos ahora): los artilleros difícilmente pueden errar y
la carga tiene tiempo de esparcirse. Más tarde, Shard
estimó que con sólo aquella andanada había alcanzado a
treinta árabes y otros tantos caballos.

Se habían aproximado unos doscientos de ellos, toda-
vía montados en sus caballos, mas la andanada de metra-
lla los había trastornado, y cuando rodearon el barco pa-
recían indecisos acerca de lo que hacer. Portaban en sus
manos espadas y cimitarras, aunque la mayoría llevaba
colgando a sus espaldas extraños mosquetes de largo ca-
ñón; unos pocos los descolgaron y empezaron a disparar
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al azar. No podían alcanzar con sus espadas a los compin-
ches de Shard. De no haber sido por aquella andanada
que recibieron, habrían tomado a la fuerza por su mayor
número; mas deberían haberse mostrado más firmes, y la
andanada lo echó todo a perder. Lo mejor que podían
haber hecho era concentrar todos sus esfuerzos en pren-
der fuego al barco, mas no lo intentaron. Parte de ellos
pulularon alrededor del navío, blandiendo sus espadas y
buscando inútilmente un fácil acceso. Tal vez esperaran
encontrar alguna puerta, no eran gente marinera; mas
sus jefes les instigaron manifiestamente a ahuyentar a
los bueyes, imaginando que el Desperate Lark no dispon-
dría de otros medios de transporte. Cosa que consiguie-
ron hasta cierto punto. Ahuyentaron a treinta cortando
sus tirantes, a otros veinte los mataron en el mismo lu-
gar con sus cimitarras, aunque el cañón de proa les al-
canzó por dos veces mientras realizaban su misión, y diez
más murieron víctimas desgraciadas del citado cañón de
Shard. Antes de que pudieran dispararles por tercera vez
desde proa, se alejaron al galope, volviendo a disparar
sus mosquetes contra los bueyes y matando a otros tres,
y, más que la pérdida de sus bueyes, lo que le preocupaba
a Shard era su pérdida de capacidad de maniobra. Se ale-
jaron al galope en el preciso momento en que el cañón de
proa estaba listo, y pasaron al costado de babor, donde la
batería no pudiera alcanzarles, lo que mostraba, a su en-
tender, un mejor conocimiento del funcionamiento de los
cañones de lo que pudieron haber aprendido aquella lu-
minosa mañana. ¿Qué pasaría, pensaba Shard para sí
mismo, si trajeran grandes cañones contra el Desperate
Lark? Sólo el pensarlo le hizo denostar al destino. Mas
los piratas vitorearon cuando los árabes se alejaron. A
Shard sólo le quedaban veintidós bueyes, y entonces al-
rededor de una veintena de árabes desmontaron, mien-
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tras el resto se alejó todavía más, llevándose sus caba-
llos. Los que desmontaron se apostaron detrás de unas
rocas, a unas doscientas yardas por el costado de babor, y
empezaron a disparar contra los bueyes. Shard, que dis-
ponía todavía de un número suficiente de ellos para ma-
niobrar su barco aunque con esfuerzo, lo hizo virar unos
puntos hacia estribor a fin de lanzar una andanada con-
tra las rocas. Mas en ese caso no servía la metralla: la
única forma de poder alcanzar a algún árabe era que el
disparo diera en una de las rocas que los protegían, y eso
no era fácil salvo por casualidad; además, cada vez que
Shard maniobraba su barco, los árabes cambiaban de po-
sición. La situación se prolongó durante todo el día, mien-
tras los jinetes árabes rondaban, fuera del alcance de los
cañones, vigilando los movimientos de Shard. Y cada vez
había menos bueyes, tal era la puntería de los árabes,
hasta que sólo quedaron diez y el barco ya no pudo ma-
niobrar. Mas entonces se fueron todos a caballo.

Los piratas quedaron encantados; calcularon que a un
costado y a otro del barco habrían desmontado a un cen-
tenar de árabes, y ellos a bordo no tenían más que un
herido: Jack el Malo había sido alcanzado en la muñeca,
probablemente por una bala destinada a los artilleros,
pues los árabes disparaban alto. Habían capturado un
caballo, y sobre los cadáveres de los árabes habían encon-
trado pintorescas armas y una interesante especie de
tabaco. Estaba anocheciendo. Hablaron del combate, bro-
mearon acerca de sus disparos más afortunados, fuma-
ron su nuevo tabaco y cantaron: en conjunto fue la velada
más alegre que habían tenido. Mas Shard, solo en el alcá-
zar, paseaba de un lado a otro meditabundo y perplejo, le
había amputado a Jack el Malo su mano herida, ponién-
dole en su lugar un garfio del almacén, pues en estas oca-
siones el Capitán hacía de médico y guardaba una media
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docena de miembros bien proporcionados y, por supues-
to, un hacha. Jack el Malo bajó blasfemando un poco y
dijo que se echaría un rato; la tripulación fumaba y canta-
ba en la arena; Shard se quedó solo. Le turbaba un pensa-
miento: ¿qué harían los árabes? No parecía existir ningu-
na razón para que se hubieran ido. Y en lo más recóndito
de su mente sólo pensaba en cañones y más cañones. Se
persuadió a sí mismo de que no podrían arrastrarlos por
la arena, que el Desperate Lark no merecía la pena, que
lo habrían dejado por imposible. No obstante sabía en su
fuero interno lo que harían. Sabía que en África había
muchas ciudades fortificadas, y en cuanto a que su barco
mereciera la pena, sabía que a aquellos hombres derrota-
dos no les quedaba ahora otra opción salvo la venganza, y
si el Desperate Lark vino por la arena, ¿por qué no los
cañones? Sabía que el barco nunca podría resistir a los
cañones y a la caballería; tal vez una semana, dos sema-
nas, o incluso tres. ¿Qué más daba el tiempo? Y los hom-
bres cantaron:

Nos vamos de aquí,
Ajá, ajá, ajá,
Una gota de ron para ti y otra para mí,
Y el mundo es tan redondo como la letra O,
Y la mar fluye a su alrededor.
La melancolía invadió a Shard.
Hacia el ocaso subió el lugarteniente Smerdrak para

recibir órdenes. Shard le mandó que cavara una zanja a
lo largo del costado de babor del barco. Los hombres que-
rían cantar y refunfuñaron por tener que cavar, sobre todo
teniendo en cuenta que Shard no les había mencionado
su temor a los posibles cañones de los árabes; mas el Ca-
pitán echó mano a sus pistolas y al final se salió con la
suya. Nadie a bordo sabía disparar como el capitán Shard.
Eso les ocurre a menudo a los capitanes de barcos pira-
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tas, cuya posición es bastante difícil de mantener. La dis-
ciplina es esencial para aquellos que tienen derecho a
ondear la bandera de la calavera y las tibias cruzadas, y
Shard era el encargado de hacerla respetar. La luna ya
había salido cuando terminaron de cavar la zanja a ente-
ra satisfacción del Capitán; y los hombres que ésta iba a
proteger cuando llegara lo peor estuvieron blasfemando
todo el tiempo mientras cavaban. Y cuando la finaliza-
ron, reclamaron un banquete con alguno de los bueyes
muertos, y Shard les dejó hacer. Y por primera vez en-
cendieron una inmensa hoguera, quemando la abundan-
te maleza; pensaban que los árabes no se atreverían a
volver, y Shard sabía que de nada servía seguir ocultán-
dolo. Los hombres pasaron toda la noche regalándose y
cantando, mientras Shard permaneció sentado en su com-
partimiento de cartas náuticas haciendo planes.

Cuando llegó la mañana aparejaron el cúter, así lla-
maban al caballo capturado, y designaron su tripulación.
Como sólo había dos hombres que sabían montar un poco,
éstos se convirtieron en la tripulación del cúter. Eran
Dick el Español y el contramaestre Bill.

Las órdenes de Shard eran que tomaran el mando del
cúter por turno y patrullaran durante el día unas cinco
millas en dirección noreste, mas que regresaran de no-
che. Y equiparon el caballo con una bandera al frente de
la silla, que de esta forma sería su enseña, y se llevaron
un ancla por temor a que se desbocara.

Tan pronto como partió Dick el Español, Shard envió
a algunos hombres para que llevaran rodando todos los
barriles al depósito, donde fueron enterrados en la are-
na, con órdenes de vigilar al cúter todo el tiempo y, en
caso de recibir señales de él, volver lo más rápidamente
posible.
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Aquel día enterraron a los árabes muertos, quitándo-
les sus cantimploras y cualquier provisión que llevaran
encima, y aquella misma noche enterraron todos los ba-
rriles. Nada sucedió durante varios días. No obstante,
ocurrió un acontecimiento de singular importancia: un
día el viento se levantó, mas como procedía del sur y el
oasis estaba al norte de donde ellos se encontraban y pa-
sado éste debían tomar un sendero de camello, Shard
decidió quedarse donde estaba. Si hubiera creído que iba
a durar, tal vez habría izado velas, mas amainó al atarde-
cer como sabía que ocurriría, y en cualquier caso no era
la clase de viento que él quería. Y pasaron más días, dos
semanas, sin una brisa. Los bueyes muertos no se conser-
vaban y tuvieron que matar tres más; ahora solamente
quedaban siete.

Los hombres nunca habían pasado tanto tiempo sin
ron. El capitán Shard había doblado la guardia, ordenan-
do además que durmieran otros dos hombres junto a los
cañones. Se habían cansado de sus sencillos juegos y de
la mayoría de sus canciones; y sus relatos, siempre in-
ventados, ya no constituían ninguna novedad. Y enton-
ces un día la monotonía del desierto se les echó encima.

El Sahara tiene un encanto especial: un día allí es
delicioso, una semana agradable, una quincena cuestión
de opinión, mas llevaban ya meses. Los hombres eran
perfectamente corteses, mas el contramaestre quería sa-
ber cuándo pensaba irse Shard. Cualquier pregunta al
capitán de un barco atrapado en el desierto en medio de
una calma chicha era irracional, mas Shard respondió que
se haría a la vela, ya le avisaría, en uno o dos días. Y
pasaron uno o dos días en medio de la monotonía del
Sahara, que no tiene igual en las demás partes del mun-
do. Ni los grandes pantanos, ni las praderas, ni la mar
pueden igualarla; sólo el Sahara permanece inalterable
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al paso de las estaciones, sin que se altere su superficie,
sin flores que se marchiten o crezcan, invariable año tras
año en centenares y centenares de millas. Y el contra-
maestre regresó y, quitándose la gorra, preguntó al capi-
tán Shard si era tan amable de comunicarles el nuevo
rumbo. Shard dijo que tenía la intención de quedarse has-
ta que se hubiesen comido tres bueyes más, ya que sólo
podían llevarse tres en la bodega. Ahora quedaban sola-
mente seis.

—Mas ¿y si no hubiera viento? —preguntó el Contra-
maestre.

Y en aquel preciso momento una ligerísima brisa del
norte agitó un mechón de pelo del Contramaestre, que
permanecía de pie con la gorra en la mano.

—No me hables del viento —dijo el capitán Shard, y
Bill se asustó un poco, ya que la madre de Shard había
sido gitana.

Mas sólo era una brisa extraviada, un ardid del Sahara.
Y pasó otra semana y se comieron dos bueyes más.

Ahora obedecían al capitán Shard con ostentación, mas
presentaban un aspecto siniestro. Bill volvió de nuevo y
Shard le respondió en caló.

Así estaban las cosas cuando una calurosa mañana del
Sahara el cúter hizo señales. El vigía las comunicó al
Capitán y éste leyó el mensaje: “Caballería a popa”, leyó,
y luego un poco más adelante: “con cañones”.

—¡Ah! —exclamó el capitán Shard.
Shard abrigó un resquicio de esperanza: las banderas

ondeaban en el cúter. Por primera vez en cinco semanas
soplaba una ligera brisa del norte, tan ligera que apenas
se notaba. Dick el Español regresó y fondeó su caballo a
estribor, mientras la caballería avanzaba lentamente ha-
cia el costado de babor.
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No los avistaron hasta llegada la tarde, y mientras
tanto estuvo soplando aquella ligera brisa.

—Un nudo —dijo Shard al mediodía—. Dos nudos
—dijo al sonar las seis campanadas, y la velocidad siguió
aumentando mientras los árabes se acercaban al trote. A
las cinco en punto, la tripulación del Desperate Lark pudo
vislumbrar doce anticuados cañones de largo alcance so-
bre carretas arrastradas por caballos, y lo que parecían
cañones más ligeros a lomos de camellos. Ahora el viento
soplaba un poco más fuerte.

—¿Izamos las velas, señor? —dijo Bill.
—Todavía no —respondió Shard.
A las seis en punto, los árabes estaban a punto de po-

nerse a tiro del cañón y se detuvieron. Luego siguió una
hora de inquietud poco más o menos, mas los árabes no
se aproximaban. Evidentemente tenían la intención de
esperar a que oscureciera para acercar sus cañones. Pro-
bablemente intentaban excavar un parapeto, desde el cual
pudieran disparar el cañón sin peligro.

—Estamos haciendo casi tres nudos —dijo Shard para
sus adentros, mientras recorría el alcázar de un lado a
otro con pasos pequeños y muy rápidos. Y entonces se
puso el sol y oyeron rezar a los árabes, y los compinches
de Shard maldijeron a voz en grito para demostrarles que
eran tan buenos como ellos.

En espera de que llegara la noche, los árabes no se
habían acercado más. No sabían hasta qué punto lo de-
seaba también Shard, quien suspiraba con los dientes
apretados, e incluso habría rezado si no hubiera tenido
miedo de que el cielo se acordara de él y de sus compin-
ches.

Llegó la noche y brillaron las estrellas.
—Izad velas —dijo Shard.
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Los hombres acudieron rápidamente a sus puestos,
estaban hartos de aquel solitario y silencioso lugar. Su-
bieron los bueyes a bordo y arriaron las velas mayores, y
al igual que un amante procedente de ultramar, con el
que se ha soñado durante mucho tiempo y al que se ha
esperado largamente, como un amigo perdido al que se
vuelve a ver pasados muchos años, el viento del norte
llegó hasta las velas de los piratas. Y antes de que Shard
pudiera evitarlo, unos estruendosos hurras en inglés sa-
lieron disparados en dirección a los perplejos árabes.

Se pusieron en camino a unos tres nudos y medio y
pronto alcanzaron casi los cuatro, mas Shard no quería
arriesgarse de noche. El viento se mantuvo favorable toda
la noche y, a razón de tres nudos a la hora desde las diez
hasta las cuatro, cuando se hizo de día habían perdido de
vista a los árabes. Entonces Shard izó las velas y el barco
hizo cuatro nudos, y cuando dieron las ocho estaban ha-
ciendo cuatro y medio. Los ánimos de aquellos hombres
volubles se elevaron considerablemente y la disciplina
llegó a ser absoluta. Mientras hubiera viento en las velas
y agua en los depósitos, el Capitán se sentía por lo menos
a salvo de un motín. Los grandes hombres únicamente
pueden ser vencidos cuando su suerte está al mínimo. Si
no habían logrado deponer a Shard cuando sus planes se
vieron expuestos a la crítica y él apenas sabía qué hacer,
era poco probable que pudieran hacerlo ahora; y, con in-
dependencia de lo que pensemos acerca de su pasado y
de su forma de vida, no podemos negar que Shard era
uno de los hombres más grandes de su tiempo.

De su derrota a mano de los árabes no estaba tan se-
guro. Era inútil tratar de ocultar sus huellas aun cuando
hubiera dispuesto de tiempo; la caballería árabe los po-
dría haber atrapado en cualquier parte. Y tenía miedo de
sus camellos con aquellos cañones a bordo; se había ente-
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rado de que podían hacer siete nudos y continuar así la
mayor parte del día, y aunque algún disparo alcanzase el
palo mayor... Olvidándose de temores inútiles, Shard si-
guió consultando su carta marina pese a que los árabes
estaban a punto de alcanzarles. Les dijo a sus hombres
que el viento se mantendría favorable durante una sema-
na y, gitano o no, desde luego sabía del viento tanto como
un marino necesita saber.

Solo en su compartimiento de cartas náuticas, resol-
vió lo siguiente: los árabes emplearían un par de horas
más en sorprenderles y en encontrar su pista y en demo-
rar su partida, digamos tres horas si montaban los caño-
nes en sus parapetos, por lo que comenzarían a atacar a
las siete. Suponiendo que los camellos caminaran doce
horas diarias a razón de siete nudos, harían ochenta y
cuatro nudos al día, mientras que Shard, haciendo tres
nudos de diez a cuatro, y cuatro nudos el resto del tiem-
po, completaría noventa y realmente les tomaría más
delantera. Mas llegado el momento, no se arriesgaría a
hacer más de dos nudos por la noche mientras el enemi-
go se mantuviera fuera del alcance de la vista, pues jus-
tamente consideraba que navegar de noche por tierra fir-
me era más peligroso que cualquier otra cosa, por lo que
también haría ochenta y cuatro nudos diarios. Fue una
bonita carrera. No me he molestado en comprobar si
Shard exageró erróneamente sus cifras o si subestimó el
paso de los camellos, mas, fuera lo que fuese, los árabes
disminuyeron ligeramente su desventaja, pues al cuarto
día, a unos cinco nudos de popa de lo que llamaban el
cúter, Jack el Español [sic] divisó a los camellos a lo lejos
y avisó a Shard. Habían dejado atrás a la caballería tal y
como Shard supuso que ocurriría. El viento se mantenía
favorable, todavía les quedaban dos bueyes, y siempre
podrían comerse su “cúter”, disponiendo de una regular,



139

aunque no abundante, provisión de agua. Mas la apari-
ción de los árabes fue un duro golpe para Shard, ya que le
demostraba que no había escapatoria posible; lo que más
temía de ellos era sus cañones. Ante sus hombres quitó
importancia a este hecho: les dijo que acabarían con el
grupo en menos de media hora de enfrentamiento; sin
embargo, temía que cuando llegaran los cañones sería sólo
cuestión de tiempo que derribaran el aparejamiento o
pusieran fuera de uso el gobierno.

En una cosa, y además muy útil, aventajaba el Despe-
rate Lark a los árabes: en el preciso momento en que es-
taban a punto de descubrirles oscureció y entonces Shard
utilizó un farol delantero, como no se había atrevido a
hacer la primera noche en que se acercaron los árabes, y
con su ayuda lograron hacer tres nudos. Los árabes acam-
paron al anochecer, y el Desperate Lark adelantó veinte
nudos. Mas al siguiente atardecer aparecieron de nuevo
en el horizonte, y esta vez avistaron las velas del Despe-
rate Lark.

Al sexto día estaban cerca. Al séptimo, mucho más
cerca. Y entonces Shard descubrió a través de sus amuras
una franja de vegetación: era el río Níger.

Puede que supiera que, durante unas mil millas, el
río seguía su curso a través de la selva, o puede incluso
que ignorara su existencia; mas lo cierto es que jamás
contó a sus hombres cuáles eran sus planes, o si vivía al
día como un hombre cuyas horas están contadas. Tampo-
co me es posible añadir nada a este respecto, basándome
en lo que oí a algunos marineros borrachos en ciertas ta-
bernas que yo me sé. Su rostro se mantuvo inexpresivo y
su boca cerrada, y su barco siguió el rumbo por él traza-
do. Al anochecer llegaron al comienzo de la selva, y los
árabes acamparon y se retrasaron diez nudos más; el vien-
to había amainado un poco.
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Shard fondeó allí, un poco antes del ocaso, y desem-
barcó en seguida. Al principio exploró un poco la selva a
pie. Luego mandó llamar a Dick el Español. Habían iza-
do a bordo el cúter hacía algunos días, al comprobar que
no podía resistir más. Shard no sabía cabalgar, mas man-
dó llamar a Dick el Español y le dijo que debía tomarle
como pasajero. Así es que Dick el Español le montó en la
parte delantera de la silla, “delante del mástil”, como la
llamaba Shard, y en seguida se alejaron al galope.

—Tiempo borrascoso —dijo Shard, mas siguió inspec-
cionando la selva según la atravesaba; y en resumidas
cuentas descubrió un lugar en donde la espesura era
mucho menor, permitiendo el paso del Desperate Lark,
aunque tendrían que talar unos veinte árboles. Shard
señaló personalmente los árboles a derribar, mandó a
Dick el Español que regresara inmediatamente a vigilar
a los árabes y llevó al resto de la tripulación hasta aque-
llos veinte árboles. Era tremendamente arriesgado: el
Desperate Lark quedaba vacío con el enemigo a no más
de diez nudos, mas era ya tiempo de tomar medidas drás-
ticas y Shard se arriesgó a abandonar su barco en el cora-
zón de África con la esperanza de que sería compensado,
escapando finalmente.

Los hombres trabajaron toda la noche en la tala de
aquellos veinte árboles; los que no tenían hachas se tu-
vieron que conformar con sus leznas y después relevaron
a los que sí las tenían.

Shard era infatigable; iba de árbol en árbol, mostran-
do exactamente la forma en que debía caer cada uno y lo
que iba a hacerse con ellos cuando fueran derribados.
Algunos tenían que ser cortados para que sus ramas no
estorbaran a los mástiles, otros porque sus troncos se
interponían al paso de las ruedas; en cuanto a estos últi-
mos, el tocón debía ser cepillado y rebajado con sierras, y
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tal vez una porción del tronco aserrada y apartada. Ése
era el trabajo más duro. Y todos eran grandes árboles;
por otra parte, si hubieran sido pequeños, serían más
numerosos y no habrían podido seguir adelante ni cien
metros sin tener que talar alguno de ellos. Shard confia-
ba en disponer de tiempo para poder hacer todo eso.

Llegaron los primeros resplandores del amanecer y
parecía que nunca iban a terminar. Finalmente amane-
ció y sólo faltaba un árbol por talar; la parte más pesada
del trabajo la habían realizado por la noche, y una espe-
cie de ímpetu final acabó con todo a excepción de un ár-
bol enorme. Entonces el cúter avisó que los árabes se
habían puesto en movimiento. Habían rezado sus oracio-
nes al alba y ahora habían levantado su campamento.
Shard mandó inmediatamente a todos sus hombres al
barco, excepto a diez, que dejó en el susodicho árbol; siem-
pre tenían la posibilidad de irse, y además, los árabes se
habían puesto en marcha sólo diez minutos antes de que
ellos llegaran. Shard se metió en el cúter, perdiendo cin-
co minutos en la operación; luego izó la vela sin ayuda de
nadie, lo que le llevó cinco minutos más, y lentamente se
puso en camino.

El viento estaba amainando ya y, cuando el Despera-
te Lark llegó al comienzo de la franja de selva a través de
la cual había trazado su rumbo, los árabes estaban a no
más de cinco nudos de distancia. Shard había navegado
hacia el este una media milla, que debió hacer de noche
para estar preparado para el ataque, mas no pudo dispo-
ner de tiempo para pensar ni de hombres útiles, ocupa-
dos todos en la tala de árboles. Entonces Shard se metió
en la selva y los árabes se quedaron atrás. Y cuando vie-
ron que el Desperate Lark penetraba en la selva se apre-
suraron.
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—Estamos haciendo diez nudos —dijo Shard, mien-
tras vigilaba a sus hombres desde cubierta. El Desperate
Lark no hacía más de un nudo y medio, pues el viento era
flojo al abrigo de los árboles. No obstante, durante algún
tiempo todo fue bien. El árbol grande acababa de ser derri-
bado, no muy lejos, y los diez hombres estaban troceando
el tronco con sus sierras.

Entonces Shard avistó una rama que no había señala-
do en la carta náutica y que estaba a punto de alcanzar el
extremo superior del palo mayor. Inmediatamente fon-
deó y envió a un hombre a la arboladura, el cual aserró el
palo a medias, haciendo el resto con una pistola; ahora
los árabes se encontraban a sólo tres nudos a popa. Du-
rante un cuarto de milla, Shard les condujo a través de la
selva hasta llegar al lugar en donde se encontraban los
diez hombres y aquel nefasto árbol grande; todavía hubo
que rebajarle otro pie a una de las esquinas del tocón para
que las ruedas pudieran pasar. Shard envió a todos sus
hombres disponibles al tocón y fue entonces cuando los
árabes se pusieron a tiro. Sin embargo, no habían desem-
balado todavía su cañón. Y antes de que lo montaran,
Shard se había largado. Si lo hubieran tenido cargado,
podría haber sido diferente. Cuando vieron al Desperate
Lark navegando de nuevo, los árabes avanzaron unas tres-
cientas yardas y montaron allí dos cañones. Shard los vi-
gilaba desde su cañón de popa, mas no pensaba disparar.
Cuando los árabes comenzaron a disparar, los piratas se
encontraban ya a seiscientas yardas; como dispararon
prematuramente, los dos cañones fallaron. Y entonces
Shard y sus compinches avistaron agua a sólo diez brazas
al frente. Shard cargó su cañón de popa con metralla en
lugar de proyectiles y en aquel mismo momento los ára-
bes cargaron con sus camellos; venían al galope a través
de la selva, portando largas lanzas. Shard dejó el gobier-
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no a Smerdrak y permaneció junto al cañón de popa. Aun-
que los árabes estaban a menos de cincuenta yardas no
disparó todavía; tenía a su lado, en la popa, a la mayor
parte de sus hombres armados con mosquetes. Aquellos
lanceros a lomos de camello tenían una gran ventaja so-
bre los espadachines a caballo: podían alcanzar a los hom-
bres de cubierta. Los piratas podían ver las horribles
puntas de hierro de las lanzas; ya los tenían casi encima
cuando Shard disparó. Y en aquel mismo momento la re-
seca y agrietada quilla del Desperate Lark asomó por la
ribera más alta del Níger y cayó en picado hacia adelante
como si se zambullera. El cañón disparó entre las copas
de los árboles, una ola invadió las amuras y barrió la popa,
el Desperate Lark se enderezó y comenzó a deslizarse:
estaba otra vez en su elemento.

Los piratas contemplaron las cubiertas mojadas y sus
ropas goteantes. “Agua”, dijeron casi perplejos.

Los árabes siguieron avanzando un poco más por la
selva, mas cuando comprendieron que en lugar de a un
solo cañón de popa tenían que enfrentarse a una batería
de costado, y se dieron cuenta de que un barco a flote es
menos vulnerable todavía a la caballería que en tierra
firme, renunciaron a sus planes de venganza y se conso-
laron con unos versículos de su libro sagrado, que hacen
referencia a cómo en otros tiempos y otros lugares nues-
tros enemigos serán castigados según nuestro deseo.

Impulsado por la corriente del Níger, y con la ayuda
de ocasionales vientos, el Desperate Lark se dirigió ha-
cia el mar por espacio de unas mil millas. Al principio, el
curso del río seguía un poco hacia el este y luego hacia el
sur, hasta llegar a Akassa y de allí a mar abierta.

No relataré aquí cómo cogieron peces y patos, ni cómo
atacaron por sorpresa alguna aldea ocasionalmente y lle-
garon por fin a Akassa, pues ya he contado bastante acer-
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ca del capitán Shard. Imagínenselos acercándose cada vez
más al mar y sintiendo, no obstante, algo parecido a lo
que nosotros sentimos por nuestro rey, nuestra patria o
nuestro hogar, sentimiento que les abrasaba en su inte-
rior no menos ardientemente que a nosotros los nues-
tros: su pasión por el mar. Imagínenselos aproximándo-
se al mar hasta ver aparecer las aves marinas y sentir los
efectos de las brisas de alta mar; entonces, cantarían de
nuevo canciones que no habían cantado durante sema-
nas. Imagínenselos finalmente navegando de nuevo por
el salado Atlántico.

Ya he contado bastante acerca del capitán Shard y
temo fatigarte, amable lector, si añado algo más acerca
de tan cruel pirata. En lo alto de una torre, en solitario,
yo también estoy cansado.

Y, sin embargo, es conveniente que semejante histo-
ria sea contada. Un viaje hacia el sur, casi en línea recta,
desde las cercanías de Argel hasta Akassa, en un barco
apenas equiparable a un yate, constituye un estímulo para
los jóvenes.

Garantía para el lector
Desde que puse por escrito en tu honor, amable lec-

tor, esta larga historia que escuché en una taberna junto
al mar, he viajado por Argelia y Túnez así como por el
desierto. Gran parte de lo que vi en esos países parece
poner en duda la historia que el marinero me contó. Para
empezar, el desierto se encuentra a centenares de millas
de la costa y lo atraviesan más montañas de lo que se
suele suponer, en particular el Atlas. Es más que posible
que Shard lo atravesara por El Cantara, siguiendo la ruta
de los camellos, varias veces centenaria; o que pasara por
Argel y Bou Saada, a través del desfiladero de El Finita
Dem, aunque se trata de un paso bastante dificultoso para
los camellos (y mucho más para unos bueyes arrastrando
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un barco), por cuya razón los árabes lo llaman Finita Dem,
que quiere decir Sendero de Sangre.

Si el marinero hubiera estado sobrio cuando me la
contó, no me habría atrevido a imprimir esta historia,
por miedo a defraudarte, amable lector. Mas ése no fue
el caso, como tuve buen cuidado de asegurarme: in vino
veritas es un antiguo proverbio de comprobada eficacia,
y nunca tuve motivo para dudar de su palabra... a menos
que el proverbio mienta.

Únicamente aceptaría que me hubiera engañado a mí;
mas si resultara también, querido lector, que has sido tú
el engañado, lo poco que sé de él, el vulgar chismorreo de
aquella vieja taberna cuyas ventanas emplomadas miran
al mar, lo contaré inmediatamente a todos los jueces que
conozco y será digno de ver cuál de ellos le ahorcará pri-
mero.

Entre tanto, amable lector, créete la historia en la
seguridad de que, si te han dado gato por liebre, el asun-
to acabará en manos del verdugo.



LA ANGUSTIOSA HISTORIA DE THANGOBRIND EL JOYERO,
Y EL FUNESTO DESTINO QUE LE ACONTECIÓ

CUANDO Thangobrind el joyero oyó la ominosa tos, se vol-
vió en seguida hacia aquel angosto camino. Era un ladrón
de gran reputación, protegido de los encumbrados y los
elegidos, pues lo más pequeño que había robado era un
huevo de Moomoo y en toda su vida únicamente robó cua-
tro tipos de piedras preciosas: Rubíes, diamantes, esme-
raldas y zafiros; y como joyero su honradez era enorme.
Un Príncipe Mercader se había presentado ahora ante
Thangobrind y le había ofrecido el alma de su hija a cam-
bio de un diamante más grande que una cabeza humana,
que debía encontrarse en el regazo del ídolo-araña Hlo-
hlo, en su templo de Moung-ga-ling; pues había oído de-
cir que Thangobrind era un ladrón en el que se podía con-
fiar.

Thangobrind lubricó su cuerpo y salió de su tienda, y
recorrió en secreto apartados caminos y llegó tan lejos
como Snarp, antes de que alguien supiera que había sali-
do por negocios o echara de menos su espada de su lugar
debajo del mostrador. Por eso únicamente se ponía en
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marcha de noche, ocultándose de día y dedicándose a sa-
car brillo al filo de su espada, a la que llamaba Ratón por-
que era veloz y ágil. El joyero utilizaba sutiles métodos
para viajar; nadie le vio nunca atravesar los llanos de Zid;
nadie le vio llegar a Munrsk o Tlun. ¡Cómo adoraba las
sombras! Una vez la luna, asomando de improviso des-
pués de una tempestad, había traicionado a un joyero
corriente; a Thangobrind no le ocurrió lo mismo: los vigi-
lantes únicamente vieron una figura agachada que gru-
ñía y reía.

“No es más que una hiena”, dijeron.
En una ocasión le agarró uno de los guardianes de la

ciudad de Ag, mas Thangobrind estaba lubricado y se es-
currió de sus manos; apenas se oía el paso de sus pies
desnudos. Sabía que el Príncipe Mercader esperaba su
regreso, sin pegar ojo en toda la noche y reluciente de
codicia; sabía que su hija yacía encadenada, gritando no-
che y día. ¡Ay! Thangobrind lo sabía. Y si no hubiera esta-
do fuera por negocios, casi se habría permitido una o dos
pequeñas sonrisas. Mas el negocio era el negocio, y el dia-
mante que buscaba permanecía todavía en el regazo de
Hlo-hlo, donde había estado durante los dos últimos mi-
llones de años, desde que Hlo-hlo creara el mundo y le
concediera todo excepto aquella piedra preciosa llamada
el Diamante del Muerto. La joya fue robada a menudo,
mas tenía el don de regresar de nuevo al regazo de Hlo-
hlo.

Thangobrind lo sabía, mas no era un joyero corriente
y esperaba burlar a Hlo-hlo, sin darse cuenta de que su
ambición y su vehemencia eran sólo vanidad.

¡Cuán ágilmente se deslizó por los pozos de Snood!
Ora como un botánico escudriñando el terreno, ora como
un bailarín saltando por encima de los desmoronados
márgenes. Cuando había oscurecido del todo pasó cerca
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de las torres de Tor, donde los arqueros disparaban fle-
chas de marfil a los desconocidos para que ningún foras-
tero pudiera alterar sus leyes, las cuales eran malas, mas
no tanto como para permitir que fueran alteradas por sim-
ples extranjeros. De noche disparaban guiándose por el
ruido de los desconocidos al pasar. ¡Oh, Thangobrind, Than-
gobrind,! ¿Hubo alguna vez un joyero como tú?

Mediante largas cuerdas arrastró tras él dos piedras
y los arqueros dispararon a éstas. Tentadora era, en ver-
dad, la trampa que habían dispuesto en Woth: un engas-
te suelto de esmeraldas en la puerta de la ciudad. Mas
Thangobrind percibió la cuerda dorada que ascendía por
la pared desde cada una de ellas y los pesos que le cae-
rían encima si tocaba alguna, de manera que las abando-
nó, aunque lamentándose, y finalmente llegó a Theth. Allí
todos adoraban a Hlo-hlo, aunque, como lo atestiguan los
misioneros, permitían creer en otros dioses; mas éstos
únicamente servían de piezas en las cacerías de Hlo-hlo,
el cual llevaba aureolas, así las llama esa gente, pendien-
tes de los ganchos dorados de su canana. Y después de
Theth llegó a la ciudad de Moung y al templo de Moung-
ga-ling, donde entró y vio al ídolo-araña Hlo-hlo, sentado
con el Diamante del muerto reluciendo en su regazo y
mirando a todo el mundo como una luna llena, mas una
luna llena entrevista por un loco que hubiera dormido
demasiado tiempo bajo sus rayos, pues el Diamante del
Muerto presentaba un cierto aspecto siniestro que pre-
sagiaba cosas que es mejor no mencionar aquí. El rostro
del ídolo-araña estaba iluminado por aquella fatal gema;
no había ninguna otra luz. A pesar de sus chocantes miem-
bros y de aquel cuerpo demoníaco, su rostro estaba sere-
no y aparentemente inconsciente.

Un leve temor pasó por la mente de Thangobrind, un
estremecimiento pasajero nada más: el negocio era el
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negocio y a él le esperaba el mejor. Thangobrind ofreció
miel a Hlo-hlo y se postró ante él. ¡Oh, qué astuto era!
Cuando los sacerdotes salieron furtivamente de la oscu-
ridad para sorber la miel quedaron tendidos sin sentido
en el suelo del templo, pues había una droga en la miel
ofrecida a Hlo-hlo. Y Thangobrind el joyero cogió el Dia-
mante del Muerto, se lo puso a sus espaldas y se alejó del
altar; y Hlo-hlo el ídolo-araña no dijo nada, sino que son-
rió débilmente mientras el joyero cerraba la puerta. Cuan-
do los sacerdotes se sobrepusieron del efecto de la droga
que le fue ofrecida a Hlo-hlo con la miel, se precipitaron
a una pequeña cámara secreta con vistas a las estrellas y
trazaron un horóscopo del ladrón. Algo que vieron en el
horóscopo pareció satisfacerles.

No era propio de Thangobrind regresar por el mismo
camino por el que había venido. No, fue por otro camino,
si bien éste conducía a la senda angosta, a la mansión de
la noche y al bosque de la araña.

Mientras se alejaba con el diamante, la ciudad de
Moung se elevaba por detrás de él, balcón sobre balcón,
eclipsando a medias a las estrellas. No caminaba tran-
quilo. No obstante, cuando surgió tras él un ligero golpe-
teo como de pies de terciopelo, se negó a admitir que fue-
ra lo que él se temía, a pesar de que su instinto comercial
le decía que no era bueno que ningún tipo de ruido si-
guiera de noche a un diamante, y éste era uno de los más
grandes que había llegado hasta él en toda su vida co-
mercial. Cuando llegó a la senda angosta que conduce al
bosque de la araña, el joyero se detuvo titubeante; sentía
la frialdad y el peso del Diamante del Muerto y los pasos
aterciopelados le parecían terriblemente cercanos. Miró
tras él: allí no había nadie. Escuchó con atención; ahora
no se oía ningún ruido. Entonces recordó los gritos de la
hija del Príncipe Mercader, cuya alma era el precio del
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diamante, y sonrió, y siguió adelante resueltamente. En
eso, del otro lado de la senda angosta, le miró esa inexo-
rable y equívoca dama cuya mansión es la Noche. Habien-
do dejado de percibir el ruido de pasos sospechosos, Than-
gobrind se sentía ahora más tranquilo. Cuando casi ha-
bía llegado al final de la senda angosta, la mujer profirió
indiferentemente aquella ominosa tos.

La tos era demasiado significativa para no hacer caso
de ella. Thangobrind se volvió y vio inmediatamente lo
que temía. El ídolo-araña no se había quedado en su casa.
El joyero dejó suavemente en el suelo su diamante y sacó
su espada llamada Ratón. Y entonces comenzó en la sen-
da angosta aquella famosa lucha, por la cual parecía te-
ner tan poco interés la siniestra anciana cuya morada era
la Noche. Para el ídolo-araña tan de repente descubierto
todo era una horrible broma. Para el joyero era una lúgu-
bre señal. Luchó y jadeó y fue rechazado lentamente a lo
largo de la senda angosta, mas todo el tiempo asestó te-
rribles cuchilladas a Hlo-hlo en su ancho y blando cuerpo
hasta que Ratón estuvo cubierta de sangre. Finalmente,
la persistente risa de Hlo-hlo fue demasiado para sus
nervios e, hiriendo una vez más a su demoníaco enemigo,
se dejó caer horrorizado y exhausto junto a la puerta de
la morada llamada Noche a los pies de la siniestra ancia-
na, la cual, después de proferir aquella ominosa tos, no
volvió a entrometerse en el curso de los acontecimien-
tos. Y los que estaban de servicio se llevaron a Thango-
brind el joyero a la casa donde colgaban dos hombres y,
descolgando de su gancho al que estaba a la izquierda,
pusieron en su lugar a aquel aventurado joyero; de ma-
nera que cayó sobre él el funesto destino que temía, como
todos saben pese a haber pasado tanto tiempo, y de algu-
na manera se calmó la ira de los envidiosos dioses.
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Y la única hija del Príncipe Mercader sintió tan poca
gratitud por este magnífico final que adoptó la respetabi-
lidad de un combatiente, se convirtió en una taciturna
agresiva, llamó a su hogar la Riviera Inglesa, utilizó una
tópica cubretetera de estambre, y al final no murió, sino
que desapareció en su residencia.



LA CAÍDA DE BABBULKUND

DIJE:
—Me pondré ahora en pie y veré Babbulkund, Ciu-

dad de Maravilla. Su edad es la edad de la tierra; las es-
trellas son sus hermanas. Los Faraones de tiempos anti-
guos al venir a la conquista de Arabia la vieron por pri-
mera vez, una montaña solitaria en el desierto, y la talla-
ron dando nacimiento a torres y terrazas. Destruyeron
una de las colinas de Dios, pero crearon a Babbulkund.
Fue tallada, no edificada; sus palacios se aúnan a sus te-
rrazas, no tiene articulación ni juntura. La suya es la be-
lleza de la juventud de la tierra. Se considera el centro
de la tierra y tiene cuatro portales que dan a las nacio-
nes. Frente a un portal oriental se levanta un dios colo-
sal de piedra. Su rostro se ruboriza a la luz de la aurora.
Cuando el sol de la mañana calienta sus labios, éstos se
abren un tanto y emiten las palabras:

»—Oon, Oom.
»La lengua en que habla hace ya mucho que ha muer-

to y todos los que lo veneraron están sepultados, de modo
que nadie sabe lo que significan las palabras que emite al
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amanecer. Algunos dicen que saluda al sol como un dios
saluda a otro en su lengua, otros dicen que proclama al
día y otros, en fin, que emite una advertencia. Y ante cada
portal hay una maravilla increíble en tanto no haya sido
contemplada.

Y reuní a tres amigos y les dije:
—Somos lo que hemos visto y aprendido. Viajemos

ahora y veamos Babbulkund para que nuestras mantas
se embellezcan en su contemplación y nuestro espíritu
gane en santidad.

De modo que nos embarcamos y viajamos sobre la mar
curva, y nada recordamos de las cosas hechas en las ciu-
dades de nosotros conocidas, sino que apartamos nues-
tros pensamientos de ellas como de la ropa sucia y soña-
mos con Babbulkund.

Pero cuando llegamos a la tierra de la que Babbulkund
es constante gloria, contratamos a una caravana de ca-
mellos y guías árabes y nos dirigimos hacia el Sur, en la
tarde, emprendiendo un viaje de tres jornadas a través
del desierto que debía llevarnos a los blancos muros de
Babbulkund. Y el color del sol descendía sobre nosotros
desde el brillante cielo gris, y el color del desierto nos
golpeaba desde abajo.

Al ponerse el sol hicimos un alto y atamos a nuestros
caballos, mientras los árabes descargaron las provisio-
nes de los camellos y prepararon una fogata con malezas
secas, porque al ponerse el sol, el color del desierto parte
súbitamente, como un pájaro. Entonces vimos a un viaje-
ro venido del Sur que se nos acercaba montado en un ca-
mello. Cuando le tuvimos cerca, le dijimos:

—Ven y acampa entre nosotros, porque en el desierto
todos los hombres son hermanos y te daremos carne para
que comas y te daremos vino o, si tu fe te obliga a ello, te
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daremos alguna otra bebida que tu profeta no haya
maldecido.

El viajero se sentó junto a nosotros en la arena, se
cruzó de piernas y respondió:

—Escuchad y os hablaré de Babbulkund, Ciudad de
Maravilla. Babbulkund se levanta justo por debajo del
encuentro de los ríos, donde Oonrana, Río del Mito, flu-
ye hacia las Aguas de la Fábula, la vieja corriente de
Plegáthanees. Unidos, penetran por el portal septentrio-
nal llenos de regocijo. Desde muy antiguo fluyen hacia la
oscuridad a través de la Colina que Nehemoth, el prime-
ro de los Faraones, talló convirtiéndola en la Ciudad de
Maravilla. Estériles y desolados fluyen desde lejos a tra-
vés del desierto, cada cual en su propio lecho, sin vida en
ninguna de sus orillas, pero dan nacimiento en Babbul-
kund al sagrado jardín púrpura del que todas las nacio-
nes cantan. Allí se dirigen todas las abejas en peregrina-
ción al caer la tarde por un camino secreto del aire. En
una ocasión, desde su reino de luz crepuscular que rige
junto con el sol, la luna vio a Babbulkund y la amó, vesti-
da con su jardín de púrpura, y la luna la cortejó, pero fue
desdeñada y se alejó llorando, porque más hermosa es
Babbulkund que sus hermanas las estrellas. Sus herma-
nas la visitan por la noche en su cámara de doncella. Aun
los dioses hablan a voces de Babbulkund, vestida con su
jardín púrpura. Escuchad, porque percibo por vuestros
ojos que no habéis visto a Babbulkund; hay inquietud en
ellos y un interrogante insatisfecho. Escuchad. En el jar-
dín del que os hablo hay un lago que no tiene par ni pró-
jimo entre todos los lagos. Sus orillas son de cristal y tam-
bién es de cristal su fondo. En él hay grandes peces cuyas
escamas son de oro y escarlata, que lo recorren. Es cos-
tumbre del octogésimo segundo Nehemoth (que es el que
hay gobierna la ciudad) ir allí después de caída la tarde,
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y sentarse solo junto al lago; y a esa hora, ochocientos
esclavos descienden los peldaños subterráneos de las ca-
vernas que desembocan en las bóvedas levantadas bajo el
lago. Cuatrocientos de ellos, con luces púrpuras, marchan
uno detrás del otro, desde el Este al Oeste, y cuatrocien-
tos, con luces verdes, marchan uno detrás del otro desde
el Oeste al Este. Las dos filas se cruzan y vuelven a cru-
zarse entre sí mientras los esclavos andan en ronda y los
peces atemorizados nadan de un lugar a otro.

Pero sobre el viajero que hablaba descendió la noche,
solemne y fría, y nos envolvimos en nuestras mantas y
yacimos sobre la arena a la vista de las hermanas astrales
de Babbulkund. Y toda esa noche el desierto pronunció
muchas cosas, quedamente y en un susurro, pero yo no
supe entender lo que decía. Sólo la arena lo supo y se
levantó y fue perturbada y volvió a descender, y el viento
lo supo. Luego, así que iban transcurriendo las horas de
la noche, estos dos descubrieron las huellas de los pies
con que habíamos hollado el sagrado recinto y se afana-
ron sobre ellas y las cubrieron; y luego el viento amainó y
la arena descansó. Después volvió a levantarse el viento
y la arena bailó. Esto lo hicieron muchas veces. Y mien-
tras tanto el desierto no dejó de musitar cosas que yo no
entendía.

Me dormí entonces por un tiempo y desperté justo
antes de amanecer, aterido de frío. De pronto el sol saltó
a lo alto y llameó sobre nuestras cabezas; todos arroja-
mos las mantas a un lado y nos pusimos en pie. Tomamos
luego alimento y después nos pusimos en marcha hacia
el Sur, y al culminar el calor del día, descansamos y luego
volvimos a andar. Y durante todo el tiempo el desierto
permaneció el mismo, como un sueño que no cesa de per-
turbar a un durmiente fatigado.
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Y a menudo se nos cruzaban viajeros en el desierto,
que venían de la Ciudad de Maravilla, y había luz de glo-
ria en sus ojos por haber visto a Babbulkund.

Esa tarde, al ponerse el sol, se nos acercó otro viajero
y lo saludamos diciendo:

—¿Comerás y beberás con nosotros ya que todos los
hombres somos hermanos en el desierto?

Y él descendió de su camello, se sentó a nuestro lado
y dijo:

—Cuando la mañana brilla sobre el coloso Neb y Neb
habla, en seguida los músicos del Rey Nehemoth despier-
tan en Babbulkund.

»En un principio sus dedos vagan por sobre las cuer-
das de sus arpas de oro o acarician sus violines. Más y
más clara la nota de cada instrumento va ascendiendo
como las alondras del rocío, hasta que pronto todas se
unen y nace una nueva melodía. Así, todas las mañanas,
los músicos del Rey Nehemoth crean una nueva maravi-
lla en la Ciudad de Maravilla; porque no son éstos músi-
cos corrientes, sino maestros de la melodía, capturados
en conquistas desde mucho tiempo atrás y llevados en
barcos de las Islas de la Canción. Y con el sonido de la
música Nehemoth despierta en la cámara oriental de su
palacio, que está tallado en la forma de una enorme me-
dia luna de cuatro millas de largo, en el extremo septen-
trional de la ciudad. Pleno se levanta el sol ante las ven-
tanas de la cámara oriental, y pleno ante las ventanas de
su cámara occidental el sol se pone.

»Cuando Nehemoth se despierta, convoca a sus escla-
vos que traen una litera con campanillas en la que entra
el Rey después de haberse vestido ligeramente. Enton-
ces los esclavos se echan a correr llevándolo a la Cámara
del Baño, hecha de ónix, y las campanillas suenan a su
paso. Y cuando Nehemoth sale de allí, bañado y ungido,
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los esclavos vuelven a correr con la litera sonora y lo lle-
van a la Cámara Oriental de Banquetes, donde el Rey
toma la primera comida del día. De allí, por el gran pasi-
llo blanco cuyas ventanas dan todas al sol, Nehemoth va
en su litera a la Cámara de Audiencias de las Embajadas
del Norte, del todo llena de artículos septentrionales.

»Por todas partes hay ornamentos de ámbar del Nor-
te y cálices tallados del oscuro cristal parduzco septen-
trional y sobre los suelos se extienden pieles de las cos-
tas del Báltico.

»En las cámaras adyacentes se almacenan los alimen-
tos que acostumbran tomar los duros hombres norteños
y el fuerte vino del Norte, pálido pero terrible. Allí reci-
be el Rey a los príncipes bárbaros de las tierras frígidas.
De allí los esclavos lo llevan velozmente a la Cámara de
Audiencias de las Embajadas del Oriente, donde las pa-
redes son de turquesa y hay en ellas incrustados rubíes
de Ceilán, donde los dioses son los dioses del Oriente,
donde todas las colgaduras fueron pergeñadas en el es-
pléndido corazón de la India y donde todas las tallas se
ejecutan con la habilidad de las islas. Allí, si se da el caso
que una caravana haya venido de la India o de Catay, es
costumbre del Rey conversar un rato con los mongoles o
los mandarines, porque del Oriente llegan las artes y el
comercio del mundo, y la conversación de su gente es
cultivada. De ese modo Nehemoth recorre las otras Cá-
maras de Audiencia y recibe, quizás, a algunos jeques del
pueblo árabe que hayan cruzado el gran desierto desde
el Occidente, o recibe una embajada que le haya enviado
en su homenaje el tímido pueblo de las junglas del Sur. Y
todo el tiempo los esclavos con la litera sonora corren
hacia el Occidente, en pos del sol, y siempre el sol da
directamente sobre la cámara en que se encuentra Nehe-
moth, y todo el tiempo a los oídos del Rey llegan tinti-
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neantes las notas de una u otra de sus bandas de músi-
cos. Pero cuando la mitad del día se acerca, los esclavos
corren hacia los frescos bosquecillos que se extienden
junto a las galerías de la parte septentrional del palacio
abandonando el sol, y cuando el calor se sobrepone al genio
de los músicos, éstos, uno por uno, dejan que sus manos
caigan de sus instrumentos hasta cesar la última nota de
la melodía. En este momento Nehemoth se duerme y los
esclavos dejan la litera en tierra y se tienden a su lado. A
esta hora la ciudad se vuelve perfectamente silenciosa, y
el palacio de Nehemoth y las tumbas de los Faraones de
antaño dan cara al sol iguales en silencio. Aun los joyeros
del mercado, que venden gemas a los príncipes, cesan el
regateo y el canto; porque en Babbulkund el vendedor de
rubíes canta el canto del rubí, y el vendedor de zafiros
entona el canto del zafiro, y cada piedra tiene su canción,
de modo que d comerciante, con su canto, da a conocer lo
que vende.

»Pero todos estos sonidos cesan a la hora meridiana,
los joyeros del mercado yacen en la sombra que encuen-
tren y los príncipes vuelven al frescor de sus palacios y
un gran silencio pende desde el aire resplandeciente so-
bre Babbulkund. Pero en el frescor de la tarde avanzada,
uno de los músicos del Rey despierta abandonando el
sueño en que veía a su tierra natal y paso los dedos quizá
por las cuerdas de su arpa y puede que con la música
evoque algún recuerdo del viento de los valles de las
montañas que se elevan en las Islas de la Canción. En-
tonces el músico arranca grandes gritos del alma del arpa
por causa del viejo recuerdo y sus compañeros despier-
tan y hacen todos un canto consagrado a la tierra natal,
tejido con lo que se decía en el puerto cuando los barcos
llegaban y con los cuentos que se contaban en las cabañas
sobre las gentes de antaño. Una por una las otras bandas
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de músicos se unen a la canción de Babbulkund, Ciudad
de Maravilla, palpita de nuevo con esto maravilla. En este
momento Nehemoth se despierta, los esclavos se ponen
en pie de un salto y llevan la litera fuera del gran palacio
en forma de medialuna, entre el Sur y el Oeste, para que
vuelva a contemplarse el sol. La litera, con sus campani-
llas sonoras, gira una vez más; las voces de los joyeros
vuelven a entonar en el mercado la canción de la esme-
ralda y la del zafiro; los hombres conversan en los techos,
los mendigos gimen en las calles, los músicos se afanan
en su tarea, todos los sonidos se mezclan para formar un
murmullo, la voz de Babbulkund que había en la tarde.
Cada vez más desciende el sol, hasta que Nehemoth, a su
zaga, llega con esclavos jadeantes al gran jardín púrpura
el que seguramente vuestro propio país le ha consagrado
canciones, no importa de dónde vengáis.

»Allí baja de la litera y asciende al trono de marfil
situado en medio del jardín de cara al Occidente, y se que-
da sentado solo, contemplando largo tiempo la luz del sol
hasta que ésta desaparece por completo. A esta hora la
pesadumbre invade el rostro de Nehemoth. Hay quien lo
ha oído musitar al ponerse el sol:

»—Aun yo, aun yo también.
»De ese modo el Rey Nehemoth y el sol contemplan

su glorioso circuito en torno a Babbulkund.
»Algo más tarde, cuando las estrellas salen a envidiar

la belleza de la Ciudad de Maravilla, el Rey se dirige a
otra parte del jardín y se sienta en una alcoba de ópalo,
solo, a la margen del lago sagrado. Este es el lago de ori-
llas y fondo de cristal, iluminado desde abajo por escla-
vos que portan luces púrpuras y verdes entremezcladas,
y es una de las siete maravillas de Babbulkund. Tres de
las maravillas se encuentran en medio de la ciudad y cua-
tro en sus portales. Hay el lago, del cual os hablo, y hay el
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jardín púrpura del cual os hablé, y que es una maravilla
aun para las estrellas, y hay Ong Zwarba de la cual os
hablaré también. Y las maravillas de los portales son és-
tas. En el portal oriental, Neb. Y en el portal septentrio-
nal, la maravilla del río y los arcos, porque el Río del Mito
que se aúna con las Aguas de la Fábula en el desierto
fuera de la ciudad, fluye bajo un puente de oro puro, re-
gocijado, y bajo múltiples arcos fantásticamente tallados
que forman una unidad con cada una de las orillas. La
maravilla del portal occidental es la maravilla de Annolith
y el perro Voth. Annolith se levanta fuera del portal occi-
dental de cara a la ciudad. Es más alto que cualquiera de
las torres o los palacios, porque su cabeza se talló de la
cumbre de la vieja colina; tiene dos ojos de zafiro con los
que contempla Babbulkund, y lo asombroso de los ojos es
que se encuentran hoy en las mismas órbitas donde bri-
llaban cuando comenzó el mundo, sólo el mármol que los
cubría se eliminó con la talla para dar paso a la luz del día
y a la envidia de las estrellas. Más grande que un león es
el perro Voth que está junto a él; cada uno de sus pelos se
talló sobre el lomo de Voth; los pelos de su cuello están
erectos en actitud guerrera y sus dientes están desnuda-
dos. Todos los Nehemoth han venerado al dios Annolith,
pero todos sus pueblos le rezaron al perro Voth, porque
según la ley de la tierra, sólo un Nehemoth puede vene-
rar al dios Annolith. La maravilla del portal austral es la
maravilla de la jungla porque ésta llega con todo su sal-
vaje mar intransitado de oscuridad y árboles y tigres y
orquídeas que aspiran al sol, y penetran por un portal de
mármol a la ciudad y allí en medio de ella, se ensancha y
abarca un espacio de muchas millas de extensión. Ade-
más, es más vieja que la Ciudad de Maravilla, pues desde
hacía mucho moraba en uno de los valles de la montaña
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que Nehemoth, primero de los Faraones, convirtió con su
talla en Babbulkund.

»Ahora bien, la alcoba de ópalo en la que el Rey se
reclina al atardecer junto al lago, se encuentra en el bor-
de de la jungla y las orquídeas trepadoras hace ya tiempo
que se han deslizado dentro de ella por sus grietas, se-
ducidas por las luces del lago, y ahora florecen allí exul-
tantes. Cerca de esta alcoba se encuentran los serrallos
de Nehemoth.

»El Rey tiene cuatro serrallos: uno para las vigorosas
mujeres de las montañas del Norte, otro para las oscuras
y furtivas mujeres de la jungla, un tercero para las muje-
res del desierto, que tienen almas errantes y languide-
cen en Babbulkund, y un cuarto para las princesas de su
propia casta, cuyas mejillas pardas se ruborizan con la
sangre de los antiguos Faraones y que se regocijan con
Babbulkund en su sobrecogedora belleza y que nada sa-
ben del desierto ni de la jungla ni de las lúgubres colinas
del Norte. Sin adorno alguno y vestidas del modo más
sencillo van las de la raza de Nehemoth, porque saben
que a él lo fatiga la pompa. Sin adornos, salvo una, la Prin-
cesa Linderith, que lleva la Ong Zwarba y las tres gemas
menores del mar. Una piedra tal es Ong Zwarba que no
hay la que se le asemeje en el turbante de Nehemoth ni
en todos los santuarios del mar. El mismo dios que hizo a
Linderith, hizo mucho tiempo atrás a Ong Zwarba; ella y
Ong Zwarba resplandecen con una única luz y junto a esta
maravillosa piedra brillan las otras tres menores del mar.

»Ahora bien, cuando el Rey se aposenta en su alcoba
de ópalo junto al lago sagrado con las orquídeas que flo-
recen alrededor de él, todos los sonidos se acallan. El
sonido de los pesos de los fatigados esclavos que giran
una y otra vez jamás llega a la superficie. Los músicos
hace ya mucho que duermen y sus manos han caído mu-
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das sobre sus instrumentos y las voces de la ciudad se
han sumido en el silencio. Quizás el suspiro de una de las
mujeres del desierto se ha convertido a medias en una
canción, o en una cálida noche de verano alguna de las
mujeres de las colinas musita queda un canto con men-
ción de la nieve; toda la noche en medio del jardín púrpu-
ra canta un ruiseñor; todo el resto está acallado; las es-
trellas que contemplan Babbulkund se elevan y se po-
nen, la fría luna desdichada se traslada solitaria entre
ellas, la noche se desgasta; por fin la oscura figura de
Nehemoth, el octogésimo segundo de su linaje, se pone
en pie y se retira furtivo.

El viajero dejó de hablar. Durante largo tiempo las
claras estrellas, hermanas de Babbulkund, brillaron so-
bre él mientras hablaba, el viento del desierto había so-
plado y le había susurrado algo a la arena y la arena ve-
nía trasladándose en secreto de un lado a otro desde ha-
cía ya rato; ninguno de nosotros se había movido, ningu-
no se había quedado dormido, no tanto por el asombro
que nos produjera su relato, sino por pensar que en el
término de dos días nosotros mismos veríamos esa asom-
brosa ciudad. Luego nos envolvimos en nuestras mantas
y yacimos con los pies tendidos hacia los rescoldos de
nuestra fogata e instantáneamente nos quedamos dormi-
dos, y en nuestro sueño multiplicamos la fama de la Ciu-
dad de Maravilla.

El sol se elevó y llameó sobre nuestra cara y todo el
desierto refulgió con su luz. Entonces nos pusimos en pie
y preparamos el alimento de la mañana y, cuando hubi-
mos comido, el viajero partió. Y encomendamos su alma
al dios de la tierra a la que se dirigía, de la tierra de su
hogar en él Norte, y él encomendó nuestras almas al dios
del pueblo de donde nosotros habíamos venido. Luego se
nos unió un viajero que se trasladaba a pie; vestía una
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capa parda que estaba hecha de jirones y parecía haber
venido andando toda la noche; caminaba de prisa pero
parecía cansado, de modo que le ofrecimos alimento y be-
bida, de la que participó agradecido. Cuando le pregun-
tamos a dónde se dirigía, respondió:

—A Babbulkund.
Le ofrecimos entonces un camello sobre el que pudie-

ra cabalgar, pues, le dijimos:
—También nosotros vamos a Babbulkund.
Pero él dio una extraña respuesta:
—No, adelantaos a mí, pues es algo lamentable no

haber visto nunca a Babbulkund habiendo vivido mien-
tras todavía se mantenía erguida. Adelantaos a mí y
contempladla y luego huid de inmediato y volved hacia
el Norte.

Entonces, aunque no le comprendimos, lo dejamos,
pues se mostró muy insistente, y seguimos nuestro viaje
hacia el Sur por el desierto, y antes de la mitad del día
llegamos a un oasis de palmeras que se encontraba junto
a un pozo donde podíamos dar agua a los altivos came-
llos, volver a llenar nuestras cantimploras y apaciguar
nuestros ojos con la visión del verdor y demorarnos mu-
chas horas a la sombra. Algunos de los hombres durmie-
ron, pero de entre los que permanecieron despiertos, cada
uno entonó quedo la canción de su propio país en la que
se hablaba de Babbulkund. Cuando la tarde estaba ya
avanzada, viajamos un corto trecho hacia el Sur y segui-
mos adelante por el fresco crepúsculo, hasta que el sol se
paso; entonces acampamos, y cuando nos sentamos, el
hombre vestido de jirones nos alcanzó, pues había viaja-
do durante todo el día, y volvimos a darle alimento y be-
bida y en el crepúsculo habló diciendo:

—Yo soy siervo del Señor, el Dios de mi pueblo y voy
a ejecutar su obra en Babbulkund. Es la ciudad más bella
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del mundo; no hubo otra como ella, aun las estrellas de
Dios tienen envidia de su belleza. Es toda blanca; sin em-
bargo, estrías rosadas atraviesan sus calles y sus casas,
como las llamas en la mente blanca de un escultor, como
el deseo en el Paraíso. Hace mucho que fue tallada en
una colina sagrada; no fueron esclavos los que la escul-
pieron, sino artistas afanados en un trabajo amado. No
siguieron el modelo de las casas de los hombres, sino que
cada cual forjó lo que sus ojos interiores habían visto y
talló en mármol la visión de sus sueños. Sobre el techo de
una cámara del palacio, leones alados vuelan como mur-
ciélagos; el tamaño de cada león es el tamaño de los leo-
nes de Dios y las alas son más grandes que la de cual-
quier criatura alada nunca nacida; se apilan uno sobre
otro más abundantes que lo que un hombre puede enu-
merar; están todos tallados con el mismo bloque de már-
mol, la cámara misma se vació en él, y se mantienen en lo
alto sobre las ramas talladas de un bosquecillo de hele-
chos gigantes trabajados por la mano de algún albañil de
la jungla que los amaba. Sobre el Río del Mito, que se
aúna con las Aguas de la Fábula, se tienden puentes tra-
bajados como el árbol de la glicina y como el lánguido
laburno y mil otras maravillosas invenciones, deseo del
alma de albañiles ya muertos desde hace mucho. ¡Oh! muy
hermosa es la blanca Babbulkund, muy hermosa es, pero
orgullosa; y el Señor, Dios de mi pueblo, la ha contempla-
do en su orgullo y, al contemplarla, vio que las oraciones
de Nehemoth ascendían a la abominación Annolith; y que
todo el pueblo seguía a Voth. Es muy bella Babbulkund;
¡ay! que no pueda yo bendecirla. Podría vivir por siempre
en una de sus terrazas interiores contemplando la miste-
riosa jungla que se extiende en medio de ella y las orquí-
deas vueltas al cielo que suben de la oscuridad para mi-
rar al sol. Podría amar a Babbulkund con un amor muy
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grande, pero soy siervo del Señor, Dios de mi pueblo, y el
Rey ha pecado en la veneración de la abominación
Annolith, y el pueblo se regocija extremadamente en Voth.
Ay de ti, Babbulkund, ay que no pueda volverme de es-
paldas, porque mañana debo profetizar contra ti y cla-
mar contra ti, Babbulkund. Pero vosotros, viajeros, que
me habéis tratado con hospitalidad, poneos en pie y se-
guid con vuestros camellos, pues yo no puedo demorar-
me más y debo ir a ejecutar sobre Babbulkund la obra del
Señor, Dios de mi pueblo. Id y contemplad la belleza de
Babbulkund antes de que yo clame contra ella, y luego
huid velozmente hacia el Norte.

El fragmento de un rescoldo encendido cayó en la fo-
gata de nuestro campamento y arrojó a los ojos del hom-
bre vestido de jirones una extraña luz. Se puso en pie de
inmediato y su capa de harapos giró con él como un ala
inmensa; no dijo ya nada más; sino que se volvió y se alejó
a grandes zancadas hacia el Sur perdiéndose en la oscuri-
dad, en dirección a Babbulkund. Entonces el silencio cayó
sobre nuestro campamento, y se elevó el olor del tabaco
de esas tierras. Cuando la última llama se hubo extingui-
do en nuestra fogata, me quedé dormido, pero agitados
sueños de condenación perturbaron mi descanso.

Llegó la mañana y nuestros guías nos dijeron que lle-
garíamos a la ciudad antes de la caída de la noche. Una
vez más avanzamos hacia el Sur a través del imperturba-
ble desierto; nos encontramos con algún ocasional viaje-
ro que venía de Babbulkund, con la belleza de sus mara-
villas que por recién contemplada daba luz todavía a sus
ojos.

Cuando cerca de la mitad del día acampamos, vimos a
mucho gente a pie que venía hacia nosotros corriendo
desde el Sur. Cuando estuvieron cerca, los saludamos di-
ciendo:



166

—¿Qué es de Babbulkund?
Respondieron:
—No somos de la raza del pueblo de Babbulkund, sino

que fuimos capturados en nuestra juventud y llevados de
las colinas del Norte. Ahora todos hemos visto en visio-
nes de silencio al Señor, el Dios de nuestro pueblo, que
nos llama desde sus colinas y, por tanto, todos huimos
hacia el Norte. Pero en Babbulkund las noches del Rey
Nehemoth fueron perturbadas por terribles sueños de
condenación, y nadie es capaz de interpretar lo que con-
llevan. Ahora bien, este es el primer sueño que soñó el
Rey Nehemoth la primera noche. Vio trasladarse por el
aire inmóvil un pájaro enteramente negro y por debajo
del batir de sus alas, Babbulkund se enlobreguecía y se
oscurecía; y después de él vino un pájaro enteramente
blanco y por debajo del batir de sus alas Babbulkund res-
plandecía y brillaba y otros cuatro pájaros más se aproxi-
maron volando alternativamente negros y blancos. Y cuan-
do los pájaros negros pasaban, Babbulkund se oscurecía,
y cuando aparecían los blancos, las calles y las casas res-
plandecían. Pero después del sexto pájaro ninguno más
vino, y Babbulkund se desvaneció del lugar donde había
estado, y los ríos Oonrana y Plegáthanees se dolían soli-
tarios. A la mañana siguiente todos los profetas del Rey
se reunieron delante de sus abominaciones y las interro-
garon acerca del sueño, pero las abominaciones nada di-
jeron. Pero cuando la segunda noche descendió de los
salones de Dios, adornada de múltiples estrellas, el Rey
Nehemoth volvió a soñar; y en el sueño el Rey Nehemoth
vio tan sólo cuatro pájaros blancos y negros alternativa-
mente, como antes. Y Babbulkund se oscureció otra vez
cuando los negros pasaron y resplandeció al aparecer los
blancos; después del cuarto ya no vine ninguno otro y Bab-
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bulkund se desvaneció quedando sólo el desierto sin me-
moria y los ríos de la montaña.

»Las abominaciones siguieron sin hablar y nadie supo
interpretar el sueño. Y cuando la tercera noche vino de
los salones divinos de su morada adornada como sus her-
manas, volvió a soñar el Rey Nehemoth. Y vio un pájaro
negro pasar nuevamente bajo el cual Babbulkund se os-
cureció, y luego uno blanco y Babbulkund desapareció. Y
apareció el día dorado dispersando los sueños y las abo-
minaciones siguieron guardando silencio, y los profetas
del Rey no dieron respuesta al presagio velado del sue-
ño. Sólo un profeta hablo ante el Rey diciendo:

»—Los pájaros oscuros, oh, Rey, son las noches, y los
pájaros blancos son los días...

»Esto el Rey ya se lo temía, y se levantó e hirió con la
espada al profeta, cuya alma salió escapada clamando y
no tuvo ya nada que ver con noches ni con días.

»Fue anoche cuando el Rey soñó su tercer sueño, y
esto mañana huimos de Babbulkund. Un calor inmenso se
abate sobre ella y las orquídeas de la jungla dejaron caer
sus cabezas. Toda la noche las mujeres del serrallo del
Norte han llorado con altos plañidos sus colinas. El te-
mor ha ganado la ciudad y un presagio ominoso. Dos ve-
ces ha ido Nehemoth a venerar a Annolith y todo el pue-
blo se ha postrado ante Voth. Tres veces los adivinos con-
sultaron al gran globo de cristal donde se prevé todo acon-
tecimiento por venir y tres veces el globo se vio opaco. Sí,
aunque una cuarta vez lo consultaron, no se reveló visión
alguna; y la voz del pueblo se acalló en Babbulkund.

Los viajeros no demoraron en volver a ponerse en ca-
mino hacia el norte dejándonos perplejos. Mientras do-
minó el calor del día reposamos lo mejor que pudimos,
pero el aire estaba inmóvil y bochornoso y los camellos in-
tranquilos. Los árabes dijeron que eso era un presagio de
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tormenta en el desierto y que un gran viento se levanta-
ría preñado de arena. De modo que a la tarde nos pusi-
mos en pie y viajamos de prisa en la esperanza de encon-
trar un refugio antes de que estallara la tormenta. Y el
aire ardía en la quietud reinante entre el desierto infla-
mado y el cielo enceguecedor.

De pronto se levantó un viento del Sur, que soplaba
desde Babbulkund y la arena ascendió y asumió formas
susurrantes. Y el viento sopló violentamente y gimió y
centenares de figuras de arena se levantaban como to-
rres y se oyeron gritos y el sonido de una retirada. Pron-
to el viento se calmó súbitamente y los gritos se silencia-
ron y el pánico cesó en las arenas arrastradas. Y cuando
amainó la tormenta y el aire refrescó, el terrible bochor-
no y el presagio llegaron a su fin y los camellos se apaci-
guaron. Y los árabes dijeron que la tormenta anunciada
se había desencadenado y pasado como de antiguo Dios
lo había querido.

El sol se puso y llegó el crepúsculo vespertino y nos
acercamos al lugar de la afluencia del Oonrana y el Plegá-
thanees, pero en la oscuridad no nos fue posible discer-
nir a Babbulkund. Nos apresuramos para llegar a la ciu-
dad antes de la caída de la noche y llegamos a la afluen-
cia del Río del Mito y las Aguas de la Fábula, pero tampo-
co entonces vimos Babbulkund alguna. Alrededor de no-
sotros se extendía la arena y las rocas del desierto inmu-
table, salvo hacia el Sur donde se levantaba la jungla con
sus orquídeas vueltas de cara al cielo Nos dimos cuenta
entonces de que habíamos llegado demasiado tarde y que
la condenación le había llegado a Babbulkund; y junto al
río en el desierto vacío estaba el hombre vestido de jiro-
nes sentado en la arena; se ocultaba la cara con las manos
llorando amargamente.

****
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Así pereció en la hora de su iniquidad, ante Annolith,
a los dos mil treinta y dos años de su existencia, a los seis
mil cincuenta años de la construcción del Mundo, Babbul-
kund, ciudad de Maravilla, llamada por los que la odia-
ban, Ciudad del Perro, pero de continuo llorada en Arabia
y la India y en lo profundo de la jungla y el desierto; no
dejó monumento en piedra en muestra de haber sido, pero
es recordada con duradero amor, a pesar de la cólera de
Dios, por todos los que conocieron su belleza, de la cual
todavía cantan.



LA CONDENACIÓN DE LA TRAVIATA

EL ATARDECER llegó furtivo de tierras misteriosas y des-
cendió sobre las calles de París, y las cosas del día se
recogieron y se ocultaron; la hermosa ciudad se había al-
terado extrañamente y con ella, el corazón de los hom-
bres. Y con luces y música, en el silencio y la oscuridad,
se levantó la otra vida, la vida que conoce la noche, y los
gatos oscuros salieron de las casas y se dirigieron a luga-
res silenciosos, y formas crepusculares merodearon por
las calles en penumbra. A esa hora, en una casa mezqui-
na cerca del Moulin Rouge, María La Traviata; y los que
le trajeron la muerte fueron sus propios pecados y no los
años de Dios. Pero el alma de La Traviata erró ciega por
las calles en las que había pecado hasta que chocó contra
el muro de Notre Dame de París. De allí se elevó en el
aire como la niebla cuando da contra un escarpado, y se
deslizó hacia el Paraíso donde fue juzgada. Y me pareció,
pues yo lo miraba todo desde mi lugar en sueños, que
cuando La Traviata compareció ante el estrado del jui-
cio, las nubes vinieron desde las lejanas colinas del Pa-
raíso y se reunieron sobre la cabeza de Dios convirtién-
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dose en una única nube negra; y las nubes se trasladaban
veloces como las sombras de la noche cuando una linter-
na se mece en la mano que la lleva, y más y más nubes
llegaban apresuradas y, mientras se concentraban, no
aumentaba el tamaño de la nube sobre la cabeza de Dios,
sino que íbase haciéndose cada vez más negra. Y los halos
de los santos descendían sobre sus cabezas, se estrecha-
ban y empalidecían, los coros de los serafines vacilaron y
fueron menos sonoros y la conversación entre los bendi-
tos de pronto cesó. Entonces la cara de Dios asumió una
expresión severa, de modo que los serafines levantaron
vuelo y escaparon de Él, al igual que los santos. Entonces
Dios emitió la orden y siete grandes ángeles se levanta-
ron de entre las nubes que alfombran el Paraíso y había
piedad en sus caras y sus ojos estaban cerrados. Enton-
ces Dios pronunció su sentencia y las luces del Paraíso se
apagaron; las ventanas de cristal azul que dan al mundo
y las ventanas rojas y verdes se volvieron oscuras y des-
coloridas y ya nada más vi. En seguida los siete grandes
ángeles salieron por uno de los portales del cielo y die-
ron su cara al Infierno; cuatro de ellos cargaban la joven
alma de La Traviata, uno iba por delante y otro por de-
trás. Estos seis avanzaban con paso vigoroso por el largo
y polvoriento camino que se llama el Camino de los Con-
denados. Pero el séptimo voló por sobre ellos durante
todo el trayecto, y la luz de los fuegos del Infierno que es-
condía de los otros seis el polvo del terrible camino, res-
plandecía en las plumas de su pecho.

Y los siete ángeles que se precipitaban hacia el In-
fierno, hablaron.

—Es muy joven —decían.
Y:
—Es muy hermosa.
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Y contemplaron. largo rato el alma de La Traviata mi-
rando no las manchas del pecado, sino esa parte con que
había amado a su hermana desde hacía ya mucho muer-
ta, que revoloteaba ahora en un huerto de una de las coli-
nas del Cielo con la cara bañada por la clara luz del sol y
comulgaba diariamente con los santos cuando se dirigían
a bendecir a los muertos desde el borde más extremo del
Cielo. Y miraron largo tiempo la belleza de todo lo que
permanecía bello en su alma y dijeron:

—No es sino un alma joven.
Y hubieran querido llevarla a una de las colinas del

Cielo y darle un címbalo y un dulcémele, pero sabían que
las puertas del Paraíso estaban cerradas con barras y
candado para La Traviata. Y habrían querido llevarla a
un valle del mundo en el que había muchas flores y sono-
ras corrientes, en el que los pájaros siempre cantaban y
las campanas de las iglesias tañían los días de descanso,
sólo que no se atrevían a hacerlo. De modo que siguieron
avanzando y se acercaban cada vez más al Infierno. Pero
cuando estuvieron ya muy cerca de él, recibieron su ful-
gor en la cara y sus portones se abrían para recibirlos,
dijeron:

—El Infierno es una ciudad terrible y ella está ya fa-
tigada de las ciudades.

Entonces, de pronto, la dejaron caer junto al camino y
se alejaron volando. Pero el alma de La Traviata se con-
virtió en una gran flor rosada, terrible y adorable; tenía
ojos, pero no párpados, y miraba continuamente con fije-
za la cara de todos los que pasaban por el polvoriento
camino al Infierno; y la flor crecía al resplandor de las
luces del Infierno, y se marchitaba, pero no le era posible
morir; sólo uno de sus pétalos se volvió hacia las colinas
celestiales como se vuelve la hoja de una hiedra hacia el
día, y a la dulce y plateada luz del Paraíso no se ajaba ni
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se marchitaba, y oía a veces a la comunidad de los santos
cuyos murmullos le llegaban desde lo lejos, y a veces le
llegaba también el aroma de los huertos de las colinas
celestiales y sentía una ligera brisa que la refrescaba to-
das las tardes cuando los santos se aproximaban al borde
del Cielo para bendecir a los muertos.

Pero el Señor levantó Su espada y dispersó a los án-
geles desobedientes como un trillador dispersa la broza.



LA CORONACIÓN DEL SEÑOR THOMAS SHAP

LA OCUPACIÓN del señor Thomas Shap consistía en persua-
dir a los clientes de que la mercancía era genuina y de
excelente calidad, y que en cuanto al precio su voluntad
tácita sería consultada. Para llevar a cabo esta ocupación
todas las mañanas iba muy temprano en tren a unas po-
cas millas de la City desde el suburbio en donde pasaba
la noche. Así era como empleaba su vida.

Desde el momento en que por vez primera se dio cuen-
ta (no como se lee un libro, sino como las verdades son
reveladas al instinto) de la bestialidad propia de su ocu-
pación, y de la casa en la que pasaba la noche —su aspec-
to, forma y pretensiones—, e incluso de la ropa que lleva-
ba puesta, desde aquel mismo momento dejó de cifrar en
ellos sus sueños, sus ilusiones, sus ambiciones; se olvidó
de todo excepto de aquel laborioso señor Shap vestido
con levita que adquiría billetes de tren, manejaba dinero
y a su vez podía ser manejado por las estadísticas. Ni el
sacerdote que había en es señor Shap, ni el poeta, toma-
ron jamás el primer tren para la City.
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Al principio solía hacer pequeños recorridos en su
imaginación, fijándose en su ensueño en los campos y ríos
tendidos al sol, en los que éste sorprendía al mundo con
mayor brillantez cuanto más hacia el sur. Luego empezó
a imaginar mariposas; después de eso, gente vestida de
seda y templos que construían a sus dioses.

Se advertía que el señor Shap era más bien callado, e
incluso a veces distraído; mas no se criticaba su compor-
tamiento con los clientes, para los cuales seguía siendo
tan convincente como antaño. Por tanto, soñó durante un
año más y, según soñaba, su fantasía se reforzaba. Leía
todavía en el tren publicaciones baratas, seguía discu-
tiendo los efímeros tópicos de la vida cotidiana y todavía
votaba en las elecciones, aunque ya no lo hacía con todo
su ser: su alma ya no intervenía.

Había tenido un año agradable, aunque su imagina-
ción era completamente nueva para él, y a menudo le había
descubierto cosas hermosas lejos de donde estaban dis-
ponibles, al sudeste del limbo crepuscular. Como tenía una
mente lógica y prosaica, a veces decía: “¿Por qué he de
pagar dos peniques en el teatro eléctrico cuando bastan-
te fácilmente puedo ver gratis todo tipo de cosas?” Cual-
quier cosa que hiciera era ante todo lógica, y los que le
conocían hablaban siempre de Shap como de “un hombre
bueno, sensato y juicioso”.

El día más importante de su vida, con mucho, fue a la
ciudad como de costumbre en el primer tren a vender
artículos plausibles a sus clientes, mientras su parte es-
piritual vagaba por tierras imaginarias. Según venía de
la estación, lleno de sueños pero completamente despier-
to, descubrió repentinamente que el verdadero Shap no
era el que iba al Comercio con fea ropa negra, sino el que
vagaba a lo largo del borde de la jungla cerca de las mura-
llas de una antigua ciudad oriental que surgía de la are-
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na y que el desierto lamía con su eterna ondulación. Solía
imaginar que el nombre de esa ciudad era Larkar. “Des-
pués de todo, la ilusión es tan real como el mismo cuer-
po”, decía con perfecta lógica. Era una teoría peligrosa.

Al igual que en el Comercio, se daba perfecta cuenta
de la importancia y el valor del método para aquella otra
vida que llevaba. No dejaba que su fantasía vagara dema-
siado lejos hasta conocer perfectamente sus principales
aledaños. En particular evitaba la jungla: no es que te-
miera encontrar allí un tigre (después de todo, no era
real), mas sí que pudieran agazaparse extrañas criatu-
ras. Creó Larkar lentamente: muralla a muralla, torres
para los arqueros, puerta de latón, y todo lo demás. Y
entonces, un día se persuadió, y con toda razón, de que
toda aquella gente vestida de seda que recorría sus ca-
lles, sus camellos, sus mercancías procedentes de
Inkustahn, la misma ciudad, eran producto de su volun-
tad, por lo que él mismo se hizo Rey. Después sonreía
cuando la gente no se quitaba el sombrero a su paso por
las calles, mientras caminaba de la estación al Comercio;
mas era lo suficientemente práctico como para reconocer
que era preferible no comentar esas cosas con los que
únicamente le conocían como señor Shap.

Ahora que era Rey de la ciudad de Larkar y de todo el
desierto que se extiende hacia el este y el norte, dejó va-
gar más lejos su fantasía. Se llevó los regimientos de ca-
melleros y abandonó Larkar entre tintineos producidos
por las campanillas de plata que llevaban los camellos
debajo de la barbilla, y llegó a otras remotas ciudades del
desierto que se alzaban al sol con sus blancas murallas y
torres. Atravesó las puertas de estas ciudades con sus
tres regimientos vestidos de seda: el regimiento azul pá-
lido estaba a su derecha, el regimiento verde cabalgaba a
su izquierda y el regimiento lila iba delante. Cuando hubo
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atravesado las calles de cada una de las ciudades, y ob-
servado los modales de sus gentes, y contemplado la for-
ma en que el sol daba en sus torres, se proclamó Rey allí
mismo y a continuación siguió adelante con su fantasía.
De esa manera pasó de ciudad en ciudad y de país en
país. Aunque el señor Shap era perspicaz, creo que pasó
por alto el ansia de engrandecimiento del que tan a me-
nudo son víctimas los reyes. De manera que, cuando las
primeras ciudades abrieron sus relucientes puertas y vio
que la gente se postraba ante su camello, y que los lance-
ros le aclamaban a lo largo de innumerables balcones, y
que los sacerdotes salían a hacerle reverencias, él, que
nunca había tenido siquiera la más modesta autoridad
en su mundo familiar, se volvió insensatamente insacia-
ble. Apenas fue Rey dejó que su fantasía vagase a veloci-
dades desmesuradas, renunció al método, y ansió ampliar
sus fronteras; de manera que se internó cada vez más en
terrenos completamente desconocidos para él. La con-
centración que mostró en sus desmesurados avances a
través de países que la historia desconoce y de ciudades
de tan fantásticos baluartes que, aunque sus habitantes
eran humanos, sin embargo el enemigo al que temían no
lo parecía tanto; el asombro con que percibió puertas y
torres desconocidas incluso para el arte, y gente furtiva
afluyendo por intrincados caminos para aclamarle como
su soberano; todas esas cosas comenzaron a afectar su
capacidad para el Comercio. Sabía como cualquiera que
su imaginación no podía gobernar aquellas hermosas tie-
rras a menos que el otro Shap, por insignificante que fue-
ra, estuviera bien amparado y alimentado: y el amparo y
el alimento significan dinero, y el dinero Comercio. Su
error se parecía más al de un jugador astuto que ignora-
ra la codicia humana. Un día su imaginación, vagando de
buena mañana, llegó a una ciudad espléndida como el alba,
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en cuyas opalescentes murallas había puertas de oro, tan
enormes que entre sus barrotes fluía un río en el que,
cuando aquéllas se abrían, flotaban grandes galeones con
las velas alzadas. De ellas salió danzando un grupo ins-
trumental que ejecutó una melodía alrededor de la mu-
ralla. Aquella mañana el señor Shap, el Shap corporal de
Londres, se olvidó del tren que le conducía a la ciudad.

Hasta hacía un año nunca había imaginado nada; no
hay por qué extrañarse de que todas aquellas cosas re-
cientemente imaginadas por su fantasía le jugaran al prin-
cipio una mala pasada a la memoria de un hombre tan
cuerdo. Dejó por completo de leer los periódicos, perdió
todo su interés por la política, y cada vez le importaban
menos las cosas que pasaban a su alrededor. Incluso vol-
vió a ocurrirle aquella desgraciada pérdida del tren de la
mañana y la empresa le reprendió severamente por ello.
Mas él se consoló. ¿Acaso no le pertenecían Aráthrion y
Argun Zeerith y todo el litoral de Oora? E incluso cuan-
do la empresa le criticó, contempló en su imaginación a
los yaks en viajes agotadores, lentas partículas sobre los
campos nevados, portando sus ofrendas; y vio los ojos
verdes de los montañeses que le habían mirado de una
manera extraña en la ciudad de Nith cuando entró por la
puerta del desierto. No obstante, su lógica no le abando-
nó del todo; sabía que sus extraños súbditos no existían,
y estaba más orgulloso de haberlos creado en su mente
que de poder gobernarlos únicamente. Así que, en su or-
gullo, se consideraba más importante que un Rey, sin atre-
verse a pensar exactamente qué. Entró en el templo de
la ciudad de Zorra y permaneció allí algún tiempo solo:
todos los sacerdotes se arrodillaron ante él cuando salió.

Cada vez le importaban menos las cosas que a noso-
tros nos preocupan, los asuntos propios de Shap, el co-
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merciante de Londres. Comenzó a despreciarle con sobe-
rano desdén.

Un día, hallándose en Sowla, la ciudad de los thuls,
sentado en el trono de amatista, decidió, y al momento
fue proclamado con trompetas de plata por todo el país,
que sería coronado Rey de todo el País de las Maravillas.

Delante de aquel viejo templo donde año tras año, du-
rante más de mil, fueron venerados los thuls, instalaron
pabellones al aire libre. Los árboles que allí florecían des-
pedían radiantes fragancias, desconocidas en todos los
países incluidos en los mapas; las estrellas brillaban in-
tensamente por aquel excelente motivo. Una fuente lan-
zaba incesantemente hacia arriba con gran estrépito bra-
zada tras brazada de diamantes; un profundo silencio
aguardaba a las trompetas doradas: se acercaba la noche
de la coronación. En lo alto de aquellos viejos y gastados
escalones, que bajaban no se sabe adónde, se encontraba
el Rey con su manto de color esmeralda y amatista, la
antigua vestidura de los thuls; a su lado estaba la Esfinge
que en las pasadas semanas le había aconsejado en sus
asuntos.

Lentamente, subieron hacia él, de no se sabe dónde,
ciento veinte arzobispos, veinte ángeles y dos arcánge-
les, llevando la fabulosa corona, la diadema de los thuls.
Mientras ascendían hasta él, sabían que a todos ellos les
esperaba un ascenso por su labor aquella noche. Silen-
cioso, majestuoso, el Rey les aguardaba.

Los doctores de abajo fueron sentándose a cenar, los
vigilantes pasaron lentamente de una habitación a otra,
y cuando, en aquel confortable dormitorio de Hanwell,
vieron al Rey todavía erguido y regio, resuelto, subieron
hasta él y le dijeron: “Váyase a la cama... a la linda cama”.
Así es que se acostó y pronto se quedó dormido: el gran
día había terminado.



LA DEMANDA DE LAS LÁGRIMAS DE LA REINA

SYLVIA, reina de los bosques, reunió a la corte en su pala-
cio y se burló de sus pretendientes. Les cantaría, dijo, les
ofrecería banquetes, les narraría cuentos de los tiempos
legendarios; sus juglares harían cabriolas ante ellos, sus
ejércitos les saludarían, sus bufones bromearían con ellos
y tendrían extravagantes ocurrencias; sólo que no podía
quererles.

Ésa no era forma, dijeron ellos, de tratar a príncipes
en todo su esplendor y a misteriosos trovadores que ocul-
taban nombres regios; no está de acuerdo con la fábula;
no hay precedente de ello en la mitología. La reina podía
haber arrojado su guante, dijeron ellos, en la guarida de
un león, podía haber pedido una veintena de cabezas de
serpientes venenosas de Licantara, o de haber exigido la
muerte de cualquier dragón notable, o enviarles a todos
ellos tras alguna demanda fatal, mas que no pudiera que-
rerles... ¡eso nunca se había oído!... no tenía parangón en
los anales del romance.

Y entonces ella les dijo que, si tenían necesidad de
una demanda, ofrecería su mano al primero que la hicie-
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ra llorar; y la demanda sería llamada, para referirse a
ella en las historias o canciones, la Demanda de las Lá-
grimas de la Reina, y el que las consiguiera se casaría con
ella, aunque sólo fuera un insignificante duque de algún
país desconocido en los romances.

Y muchos de ellos estallaron en cólera, pues espera-
ban alguna demanda sangrienta. Mas el anciano chambe-
lán de los lores dijo, mientras murmuraban entre ellos
en un lejano rincón de la cámara, que la demanda aunque
ardua era sensata, porque si ella podía llorar alguna vez,
también podía amar. Ellos habían conocido toda su ni-
ñez: ella nunca había suspirado. Muchos hombres había
visto ella, tanto pretendientes como cortesanos, mas ja-
más había vuelto la cabeza cuando alguno de ellos pasó
cerca. Su belleza era como los apacibles ocasos de esas
tardes amargas en que todo el mundo está congelado:
producía asombro y escalofríos. Era como una montaña
soleada que se alzara en solitario, embellecida por el hie-
lo, como un desolado y solitario resplandor, avanzada la
tarde, lejos del mundo confortable y sin apenas acompa-
ñamiento de estrellas: la perdición de los montañeros.

Si ella pudiera llorar, dijeron ellos, podría amar.
Y ella sonrió agradablemente a aquellos ardientes

príncipes, y a aquellos trovadores que ocultaban nombres
regios.

Luego, uno a uno, cada príncipe pretendiente contó
la historia de su amor, con los brazos extendidos y puesto
de rodillas. Y fueron tan tristes y lastimosos los relatos,
que con frecuencia lloró en los balcones alguna doncella
de palacio. Mas la reina asintió muy cortésmente con la
cabeza como una indiferente magnolia cuya radiante flo-
ración fuera sacudida inútilmente en plena noche por
todos los vientos.
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Y cuando los príncipes contaron sus desesperados
amores y se fueron sin otro botín que el de sus propias
lágrimas, llegaron los desconocidos trovadores y relata-
ron sus historias en forma de canción, ocultando sus gra-
ciosos nombres.

Y hubo uno, Ackronnion, cubierto de harapos en los
que se había depositado el polvo de los caminos, bajo los
cuales llevaba una armadura abollada por los golpes, que,
cuando tocó el arpa y cantó, hizo llorar a las doncellas en
todos los balcones, e incluso gimotear al anciano cham-
belán de los lores, quien más tarde rióse con los ojos arra-
sados en lágrimas y dijo: “Es fácil conseguir que los an-
cianos lloren, o arrancar frívolas lágrimas a las chicas
perezosas; mas no logrará que la Reina de los Bosques
prorrumpa en llantos”.

Y ella asintió cortésmente con la cabeza. Y ese hom-
bre fue el último en intervenir. Y aquellos duques y prín-
cipes, y trovadores disfrazados, se marcharon desolados.
Sin embargo, Ackronnion meditó mientras se iba.

Él era rey de Afarmah, Lool y Haf, señor de Zeroora y
la accidentada Chang, y duque de Molóng y Mlash, luga-
res todos ellos familiarizados con el romance o no ignora-
dos en la gestación de los mitos. Meditó mientras se po-
nía su ligero disfraz.

Todos aquellos que no recuerden su niñez, por tener
otras cosas que hacer, deben saber que debajo del País de
las Hadas, que está, como todos saben, en los confines del
mundo, mora la Bestia Alegre. Un sinónimo de la ale-
gría.

Es sabido que la alondra en su apogeo, los niños ju-
gando al aire libre, las brujas buenas y los ancianos pa-
dres joviales, todos han sido comparados —¡y cuán apro-
piadamente!— con la mismísima Bestia Alegre. Sólo tie-
ne una “pega” (si se me permite utilizar momentánea-
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mente el argot para explicarme con mayor claridad), sólo
un inconveniente, y es que a causa de la alegría de su
corazón echa a perder las coles del Anciano que Cuida el
País de las Hadas... y, por supuesto, es devoradora de
hombres.

Debe sobreentenderse además que quienquiera que
logre obtener las lágrimas de la Bestia Alegre en un cuen-
co y se embriague con ellas, es capaz de hacer derramar
lágrimas de alegría a cualquiera, con tal que la posesión
le mantenga inspirado para cantar o componer música.

Inmediatamente Ackronnion reflexionó de esta gui-
sa: si él pudiera obtener las lágrimas de la Bestia Alegre
por medio de su arte, absteniéndose de la violencia gra-
cias al hechizo de la música, y si algún amigo suyo matara
a la Bestia antes de que dejara de llorar —pues el llanto
debe tocar a su fin, incluso entre los hombres—, él podría
marcharse sano y salvo con las lágrimas, y bebérselas
delante de la Reina de los Bosques, arrancando a ésta
lágrimas de alegría. Por consiguiente buscó a un humil-
de caballero a quien no le importaba la belleza de Sylvia,
Reina de los Bosques, y que en una ocasión, un verano de
hace mucho tiempo, había encontrado por sí mismo a una
doncella selvática. El hombre se llamaba Arrath y era un
caballero armado de la guardia de lanceros, súbdito de
Ackronnion. Y juntos se pusieron en camino a través de
parajes de fábula hasta llegar al País de las Hadas, un
reino expuesto al sol (como todos saben) en muchas le-
guas a lo largo de los confines del mundo. Y por un extra-
ño sendero contiguo llegaron a la tierra que buscaban, en
medio de un viento procedente del espacio que soplaba
con una especie de sabor metálico a estrellas errantes.
Aun así llegaron a la casa de paja expuesta al viento, en
donde mora el Anciano que Cuida el País de las Hadas,
sentado junto a las ventanas del salón que mira más allá
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del mundo. Les dio la bienvenida en su salón orientado
hacia las estrellas, contándoles cuentos del espacio, y,
cuando ellos mencionaron su peligrosa demanda, dijo que
sería caritativo matar a la Bestia Alegre; pues con toda
evidencia él era de esos a los que no les gustaban los
modales alegres de aquélla. Y luego les condujo afuera
por la puerta de atrás, pues la de delante no tenía acera
ni siquiera escalones —por ella vaciaba el anciano su agua
sucia sobre la Cruz del Sur—, y de esa manera llegaron
al huerto donde crecían sus coles y esas flores que sólo
brotan en el País de las Hadas, volviendo siempre sus
rostros hacia el cometa; y él les señaló el camino hacia un
lugar que llamó el Fondo, donde la Bestia Alegre tenía
su guarida. Entonces se pusieron todos manos a la obra.
Ackronnion tenía que ir por las escaleras con su arpa y
un cuenco de ágata, mientras Arrath daría un rodeo por
el otro lado. Luego, el Anciano que Cuida del País de las
Hadas regresó a su casa expuesta al viento, murmuran-
do airadamente según pasaba junto a sus coles, pues no
le gustaban los modales de la Bestia Alegre y los dos
amigos partieron por caminos separados.

Nadie les descubrió salvo aquel ominoso cuervo, ya
saciado de carne humana por demasiado tiempo.

Soplaba un viento frío procedente de las estrellas.
Al principio la escalada fue peligrosa; luego, Ackron-

nion llegó a los amplios y lisos peldaños que partían del
borde de la guarida, y en aquel momento oyó en lo alto de
las escaleras las continuas risitas de la Bestia Alegre.

Temió entonces que la alegría de la Bestia fuera insu-
perable, que no pudiera entristecerla ni la más doliente
canción. No obstante, no se volvió atrás, sino que ascen-
dió las escaleras silenciosamente y, depositando el cuen-
co de ágata en un peldaño, empezó a cantar una canción
titulada Dolorosa. Ésta mencionaba desolados y lamen-



185

tables sucesos que acontecieron hace mucho en los albo-
res del mundo. Contaba cómo los dioses, las bestias y los
hombres hace mucho tiempo habían sido muy aficiona-
dos a las bellas compañías, aunque infructuosamente.
Mencionaba una dorada multitud de alegres esperanzas,
mas no su realización. Contaba cómo el Amor menospre-
ciaba a la Muerte, mas también hablaba de las risas de
ésta. De pronto cesaron las risas contenidas de la Bestia
Alegre dentro de su guarida. Ésta se levantó y tembló.
Estaba bastante triste. Ackronnion siguió cantando la
canción titulada Dolorosa. La Bestia Alegre se acercó a
él lúgubremente. A causa de su pánico, Ackronnion no se
detuvo, sino que siguió cantando. Cantó sobre la maligni-
dad del tiempo. Dos lágrimas brotaron de los ojos de la
Bestia Alegre. Ackronnion movió el cuenco con el pie
hasta colocarlo convenientemente. Cantó sobre el otoño
y sobre el paso del tiempo. Entonces la Bestia lloró, como
lloran las heladas colinas durante el deshielo, y las lágri-
mas cayeron a raudales en el cuenco de ágata. Ackronnion
siguió cantando desesperadamente; mencionaba las co-
sas agradables que pasan desapercibidas a los hombres,
la luz del sol que apenas se advierte en los rostros ahora
marchitos. El cuenco estaba lleno. Ackronnion se deses-
peró: la Bestia estaba tan cerca. Por un momento pensó
que su boca estaba llorosa..., mas lo único que ocurría era
que las lágrimas de la Bestia corrían por sus labios. ¡Se
sentía como si fuera a ser devorado! ¡La Bestia estaba
dejando de llorar! Cantó sobre mundos que han defrau-
dado a los dioses. Y de pronto se oyó un estallido y la fiel
lanza de Arrath dio en el blanco por detrás del hombro, y
las lágrimas y los jubilosos modales de la Bestia Alegre
se terminaron para siempre.

Y se llevaron con cuidado el cuenco de las lágrimas,
dejando el cuerpo de la Bestia Alegre como una alterna-
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tiva de alimentación para el ominoso cuervo; y, al pasar
cerca de la casa de paja expuesta a los vientos, se despi-
dieron del Anciano que Cuida el País de las Hadas, el
cual, al escuchar la hazaña, se frotó sus grandes manos y
masculló una y otra vez: “Y además algo estupendo: ¡mis
coles!, ¡mis coles!”.

Y poco después, Ackronnion volvió a cantar en el pa-
lacio selvático de la Reina de los Bosques, no sin antes
haberse bebido las lágrimas de su cuenco de ágata. Y fue
una noche de fiesta, y toda la corte se congregó allí, y los
embajadores del país del mito y la leyenda, e incluso al-
gunos procedentes de Terra Cognita.

Y Ackronnion cantó como nunca lo había hecho antes
y ya no volverá a hacerlo. ¡Oh, cuán espinosas son las sen-
das de los humanos, cuán crueles sus contados días y su
aflicción final, cuán vano su empeño! Y de la mujer... ¿qué
diremos?... su perdición ha sido escrita junto a la del hom-
bre por dioses apáticos, negligentes, con sus rostros vuel-
tos a otras esferas.

Comenzó más o menos así y luego la inspiración le
embargó. No me es posible poner por escrito la conflicti-
va belleza de su canción: había en ella mucha alegría,
mezclada con dolor; era como las vidas de los humanos;
como nuestro destino.

La canción provocó sollozos, los suspiros volvían en
forma de ecos: los senescales y los soldados sollozaban y
las doncellas gritaban; las lágrimas caían como lluvia de
balcón en balcón.

Alrededor de la Reina de los Bosques había un frene-
sí de sollozos y pesares.

Mas no, ella no lloró.



LA ESPADA DE WELLERAN

DONDE la gran llanura de Tarphet asciende, como el mar
por los esteros, entre las Montañas Ciresias, se levanta-
ba desde hace ya mucho la ciudad de Merimna casi bajo
la sombra de los escarpados. Nunca vi en el mundo ciu-
dad tan bella como me pareció Merimna cuando por pri-
mera vez soñé con ella. Era una maravilla de chapiteles y
figuras de bronce, de fuentes de mármol, trofeos de gue-
rras fabulosas y amplias calles consagradas a la belleza.
En el centro mismo de la ciudad se abría una avenida de
quince zancadas de ancho y a cada uno de sus lados se
alzaba la imagen en bronce de los Reyes de todos los paí-
ses de que hubiera tenido noticia el pueblo de Merimna.
Al cabo de esa avenida se encontraba un carro colosal
tirado por tres caballos de bronce que conducía la figura
alada de la Fama y tras ella, en el carro, se erguía la talla
formidable de Welleran. El antiguo héroe de Merimna
estaba de pie con la espada en alto. Tan perentorios eran
el porte y la actitud de la Fama y tan urgida la pose de los
caballos que se hubiera jurado que en un instante el ca-
rro estaría sobre uno y que el polvo velaría ya el rostro
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de los Reyes. Y había en la ciudad un poderoso recinto en
el que se almacenaban los trofeos de los héroes de Merim-
na. Esculpida estaba allí bajo un domo la gloria del arte
de los mamposteros, desde hace ya muertos, y en la cús-
pide del domo se alzaba la imagen de Rollory que miraba
por sobre las Montañas Ciresias las anchas tierras que
conocieron su espada. Y junto a Rollory, como una vieja
nodriza, se alzaba la figura de la Victoria que a golpes de
martillo fabricaba para su cabeza una dorada guirnalda
con las coronas de los reyes caídos.

Así era Merimna, ciudad de Victorias esculpidas y de
guerreros de bronce. Empero, en el tiempo del que escri-
bo, el arte de la guerra se había olvidado en Merimna y
su pueblo estaba casi adormecido. A todo lo largo reco-
rrían las calles contemplando los monumentos levanta-
dos a las cosas logradas por las espadas de su país en
manos de los que en tiempos remotos habían querido bien
a Merimna. Casi dormían y soñaban con Welleran, Soore-
nard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. De
las tierras de más allá de las montañas que los rodeaban
por todas partes, ellos nada sabían, salvo que habían sido
teatro de las terribles hazañas de Welleran, hechas cada
cual con su espada. Desde hacía ya mucho estas tierras
había vuelto a ser posesión de las naciones flageladas por
los ejércitos de Merimna. Nada quedaba ahora a los hom-
bres de Merimna, salvo su ciudad inviolada y la gloria
del recuerdo de su antigua fama. Por la noche apostaban
centinelas adentrados bastante en el desierto, pero éstos
se dormían siempre en sus puestos y soñaban con Rollory,
y tres veces cada noche, una guardia marchaba en torno
de la ciudad vestidos de púrpura, con luces en alto y can-
tos consagrados a Welleran en la voz. La guardia estaba
siempre desarmada, pero cuando el eco del sonido de la
canción llegaba por la llanura a las vagas montañas, los
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ladrones del desierto oían el nombre de Welleran y se
refugiaban silenciosos en sus guaridas. A menudo avan-
zaba la aurora por el llano, resplandeciendo maravillosa
en los chapiteles de Merimna, abatiendo a todas las es-
trellas, y encontraban todavía a la guardia que entonaba
el canto a Welleran, y cambiaba el color de sus vestidos
púrpuras y empalidecía las luces que portaban. Pero la
guardia volvía dejando a salvo las murallas y, uno por
uno, los centinelas despertaban y Rollery se desvanecía
de su sueño; y volvían ateridos caminando con fatiga a la
ciudad. Entonces parte de la amenaza se desvanecía del
rostro de las Montañas Ciresias, de la del Norte, la del
Oeste y la del Sur, que miraban sobre Merimna, y claros
en la mañana se levantaban los pilares y las estatuas en
la vieja ciudad inviolada. Puede que quizás asombre que
una guardia inerme y centinelas dormidos fueran capa-
ces de defender una ciudad en la que se atesoraban todas
las glorias del arte, que era rica en oro y bronce, una alti-
va ciudad que otrora oprimiera a sus vecinas y cuyo pue-
blo había olvidado el arte de la guerra. Pues bien, esto es
la razón por la que, aunque todas las otras tierras le ha-
bían sido quitadas desde hacía ya mucho la ciudad de
Merimna se encontraba a salvo Algo muy extraño creían
o temían las tribus feroces de más allá de las montañas, y
era ella que en ciertas estaciones de las murallas de Merim-
na todavía rondaban Welleran Soorenard, Mommolek,
Rollory, Akanax y el joven Iraine. Sin embargo, iban a
cumplirse ya cien años desde que Iranie, el más joven de
los héroes de Merimna había librado la última de sus ba-
tallas contra las tribus.

A veces, a decir verdad, había jóvenes en las tribus
que dudaban y decían:

—¿Cómo es posible que un hombre escape por siem-
pre a la muerte?



190

Pero hombres más graves les respondían:
—Escuchadnos, vosotros de quienes la sabiduría ha

logrado discernir tanto, y discernid por nosotros como es
posible que un hombre escape a la muerte cuando dos
veintenas de jinetes cargan sobre él blandiendo espadas,
juramentados todos a matarlo, y juramentados todos a
hacerlo por los dioses de su país; como a menudo Welleran
lo ha hecho. O discernid por nosotros cómo pueden dos
hombres solos entrar en una ciudad amurallada por la
noche y salir de ella con su rey, como lo hicieron Soorenard
y Mommolek. Sin duda hombres que han escapado a tan-
tas espadas y a tantas dagas voladoras sabrán escapar a
los años y al Tiempo.

Y los jóvenes quedaban humillados y guardaban si-
lencio. Con todo, la sospecha ganó fuerza. Y a menudo
cuando el sol se ponía en las Montañas Ciresias, los hom-
bres de Merimna discernían las formas de los salvajes de
las tribus que, recortadas negras sobre la luz, atisbaban
la ciudad.

Todos sabían en Merimna que las figuras en torno a
las murallas eran sólo estatuas de piedra, no obstante,
unos pocos aún abrigaban la esperanza de que algún día
sus viejos héroes volverían, pues, por cierto, nunca nadie
los había visto morir. Ahora bien, había sido costumbre
de estos seis guerreros de antaño, al recibir cada uno la
última herida y saberla mortal, cabalgar hacia cierta pro-
funda barraca y arrojar su cuerpo en ella, como lo hacen
los elefantes, según leí en alguna parte, para ocultar sus
huesos de las bestias menores. Era una barranca empi-
nada y estrecha aun en sus extremos, una gran hendidu-
ra a la cual nadie tenia acceso por sendero alguno. Hacia
allí cabalgó Welleran, solitario y jadeante; y hacia allí más
tarde cabalgaron Soorenard y Mommolek, Mommolek
mortalmente herido, para no volver, pero Soorenard es-
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taba ileso y volvió solo después de dejar a su querido
amigo descansando entre los huesos poderosos de
Welleran. Y hacia allí cabalgó Soorenard cuando llegó su
día, con Rollory y Akanax, y Rollory iba en el medio y Soore-
nard y Akanax a los lados. Y la larga cabalgata fue dura y
fatigosa para Soorenard y Akanax porque ambos estaban
heridos mortalmente; pero la larga cabalgata fue senci-
lla para Rollory, porque estaba muerto. De modo que los
huesos de estos cinco héroes se blanquearon en tierra ene-
miga y muy aquietados estaban aunque fueron perturba-
dores de ciudades, y nadie sabía dónde yacían excepto
Iraine, el joven capitán, que sólo contaba veinticinco años
cuando cabalgando Mommolek, Rollery y Akanax. Y en-
tre ellos estaban esparcidas sus monturas y sus riendas
y los avíos de sus caballos para que nadie nunca los en-
contrara luego y fuera a decir en una ciudad extranjera:

—He aquí las riendas o las monturas de los capitanes
de Merimna, cobradas en la guerra.

Pero a sus fieles caballos amados dejaron en libertad.
Cuarenta años más tarde, en ocasión de una gran vic-

toria, la última herida se le abrió a Iraine, y esa herida
era terrible y de ningún modo quería cerrar. E Iraine era
el último de los capitanes y cabalgó solo. Era largo el ca-
mino hasta la oscura barranca e Iraine temía no llegar
nunca al lugar de descanso de los viejos héroes, e instaba
a su caballo a ir más de prisa y se aferraba con las manos
a la montura. Y a menudo mientras cabalgaba se adorme-
cía y soñaba con días de otrora y con los tiempos en que
por primera vez cabalgó a las grandes guerras de Welleran
y con la ocasión en que Welleran le dirigió la palabra por
primera vez, y con el rostro de los camaradas de Welleran
cuando cargaban en batalla. Y toda vez que despertaba
un hondo anhelo le embargaba el alma al revolotearle ésta
al borde del cuerpo, el anhelo de yacer entre los huesos
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de los viejos héroes. Por fin, cuando vio la barranca oscu-
ra que trazaba una cicatriz a través del llano, el alma de
Iraine se deslizó por la gran herida y tendió las alas y el
dolor desapareció del pobre cuerpo tajado y, aún instan-
do al apuro a su caballo, Iraine murió. Pero su viejo y fiel
caballo galopó todavía hasta que de pronto vio delante
de sí la oscura barranca y clavó las manos en su borde
mismo y se detuvo. Entonces el cuerpo de Iraine cayó
hacia adelante por sobre la derecha del caballo, y sus
huesos se mezclan y descansan al transcurrir los años
con los huesos de los héroes de Merimna.

Ahora bien, había un niñito en Merimna llamado Rold.
Lo vi por primera vez, yo el soñador, sentado dormido
junto al fuego, lo vi por primera vez en ocasión en que su
madre lo llevaba a recorrer el gran recinto en que se guar-
daban los trofeos de los héroes de Merimna. Tenía cinco
años y estaba allí de pie delante del gran cofre de cristal
que guardaba la espada de Welleran y su madre dijo:

—La espada de Welleran.
Y Rold preguntó:
—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran?
Y su madre le respondió:
—Los hombres miran la espada y recuerdan a Welle-

ran.
Y siguieron camino y se detuvieron delante de la gran

capa roja de Welleran y el niño preguntó:
—¿Por qué llevaba Welleran esta gran capa roja?
Y su madre le respondió:
—Así prefería él hacerlo.
Cuando Rold fue algo mayor, abandonó la casa de su

madre silencioso en medio de la noche mientras todo el
mundo estaba acallado y Merimna dormía soñando con We-
lleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el jo-
ven Iraine. Y descendió a las murallas para escuchar a la



193

guardia vestida de púrpura que marchaba cantando can-
tos a Welleran. Y la guardia vestida de púrpura llegó con
sus luces, todos cantando en el silencio, y las formas os-
curas que se deslizaban por el desierto, se volvieron y
huyeron. Y Rold volvió a casa de su madre sintiendo un
vivo anhelo despertado por el nombre de Welleran, como
el anhelo que sienten los hombres por las cosas muy sa-
gradas.

Y con el tiempo Rold llegó a conocer el camino en tor-
no a las murallas y a las seis estatuas ecuestres que guar-
daban allí a Merimna inmóviles. Estas estatuas no se ase-
mejaban a ninguna otra: estaban talladas tan hábilmente
en mármoles multicolores, que nadie podía estar seguro,
hasta no encontrarse muy cerca, de que no fueran hom-
bres con vida. Había un caballo de mármol moteado: el
caballo de Akanax. El caballo de Rollory era de puro ala-
bastro blanco, su armadura había sido tallada en una pie-
dra que resplandecía y la capa del jinete estaba hecha de
piedra azul, muy preciosa. Miraba hacia el Norte.

Pero el caballo de mármol de Welleran era perfecta-
mente negro, y sobre él montaba Welleran, que miraba
solemne hacia el Oeste. Era el de su caballo el cuello que
prefería acariciar Rold, y era a Welleran a quien con más
claridad veían quienes se acercaban al ponerse el sol en
las montañas a atisbar la ciudad. Y Rold amaba las ven-
tanas de la nariz del gran caballo negro y la capa de jaspe
de su jinete.

Ahora bien, más allá de las Montañas Ciresias, crecía
la sospecha de que los héroes de Merimna estaban muer-
tos y se concibió el plan de que un hombre debía ir en la
noche y acercarse a las figuras apostadas sobre las mura-
llas y comprobar si eran en realidad Welleran, Soorenard,
Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. Y todos ac-
cedieron al plan y muchos nombres se mencionaron de
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quienes deberían ejecutarlo, y el plan fue madurando por
muchos años. Y en estos años los vigías se apiñaban a
menudo al ponerse el sol en las montañas, pero no se acer-
caban. Finalmente se trazó un plan mejor y se decidió
que a dos hombres a quienes se había condenado a muer-
te se les concedería el perdón si descendían al llano por
la noche y averiguaban si los héroes de Merimna vivían o
no. En un principio los dos prisioneros no osaban partir,
pero al cabo de un rato uno de ellos, Seejar, dijo a su com-
pañero, Sajar-Ho:

—Considéralo: cuando el hachero del Rey hiere el
cuello de un hombre, ese hombre muere.

Y el otro afirmó que así era, en efecto. Luego dijo
Seejar:

—Y aún cuando Welleran hiere a un hombre con su
espada, no más le acaece a éste que la muerte.

Entonces Sajar-Ho meditó por un rato. En seguida
dijo:

—Sin embargo, el ojo del hachero del Rey podría errar
en el momento de asestar el golpe o flaquearle el brazo, y
el ojo de Welleran no ha errado nunca ni su brazo ha fla-
queado. Sería mejor quedarnos aquí

Entonces dijo Seejar:
—Quizás ese Welleran esté muerto y algún otro lo

reemplaza en su lugar en las murallas o aun una estatua
de piedra es el guardián.

A lo cual respondió Sajar-Ho:
—¿Cómo puede Welleran estar muerto cuando esca-

pó aún de dos veintenas de jinetes con espadas, juramen-
tados a matarlo y juramentados todos por los dioses de
nuestro país?

Y dijo Seejar:
—Esta historia de Welleran la contó a mi abuelo su

padre. El día que se perdió la batalla en los llanos de Kur-
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listan vio a un caballo en agonía cerca del río y el caballo
miraba dolorosamente el agua, pero no podía llegar a ella.
Y el padre de mi abuelo vio a Welleran llegarse a la orilla
del río y traer de él agua en sus propias manos que le dio
al caballo. Nos encontramos ahora en una situación tan
grave como era la de ese caballo y como él tan cerca de la
muerte; puede que Welleran se apiade de nosotros, mien-
tras que eso no le es posible al hachero del Rey por causa
de la orden que de éste ha recibido.

Entonces dijo Sajar-Ho:
—Siempre supiste argüir con astucia. Tú fuiste el que

nos trajo a este aprieto con tu astucia y tus artimañas;
veremos si puedes sacarnos de él. Iremos.

De modo que la nueva se le transmitió al Rey que los
dos prisioneros bajarían a Merimna.

Esa noche los vigilantes los condujeron al borde de la
montaña y Seejar y Sajar-Ho bajaron hacia la llanura por
el camino de un profundo desfiladero, y los vigilantes
custodiaron su partida. En seguida sus figuras quedaron
enteramente escondidas en el crepúsculo. Luego vino la
noche, inmensa y sagrada, de los marjales baldíos hacia
el Este y las tierras bajas y el mar; y los ángeles que guar-
dan a todos los hombres de día cerraron sus grandes ojos
y se durmieron; y los ángeles que guardan a todos los
hombres de noche, despertaron y desplegaron sus alas
azules, se pusieron en pie y velaron. Pero el llano se con-
virtió en un lugar misterioso habitado de temores. De
modo que los dos espías descendieron por el profundo
desfiladero y al salir al llano se lanzaron furtivos y velo-
ces campo traviesa. No tardaron en llegar a la línea de
centinelas dormidos en la arena y uno de ellos se agitó en
sueños e invocó el nombre de Rollory y un gran temor se
apoderó de los espías, que susurraron:

—Rollory vive.
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Pero recordaron al hachero del Rey y siguieron cami-
no. Y luego llegaron a la gran estatua de bronce del Mie-
do, tallada por algún escultor de los viejos años glorio-
sos, en la actitud de volar hacia las montañas y llamar al
mismo tiempo a sus hijos en su vuelo. Y los hijos del mie-
do estaban tallados a la imagen de los ejércitos de las
tribus transciresias de espaldas a Merimna, con un reba-
ño en pos del Miedo. Y de donde él estaba montado en su
caballo tras las murallas, la espada de Welleran se ten-
día sobre sus cabezas como siempre había sucedido. Y los
dos espías se arrodillaron en la arena y besaron el in-
menso pie de bronce del Miedo diciendo:

—Oh, Miedo, Miedo.
Y mientras estaban allí arrodillados vieron luces a lo

lejos a lo largo de las murallas que iban acercándose más
y más y oyeron a los hombres cantar el canto a Welleran.
Y la guardia de púrpura se acercó y pasó junto a ellos con
sus luces y se perdieron a la distancia todavía cantando
el canto a Welleran. Y todo ese tiempo los dos espías es-
tuvieron aferrados al pie de la estatua susurrando:

—Oh, Miedo, Miedo.
Pero cuando ya no les fue posible oír el nombre de

Welleran, se pusieron en pie, se acercaron a las mura-
llas, treparon a ellas y llegaron sin demora a la figura de
Welleran; y se inclinaron hasta el suelo y Seejar dijo:

—Oh, Welleran, vinimos a ver si todavía vivías.
Y por lo largo tiempo esperaron con la cara vuelta a

tierra. Por fin Seejar miró la terrible espada de Welleran
que todavía apuntaba inmóvil hacia los ejércitos esculpi-
dos que iban en pos del miedo. Y Seejar se inclinó nueva-
mente hasta el suelo y tocó el casco del caballo y le pare-
ció frío. Y deslizó su mano más arriba y tocó la pata del
caballo y le pareció totalmente fría. Y por último tocó el
pie de Welleran y la armadura que lo cabría pareció dura
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y rígida. Luego, como Welleran no se movía ni decía nada,
Seejar se puso en pie por fin y tocó su mano, la terrible
mano de Welleran, y era de mármol. Entonces Seejar rió
en voz alto y él y Sajar-Ho se apresuraron por el sendero
vacío y se toparon con Rollory, y también él era de már-
mol. Luego descendieron de las murallas y volvieron por
el llano pasando despectivos junto a la figura del Miedo,
y oyeron que la guardia volvía en torno a las murallas por
tercera vez cantando siempre el canto a Welleran; y Seejar
dijo:

—Sí, podéis cantar el canto a Welleran, pero Welleran
ha muerto y la condena pende sobre vuestra ciudad.

Y siguieron adelante y encontraron al centinela, to-
davía inquieto en la noche, que llamaba el nombre de
Rollory. Y Sajar-Ho musitó:

—Sí, puedes invocar el nombre de Rollory, pero Rollory
ha muerto y nada hay que pueda salvar tu ciudad.

Y los dos espías volvieron vivos a sus montañas y al
llegar a ellas, el primer rayo de sol surgió rojo sobre el
desierto que se extiende tras Merimna y dio luz a sus
chapiteles. Era la hora en que la guardia de púrpura so-
lía volver a la ciudad con sus velas empalidecidas y sus
vestidos de color más vivo, en que los centinelas entume-
cidos volvían trabajosamente de soñar en el desierto; era
la hora en que los ladrones del desierto se escondían y
volvían a sus cuevas de la montaña, era la hora en que
nacen los insectos con alas de gasa que no han de vivir
sino un día; era la hora en que los condenados a muerte
mueren y a esa hora un gran peligro, nuevo y terrible, se
cernía sobre Merimna, y Merimna no lo sabía.

Entonces Seejar se volvió y dijo:
—Mira cuán rojo es el amanecer y cuán rojos están

los chapiteles de Merimna. Están enfadados con Merimna
en el Paraíso y han prometido su condenación.



198

De modo que los dos espías volvieron y llevaron la
nueva al Rey, y por unos cuantos días los Reyes de esos
países estuvieron reuniendo sus ejércitos; y una tarde
los ejércitos de cuatro Reyes se sumaron todos en lo alto
del profundo desfiladero, todos agazapados al pie de la
cumbre a la espera de la puesta del sol. En la cara de
todos había resolución y coraje; no obstante en su inte-
rior cada uno de los hombres rezaba a sus dioses, a uno
por uno en sucesión.

Luego se puso el sol y era la hora en que los murciéla-
gos y las criaturas oscuras salen y los leones descienden
de sus cubiles y los ladrones del desierto van de nuevo a
la llanura y las fiebres se levantan aladas y calientes del
frío de los marjales, y era la hora en que la seguridad
abandona el trono de los Reyes, la hora en que cambian
las dinastías. Pero en el desierto la guardia de púrpura
salía de Merimna con sus luces cantando el canto a Welle-
ran y los centinelas se echaban a dormir.

Ahora bien, no puede llegar dolor alguno al Paraíso,
sólo puede repiquetear como lluvia contra sus muros de
cristal; sin embargo, las almas de los héroes de Merimna
tenían a medias conocimiento de algún dolor a lo lejos,
como el durmiente siente en su sueño que alguien siente
frío, pero no sabe que es él mismo quien lo siente. Y se
estremecieron un tanto en su hogar estrellado. Enton-
ces, invisibles, volaron hacia tierra a través del sol po-
niente las almas de Welleran, Soorenard, Mommolek, Ro-
llory, Akanax y el joven Iraine. Ya cuando llegaron a las
murallas de Merimna oscurecía, ya los ejércitos de los
cuatro Reyes empezaban a descender con metálicos soni-
dos por el profundo desfiladero. Pero cuando los seis gue-
rreros volvieron a ver su ciudad, tan poco cambiada al
cabo de tantos años, la miraron con una nostalgia que es-
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taba más cerca de las lágrimas que nada que hubieran
experimentado nunca antes, y clamaron:

—Oh, Merimna, ciudad nuestra; Merimna nuestra ciu-
dad amurallada.

»Qué bella eres con todos tus chapiteles, Merimna.
Por ti abandonamos la tierra sus reinos y florecillas, por
ti abandonamos por un tiempo el Paraíso.

»Es muy difícil alejarse del rostro de Dios: es como un
cálido fuego, es como el caro sueño, es como un himno
inmenso, aunque hay un profundo silencio alrededor de
él, un silencio lleno de luces.

»Abandonamos el Paraíso un tiempo por ti, Merimna.
»A muchas mujeres hemos amado, Merimna, pero sólo

a una ciudad.
»Mirad ahora a todo el pueblo que sueña, a todo nues-

tro amado pueblo. ¡Qué bellos son los sueños! En sueños
los muertos viven, aun los que han muerto desde hace ya
mucho y están sumidos en un gran silencio. Tus luces to-
das se han atenuado, se han apagado, no hay sonido en
tus calles. ¡Paz! Eres como una doncella que ha cerrado
sus ojos y duerme, que respira dulcemente y está perfec-
tamente inmóvil, acallada e imperturbada.

»Mirad ahora las almenas, las viejas almenas. ¿Las
defienden los hombres todavía como las defendimos no-
sotros? Se han desgastado un tanto las almenas —y acer-
cándose más atisbaron ansiosos—. No es por la mano del
hombre que nuestras almenas se han desgastado. Sólo
los años lo han hecho y el Tiempo indomable. Tus alme-
nas son como la faja de una doncella, una faja redondea-
da en su cintura. Mirad ahora el rocío que las cubre, son
como una faja enjoyada.

»Te encuentras en grave peligro Merimna, porque eres
hermosa. ¿Debes perecer esta noche porque no te defen-
demos, porque clamamos y nadie nos oye, como claman
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los lirios magullados sin que nadie haya nunca conocido
sus voces?

Así hablaron esas firmes voces, hechas a dar órdenes
en batalla, clamando a su querida ciudad, y sus voces no
subieron más alto que el susurro de los pequeños mur-
ciélagos que se mueven en el crepúsculo de la tarde. En-
tonces la guardia de púrpura se acercó recorriendo el
contorno de las murallas por primera vez esa noche, y los
guerreros clamaron:

—¡Merimna está en peligro! Ya sus enemigos se aga-
zapan en la oscuridad.

Pero sus voces no fueron oídas porque eran sólo fan-
tasmas errantes Y la guardia siguió adelante y pasaron
junto a ellos sin advertir nada, todavía cantando el canto
a Welleran.

Entonces dijo Welleran a sus camaradas:
—Nuestras manos no pueden ya sostener la espada,

nuestras voces no pueden oírse, ya no somos hombres con
fuerza. No somos sino sueños; entremos en los sueños
pues. Id todos, y también tú joven Iraine, y perturbad el
sueño de todos los hombres que sueñan e instadlos a que
cojan las espadas de sus predecesores que cuelgan de los
muros y vayan a la boca del desfiladero; y yo hallaré un
guía y haré que coja mi espada.

Luego pasaron por sobre las murallas y entraron a su
querida ciudad. Y el viento soplaba aquí y allí mientras
se trasladaba el alma de Welleran, que en su día había
resistido la carga de tempestuosos ejércitos. Y las almas
de sus camaradas y con ellos el joven Iraine entraron en
la ciudad y perturbaron el sueño de todo aquel que dor-
mía y a cada cual las almas le decían en sueños:

—Hace calor en la ciudad y está todo muy silencioso.
Ve ahora al desierto donde está fresco bajo las montañas,
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pero lleva contigo la vieja espada que cuelga del muro
por temor de los ladrones del desierto.

Y el dios de esa ciudad envió una fiebre sobre ella, y
la fiebre cundió y las calles estaban caldeadas; y todos los
que dormían despertaron de soñar que estaría fresco y
placentero donde las brisas bajan por el desfiladero que
corre entre las montañas; y cogieron las espadas de sus
antecesores de acuerdo con lo soñado, por temor de los
ladrones del desierto. Y las almas de los camaradas de
Welleran y también la del joven Iraine entraron en los
sueños y salieron de ellos con gran prisa así que avanza-
ban la noche; y uno por uno perturbaban los sueños de
los hombres de Merimna y los instaban a levantarse y
salir armados, a todos menos a la guardia de púrpura que,
ignorante del peligro, cantaba todavía el canto a Welleran,
porque los hombres en vela no pueden oír a las almas de
los muertos.

Pero Welleran se deslizó por sobre los techos de la
ciudad hasta llegar al cuerpo de Rold que yacía profun-
damente dormido. Por ese entonces Rold se había vuelto
fuerte y tenía dieciocho años, y era de cabellos claros y
alto como Welleran, y el alma de Welleran revoloteó so-
bre él y penetró en sus sueños como una mariposa atra-
viesa un enrejado para llegarse a un jardín de flores; y el
alma de Welleran le dijo a Rold en su sueño:

—Ve y vuelve a contemplar la espada de Welleran, la
gran espada curva de Welleran. Ve y contémplala en la
noche a la luz de la luna.

Y el anhelo que sintió Rod en su sueño al ver la espa-
da fue causa de que abandonara aún dormido la casa de
su madre y fuera al recinto donde se guardaban los tro-
feos de los héroes. Y el alma de Welleran que inspiraba
el sueño de Rold fue causa de que se detuviera ante la
gran capa roja, y allí el alma le dijo en sueños:



202

—Tienes frío en medio de la noche; envuélvete en una
capa.

Y Rold se envolvió en la inmensa capa roja de Welleran.
Luego el sueño de Rold lo condujo junto a la espada y el
alma le dijo en sueños:

—Anhelas sostener la espada de Welleran: cógela en
la mano.

Pero Rold respondió:
—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran?
Y el alma del viejo capitán le dijo en sueños:
—Es una espada hecha a la mano: coge la espada de

Welleran.
Y Rold, todavía dormido, respondió:
—No está permitido; nadie debe tocar la espada.
Y Rold se volvió para irse. Entonces un inmenso grito

espantable creció en el alma de Welleran, tanto más amar-
go cuanto no podía darle voz, y giró y giró en su alma sin
encontrar puerta de emisión, como el grito evocado de
algún antiguo hecho asesino en alguna vieja cámara en-
cantada que susurra a través de las edades sin que nadie
nunca lo oiga.

Y el alma de Welleran gritó a los sueños de Rold:
—¡Tus rodillas están atadas! ¡Has caído en un marjal!

No te puedes mover.
Y los sueños de Rold le dijeron a éste
—Tus rodillas están atadas, has caído en un marjal

—y Rold se encontraba todavía frente a la espada. Luego
el alma del guerrero se lamentó en los sueños de Rold
mientras éste estaba delante de la espada.

—Welleran llora por su espada, su maravillosa espa-
da curva. El pobre Welleran que otrora luchó por Merimna
llora por su espada en la noche. No debes permitir que
Welleran se quede sin su hermosa espada cuando él mis-
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mo está muerto y no puede venir por ella, pobre Welleran
que luchó por Merimna.

Y Rold rompió el cofre de cristal con su mano y cogió
la espada curva de Welleran; y el alma del guerrero dijo
en los sueños de Rold:

—Welleran aguarda en el fondo desfiladero que pe-
netra en las montañas llorando por su espada.

Y Rold atravesó la ciudad y subió a las murallas, y
anduvo con los ojos del todo abiertos, pero todavía sumi-
do en sueños, por el desierto hacia las montañas.

Ya una gran multitud de ciudadanos de Merimna se
había reunido en el desierto ante el profundo desfilade-
ro con las viejas espadas en la mano, y Rold pasó entre
ellos mientras dormía sosteniendo la espada de Welleran,
y la gente irrumpió en exclamaciones asombradas dicién-
dose los unos a los otros:

—¡Rold tiene la espada de Welleran!
Y Rold llegó a la boca del desfiladero y allí las voces

de la gente lo despertaron. Y Rold nada sabía de lo que
había hecho en sueños y miró asombrado la espada que
llevaba en la mano y dijo:

—¿Qué eres tú, hermoso objeto? La luz resplandece
en ti, estás inquieta. ¡Es la espada de Welleran, la espada
curva de Welleran!

Y Rold besó su empuñadura, que fue salada en sus
labios por el sudor de las batallas de Welleran.

Y Rold dijo:
—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran?
Y toda la gente se asombraba ante Rold mientras él

se estaba allí musitando:
—¿Qué debe hacerse con la espada de Welleran?
En seguida llegó a oídos de Rold un sonido metálico

que venía del desfiladero, y toda la gente, la gente que
nada sabía de la guerra, oyó el sonido metálico acercarse
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en la noche: porque los cuatro ejércitos venían sobre
Merimna aunque no esperaban encontrar al enemigo. Y
Rold asió la empuñadura de la gran espada curva y la
espada pareció elevarse un tanto. Y un nuevo pensamiento
se iluminó en el corazón del pueblo de Merimna mien-
tras asían las espadas de sus antecesores. Más y más se
acercaban los ejércitos desprevenidos de los cuatro Re-
yes y viejos recuerdos ancestrales empezaron a surgir en
la memoria del pueblo de Merimna en el desierto con las
espadas en la mano en pos de Rold. Y todos los centine-
las estaban despiertos con su lanza en ristre, porque Rollory
había echado sus sueños a volar, Rollory, que otrora ha-
bía echado a volar ejércitos, ahora no era sino un sueño
que luchaba con otros sueños.

Y entonces los ejércitos estuvieron muy cerca. De
pronto Rold dio un salto clamando:

—¡Welleran! ¡Y la espada de Welleran!
Y la salvaje espada lujuriosa que había padecido sed

por cien años, se elevó en la mano de Rold y se abrió ca-
mino por entre las costillas de los hombres de las tribus.
Y con la cálida sangre que la bañaba hubo alegría en el
alma curva de la poderosa espada, como la alegría de un
nadador que sube de las aguas cálidas del mar después
de haber vivido mucho en tierra seca. Cuando vieron la
capa roja y la terrible espada, un grito cundió entre los
ejércitos tribales:

—¡Welleran vive!
Y se elevó el sonido de la exultación de hombres vic-

toriosos, y el jadeo de los que huían y, el quedo canto que
la espada cantaba para sí mientras giraba goteante en el
aire. Y lo último que vi de la batalla mientras se vertía
presurosa por la profundidad y la oscuridad del desfila-
dero, fue la espada de Welleran que subía y bajaba, res-
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plandeciendo azul a la luz de la luna al alzarse y después
roja, para desaparecer luego en la oscuridad.

Pero al amanecer los hombres de Merimna volvieron
y el sol, al levantarse para dar nueva vida al mundo, bri-
lló en cambio sobre las cosas espantosas cometidas por la
espada de Welleran. Y Rold dijo:

—¡Oh, espada, espada! ¡Qué horrible eres! Es terrible
que te hayas abierto lugar entre los hombres. ¿Cuántos
ojos ya no mirarán jardines por tu causa? ¿Cuántos cam-
pos permanecerán vacíos, que podrían haber lucido ru-
bios de cabañas, blancas cabañas habitadas por niños?
¿Cuántos valles permanecerán desolados, que podrían
haber dado alimento a cálidos villorrios porque hace ya
mucho que degollaste a los que deberían haberlos cons-
truido? ¡Oigo llorar al viento junto a ti, espada! Viene de
los valles vacíos. Hay voces de niños en él. Nunca nacie-
ron. La muerte pone fin al llanto de los que una vez tuvie-
ron vida, pero éstos deben llorar por siempre ¡Oh, espa-
da, espada! ¿Por qué te dieron un lugar los dioses entre
los hombres?

Y las lágrimas de Rold cayeron sobre la orgullosa es-
pada, pero no pudieron lavarla.

Y ahora que el ardor de la batalla se había apagado,
los espíritus del pueblo de Merimna empezaron a langui-
decer un tanto, como el de su guía, con la fatiga y con el
frío de la mañana; y miraron la espada de Welleran en la
mano de Rold y dijeron:

—Ya no más, ya no más, por siempre volverá ahora
Welleran, porque su espada está en manos de otro. Sabe-
mos ahora que de hecho está muerto. Oh, Welleran, tú
fuiste nuestro sol, nuestra luna y nuestras estrellas. Aho-
ra el sol ha caído y la luna se ha roto y todas las estrellas
están dispersas como los diamantes de un collar arran-
cado del cuello de alguien muerto por la violencia.
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Así lloraba la gente Merimna en la hora de su gran
victoria, pues es extraño el ánimo del hombre, mientras
junto a ellos la vieja ciudad inviolada dormía segura. Pero
desde las murallas y más allá de las montañas y por so-
bre las tierras que antaño habían conquistado, más allá
del mundo, volvían al Paraíso las almas de Welleran,
Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine.



LA FORTALEZA INVENCIBLE, 
SALVO QUE SACNOTH LA ATAQUE

EN UN bosque más antiguo de lo que se tiene registro, her-
mano de crianza de las colinas, se levanta el villorrio de
Allathurion; y había paz entre la gente de ese villorrio y
los habitantes que transitan los oscuros caminos del bos-
que, sean ellos humanos, de las tribus de las bestias o de
la raza de las hadas y los elfos o los pequeños espíritus
sagrados de los árboles y los arroyos. Además los habi-
tantes del villorrio tenían paz entre sí y también con su
señor, Lorendiac. Frente del villorrio se extendía una
amplia extensión cubierta de hierbas; más allá de ella
volvía a aparecer el bosque otra vez, pero hacia la parte
posterior los árboles llegaban hasta las casas que, con sus
muros de troncos y su techumbre de paja verdeada por el
musgo, casi parecían formar parte del bosque.

Ahora bien, en el tiempo del que hablo, la perturba-
ción cundía en Allathurion, pues desde una cierta tarde,
sueños malignos empezaron a filtrarse entre los árboles
y a penetrar en la pacífica aldea; y se apoderaron de la
mente de los hombres y los condujeron en la noche por
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las cenicientas planicies del Infierno. Entonces el mago
de esa aldea empezó a preparar hechizos contra esos sue-
ños malignos; no obstante los sueños siguieron viniendo
a raudales entre los árboles no bien se había hecho la
oscuridad y en la noche llegaban a la mente de los hom-
bres a lugares terribles y eran causa de que alabaran a
Satanás abiertamente con sus labios.

Y los hombres tuvieron miedo de dormir en Allathurion.
Y se volvieron macilentos y pálidos, algunos por falta de
sueño y otros por las cosas que veían en las planicies ce-
nicientas del Infierno.

Entonces el mago de la aldea subió a la torre de su
morada y toda la noche aquellos a los que el miedo man-
tenía despiertos pudieron ver su ventana iluminada. Al
día siguiente cuando la hora del crepúsculo hacía ya tiem-
po que había pasado y la noche se concentraba de prisa,
el mago se dirigió al borde del bosque y lanzó allí el he-
chizo que había preparado. Y el hechizo era algo apre-
miante y terrible, con poder sobre los malos sueños y so-
bre los espíritus del mal; porque era un poema de cua-
renta versos en muchas lenguas, tanto vivas como muer-
tas, y contenía la palabra con la que la gente de las llanu-
ras suele maldecir a los camellos y el grito con que los
balleneros del Norte atraen a la ballenas hacia la costa
para darles allí muerte y una palabra que es causa de que
los elefantes barriten; y cada uno de los cuarenta versos
termina con una palabra que rima con «avispa»

Y aún los sueños siguieron llegando desde el bosque
y llevándose las almas de los hombres por las planicies
del Infierno. Entonces el mago supo que los sueños pro-
venían de Gaznak. Por tanto reunió a los habitantes de la
aldea y les dijo que había lanzado su más poderoso hechi-
zo: un hechizo que tenía poder sobre toda criatura huma-
na o de las tribus de las bestias; y como de nada había
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servido, los sueños debían de provenir de Gaznak, el más
grande mago de entre los espacios de las estrellas. Y le
leyó a la gente parte del Libro de los Magos, que habla de
las llegadas del cometa y predice una nueva visita. Y les
contó cómo Gaznak monta el cometa y visita la Tierra
una vez cada doscientos treinta años y se construye para
sí una vasta fortaleza inexpugnable y envía sueños que
se alimentan de las almas de los hombres, y no puede
nunca ser vencida, salvo que la espada Sacnoth la ata-
que.

Y un frío temor ganó los corazones de los aldeanos
cuando supieron que su mago nada podía por ellos.

Entonces habló Leothric, hijo del Señor Lorendiac, y
veinte eran los años con que contaba:

—Buen Maestro ¿dónde se encuentra la espada de
Sacnoth?

Y el mago de la aldea respondió:
—Es el dragón-cocodrilo que merodea por los marjales

del Norte y hace estragos en las poblaciones de sus már-
genes. Y la piel de su dorso es de acero y su parte inferior
es de hierro; pero a lo largo de la línea media de su dorso,
sobre su espina dorsal hay hundida una franja de acero
ultraterreno. Esa franja de acero es Sacnoth, y no puede
ser hendida ni fundida y nada hay en el mundo que pue-
da romperla y ni siquiera trazar un rasguño en su super-
ficie. Tiene la longitud de una buena espada y también su
anchura. Si prevalecieras sobre Tharagavverug, su piel
podría fundirse en un horno y separarse así de Sacnoth;
pero sólo existe una cosa que pueda afilar su borde: uno
de los ojos de acero del propio Tharagavverug; y el otro
ojo debes engarzarlo en la empuñadura de Sacnoth para
que vigile por ti. Pero es ardua tarea vencer a Tharaga-
vverug, porque no hay espada que pueda perforarle la
piel; su lomo no puede quebrarse, y no se le puede que-
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mar ni ahogar en el agua. Sólo hay una manera de dar
muerte a Tharagavverug, y ella es la muerte por hambre.

Entonces la pena se apoderó de Leothric, pero el mago
siguió hablando:

—Si alguien impide con una vara que Tharagavverug
se acerque a su alimento por tres días, morirá de hambre
al tercer día al ponerse el sol. Y aunque no es vulnerable,
tiene un sitio en que puede ser herido, pues su hocico es
sólo de plomo. Con una espada tan sólo se dejaría a des-
cubierto el bronce invulnerable que tiene por debajo, pero
si se zahiere su hocico constantemente con una vara, el
dolor lo hará retroceder y, de ese modo, se puede apar-
tar a Tharagavverug de su alimento.

Preguntó Leothric entonces:
—¿Cuál es el alimento de Tharagavverug?
Y el mago de Allathurion respondió:
—Su alimento son los hombres.
Pero Leothric se fue decididamente de allí y cortó la

larga vara de un avellano y se fue a dormir temprano.
Pero a la mañana siguiente, después de abandonar sue-
ños agitados, se levantó antes del alba y, llevando consi-
go provisiones para cinco días, se puso en camino por el
bosque hacia el Norte en dirección de los marjales. Por
algunos horas avanzó por la lobreguez del bosque y, cuan-
do emergió de él, el sol por sobre el horizonte se reflejaba
en los estanques del descampado. En seguida vio las hue-
llas de las garras de Tharagavverug profundamente hun-
didas en el cieno y el rastro de su cola entre ellas como
un surco abierto en el campo. Entonces Leothric siguió
las huellas hasta que oyó por delante de él el latido del
corazón de bronce de Tharagavverug que atronaba como
una campana.

Y Tharagavverug, como era la hora del día en que to-
maba su primera comida, avanzaba sobre la aldea y el
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corazón le doblaba en el pecho. Y toda la gente de la al-
dea había salido a su encuentro como era su costumbre
hacerlo porque no soportaban la incertidumbre de espe-
rarlo y de oírlo olfatear bronco mientras iba de puerta en
puerta considerando lentamente con su mente metálica
qué habitante escogería. Y ninguno se atrevía a huir, por-
que en los días en que los aldeanos huían de Tharagavverug,
éste, una vez escogida su víctima, seguía su rastro incan-
sable, como una condenación. Nada les valía en su con-
tra. Otrora trepaban a los árboles cuando se acercaba,
pero Tharagavverug arqueaba el lomo, se inclinaba lige-
ramente y lo frotaba contra el bronco hasta que el árbol
caía. Y cuando Leothric estuvo cerca, Tharagavverug lo
vio con el rabillo de uno de sus ojillos de acero y se le
aproximó tomándose su tiempo, y los ecos de su corazón
le salían por la boca abierta. Y Leothric evitó su arreme-
tida, se colocó entre él y la aldea y le hirió el hocico con la
vara, que le dejó una abolladura en el plomo sensible. Y
Tharagavverug se apartó torpemente y lanzó un grito
terrible, como el sonido de una campana de iglesia que
hubiera sido poseída por un alma que escapara del ce-
menterio en la noche: un alma malvada que le dieron voz
de campana. Luego atacó a Leothric gruñendo y una vez
más Leothric se hizo a un lado y le dio con la vara en el
hocico. Tharagavverug emitió un aullido de campana. Y
cada vez que el dragón-cocodrilo lo atacaba o intentaba
dirigirse a la aldea, Leothric volvía a herirlo.

Así, pues, todo el día Leothric guió al monstruo con la
vara llevándoselo más y más lejos de su presa con el cora-
zón que le doblaba colérico y la voz transida de dolor.

Hacia el atardecer Tharagavverug dejó de intentar
alcanzar a Leothric con los dientes y huía delante de él
para evitar la vara, pues tenía el hocico lastimado y le
brillaba; y al anochecer los aldeanos salieron y bailaron
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acompañados de címbalo y salterio. Cuando Tharagavverug
oyó el címbalo y el salterio, el hambre y la furia se apode-
raron de él, y se sintió como se sentiría el señor que por
fuerza se lo apartara del banquete celebrado en su pro-
pio castillo y oyera girar y girar el asador rechinante y
crepitar en él la carne sabrosa. Y toda esa noche atacó a
Leothric con fiereza y a menudo estuvo a punto de atra-
parlo en la oscuridad; porque sus ojos resplandecientes
de acero eran capaces de ver tan bien de noche como de
día. Y Leothric fue cediendo terreno lentamente hasta el
amanecer, y cuando llegó la luz, estaba cerca de la aldea
nuevamente; aunque no tan cerca de ella, como lo habían
estado al encontrarse, porque Leothric condujo a Thara-
gavverug más lejos durante el día que había sido forzado
a retroceder en la noche. Luego Leothric volvió a alejarlo
con la vara hasta que llegó la hora en que era costumbre
del dragón-cocodrilo atrapar a un hombre. Un tercio del
hombre solía comerse al atraparlo, y el resto a mediodía
y al atardecer. Pero cuando llegó la hora de atrapar a un
hombre, una gran fiereza le sobrevino a Tharagavverug,
y atacó veloz a Leothric, pero no pudo cogerlo, y por lar-
go tiempo ninguno de los dos cedió terreno. Pero por fin
el dolor que la vara le producía en el hocico de plomo fue
mayor que el hambre del dragón-cocodrilo y se retiró au-
llando. A partir de ese momento Tharagavverug comen-
zó a debilitarse. Todo ese día Leothric lo ahuyentó con la
vara, y por la noche, ninguno de los dos cedió terreno; y
cuando el amanecer del tercer día llego, el corazón de
Tharagavverug latía con mayor lentitud y más débilmen-
te. Era como si un hombre fatigado estuviera tocando una
campana. En una oportunidad Tharagavverug estuvo a
punto de atrapar a una rana, pero Leothric se la arrebató
justo a tiempo. Hacia el mediodía el dragón-cocodrilo
yació inmóvil largo tiempo, y Leothric se quedó allí cer-
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ca, de pie, apoyado en su vara confiable. Estaba muy fati-
gado y falto de sueño, pero ahora tenía tiempo de comer
sus provisiones. A Tharagavverug el fin le llegaba de pri-
sa, y por la tarde su respiración era trabajosa y le
carraspeaba la garganta. Era como el sonido de muchos
cazadores que soplaran juntos el cuerno, y hacia el atar-
decer se le aceleró el aliento, pero también se le hizo más
débil, como el furioso sonido de una cacería que fuera
apagándose a la distancia; e hizo desesperados intentos
de lanzarse hacia la aldea, pero Leothric seguía saltando
alrededor de él y dándole con la vara en el hocico. Esca-
samente audible era ahora el sonido de su corazón: era
como la campana de una iglesia que doblara más allá de
las colinas por la muerte de alguien desconocido y lejano.
Entonces el sol se puso y flameó en las ventanas de la
aldea, y un frío estremeció al mundo, y en algún jardín
pequeño una mujer cantaba; y Tharagavverug alzó la ca-
beza y pereció de hambre; la vida se le escapó de su cuer-
po invulnerable, y Leothric se echó a su lado y durmió. Y
más tarde, a la luz de las estrellas, los aldeanos salieron
y cargaron a Leothric dormido; todos lo alababan en
quedos susurros mientras lo llevaban a la aldea. Lo pu-
sieron en una cama en una casa y bailaron afuera en si-
lencio, sin salterio ni címbalo. Y al día siguiente, regoci-
jados, arrastraron hasta Allathurion al dragón-cocodri-
lo. Y Leothric fue con ellos portando su castigado cayado;
y un hombre alto y fornido, herrero de Allathurion, cons-
truyó un gran horno y fundió en él a Tharagavverug has-
ta que sólo Sacnoth quedó, resplandeciente entre las ce-
nizas. Entonces tomó uno de los ojillos que había sido
quitado con un formón y afiló una hoja en Sacnoth, y gra-
dualmente el ojo de acero fue gastándose faceta por face-
ta, pero antes de que hubiera desaparecido totalmente,
había afilado a Sacnoth de manera espantable. Pero el
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otro ojo se engarzó en la empuñadura y resplandeció en
ella con luz azulina.

Y esa noche Leothric se levantó en la oscuridad, co-
gió la espada y partió hacia el Oeste al encuentro de
Gaznak; y fue a través del bosque oscuro hasta el amane-
cer, y toda la mañana y hasta la tarde. Pero a la tarde
llegó a campo abierto y vio en medio de La Tierra que
Nadie Visitaba la fortaleza de Gaznak que se levantaba
ante él como una montaña a poco más de una milla de
distancia.

Y Leothric vio que la tierra era pantanosa y desolada.
Y la fortaleza se levantaba blanca de ella, con muchos
contrafuertes, y era ancha por debajo, pero se estrechaba
a medida que ascendía, y estaba llena de ventanas ilumi-
nadas. Y cerca de su cúspide flotaban algunos nubes blan-
cas, pero por sobre ellas reaparecían algunos de sus pi-
náculos. Entonces Leothric se internó en los marjales y
el ojo de Tharagavverug vigilaba por él desde la empuña-
dura de Sacnoth; porque Tharagavverug conocía bien los
marjales, y la espada le indicaba a Leothric que se des-
viase a la derecha o lo impelía hacia la izquierda para
evitar los lugares peligrosos; de ese modo lo llevó con
bien hasta los muros de la fortaleza.

Y en el muro se abrían puertas como precipicios de
acero, en los que había incrustados bultos de hierro, y
por sobre cada una de las ventanas había terribles gárgo-
las de piedra; y el nombre de la fortaleza brillaba sobre el
muro, escrito con grandes letras de cobre: «La Fortaleza
Invencible, Salvo que Sacnoth la Ataque».

Entonces Leothric desenvainó y reveló a Sacnoth y
todas las gárgolas sonrieron; la sonrisa fue reproducién-
dose estremecida de rostro en rostro hasta los picos en-
tre las nubes.



215

Y cuando Sacnoth fue revelada y todas las gárgolas
sonrieron, fue como si la luz de la luna surgiera de una
nube para contemplar por primera vez un campo de san-
gre y pasara veloz por las caras húmedas de los degolla-
dos que yacen juntas en la noche terrible. Entonces
Leothric avanzó hacia la puerta, y era ésta más poderosa
que Sacremona, la cantera de mármol de la que los hom-
bres de antaño cortaron grandes tablas para construir la
Abadía de las Lágrimas Sagradas. Día tras día arranca-
ron las costillas mismas de la colina hasta que la Abadía
quedó construida, y era más bella que nada que se hubie-
ra hecho en piedra. Entonces los sacerdotes bendijeron a
Sacremona y ésta tuvo paz, y ya nunca más se quitó pie-
dra de ella para edificar las casas de los hombres. Y la
colina se elevaba de cara al Sur, solitaria a la luz del sol,
desfigurada por la terrible cicatriz. Así de vasta era la
puerta de acero. Y el nombre de la puerta era La Porte
Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra.

Entonces Leothric dio en la Porte Resonante con Sac-
noth y el eco de Sacnoth recorrió todos los salones y to-
dos los dragones de la fortaleza gruñeron. Y cuando el
aullido del dragón más remoto se había sumado débil-
mente al tumulto, una ventana se abrió en lo alto entre
las nubes bajo los picos iluminados por el crepúsculo y
una mujer gritó, y muy alejado en el Infierno la oyó su
padre, quien supo que su hija se había condenado.

Y Leothric siguió dando de golpes terribles con Sacnoth,
y el acero gris de la Porte Resonante, el Camino por el
que se Llega a la Guerra, que estaba templado para resis-
tir las espadas del mundo, cedió sonoramente en múlti-
ples astillas.

Entonces Leothric, sosteniendo a Sacnoth en la mano,
penetró por el boquete que había abierto en la puerta y
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entró en el cavernoso vestíbulo al que no iluminaba luz
alguna.

Un elefante huyó barritando. Y Leothric permaneció
erguido e inmóvil sosteniendo a Sacnoth. Cuando el so-
nido de las patas del elefante hubo muerto en los más
remotos corredores, nada más se movió y reinó el silen-
cio en el vestíbulo cavernoso.

En seguida la oscuridad de las estancias distantes
hízose musical con el sonido de campanillas que se aproxi-
maban más y más.

Todavía Leothric esperaba en la oscuridad; el sonido
de las campanillas era cada vez más alto y su eco resona-
ba en los salones; apareció entonces una procesión de
hombres montados sobre camellos que venían de a dos
desde el interior de la fortaleza; estaban armados de ci-
mitarras de hechura asiria; estaban vestidos de malla y
de los cascos caían sobre sus rostros cotas de malla que
se batían al moverse los camellos. Todos se detuvieron
ante Leothric en el vestíbulo cavernoso, y las campani-
llas de los camellos resonaron y quedaron luego inmóvi-
les. Y el conductor dijo a Leothric.

—El Señor Gaznak desea verte morir ante él. Ten a
bien venir con nosotros y podemos discutir en el camino
la manera en que el Señor Gaznak desea verte morir.

—De buen grado voy contigo, porque he venido a de-
gollar a Gaznak.

Entonces el conductor de camellos de Gaznak rió de
manera espantosa, perturbando a los vampiros que dor-
mían en la bóveda inconmensurable de la techumbre. Y
el conductor dijo:

—El Señor Gaznak es inmortal, salvo que Sacnoth lo
ataque, lleva una armadura que es a prueba aun de la
misma Sacnoth y su espada sólo le es segunda en invul-
nerabilidad.
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Entonces Leothric dijo:
—Yo soy el Señor de la espada Sacnoth.
Y avanzó sobre el conductor de Camello de Gaznak y

Sacnoth subía y bajaba en su mano como si la agitara un
pulso exaltado. Entonces el conductor de camellos de
Gaznak huyó y los demás jinetes se echaron hacia ade-
lante y azuzaron con látigos a sus camellos; desaparecie-
ron con gran clamor de campanillas entre columnas y
corredores y recintos abovedados y se dispersaron por la
oscuridad interior de la fortaleza. Cuando el último soni-
do producido por ellos hubo muerto, Leothric dudó qué
camino seguir, porque la guardia montada en camellos
se había dispersado en múltiples direcciones; de modo
que siguió derecho hasta que llegó a una gran escalinata
en medio del vestíbulo. Entonces Leothric puso su pie en
medio de un ancho escalón, y subió de firme la escalinata
durante cinco minutos. Poca era la luz reinante en el ves-
tíbulo por donde Leothric ascendía, pues sólo entraban
rayos aislados y en el mundo, afuera, la tarde caía apre-
surada. La escalinata lo llevó a una puerta de dos hojas
ligeramente entreabiertas, y por la rendija pasó Leothric
que intentó seguir andando derecho, pero no pudo ha-
cerlo pues todo el cuarto parecía estar lleno de cuerdas
que se tendían de pared a pared, lanzadas desde el cielo
raso. Todo el recinto estaba atestado y ennegrecido por
ellas. Eran suaves y ligeras al facto, como de seda fina,
pero a Leothric le fue imposible romper ninguna y aun-
que se apartaban de su camino cuando avanzaba, cuando
se hubo trasladado tres yardas, lo rodeaban todas como
una pesada capa. Entonces Leothric dio un paso atrás y
esgrimió a Sacnoth, y Sacnoth dividió la cuerdas sin el
menor sonido, y sin el menor sonido varias de ellas caye-
ron al suelo. Leothric avanzó lentamente moviendo por
delante de sí a Sacnoth de arriba a abajo. Cuando hubo
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llegado al centro del recinto, repentinamente, al partir
con Sacnoth un grueso montón de filamentos, vio delante
de sí a una araña de mayor tamaño que un carnero, y la
araña lo miraba con ojos pequeños, pero con mucho peca-
do en ellos, y dijo:

—¿Quién eres tú que arruinas la labor de años reali-
zada toda en honor de Satán?

Y Leothric respondió:
—Soy Leothric, hijo de Lorendiac.
Y la araña dijo:
—Haré una cuerda en seguida con la cual colgarte.

Entonces Leothric partió otro puñado de filamentos y se
acercó aún más a la araña, que estaba sentada tejiendo la
cuerda, y la araña, levantando la visto de su labor, inqui-
rió:

—¿Qué espada es ésa, capaz de cortar mis cuerdas? Y
Leothric respondió:

—Es Sacnoth.
Al oír eso el pelo negro que caía sobre la cara de la

araña se partió a izquierda y derecha y la araña frunció
el entrecejo; luego el pelo volvió a su lugar escondiéndo-
lo todo, excepto el pecado de los ojillos que siguió brillan-
do hambriento en la oscuridad. Pero antes que Leothric
pudiera alcanzarla, trepó rápido por una de las cuerdas
y se ocultó en una viga donde se quedó gruñendo. Pero
abriéndose camino con Sacnoth, Leothric atravesó el re-
cinto y llegó a la puerta que se encontraba a su otro ex-
tremo; como la puerta estaba cerrada y el picaporte esta-
ba muy alto, fuera de su alcance, se abrió camino a través
de ella con Sacnoth, como se lo había abierto a través de
la Porte Resonante, el Camino por el que se Llega a la Gue-
rra. Y así se encontró Leothric en la bien iluminada cá-
mara en que Reinas y Príncipes estaban juntos dándose
un banquete sentados todos en una gran mesa; y miles de
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velas resplandecían por todas partes y se reflejaban en el
vino que los príncipes bebían y en el oro de los enormes
candelabros; las caras reales irradiaban con el fulgor, al
igual que el blanco mantel y las joyas de los cabellos de
las Reinas; cada una de las joyas tenía un historiador para
sí solo que en todos los días de su vida no escribía otra
crónica alguna. Entre la mesa y la puerta había doscien-
tos lacayos en dos filas de cien lacayos cada una que se
enfrentaban entre sí. Nadie miró a Leothric al entrar por
el boquete de la puerta, pero uno de los Príncipes le hizo
una pregunta a un lacayo y la pregunta pasó de boca en
boca por todos los cien lacayos hasta que llegó al último
de ellos que era el que estaba más cerca de Leothric; y le
preguntó a Leothric sin mirarlo:

—¿Qué tratáis de hacer aquí?
Y Leothric respondió:
—Trato de degollar a Gaznak.
Y de lacayo en lacayo se repitió la respuesta hasta

llegar a la mesa:
—Trata de degollar a Gaznak.
Y por la línea de lacayos llegó otra pregunta:
—¿Cuál es vuestro nombre?
Y la línea que se enfrentaba a la primera llevó la res-

puesta de vuelta.
Entonces uno de los príncipes dijo:
—Lleváoslo de aquí donde no oigamos sus gritos.
Y un lacayo fue repitiéndolo a otro hasta que la orden

llegó a los dos últimos, que avanzaron para agarrar a
Leothric.

Entonces Leothric les mostró su espada diciendo:
—Esta es Sacnoth.
Y ambos se lo dijeron al hombre que tenían más cerca:
—Esa es Sacnoth.
Y luego gritaron y se alejaron corriendo.
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Y de a dos, ascendieron por la doble línea, los lacayos
fueron repitiendo:

—Esa es Sacnoth.
Y gritaban y se echaban a correr, hasta que los últi-

mos dos transmitieron el mensaje a la mesa, todo el resto
había ya desaparecido. Apresuradamente entonces se
levantaron las Reinas y los Príncipes y huyeron del re-
cinto. Y la mesa real, cuando todos hubieron escapado,
pareció pequeña, desordenada y sucia. Y a Leothric, que
se preguntaba en el recinto desolado por qué puerta de-
bía seguir adelante, le llegó el sonido de una música y
supo que eran los ejecutantes mágicos que tocaban para
Gaznak mientras éste dormía.

Entonces Leothric avanzó hacia la música distante y
pasó por la puerta que se enfrentaba a la que había perfo-
rado al entrar y se encontró con un recinto tan vasto como
el anterior en el que había muchas mujeres extrañamen-
te hermosas. Y todas lo interrogaron sobre sus intencio-
nes, y cuando supieron que eran degollar a Gaznak, to-
das le rogaron que se demorara entre ellas, diciendo que
Gaznak era inmortal, salvo que Sacnoth lo atacara y tam-
bién que tenían necesidad de un caballero que las prote-
giera de los lobos que corrían y corrían en derredor del
revestimiento de madera durante toda la noche y que a
veces irrumpían a través del roble convertido en polvo.
Quizá Leothric hubiera tenido la tentación de demorar-
se entre ellas si hubieran sido mujeres humanas, porque
era una rara belleza la suya, pero advirtió que en lugar
de ojos tenían llamitas que vacilaban en sus cuencas y
supo que eran los febriles sueños de Gaznak. Por tanto
dijo:

—Tengo una empresa entre manos en relación a Gaz-
nak y con Sacnoth.
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Y al nombre de Sacnoth, esas mujeres gritaron y las
llamas de sus ojos se redujeron a una chispilla.

Y Leothric las abandonó y, abriéndose paso con Sac-
noth, atravesó la puerta más alejada.

Una vez afuera sintió el aire de la noche en la cara y
descubrió que se encontraba en un estrecho sendero en-
tre dos abismos. A izquierda y derecha, hasta donde al-
canzaba a ver, los muros de la fortaleza terminaban en
un profundo precipicio, aunque la techumbre todavía lo
cubría y ante él estaban los dos abismos llenos de estre-
llas porque se abrían camino de parte a parte de la Tie-
rra y exhibían las estrellas del cielo inferior; y siguió an-
dando entre ellos por el sendero que ascendía gradual-
mente y cuyos lados eran abruptos. Y más allá de los abis-
mos, por donde el sendero ascendía hacia las cámaras
más alejadas de la fortaleza, Leothric oía a los músicos
que ejecutaban su melodía mágica. De modo que siguió
por el sendero, que sólo tenía escasamente una zancada
de anchura, esgrimiendo a Sacnoth desnuda. Y aquí y allí,
por debajo de él en cada uno de los abismos, batían las
alas de los vampiros que subían y bajaban alabando a Sa-
tán en su vuelo. En seguida percibió al dragón Thok que
yacía en el camino fingiéndose dormido y su cola colgaba
por uno de los abismos.

Y Leothric avanzó hacia él y cuando estuvo muy cer-
ca, Thok se precipitó sobre Leothric.

Y lo hirió profundamente con Sacnoth y Thok cayó en
uno de los abismos chillando; sus miembros vibraban en
la oscuridad al caer y siguió cayendo hasta que su chilli-
do no fue más alto que un silbato para luego dejar de oírse.
Una o dos veces Leothric vio una estrella parpadear un
instante para reaparecer nuevamente, y este eclipse
momentáneo de unas pocas estrellas fue todo lo que que-
dó en el mundo del cuerpo de Thok. Y Lank, el hermano
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de Thok, que había estado echado algo más allá, vio que
aquella espada debía ser Sacnoth y huyó con gran estruen-
do. Y todo el tiempo que avanzó Leothric entre los dos
abismos la poderosa bóveda de la techumbre se extendía
por sobre su cabeza llenándolo todo de lobreguez. Ahora
bien, cuando llegó a divisarse el extremo más distante
del precipicio, Leothric vio una cámara que se abría en
innumerables arcos sobre los abismos gemelos, y los pi-
lares de los arcos se perdían a la distancia y se desvane-
cían en la lobreguez de izquierda y derecha.

Allá abajo, en el oscuro precipicio en que se levanta-
ban los pilares, vio pequeñas ventanas enrejadas, y entre
las rejas aparecían por momentos para desaparecer lue-
go, cosas de las que no hablaré.

No había otra luz allí, salvo la de las grandes estre-
llas australes que brillaban abajo en los abismos, y aquí y
allí en la cámara entre los arcos, se movían luces furtivas
sin el menor sonido de pasos.

Entonces Leothric abandonó el sendero y entró en la
gran cámara.

Aun él mismo se sintió un diminuto enano al andar
bajo uno de esos arcos colosales.

La última desmayada luz de la tarde entraba vacilan-
te por una ventana que pintada con sombríos colores con-
memoraba los triunfos de Satán sobre la Tierra. Empla-
zada alta en el muro estaba la ventana y, más abajo, las
luces de las candelas se alejaron furtivas.

Otra iluminación no había, salvo el ligero fulgor azu-
lino lanzado por el ojo de acero de Tharagavverug, que
atisbaba incesante alrededor de él desde la empuñadura
de Sacnoth. Pesaba en el aire de la cámara el viscoso olor
de una bestia inmensa y mortal.
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Leothric avanzó lentamente con la hoja de Sacnoth
por delante en busca de un enemigo, y el ojo de su empu-
ñadura vigilaba por detrás.

Nada se agitaba allí.
Si algo había que acechara por detrás de los pilares

que sostenían el techo, no respiraba ni se movía.
La melodía de los músicos mágicos llegaba desde muy

cerca.
De pronto las grandes puertas del extremo más aleja-

do de la cámara se abrieron a izquierda y derecha. Por un
instante Leothric no vio nada que se moviera y aguardó
empuñando a Sacnoth. Luego sobre él avanzó Wong
Bongerok con fuerte respiración.

Éste era el último y más fiel guardián de Gaznak, que
justamente venía de babosear la mano de su amo.

Más como a un niño que como a un dragón tenía
Gaznak costumbre de tratarlo, ofreciéndole a veces de
su propia mano, tiernos trozos de hombre humeante de
su mesa.

Largo y bajo era Wong Bongerok, en sus ojos relucía
la sutileza, de su fiel pecho lanzaba maligno aliento con-
tra Leothric y detrás de él rugía la armería de su cola,
como cuando los marineros arrastran las cadenas del
ancla por el muelle.

Y bien sabía Wong Bongerok que se enfrentaba ahora
con Sacnoth, pues había sido su costumbre profetizar para
sí calladamente durante largos años mientras yacía en-
rollado a los pies de Gaznak.

Y Leothric se internó en la ráfaga de su aliento y le-
vantó a Sacnoth para asestar el golpe.

Pero cuando Sacnoth estuvo en lo alto, el ojo de Thara-
gavverug en su empuñadura vio al dragón y percibió su
sutileza.
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Porque abrió grande la boca revelándole a Leothric
las filas de sus dientes de sable y sus encías de cuero se
inflamaron. Pero mientras Leothric amagaba a herirlo en
la cabeza, lanzó hacia adelante como un escorpión su cola
blindada. Y todo esto percibió el ojo de la empuñadura
de Sacnoth, que avanzó repentinamente de lado. No con
el filo asestó Sacnoth su golpe porque, de haberlo hecho
así, el extremo seccionado de la cola habría continuado
su ataque, como un pino que la avalancha hubiera lanza-
do de punta desde el risco habría atravesado el ancho
pecho de un montañés. Lo mismo le habría sucedido a
Leothric; pero Sacnoth asestó su golpe de lado, con el
plano de su hoja y lanzó la cola zumbando por sobre el
hombro izquierdo de Leothric; y raspó su armadura al
pasar y dejó en ella un surco. De lado atacó entonces la
cola frustrada de Wong Bongerok a Leothric y Sacnoth la
paró y la cola salió disparada chillando ante la hoja por
sobre la cabeza de Leothric. Entonces Leothric y Wong
Bongerok lucharon espada contra diente y la espada hi-
rió como sólo Sacnoth puede hacerlo y la maligna vida
fiel de Wong Bongerok escapó por la ancha herida abierta.

Entonces Leothric dejó atrás el cadáver del monstruo,
cuyo cuerpo blindado todavía se estremecía un tanto. Por
un momento fue como todas las rejas de arado que traba-
jan juntas en un campo tras caballos cansados y empe-
ñosos; luego el estremecimiento cesó y Wong Bongerok
quedó allí tieso, víctima de la futura herrumbre.

Y Leothric avanzó hacia los portales abiertos y Sacnoth
fue goteando en silencio a lo largo del suelo.

Por los portales abiertos a través de los que Wong Bon-
gerok había hecho su entrada, Leothric llegó a un corre-
dor que llenaban los ecos de la música. Este fue el primer
lugar en el que Leothric pudo ver algo por sobre su cabe-
za, porque hasta aquí los techos habían ascendido a altu-
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ras de montaña y se había extendido indistintos en la lo-
breguez. Pero a lo largo del estrecho corredor colgaban
enormes campanas muy bajo y cerca de su cabeza, y el
ancho de cada una de las campanas de bronce era de pa-
red a pared y se encontraban una detrás de la otra. Y al
pasar bajo cada una de ellas, la campana sonaba y su voz
era luctuosa y profunda, como la voz de una campana que
se dirige a un hombre por última vez cuando éste acaba
de morir. Cada una de las campanas sonaba una vez al
pasarle Leothric por debajo y sus voces clamaban solem-
nes y distintas a intervalos ceremoniales. Porque si ca-
minaba lentamente, estas campanas se aproximaban en-
tre sí, y cuando aceleraba el paso, se alejaban la una de la
otra, Y los ecos de cada una de las campanas que dobla-
ban fúnebres por sobre su cabeza, se le adelantaban susu-
rrándose entre sí. Una vez, al haberse él detenido, sona-
ron discordantes y enfadadas hasta que él volvió a poner-
se en marcha.

Por entre estas notas lentas y ominosas, llegaba el
sonido de los ejecutantes mágicos. Ahora estaban tocan-
do una endecha sumamente luctuosa.

Por último Leothric llegó al final del Corredor de las
Campanas y vio allí una pequeña puerta negra. Y todo el
corredor por detrás de él estaba lleno de los ecos del to-
que de difuntos y todos musitaban entre sí acerca de la
ceremonia; y la endecha de los músicos llegaba flotando
entre ellos como una procesión de refinados huéspedes
extranjeros, y todos ellos auguraban el mal de Leothric..

La puerta negra se abrió al instante ante la mano de
Leothric y éste se encontró al aire libre en un amplio patio
cubierto de mármol. Por sobre él, muy alto, brillaba la
luna, convocada allí por obra de Gaznak.

Allí estaba Gaznak dormido y alrededor de él se en-
contraban sus ejecutantes mágicos que tocaban instru-
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mentos de cuerdas. Y aun dormido Gaznak vestía una
armadura y sólo sus muñecas, su cara y su cuello estaban
al descubierto.

Pero la maravilla de ese lugar eran los sueños de
Gaznak; porque más allá del amplio patio dormía un abis-
mo oscuro, dentro del abismo se vertía la blanca cascada
de una escalinata de mármol que se ensanchaba más aba-
jo para formar terrazas y balcones poblados de bellas es-
tatuas blancas, y volvía a descender luego como ancha
escalinata que llegaba a terrazas inferiores en la oscuri-
dad donde malignas formas inciertas iban y venían. Todo
esto eran los sueños de Gaznak, que, salidos de su mente
y convertidos en mármol resplandeciente, pasaban por
sobre el borde del abismo mientras los músicos tocaban.
Y durante todo el tiempo de la mente de Gaznak, arru-
llada por esa extraña música, surgían chapiteles y piná-
culos hermosos y esbeltos que ascendían al cielo. Y los
sueños de mármol se movían lentamente junto con la
música. Cuando las campanas doblaban a muerto y los
músicos tocaban la endecha, horribles gárgolas aparecie-
ron de pronto por sobre los chapiteles y los pináculos y
grandes sombras descendieron de prisa por las terrazas
y los escalones y hubo un ansioso susurro en el abismo.

Cuando Leothric entró por la puerta negra, Gaznak
abrió los ojos. No miró a izquierda ni a derecha, pero es-
tuvo en pie de inmediato frente a Leothric.

Entonces los músicos tocaron un hechizo de muerte
en sus cuerdas y un susurro cantante surgió de la hoja de
Sacnoth al hacer ésta el hechizo a un lado. Cuando
Leothric no cayó por tierra y oyeron el susurro de Sacnoth,
los músicos se pusieron apresuradamente en pie y huye-
ron, todos plañideros, por sobre sus cuerdas.

Entonces Gaznak desenvainó gritando su espada que
era la más poderosa del mundo con excepción de Sacnoth,
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y avanzó lentamente sobre Leothric; y se sonreía al an-
dar a pesar de que sus propios sueños le habían predicho
su condenación. Y cuando Leothric y Gaznak estuvieron
cerca el uno del otro, se miraron entre sí y ninguno de los
dos habló; pero se atacaron a la vez y sus espadas se en-
contraron; y cada una de las espadas conocía a la otra y
también conocía cuál era su origen. Y cada vez que la es-
pada de Gaznak golpeaba la hoja de Sacnoth, esta rebota-
ba resplandeciente, como la escarcha de un techo de te-
jas; pero cuando caía sobre la armadura de Leothric, la
despojaba de sus escamas. Y sobre la armadura de Gaznak,
Sacnoth caía frecuente y furiosa, pero siempre volvía ru-
giente sin dejar marca detrás; y mientras Gaznak se de-
batía, mantenía en alto la mano izquierda revoloteando
cerca de la cabeza. En seguida Leothric dio con justeza y
fiereza contra el cuello de su enemigo, pero Gaznak, co-
giendo su propia cabeza por los cabellos, se la levantó en
alto, y Sacnoth zumbó por el espacio vacío. Entonces
Gaznak volvió a ponerse la cabeza en su lugar sobre el
cuello y todo el tiempo luchó ágilmente con su espada; y
una y otra vez Leothric atacó con Sacnoth el cuello barba-
do de Gaznak y siempre la mano izquierda de éste fue
más veloz que el ataque, y la cabeza ascendía y la espada
le pasaba por debajo en vano.

Y la sonora lucha continuó hasta que la armadura de
Leothric estaba esparcida alrededor de él por el suelo y
el mármol estaba salpicado de su sangre; y la espada de
Gaznak estaba mellada como una sierra por sus encuen-
tros con la hoja de Sacnoth. Sin embargo Gaznak resistía
ileso y sonreía todavía.

Por fin Leothric miró el cuello de Gaznak y le apuntó
con Sacnoth y una vez más Gaznak se levantó la cabeza
por los cabellos; pero no a su cuello fue a parar Sacnoth,
porque Leothric le hirió en cambio la mano levantada y a
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través de la muñeca pasó Sacnoth zumbando como atra-
viesa una guadaña el tallo de una única flor.

Y sangrante la mano segada cayó al suelo, y en segui-
da la sangre fluyó de los hombros de Gaznak y goteó de la
cabeza derribada, y los altos pináculos cayeron por tie-
rra, las amplias y hermosas terrazas se fueron rodando y
el patio se desvaneció como el rocío; y sopló el viento y
las columnas cayeron y todos los colosales recintos de
Gaznak se derrumbaron. Y los abismos se cerraron de
pronto como se cierra la boca de un hombre que acaba de
relatar un cuento y por siempre no ha de volver a hablar.

Entonces Leothric miró alrededor de sí los marjales
donde la niebla nocturna se estaba disipando, y no había
ya fortaleza ni sonido de dragón o mortal; sólo había jun-
to a sí un hombre tumbado marchito, envilecido y muer-
to, con la cabeza y la mano segados de su cuerpo.

Y lentamente por sobre las anchas tierras ascendía el
alba, siempre creciente en belleza como la nota de un ór-
gano que toca una mano maestra, más y más alta y más y
más hermosa a medida que el alma del maestro se anima,
para dar por fin alabanza con toda su poderosa voz.

Entonces los pájaros cantaron y Leothric volvió a su
casa, abandonó los marjales, llegó al bosque oscuro y la
luz del alba ascendente le iluminó el camino. Y llegó a
Allathurion antes del mediodía; llevaba consigo la agos-
tada cabeza maligna y la gente se regocijó por haber cesa-
do las noches perturbadas.

Esta es la historia de cómo fue vencida La Fortaleza
Invencible, Salvo que Sacnoth la Ataque y de su desapa-
rición, tal como la cuentan y la creen los enamorados de
los místicos días de antaño.

Otros han dicho y vanamente pretenden haber pro-
bado que Allathurion padeció de una fiebre que luego se
alivió; y que esa misma fiebre llevó a Leothric a los marjales
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de noche e hizo que allí soñara y actuara violentamente
con una espada.

Y otros, en fin, dicen que nunca existió la ciudad de
Allathurion y nunca vivió nadie de nombre Leothric.

La paz sea con ellos. El jardinero ha recogido estas
hojas de otoño. ¿Quién volverá a verlas o tendrá conoci-
miento de ellas? Y ¿quién ha de decir lo ocurrido en los
días de antaño?



LA HIJA DE RAMSÉS

HAY DÍAS en que la atmósfera está sobrecargada. Nos abru-
ma hasta el punto de que nuestro humor languidece. No
es culpa de nuestra filosofía; ocurre sencillamente que
no estamos hechos para soportar el atroz peso del aire, al
menos cuando se agita mientras la Tierra duerme y nos
pesa más de lo que estamos acostumbrados. Recuerdo que
un día caminaba hacia el club completamente fatigado y
oprimido a causa, según creí entonces, de las perplejida-
des de los asuntos de la raza humana. Debería haber bus-
cado una causa más importante, pero un relámpago que
atravesó el cielo como un llanto desgarrado pronto me
indicó que mi sensación de los problemas en marcha pro-
cedía del inminente esfuerzo de la Tierra por despren-
derse de parte de la electricidad que de alguna manera
le estaba molestando o amenazando. Pero llegué al club
antes que el relámpago, de manera que seguía sin saber
qué era lo que me abrumaba. Así es que, en vez de mirar
el barómetro para ver realmente de qué iba la cosa, bus-
qué el paliativo más a mano preguntándole a Jorkens,



231

que estaba sentado pesadamente entre varios socios si-
lenciosos.

—¿Cuál es la cosa más extraña que ha visto usted?
Pues, lo crea o no Jorkens, él siempre distrae mi aten-

ción de las demás cosas.
Hay otros miembros del club que jamás se han pre-

ocupado de escuchar a Jorkens durante un rato; pero hoy
parecían demasiado inertes para protestar, aunque al-
guno de ellos deseara hacerlo. Jorkens empezó así:

—Bien, es difícil de determinar. Ya sabe usted lo que
quiero decir: depende sencillamente de la forma en que
suceden las cosas, a veces de una forma, a veces de otra.
Simplemente depende de la dirección que uno tome, si
me sigue usted. Depende bastante de cómo lo mires. Lo
que realmente quiero decir es que todo depende del modo
en que lo mires. Es lo que se podría llamar... bueno, real-
mente no sabría cómo explicarlo; pero usted comprende
lo que quiero decir. Bien, todo eso me parece muy sim-
ple, mas no lo entiendo en absoluto: nadie puede, tal y
como están las cosa hoy en día. Quiero decir que así es
como están las cosas, de eso se trata en resumidas cuen-
tas, y que lo mejor que uno puede hacer es hablar. ¿No
está usted de acuerdo conmigo?

—Camarero —llamé—. Un whisky doble para el se-
ñor Jorkens.

Mi amigo se volvió inmediatamente para cogerlo.
—Tranquilícese, Jorkens —le dije.
—No veo ninguna razón para tranquilizarme —mur-

muró Jorkens.
Y entonces llegó el reluciente vaso, lleno en su cuarta

parte de lo que parecía sol líquido, a la habitación ya os-
curecida por la tormenta que se avecinaba. Jorkens lo
contempló melancólicamente, añadió un poco de agua y
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bebió sin decir palabra; varios segundos después todavía
se aferraba a su melancolía.

Luego me dirigió una rápida ojeada y me preguntó:
—¿Qué estaba usted diciendo?
—Le preguntaba por la cosa más extraña que hubiera

presenciado —dije.
—¿La más extraña? —dijo Jorkens—. Si me pregun-

tara usted por la más interesante, o la más excitante...
pero la más extraña... Creo que la cosa más extraña que
he visto ha sido el féretro de una princesa en el Museo de
El Cairo; en un estante al fondo de una sala, la misma
sala en la que más tarde colocaron los restos de Tutank-
hamon. Tanto el contenido del féretro como la princesa
misma y sus asombrosos puntos de vista —que más tarde
descubrí— eran, tomados en conjunto, la cosa más ex-
traordinaria con la que me he tropezado. Realmente la
más extraordinaria.

“Para empezar, el féretro sólo contenía harapos, nun-
ca había contenido otra cosa. Era bastante raro para em-
pezar; tan raro que decidí averiguar por qué habían teni-
do la idea de enterrar unos harapos en un sepulcro que
valía medio millón; pues se había encontrado suficiente
oro en la tumba para llenar un coche. La habían excavado
al pie de una árida montaña más arriba de Luxor, a eso
de una milla del Nilo. Me dijeron la dinastía, pero la he
olvidado. Eso fue lo único que pude averiguar. Y eso que
pregunté a personas enteradas, que conocen a fondo la
egiptología y en concreto esa dinastía; pero no pudieron
decirme nada más acerca del fardo de harapos del fére-
tro contenido en el sarcófago de oro.

”Bien, había un hombre llamado Sindey que fue el úl-
timo en hablarme del asunto, al que yo solía darle la lata,
porque tenía la impresión de que había algo que él debía
saber; y cuanto menos me contaba, más crecía mi curiosi-
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dad... Y cuando descubrí que no había ningún tipo de
mención a los harapos del féretro, le dije un día a Sindey:

”—¿No sabes de alguna leyenda egipcia que esté rela-
cionada con esos harapos?

”—No —respondió él.
”—¿Has intentado indagar alguna vez? —pregunté.
”—Es inútil —repitió él. Y luego añadió—: Hay un

árabe; pero usted ya sabe cómo son los árabes; no es del
todo fiable; no debería recomendárselo. Además, se de-
dica a algo que no es estrictamente legal. Es posible que
semejantes prácticas hayan desaparecido en Inglaterra,
pero las leyes en su contra todavía permanecen en el có-
digo.

”—¿Qué? ¿Es adivino?
”—Peor que todo eso, me temo —contestó él.
”Mas yo no podía quitarme el asunto de la cabeza y le

pregunté el nombre del árabe.
”—Bueno, se hace llamar Abdul Eblis —dijo Sindey.
”—Y ¿en dónde vive?
”—Eso nadie lo sabe —dijo Sindey,— pero se le pue-

de encontrar rondando la Esfinge. No es realmente el tipo
de hombre...

”Mas yo le corté y conseguí que me prometiera pre-
sentarme a Abdul Eblis; y le hice cumplir su promesa. Y
así es como conocí a ese árabe; era alto y erguido, de unos
sesenta años, llevaba una barba puntiaguda, iba oculto
bajo un albornoz típico que una vez había sido blanco, y
sus ojos, no importa dónde miraran, fingían en cualquier
caso estudiarte cuidadosamente, escrutar tu destino.

”—Este es Abdul Eblis —dijo Sindey señalando con
la mano y mostrando en su tono y en sus ademanes que
desearía no tener nada que ver con él.

”Inmediatamente fui al grano.
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”—Me gustaría que me contara una cosa —le dije a
Abdul Eblis.

”El árabe fue igualmente al grano.
”—¿Pasada o futura? —preguntó.
”—Pasada hace mucho tiempo —respondí.
”—Ahí está —dijo Abdul Eblis.
”No sé exactamente lo que quería decir, mas en aquel

momento creí entender que, no importa lo que hubiera
sucedido, aunque fuera hace mucho tiempo, la hazaña
permanecía en alguna parte y él podría descubrirla. Fue-
ra lo que fuese lo que él me quiso decir, le conté lo que
pretendía y él asintió con la cabeza a cada frase mía, has-
ta que tuve la sensación de que lo que le estaba pregun-
tando no era nada desorbitado. Para entonces, Sindey se
había marchado, dejándome solo con el árabe.

”Abdul Eblis me llevó al otro lado de la Esfinge y, se-
ñalando la base sobre la que descansan sus zarpas, dijo:

”—Encuéntrese aquí conmigo y le mostraré algo.
”E inmediatamente comprendí que quería decir a

medianoche, pues de lo contrario habría comenzado a
hablar sin más demora; por lo menos era lógico suponer
eso; mas no fue ése mi verdadero razonamiento, sino sim-
plemente que sólo la noche parecía apropiada al aspecto
que él presentaba. Y le dije:

”—Vendré esta noche.
”Y él respondió:
”—No, hoy no; la luna está llena y habrá turistas. Venga

dentro de cuatro noches; cuatro noches después de ésta.
”Una cosa que me hizo confiar en aquel hombre fue

que no tratara de regatear, ni hiciera mención alguna de
dinero; y cuando se lo mencioné, él simplemente me dijo
que esperara, que ya le pagaría lo que creyese oportuno
cuando él me hubiera mostrado lo que me iba a mostrar.
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”Yo me hospedaba en un hotel cercano a las pirámi-
des; realmente el distrito lleva ahora el nombre del hotel
y ha dejado de llamarse Gizeh; se suele decir que las pi-
rámides están cerca del hotel y no al revés; supongo que
semejantes cambios alcanzan a todo. Bien, cuando llegó
la noche señalada me encontraba allí, sentado en el jar-
dín contemplando la Esfinge; la contemplaba a oscuras y
naturalmente no podía verla; únicamente veía las estre-
llas mientras esperaba al árabe. Tenía entendido que iba
a acudir a la cita a las diez en punto, pero sabía perfecta-
mente que él era muy impreciso en lo tocante al tiempo.
Dieron las diez, y las diez y media, y lo único que podía
hacer era esperar, ya que no había forma de encontrarlo
si no venía. En aquella época el jazz era novedad y al-
guien con un gramófono, en el hotel a mis espaldas, con-
vertía el silencio en caos. En el desierto, una brisa que se
había levantado con la noche susurraba a ráfagas al si-
lencio, y éste las contestaba una por una. Puede uno ima-
ginarse lo que decía el viento, ese anciano viajero que
había visto tantas ciudades, que había atravesado o se
había detenido en tantos países; de vez en cuando la fan-
tasía puede llegar al final de una de sus historias; mas no
hay forma de adivinar la sabiduría que revela el desierto
con sus silencios. Para poder hablar con el desierto antes
hay que ser profeta. Nunca lo conseguí. Sabía que allí había
algo, alguna terrible sabiduría que pasaba por delante de
mi vista y de mis oídos, y se alejaba de mí, perdiéndola
por completo. Por completo. Camarero, otro whisky.

”Estaba allí sentado, ciego y sordo al desierto; el viento
había amainado y sólo había aquel intenso silencio; eran
las once pasadas. El ruido del magnetofón hacía tiempo
que había cesado, y las luces de las ventanas del hotel se
habían ido apagando una a una; nada se movía. Y enton-
ces vi la silueta de Abdul Eblis en la oscuridad, muy cer-
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ca de mí. No le había visto llegar, pero estaba allí de pie
haciéndome señas, con un dedo levantado a la altura del
rostro, demasiado furtivo incluso para hacer señas como
los árabes suelen hacer, extendiendo todo el brazo hacia
abajo.

”—Abdul Eblis —exclamé.
”Mas el árabe se llevó la mano a los labios, se volvió y

me mostró el camino; yo le seguí en silencio hasta el pie
de la Esfinge.

”Y allí se sentó y me volvió a hacer señas con el brazo,
hasta que me detuve a unas diez o quince yardas de él, a
cuyas espaldas se elevaba la Esfinge.

”Y entonces trazó un círculo en la arena con algo que
yo supuse que eran polvos; y lo encendió y ardió lenta-
mente; y pronto la llama se alejó de él, a ambos lados del
círculo, adoptando una tonalidad azul claro. El rostro del
árabe se puso de un color espantoso, que encendía cada
una de sus arrugas e iluminaba su expresión con tan asom-
brosa claridad que podía leerse debajo de ella el devenir
de sus pensamientos, cualesquiera que éstos fuesen. La
llama aumentó de altura, iluminando los ejes de la Esfin-
ge y mostrando los rasgos estropeados que se habían en-
frentado al Tiempo. Y mientras la luz jugueteaba con los
labios y los huecos, y las sombras bailaban desde sus grie-
tas y flotaban en la noche, el veterano monstruo sonrió
inconfundiblemente.

”Creeríase por la cantidad de gente que viene a ver
esa sonrisa, cuando los árabes encienden en su honor un
poco de luz de magnesio, creeríase que había en ella algo
amistoso o al menos algún mensaje dirigido a ellos. Nada
de eso. En aquella sonrisa únicamente había el desprecio
de los siglos por todo aquello que pasa velozmente.

”Por alguna razón captaba mi atención aquel despre-
cio descomunal, acumulado durante siglos supongo, oculto
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entre aquellas arrugas, potenciado por el paso del tiem-
po, y que, al ser escrutado por las despreocupadas pare-
jas de asombrados turistas, endurecía sus almas. No, es
mejor no hacer reír a los dioses o a los demonios: ellos no
se ríen por los mismos chistes que nosotros.

”Después de eso me tomé una o dos copas, bastante
cargadas, para recobrar mi dignidad; pero ni siquiera ellas
lo lograron plenamente: nunca se sabe lo que pasa con
esas cosas inmortales.

”Bien, estaba yo observando la vacilante sonrisa de
aquel inmenso desprecio, incapaz de librar mis pensa-
mientos de su control, cuando una figura surgió de entre
sus garras por detrás del círculo de fuego y atravesó las
llamas azules, que se extinguieron cuando aquella las tocó,
convirtiéndose en humo gris. Era tan real la figura de
aquella dama egipcia que anduvo cinco pasos hacia mí y
se detuvo en el humo, que, de no haber sido por su ex-
traordinario punto de vista, tan absolutamente ajeno a
esta época, hubiera creído que la aparición no era más
que un truco del árabe.

”Abdul Eblis se levantó y se acercó a ella, luego le
hizo sus zalemas; y ella le habló en no sé qué lengua. El
árabe volvió la cabeza hacia mí y tradujo:

”—Ella dice: ‘¿Qué quieres ahora, Abdul Eblis?’
”Iba siendo ya hora de pedir prodigios.
”—Pídele que hable en inglés —dije.
”—En inglés, por favor, Ilustrísima —le dijo Abdul

Eblis.
”Ella suspiró levemente, como obligada por algo fas-

tidioso y abrumador.
”—¿Qué más? —preguntó ella.
”—Vuestro féretro, Ilustrísima —dijo Abdul Eblis—,

¿por qué no hay en él más que harapos?
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”Ella rió alegremente y su risa vibró por todo el de-
sierto, vacío a excepción del más grande monumento eri-
gido por los humanos, alejándose hacia las colinas Moka-
ttan, hasta que los lejanos chacales la oyeron y transmi-
tieron el grito salvaje.

”—Debí tener un funeral —explicó ella.
”—Sí —respondió el árabe—. Todavía es así para to-

dos nosotros.
”—Pero yo deseaba vivir —dijo ella.
”—Pídele que nos cuente lo que pasó —dije.
”—Cuéntenos, Ilustrísima —dijo el árabe, inclinán-

dose hacia ella.
”—Fue al atardecer —dijo ella—, una de esas dora-

das puestas de sol en Egipto: el arrebol por detrás de las
colinas occidentales y el caramillo frenético de Porástenes.
Lo escuché por vez primera una tarde bajo este cielo do-
rado. Una estrella brillaba débilmente en el verde del
cielo, entre la puesta del sol y la noche. Ligeras brisas
vagaban a través de un Egipto anochecido y refrescado,
pasando sin ser vistas por las oscurecidas colinas, al igual
que los dioses, quienes también pasean a esa hora. Cono-
cí a un sacerdote que los había visto. A cualquier otra
hora habría desdeñado aquel caramillo, por muy obsesio-
nante que fuera su melodía; pues Porástenes no era más
que un cabrero. Mas a aquella hora, bajo aquellas puestas
de sol en que los hombres están desamparados ante los
dioses y la música y el amor, no tenía elección, fuera quien
fuese el que tocara el caramillo; al principio creí que era
uno de los dioses; mas no importaba quién lo tocara a
aquella hora. Y una tarde fui a las colinas y descubrí que
se trataba de un simple cabrero, pero entonces era dema-
siado tarde; dios u hombre da lo mismo. En la cima de
aquellas colinas escruté el arrebol de aquel atardecer
encantado, trémulo por la melodía del caramillo y mági-
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co por la puesta del sol. Toda temblorosa fui a descubrir
el misterio de la música; y encontré en una hondonada
en lo alto de la colina a mi joven amante, el cabrero
Porástenes. Cuando vio quién era la que había acudido al
sonido de su caramillo, me miró fijamente pero no habló;
y cuando vi que no era un dios, no dije ni una palabra,
pues ningún otro paseante de las colinas tenía derecho a
hablar conmigo. Y permanecimos allí bastante rato mi-
rándonos a los ojos mientras se desvanecía el crepúscu-
lo. Mas la luz no llegó a desaparecer de los ojos de
Porástenes, aunque salieron las estrellas y se pusieron
celosas, si es posible que los espíritus inmortales sientan
celos de ojos terrenales. Nos han enseñado que eso no es
posible, y, sin embargo, aquella noche creí que lo esta-
ban. Alentado por una especie de locura, el cabrero osó
susurrar algo, mas yo no le respondí; aunque mi corazón
se partiera por eso, no suspiraría. Entonces vi las antor-
chas de los servidores de mi padre, que no era otro que
Ramsés, los cuales se aproximaban en mi búsqueda. Y
me apenó que mataran a Porástenes, aunque éste hubie-
ra osado suspirar. De manera que miré al cabrero a los
ojos sin pestañear, y él se dio la vuelta y huyó; y los servi-
dores de mi padre me encontraron lejos de Porástenes. Y
cuando regresé estaba airado nada menos que Ramsés.
Mas yo sabía que su ira sería pasajera: ¿acaso no oscure-
cen a menudo las nubes al Sol? Mas cuando pasan aqué-
llas, los rayos vuelven a brillar. Muchos han advertido el
parecido de mi padre con el Sol y han quedado enorme-
mente sorprendidos.

”—Volví de nuevo a las verdes colinas al atardecer
—prosiguió ella—, cuando su verdor se difuminaba, y el
ocaso parecía un incendio en un país dorado, tan próxi-
mo a nosotros, mas no hollado por pies terrenales, pues
solamente los dioses caminan al atardecer por los dora-
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dos campos del ocaso, cuyos colores tiñen sus pies de es-
plendores impropios de los terrestres. Seguí el sonido
del caramillo de caña, que tentaba a mi espíritu a huir en
la quietud del crepúsculo. ¿Qué otra cosa podía hacer sino
seguirlo? Pues cada hombre y cada mujer tienen un espí-
ritu, que no muere cuando embalsaman su cadáver, sino
que es inmortal. De manera que fui a las colinas en me-
dio del silencio y llegué a la hondonada en la cumbre; allí
estaba Porástenes rodeado de sus cabras en pleno ocaso,
tocando su caramillo, aureolada su cabeza por el resplan-
dor crepuscular. Y el cabrero dejó a un lado su caramillo
y nos volvimos a mirar fijamente uno al otro, aunque to-
davía no nos hablamos. ¡Ah, los ojos de Porástenes! No
pude dejar de pensar en ellos. Por la noche imaginaba
que brillaban; por el día parecían relucir tan cerca que
cualquiera podía verlos. Y a veces algunos cortesanos me
miraban de tal forma que estaba segura de que sabían
que los ojos de Porástenes brillaban cerca de mí, aunque
me encontrara muy lejos, en lo alto de las colinas occi-
dentales que daban al Nilo. Sólo que él, que no era otro
que Ramsés, no sabía nada todavía. En una ocasión me
dijo que estaba malhumorada y yo le di la razón; mas de
Porástenes no se figuraba nada.

”—Nos volvimos a encontrar a menudo —continuó—,
mas jamás hablamos, y mi amor por Porástenes se inter-
puso entre mí y el sueño.

”Suspiró tan débilmente y con tanta desesperación,
velada por el humo, que casi nadie hubiera podido decir
si era ella la que había suspirado, o si algún viento perdi-
do vagando a través del desierto había exhalado su últi-
mo suspiro junto al curioso fuego del árabe. E inmediata-
mente deseé ayudarla, pues al producirse el suspiro a mi
lado olvidé que sus penas eran de hace miles de años.
Además ¿cómo podría ayudarla? Únicamente parecía
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haber un remedio. Y para éste mi consejo llegaba con miles
de años de retraso.

”—¿Por qué no se casó con Porástenes? —dije yo.
”Fuera o no tardío mi consejo, ella dejó inmediata-

mente de suspirar y estalló en alegres carcajadas.
”—¿Casarse una componente de la Casa de Egipto con

un cabrero? —dijo ella—. ¡Qué extravagancia! ¿Dónde se
ha oído semejante quimera? ¿Qué le ha impulsado a us-
ted a semejante broma? ¿Quién ha concebido tan extraña
ocurrencia en estos años en los cuales ahora vago? ¿Se
puede bromear de manera tan extraña con la muerte,
como si ésta sin duda hubiera ocurrido antaño? Mas búr-
lese de mí si ése es su deseo, pues yo siempre he amado
los absurdos más pintorescos. Y en efecto nunca antes
ninguno...

”Y sus palabras se convirtieron en risas, que vibraron
a lo lejos en la arena a través del silencio.

”La miré fijamente hasta donde pude ver su figura en
la oscuridad, velada como estaba por el humo; y cuando
se calmó su risa todavía la estaba observando maravilla-
do. Y no se conformó con exponer su opinión, que había
expresado con tanta vehemencia; pues tan pronto como
su risa le permitió hablar, insistió en lo mismo, todavía
con aquella incredulidad risueña, como si no pudiera creer
que mis palabras fueran reales.

”—¿Acaso se acopla el Sol o la Luna con babosas o es-
carabajos? —preguntó ella.

”Por un momento su alegría se trocó casi en indigna-
ción; luego volvió a reír, mas ahora su risa fue más breve
y más despectiva, y me di cuenta de que no era posible
insistir más. Así es que permanecí en silencio hasta que
su risa cesó por completo y se puso de nuevo a suspirar,
recordando a Porástenes. Era difícil compadecerse de
aquella jovenzuela loca y testaruda; y sin embargo me
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compadecí, pues, pese al desatino de su punto de vista,
aquellos suspiros los profería un corazón perplejo y roto
a causa de un pesar cuyo recuerdo había durado miles y
miles de años. Y únicamente había sido un breve pesar.
No pudo haber durado más que unas pocas semanas, lue-
go todo habría acabado felizmente. Mas ella era una cria-
tura sujeta a ataques de melancolía, eso puede usted en-
tenderlo; y probablemente ellos fomentaron cada uno de
aquellos prontos en aquel palacio que tenían sobre el Nilo
cuando las colinas estaban cubiertas de verdor. Así que a
ella le bastó recordar su único y verdadero pesar para
exhalar aquellos suspiros en el mismo rostro de la Esfin-
ge, cuya ancestral calma nada le decía a ella. Y en medio
de aquella calma que la Esfinge había impuesto en aquel
lugar de la Tierra durante todos aquellos siglos y más
siglos, escuché su excitante historia.

”—Pronto comprendí que moriría de amor —dijo
ella—. Y pensé en abandonar la tierra sagrada y los tem-
plos, y el río que los dioses le habían otorgado a Egipto
para regarlo. Era la primera vez que pensé en todas esas
cosas; sin embargo, aunque acababan de ocurrírseme en
toda su tristeza, me afectaron poco, por triste que fuera
abandonar la tierra hollada a menudo por los dioses. Y
luego, entre esos pensamientos, todos ellos relacionados
con Porástenes, me vino uno bastante lúgubre que me
reveló que, si moría, ya no oiría más su caramillo conmo-
viendo el dorado atardecer. Ya no contemplaría más sus
ojos brillando cuando todo lo demás se oscurecía. Ya no
iría más a verle a la cumbre de las colinas.

”—Entonces me dije —añadió ella— cuánto mejor se-
ría morir y seguir viendo a Porástenes. La corte de Ramsés
marchitándose, los sacerdotes adorando a los dioses, los
abanicos de mis sirvientas, incluso la gloriosa faz de mi
padre, todo desaparecía para mí; y el caramillo de Porás-
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tenes seguiría embrujando las sombrías colinas. Porás-
tenes seguiría tocando su caramillo y yo lo oiría, a pesar
de que mi cortejo fúnebre tendría que cruzar el río. Eso
fue lo que pensé, y enseguida tracé un plan. Eso es todo.
Ya lo he contado.

”—Y ¿qué pasó luego, Ilustrísima? —dije yo adoptan-
do la forma de dirigirse a ella utilizada por Abdul Eblis.

”—Luego —dijo ella— fui hasta el Gran Sacerdote.
Le encontré haciendo sacrificios en el templo de Toth y
me lo llevé a un lugar aparte entre palmeras donde pu-
diéramos hablar en privado. Y él me preguntó qué desea-
ba de él, y yo le respondí: “Compañero de los dioses, ¿cuán-
tas formas de morir existen?” Y el Gran Sacerdote me
contestó: “un centenar”. Pues yo hablaba de asuntos ri-
tuales, para los cuales sólo había una respuesta. Enton-
ces le dije:

”¿Y cuál es la ciento uno?”
”—Y él respondió: “La voluntad del Rey”. Eso tam-

bién está escrito en los antiguos pergaminos: no hay más
que una respuesta.

”—Y entonces pregunté yo: “¿Cuántas hay para un
sacerdote?” Y él se quedó un rato callado y luego me con-
testó diciendo: “Tal vez tres”.

”—Y yo le dije: “¿Cuál es la cuarta?”, sabiendo que eso
debería contestarlo. Y él contestó, aunque a regañadientes,
diciendo: “La voluntad del Rey, si odia a los dioses”.

”—Y yo le dije: “Él ama a su hija”. Y el Gran Sacerdo-
te se calló.

”—Y yo le dije: “Debes hacer un funeral ilusorio”. Él
sabía lo que quería decirle. La imagen de algo que no exis-
te, el simulacro del desierto más allá de las colinas. Ni de
palabra ni con gestos demostró haber comprendido, ni
tampoco lo contrario. Mas me respondió: “Podría hacer-
se”.
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”—Y yo le dije: “Está bien”.
”—Caminamos entonces en silencio, sin que él aña-

diera nada más, de manera que, si fuera preciso, pudiera
todavía decir que me había interpretado mal. Y después
de pasear junto a veinte palmeras, volvió a hablar dicien-
do: “¿Para quién?”

”—Y yo dije: “Para mí”.
”—Y él dijo: “¡El funeral de una componente de la fa-

milia real! Eso escandalizaría gravemente a los dioses.”
”—Aquellos días han quedado tan grabados en mi es-

píritu que cada palabra resuena en mi memoria, cual pá-
jaros inmortales, hasta este día.

”—Y le dije al Gran Sacerdote: “¿No harás eso por
mí?”

”—Y él me contestó: “No”.
”—Entonces yo le dije en voz baja, casi en susurros,

tan bajo que apenas me oyó...
”Después de todos aquellos años hablaba un poco a la

ligera, y el alboroto de las leves brisas que remueven la
superficie de la arena se elevó por encima de aquella dé-
bil voz, y sus palabras se perdieron.

”— ¿Qué le dijo usted, Ilustrísima? —pregunté yo.
”—Le dije —respondió ella— que “es la muerte”.
”—¿Por qué tan suavemente? —le pregunté.
”—¡Oh! —dijo ella—, es horrible hablar de la muerte

de un sacerdote. Él me miró y dijo:
”¿Qué?” Y yo le respondí: “Muerte”. Y él me volvió a

mirar para comprobar si yo retiraba mi palabra, o mi áni-
mo desfallecía, o pedía perdón a gritos. Nuestra familia y
la suya eran únicamente dos de entre todas las que go-
bernaron Egipto. Hubo generaciones nuestras que no al-
canzaron la sabiduría de las suyas, mas centenares de los
suyos nunca tuvieron un poder como el nuestro. En aque-
llos momentos el sacerdote escrutaba mi propio espíritu;
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y, cuando advirtió que yo no me echaría atrás, se dio por
vencido. Entonces fijamos una fecha para mi funeral ilu-
sorio.

”—Fue un precioso funeral. Partió de palacio al ama-
necer y descendió hasta el tranquilo río, el sagrado Nilo
que los dioses habían regalado a Egipto para regarlo. Le
acompañó un cortejo de plumas y música y una gran concu-
rrencia. Y estuvo presente nada menos que el propio Ram-
sés, a lomos de un caballo blanco. Y el Sol salió por enci-
ma de las colinas orientales, mientras el catafalco llega-
ba al agua, y sus rayos sacaron destellos al abundante oro
de la barca que aguardaba en el río sagrado. Y los remeros
desatracaron la barca, la cual surcó la especie de joya que
era el Nilo. Y Porástenes permaneció a mi lado en la hon-
donada que ambos conocíamos, observando atentamente
desde la cumbre el precioso funeral y escuchando la mú-
sica de los intérpretes y los cuentos de los sacerdotes. Él
trató de hablarme, mas yo no me enteré de nada hasta
que la barca tocó la orilla opuesta y los sacerdotes levan-
taron sus grandes cuernos de antílope recubiertos de oro
y los soplaron por tercera vez. E incluso entonces, esperé
hasta que el lamento e un cuerno resonó desde el tortuo-
so fondo del valle rocoso, anunciando a Egipto mi compa-
recencia ante Anubis, Horus y Toth, que nos observan
siglo tras siglo, sin que sus ojos se cierren por la noche en
busca de reposo ni parpadeen ante la luna llena.

”—A partir de entonces yo no era nadie; hablé con Po-
rástenes y él conmigo. Aquel día nos fuimos a su cabaña
de cañas, atravesando las colinas sin que él dejara de to-
car su caramillo, el cual se había apoderado de mi espíri-
tu e incluso dirigía mis pasos. Cuidé más de un año de
aquella choza de cañas allende las colinas. Estaba situa-
da lejos de cualquier camino, alejada de los caseríos, en-
tre pequeños campos que le servían de morada. Incluso
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la respetaron las estaciones, pasaron de largo, y cada una
de ellas la adornó con algo de su esplendor. ¿Hubo algu-
na vez un lugar más encantador?

”Intenté comprender su asombroso punto de vista, y
tuve que reconocer que todavía me desconcertaba. Fue
eso lo que me indujo a interrumpirla, mientras ella per-
manecía allí dando vueltas una y otra vez a sus viejos
recuerdos.

”—¿Se casó usted con el cabrero? —pregunté brusca-
mente.

”—Pues sí —respondió ella, como si mi simplicidad le
asombrara, a ella, que había dicho que el Sol no se acopla
con escarabajos o babosas. Y entonces pareció corregirse
a sí misma.

”El se casó conmigo”, añadió. “Fue muy amable Poráste-
nes. Pues yo no era nadie. Carecía de hogar y de nombre.
Ante los dioses no era nada. Podría haberme tratado como
la brisa terral que azota la cebada, o el eco de las voces de
los chacales, o como en las viejas leyendas o sueños; y yo
no me habría quejado. Ante Anubis, Horus y Toth, yo no
tenía nombre ni aliento.

”—Mas ¿no pertenecía usted todavía a la familia real?
—traté de argüir.

”Y ella únicamente repitió que no era nada ante Anu-
bis, Horus y Toth, y empezó a citar fragmentos de los
papiros conservados por los sacerdotes en los panteones
reales de su padre. Y, sin dejar de repetir “Nada, Nada”,
retrocedió un poco lentamente y, cruzándose con una de
aquellas brisas erráticas que de noche recorren extravia-
das todos los desiertos, desapareció con ella.



LA MUERTE Y ODISEO

EN LA corte del Olimpo, el Amor reía ante la Muerte,
porque era desagradable, porque no podía ayudarle ya
que ella nunca había hecho nada que valga la pena y el
Amor sí.

Y la Muerte odiaba ser motivo de risas, y solía apar-
tarse para pensar en sus defectos y en como podía hacer
para poner fin a este intolerable tratamiento.

Pero un día la Muerte apareció en la corte con cierto
aire. Y todos los demás lo notaron. “¿Qué es lo que te
traes ahora?” preguntó el Amor. Y la Muerte con cierta
solemnidad, le dijo: “voy a asustar a Odiseo”; y enarbo-
lándose con su capa gris de viajero, salió a través de la
puerta con rumbo a la Tierra.

Y ni bien llegó a Itaca y al vestíbulo que Atena cono-
cía, y abrió la puerta, vio al famoso Odiseo, con sus blan-
cos mechones colgando cerca del fuego, tratando de ca-
lentar sus manos.

Y el viento que penetró por la puerta abierta resopló
sobre Odiseo.

Y la Muerte se puso frente a él y de repente gritó.
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Y Odiseo volvió a calentarse sus pálidas manos.
Entonces, la Muerte se acercó más y comenzó a voci-

ferar. Y luego de un rato, Odiseo se volvió y dijo: “Bueno,
viejo lacayo, ¿han sido buenos contigo tus amos desde que
te hice trabajar en Ilión?”

Y la Muerte, por un momento se quedó enmudecida,
y recordó la risa del Amor.

Entonces, “ven,” dijo Odiseo, “dame tu hombro,” lue-
go de lo que se reclinó pesadamente en tal huesuda co-
yuntura, y ambos pasaron juntos a través de la puerta
abierta.



LA NOVIA DEL HOMBRE CABALLO

LA MAÑANA en que cumplía doscientos cincuenta años,
Shepperalk el centauro se dirigió al arca dorada, en don-
de los centauros guardaban sus tesoros, y cogiendo de
ella el amuleto que su padre, Jyshak, había extraído en
sus años mozos de la montaña dorada, y engastándolo con
ópalos trocados a los gnomos, se lo puso en la muñeca y,
sin decir palabra, fue a la cueva de su madre. Y también
se llevó con él el clarín de los centauros, la famosa trom-
pa de plata, que en su tiempo había conminado a la ren-
dición a diecisiete ciudades de los Humanos, y que du-
rante veinte años había sonado frente a las murallas ro-
deadas de estrellas en el Sitio de Tholdenblarna, baluar-
te de los dioses, cuando los centauros libraron su fabulo-
sa guerra y no fueron batidos por las armas, sino que se
retiraron lentamente envueltos en una nube de polvo
antes de producirse el decisivo milagro de los dioses que
aquellos trajeron ante su desesperante carencia de arse-
nal propio. Tomó su clarín y se alejó a grandes zancadas,
y su madre únicamente suspiró y le dejó ir.
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Bien sabía ella que Shepperalk no bebería hoy del ria-
chuelo que descendía por las terrazas del Varpa Niger,
el valle entre montañas; que hoy no admiraría la puesta
de sol, y que más tarde regresaría de nuevo a la cueva al
trote, para dormir sobre los juncos arrastrados por ríos
que no conocen los Humanos. Ella sabía que ahora el cla-
rín estaba al cuidado de él como antaño había estado al
cuidado de su padre, y antes de Goom, el padre de Jyshak,
y hace mucho tiempo al cuidado de los dioses. Por tanto,
únicamente suspiró y le dejó ir. Mas él, saliendo de la
cueva que constituía su hogar, cruzó por vez primera la
escasa corriente y, rodeando los riscos, vio debajo de él la
reluciente llanura terrestre. Y el frío viento otoñal, que
sacaba brillo al mundo ascendiendo las faldas de la mon-
taña, le golpeó en los desnudos flancos. El centauro le-
vantó la cabeza y resopló.

—¡Ahora soy un hombre-caballo! —gritó en voz alta.
Y saltando de risco en risco galopó por valles y abismos,
cauces de torrente y crestas de alud, hasta llegar a las
sinuosas leguas del llano, dejando tras él para siempre
las montañas Athraminaurian.

Su meta era Zretazoola, la ciudad de Sombelenë. Ig-
noro si la leyenda de la belleza inhumana de Sombelenë,
o de su asombroso enigma, ha circulado alguna vez por la
llanura terrestre hasta llegar a la fabulosa cuna de la raza
de los centauros, las montañas Athraminaurian. No obs-
tante, en la sangre humana existe una marea, más bien
una corriente marina, que de algún modo se asemeja al
crepúsculo, y que nos trae rumores de belleza, aunque
sean lejanos, lo mismo que en el mar encontramos made-
ra flotante procedente de islas no descubiertas todavía.
Esa corriente primaveral que azota la sangre humana
procede de la fabulosa cuarta parte de su legendario y
antiguo linaje, y nos arrastra a los bosques y a las colinas,
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y nos hace prestar atención a la vieja canción. Así que es
posible que en aquellas solitarias montañas más allá de
los confines del mundo la fabulosa sangre de Shepperalk
concitara rumores que únicamente conoce el etéreo cre-
púsculo y que sólo se confían secretamente a los murcié-
lagos; pues Shepperalk era más legendario incluso que
el hombre. Era cierto que desde el principio se dirigió a
la ciudad de Zretazoola, donde mora Sombelenë en su
templo; no obstante, toda la llanura terrestre, sus ríos y
montañas, están situados entre el hogar de Shepperalk y
la ciudad que buscaba.

Cuando las patas del centauro tocaron por vez prime-
ra la hierba de aquella blanda tierra aluvial, sopló ale-
gremente el cuerno de plata, hizo cabriolas y caracoleó, y
brincó durante bastantes leguas. Por un nuevo y hermo-
so prodigio, su paso parecía el de un caballo que nunca
hubiera ganado una carrera, y el viento reía al cruzarse
con él. Bajaba la cabeza para olfatear las flores, la levan-
taba para estar más cerca de las invisibles estrellas, se
divertía por esos mundos, saltaba los ríos sin perder el
ritmo; ¿cómo te explicaría, a ti, que vives en la ciudad,
cómo te explicaría lo que el centauro experimentaba al
galopar? Se sentía fuerte como las torres de Bel-Narana;
ligero como esos palacios de finísima gasa que las arañas
hadas construyen entre el cielo y el mar en las costas de
Zith; veloz como un pájaro corriendo de buena mañana a
cantar a las agujas de alguna ciudad antes de que ama-
nezca. Era el compañero declarado del viento. Parecía
alegre como una canción; los rayos de sus legendarios
padres, los dioses primitivos, empezaban a mezclarse con
su sangre; sus pezuñas retumbaban. Llegó a las ciudades
de los hombres, y todos temblaron al recordar las míticas
guerras de la antigüedad, temiendo nuevas batallas que
pusieran en peligro a la raza humana. Ni siquiera Clío
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recuerda aquellas guerras; la historia tampoco sabe nada
de ellas; ¿y qué? Ninguno de nosotros se ha sentado a los
pies de un historiador, mas todos hemos aprendido fábu-
las y mitos en las rodillas de nuestras madres. Y no hubo
nadie que no temiera guerras inesperadas al ver a Shep-
peralk regatear y saltar por las vías públicas. Así pasó de
ciudad en ciudad. De noche se tumbaba jadeante en los
juncos de alguna marisma o en un bosque; antes de que
amaneciera se levantaba triunfante y bebía largamente
en algún río a oscuras, y chapoteando en él iba al trote
hasta algún lugar alto para contemplar la salida del sol y
saludar al astro con los exultantes ecos de su fabuloso
cuerno. Y contemplaba el sol surgiendo de los ecos, y los
llanos iluminados de nuevo por la luz diurna, y las leguas
que se prolongaban como una cascada de agua, y ese ale-
gre compañero, el viento que ríe estrepitosamente, y los
hombres y sus miedos y sus ciudades. Y después de eso,
grandes ríos y yermos y enormes colinas, y tras ellos nue-
vas tierras y más ciudades, siempre en presencia de ese
viejo compañero, el glorioso viento. Pasaba de una región
a otra y sin embargo su respiración era uniforme.

—Es maravilloso galopar sobre un buen césped cuan-
do uno es joven —dijo el hombre—caballo, el centauro.

—¡Ja, ja! —dijo el viento procedente de las colinas, y
los vientos de la llanura respondieron.

Las campanas repicaron frenéticamente en los cam-
panarios, los sabios consultaron sus pergaminos, busca-
ron presagios en las estrellas, los ancianos hicieron suti-
les profecías.

—¿Verdad que es veloz? —dijeron los jóvenes.
—¡Qué contento está! —dijeron los niños.
Noche tras noche se entregó al sueño, y día tras día

galopó hasta llegar a las tierras de los Athalanes, que
viven en los confines del llano terrestre; y desde allí lle-
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gó de nuevo a tierras legendarias como aquellas en las
que fue acunado, al otro lado del mundo, y que, bordeán-
dolo, se mezclan con el crepúsculo. Y entonces un pode-
roso pensamiento se apoderó de su infatigable corazón,
pues sabía que se aproximaba a Zretazoola, la ciudad de
Sombelenë.

Cuando llegó era tarde y las nubes, teñidas por el oca-
so, cubrían la llanura que se extendía ante él. Siguió ga-
lopando en medio de aquella bruma dorada, y cuando ésta
le ocultó la visión, recuperó sus ilusiones y examinó ro-
mánticamente todos aquellos rumores que solían llegar-
le de Sombelenë. Ella moraba (decía el anochecer al
murciélago en secreto) en un pequeño templo a orillas de
un lago solitario. Un bosquecillo de cipreses la protegía
de la ciudad, de Zretazoola, la de las sendas ascendentes.
Enfrente de su templo se encontraba su tumba, su triste
sepulcro lacustre de libre acceso, por temor a que su asom-
brosa belleza y su eterna juventud pudieran ocasionar
una herejía entre los hombres acerca de su inmortalidad:
pues sólo su belleza y su linaje eran divinos.

Su padre había sido medio centauro y medio dios. Su
madre era hija de un león del desierto y de esa esfinge
que vigila las pirámides; era mas mística que Mujer.

Su belleza era como un sueño, como una canción; el
sueño de una vida soñada bajo el rocío encantado, la can-
ción cantada a alguna ciudad por un pájaro inmortal arro-
jado lejos de sus costas originarias por una tormenta del
Paraíso. Amanecer tras amanecer sobre montañas de ro-
mance, o crepúsculo tras crepúsculo, jamás pudieron igua-
lar su belleza. Ni siquiera todas las luciérnagas del mun-
do o todas las estrellas de la noche conocían su secreto;
los poetas nunca la habían cantado ni el anochecer adivi-
naba su significado; la mañana la envidiaba; permanecía
oculta a los amantes.
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No estaba casada, ni la habían cortejado nunca.
Los leones no la cortejaban porque temían su fuerza,

y los dioses no se atrevían a amarla porque sabían que
debía morir.

Eso fue lo que el anochecer había susurrado al mur-
ciélago, el sueño que anidó en el corazón de Shepperalk
mientras galopaba a ciegas en medio de la bruma. Y de
repente, a sus pies, en la oscuridad de la llanura, apare-
ció la hendidura en las legendarias tierras, y Zretazoola
resguardaba en ella, tomando el sol al atardecer.

Astuta y velozmente bajó dando saltos por el extremo
superior de la hendidura y, entrando en Zretazoola por
la puerta exterior que mira a las estrellas, súbitamente
galopó por sus estrechas calles. En la antigua canción se
hablaba de los muchos que salieron precipitadamente a
los balcones cuando él pasó con gran estrépito, de los
muchos que asomaron la cabeza por sus relucientes ven-
tanas. Shepperalk no tardó en saludarles o en responder
a los desafíos de sus fortalezas militares; bajó hacia la
entrada de la tierra como el rayo de sus padres y, como
un leviatán que hubiese saltado sobre un águila, entró en
el agua que había entre el templo y la tumba.

Subió los escalones del templo al galope y con los ojos
semicerrados, viendo únicamente a través de las pesta-
ñas, y todavía no deslumbrado por su belleza, cogió a
Sombelenë por el pelo y se la llevó a la fuerza. Y, saltan-
do con ella por encima de la sima sin fondo donde las
aguas del lago desaparecen olvidadas en aquel boquete
del mundo, se la llevó no sabemos dónde, para convertir-
la en su esclava durante los siglos que todavía les sean
concedidos a los de su raza.

Tres veces tocó aquel cuerno de plata que constituye
el más antiguo tesoro de los centauros. Esas fueron sus
campanadas nupciales.



LA SEÑORITA CUBBIDGE Y EL DRAGÓN DEL ROMANCE

ESTA historia se cuenta en los balcones de Belgrave Square
y entre las torres de Pont Street; los hombres la cantan
al anochecer en Brompton Road.

Poco antes de su decimoctavo cumpleaños, la señori-
ta Cubbidge, que vivía en el número 12A de Prince of
Wales’ Square, pensó que antes de que otro año pasara
de largo ella perdería de vista aquel deforme rectángulo
que por tanto tiempo había sido su casa. Y si además le
hubieran dicho que en ese mismo año se habría desvane-
cido de su memoria cualquier vestigio de aquella supues-
ta plaza y del día en que su padre fue elegido por abru-
madora mayoría para tomar parte en la dirección de los
destinos del imperio, simplemente habría dicho con esa
voz afectada que tenía: “¡Sí, ya!”.

La prensa diaria no dijo nada al respecto, la política
del partido de su padre no lo había previsto, no apareció
ni por asomo en las conversaciones de las reuniones ves-
pertinas a las que acudía la señorita Cubbidge: nada hubo
que le avisara de que un repugnante dragón de escamas
doradas, que agitaba al andar, surgiría limpiamente de
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la flor y nata del romance y atravesaría Hammersmith
de noche (por lo que sabemos), y vendría a Ardle Man-
sions, para luego torcer a la izquierda, lo que le conduci-
ría por supuesto a la casa del padre de la señorita Cubbidge.

La señorita Cubbidge se sentó al atardecer en su bal-
cón completamente sola a esperar que a su padre le nom-
braran baronet. Llevaba botas, sombrero y un traje de
noche escotado; pues un pintor estaba haciendo su retra-
to en aquel momento, y ni ella ni el pintor vieron nada
raro en la extraña combinación. Ella no reparó en el es-
truendo de las escamas doradas del dragón, ni distinguió
por encima de las múltiples luces de Londres el insignifi-
cante brillo rojo de sus ojos. De pronto levantó la cabeza,
un resplandor dorado, hacia el balcón; no parecía un dra-
gón amarillo, pues sus relucientes escamas reflejaban la
belleza que Londres únicamente luce al atardecer y por
la noche. Ella gritó, mas no a un caballero; no sabía a qué
caballero llamar, ni adivinaba dónde estaban los vence-
dores de dragones de los lejanos tiempos románticos, ni
cuáles eran las piezas más poderosas que ahora perse-
guían, o las batallas que libraban; tal vez estuviesen ocu-
pados todavía al servicio de Armageddon.

En el balcón de la casa de su padre en Prince of Wales’
Square, pintado de gris oscuro y cada año más ennegreci-
do, el dragón, desplegando sus rápidas alas, alzó a la se-
ñorita Cubbidge y Londres desapareció como una moda
anticuada. Y desapareció Inglaterra, y el humo de sus
fábricas, y el sonoro mundo material que despliega gran
actividad alrededor del sol, agitado y perseguido por el
tiempo; hasta que aparecieron las eternas y antiguas tie-
rras del romance, que permanecían ocultas bajo los ma-
res místicos.

No os imaginaríais a la señorita Cubbidge acarician-
do distraídamente con una mano la cabeza dorada de uno
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de los dragones de la canción, mientras con la otra jugaba
de cuando en cuando con perlas procedentes de solita-
rios parajes marinos. Llenaron de perlas enormes con-
chas de haliotis y las pusieron a su lado; le llevaron es-
meraldas que ella se apresuró a ostentar entre las tren-
zas de su larga cabellera negra; le llevaron zafiros ensar-
tados para su manto; todo eso hicieron los príncipes de
fábula y los elfos y gnomos de la mitología. Y, aunque to-
davía estaba viva, también formaba parte del pasado y de
aquellos sagrados cuentos que las nodrizas contaban cuan-
do los niños se portaban bien, y había llegado la noche y
el fuego estaba encendido, y el suave golpeteo de los co-
pos de nieve en el cristal era como la huella furtiva de las
espantosas criaturas de los antiguos bosques encantados.
Si al principio ella echó de menos aquellas primorosas
novedades entre las cuales se había criado, el viejo y com-
petente cántico del mar místico celebrando la tradición
de las hadas la apaciguó momentáneamente y acabó por
consolarla. Incluso se olvidó de aquellos anuncios de píl-
doras que son tan queridos en Inglaterra; incluso olvidó
los tópicos políticos y las cosas de las que se suele discu-
tir, y aquellas de las que no; y por fuerza debió contentar-
se viendo navegar enormes galeones cargados de oro para
Madrid, y la divertida calavera y las tibias cruzadas de
los piratas, y el diminuto nautilo saliendo al mar, y los
navíos de los héroes que circulan por los romances o de
los príncipes que buscan islas encantadas.

No fue con cadenas como el dragón la retuvo allí, sino
con un sortilegio de los de antaño. Para aquellos a los que
durante tanto tiempo las facilidades de la prensa diaria
les han sido concedidas, los sortilegios han perdido todo
su encanto —habría que decir— así como, al cabo de un
tiempo, los galeones y todas las cosas anticuadas. Al cabo
de un tiempo. Pero ella no sabía si habían pasado siglos o
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años o nada de tiempo en absoluto. Si algo indicaba el
paso del tiempo, era el ritmo de los cuernos de los elfos
ascendiendo a las alturas. Si los siglos pasaron para ella,
el sortilegio que le ataba le dio también juventud eterna
y mantuvo siempre encendido el farol a su lado, y libró
del deterioro al palacio de mármol situado frente al mar
místico. Y si el tiempo no pasó por ella, su único momen-
to en aquellas maravillosas costas se convirtió, por así
decirlo, en un cristal que reflejaba miles de escenarios.
Si todo fue un sueño, fue un sueño que no conoció comienzo
ni se desvaneció. La corriente siguió su curso cuchichean-
do misterios y mitos, mientras cerca de aquella dama cau-
tiva, dormido en su tanque de mármol, el dragón dorado
soñaba. Y no muy lejos de la costa, todo lo que soñaba el
dragón se veía borrosamente en la neblina que cubría el
mar. Nunca soñó con ningún caballero salvador. Mien-
tras soñaba, llegó el crepúsculo; mas cuando salió ágil-
mente de su tanque, cayó la noche y brillaron las estre-
llas en sus chorreantes escamas doradas.

Tanto él como su cautiva vencieron allí al Tiempo, o
nunca se enfrentaron del todo a él. Mientras tanto, en el
mundo que conocemos hacía estragos Roncesvalles u otras
batallas todavía por venir... desconozco qué parte de los
romances le contó a ella. Tal vez se convirtiese ella en
una de esas princesas de las que nos hablan las fábulas
amorosas, mas baste decir que vivía allí junto al mar; y
gobernaron reyes y demonios, y volvieron de nuevo los
reyes, y muchas ciudades retornaron a su polvo origina-
rio, y ella permaneció todavía allí, y su palacio de már-
mol no pasó aún a mejor vida, ni la fuerza del sortilegio
del dragón.

Y tan sólo en una ocasión llegó hasta ella un mensaje
del mundo que conocía de antiguo. Llegó en un barco naca-
rado a través del mar místico; procedía de una antigua
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amiga del colegio que había tenido en Putney, simple-
mente una nota, no más, con letra pequeña, clara y re-
donda. Decía: “No es propio de ti estar allí sola”.



LOS FANTASMAS

LA DISCUSIÓN que sostuve con mi hermano en su casa soli-
taria seguramente no será del interés de mis lecturas.
Cuando menos, no del de los que, espero, se sentirán atraí-
dos por el experimento que emprendí y por las extrañas
cosas que me acaecieron en la peligrosa región en la que
con tanta ligereza e ignorancia entré. Fue en Oneleigh
donde fui a visitarlo.

Pues bien, Oneleigh se encuentra en una amplia zona
solitaria en medio de un bosquecillo de viejos cedros
susurrantes. Asienten juntas con la cabeza cuando llega
el Viento del Norte y vuelven a asentir y consienten; lue-
go, de manera furtiva, se yerguen y permanecen inmóvi-
les y por un momento no dicen nada más. El Viento del
Norte les resulta como un agradable problema a viejos
hombres juiciosos; asienten con la cabeza al respecto y
musitan todos juntos en relación con él. Saben mucho esos
cedros; han estado allí durante tanto tiempo. Sus ante-
pasados conocieron el Líbano y los antepasados de estos
fueron sirvientes del Rey de Tiro y visitaron la corte de
Salomón. Y entre estos hijos de negros cabellos del Tiem-
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po de cabeza cana, se erguía la vieja casa de Oneleigh. No
sé cuántos siglos la bañaron con la evanescente espuma
de los años; pero estaba todavía incólume y en toda ella
se acumulaban cosas de antaño como extrañas vegetacio-
nes se adhieren a la roca que desafía al mar. Allí, como la
concha de lapas muertas desde hace ya mucho, había ar-
maduras con las que se cubrían los hombres de antaño;
también había allí tapices multicolores, hermosos como
las algas marinas; no tenían allí lugar fruslerías moder-
nas, ni muebles victorianos ni la luz eléctrica. Las gran-
des rutas comerciales que llenaron los años de latas va-
cías de conservas y novelas baratas estaban a gran dis-
tancia de allí. Bien, bien, los siglos la echarán por tierra
y llevarán sus fragmentos a costas lejanas. Entretanto,
mientras aún se mantenía erguida, fui a visitar allí a mi
hermano y sostuvimos una discusión acerca de los fan-
tasmas. Las ideas que al respecto tenía mi hermano me
parecían necesitadas de enmienda. Confundía las cosas
imaginarias con las que tenían existencia concreta; sos-
tenía que el hecho de que alguien dijera haber conocido a
alguien que afirmara haber visto fantasmas, probaba la
existencia de estos últimos. Le dije que aún cuando los
hubieran visto, el hecho no probaría nada en absoluto;
nadie cree que haya ratas rojas, aunque hay abundantes
testimonios de primera mano de gente que las ha visto
en su delirio. Finalmente le dije que aún cuando yo mis-
mo viera fantasmas seguiría objetando su existencia de
hecho. De modo, pues, que recogí un puñado de cigarros,
bebí varias tazas de té muy fuerte, me pasé sin la cena y
me retiré a una estancia de roble oscuro en la que todas
las sillas estaban tapizadas; y mi hermano se fue a la cama
fatigado de nuestra discusión, no sin intentar disuadir-
me insistentemente de que me incomodara. Durante todo
el recorrido de ascenso de las viejas escaleras, mientras



262

yo permanecía al pie de ellas y su vela subía y subía en
espiral, no cejó en su intento de persuadirme de que ce-
nara y me fuera a dormir.

Era un invierno ventoso y afuera los cedros musitaban
no sé bien sobre qué; pero creo que eran Tories de una
escuela desde hace ya mucho desaparecida, perturbados
por algo nuevo. Adentro un gran leño húmedo en la chi-
menea empezó a chillar y a cantar; una melodía quejum-
brosa, una alta llama se elevó llevando el compás y todas
las sombras reunidas danzaron. En los rincones distan-
tes, viejas mesas de oscuridad permanecían calladas como
chaperonas inmóviles. Allí, en la parte más oscura del
recinto, había una puerta que permanecía siempre ce-
rrada. Llevaba al vestíbulo, pero nunca nadie la usaba;
cerca de la puerta una vez había ocurrido algo de lo que
la familia no se enorgullecía. Nunca nos referimos a ella.
Allí, a la luz del fuego, se erguían las formas venerables
de las viejas sillas; las manos que habían tejido sus tapi-
ces estaban desde hacía ya mucho sepultadas bajo tierra,
las agujas utilizadas no eran sino múltiples escamas des-
truidas de herrumbre. Nadie tejía ahora en ese viejo re-
cinto: nadie sino las asiduas viejas arañas que, vigilantes
junto al lecho mortuorio de las cosas de antaño, tejen
mortajas para sostener su polvo. En mortajas en torno a
las sobrepuertas yace ya el corazón del revestimiento de
roble devorado por la polilla.

Por supuesto a esa hora, en cuarto semejante, una fan-
tasía ya excitada por el hambre y por el té fuerte vería
los fantasmas de sus antiguos moradores. No esperaba
menos. El fuego titubeaba y las sombras bailaban, el re-
cuerdo de viejos acaecimientos raros se despertó vívido
en mi mente, pero un reloj de siete pies de altura dio
solemne la medianoche y nada sucedió. No era posible
apurar a mi imaginación, el frío que acompaña las horas
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tempranas se había apoderado de mí y casi me había aban-
donado al sueño, cuando en el vestíbulo vecino se oyó el
crujido de ropas de seda que había esperado y anticipa-
do. Entonces, de a dos, fueron entrando damas de alta
cuna con sus galanes de tiempos jacobinos. Eran poco más
que sombras, sombras muy distinguidas, y casi indistin-
tas; pero todos habéis leído antes historias de fantasmas,
todos habéis visto en los museos vestidos de esos tiem-
pos; no es necesario describirlos, entraron, varios de ellos,
y se sentaron en las viejas sillas, quizá de un modo algo
desconsiderado teniendo en cuenta el valor de los tapi-
zados. Entonces el crujido de sus vestidos cesó.

Pues bien... había visto fantasmas y no estaba asusta-
do ni convencido de que existieran. Estaba por ponerme
en pie y retirarme a mi cuarto cuando del vestíbulo vino
un sonido de pisadas ligeras, el sonido de pies desnudos
sobre el suelo pulido y, de vez en cuando, el resbalón de
alguna criatura de cuatro patas que perdiera el equili-
brio y lo recuperara luego con uñas que arañaban el sue-
lo. No me atemoricé, pero me sentí inquieto. Las pisadas
ligeras se acercaban directamente al recinto en el que yo
me encontraba; luego oí el olfateo de la expectantes ven-
tanas de un hocico; quizás «inquietud» no fuera la palabra
más adecuada para describir mis sentimientos por en-
tonces. De pronto una manada de criaturas negras de
mayor tamaño que el de los sabuesos se precipitó al galo-
pe; tenían largas orejas pendulares, olfateaban el suelo
con su hocicos, se aproximaron a los señores y las seño-
ras de antaño y les hicieron fiestas con disgusto. Sus ojos
tenían un brillo horrible y podía seguírselos a grandes
profundidades. Cuando se los miré, supe súbitamente lo
que eran estas criaturas y tuve miedo. Eran los pecados,
los inmundos pecados inmortales de todos estos señores
y señoras de la corte.
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Cuán púdica era la dama sentada cerca de mí en una
silla de viejos tiempos... cuán púdica y bella como para
tener junto a sí, con la cabeza apoyada en su regazo, a un
pecado de ojos rojos tan cavernosos, un claro caso de ase-
sinato. Y vos, señora, con vuestros cabellos dorados, por
cierto, no vos.. y, sin embargo, esa espantosa bestia de
ojos amarillos que se escabulle de vos para dirigirse a
aquel cortesano, y toda vez que uno de los dos lo ahuyen-
ta, se allega al otro. Más allá una señora trata de sonreír
mientras acaricia la detestable cabeza peluda del pecado
de otro, pero uno de los suyos propios experimenta celos
y se interpone bajo su mano. Aquí se sienta un anciano
noble con su nieto en las rodillas y uno de los grandes
pecados negros del abuelo lame la cara del niño y lo ha
hecho suyo. A veces un fantasma se trasladaba en busca
de otra silla, pero siempre su propia jauría de pecados le
iba detrás. ¡Pobres, pobres fantasmas! Cuántos intentos
de huir de sus odiados pecados deben de haber tenido en
doscientos años, cuántas excusas deben de haber dado
para justificar su presencia, y los pecados estaban con
ellos todavía... y todavía inexplicados. De pronto uno pa-
reció olfatear mi sangre viva y aulló de manera horrible;
y todos los otros abandonaron a sus fantasmas a una y se
precipitaron sobre el pecado que había dado la alarma.
El bruto había captado mi olor cerca de la puerta por
donde yo había entrado y se me iban acercando cada vez
más olfateando el suelo y emitiendo de cuando en cuan-
do su espantoso aullido. Vi que la cosa había ido dema-
siado lejos. Pero ya me habían visto, ya me estaba alrede-
dor saltando y tratando de alcanzarme la garganta; y cada
vez que sus patas me tocaban, me asaltaban espantosos
pensamientos y deseos inexpresables dominaban mi co-
razón. Mientras estas criaturas saltaban alrededor de mí,
tracé el plan de cosas bestiales y las proyecté con magis-
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tral astucia. Primero entre todas esas peludas criaturas
de las que defendía débilmente mi garganta, me asedia-
ba un gran asesinato de ojos rojos. De pronto no me pare-
ció mala idea matar a mi hermano. Me pareció importan-
te no correr el riesgo de ser descubierto. Sabía dónde se
guardaba un revólver; después de dispararle, lo vestiría
y le cubriría de harina la cara como la de un hombre que
se hubiera disfrazado de fantasma. Sería muy sencillo.
Diría que me había asustado... y los sirvientes nos habían
oído hablar de fantasmas. Había una o dos trivialidades
de las que habría que cuidarse, pero nada me pasaba por
alto. Sí, me parecía muy bien matar a mi hermano al mi-
rar las rojas profundidades de los ojos de esta criatura.
Pero mientras me arrastraban consigo, hice un último
esfuerzo:

—Si dos rectas se cortan entre sí —dije—, los ángulos
que se oponen son iguales. Sean las rectas AB y CD que
se cortan en E; además los ángulos CEA y CEB equivalen
a dos ángulos rectos (prop. XIII). También CEA y AED
equivalen a dos ángulos rectos iguales.

Me acerqué a la puerta para coger el revólver; una
horrible exultación animó a las bestias.

—Pero el ángulo CEA es común, por tanto AED es
igual a CEB. De la misma manera, CEA es igual a DEB.
Quod erat demostrandum.

Estaba probado. La lógica y la razón se restablecie-
ron en mi mente, no había perros oscuros del pecado, las
sillas tapizadas estaban vacías. Me era inconcebible que
un hombre pudiera matar a su hermano.



LOS SALTEADORES DE CAMINOS

TOM DE LOS CAMINOS había cabalgado su última cabalgata y
estaba solo ahora en la noche. Desde donde se encontra-
ba podían verse las blancas ovejas en reposo y la silueta
negra de las colinas solitarias y la línea gris de las coli-
nas más alejadas y solitarias todavía; o en las hondona-
das por debajo, llevado por el viento despiadado, podía
verse el humo gris de los villorrios en los valles negros.
Pero todo por igual era negro a los ojos de Tom y todos
los sonidos eran silencio en sus oídos; sólo su alma lucha-
ba por deslizarse fuera de la prisión de las cadenas para
volar hacia el Sur al Paraíso. Y el viento soplaba y soplaba.

Porque esa noche Tom sólo podía cabalgar en el vien-
to; le habían quitado su fiel caballo negro el día que le
quitaron los campos verdes y el cielo, las voces de los
hombres y la risa de las mujeres, y lo dejaron solo con
cadenas al cuello para mecerse en el viento por siempre.
Y el viento soplaba y soplaba.

Pero crueles cadenas mordían el alma de Tom de los
Caminos y dondequiera que tratara de huir, era rechaza-
da nuevamente hacia el collar de acero por el viento que
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sopla del Paraíso, desde el Sur. Y allí, colgado del cuello,
iban cayendo escarnios salidos otrora de su boca, y bur-
las con que se había burlado de Dios iban cayendo de su
lengua, y allí se pudrían viejos apetitos malvados de su
corazón, y de sus dedos caían las manchas de las acciones
que no habían sido buenas; todos caían al suelo y crecían
allí en pálidos aros y ramilletes. Y cuando todas estas
cosas malignas hubieron caído, el alma de Tom volvió a
quedar limpia como la encontró su primer amor hace ya
mucho en primavera; y se meció allí al viento junto con
los huesos de Tom y junto con su viejo abrigo desgarrado
y herrumbradas cadenas.

Y el viento soplaba y soplaba.
Y de vez en cuando las almas de los sepultados que

venían de tierras consagradas pasaban batiendo el vien-
to en dirección del Paraíso y dejaban atrás el Árbol de la
Horca y el alma de Tom, que no podía liberarse.

Noche tras noche Tom miraba las ovejas en el prado
con cuencas vacías hasta que su pelo muerto creció y le
cubrió su pobre cara de muerto ocultando su vergüenza
de las ovejas. Y el viento soplaba y soplaba.

A veces en ráfagas del viento llegaban las lágrimas de
alguno que repiqueteaban y repiqueteaban sobre las ca-
denas de acero sin lograr horadarlas de herrumbre. Y el
viento soplaba y soplaba.

Y a cada atardecer todos los pensamientos que Tom
alguna vez concibiera venían en vuelo después de haber
desempeñado su trabajo en el mundo, el trabajo que no
tiene término, y se posaban en las ramas de la horca y
trinaban para el alma de Tom, el alma que no podía libe-
rarse. ¡Todos los pensamientos que había alguna vez con-
cebido! Y los malos pensamientos denigraban al alma que
los había engendrado porque no les era posible morir. Y
los que había concebido de manera más furtiva, eran los
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que trinaban más fuerte y más agudamente en las ramas
toda la noche.

Y todos los pensamientos que Tom había concebido
acerca de sí mismo señalaban ahora los huesos húmedos
y se mofaban del viejo abrigo desgarrado. Pero los pensa-
mientos que había tenido para los demás eran los únicos
compañeros de que disponía su alma Para consolarse en
la noche mientras se mecía de aquí para allá. Y gorjeaban
para el alma y animaban a la pobre cosa muda que no
podía ya soñar, hasta que llegaba un pensamiento asesi-
no y los ponía a todos en fuga.

Y el viento soplaba y soplaba.
Paul, Arzobispo de Alois y Vayence, yacía en su blan-

co sepulcro de mármol de plena cara al Sur, hacia el Pa-
raíso. Y sobre su tumba estaba esculpida la Cruz de Cris-
to para que su alma pudiera hallar reposo. Ningún vien-
to ululaba allí como ululan en las copas de los árboles
solitarios de los prados, sino que llegaban en suaves bri-
sas con aromas de huertos desde las tierras bajas del Pa-
raíso, al Sur; y jugaban con los nomeolvides y las hierbas
que crecían en la tierra consagrada donde yacía el Sose-
gado, en torno al sepulcro de Paul, Arzobispo de Alois y
Vayence. Le era fácil al alma de un hombre abandonar un
sepulcro semejante y volar bajo sobre campos recorda-
dos al encuentro de los jardines del Paraíso para hallar
allí serenidad eterna.

Y el viento soplaba y soplaba.
En una taberna de mala reputación, tres hombres es-

taban bebiendo ginebra. Sus nombres eran Joe y Will y el
gitano Puglioni; carecían de apellido porque ninguno de
ellos tenía conocimiento de quién fuera su padre, sino
sólo oscuras sospechas.

El Pecado había palpado y acariciado sus rostros a
menudo con sus patas, pero al rostro de Puglioni el Peca-
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do lo había besado en la boca y la barbilla. Su alimento
era el robo y su pasatiempo el asesinato. Todos ellos ha-
bía incurrido en el dolor de Dios y en la enemistad de los
hombres. Estaban sentados a una mesa con un juego de
naipes delante, grasosos con las huellas de sus pulgares
tramposos. Y se susurraban algo entre sí sobre la gine-
bra, pero en voz tan baja que el tabernero, al otro extre-
mo de la estancia, sólo podía oír juramentos apagados y
no le era posible saber por Quién juraban o qué decían.

Los tres eran los más fieles amigos que Dios le haya
nunca concedido a un hombre. Y aquel a quien su amis-
tad había sido concedida no tenía nada más, salvo unos
huesos que se mecían al viento y en la lluvia, un viejo
abrigo desgarrado, cadenas de acero y un alma que no
podía liberarse.

Pero cuando avanzó la noche, los tres amigos dejaron
la ginebra, abandonaron furtivos la taberna y fueron al
cementerio donde descansaba en su sepulcro Paul, Arzo-
bispo de Alois y Vayence. Junto al cementerio, pero fue-
ra de la tierra consagrada, cavaron de prisa una tumba;
dos de ellos cavaron mientras uno vigilaba en el viento y
la lluvia. Y los gusanos que se arrastraban por el terreno
sin consagrar estaban desconcertados y aguardaban.

Y la terrible hora de la medianoche llegó sobre ellos
con sus temores y los halló todavía junto al lugar de las
tumbas. Y los tres hombres temblaron ante el horror de
hora semejante en semejante lugar y se estremecieron
en el viento y la lluvia que los calaba pero siguieron tra-
bajando. Y el viento soplaba y soplaba.

Pronto llegaron al fin de su tarea. E inmediatamente
dejaron la tumba hambrienta con todos sus gusanos sin
alimento y se alejaron por los campos húmedos, furtivos
pero de prisa; atrás quedaba el lugar de las tumbas a
medianoche. Y mientras andaban se estremecían, y cada
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vez que se estremecían maldecían la lluvia en alta voz. Y
así llegaron al lugar en que habían escondido una escale-
ra y una linterna. Allí sostuvieron un largo debate sobre
si debían encender la linterna o pasarse sin hacerlo por
temor de los hombres del Rey. Pero por último les pare-
ció mejor contar con la luz de la linterna y correr el ries-
go de ser capturados por los hombres del Rey y ahorca-
dos, que toparse de pronto cara a cara en la oscuridad
con lo que sea que uno se tope, poco después de mediano-
che, cerca del Árbol de la Horca.

En los tres caminos de Inglaterra por donde no era lo
usual que la gente transitara sin riesgo, los viajeros esa
noche no fueron perturbados. Pero los tres amigos, an-
dando algo apartados del camino real, se aproximaban al
Árbol de la Horca; y Will llevaba la linterna y Joe la esca-
lera, pero Puglioni llevaba una gran espada con la cual
hacer el trabajo que debía hacerse. Cuando estuvieron
cerca, vieron cuán penosa era la situación de Tom, pues
poco quedaba de su buena estampa y nada de su gran
resolución de espíritu; sólo al acercarse creyeron oír un
quejido semejante al sonido de alguna criatura enjaulada
que no puede liberarse.

De aquí para allá, de aquí para allá se mecían en el
viento los huesos y el alma de Tom por los pecados que
había cometido en el camino real contra las leyes del Rey;
y con las sombras y una linterna a través de la oscuridad,
con peligro de sus vidas, llegaron los tres amigos que su
alma había ganado antes de mecerse encadenada. Así, las
semillas de la propia alma de Tom que él toda la vida
había sembrado, se convirtieron en el Árbol de la Horca
que, llegada la estación, dio racimos de cadenas; mien-
tras que las descuidadas semillas que había esparcido aquí
y allí, una broma bondadosa y unas pocas palabras ale-
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gres, florecieron en la triple amistad que de ningún modo
abandonaba sus huesos.

Entonces los tres colocaron la escalera contra el ár-
bol y Puglioni ascendió por ella con la espada en la mano
derecha, y al llegar a lo alto, comenzó a rebanar el cuello
por debajo del collar de acero. En seguida los huesos, el
viejo abrigo y el alma de Tom cayeron con ruido, y un
momento después, la cabeza que había vigilado durante
tanto tiempo sola, se separó limpiamente de la cadena.
Todas estas cosas Will y Joe las recogieron, y Puglioni
bajó de prisa la escalera y amontonaron sobre sus pelda-
ños los restos terribles de su amigo, y se alejaron apresu-
rados bajo la lluvia con el temor de los fantasmas en el
corazón y el horror por delante de ellos en la escalera.
Hacia las dos estaban nuevamente abajo, en el valle, al
abrigo del viento amargo, pero pasaron junto a la tumba
abierta y se dirigieron al cementerio con la linterna y la
escalera cargada de la cosa terrible que su amistad man-
tenía todavía. Entonces estos tres, que habían despojado
a la Ley de su víctima justa, siguieron pecando por quien
era aún su amigo, y levantaron el mármol del sepulcro
consagrado de Paul, Arzobispo de Alois y Vayence. Y de
él sacaron los huesos del mismo Arzobispo y los llevaron
a la tumba ansiosa que habían abierto, los pusieron en
ella y los cubrieron de tierra. Pero todo lo que yacía so-
bre la escalera lo colocaron, con unas pocas lágrimas,
dentro del gran sepulcro blanco bajo la Cruz de Cristo,
vuelto a su lugar el mármol.

De allí el alma de Tom, santificada por la tierra con-
sagrada, bajó al amanecer al valle y, demorándose un tanto
por los alrededores de la cabaña de su madre y el lugar
de correrías de su infancia, siguió adelante y llegó al cam-
po abierto más allá de donde se apiñaban las casas. Allí
se encontró con todos los buenos pensamientos concebi-
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dos alguna vez por Tom, que volaron y cantaron junto a
ella mientras se dirigían hacia el Sur, hasta que por fin,
en medio de cantos, llegaron al Paraíso.

Pero Will y Joe y Puglioni volvieron a su ginebra y
robaron y timaron otra vez en la taberna de mala reputa-
ción sin saber que en sus pecaminosas vidas habían co-
metido un pecado ante el que los Ángeles sonrieron.



MISTERIO ORIENTAL

NOVIEMBRE llegó de nuevo y los bosques de las afueras de
Londres daba gusto verlos, y la ciudad se había sacudido
de encima el manto gris que suele llevar en esa estación.
El salón del club en donde nos sentamos después de al-
morzar estaba casi a oscuras; las cortinas que cubrían la
única ventana parecían increíbles masas de sombras.
Estábamos hablando del misterio de Oriente. En reali-
dad hablábamos de algo más que de misterio; pues uno
que lo había encontrado en Port Said, otro en Aden, un
tercero que creía haberlo visto en Kilindini, y un colec-
cionista de mariposas que lo había encontrado por toda
la India, estaban contando historias de pura magia. Es
mi intención, al relatar las historias que escucho en el
club, consignar únicamente aquellas que sabemos que son
verídicas y que a la vez me parecen interesantes; pero
ninguna de aquellas historias de magia cumplía dichas
condiciones, y por tanto no las volveré a contar; no obs-
tante las menciono porque poco a poco lograron desper-
tar a Jorkens, que daba la casualidad de que se había dor-
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mido, y le extrajeron lo que yo considero una interesante
afirmación.

—Ellos comprenden perfectamente la magia —afirmó.
—¿Qué? ¿Quiénes? —dijimos los demás, sobresalta-

dos por la vehemente afirmación del hombre que creía-
mos todavía dormido.

—Los orientales —dijo Jorkens—. Quiero decir los
que se ocupan de ese asunto en Oriente. Es como si dije-
ra que los occidentales comprenden la maquinaria. Por
supuesto podrían encontrarse en Europa millones de
personas incapaces de hacer funcionar una máquina, pero
los ingenieros sí pueden.

—¿Y en Oriente? —dije yo, para que se ciñera al tema.
—En Oriente —dijo Jorkens—, los magos compren-

den la magia.
—¿Puede darnos algún ejemplo que venga al caso?

—preguntó Terbut. Y me alegro de que lo hiciera, pues a
menudo se oye hablar del misterioso Oriente, pero raras
veces, como ahora, de una historia concreta de magia, con
todos los detalles que cualquiera podría solicitar.

—Claro que puedo —replicó Jorkens, ya completa-
mente despierto.

Sin duda, Terbut esperaba sorprender a Jorkens en
su historia de magia con algo que no pudiera probar; pa-
recía más fácil que en cualquier otra historia más sólida
acerca de viajes o deportes. Dejo al lector que juzgue cuán
completamente falló.

Y entonces Jorkens comenzó su relato.
—Me encontraba a orillas del Ganges, no hace mucho

tiempo, contemplando esa perla de río; el agua corría a
una o dos yardas de mis pies, y la belleza del lugar se
esparcía sobre mí. Anochecía, y el río y el cielo no sola-
mente eran fantásticos, como ustedes pueden suponer,
sino que de algún modo parecían más reales que la tie-
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rra, con una realidad que todo el tiempo crecía y crecía.
De manera que si alguna vez había abandonado el mundo
conocido por el de la fantasía y la poesía, que a veces pa-
rece discurrir tan próximo a aquél, ahora ya había regre-
sado a él. Pero, mientras miraba a lo lejos el crepúsculo,
súbitamente había vuelto a la realidad pisando a un hom-
bre que estaba sentado junto al río. De hecho caí encima
de él y me olvidé de toda la luz del Ganges; él, sin embar-
go, siguió sentado, inmóvil, con los ojos repletos de la
belleza del río y del cielo, como probablemente había es-
tado durante horas. Ésa es, supongo, una de las principa-
les diferencias entre nosotros y la gente como él; proba-
blemente podemos apreciar el esplendor de semejante
río bajo esa clase de cielo, cuando se encienden las ho-
gueras de las escalinatas, y una nueva luna flota sobre
los templos; probablemente podemos apreciarlo casi tanto
como ellos; mas no parecemos capaces de sentir apego
por él. Bueno, como iba diciendo, había regresado a la
tierra, en todos los sentidos de la palabra, y allí estaba
ese hombre, desnudo de cintura para arriba y sentado
como si yo no estuviera presente. Uno de esos fulanos,
me dije. Y de pronto se me ocurrió probarlo.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó Terbut.
—Nada más sencillo —respondió Jorkens—. Bueno,

en cierta manera no fue tan sencillo, porque tuve que
explicarle lo que era una “sweepstake”, y lo que eran los
números, de hecho prácticamente todo; y supongo que en
realidad no me entendió. Pero una cosa sí le hice com-
prender: que el número de un boleto que le mostré era el
mismo en cualquier otra parte del mundo, y que era cosa
suya el conseguir que otro boleto igual a ése saliera el
primero del bombo, el primero entre millones. Conseguí
que entendiera eso, porque me preguntó el número, y yo
le dije que había dinero de por medio. Cuando un hombre
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comienza a hacerte preguntas casi siempre puedes lo-
grar que te entienda, pues puedes ver exactamente en
dónde se ha quedado atascado, y puedes ayudarle en cual-
quier momento. Así que él dijo que no tenía la potestad
de hacer valer mi dinero, y yo le contesté: “No te preocu-
pes por eso”. Y prometió hacer el resto. El boleto con ese
mismo número saldría el primero del bombo, o el Ganges
no tenía ningún poder. Luego me quitó de la mano el bo-
leto y lo sostuvo en alto en medio de aquel resplandor
combinado del crepúsculo, la luna y las hogueras; y me lo
devolvió y siguió con su meditación. Quise darle las gra-
cias, mas no sirvió de nada; su espíritu estaba lejos en
alguna otra parte: lo mismo podía haber intentado ha-
blar con alguno de sus dioses hindúes.

“Bien, más vale que les diga que aquella “sweepstake”
iba a valer treinta mil libras; y me fui bastante complaci-
do, pues me daba cuenta de que, si existía algo de verdad
en la magia, o lo que sea que practique esa gente, el pre-
mio estaba asegurado; el hombre había dado su palabra.
Por supuesto también pensé que era posible que no exis-
tiera nada de cierto en todo aquello; mas, si existía, no
era posible dudar de que él era uno de ellos, ni de que
había ejercido su poder como dijo.

”Abandoné el Ganges al día siguiente; abandoné la
India esa misma semana; y pueden ustedes imaginar que
me encontraba completamente absorto en mis posibili-
dades de conseguir treinta mil libras. ¿Existiría o no algo
de cierto en el misterio de Oriente? Ésa era la cuestión.
En el barco había un hombre que lo sabía, de haberlo al-
guien; un hombre llamado Lupton. Conocía Oriente tan
bien como pueda conocerlo cualquier nacido a ese lado
del mundo; y, en particular, sabía mucho acerca de esto
mismo; me estoy refiriendo a la magia. Desgraciadamen-
te nunca me lo habían presentado, y no me gustaba nada
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tener que abordarle, era demasiado distinguido para eso;
y allí estaba yo, contemplando cómo paseaba a mi lado
todos los días, sabiendo que guardaba el secreto de mis
treinta mil libras, la sencilla información de si el Oriente
era o no capaz de hacer lo que se le reclamaba. Bueno,
tarde o temprano a bordo de un barco se llega a conocer a
todo el mundo, aunque ya nos encontrábamos en el Medi-
terráneo cuando me lo presentaron. Casi lo primero que
le dije fue:

”¿Existe algo de cierto en la magia que, según dicen,
se practica en Oriente?”

”La pregunta casi le hizo callar del todo, creyendo que
le hablaba de la magia a la ligera. Pero afortunadamente
se dio cuenta de que yo iba en serio. Supongo que vería
alguna de las treinta mil lucecitas que debían brillar en
mis ojos. Pues, tras un silencio momentáneo, como si no
pensara contestar, se volvió y, hablándome amistosamen-
te, dijo: “Con igual razón podría usted dudar de la radio-
telegrafía”.

”Entonces le pregunté lo que quería saber: si era po-
sible que un hombre ejerciera su influencia desde Orien-
te para que un boleto saliera el primero del bombo en
Dublín. Y todavía recuerdo las palabras exactas de su res-
puesta.

”—Es un hecho muy poco frecuente —dijo—. Sin em-
bargo, no solamente puede hacerse, sino que conozco a
un hombre todavía vivo que es capaz de hacerlo.

”Entonces le pregunté por mi amigo el del Ganges,
mas no sabía nada de él. Su hombre vivía en el norte de
África. Mi hombre, dijo, podía también ser capaz de ha-
cerlo, mas quedaban ya muy pocos. La situación presen-
taba un obvio peligro, difícil de solventar: ¿y si él mismo
iba a ver a su amigo africano y se ganaba así las treinta
mil libras? Él era un hombre distinguido y yo acababa de
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conocerlo; era ésa una pregunta nada fácil de hacer. Pero
me las arreglé. Por supuesto, disimulé mi pregunta, mas
la formulé. Y él me contestó sinceramente.

”—Ahora me he establecido cerca de Londres —dijo—
con mi jubilación y lo que he ahorrado, y no niego que, si
alguien me ofreciera treinta mil libras, le estaría muy
agradecido; sólo que, cuando se ha vivido mucho tiempo
en Oriente como es mi caso, uno ha tomado demasiada
quinina en sus horas libres y al final está mal de los ner-
vios; y, si consiguiera treinta mil libras de esa manera,
mediante magia oriental, siempre me preocuparía de que
el Oriente me reclamara su parte. Sé que es ridículo por
mi parte, pero así es. Probablemente usted no sentirá lo
mismo.

”—No, no lo creo —dije. No pude añadir nada más por
miedo a herir sus sentimientos. Pero treinta mil libras es
una cantidad... ¡y temo que el Oriente trate de vengarse!
Bueno, dejemos que lo intente: eso es lo que yo sentía.
Pero antes que nada, dejemos que lo consiga. Así que le
dije:

”—¿En qué parte de África dijo usted que vivía ese
hombre?

”Él sonrió por mi empeño y me lo contó.
”—No muy lejos de aquí —dijo—. A día y medio de la

costa por tren. Debe usted bajarse en El Kántara; y ca-
balgar en mula durante unos días hasta llegar a las mon-
tañas de Ouled Naïl, en donde vive.

”—¿En qué parte de las montañas? —pregunté yo.
Pues había dejado de hablar, y una cadena de montañas
parecía una dirección bastante incompleta.

”—¡Oh!, no es difícil encontrarle —dijo—. Es un hom-
bre santo y es bastante conocido. Simplemente deberá
usted preguntar a alguno de los nómadas por Hamid Ben
Ibrahim, cuando llegue al pie de las montañas. Además,
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su casa puede verse desde veinte millas. Tiene sólo diez
pies de altura y unas ocho yardas de ancho y de largo;
pero está encalada, bajo montañas marrones, y el desier-
to es llano hasta llegar al Níger. Encontrará a Hamid fá-
cilmente.

”—Supongo que no hará todo eso a cambio de nada
—dije yo—; como mi amigo del Ganges.

”Como ustedes comprenderán, después de mi viaje a
la India no disponía de mucho dinero en efectivo, sin con-
tar mi posibilidad de las treinta mil millas.

”—No —dijo él—. Pero lo hará a cambio de esto.
“Y me entregó un pequeño paquete que sacó del bol-

sillo; eran polvos, como pude darme cuenta a través del
papel.

”—¿Qué es esto? —dije.
”—Bismuto —contestó él—. Él digiere mal. Pero es

demasiado santo para tomar un laxante; nunca lo ha he-
cho en toda su vida; ni ha fumado; y, por supuesto, ni
hablar de coñac. Así que es bastante difícil de curar. Como
probablemente sabe, todos los europeos se empeñan en
ser médicos allá; de manera que lo primero que hará será
contarle a usted sus síntomas y pedirle que le cure; y creo
que el bismuto puede lograrlo. Si así ocurre, él consegui-
rá que su boleto salga ganador. De hecho sabe bastante
más de magia que cualquiera de nosotros de medicina. Y
puede usted pedirle al médico de a bordo alguna otra cosa
que le pueda ir bien. Es bastante grueso y no hace ejerci-
cio. Haga todo lo que pueda por él.

”—Desde luego que lo haré —dije. Parecía razonable.
”—Yo que usted compraría una tienda de campaña

en Argel —dijo— en lugar de alquilar alguna a un árabe.
Comprobará que le costará como mucho una cuarta par-
te. O una octava. Depende de lo bien que usted regatee.
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”Mientras hablábamos había oscurecido sin que nos
diéramos cuenta; y yo miré a lo alto y avisté grupos de
estrellas donde antes había púrpura y oro. Y con las es-
trellas vino el frío, y el rostro de Lupton se entristeció;
pues el frío después del crepúsculo parecía ser lo único
que no podía soportar, aunque ustedes creyeran lo con-
trario, dado como vivía, más en tiendas que en casas. De
manera que se fue abajo y sus últimas palabras fueron:

”—Puede hacerlo perfectamente bien. No lo dude.
”No molesté más a Lupton. Por extraño que parezca

más bien le evité, pues cualquier conversación que pu-
diéramos sostener, mientras todos aquellos millones de
estrellas salían lentamente para brillar sobre el Medite-
rráneo, nos habría parecido sumamente trivial después
de aquel misterio oriental que me acababa de revelar. Y
antes de que terminase la semana llegamos a Marsella.
Allí abandoné el barco. Si hubiese continuado hasta In-
glaterra, no habría tenido más que volver de nuevo para
llegar a África, y los fondos no me habrían alcanzado. Mi
única dificultad era cómo conseguir otro boleto en aque-
lla “sweepstake”, ya que no quería que los dos sortilegios
actuaran sobre el mismo boleto. Pero, ¿saben ustedes?,
pude comprar uno en Marsella a un hombre que parecía
haber perdido la fe en su buena suerte. Así que me fui a
toda prisa a Argel en un barco que cubría el trayecto de
Marsella a la costa africana y viceversa, y cuya compañía
naviera parecía vacunada contra cualquier monotonía al
hacerse llamar Compagnie Générale Transatlantique. No
había perdido del todo la fe en mi amigo del Ganges; ha-
bía guardado su boleto y necesitaba comprobar de lo que
él era capaz; pero, naturalmente, después de sostener aque-
lla conversación con uno de los más eminentes orienta-
listas, me fiaba mucho más del hombre que él me había
recomendado. La primera vez que había visto al hombre



281

del Ganges apenas me había parecido posible que pudie-
ra fallar, tan irresistibles me resultaron sus ojos, y tan
evidente que su espíritu moraba sólo temporalmente en
aquel cuerpo sentado junto al río, y era capaz de ejercer
su poder en cualquier lugar. Pero ahora estaba comple-
tamente bajo la influencia de Lupton, y únicamente que-
ría encontrar al hombre de las montañas de Ouled Naïl.

”Bien: compré una tienda barata en Argel y tomé el
tren una tarde; a la mañana siguiente avisté las monta-
ñas, ascendiendo en espiral desde El Kántara. Allí les
dije a los árabes que era médico y recorría el desierto en
busca de salud. Fue muy fácil para ellos creerme, pues
había dado pruebas de mis conocimientos médicos con
aquella misma observación; ya que, ¿saben ustedes?, hay
más salud en el Sahara que a todo lo largo de Harley Street.
Mas en cualquier caso era completamente cierto lo que
Lupton me había contado de que, en aquellos lugares, a
todos los europeos se les supone médicos. Pero yo era un
tipo de médico muy especial, y me había llevado unos
cuantos laxantes y algo de quinina extra par mejor de-
mostrarlo. Un día en que el viento batía las palmeras
bajo aquellos áridos precipicios, me puse en camino a lomo
de mula con tres árabes, cabalgando hacia el sudeste. Por
alguna razón El Kántara siempre me recuerda el oro de
las bóvedas acorazadas: una verde masa de millares de
palmeras, única riqueza de aquella gente, rodeada de ro-
cas que nunca han conocido más verde que el que a veces
puede verse en un salero.

—Nos hablaba usted —dije— del hombre que andaba
buscando en las montañas de Ouled Naïl.

—Dispénsenme —dijo Jorkens—. Sí, cabalgamos ha-
cia el sudeste. Tan pronto como atravesamos el desfila-
dero nos encontramos en pleno desierto, y cabalgamos
dejando las montañas a nuestra derecha. Nunca nos ale-
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jamos del agua: antiguos torrentes procedentes de tor-
mentas en las montañas habían socavado centenares de
depresiones en los resecos barrancos; y encima de cada
una de ellas alguien había colocado una piedra plana, para
proteger el agua que allí se había acumulado y que no se
la bebiera el sol. El viaje fue cómodo, acampamos cada
vez que las mulas estaban cansadas; y, según dejábamos
atrás los rebaños de los nómadas, el rumor de mi habili-
dad como médico me precedía velozmente. ¡Ah!, aquellas
tardes en el desierto, con el resplandor crepuscular ilu-
minando las montañas, mientras aquí todo está seguro,
ruidoso y lleno de cosas.

—¿Encontró usted las montañas de Ouled Naïl? —dije
yo.

—¡Oh, sí! —dijo Jorkens—. Sí, sí, por supuesto. Con-
tinuamos por el desierto, y un día apareció toda la cade-
na montañosa a nuestra derecha. Continuamos por el
desierto hasta divisar la casa blanca. La vi de pronto una
tarde. No había ninguna señal de vida en las montañas, y
de pronto, un atardecer, vi a lo lejos, a muchas millas
hacia el noreste, la casa tal y como me la describiera
Lupton, con su puerta y sus dos pequeñas ventanas.

“Al día siguiente me trasladé a las montañas para
obtener agua; y entonces me dije que había encontrado la
salud que buscaba y que regresaría a El Kántara; y conti-
nuamos adentrándonos en las montañas por un camino
que nos aproximaba a la pequeña casa. Por supuesto, tanto
nosotros como nuestras mulas fuimos visibles desde la
casa durante toda la mañana; y mi reputación como mé-
dico había llegado allí bastante antes, de manera que, tan
pronto nos acercamos, el hombre santo salió de su casa y
vino corriendo hacia nosotros, en la medida que puede
decirse de un hombre de semejante aspecto que es capaz
de correr.
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”Bien; hablé con él en una especie de árabe, y él habló
bastante conmigo en un mal francés, y nos entendimos a
la perfección. El diagnóstico es algo fundamental en me-
dicina, como cualquier médico les dirá, pero es particu-
larmente efectivo cuando se puede formular antes de que
el paciente abra la boca. ¿Me comprenden ustedes? Gra-
cias a Lupton sabía todo lo referente a ese hombre. De
manera que le describí todos sus síntomas. Y luego le di
las medicinas apropiadas, y él hizo café para mí y nos
sentamos y conversamos durante cinco horas. Bien sea
por las medicinas o por el diagnóstico, lo cierto es que ya
se encontraba mejor, y cuando vino a ofrecerme una gra-
tificación yo le dije que mi habilidad para curar era más
bien consecuencia de la magia que del estudio de la me-
dicina, y que por consiguiente no aceptaba su gratifica-
ción. Pero añadí que si él era también mago, como pare-
cían indicar ciertos rumores entre los nómadas, estaría
muy contento de que me mostrara un poco de su propia
magia. Y saqué el boleto que había comprado en Marsella
al hombre que había dejado de tener fe en su buena suerte.

”Miró el número del boleto y lo comprendió todo in-
mediatamente, todo lo contrario que el hombre del Ganges.
Sí; podía hacerlo. En aquel momento yo no habría acep-
tado una oferta de veinte mil libras por ese boleto.

”Y llevaba razón; podía hacerlo. Lupton tenía razón.
Existe en Oriente una magia de la que nada sabemos.

”Luego volví a El Kántara, y de ahí a Londres, por
supuesto en tercera clase todo el trayecto, y metí en un
banco los dos boletos, y esperé el sorteo de la lotería.

—Aguarde un momento —dijo Terbut—. Ha dicho
usted que el árabe podía hacerlo.

—Naturalmente —dijo Jorkens—. Y el hombre del Gan-
ges también.
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—En ese caso conseguiría usted sesenta mil libras
—dijo Terbut— en lugar de treinta mil.

—Bueno, léalo usted mismo —dijo Jorkens—. Guar-
do un recorte de aquel día.

Y sacó un recorte de un periódico irlandés de una vieja
cartera de cuero que llevaba consigo. Se lo dio a Terbut, y
éste lo leyó en voz baja.

“En el momento decisivo”, leyó, “un centenar de aza-
fatas desfilaron ante el bombo, vestidas de ciclistas de
comienzos de la era victoriana, precediendo al señor
O’Riotty, quien prendió fuego a la salva, asistido por dos
ametralladoras. Entonces se abrió la portezuela del bom-
bo y la primera azafata metió la mano para extraer el
número afortunado. Accidentalmente sacó dos boletos, y
el señor O’Riotty ordenó que los volvieran a meter en el
bombo”.

—No es necesario que siga leyendo —dijo Jorkens.
—¿Qué? —dijo Terbut.
—No siga —replicó Jorkens—. Cometí un error. Co-

metí un error —repitió—. Pero, por supuesto, ahora es
fácil de ver.

—Ya veo —empezó a decir Terbut con aire pensati-
vo—. Usted cree que ambos boletos...

Pero Jorkens únicamente profirió un jadeo de impa-
ciencia.

—No importa —dije yo—. Tómese un whisky.
—¡Un whisky! —dijo Jorkens—. ¿Para qué?
La observación me asombró. Me pareció que indicaba

uno de esos cambios que acontecen súbitamente en la vida
de un hombre, como un hito que brotase ante un viajero,
recordándole algún periodo de su vida. ¿Con qué aconte-
cimiento más trascendente podía concluir este libro?



PROBABLE AVENTURA DE TRES HOMBRES DE LETRAS

CUANDO los nómadas llegaron a El Lola lo hicieron sin sus
canciones y la cuestión de robar la caja dorada se planteó
en toda su magnitud. Por una parte, muchos de ellos ha-
bían buscado la caja dorada, que (como los etíopes saben)
es un receptáculo de poemas de fabuloso valor; y su fu-
nesto destino es todavía plática usual en Arabia. Por otra
parte, era triste sentarse de noche alrededor del fuego
de campamento sin nuevas canciones.

Fue la tribu de Hetch la que discutió estas cuestiones
un atardecer en los llanos bajo la cumbre de Mluna. Su
tierra natal había sido la vía a través del mundo de
inmemoriales nómadas; y a los más viejos de ellos les in-
quietaba que no hubiera nuevas canciones. Mientras tan-
to, insensible a las inquietudes humanas y, hasta ahora, a
la noche que estaba ocultando los llanos, la cumbre de
Mluna, en calma al resplandor del crepúsculo, miraba
hacia la Tierra Incierta. Y fue en el llano que hay en la
ladera conocida de Mluna donde, en el preciso momento
en que la estrella vespertina aparecía como un ratón y
las llamas del fuego de campamento elevaban sus aisla-
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dos penachos humeantes desanimadas por alguna can-
ción, los nómadas planearon precipitadamente aquel im-
prudente proyecto que el mundo conoció como La Bús-
queda De La Caja Dorada.

Ninguna otra precaución más acertada podían haber
tomado los más ancianos de los nómadas que la de deci-
dir que su ladrón fuera el propio Slith, aquel mismo la-
drón que (como he escrito) ganó por la mano al rey de
Westfalia en tantas aulas regentadas por institutrices.
No obstante, era tal el peso de la caja que deberían acom-
pañarle otros, y Sippy y Slorg eran ladrones no menos
ágiles que los que hoy en día pueden encontrarse entre
los vendedores de antigüedades.

Así es que al día siguiente los tres ascendieron las
estribaciones del Mluna y durmieron en sus nieves tan
bien como pudieron, antes que arriesgarse a pasar la no-
che en los bosques de la Tierra Incierta. Y amaneció un
día radiante y los pájaros se hartaron de cantar, mas la
selva de abajo y el yermo de más allá y los pelados y omi-
nosos riscos presentaban un indecible aspecto amenaza-
dor.

Aunque tenía veinte años de experiencia como ladrón,
Slith hablaba poco; únicamente cuando alguno de los otros
dos hacía rodar una piedra con su pie, o, más tarde en la
selva, cuando alguno de ellos pisaba una rama, les decía
bruscamente en voz baja siempre las mismas palabras:
“eso no está bien”. Sabía que en dos días de viaje no podía
convertirlos en mejores ladrones, y, cualesquiera que fue-
ran las dudas que tuviera, no interfería más.

Desde las estribaciones del Mluna descendieron a los
bancos de nubes, y de éstos a la selva, cuyas bestias autóc-
tonas, como tan bien sabían los tres ladrones, comían todo
tipo de carne ya fuera de pez o de humano. Allí cada uno
de los ladrones sacó un dios de su bolsillo y suplicó pro-
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tección en el infortunado bosque, esperando tener así una
triple posibilidad de escapar de semejante lugar, ya que
si uno de ellos era devorado seguramente lo serían los
otros dos, mas confiaban en que también fuera cierto el
corolario, y todos podrían escapar si uno de ellos lo con-
seguía. Ninguno de los tres supo si alguno de esos dioses
fue propicio y actuó, o si lo fueron los tres, o si fue la casua-
lidad la que les salvó de ser devorados en la selva por
bestias odiosas; mas desde luego, ni los emisarios del dios
que más temían, ni la ira del dios local de aquel ominoso
lugar, ocasionaron la inmediata perdición de los tres aven-
tureros. Así que llegaron al Brezal Retumbante, en el co-
razón de la Tierra Incierta, cuyos borrascosos altozanos
se debían a la ondulación del terreno y a la erosión del
terremoto, en calma durante algún tiempo.

Algo tan enorme que parecía increíble que se pudiera
mover tan despacio avanzaba majestuosamente a su lado,
y lograron pasar tan desapercibidos que una palabra re-
sonó en la imaginación de los tres: “Si... si... si...”. Y cuan-
do este peligro al fin pasó, siguieron de nuevo su camino
cautelosamente y pronto vieron al pequeño e inofensivo
mipt, medio elfo mitad gnomo, profiriendo estridentes y
alegres chillidos en los confines del mundo. Y se alejaron
poco a poco para no ser vistos, pues decían que la curiosi-
dad del mipt había llegado a ser fabulosa y que, aunque
inofensivo, le disgustaban los secretos. No obstante, pro-
bablemente les repugnaba la forma en que el mipt hozaba
los huesos de los muertos, aunque no reconocieran su
aversión, ya que no es propio de aventureros preocupar-
se por quién roerá sus huesos. Sea como fuere, se aleja-
ron del mipt y casi al mismo tiempo llegaron al árbol mar-
chito, meta de su aventura, sabiendo que junto a ellos se
encontraba la grieta en el Mundo y el puente entre lo
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Malo y lo Peor, y que debajo de ellos se levantaba la casa
del Dueño de la Caja.

Éste era su sencillo plan: introducirse en el pasadizo
del precipicio superior; bajar corriendo por él en silencio
(por supuesto descalzos), teniendo en cuenta la adver-
tencia a los viajeros grabada en la piedra, que los intér-
pretes toman por “Es Mejor No...”; no tocar las bayas que
por algún motivo están allí, en el flanco derecho según se
desciende; llegar de esa manera hasta el guardián que ha
estado dormido en su pedestal durante mil años y toda-
vía duerme; y, por fin, entrar por la ventana abierta. Uno
debía esperar fuera junto a la grieta en el Mundo hasta
que los otros dos salieran con la caja dorada y, si estos
pedían ayuda, aquél debía amenazar inmediatamente con
soltar la grapa de acero que sujeta la grieta. Cuando ob-
tuvieran la caja deberían correr toda la noche y el día
siguiente hasta que los bancos de nubes que cubren las
laderas del Mluna se interpusieran completamente en-
tre ellos y el Dueño de la Caja.

La puerta del precipicio estaba abierta. Dirigidos has-
ta el final por Slith, descendieron los fríos peldaños. Cada
uno de ellos lanzó una impaciente mirada a las hermosas
bayas. El guardián seguía durmiendo en su pedestal. Slorg
subió por una escala, que Slith sabía dónde encontrar,
hasta la grapa de acero del otro lado de la grieta en el
Mundo, y aguardó junto a ella con un escoplo en la mano,
permaneciendo atento a cualquier adversidad. Mientras
tanto, sus amigos se introdujeron en la casa, sin que se
oyera ningún ruido. Slith y Sippy pronto encontraron la
caja dorada: todo parecía suceder como ellos lo habían
planeado; solamente quedaba por comprobar si era la que
buscaban y ver la forma de escapar con ella de aquel es-
pantoso lugar. Al abrigo del pedestal, tan próximos al
guardián que podían sentir su calor, que paradójicamen-
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te helaba la sangre de los más intrépidos, rompieron el
cierre de esmeraldas y abrieron la caja dorada; y allí, a la
luz de ingeniosos destellos que Slith sabía cómo conse-
guir, inspeccionaron el contenido, procurando tapar con
sus cuerpos tan escasa luz.

Cuál no sería su alegría, incluso en aquellos peligro-
sos momentos, cuando descubrieron, mientras acechaban
entre el guardián y el abismo, que la caja contenía quince
odas sin par en verso alcaico, cinco sonetos, con mucho
los más hermosos del mundo, nueve baladas al estilo
provenzal que no tenían parangón en todo el florilegio de
la humanidad, un poema dedicado a una polilla en vein-
tiocho estrofas perfectas, una muestra en verso libre de
unas cien líneas de un nivel que no consta que el hombre
haya alcanzado todavía, así como quince poemas líricos a
los que ningún mercader se atrevería a poner precio. De
buena gana habrían vuelto a leer estos tesoros, ya que
hacían saltar las lágrimas y traían recuerdos de cosas
agradables de nuestra infancia y melodiosas voces de le-
janos sepulcros; mas Slith señaló imperiosamente el ca-
mino por el que habían venido. La luz se extinguió y Slorg
y Sippy suspiraron y luego cogieron la caja.

El guardián dormía todavía su sueño milenario.
Cuando salieron vieron aquella indulgente silla junto

a los confines del Mundo en la que el Dueño de la Caja se
había sentado últimamente para leer interesadamente y
en solitario los más hermosos versos y canciones que ja-
más soñara poeta alguno.

Llegaron en silencio al pie de las escaleras; entonces
aconteció que, al acercarse a un sitio seguro, en la hora
más secreta de la noche, una mano encendió una escan-
dalosa luz en una cámara alta sin hacer ningún ruido.

Al principio parecía tratarse de una luz corriente,
aunque fatal en un momento como éste; mas cuando em-
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pezó a seguirles como un detective y a enrojecer cada vez
más mientras les vigilaba, entonces desapareció su opti-
mismo.

Muy imprudentemente, Sippy intentó huir, y Slorg, con
similar imprudencia, trató de esconderse. Mas Slith,
sabiendo muy bien por qué habían encendido una luz en
aquella cámara secreta y quién la había encendido, saltó
por encima de los confines del Mundo y todavía está ca-
yendo a través de la negrura sin reverberación del abis-
mo.



SOLO ENTRE INMORTALES

ESCUCHÉ decir que, muy lejos de aquí, en el peor lugar del
desierto de Cathay, y en un país dedicado a invernar, están
todos los años que han muerto. Y hay cierto valle que los
encierra y los oculta, según el rumor, del mundo, pero no
de la vista de la luna ni de aquellos que los sueñan.

Y dije: me iré desde aquí por los caminos del sueño y
llegaré a ese valle y entraré con luto por los buenos años
que han pasado. Y dije: tomaré una corona, una corona
funeraria, y la pondré a sus pies como signo de mi pena
por sus destinos.

Y cuando busqué entre las flores, entre las flores para
mi corona funeraria, el lirio pareció demasiado grande y
el laurel me pareció muy solemne, y no encontré nada lo
bastante delicado ni valioso como para ofrecer como ofren-
da a los años que habían muerto. Y al final hice una del-
gada corona de margaritas de una manera que había vis-
to hacer para uno de los años que había muerto.

«Esto,» dije, «es menos delicado o valioso que cualquie-
ra de aquellos olvidados años.» Entonces tomé con mi
mano la corona y fui allá. Y cuando llegué por las rutas

Traducción: Darío Lavia
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del misterio a esa romántica tierra, donde estaba el valle
nombrado en el rumor, busqué entre la hierba aquellos
pobres años para los que yo había traído mi dolor y mi
corona. Y cuando vi que no había nada en la hierba, dije:
«el Tiempo los ha quebrado y barrido y no ha dejado nin-
gún resto perceptible.»

Pero mirando hacia arriba, al resplandor de la luna,
repentinamente vi al Coloso sentado, elevándose y bo-
rrando las estrellas y cubriendo la noche con negrura; y a
los pies de ese ídolo vi reyes que rezaban y hacían reve-
rencias y los días que son y todas las veces y todas las
ciudades y todas las naciones y todos sus dioses. Ni el
humo del incienso ni la combustión de sacrificios alcan-
zaban sus colosales cabezas, estaban ahí para no ser al-
canzados, para no ser derribados, para no ser despoja-
dos.

Dije: «¿quiénes son estos?»
Alguien respondió: «solo los Inmortales.»
Y yo dije con tristeza: «no vine a ver dioses pavorosos,

sino que vine a verter mis lágrimas a los pies de ciertos
pequeños años que están muertos y que jamás volverán.»

Y él me respondió: «estos SON los años que están
muertos, solo los inmortales; todos los años son Sus hi-
jos. Ellos modelaron sus sonrisas y sus risas; todos los
reyes de la tierra fueron coronados por Ellos, todos los
dioses fueron creados por Ellos; todos los hechos y even-
tos fluyen desde sus pies como un río, los mundos son
piedrecitas que Ellos han arrojado al aire, y el Tiempo y
todas sus centurias postradas detrás con crestas doblega-
das en símbolo de vasallaje a Sus potentes pies.»

Cuando escuché esto, me di vuelta con mi corona, y
volví a mi propio y confortable hogar.



UN DÍA EN EL CONFÍN DEL MUNDO

HAY COSAS que sólo conoce el guardián de Tong Tong
Tarrup, que está sentado a la entrada del bastión mascu-
llando sus propios recuerdos.

Recuerda la guerra que hubo en los corredores de los
gnomos; y cómo una vez las hadas vinieron a buscar los
ópalos que había en Tong Tong Tarrup; y la forma en que
los gigantes atravesaban los predios de abajo, mientras
él los observaba desde su puerta: recuerda demandas que
todavía asombran a los dioses. Ni siquiera me ha dicho
quiénes moran en esas casas heladas allá en lo alto, en el
mismo borde del mundo, y eso que tiene fama de parlan-
chín. Entre los elfos, únicos seres vivos vistos alguna vez
a tan espantosa altitud, donde extraen turquesa en los
más elevados riscos de la Tierra, su nombre es el prototi-
po de la locuacidad con el que ridiculizan a los hablado-
res.

Su relato favorito cuando alguien le ofrece bash —dro-
ga a la que es adicto y por la que se ofrecería en servicio
de armas a los elfos en su guerra contra los goblins, o
viceversa, si los goblins le dieran más—, su relato favori-
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to cuando está sosegado físicamente por la droga y furio-
samente excitado en lo mental, habla de una demanda
emprendida hace mucho tiempo, algo menos vendible que
una conseja de vieja.

Imagínenselo contándola. En primer término puede
verse un anciano, enjuto y barbado, y casi monstruosa-
mente alto, que se repantiga en la entrada de una ciu-
dad, elevada sobre un risco de unas diez millas de altura
poco más o menos; detrás unas casas, la mayor parte de
las cuales dan al este, iluminadas por el sol y la luna y las
constelaciones que conocemos; en la cumbre del risco, una
casa que mira por encima del Confín del Mundo, ilumi-
nada por el tenue resplandor de esos espacios extrate-
rrestres en los que un largo ocaso atenúa la luz de las
estrellas. Le entrego mi pequeña ofrenda de bash e in-
mediatamente un largo dedo índice y un sucio y ávido
pulgar cogen la droga. Al fondo, el misterio de esas casas
silenciosas cuyos habitantes no se sabe quiénes son, o qué
servicio les presta el guardián, o qué pago recibe éste a
cambio, o si es mortal.

Imagínenselo en la puerta de esa increíble ciudad,
después de haber ingerido en silencio mi bash, tendién-
dose a todo lo largo, reclinándose y poniéndose a hablar.

Según parece, una luminosa mañana de hace cente-
nares de años, un visitante procedente del Mundo trepó
hasta Tong Tong Tarrup. Había dejado atrás la nieve y
comenzaba ya a subir la escalera que desciende entre ro-
cas desde Tong Tong Tarrup, cuando lo vio el guardián.
Trepaba con tanta dificultad aquellos cómodos peldaños
que el hombre canoso que lo observaba tuvo tiempo de
preguntarse si el desconocido le traería o no bash, la dro-
ga que daba sentido a las estrellas y parecía explicar el
crepúsculo. Y al final resultó que el desconocido no tenía
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ni una pizca de bash, y no dispuso de nada mejor que ofre-
cer a aquel hombre canoso que su simple historia.

Al parecer el desconocido se llamaba Gerald Jones y
había vivido siempre en Londres, aunque de niño había
estado una vez en un páramo norteño. Hacía tanto tiem-
po de esto que únicamente se acordaba de que, de un modo
u otro, había caminado solo por el páramo, y que el brezo
estaba en flor. No se veía más que brezo y helecho, si ex-
ceptuamos, a lo lejos, próximo ya el ocaso, unos remotos
bancales, sobre imprecisas colinas, parecidos a los cam-
pos que cultivan los humanos. Al atardecer se levantó
una niebla que ocultó las colinas, mas él siguió caminan-
do por el páramo. Luego llegó al valle, minúsculo en me-
dio del páramo y con laderas increíblemente empinadas.
Se tumbó en el suelo y contempló el valle a través de las
raíces del brezo. Y mucho más abajo de donde él se en-
contraba, en un huerto junto a una casa de campo rodea-
da de malvarrosas más altas que ella misma, había una
anciana sentada en una silla de madera, cantando al atar-
decer.

El hombre se había encaprichado de la canción y la
recordaba luego en Londres, y cada vez que le venía a la
mente rememoraba los atardeceres —ésos que no se ven
en Londres— y escuchaba de nuevo el suave viento que
batía ociosamente el páramo y a los abejorros que se apre-
suraban; así se olvidaba del ruido del tráfico. Y cada vez
que oía a los hombres hablar del Tiempo, le envidiaba
sobre todo esa canción. Más tarde regresó en cierta oca-
sión a aquel páramo norteño y encontró el diminuto va-
lle, mas en el huerto no había ninguna anciana, ni nadie
que cantara canción alguna. No sentía ningún pesar por
la canción que la anciana había cantado un atardecer ve-
raniego hacía veinte años y que a diario se desvanecía de
su mente, sino por el fastidioso trabajo que hacía en Lon-
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dres para una gran empresa completamente ineficaz; y
envejeció prematuramente, como los hombres suelen ha-
cer en las ciudades. Y finalmente, cuando la melancolía
únicamente le producía pesar y la inutilidad de su traba-
jo ganaba terreno con la edad, decidió consultar a un mago.
Así es que fue a ver a un mago y le contó sus problemas,
en especial que había oído cierta canción.

—Y ahora —dijo— no se oye en ninguna parte del
Mundo.

—En el Mundo, por supuesto que no —le respondió
el mago—, mas puedes encontrarla fácilmente más allá
de su Confín.

Y añadió que estaba padeciendo el paso del tiempo, y
le recomendó que pasara un día en el Confín del Mundo.
Jones le preguntó a qué parte del Confín del Mundo de-
bería dirigirse, y el mago le respondió que había oído
hablar muy bien de Tong Tong Tarrup; de manera que le
pagó, como era usual, con ópalos y se puso inmediata-
mente en marcha. Los caminos que conducían a esa ciu-
dad eran sinuosos; en la estación Victoria compró el bi-
llete que sólo despachan a los que conocen; dejó atrás
Bleth; pasó por las colinas de Neol-Hungar y llegó a la
Quebrada de Poy, lugares todos ellos situados en esa parte
del Mundo que pertenece a la esfera de lo conocido. Sin
embargo, más allá de la Quebrada de Poy, en esas llanu-
ras corrientes que tanto recuerdan a Sussex, lo primero
con lo que uno se encuentra es inverosímil. En el límite
de la llanura que se extendía a partir de la Quebrada de
Poy podía verse una hilera de vulgares colinas grises, las
colinas de Sneg; allí es donde comienza lo increíble, al
principio muy raramente, mas cada vez con mayor asi-
duidad conforme se ascienden las colinas. Por ejemplo,
en una ocasión descendí a las llanuras de Poy y lo prime-
ro que divisé fue un simple pastor que cuidaba de un re-
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baño de simples ovejas. Los observé durante algún tiem-
po y nada sucedió, cuando, sin mediar palabra alguna,
una de las ovejas se acercó al pastor y, apropiándose de
su pipa, se puso a fumar, incidente que me impresionó
por su inverosimilitud. Mas en las colinas de Sneg en-
contré a un político honesto. Jones cruzó esas llanuras y
las colinas de Sneg, tropezándose con cosas al principio
inverosímiles y luego increíbles, hasta llegar a la larga
pendiente que, más allá de las colinas, conduce al Confín
del Mundo, donde, como cuentan todas las guías turísti-
cas, nada puede suceder. Al pie de esa pendiente era po-
sible ver cosas que concebiblemente podían ocurrir en el
mundo que conocemos. Mas pronto desaparecieron y el
viajero no vio nada más que fabulosas fieras, ramoneando
flores tan asombrosas como ellas mismas, y rocas tan al-
teradas que sus formas tenían evidentemente un senti-
do, el cual era demasiado sorprendente para ser acciden-
tal. Incluso los árboles eran espantosamente poco corrien-
tes: habría tanto que decir de ellos, y se apoyaban unos
sobre otros cada vez que hablaban y adoptaban actitudes
grotescas y miraban de soslayo. Jones vio dos abetos pe-
leando. La impresión que ejercían esas escenas sobre sus
nervios era muy intensa; no obstante, siguió ascendien-
do y se alegró mucho finalmente al ver una prímula, úni-
ca cosa conocida que había visto en horas, mas ésta silbó
y alejóse dando saltos. Vio a los unicornios en su valle
secreto. Luego, la noche cubrió el cielo siniestramente y
no sólo brillaron las estrellas, sino que también lunas
menores y mayores, y oyó a los dragones cascabeleando
en la oscuridad.

Al alba apareció por encima de él, entre sus asombro-
sos riscos, la torre de Tong Tong Tarrup, con sus heladas
escaleras iluminadas, formando un minúsculo grupo de
casas allá arriba en el cielo. Ahora se encontraba en la
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abrupta montaña: la niebla la estaba abandonando lenta-
mente, revelando, conforme se iba alejando, cosas cada
vez más asombrosas. Antes de que la niebla desaparecie-
ra del todo, escuchó bastante cerca de él, en lo que había
creído que era una simple montaña, el ruido de un pesa-
do galope sobre el césped. Había llegado a la meseta de
los centauros. Y de pronto los avistó en medio de la nie-
bla: allí estaban, producto de la fábula, cinco enormes
centauros. Si hubiera vacilado a causa del asombro, no
habría ido tan lejos: cruzó la meseta y se acercó bastante
a los centauros. Nunca ha sido costumbre de los centau-
ros el reparar en los hombres, piafaron y se gritaron unos
a otros en griego, mas no le dirigieron la palabra. No obs-
tante, cuando se fue, se volvieron y lo miraron fijamente;
y, cuando hubo cruzado la meseta y siguió todavía avan-
zando, los cinco se fueron a medio galope hasta los lími-
tes de su verde país; pues más arriba de la elevada mese-
ta verde de los centauros no hay más que montaña pela-
da: el último verdor que el montañero ve cuando recorre
Tong Tong Tarrup es la hierba que pisan los centauros.
Llegó a las extensiones de nieve que cubren la montaña
como una capa, por encima de la cual su cumbre aparece
pelada, y siguió ascendiendo. Los centauros lo observa-
ron con creciente asombro.

Ahora ya no le rodeaban bestias fabulosas ni extraños
árboles diabólicos, sólo nieve y el risco completamente
pelado encima del cual estaba Tong Tong Tarrup. Estuvo
ascendiendo todo el día y el atardecer le sorprendió más
arriba del límite de las nieves perpetuas; y pronto llegó a
la escalera tallada en la roca y avistó a aquel hombre del
pelo blanco, el guardián de Tong Tong Tarrup, sentado
mascullando para sí asombrosos recuerdos personales y
esperando en vano que algún forastero le regalara bash.
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Al parecer, tan pronto como el forastero llegó a la
entrada del bastión exigió inmediatamente, pese a estar
cansado, una habitación que dispusiera de una buena vista
del Confín del Mundo. Mas el guardián, aquel hombre de
pelo cano, decepcionado por la falta de bash, antes de
indicarle el camino le exigió al forastero que le contara
su historia para agregarla a sus recuerdos. Y ésta es la
historia, si es que el guardián me ha contado la verdad y
su memoria todavía es lo que era. Y cuando la acabó de
contar, el hombre canoso se levantó y, balanceando en el
aire sus cantarinas llaves, atravesó varias puertas, subió
muchas escaleras y condujo al forastero a la casa más ele-
vada, el techo más alto del Mundo, y en el salón le mostró
una ventana. El fatigado forastero se sentó allí en una
silla y miró por la ventana más allá del Confín del Mun-
do. La ventana estaba cerrada y en sus relucientes cris-
tales resplandecía y danzaba el crepúsculo del Confín del
Mundo, en parte como una lámpara de luciérnagas y en
parte como el cabrilleo del mar; llegaba en oleadas, re-
pleto de lunas maravillosas. Mas el forastero no miraba
aquellas maravillosas lunas. Pues desde el abismo cre-
cía, enraizada en remotas constelaciones, una hilera de
malvarrosas, en medio de las cuales un pequeño jardín
verde se estremecía y temblaba como el reflejo en el agua;
más arriba, flotaba en el crepúsculo brezo florecido,
inundándolo hasta convertirlo en púrpura; abajo, el pe-
queño jardín verde colgaba en medio de él. Y tanto el jar-
dín de abajo como el brezo que lo circundaba parecían
también temblar y dejarse llevar por una canción. Pues
el crepúsculo estaba absorto en una canción que sonaba y
resonaba por todos los confines del Mundo, y el jardín
verde y el brezo parecían danzar y murmurar al compás
que aquélla les marcaba, mientras una anciana la estaba
cantando abajo en el jardín. Un abejorro salió del otro
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lado del Confín del Mundo. Y la canción que envolvía las
costas del Mundo, y que las estrellas bailaban, era la mis-
ma que él había oído cantar a la anciana hacía mucho tiem-
po allá abajo en el valle en medio del páramo norteño.
Mas aquel hombre canoso, el guardián, no dejó que el fo-
rastero se quedara, ya que no le había traído bash, y le
empujó con impaciencia, sin preocuparse de echar una
ojeada a través de la ventana más alejada del Mundo; pues
las tierras que el Tiempo aflige y los espacios que el Tiem-
po conoce no son lo mismo para ese hombre canoso; y el
bash que ingiere pasma su mente más profundamente de
lo que cualquier hombre pueda experimentar, tanto en el
Mundo que conocemos, como más allá de su Confín. Y,
protestando amargamente, el viajero regresó y bajó de
nuevo al Mundo.

Acostumbrado como estoy a lo increíble desde que
conocí el Confín del Mundo, la historia me plantea pro-
blemas. No obstante, es posible que la devastación causa-
da por el Tiempo sea meramente local y que, fuera del
ámbito de su destrucción, las viejas canciones todavía las
sigan cantando aquellos que nosotros consideramos muer-
tos. Me esfuerzo por creer eso. Y, sin embargo, cuanto
más investigo la historia que me contó el guardián en la
ciudad de Tong Tong Tarrup, tanto más plausible parece
la otra teoría alternativa: que aquel hombre canoso es un
mentiroso.



UNA TIENDA EN GO-BY STREET

DIJE en cierta ocasión que debería regresar una vez más
al Yann a comprobar si el Pájaro del Río todavía lo reco-
rre en ambas direcciones, si aún lo manda el barbudo ca-
pitán, o si éste se sienta al anochecer en la puerta de la
hermosa Belzoond a beber el maravilloso vino amarillo
que los montañeses bajan del Hian Min. Y que quería ver
de nuevo a los marineros procedentes de Durl y Duz, y
oír de sus labios lo que le aconteció a Perdóndaris cuan-
do de súbito surgió de las colinas su perdición, abatién-
dose sobre aquella famosa ciudad. Y quería escuchar los
rezos de los marineros al anochecer, cada uno a su pro-
pio dios, y sentir la fresca presencia de la brisa vesperti-
na cuando el ardiente sol se pone en aquel exótico río.
Pensé que nunca más volvería a ver la corriente del Yann,
mas cuando abandoné la política no hace mucho tiempo,
se fortalecieron las alas de mi fantasía, que antaño se
habían debilitado, y tuve esperanzas de volver a ver, una
vez más, al este donde el Yann atraviesa el País del Sue-
ño como un orgulloso caballo de batalla blanco.
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Sin embargo, había olvidado cómo llegar a aquellas
pequeñas cabañas en los confines del mundo que conoce-
mos, cuyas ventanas más altas, aunque veladas por anti-
guas telarañas, miran a ese mundo que no conocemos y
son el punto de partida de cualquier aventura en el País
del Sueño.

Por tanto, hice averiguaciones. Y así fue como llegué
a la tienda de un soñador que vive en la City, cerca del
Embankment. Entre tantas calles como hay en la ciudad
es un poco extraño que exista una que nunca ha sido vis-
ta con anterioridad: se llama Go-by Street y acaba en el
Strand si uno se fija. Al entrar a la tienda de este hombre
no hay que ir directo al grano, sino que conviene pedirle
cualquier cosa y, si es algo que puede proporcionarte, te
lo da y te desea buenos días. Es su manera de actuar. Y
muchos se han visto defraudados al pedirle alguna cosa
inverosímil, como la ostra de la que se obtuvo una de esas
perlas únicas que sirven de puertas del cielo en el Apoca-
lipsis, y comprobar que el anciano la tenía entre sus exis-
tencias.

Cuando entré a su tienda se encontraba ya comatoso,
sus pesados párpados casi cubrían sus pequeños ojos, y
estaba sentado con la boca abierta. Le dije:

—Querría un poco del Abama y del Pharpah, ríos de
Damasco.

—¿Qué cantidad? —respondió él.
—Dos yardas y medias de cada uno, a entregar en mi

casa.
—Es muy enojoso —murmuró—, muy enojoso. No dis-

ponemos de tanta cantidad.
—Entonces me llevaré lo que tenga —dije.
Se levantó laboriosamente y miró entre unas botellas.

Vi que una de ellas tenía una etiqueta que rezaba: “Nilo,
río de Egipto” y otras del sagrado Ganges, el Phlegethon
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y el Jordán. Casi tenía miedo de que los tuviera, cuando
le oí murmurar de nuevo:

—Esto es muy enojoso —y a continuación añadió—.
Se nos han agotado.

—En ese caso —le dije yo— me gustaría que me con-
tara cómo se llega a esas pequeñas cabañas desde cuyas
ventanas más altas contemplan los poetas el mundo que
no conocemos, pues desearía ir al País del Sueño y sur-
car una vez más el poderoso Yann, tan parecido a un mar.

Al oír esto, se movió lenta y pesadamente, dirigién-
dose jadeante, con sus gastadas zapatillas, a la trastien-
da, donde yo le seguí. Era un sórdido cuarto trasero lleno
de ídolos; en primer término todo era sórdido y tenebro-
so, mas al fondo había un resplandor azul celeste en el
que parecían brillar estrellas y las cabezas de los ídolos
resplandecían.

—Éste es —dijo el obeso anciano de las zapatillas—
el cielo de los dioses que duermen.

Le pregunté cuáles eran los dioses que duermen y él
mencionó nombres que jamás había oído junto a otros que
sí conocía.

—Los que no son ya venerados —dijo— ahora duer-
men.

—Entonces, ¿no ha acabado el Tiempo con los dioses?
—le pregunté.

Y él respondió:
—No. Los dioses son adorados durante unos tres o

cuatro mil años y luego duermen durante tres o cuatro.
Únicamente el Tiempo permanece siempre despierto.

—Mas ¿acaso no son nuevos —le dije— los que nos
hablan de los nuevos dioses?

—Escuchan los agitados sueños de los viejos dioses, a
punto de despertar porque el alba ya despunta y los sa-
cerdotes vociferan. Son los profetas felices. Desdichados
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los que oyen hablar a algún dios antiguo mientras duer-
me, sumido todavía en un sueño profundo, y no paran de
profetizar hasta la llegada del alba; ellos son los que los
hombres apedrean diciendo: “Profetiza dónde te va a gol-
pear esta piedra, y esta otra...”

—Entonces —añadí— ¿nunca acabará el Tiempo con
los dioses?

Y él me respondió:
—Perecerán a la cabecera del último hombre. Enton-

ces el Tiempo enloquecerá a causa de su soledad y ya no
distinguirá sus horas entre sus centenares de años, y los
dioses clamarán a su alrededor solicitando reconocimien-
to, y él les colocará encima sus manos destrozadas y, mi-
rándoles ciegamente, les dirá: “Hijos míos, no distingo
entre uno y otro”; y ante estas palabras del Tiempo, los
mundos vacíos se tambalearán.

Durante un buen rato permanecí en silencio, pues mi
imaginación retrocedió a aquellos lejanos años y volvió
mofándose de mí porque era criatura de un día.

De pronto me di cuenta, por la penosa respiración
del anciano, que se había dormido. No era una tienda co-
rriente: temía yo que alguno de sus dioses se despertara
y le llamara; temía muchas cosas, estaba tan oscura, y
uno o dos de aquellos ídolos eran bastante grotescos. Za-
randeé con fuerza al anciano de uno de sus brazos.

—Dígame cómo se llega a las cabañas —dije— que hay
en el confín del mundo que conocemos.

—No creo que debamos ir allí —respondió él.
—Entonces presénteme a los dioses —dije.
Aquello le hizo entrar en razón.
—Salga —dijo— por la puerta trasera y tuerza a la

derecha —y abrió una pequeña puerta, vieja y sombría,
en la pared por la que entré, y, resollando, la cerró. La
trastienda era increíblemente antigua. Sobre una plan-
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cha a punto de desmoronarse podía leerse esta inscrip-
ción en caracteres antiguos: “Autorizado a vender armi-
ño y pendientes de jade”. El sol se estaba poniendo, sa-
cando destellos a las doradas agujas del tejado, cubierto
desde hacía tiempo con la mejor paja. Comprobé que toda
la calle Go-by presentaba el mismo aspecto extraño cuan-
do se contemplaba por detrás. La acera era la misma que
estaba cansado de ver y se extendía hasta unas miles de
millas al otro lado de aquellas casas; mas la calle estaba
cubierta de la más pura hierba sin pisotear, con flores
tan maravillosas que atraían bandadas de mariposas que
pasaban cerca, yendo no se sabe dónde. Al otro lado de la
calle se prolongaba la acera, mas no había casas de nin-
gún tipo, y no me paré a ver lo que había en lugar de
ellas, pues torcí a la derecha y caminé a espaldas de Go—
by Street hasta llegar a campo abierto y a los jardines de
las cabañas que buscaba. Enormes y resplandecientes flo-
res de color púrpura se elevaban de esos jardines cual
cohetes de ascensión lenta, sobre tallos de seis pies de
altura, cantando suaves y raras canciones. Otras brota-
ban a su lado y, al florecer, comenzaban también a cantar.
Una bruja muy anciana salió de su cabaña por la puerta
trasera y penetró en el jardín donde yo me encontraba.

—¿Qué son esas flores tan maravillosas? —le pre-
gunté.

—¡Cállese! ¡Cállese! —respondió ella—. Estoy acos-
tando a los poetas. Esas flores son sus sueños.

Y yo añadí en voz baja:
—¿Qué maravillosa canción están cantando?
Y ella respondió:
—Estése quieto y escuche.
Y escuché aquella maravillosa canción que hablaba

de mi propia niñez y de cosas que me sucedieron hace
tanto tiempo que ya las había olvidado por completo.
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—¿Por qué suena tan débil la canción? —le pregunté
a la bruja.

—Voces sordas —respondió ella—, voces sordas —y
regresó a su cabaña repitiendo la expresión “voces sor-
das”, aunque suavemente por miedo a despertar a los
poetas—. ¡Duermen tal mal cuando están vivos! —aña-
dió.

Subí sigilosamente las escaleras hasta el tejado, des-
de cuyas ventanas podía contemplarse a un lado el mun-
do que conocemos y al otro, las tierras montañosas que
buscaba y que casi temía no encontrar. Inmediatamente
miré en dirección a las montañas de las hadas, resplan-
decientes bajo el fulgor del ocaso, y en cuyas empinadas
laderas violáceas brillaban las avalanchas de nieve pro-
cedentes de sus heladas cumbres color esmeralda; allí
estaba el antiguo desfiladero, entre las colinas azuladas
sobre el precipicio de amatista desde donde se divisa el
País del Sueño.

Cuando entré sin hacer ruido en el aposento donde
dormían los poetas, todo estaba en calma. La vieja bruja,
sentada ante una mesa, tejía a la luz de un farol una es-
pléndida capa verde y oro para un rey que había muerto
hacía mil años.

—¿De qué le sirve al rey ya muerto —dije— que le
teja una capa verde y oro?

—¿Quién sabe? —me respondió ella.
—¡Qué pregunta tan tonta! —dijo el viejo gato negro

de la bruja, que yacía acurrucado junto al tembloroso
fuego.

Cuando cerré la puerta de la cabaña de la bruja. Las
estrellas brillaban ya en aquel romántico paraje; las lu-
ciérnagas montaban ya la guardia nocturna en torno a
aquellas cabañas mágicas. Me volví y me encaminé con
dificultad hacia el desfiladero de las montañas azules.
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Cuando llegué, empezaba a distinguirse algún color
en el precipicio amatista bajo el desfiladero, aunque to-
davía no había amanecido. Oí ruidos y de vez en cuando
vislumbre a lo lejos a esos dragones dorados que son el
orgullo de los orfebres de Sirdoo, a quienes les ha infun-
dido vida el hechicero Amargrarn mediante conjuros ri-
tuales. En el borde opuesto del precipicio, demasiado
cerca de él para estar seguro, pensé yo, avisté el palacio
de marfil de Singanee, el extraordinario cazador de ele-
fantes; en sus ventanas se veían lucecitas: los esclavos
estaban despiertos y, con los párpados todavía pesados,
comenzaban su trabajo cotidiano.

Y entonces llegó a la cima del mundo un rayo de sol.
Otros y no yo pueden describir cómo borró del precipicio
amatista la sombra del risco negro que está enfrente, cómo
aquel rayo de luz taladró la amatista, cómo el alegre co-
lor pegó un salto para recibir la luz y volvió a arrojar un
resplandor púrpura sobre las murallas del palacio de
marfil, mientras abajo, en aquel increíble barranco, los
dragones dorados jugaban todavía en tinieblas.

En aquel momento, una esclava salió por una de las
puertas del palacio y arrojó al precipicio una cesta de
zafiros. Y cuando se hizo de día en aquellas maravillosas
alturas, y el fulgor del precipicio amatista llenaba el abis-
mo, el cazador de elefantes apareció en el palacio de marfil
y, cogiendo su terrorífica lanza, salió al exterior por una
puerta y se fue a vengar a Perdóndaris.

Entonces me volví y contemplé el País del Sueño; y la
fina niebla blanca que nunca desaparecía del todo se des-
plazaba en la mañana. Elevándose por encima de ella cual
islas, vislumbré las Colinas de Hap y la ciudad de cobre,
la vieja y desierta Bethmoora, y Utnar Vehi, y Kyph, y
Mandaroon, y el sinuoso curso del Yann. Adiviné más que
vi las montañas de Hian Min, cuyas imperturbables y
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vetustas cimas consiguen que, a su lado, parezcan sim-
ples montículos las colinas de Acroctia, que se agrupan a
sus pies y que protegen, como recordé, a Durl y a Duz.
Mas percibí con toda claridad aquel antiguo bosque a tra-
vés del cual, descendiendo a las riberas del Yann cada
vez que hay luna llena, puede uno encontrarse al Pájaro
del Río fondeado, esperando durante tres días a los via-
jeros, tal y como había sido profetizado. Y como ahora la
luna estaba en esa fase, bajé rápidamente la quebrada
por una senda de elfos coetánea de la fábula y llegué a la
linde del bosque. Aunque en aquel viejo bosque la oscuri-
dad era siniestra, más lo eran todavía las bestias que en
él pululaban. Es muy raro que estas bestias atrapen a los
ocasionales soñadores que recorren el País del Sueño; y
sin embargo, corrí; pues si el espíritu de un hombre es
atrapado en el País del Sueño, su cuerpo puede sobrevivirle
muchos años, y llegar a conocer bien a las bestias que le
hacían señas a lo lejos, así como la mirada de sus ojos
pequeños y el olor de sus alientos: por eso el campo de
esparcimiento de Hanwell está tan terriblemente surca-
do de senderos interminables.

Y de esa manera llegué finalmente a la soberbia y
enorme corriente del Yann, en la que se precipitaban
riachuelos procedentes de países increíbles, que arras-
tran con fuerza madera flotante y troncos de árboles, caí-
dos en remotas selvas jamás holladas por el hombre. Más
ni en el río, ni en el antiguo fondeadero próximo a él,
encontré rastros del barco que venía a ver.

Y construí con mis propias manos una choza y la teché
con la abundante maleza que allí crecía, y comí de los
frutos del árbol del targar, y esperé allí tres días. Y du-
rante todo el día, el río se precipitaba impetuosamente, y
durante toda la noche cantaba el pájaro tolulu, y las enor-
mes luciérnagas se ocupaban únicamente de esparcir to-
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rrentes de chispas danzarinas, y nada rizaba la superfi-
cie del Yann por el día, ni nada estorbaba al pájaro tolulu
de noche. No sé a ciencia cierta qué era exactamente lo
que temía que pudiera pasarle al barco que buscaba y a
su amable capitán, originario de la hermosa Belzoond, y
a sus alegres marineros de Durl y de Duz. Durante todo
el día esperé en el río y de noche estuve atento hasta que
las danzarinas luciérnagas me hicieron dormir. Sólo tres
veces en aquellas tres noches se asustó el pájaro tolulu y
dejó de cantar, y las tres veces me desperté sobresaltado,
comprobando que no había ningún barco, que únicamen-
te le había asustado el alba. Aquellos indescriptibles
amaneceres en el Yann parecían fuegos encendidos en lo
alto de la colinas por un mago que quemara en secreto
enormes amatistas en una olla de cobre. Solía contem-
plarlos asombrado aunque ningún pájaro cantara, hasta
que de repente el sol salía por detrás de una colina y to-
dos los pájaros excepto uno empezaban a trinar; y el pája-
ro tolulu se dormía rápidamente hasta que, abriendo un
ojo, veía las estrellas.

Habría esperado allí varios días, mas al tercero, sin-
tiéndome solo fui a ver el lugar en donde encontré por
primera vez al Pájaro del Río fondeado con su barbado
capitán sentado en cubierta. Y cuando miré el negruzco
cieno del puerto y recordé a aquel grupo de marineros a
los que no había visto en dos años, vi un viejo casco de
barco que me observaba desde el cieno. El transcurso de
los siglos parecía haber decompuesto o enterrado en el
cieno todo el barco a excepción de la proa y en ella vi un
nombre borroso. Leí despacio: era el Pájaro del Río. Y
entonces comprendí que, mientras para mí habían pasa-
do escasamente dos años en Irlanda y Londres, en la re-
gión del Yann había transcurrido mucho tiempo, el cual
había arruinado y descompuesto a aquel barco que una
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vez conocí, y había sepultado años atrás los restos morta-
les del más joven de mis amigos, quien a menudo me ha-
blaba de Durl y de Duz, o me contaba las leyendas de
dragones de Belzoond. Pues mientras que en otras par-
tes reina la calma, más allá del mundo que conocemos
brama un huracán de siglos cuyo simple eco trastorna
profundamente nuestros predios.

Permanecí un rato junto al arruinado casco del barco
y oré por aquellos que pudieran ser inmortales de entre
todos los que solían descender el Yann: recé por ellos a
los dioses que a ellos les gustaba rezar, a los dioses me-
nores que bendicen Belzoond. Más tarde abandoné la cho-
za que había construido en aquellos voraces años y volví
la espalda al Yann, penetrando en la selva al anochecer,
precisamente cuando las orquídeas estaban abriendo sus
pétalos y desplegaban todo su aroma, y pasé aquel día en
el abismo de amatista del desfiladero de las montañas
azul-grisáceas. Me preguntaba si Singanee, aquel extraor-
dinario cazador de elefantes, habría vuelto con su lanza a
su noble palacio de marfil o si su destino habría corrido
parejo con el de Perdóndaris. Cuando pasé junto al pala-
cio, en una de sus puertas traseras vi a un mercader ven-
diendo zafiros: seguí adelante y llegué a la caída del cre-
púsculo a aquellas pequeñas cabañas desde las que se
divisan las montañas de los elfos y los campos que cono-
cemos. Y me dirigí a la vieja bruja que había visto ante-
riormente, la cual estaba sentada en su salón con un chal
rojo echado sobre los hombros tejiendo todavía la capa
dorada; y a través de las ventanas brillaban débilmente
las montañas de los elfos y pude volver a ver una y otra
vez los campos que conocemos.

—Cuénteme algo sobre esta extraña tierra —dije.
—¿Qué es lo que sabe de ella? —respondió—. ¿Sabe

que los sueños son Ilusión?
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—Claro que sí —conteste—. Todo el mundo lo sabe.
—¡Oh!, no todos —añadió ella—, los locos no lo saben.
— Eso es verdad —dije.
— ¿Sabe usted que la Vida es Ilusión?
— Claro que no —respondí—. La Vida es real, la Vida

es seria...
— Al oír esto, la bruja y su gato (que no se había movi-

do de su sitio junto al fuego) estallaron en risotadas. Per-
manecí allí algún tiempo, pues tenía muchas preguntas
que formular, más cuando comprendí que la risa nunca
cesaría, di la vuelta y me fui.
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