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BETHMOORA

Hay uNa suave frescura en las noches de Londres, como si
una brisa extraviada hubiera perdido a sus companeros
de parranda en las tierras altas de Kent y hubiera entra-
do furtivamente al pueblo. Las aceras estan un poco hu-
medas y brillantes. En nuestros oidos, que a esta hora
tardia se tornan muy agudos, golpea el sonido de alguna
pisada lejana. El sonido de los pasos se vuelve mas y mas
fuerte, llenando toda la noche. Y una figura enfundada
de negro pasa de largo, dirigiendo sus pisadas hacia la
oscuridad. Uno que viene de bailar se dirige a casa. En
algtin lugar, un baile ha cerrado sus puertas y ha termi-
nado. Sus luces amarillentas se han apagado, sus musi-
cos callan, sus bailarines se han ido con el aire de la no-
che, y el Tiempo ha dicho al respecto “Que sea pasado y
cerrado, y puesto entre las cosas que he guardado”.

Las sombras comienzan a apartarse de sus numero-
sos lugares de reunién. Los gatos furtivos, no menos si-
lenciosamente que aquellas sombras flacas y muertas,
regresan a casa.



De esta forma, incluso en Londres tenemos nuestros
tenues presagios de la llegada del amanecer, ante los
cuales las aves y las bestias y las estrellas claman hacia
los campos ilimitados.

En qué momento, no lo sé, percibo que la noche ha
sido irremediablemente destronada. Repentinamente, la
cansina palidez de las lamparas me revela que las calles
estan silenciosas y nocturnamente tranquilas, no porque
haya alguna fuerza particular en la noche, sino porque
los hombres no se han levantado aun del suefio para de-
safiarla. Del mismo modo, he visto guardias abatidos y
desalinados en portales palaciegos, quienes aun portan
armaduras antiguas aunque los reinos de la monarquia
que guardan se hayan encogido a una sola provincia, que
ningin enemigo se ha preocupado de invadir.

Y ya se manifiesta, por el aspecto de las luces de la
calle, vergonzosamente dependientes de la noche, que los
picos de las montanas inglesas ya han visto el amanecer,
que las cimas de Dover se yerguen blancas en la manana
y que la niebla marina se ha levantado y se derrama tie-
rra adentro.

Y ahora han llegado varios hombres con un caballo y
estan mojando las calles.

iMirad!, la noche ha muerto.

iQué recuerdos, qué fantasias llenan nuestra mente!
Una noche mas ya ha sido recogida por las hostiles ma-
nos del Tiempo. Un millén de cosas artificiales cubiertas,
durante un momento, en el misterio; como mendigos ves-
tidos de purpura sentados sobre tronos terribles. Cuatro
millones de personas dormidas, sonando posiblemente.
(A qué mundos habran penetrado? ;Con quién se habran
encontrado? Sin embargo, mis pensamientos estan lejos
de aqui, con Bethmoora en su soledad, cuyas puertas se
baten abiertas. Hacia delante y atras oscilan y crujen,



crujen con el viento, pero nadie las oye. Son de cobre ver-
de, muy hermosas, pero nadie las contempla ahora. El
viento del desierto deposita arena en sus bisagras y nin-
gun vigilante viene a aliviarlas. Ningtin guardia mero-
dea por las almenas de Bethmoora, ningtin enemigo las
ataca. No hay luces en sus casas, ni pisadas en sus calles.
Se alza alli, muerta y solitaria, al otro lado de las Colinas
de Hap. Me gustaria contemplar Bethmoora una vez mas,
pero no me atrevo.

Hace muchos afios, segin me contaron, que Bethmoora
fue desolada. Su devastaciéon es comentada en las taber-
nas donde se reinen los marineros, y algunos viajeros
me han hablado de ella.

Yo tenia la esperanza de contemplar Bethmoora otra
vez.

Hace muchos afios —dicen— que la cosecha fue reco-
gida de los vifiedos que conoci, donde ahora todo es de-
sierto. Era un dia radiante y la gente de la ciudad danza-
ba por los vifiedos, mientras que aqui y alla alguien toca-
ba el kalipac. Los arbustos purpuras estaban en flor, y la
nieve brillaba sobre las Colinas de Hap.

Fuera de las puertas de cobre, las uvas se aplastaban
en tinas para hacer el syrabub. Habia sido una buena co-
secha.

En los pequenios jardines al borde del desierto los
hombres golpeaban el tambang y el tittibuk, y tocaban
melodiosamente el zootibar.

Alli todo era regocijo, canciones y baile, porque la co-
secha se habia recogido y, por lo tanto, habria suficiente
syrabub para los meses de invierno, y mucho mas sobran-
te para intercambiar por turquesas y esmeraldas con los
comerciantes que bajaban de Oxuhahn. De este modo, ce-
lebraron todo el dia la cosecha de la estrecha franja de
tierra cultivable que se encuentra entre Bethmoora y el



desierto, el que se junta con el cielo en el Sur. Y cuando
el calor del dia comenz6 a disminuir y el sol se acercd a
las nieves de las Colinas de Hap, aiin se alzaba clara la
nota del zootibar desde los jardines, y los brillantes ves-
tidos de los bailarines aiin se enroscaban entre las flores.
Durante todo el dia, tres hombres en mulas habian sido
vistos cruzando la cara de las Colinas de Hap. Hacia de-
lante y hacia atras se movian mientras la huella serpen-
teaba hacia abajo, y mas abajo. Tres manchitas negras
contra la nieve. Fueron vistos por primera vez muy tem-
prano en la manana, arriba, cerca del hombro de Peol
Jagganoth y parecian venir saliendo de Utnar Vehi. Todo
el dia vinieron. Y en el ocaso, justo antes que las luces
salgan y los colores cambien, aparecieron frente a las
puertas de cobre de Bethmoora. Llevaban estacas, como
las que portan los mensajeros en esas tierras y parecie-
ron sombriamente ataviados cuando los danzantes, con
sus vestidos verde y lila, los rodearon. Aquellos europeos
que estuvieron presentes y oyeron el mensaje entregado
no conocian el lenguaje, y solamente captaron el nombre
Uthar Vehi. Pero el mensaje fue breve, y pasé rapida-
mente de boca en boca, y casi al instante, la gente incen-
di6 sus vinedos y comenzé a huir de Bethmoora, dirigién-
dose la mayoria hacia el norte, aunque algunos fueron al
Este. Se precipitaron fuera de sus hermosas casas blan-
cas y salieron a torrentes por las puertas de cobre. La
vibracion de tambang y del tittibuk stibitamente cesé asi
como la nota del zootibar, y el tintineante kalica se detu-
vo un momento después. Los tres extrafios viajeros re-
gresaron, inmediatamente al ser entregado su mensaje,
por el mismo camino que habian venido. Era la hora en
que una luz ya habria aparecido en alguna elevada torre
y, ventana tras ventana, habria derramado en el crepus-
culo su luz, que atemoriza a los leones, y las puertas de
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cobre se habrian cerrado. Pero ninguna luz asomaba de
las ventanas aquella noche, ni lo ha hecho desde enton-
ces, y aquellas puertas de cobre fueron dejadas abiertas y
nunca se han cerrado. El sonido crepitante del rojo fuego
se elevaba desde los vifiedos y el sonido de pies escapan-
do suavemente. No hubo gritos, ni ningtin otro sonido,
sblo el rapido y determinado escape. Huyeron tan veloz
y tranquilamente como un rebafio de ganado que escapa
al ver repentinamente a un hombre. Era como si algo te-
mido por generaciones hubiese sobrevenido, de lo que sélo
podia escaparse a través de una huida inmediata, que no
dejaba tiempo para indecisiones.

El miedo también tomé a los Europeos, que igualmen-
te huyeron.

Y cual era el mensaje; nunca lo he sabido.

Muchos creen que era un mensaje de Thuba Mlee, el
misterioso emperador de aquellas tierras, jamdas visto por
hombre alguno, informando que Bethmoorta debia ser
desalojada. Otros dicen que el mensaje era una adver-
tencia de los dioses, mas si se trataba de dioses amiga-
bles o de dioses adversos, no lo saben. Y otros sostienen
que la Plaga habia asolado una linea de ciudades en Uthar
Vehi, siguiendo el curso del viento suroeste que por mu-
chas semanas habia estado soplando entre ellas, hacia
Bethmoora. Algunos dicen que la terrible enfermedad
gnousar afectaba a los tres viajeros y que incluso sus mis-
mas mulas se encontraban empapadas de ella, y suponen
que el hambre los habia conducido a la ciudad. Sin em-
bargo, no sugieren alguna mejor razén para un crimen
tan terrible.

Mas la mayoria cree que fue un mensaje del desiertos
mismo, quien es dueno de toda la Tierra hacia el sur, dic-
tado con su peculiar bramido a aquellos tres hombres que
conocian su voz, hombres que han estado en las desola-
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das arenas sin tiendas durante la noche, que han estado
dia tras dia sin agua, hombres que han estado alli donde
el desierto murmura, y han llegado a conocer sus necesi-
dades y su malevolencia. Dicen que el desierto tenia ne-
cesidad de Bethmoora, que deseaba entrar en sus her-
mosas calles y enviar a sus templos y a sus casas sus vien-
tos de tormenta cargados de arena. Porque él odia, con
su antiguo y maligno corazon, el sonido y la visién del
hombre, y deseaba tener a Bethmoora silenciosa e im-
perturbable, guardada para el extrafio amor que le susu-
rra ante sus puertas.

Si supiera cudl fue el mensaje que los tres hombres
en mulas llevaron y entregaron en la entrada de cobre,
creo que iria y contemplaria Bethmoora una vez mas. Pues
aqui en Londres me sobreviene un gran anhelo de ver
una vez mas aquella blanca y hermosa ciudad. Sin embar-
go, no me atrevo pues no sé qué peligro tendré que en-
frentar. Si acaso deberé arriesgarme a la furia de los te-
rribles y desconocidos dioses, o a alguna enfermedad len-
ta e innombrable, o a la maldicién del desierto, o la tortu-
ra en alguna pequena habitacién privada del Emperador
Thuba Mleen, o a algo que los viajeros no han revelado,
quiza mas temible atn.
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CARONTE

CARONTE se inclind hacia delante y remd. Todas las cosas
eran una con su cansancio.

Para él no era una cosa de afos o de siglos, sino de
ilimitados flujos de tiempo, y una antigua pesadez y un
dolor en los brazos que se habian convertido en parte de
un esquema creado por los dioses y en un pedazo de Eter-
nidad.

Si los dioses le hubieran mandado siquiera un viento
contrario esto habria dividido todo el tiempo en su me-
moria en dos fragmentos iguales.

Tan grises resultaban siempre las cosas donde él es-
taba que si alguna luminosidad se demoraba entre los
muertos, en el rostro de alguna reina como Cleopatra,
sus o0jos no podrian percibirla.

Era extrafio que actualmente los muertos estuvieran
llegando en tales cantidades. Llegaban de a miles cuan-
do acostumbraban a llegar de a cincuenta. No era la obliga-
cién ni el deseo de Caronte considerar el porqué de estas
cosas en su alma gris. Caronte se inclinaba hacia adelan-
te y remaba.



Entonces nadie vino por un tiempo. No era usual que
los dioses no mandaran a nadie desde la Tierra por aquel
espacio de tiempo. Mas los Dioses saben.

Entonces un hombre llegé solo. Y una pequeia som-
bra se sentd estremeciéndose en una playa solitaria y el
gran bote zarpd. Sélo un pasajero; los dioses saben. Y un
Caronte grande y cansado remé y remd junto al pequeno,
silencioso y tembloroso espiritu.

Y el sonido del rio era como un poderoso suspiro lan-
zado por Afliccién, en el comienzo, entre sus hermanas, y
que no pudo morir como los ecos del dolor humano que se
apagan en las colinas terrestres, sino que era tan antiguo
como el tiempo y el dolor en los brazos de Caronte.

Entonces, desde el gris y tranquilo rio, el bote se ma-
terializé en la costa de Dis y la pequena sombra, atin es-
tremeciéndose, puso pie en tierra, y Caronte volted el
bote para dirigirse fatigosamente al mundo. Entonces la
pequena sombra hablé, habia sido un hombre.

“Soy el ultimo”, dijo.

Nunca nadie antes habia hecho sonreir a Caronte,
nunca nadie antes lo habia hecho llorar.
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DE COMO LLEGO EL ENEMIGO A THULNRANA

DzspE hace mucho tiempo habia sido profetizado y pre-
visto de antiguo que el enemigo llegaria a Thlunrana. Y
se conocia la fecha de su destruccién y la puerta por la
que aquél entraria, aunque nadie habia profetizado quién
seria el enemigo, excepto que se trataria de uno de los
dioses que vivian entre los hombres. Mientras tanto,
Thlunrana, esa lamaseria secreta, esa catedral mayor de
la magia, era el terror del valle en el que estaba asentada
y de todas las tierras que lo circundaban. Sus ventanas
eran tan estrechas y altas, y tan extrafias cuando estaban
iluminadas de noche, que parecian contemplar a la gente
con una diabdlica mirada de soslayo, como si guardaran
algiin secreto en la oscuridad. Quiénes eran los magos y
sus delegados y el gran hechicero jefe de aquel furtivo
lugar nadie lo sabe, pues iban cubiertos con capas, capu-
chas y velos totalmente negros.

Aunque su destrucciéon estaba préxima y el enemigo
de la profecia debia llegar aquella misma noche a través
de la puerta abierta del sur que llamaban la Puerta de la
Perdicién, la rocosa estructura de Thlunrana permane-



cia todavia misteriosa, venerable, terrible, oscura, y es-
pantosamente coronada por su funesto destino. No era
frecuente que alguien se atreviera a vagar de noche por
las cercanias de Thlunrana, cuando el lamento de los
magos invocando no se sabe a Quién se alzaba débilmen-
te desde las camaras interiores, asustando a los murcié-
lagos a la deriva; mas la ultima noche llegé el hombre de
la cabafia con techo de paja negro junto a los cinco pinos,
ya que queria ver Thlunrana una vez mas antes de que el
enemigo, que aunque vivia entre los hombres era divino,
viniera contra ella y la destruyera. Ascendi6é el sombrio
valle con audacia, mas sus temores fueron en aumento;
su valor le sostenia todavia aunque le empezaba a fla-
quear. Entré por la puerta del sur que llaman Puerta de
la Perdicion. Llegé a un oscuro vestibulo y, subiendo una
escalera de marmol, pasé a ver lo que quedaba de
Thlunrana. Apart6 una cortina de terciopelo negro y en-
tré en una camara, mas tenebrosa que cualquier otra que
pueda uno imaginarse, donde colgaban otras muchas cor-
tinas. En otra cdmara sombria, vislumbrada a través de
una arcada, unos magos con cirios encendidos practica-
ban su magia y decian conjuros en voz baja. Todas las ra-
tas del lugar habian desaparecido, yéndose gimoteando
escalera abajo. El hombre de la cabana con techo de paja
negro atravesé esta segunda camara: los magos no le mi-
raron ni cesaron de susurrar. Dej6 atras pesadas corti-
nas, también de terciopelo negro, y entré en una camara
de marmol negro donde nada se movia. Unicamente ar-
dia un cirio en aquella tercera camara; no habia venta-
nas. Sobre el pulido suelo, al pie de la lisa pared, se le-
vantaba un pabellén de seda con sus cortinas corridas:
era el sanctasanctorum de aquel siniestro lugar, su mis-
terio mas recondito. A uno y otro lado habia enigmaticas
figuras agachadas, hombres o mujeres, o estatuas cubier-
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tas, o bestias amaestradas para estar calladas. Y cuando
la horrible quietud de aquel lugar era mayor de lo que
podia soportar, el hombre de la cabafa con techo de paja
negro junto a los cinco pinos se dirigi6 al pabellén de seda
y, descorriendo con determinaciéon una de las cortinas,
contemplé el misterio oculto y se ri6. Y la profecia se cum-
plié, y Thlunrana nunca mas fue el terror del valle, sino
que los magos abandonaron sus terrorificas salas y huye-
ron a campo abierto, lamentandose y dandose golpes de
pecho, pues la risa era el enemigo que, segiin estaba pre-
destinado, vendria contra Thlunrana por la puerta del
sur conocida como la Puerta de la Perdicién, y aunque
habita entre los hombres se trata de uno de los dioses.
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DIAS DE OCIO EN EL YANN

Asi bajé a través del bosque hasta la rivera del Yann y
encontré, como habia sido profetizado, al barco Pajaro del
Rio a punto de soltar amarras.

El capitan estaba sentado de piernas cruzadas sobre
la blanca cubierta, a su lado la cimitarra dentro de su vai-
na enjoyada, y los marineros afanados en desplegar las
agiles velas para dirigir el barco hacia el centro de la co-
rriente del Yann, cantando durante todo el tiempo dul-
ces canciones antiguas. Y el viento fresco del atardecer,
que desciende desde los ventisqueros donde tienen sus
moradas montafosas los dioses distantes, llegd subita-
mente, como las buenas nuevas a una ciudad ansiosa, a
las velas con forma de alas.

Y asi llegamos a la corriente central, donde los mari-
neros bajaron las grandes velas. Pero yo habia ido a dar
mis reverencias al capitan, y a consultarle acerca de los
milagros y apariciones de los méas sagrados dioses entre
los hombres, cualquiera fuera la tierra de su proceden-
cia. Y el capitan respondié que venia de la lejana Belzoond,
y que adoraba a los dioses mas pequefios y humildes, aque-



llos que rara vez enviaban la hambruna o el trueno y que
eran facilmente aplacados con pequenas batallas. Y yo le
conté que venia de Irlanda, que esta ubicada en Europa,
ante lo cual el capitan y sus marineros rieron porque,
dijeron, “No hay lugares como ese en todo el Pais del Sue-
no”. Cuando acabaron de burlarse de mi, les expliqué que
mi imaginacién moraba principalmente en el desierto de
Cuppar-Nombo, en una hermosa ciudad llamada Golthoth
la Maldita, que era custodiada completamente por los
lobos y sus sombras, y que ha estado deshabitada por anos
y afios debido a una maldicién dicha en la ira de los dio-
ses y que desde entonces no han podido revocar. Y algu-
nas veces mis suenos me llevaban tan lejos, hasta Pungar
Vees, la ciudad de los muros rojos donde se encuentran
los manantiales, la que comercia con Isles y Thul. Cuan-
do dije esto me felicitaron por la morada de mis suenos,
diciendo que, aunque ellos jamas han visto dichas ciuda-
des, lugares como esos pueden bien ser imaginados. Du-
rante el resto de la velada negocié con el capitan la suma
que deberia pagarle por el viaje, si Dios y la marea del
Yann, nos llevaban a salvo hasta los arrecifes junto al mar,
llamados Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann.

Y ahora el sol se habia puesto, y todos los colores del
mundo y del cielo han conservado un festival con él, y se
han escabullido, uno a uno, antes de la inminente llegada
de la noche. Los papagayos de ambas riberas han volado
a casa, hacia la jungla; los monos, en hileras, sobre las
altas ramas de los arboles, estaban en silencio y dormi-
dos; las luciérnagas, en las profundidades del bosque, iban
de arriba abajo; y las grandiosas estrellas salieron bri-
llando para contemplar la superficie del Yann. Entonces
los marineros encendieron las linternas y las colgaron
alrededor del barco, y la luz destell6 repentinamente so-
bre un Yann encandilado, y los patos que se alimentan a
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lo largo de sus cenagosas margenes se elevaron de subi-
to, y trazaron amplios circulos en el aire, y vieron las dis-
tantes extensiones del Yann y la niebla blanca que sua-
vemente cubria la selva, antes de retornar nuevamente a
sus ciénagas.

Y entonces los marineros se arrodillaron sobre las
cubiertas y oraron, no todos a la vez, sino cinco o seis por
turno. Lado a lado se arrodillaron juntos cinco o seis, por-
que sélo oraban al mismo tiempo aquellos hombres con
distintas fés, asi ningin dios tendria que oir a dos hom-
bres rezandole a la vez. Tan pronto como alguno termi-
naba su oracién, otro de la misma fe tomaria su lugar. De
esta forma, se arrodillaba la fila de cinco o seis con las
cabezas inclinadas bajo las flameantes velas, mientras la
corriente central del Rio Yann los llevaba hacia el océa-
no, y sus oraciones subian entre las lamparas dirigiéndo-
se hacia las estrellas. Y detras de ellos, en el final del bar-
co, el timonel oraba en voz alta la oracién del timonel,
que es rezada por todos aquellos que ejercen su oficio en
el Rio Yann, cualquiera sea la fe que tuviera. Y el capitan
oraba a sus pequenos dioses menores, a los dioses que
bendicen Belzoond.

Y yo también senti que podria rezar. Sin embargo, no
me gustaba rezarle a un Dios celoso, alli donde los fragi-
les y afectuosos dioses, que son adorados por los paga-
nos, son humildemente invocados; entonces pensé, en
cambio, en Sheol Nugganoth, a quien los hombres de la
selva han abandonado desde hace mucho, quien no es
ahora venerado y esta solitario; y a él le recé.

Y sobre nosotros rezando, la noche siibitamente cayd,
asi como cae sobre los hombres que oran al atardecer y
sobre aquellos hombres que no lo hacen; sin embargo,
nuestras plegarias aliviaron nuestras almas al pensar en
la Gran Noche por venir.
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Y asi el Yann nos condujo magnificamente adelante,
pues estaba exaltado por la nieve derretida que el Politi-
ades le trajo desde las Colinas de Hap, y el Marn y el Mi-
gris estaban engrosados con las crecidas; y nos llevo en
su fuerza por Kyph y Pir, y vimos las luces de Goolunza.

Pronto todos dormiamos excepto el timonel, quien
mantenia el barco en la corriente central del Yann.

Cuando el sol sali6 el timonel ces6é de cantar, pues
con el canto alegraba la noche solitaria. Al cesar la can-
cién subitamente todos despertamos, y otro tomd el ti-
moén, y el timonel durmio.

Sabiamos que pronto llegariamos a Mandaroon. Nos
preparamos una merienda, y Mandaroon aparecié. En-
tonces el capitan comandd, y los marineros soltaron nue-
vamente las grandiosas velas, y el barco viré y abandondé
la corriente del Yann y se acercé a un puerto bajo los
rojizos muros de Mandaroon. Entonces, mientras los
marineros iban y recogian frutas, yo me dirigi solo a la
entrada de Mandaroon. Unas cuantas cabafias se encon-
traban fuera de ella, en las cuales habitaba el guardia.
Un vigilante con una larga y blanca barba se encontraba
en la puerta, armado de una herrumbrosa lanza. Usaba
unos grandes anteojos, que estaban cubiertos de polvo. A
través de la puerta vi la ciudad. Una quietud mortal se
cernia sobre ella. Los caminos no parecian haber sido
hollados, y el moho era grueso en las entradas de las puer-
tas; en el mercado varias figuras acurrucadas dormian.
Habia un aroma a incienso y a amapolas quemadas, y un
murmullo constante de campanas distantes. Le dije al
guardia, en la lengua de la region del Yann, “Por qué to-
dos duermen en esta apacible ciudad?”

El contesté: “Nadie puede hacer preguntas en esta
puerta por miedo a despertar a las personas de la ciu-
dad. Pues cuando la gente de esta ciudad despierte, los
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dioses moriran. Y cuando los dioses mueren los hombres
no pueden sofiar nunca mas”. Y comencé a preguntarle
qué dioses eran venerados en aquella ciudad, pero él le-
vanté su lanza pues nadie debe hacer preguntas alli. Asi
que lo deje y volvi al Pajaro del Rio.

Ciertamente Mandaroon era bella, con sus blancos
pinaculos despuntando sobre sus rojizas murallas, y el
verde de sus tejados de cobre.

Cuando regresé al Pajaro del Rio, descubri que los
marineros habian retornado al barco. Pronto levamos
anclas y navegamos nuevamente, y una vez mas alcanza-
mos el centro del rio. Y ahora el sol se estaba moviendo
hacia las alturas, y alli en el Rio Yann nos alcanzé la me-
lodia de aquellas innumerables miriadas de coros que lo
acompanan en su progreso alrededor del mundo.

Las pequenas criaturas de muchas piernas habian
extendido facilmente sus didfanas alas en el aire, como
un hombre reposa sus codos en un balcén, y dieron jubi-
losas y ceremoniales alabanzas al sol; o se movian juntas
en el aire oscilando en agiles e intrincadas danzas; o se
desviaban para evitar la arremetida de alguna gota de
agua sacudida por el viento desde una orquidea de la jun-
gla, templando el aire e impulsandolo delante de ellas,
mientras se precipitaba zumbando, en su prisa, sobre la
tierra; sin embargo, todo el tiempo cantaban triunfalmen-
te. “Porque el dia es para nosotras”, decian, “ sea que nues-
tro gran y sagrado padre, el Sol, cree mas vida como no-
sotras desde el cieno, o si todo el mundo terminase esta
noche”. Y alli cantaban todas aquellas notas conocidas
por oidos humanos, asi como aquellas cuyas numerosas
notas que jamas han sido escuchadas por el hombre.

Para aquellas un dia lluvioso habria sido como una
era de guerra que desolaria continentes durante una vida
de hombre.
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Y también aparecieron, desde la oscura y vaporosa
jungla, para contemplar y regocijarse en el Sol, las gigan-
tes y perezosas mariposas. Y danzaron, pero danzaron indo-
lentemente, por los caminos del aire, como lo haria algu-
na altiva reina de tierras lejanas y conquistadas, en su
pobreza y exilio en algiin campamento de gitanos, por el
pan para sobrevivir, sin embargo, mas alla de aquello,
jamas disminuiria su orgullo de danzar por un momento
mas.

Y las mariposas cantaron acerca de cosas extranas y
coloreadas, sobre orquideas puarpuras y sobre perdidas
ciudades rosa, y sobre los monstruosos colores de la sel-
va descompuesta. Y también ellas estaban entre dichas
voces no discernibles por oidos humanos. Y mientras flo-
taban sobre el rio, yendo de bosque en bosque, su esplen-
dor era rivalizado por la belleza hostil de los p4jaros que
se lanzaban a perseguirlas. O algunas veces se posaban
sobre las flores, que parecian de cera, de la planta que se
arrastra y trepa por los arboles del bosque; y sus alas
parpuras fulguraban desde las flores, como las carava-
nas que van desde Nurl a Thace, las brillantes sedas lla-
meando sobre la nieve cuando los astutos mercaderes las
despliegan, una a una, para asombrar a los montaneses
de las Colinas de Noor.

Sin embargo, sobre hombres y bestias, el sol envid
somnolencia. Los monstruos del rio, a lo largo de sus
margenes, yacian dormidos en el cieno. Los marineros
armaron una tienda en cubierta, con borlas doradas para
el capitan, y todos se deslizaron, excepto el timonel, bajo
una vela que habian colgado como un toldo entre dos
mastiles. Entonces narraron historias, cada una de la
propia ciudad o sobre los milagros de su dios, hasta que
todos cayeron dormidos. El capitan me ofrecié el amparo
de su tienda de borlas doradas, y alli hablamos por un
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rato, él contandome que llevaba mercancia a Perdéndaris,
y que llevaria de vuelta a la hermosa Belzoond cosas re-
lacionadas con los asuntos del mar. Entonces, mientras
miraba a través de la apertura de la tienda a las brillan-
tes aves y mariposas que cruzaban y cruzaban sobre el
rio, me dormi, y sofié que era un monarca entrando a su
capital bajo arcos de estandartes, y todos los musicos del
mundo estaban alli, tocando melodiosamente sus instru-
mentos; pero nadie se alegraba.

En la tarde, cuando el dia refrescé nuevamente, des-
perté y encontré al capitan cifiéndose su cimitarra, la que
se habia quitado para descansar.

Y ahora nos estabamos acercando a la gran corte de
Astahahn, que se abre sobre el rio. Extranos botes de
antano se encontraban encadenados a las escalinatas. Al
acercarnos vimos el atrio abierto de marmol, donde en
tres de sus lados se alzaba la ciudad sobre columnas. Y la
gente de aquella ciudad paseaba por el patio y las colum-
nas con solemnidad y cuidado, de acuerdo a los ritos de
ceremoniales antiguos. Todo en dicha cuidad era de anti-
gua factura; la talla de las casas, que, cuando el tiempo
las ha quebrado, se han mantenido sin ser reparadas, era
de los tiempos mas remotos, y por todas partes habia re-
presentaciones en piedra de bestias que hace mucho tiem-
po dejaron de existir sobre la Tierra: el dragén, el grifo y
el hipogrifo, y las distintas especies de gargolas. Nada
podia encontrarse en Astahahn, ya fuera material o cos-
tumbre, que fuera nuevo. De esta forma, ellos no toma-
ron nota de nuestra presencia, sino que continuaron sus
procesiones y ceremonias en la antigua ciudad, y los ma-
rineros, conociendo su tradicién, no tomaron nota de ellos.
Pero yo, al acercarnos, me dirigi a uno que se encontraba
al borde del agua, preguntandole qué hacian los hombres
en Astahahn y cudl era su mercancia, y con quién la co-
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merciaban. El dijo: “Aqui hemos encadenado y esposado
al Tiempo, quien de otra manera asesinaria a los dioses”.

Le pregunté qué dioses veneraban en dicha ciudad, y
él dijo: “Todos aquellos dioses que el Tiempo no ha mata-
do atn”. Entonces se dio la vuelta y no diria nada mas, y
se afané en comportarse de acuerdo a la antigua costum-
bre. De esta forma, de acuerdo a la voluntad del Yann,
nos dirigimos hacia delante y dejamos Astahahn, y en-
contramos en mayores cantidades a aquellas aves que
hacen de los peces sus victimas. Y eran de plumaje mara-
villoso, y no venian de la jungla, sino que volaban, con sus
largos cuellos estirados delante de ellos, y sus patas des-
cansado hacia atras en el viento, directamente rio arriba
sobre la corriente central.

Y la tarde comenzé a recogerse. Una niebla blanca y
gruesa habia aparecido sobre el rio, y suavemente se es-
taba elevando. Se asia a los arboles con largos e impalpa-
bles brazos, elevandose mas y mas, enfriando el aire; y
unas figuras blancas se alejaban hacia la selva, como si
fueran los fantasmas de marineros naufragos buscando
furtivamente a aquellos espiritus del mal que hace tanto
tiempo los hicieron zozobrar en el Yann.

Mientras el sol se hundia detras del campo de orqui-
deas que crecia en las enmaranadas cimas de la selva, los
monstruos del rio se asomaron, revolcandose, del lodo
en el cual habian descansado durante el calor del dia, y
las grandes bestias de la selva bajaron a beber. Las mari-
posas, hacia poco, se habian ido a descansar. Y en los pe-
queios y estrechos estuarios que pasamos, la noche pa-
recia ya haber caido, a pesar de que el sol, que para noso-
tros habia desaparecido, aun no se habia puesto.

Y ahora los pajaros de la selva vinieron volando a casa,
muy por arriba de nosotros, con la luz del sol resplande-
ciendo rosada sobre sus pechos, y bajaron sus alas tan
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pronto como vieron el Yann, y se dejaron caer sobre los
arboles. Y la marea comenzd a subir el rio en grandes
bandadas, todas silbando, y stibitamente todas virarian e
bajarian nuevamente. Y alli, junto a nosotros, estaba el
pequefio y tornasolado turro, con su forma de flecha; y
oimos los gritos variados de las bandadas de gansos, los
cuales, segiin me contaron los marineros, habian recién
llegado cruzando las cordilleras de Lispasian; cada afo
venian por la misma via, cerca de la cima del Mluna, de-
jandolo a su izquierda; y las aguilas montanesas conocen
el camino por el que vienen y, segin los hombres, hasta
la misma hora, y cada afio las esperan por la misma via
tan pronto como las nieven caen sobre las Planicies del
Norte. Pero pronto estuvo tan oscuro que no vimos mas a
esas aves, y s6lo oimos el zumbido de sus alas, y de otras
tantas innumerables, hasta que todas se establecieron en
las riberas del rio, y fue la hora en que las aves nocturnas
salen. Entonces los marineros prendieron las linternas
para la noche, y aparecieron enormes mariposas noctur-
nas, aleteando alrededor del barco, y por momentos, sus
magnificos colores eran revelados por las linternas, para
pasar nuevamente a la noche, donde todo era negrura. Y
nuevamente los marineros oraron, y posteriormente ce-
namos y dormimos, y el timonel tomo nuestras vidas a su
cuidado.

Al despertar descubri que realmente habiamos llega-
do a Perddndaris, la famosa ciudad. Pues alli, a nuestra
1zquierda, se alzaba una ciudad hermosa y notable, y de
lo mas agradable a la vista, luego de la selva, que estuvo
tanto tiempo con nosotros. Y atracamos cerca del merca-
do, y toda la mercancia del capitan fue exhibida, y un
mercader de Perdondaris la estaba observando. Y el ca-
pitan tenia en la mano su cimitarra, y golpeaba furiosa-
mente la cubierta con ella, y las astillas volaban desde
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los blancos maderos; porque el comerciante le habia ofre-
cido un precio por la mercancia que el capitan habia con-
siderado como un insulto, hacia si mismo y hacia los dio-
ses de su tierra, de quienes ahora hablaba como grandes
y terribles y cuyas maldiciones eran espantosas. Sin em-
bargo, el mercader agité sus manos, las cuales eran real-
mente gordas, mostrando sus rosadas palmas, y juré que
no pensaba en si mismo, sino solamente en las pobres
gentes de las cabafas, mas alla de la ciudad, a quienes él
deseaba vender la mercancia al precio mas bajo posible,
sin obtener él ninguna remuneracién. Pues la mercancia
consistia principalmente en el grueso toomarund, que en
el invierno aleja el viento del suelo, y tollub, que la gente
quemaba en pipas. Entonces el mercader dijo que si ofre-
cia un piffek mas, la pobre gente se quedaria sin su
toomarund para el invierno, y sin su tollub para las tar-
des, o de otra forma, él y su anciano padre moririan de
hambre. En ese mismo instante, el capitan llevd su cimi-
tarra hacia su propia garganta, diciendo que era un hom-
bre arruinado, y que nada mas quedaba para él que la
muerte. Y mientras cuidadosamente levantaba su barba
con la mano izquierda, el mercader mir6 nuevamente la
mercancia y dijo que, en vez de ver morir a un capitan tan
valioso, un hombre por el cual habia concebido un apre-
cio especial al verlo por primera vez manejar su barco,
preferia que él y su anciano padre perecieran de hambre,
por lo que ofrecié quince piffeks mas.

Cuando dijo esto, el capitan se prosterné y pidié a sus
dioses que endulzaran el amargo corazon de este merca-
der, pidi6 a sus pequeinios dioses menores, a los dioses
que bendicen Belzoond.

Finalmente, el mercader ofreci6 cinco piffeks mas.
Entonces el capitan llordé pues, dijo, habia sido abando-
nado por sus dioses; y el comerciante también llord, por-
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que, dijo, pensaba en su anciano padre y en cuian pronto
moriria de hambre, y escondi6 su rostro sollozante entre
sus dos manos, y entre los dedos miré nuevamente el
tollub. Y asi la negociacién fue concluida, y el mercader
tomo el toomarund y el tollub, pagando por ellos de su
grande y tintineante monedero. Y fueron empacados en
fardos nuevamente, y tres de los esclavos del mercader
los cargaron sobre sus cabezas hacia la ciudad. Y durante
todo este tiempo los marineros estuvieron sentados en
silencio, las piernas cruzadas en una medialuna sobre la
cubierta, ansiosamente siguiendo el negocio, y ahora un
murmullo de satisfaccién se elevd entre ellos, y comen-
zaron a compararlo con otros negocios de los que han sa-
bido. Y me enteré por ellos que en Perdéndaris hay siete
mercaderes, y que todos habian acudido al capitan, uno a
uno, antes que las negociaciones comenzaran, y cada uno
le habia prevenido, privadamente, en contra de los otros.
Y a todos los comerciantes el capitan les habia ofrecido
el vino de su propia tierra, que se fabrica alla en Belzoond,
pero no pudo persuadirlos. Pero ahora que el trato esta-
ba hecho, y los marineros estaban sentados para la pri-
mera merienda del dia, el capitan aparecié entre ellos
con un tonel de vino, y lo espitamos con cuidado y nos
divertimos en conjunto. Y el corazén del capitan estaba
contento pues sabia que era honorable a los ojos de sus
hombres, por el negocio que habia hecho. De esta forma,
los marineros bebieron el vino de su tierra natal, y pron-
to sus pensamientos regresaron a la hermosa Belzoond y
a las pequenas ciudades vecinas, Durl y Duz.

Sin embargo, para mi, el capitan escancié en un pe-
queio vaso un poco de vino espeso y amarillo desde una
pequeiia jarra, que mantenia aparte, entre sus objetos
sagrados. Era grueso y dulce, como la miel, pero habia en
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su corazon un fuego poderoso y ardiente, que tenia auto-
ridad sobre las almas humanas. Estaba hecho, me dijo el
capitan, con gran delicadeza por el arte secreto de una
familia de seis miembros que moraba en una choza en las
montafias de Hiam Min. Me dijo que una vez, en aquellas
montanas, seguia la huella de un oso y que, sibitamente,
se encontré con un hombre de dicha familia que habia
cazado al mismo 0so, y que se encontraba al borde de un
estrecho camino rodeado de precipicios, y su lanza esta-
ba clavada en el oso, y la herida no era fatal, y no tenia
otra arma. Y el oso se dirigia hacia el hombre, muy lenta-
mente, porque su herida empezaba a molestarle, aunque
no estaba muy cerca. Y lo que el capitan hizo no lo conté,
pero cada ano, tan pronto como las nieves se endurecen y
es facil viajar por el Hian Min, aquel hombre baja al mer-
cado en las praderas, y siempre deja en la puerta de la
hermosa Belzoond una vasija de aquel invaluable y se-
creto vino, para el capitan.

Y mientras sorbia el vino y el capitan hablaba, me acor-
dé de las cosas nobles que hacia tiempo habia planificado
resueltamente, y mi alma parecié mas poderosa dentro
de mi y parecié dominar toda la corriente del Yann. Pue-
de ser que en ese momento me durmiera. O, si no lo hice,
no puedo recordar minuciosamente cada detalle de las
ocupaciones de dicha mafana. Desperté hacia el atarde-
cer, deseando ver Perdéndaris antes de abandonarla por
la mafana, e incapaz de despertar al capitan, me dirigi
solo a tierra. Perdéndaris era de hecho una ciudad pode-
rosa; estaba cercada por una muralla de gran fuerza y
altura, que tenia caminos huecos para el paso de las tro-
pas, y almenas en toda su extensién, y quince resistentes
torres, una a cada milla, y placas de cobre, abajo donde
los hombres pudieran leerlas, contando en todas las len-
guas de aquellas partes de la Tierra —un idioma en cada
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placa— la historia de cémo una vez un ejército atacod
Perdéondaris y lo que le sobrevino. Entonces entré a
Perdondaris y encontré a todos danzando, vestidos en
sedas brillantes, tocando el tam-bang, mientras bailaban.
Porque una terrible tormenta los habia aterrorizado mien-
tras yo dormia, y los fuegos de la muerte —decian— ha-
bian danzado sobre Perdéndaris, pero ahora la tormenta
se habia ido lejos, saltando, inmensa, negra y espantosa,
decian, sobre las colinas distantes, y que se habia girado,
grunéndoles, mostrando sus destellantes dientes, y que
mientras se alejaba, azotd las cumbres hasta que retum-
baron como si hubieran sido de bronce. Y frecuentemen-
te detenian sus danzas alegres y oraban al Dios que no
conocian: “Oh, Dios que no conocemos, Te agradecemos
por mandar de vuelta la tormenta a sus colinas”. Y segui
avanzando hasta llegar al mercado, donde sobre el pavi-
mento de marmol vi al mercader durmiendo y respiran-
do pesadamente, con su rostro y palmas de las manos ha-
cia el cielo, y los esclavos lo abanicaban para mantener
alejadas a las moscas. Y desde el mercado llegué a un
templo de plata y luego a un palacio de 6nix, y habia mu-
chas maravillas en Perdondaris, y me hubiera quedado
para verlas todas; sin embargo, cuando llegué a la mura-
lla exterior de la ciudad, vi de pronto una inmensa puer-
ta de marfil. Por un momento me detuve a admirarla, mas
cuando me acerqué percibi la horrorosa verdad. jLa puerta
estaba tallada en una sola y sélida pieza!

Escapé entonces por la entrada y bajé hacia el barco,
incluso mientras corria creia oir en la distancia, detras
de mi en las colinas, las pisadas de la temible bestia que
dej6 caer aquella masa de marfil, y que, tal vez, estuviera
buscando su otro colmillo. Cuando estuve de nuevo en el
barco me senti mas seguro, y no conté nada de lo que ha-
bia visto a los marineros.
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Y ahora el capitan despertaba gradualmente. La no-
che se estaba enrollando desde el Este y el Norte, y s6lo
los pinaculos de las torres ain tomaban la caida luz del
sol. Entonces me dirigi al capitan y, tranquilamente, le
conté la cosa que habia visto. E inmediatamente me pre-
guntd acerca de la puerta, en voz baja, para que los mari-
neros no se enteraran; y le conté que el peso era tal, que
no podia haber sido traida desde lejos, y el capitan sabia
que no habia estado alli un afio atras. Concordamos en
que aquella bestia no podria ser destruida pon ningin
ataque humano, y que la puerta debia ser un colmillo cai-
do, uno caido cerca y recientemente. Ante esto, decidid
que era mejor escapar de una vez, asi ordend, y los mari-
neros fueron hacia las velas, y otros levaron el ancla, y
justo cuando el pinaculo de marmol mas alto perdia sus
ultimos rayos de sol, dejamos Perddondaris, la famosa ciu-
dad. Y la noche cay6 y cubri6 Perdondaris y la escondi6 a
nuestros 0jos, y, como han sucedido las cosas, para siem-
pre; pues he oido que algo veloz y sorprendente subita-
mente hundi6 Perdondaris en un dia: torres, muros y
gente.

Y la noche se profundizaba en el Rio Yann, una noche
toda blanca en estrellas. Y con la noche emergié la can-
cién del timonel. Tan pronto como terminé de rezar, co-
menz6 a cantar para darse animos a través de la noche
solitaria. Pero primero rezd, recitando la plegaria del ti-
monel. Y esto es lo que recuerdo de ella, traducida al In-
glés, con un palido equivalente de aquel ritmo que pare-
cia tan resonante en aquellas noches tropicales.

“Para cualquier dios que escuche

Donde quiera que haya marineros, de rio o de tierra;
sea oscuro su camino o sea a través de la tormenta; sean
sus peligros las bestias o la roca; o de enemigo acechando
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en tierra o persiguiéndolo en el mar; donde sea que el
timén esté helado o el timonel rigido; donde sea que los
marineros duerman y el timonel vigila: guardanos, guia-
nos y regrésanos a la antigua tierra que nos ha conocido:
a los lejanos hogares que conocemos.

Para todos los dioses que existen

Para cualquier dios que escuche”.

De esta forma rezd, y hubo silencio. Y los marineros
se tendieron a descansar en la noche. El silencio se hizo
mas profundo, y sélo era quebrado por los murmullos del
Yann que, suavemente acariciaba nuestra proa. Una que
otra vez algin monstruo del rio tosia.

Silencio y murmullos, murmullos y silencio.

Muchas canciones cantd, contandole al vasto y exoéti-
co Yann las pequenas historias y menudencias de Durl,
su ciudad. Y las canciones brotaban sobre la negra jungla
y subian al frio y claro aire arriba, y las grandes constela-
ciones de estrellas que miraban al Yann conocieron los
asuntos de Durl y de Duz, y sobre los pastores que habi-
taban en los campos intermedios, y de las manadas que
poseian, y de los amores que habian amado, y todas las
pequenas cosas que deseaban hacer. Y, sibitamente, mien-
tras me arropaba en pieles y frazadas escuchando esas
canciones, y miraba aquellas fantasticas formas de los
grandiosos arboles, parecidos a negros gigantes mero-
deando en la noche, me quedé dormido.

Cuando desperté una gran niebla se estaba retirando
del Yann. Y la corriente del rio daba tumbos tumultuo-
samente, y pequeiias olas aparecieron; porque el Yann
habia olido, desde la distancia, el antiguo risco de Glorm,
sabiendo que sus frescas cafiadas se encontraban adelan-
te, donde encontraria al salvaje y alegre Irillion, regoci-
jandose de glaciares. De esta forma, se sacudi6 el torpido
suefio que habia caido sobre él en la aromatica y calida
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selva, y olvidé sus orquideas y sus mariposas, y pasé turbu-
lento, expectante, fuerte; y pronto aparecieron destellando,
las cumbres nevadas de las Colinas de Glorm. Y los mari-
neros ya estaban despertando del suefio. Momentos des-
pués comimos, y el timonel se tendié a dormir mientras
un camarada lo remplazaba, y todos extendieron sobre él
sus pieles favoritas.

Y en un instante, oimos el sonido del Irillio mientras
baja danzando por los campos de hielo.

Entonces vimos frente a nosotros la hondonada, es-
carpada y lisa, hacia la cual el Yann, a saltos, nos condu-
cia. Asi dejamos la vaporosa selva y respiramos el aire de
montana; los marineros se irguieron y tomaron grandes
bocanadas de él, y pensaron en sus lejanas colinas de
Acrotia, donde se encontraban Durl y Duz, y abajo, en la
planicie, la bella Belzoond. Una gran sombra se cernié
sobre las colinas de Glorm, pero los pefiascos arriba, cual
deformes lunas, fulguraban, casi iluminando la penum-
bra. Mas y mas fuerte oimos la cancién del Irillion, el so-
nido de su danza al bajar de los ventisqueros. Y pronto lo
vimos, blanco y cubierto de brumas, engalanado con deli-
cados y pequenos arco iris que habia arrancado cerca de
la cima, de algtn jardin celestial del Sol. Luego se dirigio
hacia el océano junto al inmenso y gris Yann, y la hondo-
nada se ensanché y se abrié al mundo, y nuestro tamba-
leante barco sali6 a la luz del dia.

Toda aquella manana y la tarde navegamos por las
ciénagas de Pondoovery, donde el Yann se ensanchaba y
fluia lenta y solemnemente, y el capitan orden¢ a los mari-
neros tocar las campanas para asi vencer la melancolia
del pantano.

Finalmente divisamos las Montanas Irusian, que pro-
tegen a los poblados de Pen-Kai y Blut, y las maravillo-
sas calles de Mlo, donde los sacerdotes aplacan con vino
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y maiz a la avalancha. Entonces cay6 la noche sobre las
planicies de Tlun, y vimos las luces de Cappadarnia. Oi-
mos a los Pathnites golpeando los tambores mientras
pasamos Imaut y Golzunda, luego todos dormimos, ex-
cepto el timonel. Y las villas dispersas a lo largo de las
riberas del Yann oyeron toda esa noche, en la desconoci-
da lengua del timonel, las pequenas historias de ciuda-
des que no conocian.

Desperté antes del amanecer con una sensacion de
infelicidad, antes de recordar el por qué. Entonces recor-
dé que, en la tarde de aquel dia, de acuerdo a las posibili-
dades previstas, deberiamos llegar a Bar-Wul-Yann y yo
deberia despedirme del capitan y sus marineros. Y yo
habia apreciado a ese hombre pues me habia convidado
con aquel vino amarillo que mantenia apartado junto a
sus objetos sagrados, y me habia contado muchas histo-
rias acerca de su hermosa Belzoond, entre las Colinas
Acrotas y el Hian Min. Y me habian gustado las costum-
bres de los marineros, y las plegarias dichas, lado a lado,
al atardecer, sin jamas desvalorizar al dios extranjero. Y
también me gustaba la tierna manera en que frecuente-
mente hablaban de Durl y de Duz, pues es bueno que el
hombre ame sus ciudades natales y las pequeiias colinas
que las sostienen.

Y llegué a saber quiénes los recibirian al retornar a
casa, y donde imaginaban que el encuentro sucederia,
algunos en un valle de las Colinas Acrotas, donde el ca-
mino sube desde el Yann, otros en la puerta de una de las
tres ciudades, y otros en el hogar, junto a la hoguera. Y
pensé en todos los peligros que nos habian amenazado, a
todos por igual, fuera de Perddondaris, un peligro muy
real, asi como las cosas han sucedido.

También pensé en la alegre tonada del timonel en la
fria y solitaria noche, y como él habia tomado nuestras
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vidas en sus cuidadosas manos. Y mientras reflexionaba
sobre esto, el timonel dejé de cantar, y miré hacia arriba
y vislumbré en el cielo una luz palida que habia apareci-
do, y la solitaria noche habia pasado; y el amanecer cre-
ci6, y los marineros despertaron.

Y pronto vimos la marea del mismo océano avanzan-
do, resueltamente, entre las orillas del Yann, y el Yann
salté graciosamente y lucharon por un momento; luego
el Yann, y todo lo suyo, fue empujado hacia el norte, por
lo que los marineros tuvieron que izar las velas, y como el
viento era favorable, seguimos adelante.

Y pasamos Géndara y Narl, y Hoz. Y vimos la memo-
rable y sagrada Golnuz, y oimos a los peregrinos orando.

Al despertar de nuestro descanso del mediodia nos
acercabamos a Nen, la Gltima ciudad del Rio Yann. Y nue-
vamente la jungla nos rodeaba por todos lados, asi como
a Nen; mas las grandes cordilleras de Mloon se erguian
sobre todas las cosas, y observaban la ciudad mas alla de
la selva.

Aqui anclamos, y con el capitan fuimos a la ciudad y
supimos que los Errantes habian venido a Nen.

Los Errantes eran una tribu extrana y oscura que, una
vez cada siete afnos bajaba desde las cumbres de Mloon,
cruzando por un paso que ellos conocen, desde una tierra
fantastica situada mas alla. Y toda la gente de Nen per-
manecia fuera de su casa, todos maravillandose en sus
propias calles. Pues los hombres y las mujeres de los Erran-
tes estaban amontonados en todas las vias, cada uno ha-
ciendo alguna cosa extrafa. Algunos bailaban danzas
asombrosas que habian aprendido del viento del desier-
to, curvandose y arremolinandose hasta que el ojo no po-
dia seguirlos. Otros interpretaban en sus instrumentos
hermosas y tristes tonadas, que estaban llenas de horror.
,Qué almas se las habran ensefiado mientras vagaban de
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noche por el desierto? Aquel lejano y extrafio desierto
del cual los Errantes provenian.

Ninguno de sus instrumentos eran conocidos en Nen,
o en alguna region del Yann; incluso los cuernos de los
que algunos estaban hechos, pertenecian a bestias que
nadie ha visto a lo largo del rio, ya que tenian barbas en
las puntas. Y cantaban, en una lengua tampoco conocida,
canciones que parecian estar emparentadas con los mis-
terios de la noche y con el miedo irrazonable que encanta
los lugares oscuros.

Todos los perros de Nen desconfiaban de ellos amar-
gamente. Y los Errantes se contaban entre si historias
temibles, y aunque nadie en Nen conocia su idioma, po-
dian distinguir el miedo en los rostros de sus interlocu-
tores, y mientras el cuento continuaba, ponian los ojos en
blanco, en vivido terror, como los ojos de una pequena
bestia a la que el aguila ha atrapado. Luego el narrador
de la historia sonreia y se detenia, y otro contaria su his-
toria, y los labios del narrador del primer relato tembla-
rian con terror. Y si, por casualidad, una serpiente mor-
tal aparecia, los Errantes lo felicitarian como un herma-
no, y pareceria que la serpiente les diera sus felicitacio-
nes antes de seguir nuevamente. Una vez, la serpiente
mas fiera y letal del trépico, la enorme lythra, bajé de la
selva y paso6 por toda la calle, la calle principal de Nen, y
ningtn Errante se alejé de ella, mas tocaron sus tambo-
res sonoramente, como si hubiera sido una persona de
mucho honor; y la serpiente paso entre ellos y no derribd
a ninguno.

Incluso los nifios de los Errantes podian hacer cosas
extrafas, si alguno de ellos se encontraba con un nifio de
Nen, se mirarian uno a otro en silencio, con ojos grandes
y graves; después, el nifio de los Errantes sacaria, lenta-
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mente de su turbante, un pez o una serpiente vivos. Los
ninos de Nen no podian hacer ninguna de esas cosas.

Cuanto me hubiera gustado quedarme y oir el himno
con el que reciben a la noche, que es contestado por los
lobos en las alturas del Mloon, pero nuevamente era tiem-
po de levar anclas y que el capitan regresara de Bal-Wul-
Yann por la corriente que va hacia a tierra. Entonces su-
bimos al barco y continuamos rio abajo. Y el capitan y yo
conversamos un rato, pues ambos pensabamos en nues-
tra separaciéon, la que seria por mucho tiempo, y mira-
mos, en cambio, el esplendor del sol occidental. Porque
el sol era de un dorado rojizo, pero una tenue y baja bru-
ma cubria la selva, y en ella se depositaba el humo de las
pequenas ciudades selvaticas, y el humo de ellas se re-
unia en la bruma y formaban una sola neblina, que se tor-
né parpura y era iluminada por el sol, mientras los pen-
samientos de los hombres santificaron con cosas gran-
diosas y sagradas. Eventualmente, una columna de humo
de alguna casa solitaria se elevaba mas alto que el humo
de las ciudades, y brillaba solitario en el sol.

Y cuando los rayos del sol estaban casi a nivel, vimos
lo que yo habia venido a ver, pues de las dos montanas
que se erguian a ambas orillas, salian hacia el rio dos ris-
cos de marmol rosa, resplandeciendo en la luz del sol bajo,
y eran suaves y altos como una montafna, y casi se encon-
traban, y el Yann paso entre ellas dando tumbos, y en-
contr6 el mar.

Y esta era Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann, y, en la
distancia, entre la abertura de aquellas barreras, vi el
indescriptible azul del mar, donde los pequenos botes de
pesca resplandecian.

Y lleg6 el atardecer y el breve crepusculo, y la regoci-
jante gloria de Bar-Wul-Yann se habia ido, mas los acan-
tilados rosa atn brillaban, la maravilla mas hermosa que
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se ha visto —incluso en una tierra de prodigios. Y pronto
el crepusculo dio paso a las incipientes estrellas, y los
colores de Bar-Wul-Yann se fueron consumiendo. Y la
vison de esos riscos era para mi como la cuerda de musi-
ca arrancada del violin por la mano de un maestro, y que
lleva al Cielo de las Hadas los espiritus temblorosos de
los hombres.

Y a la orilla se anclaron y no fueron mas lejos, porque
ellos eran marineros del rio y no del océano, y conocian
el Yann, pero no las mareas més alla.

Y llegd el momento en que el capitdn y yo debiamos
separarnos, él para retornar nuevamente a su hermosa
Belzoond, divisable desde las lejanas cumbres del Hian
Min, y yo, para encontrar, por extrafios medios, mi cami-
no de vuelta a aquellos brumosos campos que los poetas
conocen, donde se encuentran unas pequenas y misterio-
sas cabanfas, desde cuyas ventanas, mirando hacia el oes-
te, se pueden avistar los campos de los hombres, y mi-
rando hacia el este, las brillantes montanas de los elfos,
coronadas de nieve, extendiéndose de cadena en cadena
hasta la region del Mito, y méas alla, hasta el reino de la
Fantasia, que pertenecen al Pais del Suefio. No nos encon-
trariamos por mucho tiempo, quiza nunca, pues mi ima-
ginacién se ha debilitado al pasar de los anos, y cada vez
son mas infrecuentes mis visitas al Pais del Sueno. Enton-
ces nos dimos la mano, torpemente de su parte, pues éste
no es el método de saludo en su tierra, y encomend6 mi
alma al cuidado de sus propios dioses, a aquellos dioses
menores, los humildes, los dioses que bendicen Belzoond.
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DONDE SUBEN Y BAJAN LAS MAREAS

SoNE que habia cometido un acto horrible, asi que el en-
tierro me fue negado en tierra y en mar, como si no hu-
biera infierno para mi.

Esperé por algunas horas, sabiendo de esto. Enton-
ces mis amigos vinieron por mi, me llevaron a un pantanal
secretamente y realizaron un antiguo ritual, iluminados
con grandes antorchas.

Todo fue hecho en Londres, y ellos marcharon furti-
vamente en medio de brumas nocturnas, entre casas per-
versas, hasta que llegaron al rio. Y el rio y la marea del
mar combatian una contra otra entre los bancos de lodo,
y ambas eran negras y estaban llenas de luces. Un stbito
interrogante se reflej6 en los ojos de todos, cuando mis
amigos se acercaron a la ribera con sus flameantes can-
delas.

Todas estas cosas que vi mientras me llevaban rigido
y muerto, las percibi con mi alma, la que ain habitaba
mis huesos, ya que no habia infierno que me cobije, ya que
se me habia negado entierro cristiano.



Ellos me bajaron por una escalera que tenia verdin, y
lentamente me acerqué al terrible fango. Ahi, en territo-
rio de cosas olvidadas, cavaron una amplia fosa. Cuando
hubieron terminado, me colocaron en la fosa, y subita-
mente clavaron sus antorchas cerca del rio. Y cuando el
agua hubo crecido tanto que apagé el fuego, las mismas
palidecieron y se vieron pequefias a medida que se ba-
lanceaban con la corriente. Una vez que el glamour de la
calamidad se hubo ido, me di cuenta que se venia el ama-
necer; y mis amigos se cubrieron las caras con sus capas,
y la solemne procesion se convirtiéo en un grupo de fugiti-
vos que se deslizaban furtivamente.

Entonces el barro se abalanzé y me cubri6 todo a ex-
cepcidén de la cara. Yaci solo, con un montén de cosas ol-
vidadas, con cosas perdidas que la marea ya no tomaba
mas, con cosas inservibles e inuatiles, y con esos horribles
ladrillos que no eran ni de piedra ni de tierra. Yo carecia
de cualquier sentimiento, ya que habia sido asesinado,
pero la percepcion y el pensamiento me convertian en un
alma muy infeliz.

El sol matinal se dilaté, y vi las casas desoladas que
poblaban las margenes del rio, y sus ventanas muertas
observaban mis ojos muertos, ventanas que encerraban
grandes sufrimientos. Me senti tan desesperado ante ta-
les cosas que quise gritar, pero no podia, ya que estaba
muerto. Entonces tuve la certeza, como nunca antes la
habia tenido, que durante todos los afnos que estas casas
habian querido gritar, estando muertas, estaban mudas.
Y supe que hubiera estado mejor con las cosas olvidadas
y perdidas si ellas hubieran podido llorar, pero no tenian
ojos ni tampoco vida. Y yo, también, traté de llorar, pero
ya no habia lagrimas en mis ojos muertos. Y supe que el
rio podria haberse preocupado por nosotros, podria ha-
bernos estimado, podria habernos cantado, pero solo nos
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barria de atras para adelante, pensando solamente en las
principescas embarcaciones.

Al final la marea hizo lo que el rio no, y vino y me
cubrié, y mi alma tuvo descanso en el agua verdosa, y se
regocijo y crey6 en el Sepelio en el Mar. Pero con la baja-
mar el agua se fue nuevamente, y me dejé solo con barro
cruel y entre las cosas olvidadas, que ya no estaban a la
deriva, y con la vista de todas aquellas casas desoladas, y
con la certeza que todos estdbamos muertos.

En la ltgubre pared detras mio, en medio de verdines,
olvidados del mar, aparecieron varios oscuros tineles con
sus pasadizos secretos y angostos. Desde ese momento
las escurridizas ratas bajaron para mordisquearme, y mi
alma se volvié a regocijar en la creencia que significaria
su liberacion de los malditos huesos a los que se le negd
el entierro cristiano. Muy pronto las ratas retrocedieron
un poco y murmuraron entre ellas. Jamas regresaron.
Cuando me di cuenta que estaba condenado entre las ra-
tas intenté llorar de vuelta.

Luego la marea volvié y anegd el desagradable barro,
y cubrid las desoladas casas, calmando a las cosas olvida-
das, y aliviando un poco mi alma por un rato, en la sepul-
tura del mar. Y luego la marea me abandoné de nuevo.

Pasaron algunos afnos, de aca para alla. Hasta que los
empleados del Municipio me encontraron y me dieron
entierro decente. Fue la primer tumba en la que pude
descansar. Esa misma noche mis amigos regresaron por
mi. Me desenterraron y me pusieron de vuelta en el foso
cavado en el fango.

De nuevo y de nuevo, a través de los anios, mis huesos
eran enterrados, pero siempre después del funeral, ace-
chaba uno de aquellos hombres terribles quien, pronto la
noche habia caido, venia y me desenterraba, llevandome
al mismo foso mugriento.
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Y llegé el dia en que el Gltimo de esos hombres que
me habian hecho esta cosa terrible, murié. Escuché su
alma yendo sobre el rio, hacia el ocaso.

Y nuevamente tuve una esperanza.

Un par de semanas luego fui encontrado una vez mas,
y otra vez llevado de ese lugar hacia una sepultura en
tierra consagrada, donde mi alma esperaba poder des-
cansar.

Y una vez mas vinieron hombres con capas y antor-
chas, que me llevaron de nuevo al barro, ya que la cosa se
habia convertido en una tradicién y en un rito. Y todas
las cosas olvidadas se burlaron de mi cuando me vieron
regresar, ya que estaban celosas de mi cuando abandoné
el lugar.

Y los anos pasaron por la ribera donde las barcazas
negras iban y venian, y el siglo entero pasoé, y yo aun ya-
cia ahi, sin ninguna esperanza, y sin querer atreverme a
cobijar esperanza alguna sin una causa, por la terrible
envidia e ira de las cosas que no podian vagar ya mas.

Una gran tormenta nos sacudid, y el mar lleg6 hasta
el rio con el fiero viento del Sud, mas poderoso que las
mondtonas olas; y vino con gran turbulencia sobre el de-
sabrido barro. Y todas las cosas olvidadas se regocijaron,
y se entremezclaron con cosas que habian sido mas alta-
neras que ellas. Y fuera de su curso normal, el mar sacu-
di6 mis huesos indeciblemente. Y con la bajada de la ma-
rea mis huesos se fueron a dispersar entre muchas islas
y en las costas de tierras continentales felices. Y, por un
momento, mientras estaba tan desunido, mi alma casi fue
libre.

Entonces, como legado de la luna, el constante fluir
de la marea, deshizo lo que una vez hubo hecho la baja-
mar, y rejuntd mis huesos del margen de islas soleadas, y
de las orillas continentales, llevandolos hacia el norte, a
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las bocas del Tamesis, y mas tarde conduciéndolos hacia
el oeste, llegando por fin al foso en el barro, donde caye-
ron mis huesos nuevamente. El barro los cubrié parcial-
mente, dejando blancos el resto, ya que al barro ya no le
importaban estas cosas olvidadas.

Luego la marea volvid, y vi los ojos muertos de las
casas y de los celos de las cosas olvidadas que la tormen-
ta consiguientemente no habia acarreado.

Y algunos siglos méas pasaron sobre el subir y bajar de
las mareas y sobre la soledad de las cosas olvidadas. Y yo
yacia ahi en el descuidado fango, sin nunca llegar a ser
cubierto del todo, y siendo nunca capaz de ser libre, siem-
pre deseoso de la gran caricia de la calida Tierra o del
confortable envoltorio del Mar.

Algunos hombres encontraban mis huesos y los ente-
rraban, pero la tradicién nunca moria, y los sucesores de
mis amigos siempre me regresaban de nuevo al foso en el
barro. Al final las barcas ya no volvieron mas, y habia
pocas luces; los maderos ya no flotaban mas, y fueron re-
emplazados por maderos arrancados en toda su natural
simplicidad.

Al final me di cuenta que cerca mio estaba creciendo
una brizna de hierba, y el musgo comenzaba a aparecer
por sobre las casas muertas. Un dia algunos camalotes
vinieron a la deriva por el rio.

Por varios afios miré estos signos atentamente, hasta
que tuve la certeza que Londres estaba muriendo. En-
tonces tuve una esperanza mas, y a ambas riberas del rio
habia ira entre las cosas perdidas. Gradualmente las ho-
rribles casas se fueron desmoronando, hasta que las po-
bres cosas muertas que nunca habian tenido vida, tuvie-
ron entierro decente entre las hierbas y el musgo. Y al
final el espino y las enredaderas germinaron. Finalmen-
te las rosas salvajes crecieron sobre monticulos que ha-
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bian sido desembarcaderos y bodegas. Entonces supe que
la causa de la Naturaleza habia triunfado, y Londres ha-
bia desaparecido.

El Gltimo hombre en Londres vino hasta la pared del
rio, cubierto por una antigua capa que fuera de uno de
aquellos que una vez fuera mi amigo. Luego que se fue,
nunca volvi a ver de nuevo a un hombre: ellos desapare-
cieron junto con Londres.

Un par de dias luego de que el tltimo hombre se hubo
ido, las aves llegaron a Londres; todas las avecillas que
cantaban. Cuando ellas me vieron por primera vez, apa-
reciendo a mis costados, se acercaron un poco y conver-
saron entre ellas.

“K] tnicamente pecod contra el Hombre,” dijeron; “no
es nuestra disputa.”

“Seamos buenas con él,” dijeron.

Luego brincaron cerca mio y comenzaron a cantar. Fue
durante la cercania del creptsculo, y de ambas riberas, y
también desde el cielo, y desde los bosquecillos linderos
que una vez fueron calles, cientos de aves estaban can-
tando. A medida que la luz decrecia, las aves cantaban
mas y mas; ellas poblaban el aire sobre mi cabeza, cada
vez mas, en numero de millones, hasta que al final no
podia ver mas que una hueste de alas fluctuantes refle-
jando los ultimos brillos del sol, dejando algunos espa-
cios en los que se veia el cielo.

Al final, cuando ya no se escuchaba nada mas en Lon-
dres aparte de la miriada de notas de tan exultante can-
ci6n, mi alma se levant6 de los huesos que habia en el
foso y comenz6 a escalar en direccién al cielo. Y parecid
como si una vereda se abria entre las alas de las aves, y
subia cada vez mas arriba, hasta una de las pequenas
puertas del Paraiso que permanecia entreabierta. Y supe
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por una sefial que el barro ya no me alojaria mas, por lo
que subitamente me di cuenta que podia llorar.

En ese momento abri mis ojos en la cama de mi casa
en Londres, y afuera algunos gorriones estaban gorjeando
en un arbol, con la luz de la radiante mafiana de fondo; y
aun habia lagrimas sobre mi cara, ya que uno puede difi-
cilmente contenerse durante el sueno. Pero me levanté y
abri ampliamente las ventanas, y, extendiendo mis bra-
zos hacia el pequeno jardin, bendeci a aquellas aves cuyo
canto me hubo despertado de las angustiantes y terri-
bles centurias de mi sueo.
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EL BOTIN DE BOMBASHARNA

Las cosas se le habian puesto muy feas a Shard, capitan
pirata, en todos los mares que conocia. Los puertos espa-
noles estaban cerrados para él; le conocian en Santo Do-
mingo; en Siracusa los hombres pestafieaban cuando pa-
saba a su lado; los reyes de las Dos Sicilias jaméas reian
después de haber estado hablando de él hasta pasada una
hora; todas las ciudades importantes ofrecian enormes
recompensas por su cabeza y divulgaban retratos de él
para su identificacién... todos ellos bastante poco hala-
glienios. Por tanto, el capitan Shard decidi6 que habia lle-
gado la hora de contar a sus hombres el secreto.

Una noche, abandonando Tenerife, los convoc a to-
dos. Admiti6é con franqueza que habia cosas en el pasado
que requerian una explicacién: las coronas que los prin-
cipes de Aragén habian enviado a sus sobrinos los reyes
de las dos Américas jamas habian llegado a sus Muy Sa-
cras Majestades. ;Dénde estaban, podia preguntarse la
gente, los ojos del capitan Stobbud? ;Quién habia estado
incendiando ciudades en las costas de Patagonia? ;Por
qué aceptaria un barco como el suyo un cargamento de



perlas? ;Dénde estaban el Nancy, el Lark o el Margaret
Belle? Es posible, alegd, que los curiosos se hicieran pre-
guntas como ésas, y que, si diera la casualidad de que el
abogado defensor fuera tonto y desconociera las cosas de
la mar, podrian verse envueltos en molestas formulas
legales.

Y Bill el Sanguinario, como era vulgarmente conoci-
do el senor Gagg, miembro de la tripulacion, levanto6 los
ojos hacia el cielo y dijo que la noche estaba ventosa y
parecia ligubre. Y algunos de los alli presentes se acari-
ciaron el mentdén con aire pensativo mientras el capitan
Shard les revelaba su plan. Dijo que habia llegado la hora
de abandonar el Desperate Lark, pues era demasiado
conocido por las armadas de los cuatro reinos, un quinto
empezaba a conocerlo, y los demas tenian sospechas. (Mas
cuteres incluso de los que el capitan Shard sospechaba,
estaban ya buscando su bandera negra con la calavera y
las tibias cruzadas, bordadas en amarillo). Existia un pe-
queno archipiélago que él conocia en la zona mas peligro-
sa del Mar de los Sargazos; tenia unas treinta islas pela-
das, mas una de ellas iba a la deriva. Se habia dado cuen-
ta de ello hacia afios y habia desembarcado sin encontrar
ni un alma. Mas con el ancla de su barco la habia afianza-
do al fondo del mar, que alli era muy profundo, y la habia
convertido en el mayor secreto de su vida, determinando
casarse y establecerse alli si alguna vez le llegaba a ser
1imposible ganarse la vida en el mar de la forma habitual.
Cuando la vio por vez primera, derivaba lentamente, a
impulso del viento que azotaba las copas de los arboles.
Mas si el cable no se habia oxidado, todavia deberia estar
donde él la dejé; podrian hacer un timén, excavar cama-
rotes bajo la tierra, y de noche izar velas en los troncos
de los arboles y navegar asi adonde quisieran.
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Todos los piratas se alegraron, pues estaban deseo-
sos de desembarcar otra vez en alguna tierra donde el
verdugo no los colgase inmediatamente. Y aunque eran
estupidos, requeria mucho esfuerzo ver tantas luces si-
guiéndoles de noche. Incluso entonces... Mas el barco se
desvib otra vez y se perdidé en la niebla.

Y el capitan Shard dijo que primero necesitaba con-
seguir provisiones y que €l por lo menos intentaria ca-
sarse antes de establecerse alli. De manera que, antes de
abandonar el barco, combatirian una vez mas y saquea-
rian la ciudad costera de Bombasharna, y tomarian pro-
visiones para varios anos, y mientras él se casaria con la
Reina del Sur. Y de nuevo se alegraron los piratas, pues
habian contemplado a menudo las costas de Bombasharna
y siempre habian envidiado su opulencia desde el mar.

De manera que se hicieron a la mar, cambiando a
menudo de rumbo, y eludieron las extrafias luces hasta
que amanecid, huyendo todo el dia hacia el sur. Y al ano-
checer divisaron las agujas plateadas de la esbelta
Bombasharna, una ciudad que era el orgullo de la costa.
Y en medio de ella divisaron, aunque estaban lejos, el
palacio de la Reina del Sur; y éste estaba tan repleto de
ventanas que daban al mar y tan iluminado, tanto por el
crepusculo que se fundia con el mar, como por las velas
que las criadas habian encendido una a una, que de lejos
parecia una perla brillando en su concha de nacar, toda-
via himeda a causa del mar.

De manera que el capitan Shard y sus piratas la divi-
saron al anochecer sobre las aguas, y recordaron los ru-
mores que decian que Bombasharna era la mas bella ciu-
dad costera del mundo y que su palacio era aliin mas her-
moso. En cuanto a la Reina del Sur, el rumor no admitia
comparacién. Entonces llegd la noche y oculté las agujas
plateadas, y Shard se escabullé entre la oscuridad cir-
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cundante, hasta que a medianoche el barco pirata se co-
loc6 debajo de las almenas que daban al mar.

Y a la hora en que la mayoria de los enfermos fallecen
y los centinelas velan sus armas en las solitarias mura-
llas, exactamente media hora antes del alba, Shard des-
embarco bajo las almenas con la mitad de su tripulacién
en dos botes cuyos remos habian sido silenciados astuta-
mente. Antes de que sonara la alarma fueron directamen-
te a la entrada del palacio y, tan pronto como la oyeron,
los artilleros de a bordo hicieron fuego contra la ciudad;
antes de que la sofiolienta tropa de Bombasharna se en-
terara de si el peligro venia de tierra o del mar, Shard
habia capturado con éxito a la Reina del Sur. Se habrian
entregado el dia entero a saquear aquella plateada ciu-
dad costera de no haber aparecido con el amanecer unas
sospechosas gavias en el horizonte. Por consiguiente, el
Capitan descendi6 inmediatamente a la orilla con su Rei-
na y apresuradamente volvié a embarcar y se fue con el
botin que habian capturado precipitadamente, y con me-
nos hombres, pues tuvieron que luchar bastante para re-
gresar a los botes. Todo el dia maldijeron la interferencia
de aquellos ominosos barcos que constantemente se les
aproximaban. Al principio eran seis y esa noche se logra-
ron escabullir de todos ellos excepto de dos. Mas los dias
siguientes ambos seguian a la vista, y cada uno de ellos
tenia mas cafiones que el Desperate Lark. La siguiente
noche, Shard anduvo dando rodeos por el mar, mas los
dos barcos se separaron y uno de ellos se mantuvo siem-
pre a la vista. A la manana siguiente, Shard se encontra-
ba a solas con el barco perseguidor, cuando divis6 de pron-
to su archipiélago, el secreto de su vida.

Shard comprendi6é que debia combatir y que iba a tra-
tarse de un combate dificil; sin embargo, esto convenia a
sus propositos, ya que cuando el combate comenzé tenia
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mas hombres de los que necesitaba en su isla. Y acabaron
antes de que llegara algun otro barco. Y Shard se libr6 de
todos los testigos adversos y aquella noche llegd a la isla
préoxima al Mar de los Sargazos.

Mucho antes de que se hiciera de dia, los supervivien-
tes de la tripulacién se pusieron a escrutar el mar y al
amanecer aparecio la isla, no mas grande que dos barcos,
con su ancla bien tirante y el viento en lo méas alto de los
arboles.

Y entonces desembarcaron y cavaron unos camarotes
e izaron el ancla de las profundidades, y pronto pusieron
en orden la isla (ésas fueron sus palabras). Y al Despera-
te Lark lo enviaron vacio y a toda vela al mar, donde lo
estuvieron buscando mas naciones de las que Shard hu-
biera sospechado, siendo pronto capturado por un almi-
rante espanol, el cual, al no encontrar a bordo a ningin
componente de aquella famosa tripulacion al que ahor-
car por el cuello del penol, se sinti6 decepcionado.

Una vez en su isla, Shard ofrecié a la Reina del Sur
los mas selectos vinos de Provenza, y como adorno le dio
las joyas indias apresadas en los galeones que transpor-
taban los tesoros a Madrid, y le puso una mesa, donde
ella comi6 al sol, mientras en algin camarote bajo cubier-
ta mando6 cantar al menos tosco de sus marineros. Sin
embargo, ella siempre estaba taciturna y malhumorada
con él; y al anochecer con frecuencia se le oia a él decir
que desearia saber mas cosas acerca de los modales de
las reinas. Asi vivieron durante afos, los piratas jugando
y bebiendo casi siempre abajo, el capitan Shard tratando
de agradar a la Reina del Sur y ésta no olvidando nunca
del todo a Bombasharna. Cuando necesitaban nuevas pro-
visiones izaban vela en los arboles y, mientras no apare-
cia ningin barco, iban viento en popa, rizando las aguas
la playa de la isla; mas, tan pronto como divisaban un
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barco, arriaban las velas y se convertian en una roca cual-
quiera que no figuraba en los mapas.

Generalmente avanzaban de noche. A veces ronda-
ban ciudades costeras, como antafio; otras veces, pene-
traban audazmente en la desembocadura de algun rio, e
incluso durante algun tiempo desembarcaban en tierra
firme, donde saqueaban el vecindario, y volvian a esca-
par al mar. Y si algtin barco colisionaba de noche con su
isla, decian que era provechoso. Cada vez eran mias dies-
tros en el arte de la navegacién y mas astutos en sus ac-
ciones, pues sabian que cualquier noticia acerca de la
antigua tripulacién del Desperate Lark atraeria a los ver-
dugos, que bajarian corriendo a cada puerto desde el in-
terior.

Y no se sabe de nadie que les descubriera o que
anexionara su isla. Mas surgié un rumor que se transmi-
ti6 de puerto en puerto, llegando a todos los lugares don-
de se relinen marinos, y que incluso subsiste todavia hoy:
en alguna parte entre Plymouth y el Cabo de Hornos ha-
bia una peligrosa roca que no figuraba en los mapas, la
cual surgia repentinamente en el mas seguro de los rum-
bos marinos y contra la que, segin se cree, colisionaban
los veleros, sin dejar, extranamente, rastros de su funes-
to destino. Al principio hubo algunas especulaciones al
respecto, hasta que éstas fueron acalladas por la casual
observacion de un anciano que deliraba: “Es uno de esos
misterios que hacen del mar un lugar encantado”.

Y desde entonces, el capitan Shard y la Reina del Sur
vivieron casi felices, aunque al anochecer los que se en-
contraban de guardia en los arboles podian ver a su capi-
tan sentado con aire perplejo y oirle murmurar de vez en
cuando con descontento: “Ojala supiera mas cosas acerca
de los modales de las reinas”.
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EL HOMBRE DEL HASCHISCH

EL oTrRO dia asistia a una comida en Londres. Las sefioras
se habian retirado al piso de arriba, y nadie se sentaba a
mi derecha; a mi izquierda tenia a un hombre a quien no
conocia, pero que evidentemente sabia mi nombre, por-
que al cabo de un rato se volvié hacia mi y me dijo:

—He leido en una revista un cuento suyo sobre Beth-
moora.

Por supuesto, recordé el cuento. Era el cuento de una
hermosa ciudad oriental siibitamente abandonada un dia,
nadie sabe por qué. Respondi:

iOh, si! —y busqué con calma en mi mente alguna for-
mula de reconocimiento mas adecuada al encomio que
me habia dedicado su memoria.

Pero quedé asombrado cuando me dijo: “Esta usted
en un error respecto a la enfermedad del gnousar; no fue
nada de eso.”

Yo repuse: “;Cémo? ;Ha estado usted alli?”

Y él dijo: “Si; voy a veces con el haschisch. Conozco
Bethmoora bastante bien.” Y sacé del bolsillo una cajita
llena de una substancia negra parecida a la brea, pero



con un olor extrano. Me advirtié6 que no la tocara con los
dedos, porque me quedaria la mancha para muchos dias.
“Me la regalé un gitano”, dijo. “Tenia cierta cantidad, por-
que era lo que habia terminado por matar a su padre.”
Mas le interrumpi, pues anhelaba conocer de cierto por
qué habia sido abandonada Bethmoora, la hermosa ciu-
dad, y por qué subitamente huyeron de ella todos sus
habitantes en un dia, “;Fue por la maldicion del Desier-
to?”, pregunté. Y él dijo: “En parte fue la célera del De-
sierto y en parte el aviso del emperador Thuba Mleen,
porque esta espantosa bestia estaba en cierto modo empa-
rentada con el Desierto por linea de madre.”

Y me cont6 esta extrana historia: “Usted recuerda al
marinero de la negra cicatriz que estaba en Bethmoora
el dia descrito por usted, cuando los tres mensajeros lle-
garon jinetes en sendas mulas a la puerta de la ciudad y
huyo toda la gente. Encontré a este hombre en una taber-
na bebiendo ron y me contd el éxodo de Bethmoora, pero
tampoco sabia en qué consistiera el mensaje ni quién lo
habia enviado. Sin embargo, dijo que queria ver de nuevo
a Bethmoora, otra vez que tocase en puerto de Oriente,
aunque tuviera que habérselas con el mismo diablo. De-
cia con frecuencia que queria encontrarse cara a cara con
el diablo para descubrir el misterio que vacié en un solo
dia a Bethmoora. Y al fin acabé por verse con Thuba Mleen,
cuya refinada ferocidad no habia él imaginado. Pero un
dia me dijo el marinero que habia encontrado barco, y no
volvi a hallarle en la taberna bebiendo ron. Fue por en-
tonces cuando el gitano me regalé el haschisch, del que
guardaba una cantidad sobrante. Literalmente, le saca a
uno de si mismo. Es como unas alas. Vuela usted a dis-
tantes paises y entra en otros mundos. Una vez descubri
el secreto del universo. He olvidado lo que era, pero sé
que el Creador no toma en serio la Creacién, porque re-
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cuerdo que El se sentaba en el Espacio frente a toda Su
obra y reia. He visto cosas increibles en espantosos mun-
dos. De la misma suerte que su imaginacion le lleva a
usted alli, sélo por la imaginacién puede usted volver.
Una vez encontré en el éter a un espiritu fatigado y vaga-
bundo que habia pertenecido a un hombre a quien las
drogas habian matado cien afios antes, y me llevd a regio-
nes que jamas habia yo imaginado; nos separamos coléri-
cos mas alla de las Siete Cabrillas, y no pude imaginar mi
camino de retorno. Y hallé una enorme forma gris, que
era el espiritu de un gran pueblo, tal vez de una estrella
entera, y le supliqué me indicara el camino de mi casa, y
se detuvo a mi lado como un viento subito y sefiald, y ha-
blando muy quedo, me pregunté si distinguia alli cierta
lucecilla, y yo veia una débil y lejana estrella, y entonces
me dijo: “Es el Sistema Solar”, y se alej6 a tremendas zan-
cadas. Imaginé como pude mi camino de retorno, y a un
tiempo justo, porque mi cuerpo estaba a punto de que-
darse tieso sobre una silla en mi cuarto; el fuego se habia
extinguido y todo estaba frio, y tuve que mover todos mis
dedos uno por uno, y habia en ellos alfileres y agujas, y
terribles dolores en las unas, que empezaban a deshelar-
se. Al fin logré mover un brazo y alcanzar la campanilla, y
nadie vino en un largo rato, porque todos estaban acosta-
dos; pero al cabo un hombre aparecid, y trajeron a un
médico; y él dijo que era una intoxicaciéon de haschisch;
pero todo hubiera ocurrido a pedir de boca si no hubiera
topado con el cansado espiritu vagabundo.

”Podria contarle a usted cosas sorprendentes que he
visto; pero usted quiere saber quién envid el mensaje a
Bethmoora. Pues bien, fue Thuba Mleen.

“He aqui como lo he sabido. Yo iba a menudo a la ciu-
dad después de aquel dia que usted describié (yo acos-
tumbraba a tomar el haschisch todas las tardes en mi
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casa), y siempre la encontré deshabitada. Las arenas del
desierto habian invadido la ciudad, y las calles estaban
amarillas y llanas, y en las abiertas puertas, que batian el
aire, se amontonaba la arena.

”Una tarde monté una guardia junto al fuego, y, aco-
modado en una silla, mastiqué mi haschisch; y la primera
cosa que vi al llegar a Bethmoora fue el marinero de la
negra cicatriz, que paseaba calle abajo, dejando las hue-
llas de sus pies en la amarilla arena. Y entonces com-
prendi que iba a ver el secreto poder que mantenia des-
poblada a Bethmoora.

”Vi que el Desierto habia montado en célera, porque
nubes tempestuosas se hinchaban en el horizonte y se
oia el mugido de la arena.

”"Bajaba el marinero por la calle escudrifiando las ca-
sas vacias; unas veces gritaba y otras cantaba, o escribia
su nombre en una pared de marmol. Luego se senté en
un peldafio y comié su racién. Al cabo de algiin tiempo se
aburrié de la ciudad y volvié calle arriba. Cuando llegaba
a la puerta de cobre verde aparecieron tres hombres
montados en camellos.

”Yo no podia hacer nada. Y no era mas que una con-
ciencia invisible, vagabunda; mi cuerpo estaba en Euro-
pa. El marinero se defendi6 bien con sus pufios; pero al
fin fue reducido y amarrado con cuerdas e internado en
el Desierto.

”Le segui cuanto pude, y vi que se dirigian por el ca-
mino del Desierto, rodeando las montanas de Hap, hacia
Utnar Véhi, y entonces conoci que los hombres de los ca-
mellos pertenecian a Thuba Mleen.

”Yo trabajo todo el dia en una oficina de seguros, y
espero que no me olvidara si desea hacer algin seguro
de vida, contra incendio o de automoviles; pero esto nada
tiene que ver con mi historia.
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”Estaba impaciente, ansioso por volver a mi casa, aun-
que no es saludable tomar haschisch dos dias seguidos;
mas anhelaba ver lo que harian con el pobre hombre, por-
que a mi oido habian llegado malos rumores acerca de
Thuba Mleen. Cuando por fin me vi libre, tuve que escri-
bir una carta; llamé luego a mi criado y le di orden de que
nadie me molestase; pero dejé la puerta abierta en previ-
si6n de un accidente. Después aticé un buen fuego, me
senté y tomé una racién del tarro de los suenos. Me diri-
gia al palacio de Thuba Mleen.

“Detuviéronme mas que de costumbre los ruidos de
la calle, pero de stibito me senti elevado sobre la ciudad;
los paises europeos volaban raudos por debajo de mi, y a
lo lejos aparecieron las finas y blancas agujas del palacio
de Thuba Mleen. Le encontré en seguida al extremo de
una reducida y estrecha camara. Una cortina de rojo cue-
ro pendia a su espalda, y en ella estaban bordados con
hilo de oro todos los nombres de Dios escritos en yannés.
Tres ventanitas habia en lo alto. El Emperador podria
tener hasta veinte afios, y era pequeno y flaco. Nunca la
sonrisa asomaba a su rostro amarillo y sucio, aunque son-
reia entre dientes de continuo. Cuando recorri con la vis-
ta desde la deprimida frente al trémulo labio inferior,
me di cuenta de que algo horrible habia en él, aunque no
pude percibir qué era. Luego me percaté: aquel hombre
nunca pestafieaba; y aunque después observé atentamen-
te aquellos ojos para sorprender un parpadeo, jamas pude
advertirlo.

“Luego segui la absorta mirada del Emperador y vi
tendido en el suelo al marinero, que estaba vivo, pero ho-
rriblemente desgarrado, y los reales torturadores cum-
plian su obra en torno de él. Habian arrancado de su cuer-
po largas turdigas de pellejo, pero sin acabar de despren-
derlas, y atormentaban los extremos de ellas a bastante
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distancia del marinero.” El hombre que encontré en la
comida me conté muchas cosas que debo omitir. “El ma-
rinero gemia suavemente, y a cada gemido Thuba Mleen
sonreia. Yo no tenia olfato, mas oia y veia, y no sé qué era
lo mas indignante, si la terrible condicién del marinero,
o el feliz rostro sin pestaneo del horrible Thuba Mleen.

”Yo queria huir, pero no habia llegado el momento y
hube de permanecer donde estaba.

”"De pronto comenzoé a contraerse con violencia la faz
del Emperador y su labio a temblar rapidamente, y llo-
rando de rabia, grité en yannés con desgarrada voz al
capitan de los torturadores que habia un espiritu en la
camara. Yo no temia, porque los vivos no pueden poner
sus manos sobre un espiritu, pero todos los torturadores
espantaronse de su colera y suspendieron la tarea, por-
que sus manos temblaban de horror. Luego salieron de la
camara dos lanceros, y a poco volvieron con sendos
cuencos de oro rebosantes de haschisch; los cuencos eran
tan grandes, que podrian flotar cabezas en ellos si hubie-
ran estado llenos de sangre. Y los dos hombres se abalan-
zaron rapidamente sobre ellos y empezaron a comer a
grandes cucharadas; cada cucharada hubiera dado para
sonar a un centenar de hombres. Pronto cayeron en el
estado del haschisch, y sus espiritus, suspensos en el aire,
preparabanse a volar libremente, mientras yo estaba ho-
rriblemente espantado; pero de cuando en cuando retor-
naban a su cuerpo, llamados por algiin ruido de la estan-
cia. Todavia seguian comiendo, pero ya perezosamente y
sin avidez. Por fin las grandes cucharas cayeron de sus
manos, y se elevaron sus espiritus y los abandonaron. Mas
yo no podia huir. Y los espiritus eran aiin mas horribles
que los hombres, porque éstos eran jévenes y todavia no
habian tenido tiempo de moldearse a sus almas espanto-
sas. Aun gemia blandamente el marinero, suscitando le-
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ves temblores en el Emperador Thuba Mleen. Entonces,
los dos espiritus se abalanzaron sobre mi y me arrastra-
ron como las rafagas del viento arrastran a las maripo-
sas, y nos alejamos del pequefio hombre palido y odioso.
No era posible escapar a la fiera insistencia de los espiri-
tus. La energia de mi terrén mintsculo de droga era ven-
cida por la enorme cucharada llena que aquellos hom-
bres habian comido con ambas manos. Pasé como un tor-
bellino sobre Arvle Woondery, y fui llevado a las tierras
de Snith, y arrastrado sobre ellas hasta llegar a Kragua,
y aun mas alla, a las tierras palidas casi ignoradas de la
fantasia. Llegamos al cabo a aquellas montanas de marfil
que se llaman los Montes de la Locura. E intenté luchar
contra los espiritus de los stbditos de aquel espantoso
Emperador, porque oi al otro lado de los montes de mar-
fil las pisadas de las bestias feroces que hacen presa en el
demente, paseando sin cesar arriba y abajo. No era culpa
mia que mi pequeno terrén de haschisch no pudiera lu-
char con su horrible cucharada...”

Alguien sacudi6 la campanilla de la puerta. En aquel
momento entré un criado y dijo a nuestro anfitrién que
un policia estaba en el vestibulo y queria hablarle al pun-
to. Nos pidi6 licencia, sali6 y oimos que un hombre de
pesadas botas le hablaba en voz baja. Mi amigo se levan-
td, se acercé a la ventana, la abrié y miré al exterior. “Debi
pensar que haria una hermosa noche”, dijo. Luego saltd
afuera. Cuando asomamos por la ventana nuestras cabe-
zas asombradas, ya se habia perdido de vista.
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EL HURACAN

ME ENCONTRABA una noche solo en la gran colina contem-
plando una lagubre y tétrica ciudad. Durante todo el dia
habia perturbado el cielo sagrado con su humareda y aho-
ra estaba bramando a distancia y me miraba colérica con
sus hornos y con las ventanas iluminadas de sus fabricas.
De pronto cobré conciencia de que no era el inico enemi-
go de la ciudad, porque percibi la forma colosal del Hura-
can que venia hacia mi jugando ocioso con las flores al
pasar; cuando estuvo cerca, se detuvo y le dirigi6 la pala-
bra al Terremoto que como un topo, aunque inmenso, se
habia asomado por una grieta abierta en la tierra.

—Viejo amigo —dijo el Huracan—, /recuerdas cuan-
do asolabamos las naciones y conduciamos los rebafios
del mar a otros pastizales?

—Si —repuso el Terremoto adormilado—. Si, si.

—Viejo amig o—dijo el Huracan—, hay ciudades por
todas partes. Sobre tu cabeza, mientras dormias, no han
dejado de construirlas por un instante. Mis cuatro hijos,
los Vientos, se sofocan con sus humaredas, los valles es-



tan vacios de flores y, desde que viajamos juntos por ulti-
ma vez, han talado los hermosos bosques.

El Terremoto se quedé alli echado con el hocico apun-
tando hacia la ciudad, pestafieando a la luz, mientras el
Huracan estaba en pie a su lado mostrandosela con c6-
lera.

—Ven —dijo el Huracan—, volvamos a ponernos en
camino y destruyamoslas para que los hermosos bosques
puedan volver y también sus furtivas criaturas. Ta abru-
maras a estas ciudades sin descanso y pondras a la gente
en fuga y yo las heriré en el descampado y barreré su
profanacién del mar. ;Vendras conmigo y lo haras para
gloria de la hazana? ;Desolaras el mundo nuevamente
como lo hicimos, ti y yo, antes de que llegara el Hombre?

—S1 —dijo el Terremoto—. Si. —Y nuevamente se
metio en su grieta de cabeza contoneandose como un pato
hasta el fondo de los abismos.

Cuando el Huracan se alej6 a las zancadas, me puse
en pie tranquilamente y parti, pero a esa hora a la noche
siguiente volvi cauteloso al mismo lugar. Alli encontré
tan solo la enorme forma gris del Huracan, con la cabeza
entre las manos, llorando; porque el Terremoto duerme
larga y pesadamente en los abismos y no despierta.
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ELREMOLINO

UnNa VEZ, al dirigirme a la costa del mar inmenso, me en-
contré con el Remolino, que yacia boca abajo sobre la are-
na y extendia sus miembros enormes al sol. Le pregunté:

—:/Quién eres?

Y él me respondio:

—Me llamo Nooz Wana, el que Anega los Barcos, y ven-
go del Estrecho de Pondar Obed, donde tengo costumbre
de agitar los mares. Alli di caza a Leviatan con mis manos
cuando él era joven y fuerte; a menudo se me deslizaba de
entre los dedos y huia entre los bosques de algas que cre-
cen bajo las tormentas en el crepisculo que reina en el
fondo del mar; pero por fin lo atrapé y lo domestiqué. Por-
que alli acecho el fondo del océano, a medio camino entre
las rodillas de cada despefiadero, para montar guardia en
el Estrecho y evitar el paso de todos los barcos que inten-
tan llegar a los Mares Lejanos; y toda vez que las blancas
velas de los barcos erguidos vienen hinchadas doblando la
esquina del escarpado de los espacios iluminados por el
sol del Estrecho, apoyandome firme en el fondo del océa-
no, con las rodillas algo flexionadas, cojo las aguas del es-
trecho con ambas manos y las echo a girar en torno a mi



cabeza. Pero el barco viene deslizandose, los marineros
cantan en sus cubiertas canciones de las islas y llevan el
rumor de sus ciudades a los mares solitarios; hasta que
me ven de pronto oponerme a su curso a horcajadas y que-
dan atrapados en las aguas que yo hago girar por sobre mi
cabeza. Luego atraigo las aguas del Estrecho hacia mi y
hacia abajo, cada vez mas cerca de mis terribles pies y con
mis oidos escucho por sobre el bramido de mis aguas el
clamor final del barco; porque justo antes de que los atrai-
ga al fondo del océano y los aplaste con mis pies destructo-
res, los barcos lanzan un tltimo clamor y con él parten las
vidas de los marineros y se desprende el alma del barco. Y
en el Ultimo clamor de los barcos estan las canciones que
los marineros cantan, sus esperanzas y todos sus amores,
la cancién del viento entre sus mastiles y sus maderos
cuando se erguian en los bosques mucho tiempo atras, el
susurro de la lluvia que los hacia crecer y el alma del pino
elevado o la encina. Todo esto vuelca un barco en el cla-
mor que emite al final. Y en ese momento sentiria piedad
del barco si pudiera; pero siente piedad el hombre que sen-
tado comodo junto al fuego, narra cuentos en el invierno;
no le esta permitida la piedad a quien hace el trabajo de
los dioses; y, asi, cuando lo atraigo en circulos en torno a
mis hombros hacia mi cintura y de alli, con sus mastiles
inclinados, hacia mis rodillas y mas y méas abajo todavia,
hasta que los pendones de su mastelero aletean contra mis
tobillos, yo Nooz Wana, el que Anega los Barcos, levanto
los pies y aplasto sus maderos, que vuelven otra vez a la
superficie del Estrecho s6lo como astillas quebradas y el
recuerdo que guardaban los marineros de sus amores
tempranos para trasladarse por siempre en los mares va-
cios.

»Una vez cada cien afos, por un dia solamente, des-
canso en la costa y tuesto mis miembros al sol sobre la
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arena; de ese modo los barcos erguidos pueden atravesar
el estrecho desprovisto de guardia y hallar las Islas Afor-
tunadas. Y las Islas Afortunadas se encuentran entre las
sonrisas de los soleados Mares Lejanos; alli los marine-
ros pueden contentarse y no anhelar nada; y, si anhelan
algo, lo poseen.

»Alli no llega el Tiempo con sus horas hambrientas; ni
tampoco los males de los dioses o los hombres. Estas son
las islas en que las almas de los marineros descansan to-
das las noches de recorrer los mares y donde vuelven a
tener la visién de lejanas colinas intimas con sus huertos
sobre los campos iluminados por el sol; también pueden
hablar alli con las almas de antafo. Pero aproximadamen-
te al alba los suefos gorjean y levantan vuelo y, dando la
vuelta tres veces en torno a las Islas Afortunadas, se lan-
zan otra vez al encuentro del mundo de los hombres; de-
tras van las almas de los marineros como, al caer el sol,
con lento movimiento de las alas majestuosas, la garza si-
gue el vuelo de los grajos multitudinarios; pero las almas
regresan para encontrar cuerpos que se despiertan dis-
puestos a soportar las fatigas del dia. Estas son las Islas
Afortunadas a las cuales pocos han llegado, salvo como
sombras errantes en la noche, y sélo por breves instantes.

»Pero no me demoro mas del tiempo necesario para
recobrar el vigor y la fiereza, y al ponerse el sol, cuando
mis brazos vuelven a tener fuerza y siento en las piernas
que puedo plantarlas otra vez con firmeza en el fondo del
océano, vuelvo a hacerme cargo de las aguas del Estre-
cho y a montar guardia otra vez en el paso de los Mares
Lejanos por otros cien anos. Porque los dioses son celo-
sos y temen que sean muchos los hombres que lleguen a
las Islas Afortunadas y hallen alli contento. Porque los
dioses no tienen contento.
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EL SENOR DE LAS CIUDADES

ME TOPE un dia con un camino que erraba tan sin destino
que se adecuaba a mi animo y lo segui; y me llevd sin
demora a las profundidades de un bosque. En medio de
él, en cierto sitio el Otoflo tenia su corte coronada de es-
pléndidas guirnaldas; y era vispera de su festival anual
del Baile de las Hojas, el festival cortesano en el que el
Invierno hambriento se precipita como la chusma, y re-
suenan alli los clamores del Viento del Norte que triun-
fa; y todo el esplendor y la gracia de los bosques desapa-
rece y huye el Otono destronado y olvidado para nunca
volver. Otros Otofios se levantan, otros Otofios, que su-
cumben ante otros Inviernos. Otro camino conducia a la
izquierda, pero el mio continuaba recto. El camino de la
izquierda tenia aspecto transitado; habia huellas de rue-
das en él y parecia ser el que con tino debia seguirse.
Daba la impresién de que nadie tuviera nada que hacer
con el camino que continuaba recto colina arriba. Por tanto,
continué recto colina arriba; y aqui y alli en el camino,
crecian hojas de hierba imperturbadas en el reposo y la
quietud que se habia ganado el camino con subir y bajar



por el mundo; porque se puede ir por este camino, como
por todos los caminos, a Londres, a Lincoln, al Norte de
Escocia, al Oeste de Gales y a Wrellisford, donde los ca-
minos acaban. En seguida el bosque llegd a su término y
llegué a campo abierto y, al mismo tiempo, a la cima de la
colina; vi los sitios elevados de Somerset y las colinas de
Wilts extenderse a lo largo del horizonte. De pronto vi
por debajo de mi la aldea de Wrellisford sin otra voz en
sus calles que la del Wrellis que rugia al verterse en una
esclusa por sobre la aldea. De modo que segui mi camino
cuesta abajo desde la cima de la colina y el camino iba
haciéndose méas languido a medida que descendia por él
y cada vez menos concentrado en los cuidados de una ca-
rretera. Aqui brotaba una fuente en pleno camino y alli
otra. Kl seguia como si tal cosa. Un arroyo lo atravesaba y
¢él avanzaba aun. De pronto exhibi6 precisamente la cua-
lidad que un camino nunca debe poseer y renunciando a
toda conexién con Caminos Reales, a su parentesco con
Piccadilly, se redujo a un mero sendero que s6lo podia
transitarse a pie. Me condujo entonces al viejo puente
que se tendia sobre el arroyo y, de ese modo, llegué a
Wrellisford y encontré, después de haber recorrido mul-
tiples tierras, una aldea que no tenia huellas de ruedas
en sus calles. Al otro lado del puente, mi amigo el camino
se afanaba cuesta arriba unos pocos pies por un declive
cubierto de hierbas, y acababa. Una gran quietud descen-
dia sobre toda la aldea, sblo atravesada del rugido del
Wrellis y, ocasionalmente, del ladrido de un perro que
vigilaba la quietud interrumpida y la santidad del cami-
no intransitado. Esa terrible y devastadora fiebre que, a
diferencia de muchas pestes, no viene del Oriente sino
del Occidente, la fiebre del apuro, no habia llegado aqui;
sélo el Wrellis se apresuraba en su eterna busqueda, pero
era el suyo un apresuramiento sereno y placido, que le
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daba tiempo a uno para una cancién. Era temprano por
la tarde y no habia nadie en derredor. O se encontraban
trabajando mas alla del misterioso valle que alimentaba
a Wrellisford y la ocultaba a los ojos del mundo o se man-
tenian recluidos en sus casas de construccién antigua,
techadas con tejas de piedra. Me senté en el viejo puente
de piedra y observé el Wrellis, que me pareci6 el Uinico
viajero que venia de lejos a la aldea en que los caminos
terminan, para seguir luego de largo. Y, sin embargo, el
Wrellis llega cantando desde la eternidad, se demora por
un breve tiempo en la aldea en que terminan los caminos
y sigue luego adelante hacia la eternidad otra vez; y con
seguridad hace lo mismo todo lo que mora en Wrellisford.
Mientras me inclinaba sobre el puente me pregunté don-
de se toparia el Wrellis con el mar por primera vez, si
mientras serpenteaba sereno por prados en su larga bis-
queda lo veria de pronto y, saltando por sobre un rocoso
escarpado le llevaria sin demora el mensaje de las coli-
nas; o si ensanchandose lentamente en un gran estero
alimentado por las mareas, le llevaria al mar el sobrante
de sus aguas y el poder del rio le saldria al encuentro al
poder de las olas como dos emperadores vestidos de res-
plandeciente armadura se encuentran a mitad de cami-
no entre sus dos ejércitos dispuestos para la guerra; y el
pequenno Wrellis se convertiria en puerto para los barcos
que retornan y en lugar de partida para los hombres aven-
tureros.

Algo mas alla del puente se erguia un viejo molino
con el techo en ruinas y un pequeno ramal del Wrellis se
precipitaba a través del vacio gritando como un nifio que
jugara solo en el pasillo de alguna casa desolada. La rue-
da del molino habia desaparecido, pero habia todavia es-
parcidas barras, ruedas dentadas, los huesos de alguna
industria muerta. No sé qué industria fue otrora sefior
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de esa casa, no sé qué séquito de trabajadores guarda
ahora luto por ella; sélo sé quién es ahora senor en todas
estas camaras vacias. Pues tan pronto como entré, vi todo
un muro recubierto de un maravilloso tapizado negro,
inapreciable por inimitable y demasiado delicado como
pasar de mano en mano entre los mercaderes. Contem-
plé la maravillosa complejidad de sus infinitas hebras;
mi dedo se hundié en el mas de una pulgada antes de
percibir su tacto; tan negro era y tan cuidadosamente tra-
bajado, tan sombriamente cubria toda la pared, que po-
dria haberse fabricado para conmemorar la muerte de
todo lo que alguna vez hubiera vivido alli, como en ver-
dad sucedia. Miré por un agujero abierto en la pared una
camara interior en la que una correa de transmision gas-
tada se extendia entre varias ruedas y alli esta inimita-
ble tela sin precio no meramente vestia las paredes, sino
que colgaba desde barras y el cielo raso en hermosos
cortinados, en maravillosos festones. Nada era feo en esta
casa desolada, porque la afanada alma de artista de su
actual sefor lo habia embellecido todo en su desolacion.
Era el inconfundible trabajo de la arana, en cuya casa me
encontraba, y la casa era enteramente desolada, salvo para
ella, y estaba totalmente sumida en el silencio con excep-
cién del rugido de Wrellis y la voz de la pequena corrien-
te. Luego volvi a casa; y mientras ascendia la colina y
perdia la aldea de vista, vi el camino blanquearse, endu-
recerse y gradualmente ensancharse hasta que aparecie-
ron huellas de ruedas; y siguié avanzando a lo lejos para
llevar a los jovenes de Wrellisford a las amplias sendas
de la tierra: al nuevo Occidente, al misterioso Oriente y
al perturbado Sur.

Y esa noche, cuando la casa estuvo acallada y el sue-
no se encontraba lejos silenciando los villorrios y trayen-
do paz a las ciudades, mi fantasia err6 por el camino sin
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destino y me llevé de pronto a Wrellisford. Y me parecid
que el transito de tantos viajeros durante tantos afios
entre Wrellisford y John o’ Groat’s, al conversar entre si
o musitar solitarios, le habia dado una voz al camino. Y
me parecié esa noche que el camino le hablaba al rio jun-
to al puente de Wrellisford, con la voz de muchos pere-
grinos. Y el camino le decia al rio:

—Este es mi lugar de descanso Y el tuyo?

Y el rio, que no cesa nunca de hablar, respondio:

—Yo no descanso nunca de ejecutar el Trabajo del
Mundo. Llevo el murmullo de las tierras interiores al mar
y a las voces abisales de las colinas.

—Soy yo —dijo el camino— el que ejecuta el Trabajo
del Mundo, y llevo de ciudad en ciudad el rumor de cada
una de ellas. Nada hay mas grande que el Hombre y la
edificacién de las ciudades. ;/Qué haces tu por el hom-
bre?

Y el rio respondio:

—La belleza y el canto son mas grandes que el hom-
bre. Yo llevo la nueva al mar de la primera cancién del
zorzal después de la furiosa retirada del invierno hacia
el Norte. Y la primera timida anamina se entera por mi
de que esta a salvo y que la primavera ha en verdad llega-
do. jOh, la cancién de todos los pajaros en primavera es
mas hermosa que el Hombre, y mas deleitable que su cara
es la llegada del jacinto! Cuando la primavera se desva-
nece en los dias del verano me llevo con luctuosa alegria
por la noche pétalo por pétalo la flor del rododendro. No
hay procesién iluminada de reyes purpurados en la no-
che que sea tan bella. Ninguna muerte hermosa de hom-
bre bienamado tiene semejante gloria de olvido. Y me llevo
lejos los pétalos rosas y blancos de la juventud del man-
zano cuando el tiempo laborioso viene a hacer su trabajo
en el mundo y a recolectar manzanas. Y cada dia y todas
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las noches me arrebata la belleza del cielo y tengo mara-
villosas visiones de los arboles. Pero jel Hombre! ;Qué es
el hombre? En el antiguo parlamento de las mas viejas
colinas, cuando los encanecidos conversan entre si, no
dicen nada del Hombre, sino que se centran sélo en sus
hermanas las estrellas. O cuando se envuelven en capas
de parpura al caer la tarde, se lamentan por algiin viejo
mal irreparable o, cantando algiin himno de montana, se
conduelen todos por la puesta de sol.

—La belleza a que te refieres —dijo el camino— y la
belleza del cielo, de la flor del rododendro y de la prima-
vera sélo viven en la mente del Hombre, y salvo en la
mente del Hombre, las montafias no tienen voz. Nada es
hermoso que no haya sido visto por el ojo del Hombre. O
si tu flor del rododendro fue hermosa por un instante,
pronto se marchita y se ahoga y la primavera no tarda en
acabar; la belleza sélo perdura en la mente del Hombre.
Yo traigo de prisa pensamientos a la mente del Hombre
todos los dias desde lugares remotos. Conozco el Telé-
grafo, lo conozco bien; él y yo hemos andado centenares
de millas en compania. No hay tarea en el mundo salvo
que esté destinada al hombre y a la edificacién de las ciu-
dades. Yo llevo y traigo bienes de ciudad en ciudad.

—En mi pequena corriente que ves alli en el campo
—djijo el rio— solia otrora producir bienes para esa casa.

—Ah —djijo el camino—, lo recuerdo, pero yo los traje
mas baratos desde ciudades distantes. Nada tiene impor-
tancia salvo edificar ciudades para el Hombre.

—Sé tan poco de él —dijo el rio—, pero tengo mucho
que hacer: tengo toda esta agua que llevar al mar; ade-
mas, manana o el dia después, todas las hojas del Otofio
vendran por aqui. Sera muy hermoso. El mar es un lugar
extremadamente bello. Lo sé todo a su respecto; oi a los
pastorcillos cantar canciones sobre él y a veces, antes de
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una tormenta, llegan las grullas. Es un lugar enteramen-
te azul y resplandeciente y esta lleno de perlas; tiene is-
las de coral e islas donde abundan las especias; tormen-
tas, galeones y los huesos de Drake. El mar es mucho
mas grande que el Hombre. Cuando llegue al mar, sabra
que he trabajado bien para él. Pero debo apurarme, por-
que tengo mucho que hacer. Este puente me demora un
tanto; algtin dia me lo llevaré.

—Oh, no debes hacer eso —dijo el camino.

—Oh, no lo haré por un largo tiempo todavia —res-
pondié el rio—. Dentro de algunos siglos, quizas. Ade-
mas, tengo mucho que hacer. Tengo mi cancién que can-
tar, por ejemplo y eso, por si solo, es mas hermoso que
ningtn sonido hecho por el hombre.

—Todo trabajo es para el Hombre —dijo el camino—
y para la edificacién de ciudades. No existe belleza ni en-
canto ni misterio en el mar, salvo para los hombres que
viajan por él al extranjero, o para los que permanecen en
su casa y suefnan con él. En cuanto a tu cancién, suena
noche y mafiana, afio tras afio en el oido de los hombres
nacidos en Wrellisford; de noche forma parte de sus sue-
nos, a la manana es la voz del dia y, asi, se vuelve parte
de sus almas. Pero la cancién no es hermosa de por si. Yo
llevo a estos hombres con tu cancién en el alma por sobre
el borde del valle y mucho mas alla todavia, donde soy un
fuerte camino polvoriento, y ellos van con tu canciéon en
el alma y la convierten en musica que alegra a las ciuda-
des. Pero nada es el Trabajo del Mundo, salvo el trabajo
para el Hombre.

—Quisiera tener certeza sobre el Trabajo del Mundo
—djijo el rio—. Quisiera saber de cierto para quien traba-
jamos. Creo casi sin la menor duda que lo hacemos para
el mar. Es muy grande y hermoso. No creo que pueda
haber amo mayor que el mar. Creo que algun dia estara
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tan lleno de encanto y misterio, tan lleno de los cence-
rros de las ovejas y el murmullo de las colinas escondidas
en la niebla que nosotros los rios le llevamos, que ya no
quedara mausica o belleza en el mundo, y el mundo llega-
ra a su fin; y quiza los rios nos recojamos por fin, todos
juntos, en el mar. O quizas el mar nos dé por fin a cada
cual lo que le es propio y devuelva todo lo almacenado
con los afos: los pequenos pétalos de la flor del manzano,
los llorados del rododendro y nuestras antiguas visiones
de los arboles y el cielo; tantos recuerdos nos han dejado
las colinas. Pero (quién puede saberlo? Porque /quién
conoce las alas del mar?

—Ten seguridad de que todo es para el Hombre —dijo
el camino—. Para el Hombre y la edificacién de las ciu-
dades.

Algo se habia acercado con pasos del todo silenciosos.

—iPaz, paz! —dijo—. Perturbais a la noche principesca
que, llegada a este valle, es huésped de mis oscuros re-
cintos. Pongamos fin a esta discusién.

Era la arana la que hablaba.

—El Trabajo del Mundo es la edificacion de ciudades
y palacios. Pero no es para el hombre. ;Qué es el hom-
bre? Kl sélo prepara las ciudades para mi y las sazona.
Todas sus obras son feas, sus mas ricos tapices son aspe-
ros y torpes. Es un ocioso que mete ruido. Sélo me prote-
ge de mi enemigo, el viento; y el hermoso trabajo de las
ciudades, los trazados curvos y los delicados tejidos, to-
dos me pertenecen. De diez a cien anos lleva la edifica-
cién de una ciudad, durante cinco o seis siglos mas entra
en sazon y se prepara para mi, luego yo la habito y oculto
todo lo que en ella es fea; y trazo hermosas lineas de aqui
para alla. No hay nada tan hermoso como las ciudades y
los palacios; son los sitios mas encantadores del mundo,
porque son los més silenciosos y los que més se parecen a
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las estrellas. Son ruidosos en un principio, durante cier-
to tiempo, hasta que yo llego a ellos; tiene rincones feos
que no han sido todavia redondeados y asperos tapices;
entonces estan listos para mi y mi exquisito trabajo, y asi
se vuelven silenciosos y bellos. Y alli recibo a las noches
principescas cuando llegan enjoyadas de estrellas y todo
su séquito de silencio, y las regalo con polvo precioso. En
una ciudad de la que tengo conocimiento, ya cabecea ador-
milado un centinela solitario cuyos sefores estan muer-
tos, que se ha vuelto demasiado viejo y somnoliento como
para expulsar el denso silencio que infecta las calles;
mafana iré a ver si se encuentra todavia en su puesto.
Para mi se construy6 Babilonia y la rocosa Tiro; y los hom-
bres todavia construyen mis ciudades. Todo el Trabajo
del Mundo es la creacion de ciudades y yo soy la que las
hereda todas.
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EL SIGNO

UN pia, al entrar en el Club de Billar a la hora del almuer-
zo, me di cuenta en seguida de que la conversacién era
un poco mas profunda que de ordinario. De hecho se dis-
cutia acerca de la trasmigracién de las almas. Los socios
eran hombres acostumbrados a hablar de temas muy va-
riados, desde el precio de mas de una mercancia en la
bolsa de valores al mejor lugar para comprar ostras; sin
embargo, las complejidades de la vida futura de un brah-
man quedaban un poco fuera de su alcance.

Una mirada a Jorkens me indicé de lo que se trataba;
si se habian metido en honduras era sobre todo para li-
brarse de Jorkens, como alguien que, tomando el fresco
en un paseo maritimo, se adentrara en el mar para evitar
ponerse al corriente de una historia demasiado larga de
contar. El motivo para desear librarse de Jorkens era,
naturalmente, que algunos de ellos tenia historias pro-
pias que contar.

—La trasmigracién —dijo Jorkens— es algo de lo que
se oye hablar bastante, pero raras veces se ve.

Terbut abri la boca pero no dijo nada.



—Dio la casualidad de que se me present6 en una oca-
sibn —prosiguié Jorkens.

—Se le present6? —dijo Terbut.

—Se lo contaré —dijo Jorkens—. Cuando era joven
conoci a un hombre llamado Horcher, que me impresiond
muchisimo. Por ejemplo, una de las cosas que mas me so-
lian impresionar de él era la forma en que, si alguien ha-
blaba de politica y se preguntaba por lo que iria a suce-
der, tranquilamente decia lo que el Gobierno pensaba
hacer, aunque no hubiera aparecido ni una sola palabra
al respecto en ninguin peridédico: era siempre impresio-
nante; y todavia mas: si alguien intentaba adivinar lo que
iba a suceder en Europa, llegaba él con su informacién
con la misma tranquilidad.

—Y, /solia tener razén? —pregunté Terbut.

—Bueno —replicé Jorkens—, yo no diria eso. Pero
nadie se arriesgaria de ninguna manera a vaticinarlo. En
cualquier caso, entonces me impresion6 bastante, y a los
ancianos mas que a mi. Y habia otra cosa que hacia muy
bien: me daba consejos sobre cualquier tema que se pu-
diera imaginar. No digo que el consejo fuera bueno, mas
al menos indicaba el vasto alcance de sus intereses y su
alegria por compartirlos con otros, pues con sélo oir que
alguien deseaba hacer algo, se ofrecia inmediatamente a
aconsejarle. Una y otra vez perdi sumas considerables de
dinero a causa de sus consejos; y sin embargo habia en
ellos una espontaneidad, y una cierta profundidad apa-
rente, que no podia dejar de impresionarle a uno.

“Bien, uno de aquellos lejanos dias en que todavia era
muy joven y todo el mundo me parecia igualmente nue-
vo, y la fe de los brahmanes no me era mas desconocida
que la teoria acerca del origen del hombre, empecé a ha-
blar con Horcher del tema de la trasmigracién. El se son-
ri6 ante mi ignorancia, como siempre hacia, aunque amis-
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tosamente, y luego me conté todo lo que sabia sobre el
tema. Los brahmanes, dijo, estaban equivocados en mu-
chos detalles importantes al no haber estudiado cientifi-
camente la cuestién y no estar intelectualmente cualifi-
cados para entender sus aspectos mas dificiles. No les
contaré la teoria de la trasmigracion tal y como él me la
explicé a mi, porque pueden ustedes leerla por si mis-
mos en los libros de texto. Lo que me contd no era nuevo
para mi, mas si lo fue la intima certeza con que me la
contd, y la impresiéon mas bien excitante que dejé en mi
mente de que todo lo habia descubierto por si mismo. Mas
les diré un par de cosas sobre eso: una de ellas es que, a
causa del interés que siempre se habia tomado por las
circunstancias que afectan al bienestar de las clases mas
bajas, estaba convencido de que seria recompensado con
un considerable ascenso en su préxima existencia, “si
(como él calculaba) hay justicia en la otra vida”.

”—Pues —decia— si no fuera recompensado en una
existencia posterior, el interés por semejantes cuestio-
nes durante esta existencia, nada tendria sentido.

“"Recuerdo que paseabamos por un parque mientras
me contaba todo eso, y el camino estaba lleno de caraco-
les, que probablemente iban hacia unos alamos no muy
distantes, ya que cada uno de aquellos arboles tenia va-
rios de esos animales subiendo por su tronco, como si to-
dos realizaran ese viaje en aquella época del afo, que era
a comienzos de octubre. Le recuerdo pisando los caraco-
les al andar, no por crueldad, pues no era cruel, sino por-
que pensaba que eso no podia importar a formas de vida
tan absurdamente inferiores. Y la otra cosa que me dijo
fue que habia inventado un signo, o mas bien que habia
inventado una forma de grabarselo en la memoria. El signo
no era sino la letra griega «f, pero él era un hombre enor-
memente diligente y se habia adiestrado o hipnotizado a
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si mismo con tal vehemencia a fin de recordar ese signo,
que estaba convencido de poder hacerlo automaticamen-
te, incluso en otra existencia. En esta vida lo hacia a me-
nudo de forma totalmente inconsciente, trazandolo en las
paredes con su dedo, o incluso en el aire: se habia adies-
trado para hacer eso. Y me dijo que, si alguna vez me veia
en la siguiente vida y se acordaba de mi (y sonri6 agrada-
blemente como si pensara que semejante recuerdo era
posible), me haria ese signo, cualesquiera que fueran nues-
tras respectivas posiciones sociales.

—¢Y qué creia que iba a ser en la otra vida? —le pre-
gunté a Jorkens.

—Nunca me lo dijo —contesté Jorkens—. Mas yo sa-
bia que él estaba seguro de que iba a ser alguien enorme-
mente importante; lo sabia por la condescendencia que
mostrd en su amable comportamiento cuando dijo que me
haria el signo; ademas, estaba la lenta elegancia con que
elevé la mano cuando trazé el signo en el aire, que mas
bien sugeria a alguien sentado en un trono. No creo que
le hubiera gustado lo mas minimo que yo le diera la lata
en su segunda vida triunfal, a no ser por su orgullo de
haber estampado ese signo en su alma a fuerza de aplica-
cién, de manera que luego no pudiera evitar el hacerlo; y
estaba convencido de que el habito perduraria dondequie-
ra que su alma fuera, y naturalmente deseaba que la pos-
teridad supiera que lo habia conseguido. Mientras cami-
namos hizo el signo inconscientemente més o menos cada
media hora; desde luego se habia adiestrado a hacerlo a
conciencia.

—.Y tenia alguna justificacién para pensar que se sen-
taria en un trono si gozaba de una segunda vida? —pre-
gunté yo.

—Bueno —dijo Jorkens—, era un hombre muy ocu-
pado, no me corresponde a mi decir hasta qué punto su
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interés por las vidas de otros hombres era filantropia o
intromision. Le tomé por lo que él mismo se estimaba, de
manera que ahora que esta muerto no quiero valorarle
de otra forma. En su opinién todos los hombres eran ton-
tos, de manera que alguien debia cuidar de ellos, y él, a
costa de bastantes esfuerzos personales, estaba prepara-
do para hacerlo; cualquier sistema que no recompensara
a un hombre tan filantrépico como él debia de ser un sis-
tema absurdo. En realidad no creo que pensara que la
Creaciton fuera absurda, pues creia que él iba a ser re-
compensado; lo mas que le oi decir contra ella fue que él
podia poner en orden muchas cosas mejor de lo que estan
si tuviera el mando del mundo, y me puso algunos ejem-
plos.

“Bien, lo cierto es que me inculcé aquel signo, que,
segun dijo, probaria que la trasmigracién es sumamente
valiosa para la ciencia; aunque yo pienso que los que maés
debia interesarle era que yo me diera cuenta de hasta
qué cumbres se habia elevado con todo merecimiento. Y
en realidad logré que le creyera. Pensé mucho en ello, y a
menudo me figuro a mi mismo, en mis postreros anos,
asistiendo a una recepcion real o a cualquier otra gran
ceremonia en la corte de alglin pais extranjero, captando
de repente del soberano, yo solo en toda la reunién, aquel
signo de reconocimiento que nada significaria para el
resto.

”Mi amigo fallecié a edad avanzada cuando yo no ha-
bia cumplido todavia los treinta, y decidi hacer lo que me
habia aconsejado: observar en mi vejez las carreras de los
hombres nacidos después de su muerte que ocuparan los
puestos mas altos en Europa (pues Asia no le parecia gran
cosa) y mostraran ciertas habilidades que en la otra vida
podian esperarse de él, con todas las ventajas de su expe-
riencia en ésta. Pues me dije: “Si lleva razén en lo de la
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trasmigracion, también la llevara en cuanto a sus posibi-
lidades de ascenso”. Y (saben ustedes?, llevaba razén en
lo de la trasmigraciéon. Un afio después de su muerte es-
taba yo paseando en aquel mismo parque, pensando en la
letra griega F, como él me habia dicho siempre que hicie-
ra: el circulo bien marcado con la barra vertical en el
medio. A menudo trazaba el signo con los dedos, como él
solia hacer, para recordarlo. Aquel dia lo tracé en la vieja
tapia del parque. Observé un caracol ascendiendo lenta-
mente por la tapia, y recordé su desprecio por esos ani-
males; y, de algin modo, fue agradable pensar que él no
habia menospreciado a las cosas pequenas mas de lo que
los demés hombres parecen hacerlo. Para él no valia la
pena reparar en el rastro que el caracol dejaba en la ta-
pia, cuyo brillo el sol incrementaba, mas consideraba igual
de ridiculas muchas de las obras humanas. Miré no obs-
tante el brillante rastro del caracol en su avance, hasta
que me di cuenta de que él habia afirmado que sélo un
tonto o un poeta perderia el tiempo con semejantes frus-
lerias; entonces me volvi. Al hacerlo vi por el rabillo del
0jo que el caracol estaba siguiendo una curva distinta.
Volvi a mirar y estimé un poco lo que habia visto, pues la
casualidad podia ser la causante; mas lo cierto es que el
caracol habia recorrido un cuarto de circulo muy dife-
rente en su trayectoria de ascensiéon a la tapia. Era un
fragmento de circulo tan claro que segui observandolo
hasta que se convirti6 en un semicirculo, como antes ha-
bia sido un cuarto de circulo. Mi entusiasmo crecié cuan-
do el animal empez6 a descender; pues hasta entonces el
caracol obviamente habia estado escalando la tapia. ;Por
qué querria descender ahora? El diametro del circulo era
de unas cuatro pulgadas. El caracol avanzaba sin parar.
Con mi mente absorta en el signo, yo no podia ignorar
que si el caracol continuaba avanzando y completaba el
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circulo, equivaldria a haber trazado la mitad de aquél. Y
ademas era del mismo tamano que el signo que Horcher
solia trazar de manera regia con su dedo indice. El cara-
col seguia avanzando. Cuando sélo quedaba media pulga-
da para completar el circulo, puede parecer tonto, pero
yo mismo hice el signo en el aire con mi dedo. Sabia que
el caracol no podia verlo: si realmente era Horcher, sabia
que estaria haciendo el signo inicamente por el habito
adquirido, autohipnotizado en su propio ego, y que eso
nada tenia que ver con el intelecto. Entonces deseché de
mi mente aquella absurda idea. Sin embargo el caracol
seguia avanzando. Y finalmente complet6 el circulo.

”Bien —pensé yo—, el caracol se ha movido en circu-
lo; muchos animales lo hacen: los perros lo hacen frecuen-
temente, los pajaros supongo que también, /por qué no
los caracoles? Y debi de quedarme quieto.

”Sepan que el caracol, tan pronto como finalizé su re-
corrido, siguié subiendo por la tapia en linea recta, divi-
diendo el circulo de su trayectoria en dos mitades con
una precisién como nunca he visto. Me quedé alli de pie,
mirando fijamente, con la boca y los ojos completamente
abiertos. Primero fue la trayectoria completamente ver-
tical mediante la cual el caracol escald la tapia, luego el
circulo, y ahora la continuacién de la linea vertical divi-
diendo aquél en dos. En eso, el animal lleg6 a lo alto del
circulo. ;{Qué iria a pasar entonces? El caracol continué
en linea recta hacia arriba. Llegé a un punto un par de
pulgadas por encima de la parte superior del circulo y
alli se detuvo, después de haber trazado una perfecta F,
probando que el suefio de los brahmanes era una reali-
dad.

—Pobre Horcher —dije yo.

—¢Hizo usted algo con el caracol? —pregunté Terbut.
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—Por un momento pensé en matarlo —dijo Jorkens—
para brindarle a Horcher una mejor oportunidad en su
tercera vida. Y entonces me di cuenta de que habia algo
en su concepcion de la vida que requeriria centenares de
ellas para ser purificado. No podia ir por ahi matando
caracoles sin parar, /me entienden?

80



EL VENGADOR DE PERDONDARIS

EstaBA yo en el Tamesis pocos dias después de mi regre-
so del pais del Yann y el reflujo de la marea me arrastra-
ba hacia el este del Westminster Bridge, cerca del cual
habia alquilado mi bote. Toda clase de objetos flotaban a
mi alrededor —maderos a la deriva y enormes botes— y
estaba tan absorto en la contemplacién del transito de
ese gran rio que no adverti que habia llegado a la City,
hasta que miré hacia arriba y vi esa parte del Embakment
que esta préoxima a Go-by Street. Entonces me pregunté
de repente qué habria sido de Singanee, pues la Gltima
vez que pasé por su palacio de marfil habia tanta quietud
que me hizo suponer que no habia vuelto todavia. Y aun-
que le habia visto irse con su terrorifica lanza, y por muy
extraordinario cazador de elefantes que fuera, su deman-
da era espantosa, pues yo sabia que ningun otro podria
vengar a la ciudad de Perdondaris, matando a ese mons-
truo de un solo colmillo que subitamente la habia derrum-
bado en un solo dia. De manera que amarré mi bote nada
mas alcanzar los primeros escalones del embarcadero vy,
tomando tierra abandoné el Embankment; a eso de la ter-



cera bocacalle empecé a buscar el comienzo de Go-by
Street; es una calle muy estrecha, al principio apenas se
distingue, mas alli estd, y pronto me encontré en la tien-
da del anciano. Sin embargo, un hombre joven se inclina-
ba sobre el mostrador. No tenia ninguna informacién que
darme sobre el anciano, se bastaba a si mismo en la tien-
da. En cuanto a la pequefia puerta en la trastienda, “no
existe nada parecido, sefior”. Asi es que tuve que hablar
con él y seguirle la corriente. Tenia a la venta sobre el
mostrador un instrumento para coger terrones de azu-
car de una manera distinta. Se alegr6é que lo mirara y
empez6 a alabarlo. Le pregunté para qué servia y él me
respondié que para nada, mas acababa de ser inventado
hacia sélo una semana y era completamente nuevo, y es-
taba hecho de plata, y se vendia mucho. Todo el tiempo
estuve escrutando el fondo de la tienda. Cuando pregun-
té por los idolos, él respondié que tenia las Gltimas nove-
dades de la temporada: un selecto surtido de mascotas.
Y mientras fingia elegir una de ellas, vi de repente la
maravillosa puerta. Inmediatamente me dirigi hacia ella,
seguido por el joven tendero. Nadie se sorprendié maés
que él cuando vio la hierba de la calle y sus flores purpu-
ra; cruzé corriendo la calle con su levita puesta hacia la
acera opuesta y se detuvo con el tiempo justo, pues el
mundo terminaba alli. Mirando hacia abajo desde el bor-
de de la acera vio, en lugar de las acostumbradas venta-
nas de la cocina, un vasto cielo azul surcado de nubes
blancas. Le llevé a la puerta de la trastienda, pues pare-
cia palido y necesitado de aire, y le empujé ligeramente
hacia el interior, ya que sabia que seria mejor para él el
aire del lado de la calle que conocia. Tan pronto como
cerré la puerta tras el asombrado hombre, giré a la dere-
cha y recorri la calle hasta descubrir los jardines y las
cabafas, y una pequefna mancha roja que se movia en un
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jardin, la cual sabia que se trataba de la anciana bruja con
su chal echado sobre los hombros.

—Viene de nuevo para variar de ilusién? —me pre-
gunto.

—He venido de Londres —le dije—. Quiero ver a Sin-
ganee. Quiero ir a su palacio de marfil en lo alto de las
montanas de los elfos, donde esta el precipicio de ama-
tista.

—No hay nada como cambiar de ilusiones —dijo—
para no cansarse. Londres es un lugar magnifico, mas a
veces es preferible contemplar las montafias de los elfos.

—Entonces, ;conoce usted Londres? —pregunté.

—Por supuesto que si —respondié ella—. Puedo so-
far lo mismo que usted. No es usted la tinica persona que
puede imaginarse Londres.

Los hombres trabajaban duramente en un jardin; era
el momento mas caluroso del dia y estaban cavando con
palas; de repente ella se volvi6 hacia mi para golpear a
uno de ellos en la espalda con una larga vara negra que
llevaba consigo.

—Incluso mis poetas van a veces a Londres —me dijo.

—Por qué golpea a ese hombre? —pregunté yo.

—Para que trabaje —contesté ella.

—Mas esta cansado —le dije yo.

—Ya lo creo —respondié ella.

Y al mirar vi que la tierra era dura y seca, y que cada
paletada que el hombre cansado levantaba estaba llena
de perlas; mas algunos hombres estaban sentados com-
pletamente en silencio, observando las mariposas que
revoloteaban por el jardin, y no obstante la vieja bruja no
les pegaba con su vara. Y cuando le pregunté quiénes eran
los que cavaban, ella me respondio:

—Son mis poetas, estan buscando perlas.
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—Y cuando le pregunté para qué queria ella tantas
perlas, me contesto:

—Para alimentar a los cerdos, por supuesto.

—Les gustan las perlas a los cerdos? —pregunté yo.

Claro que no —respondi6 ella. Y habria insistido mas
en la cuestién, mas aquel viejo gato negro habia salido de
la casa y me estaba mirando caprichosamente sin decir
palabra, por lo que comprendi que estaba haciendo pre-
guntas absurdas. Y es su lugar pregunte por qué algunos
poetas estaban ociosos, contemplando mariposas, sin que
ella les pegara.

—Las mariposas —respondié ella— saben dénde se
esconden las perlas, y esos poetas que parecen o0ciosos
en realidad estan esperando que alguna de ellas se pose
encima del tesoro escondido. No se puede cavar sin sa-
ber dénde.

Y de repente un fauno salié de un bosque de rododen-
dros y empez6 a bailar encima de un disco de bronce en
el que habia un surtidor; y el sonido que producian sus
pezunas al danzar sobre el bronce era tan hermoso como
el de las campanas.

—Llamada al té —dijo la bruja. Y todos los poetas
arrojaron al suelo sus palas y la siguieron al interior de la
casa, y yo les segui a ellos, mas en realidad la bruja y to-
dos nosotros seguiamos al gato negro, el cual arqueé el
lomo y levant6 el rabo, y caminé por el sendero de tilos
esmaltados de azul, y atraveso el porche de techo negro y
la abierta puerta de roble, y entré en una pequenia habi-
tacion en donde estaba preparado el té. Y en los jardines
las flores comenzaron a cantar y la fuente hizo tintinear
el disco de bronce. Y me enteré de que la fuente provenia
de otro mar desconocido, y a veces lanzaba al aire frag-
mentos dorados procedentes de naufragios de galeones
desconocidos, hundidos por las tormentas en algiin mar
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que no se encuentra en ninguna parte del mundo, o he-
chos pedazos en guerras libradas contra no se sabe quién.
Algunos dijeron que habia sal a causa del mar y otros que
la sal estaba mezclada con lagrimas de marineros. Y al-
gunos poetas sacaron grandes flores de sus jarrones y
arrojaron sus pétalos por toda la habitacion, mientras
otros dos hablaban a la vez y los demas cantaban.

—iVayal, después de todo sélo son nifios —dije.

—iSélo nifnos! —repitié la bruja, mientras se servia
vino de primavera.

—S86lo ninos —exclamoé el viejo gato negro. Y todos se
rieron de mi.

—Sinceramente me disculpo —dije—. No quise decir
eso. No pretendia insultar a nadie.

—iVayal!, no sabe usted nada en absoluto —dijo el vie-
jo gato negro. Y todo el mundo ri6 hasta que los poetas se
fueron a acostar.

Y entonces eché una ojeada a los campos que conoce-
mos, y me volvi hacia la otra ventana que mira a las mon-
tanas de los elfos. Y el atardecer semejaba un zafiro. Y
aunque los campos empezaban a difuminarse, encontré
el camino y subi las escaleras y atravesé el salén de la
bruja y sali al exterior, y aquella noche fui al palacio de
Singanee.

En el palacio de marfil las luces brillaban en cada panel
de cristal, pues ninguna ventana tenia cortinas. Los soni-
dos eran los de una danza triunfal. Muy obsesionante era,
en efecto, el zumbido del fagot; y los golpes esgrimidos
por un hombre enérgico sobre el enorme y sonoro tambor
eran como el peligroso anticipo de alguna bestia al galo-
pe. Me parecia estar escuchando, ya musicada, la con-
tienda de Singanee con el mas que colosal destructor de
Perdondaris. Y cuando caminaba a oscuras a lo largo del
precipicio de amatista, de repente descubri un puente
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blanco de tramo curvo que lo atravesaba. Era un colmillo
de marfil. Y lo supe por el triunfo de Singanee. Supe que
habia sido arrastrado mediante cuerdas para salvar el
abismo, era similar a la puerta de marfil que hubo una
vez en Perdondaris y fue responsable de la destruccion
de aquella famosa ciudad, con todas sus torres, murallas
y gente. Habian empezado ya a vaciarlo y a tallar en sus
costados figuras humanas de tamano natural. Lo crucé y,
a la mitad del camino, en el punto méas bajo de la curva,
me encontré con algunos de los tallistas profundamente
dormidos. Al otro lado del precipicio, junto al palacio,
hallabase el extremo mas grueso del colmillo y descendi
por una escala que se apoyaba en él, pues todavia no ha-
bian tallado escalones.

El exterior del palacio de marfil era como yo habia
supuesto y el centinela que vigilaba la puerta dormia pro-
fundamente; y aunque le pedi permiso para entrar, él
Unicamente murmurd una bendicién a Singanee y volvid
a quedarse dormido. Era evidente que habia estado be-
biendo bak. En el interior del vestibulo de marfil me en-
contré con servidores que me dijeron que esa noche nin-
gun forastero seria bien recibido porque celebraban el
triunfo de Singanee. Y me ofrecieron a beber bak para
conmemorar su esplendor, mas yo no conocia su poder ni
su efecto sobre los humanos, por lo que les dije que habia
jurado a un dios no beber nada gratificante; y ellos me
preguntaron si no podria aplacar a ese dios con oracio-
nes, a lo que yo contesté: “De ninguna manera”, y me diri-
gi hacia el baile; y ellos se compadecieron de mi e insul-
taron amargamente a aquel dios, creyendo que eso me
agradaria, y a continuacién se pusieron a beber a mayor
gloria de Singanee. Al otro lado de las cortinas que sepa-
raban el recinto de baile habia un chambelan, y cuando le
dije que, aunque forastero, era bien conocido de Mung y
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Sish y Kib, los dioses de Pegana, cuyos signos hice, me
dio la bienvenida. Le pregunté si mis vestidos no serian
inadecuados a tan augusta ocasién, y él me jurd por la
lanza que habia matado al destructor de Perdondaris que
Singanee encontraria vergonzoso que un forastero conoci-
do de los dioses entrara en la sala de baile inapropiada-
mente vestido; y por tanto me condujo a otra habitacién y
saco trajes de seda de un cofre de basto roble negro con
cierres de cobre adornados con unos zafiros palidos, y
me rogd que eligiera un traje apropiado. Yo elegi una ta-
nica verde brillante con ropa interior azul palido y un
talabarte también azul pulido. Me puse ademas una capa
de color puUrpura, ribeteada con dos delgadas cintas azul
oscuro y una hilera de grandes zafiros cosidos entre ellas
a todo largo, que me colgaba por detras. Tampoco me ha-
bria permitido el chambelan de Singanee que cogiera algo
de menos valor, pues decia que ni siquiera a un forastero
se le podia permitir aquella noche que fuera un obstacu-
lo para la munificencia de su amo, el cual se complacia en
ejercerla en honor de su victoria. Tan pronto como estu-
ve ataviado, nos dirigimos a la sala de baile y lo primero
que vi en aquella centelleante sala de techo alto fue la
descomunal figura de Singanee, de pie entre los bailari-
nes, cuyas cabezas no sobrepasaban la cintura de aquél.
Llevaba descubiertos los enormes brazos que habian sos-
tenido la lanza que habia vengado a Perdondaris. El cham-
belan me condujo hasta él y yo me incliné y le dije que
agradecia a los dioses a los que él habia pedido protec-
cion. Y él me respondi6 que habia oido hablar bien de
esos dioses a los que solian rezar, mas esto lo dijo Unica-
mente por cortesia, ya que no los conocia.

Singanee iba vestido con sencillez y inicamente lle-
vaba en su cabeza una simple cinta dorada que evitaba
que el cabello le cayera por la frente, cuyos extremos es-
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taban sujetos atras con un lazo de seda parpura. Y todas
sus reinas llevaban magnificas coronas, aunque no sabia
si habian sido coronadas como reinas de Singanee o si
fueron atraidas alli desde sus tronos en paises remotos
por admiracion hacia él y su esplendor.

Todos los alli presentes llevaban vestidos de brillan-
tes colores e iban descalzos, pues la costumbre del calza-
do era desconocida en aquellas regiones. Y cuando vie-
ron que los dedos gordos de mis pies estaban deformados
segun la moda europea, torcidos hacia adentro en lugar
de estar derechos, alguno me pregunté amablemente si
me habia acontecido algiin accidente. Y en vez de contar-
le sinceramente que la deformacién del dedo gordo del
pie era una costumbre nuestra que nos agradaba, le dije
que se trataba de una maldicién de un dios malvado a
quien habia descuidado de ofrecer bayas durante mi in-
fancia. Y hasta cierto punto me justifiqué, pues el Con-
vencionalismo es un dios aunque sus modales sean per-
versos; y si les hubiera contado la verdad, no me habrian
comprendido. Me dieron por comparnera de baile a una
dama de gran belleza, la cual me conté que se llamaba
Saranoora y era una princesa del Norte que habia sido
ofrecida como tributo al palacio de Singanee. Y en parte
bailaba como los europeos y en parte como las hadas del
yermo, las cuales, segun la leyenda, atraen a los viajeros
extraviados hacia su perdicion. Y si pudiera sacar de sus
tierras a treinta de esos paganos, de largos cabellos ne-
gros y ojos pequenos de elfo, y pudiera hacerles tocar sus
instrumentos musicales, desconocidos incluso para el rey
Nebichadnezzar, interpretando al anochecer cerca de tu
casa aquellas melodias que escuché en el palacio de mar-
fil, quiza comprenderias, apreciado lector, la belleza de
Saranoora, y el fulgor de luces y colores de aquella formi-
dable sala, y el agil movimiento de aquellas misteriosas
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reinas que bailaban en torno a Singanee. Entonces, gen-
til lector, dejarias de serlo, pues los pensamientos que
corren como leopardos en estas lejanas y salvajes tierras
saltarian al interior de tu cabeza aunque estuvieras en
Londres, si, incluso en Londres: te alzarias y golpearias
con tus manos la pared con sus preciosos dibujos de flo-
res, en la esperanza de que los ladrillos se rompieran,
revelandote el camino que conduce al palacio de marfil,
junto al precipicio amatista donde habitan los dragones
dorados. Pues lo mismo que ha habido hombres que han
quemado prisiones para que los prisioneros pudieran es-
capar, esos oscuros musicos son tan incendiarios que ati-
zan peligrosamente a su clientela a fin de que puedan
liberarse los pensamientos prendidos con alfileres. No
tengas miedo ni permitas que tus mayores lo tengan. No
interpretaré esas melodias en ninguna de las calles co-
nocidas. No traeré aqui a esos extrafios musicos; unica-
mente susurraré el camino que conduce al Pais del Sue-
no, y sélo unos pocos pies delicados lo encontraran, y so-
fnaré en solitario con la belleza de Saranoora y a veces
suspiraré.

Seguimos bailando sin cesar a la voluntad de los trein-
ta musicos, mas cuando las estrellas palidecieron y la
brisa del amanecer agité los Gltimos estertores de la no-
che, entonces Saranoora, la princesa del Norte, me con-
dujo a su jardin. Habia alli sombrias arboledas que llena-
ban de perfume la noche y protegian sus misterios del
alba naciente. En aquel jardin flotaba a nuestro alrede-
dor la triunfal melodia de aquellos oscuros musicos, cuyo
origen no podian adivinar los que alli moraban y cono-
cian el Pais del Suefio. Sélo en una ocasién volvié a can-
tar el pajaro tolulu, pues el regocijo de aquella noche le
habia asustado y estuvo callado. Una vez mas le oimos
cantar en alguna remota arboleda, pues los musicos des-
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cansaban y nuestros pies descalzos no hacian ruido; por
un momento oimos a aquella ave con la que una vez soné
nuestro ruisenor, transmitiendo la tradicién a su prole.
Y Saranoora me conté que le habia puesto el nombre de
Hermana Canora; mas no conocia el nombre de los musi-
cos, que en ese momento tocaban de nuevo, pues nadie
sabia quiénes eran ni de qué pais procedian. Entonces
alguien cantd en la oscuridad, muy cerca de nosotros,
acompanado de un instrumento de cuerda, la historia de
Singanee y su lucha contra el monstruo. Y de pronto le
vimos, sentado en el suelo, cantando a la noche la arre-
metida de la lanza que habia traspasado el descomunal
corazén del destructor de Perdéndaris. Y nos detuvimos
un rato y le pregunté quién habia presenciado aquella
memorable contienda, y él me respondié que nadie a ex-
cepcién de Singanee y de aquel cuya pezuiia habia dis-
persado Perdéndaris, y que ahora este tltimo estaba muer-
to. Y cuando le pregunté si Singanee le habia relatado la
contienda, él me dijo que aquel arrogante cazador jamas
diria una sola palabra del asunto, y que por tanto su ex-
traordinaria proeza era ahora cosa de los poetas, a quie-
nes quedaba confiada para siempre; y volvidé a tocar su
instrumento de cuerda y siguié cantando.

Cuando el collar de perlas que Saranoora llevaba al
cuello comenzé a brillar, comprendi que el amanecer se
aproximaba y que aquella memorable noche casi habia
pasado. Y finalmente abandonamos el jardin y fuimos al
abismo a contemplar la salida del sol en el desfiladero
amatista. Al principio el astro iluminé la belleza de Sara-
noora, mas luego coroné el mundo y encendié aquellos
riscos de amatista hasta deslumbrarnos, y nos apartamos
de alli y vimos al artesano ahuecando el colmillo y tallan-
do en él una balaustrada formada por una bella comitiva
de figuras. Y los que habian bebido bak comenzaron a
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despertarse y abrieron sus asombrados ojos ante el pre-
cipicio de amatista, y se los frotaron y los apartaron. Y
entonces aquellos maravillosos reinos de la cancién, que
los oscuros musicos habian establecido a lo largo de la
noche mediante acordes magicos, volvieron a desvane-
cerse bajo la influencia de aquel antiguo silencio que re-
gia ante los dioses; y los muisicos se envolvieron en sus
capas y cubrieron sus maravillosos instrumentos y se
marcharon sigilosamente a los llanos; y nadie se atrevid
a preguntarles si volverian, o por qué vivian alli, o a qué
dios servian. Y el baile se interrumpid y todas las reinas
se marcharon. Y entonces la esclava sali6 de nuevo por
una puerta y vacié en el abismo su canasto de zafiros,
como la habia visto hacer anteriormente. La hermosa
Saranoora dijo que aquellas importantes reinas nunca se
ponian sus zafiros mas de una vez, y que cada mediodia
un mercader de las montafias les vendia nuevas piezas
para la velada correspondiente. Sin embargo, sospecho
que algo mas que la extravagancia subyace en el fondo de
esta accién, aparentemente derrochadora, de arrojar los
zafiros al abismo, pues en las profundidades de éste se
encontraban esos dragones dorados de los cuales nada
parece saberse. Y pensé, y todavia sigo pensandolo, que
Singanee, aun encontrandose en guerra con los elefan-
tes, con cuyos colmillos habia construido su palacio, co-
nocia bien e incluso temia a esos dragones del abismo, y
que tal vez valorase aquellas inapreciables joyas menos
que a sus reinas, y quisiera pagar tributo a los dragones
dorados de la misma manera que él recibia hermosas
ofrendas de otros tantos paises por medio de su lanza.
No pude ver si los dragones tenian alas; ni podia asegu-
rar que, en el caso que las tuvieran, fueran capaces de
soportar ese peso de oro macizo; ni tampoco sabia por
qué caminos podrian deslizarse a través del abismo. Y no
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sé de qué le servirian los zafiros a un dragén dorado, o a
una reina. Unicamente me parece extraino que arrojaran
tal profusién de joyas por orden de un hombre que no
tenia nada que temer, y que éstas cayeran al abismo al
alba, despidiendo destellos y cambiando de color.

No sé cuanto tiempo nos quedamos alli observando la
salida del sol sobre aquellas extensiones de amatista. Y
es extrano que aquel fabuloso prodigio no me afectara
mas de lo que lo hizo, mas tenia la mente deslumbrada
por la fama de aquél, y los ojos cegados por el resplandor
del amanecer, y, como suele suceder, pensaba mas en co-
sas insignificantes, y recuerdo haber contemplado el na-
cimiento del dia en el solitario zafiro que Saranoora lucia
en un anillo que llevaba en el dedo. Luego, cuando la bri-
sa del amanecer la rodeaba, dijo que tenia frio y regreso
al palacio de marfil. Y temi no poder volver a verla nunca
mas, pues el tiempo transcurre de manera diferente en
el Pais del Sueno que en el mundo que conocemos, al igual
que las corrientes marinas se desplazan segun direccio-
nes distintas, llevando barcos a la deriva. Y al llegar a la
puerta del palacio de marfil me volvi para despedirme vy,
sin embargo, no encontré palabras apropiadas. Y ahora,
cuando a veces me encuentro en otras tierras, me paro a
pensar en las muchas cosas que quise decir. Sin embargo,
lo Gnico que dije fue: “Ojala nos volvamos a encontrar”. Y
ella respondié que era probable que nos encontrasemos a
menudo, pues el permitirlo era poca cosa para los dioses,
ignorando que los dioses del Pais del Suefio tienen poco
poder sobre los mundos que conocemos. Luego traspas6
la puerta. Y yo, después de cambiada la vestimenta que
el chambelan me diera por mi propia ropa, abandoné la
hospitalidad del poderoso Singanee, y me dirigi de vuel-
ta al mundo que conocemos. Me crucé con aquel enorme
colmillo que habia supuesto el fin de Perdéndaris y en-
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contré a los artistas que lo estaban tallando; y mientras
pasaba, algunos de ellos, a modo de saludo, alabaron a
Singanee, y en respuesta rendi honores a su nombre.
Aunque la luz del nuevo dia todavia no habia penetrado
completamente hasta el fondo del abismo, la oscuridad
estaba cediendo paso a una niebla purpura y pude vis-
lumbrar vagamente a un dragén dorado. Luego miré en
direccién al palacio de marfil y, al no ver a nadie en las
ventanas, me alejé con tristeza; y, siguiendo el camino
que sabia, atravesé el desfiladero entre las montanas y
descendi por sus laderas hasta divisar de nuevo la caba-
na de la bruja. Y cuando me dirigi a la ventana mas alta a
fin de contemplar el mundo que conocemos, la bruja me
hablé. Mas yo estaba enfadado, como si acabara de des-
pertarme, y no le contesté. Mas tarde el gato me pregun-
t6 a quién habia encontrado, y yo le respondi que en el
mundo que conocemos los gatos se mantienen en su lu-
gar y no hablan a los hombres. Y luego bajé las escaleras
y sali directamente por la puerta, dirigiéndome a Go-by
Street.

—Se ha equivocado usted de camino —grité la bruja
desde la ventana.

Y efectivamente, hubiera preferido volver de nuevo
al palacio de marfil, pero no tenia derecho a abusar mas
de la hospitalidad de Singanee, y no es posible quedarse
para siempre en el Pais del Sueio; ademas, jqué sabia
aquella bruja del mundo que conocemos o de las peque-
flas aunque numerosas trampas que se tienden a nues-
tros pies alla abajo? Asi es que no le presté atencién y
segui adelante, y llegué a Go-by Street. Vi la casa de la
puerta verde a mitad de camino de la calle, mas creyen-
do que al final de ésta estaba mas cerca del Embankment,
en donde habia dejado mi bote, probé la primera puerta
que encontré, que correspondia a una cabafia con techo
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de paja como las demas, con unas pequenas agujas dora-
das en la cumbrera del tejado y extrafios pajaros senta-
dos arreglandose las plumas. La puerta se abrié y me sor-
prendié encontrarme a mi mismo en lo que parecia una
cabana de pastor; un hombre sentado en un tronco en el
interior de una humilde y sombria habitacién se dirigié a
mi en una lengua extrafna; murmuré algo y sali corriendo
a la calle. El tejado de la casa estaba cubierto de paja
tanto en la fachada como por detras. No habia agujas do-
radas en la fachada, ni maravilloso pajaros; mas tampoco
habia acera. Habia una hilera de casas, establos y cober-
tizos, mas ninguna otra sefial de ciudad. A lo lejos vi una
o dos aldeas. Sin embargo, ahi estaba el rio, sin duda el
Tamesis, pues tenia la anchura de ese rio y todos sus
meandros, si es posible imaginar el Tamesis en aquel lu-
gar concreto sin estar rodeado de calles, sin ningin puen-
te, y con el Embankment desplomado. Comprendi qué
me habia ocurrido, permanentemente y a la luz del dia,
lo que suele sucederle a los hombres, aunque mas a me-
nudo a los nifios, cuando se despiertan antes del amane-
cer en alguna habitacion extrana y ven una alta ventana
gris donde debia estar la puerta y objetos desconocidos
en lugares impropios, y pese a saber donde se encuen-
tran ignoran cémo es posible que el sitio ofrezca ese as-
pecto.

Luego pas6 a mi lado un rebafio de ovejas con la apa-
riencia de siempre, mas el hombre que las dirigia lucia
una extrafna mirada extraviada. Le hablé y él no me en-
tendié. Luego bajé el rio a comprobar si mi bote estaba en
el mismo sitio en donde lo habia dejado; en el cieno (pues
la marea estaba baja) vi un trozo semienterrado de ma-
dera ennegrecida, que bien podia haber sido parte de un
bote, mas no lo pude reconocer. Empecé a pensar que me
habia perdido. Seria extrafio venir de lejos a ver Londres
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y no poder encontrarla entre todos los caminos que hasta
alli conducen; mas a mi me parecia que habia estado via-
jando en el Tiempo y me habia perdido entre los siglos. Y
cuando vagaba por las colinas cubiertas de hierba, en-
contré un mausoleo hecho de zarzas y con techo de paja,
y vi en su interior un leén mas deteriorado por el tiempo
que la Esfinge de Gizeh; y cuando lo reconoci como uno
de los cuatro de Trafalgar Square, entonces comprendi
que andaba perdido por el futuro y varios siglos con sus
traicioneros anos me separaban de todo lo que habia co-
nocido. Y entonces me senté en la hierba junto a las dete-
rioradas patas del leén para reflexionar sobre lo que de-
bia hacer. Y decidi regresar por Go-by Street y, dado que
no habia dejado nada que me atara al mundo conocido,
ofrecerme como sirviente en el palacio de Singanee, y
volver a contemplar el rostro de Saranoora y aquellos
fabulosos amaneceres de amatista sobre el abismo donde
juegan los dragones dorados. Y no me quedé méas tiempo
buscando vestigios de las ruinas de Londres; pues la con-
templacién de cosas maravillosa produce poco placer si
no existe alguien a quien poder contarlas o asombrar.
Asi es que volvi inmediatamente a Go-by Street, la
pequena hilera de chozas, y no encontré ninguna otra
prueba de la existencia de Londres que un leén de pie-
dra. Esta vez acerté con la casa. Estaba muy cambiada y
se parecia mas a una de esas chozas que pueden verse en
Salisbury Plain que a una tienda en la ciudad de Lon-
dres; mas di con ella a base de ir contando las casas de la
calle, ya que todavia quedaba una hilera de casas aunque
las aceras y la ciudad hubieran desaparecido. Y todavia
era una tienda. Una tienda muy diferente a la que yo co-
noci, aunque tenia mercancias a la venta: cayados de pas-
tor, comestibles y toscas hachas. Y habia un hombre con
el pelo largo, vestido con pieles. No le hablé pues no co-
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nocia su lengua. Me dijo algo que me soné a algo asi como
“Everkike”. No entendi su significado, mas cuando mird
una de sus pistolas, cai en la cuenta y comprendi que In-
glaterra todavia era Inglaterra, que todavia no la habian
conquistado, y que, aunque se habian cansado de Lon-
dres, todavia se aferraban a su pais. Pues las palabras
que el hombre habia pronunciado fueron “Av er kike”,
por lo que comprendi que aquel mismo dialecto cockney
que los antiguos llevaron a tierras lejanas todavia se ha-
blaba en su lugar de nacimiento, y que ni la politica ni sus
enemigos lo habian destruido después de todos esos mi-
les de anos. Nunca me habia gustado el dialecto cockney,
dada mi arrogancia de irlandés acostumbrado a oir un
magnifico inglés isabelino tanto de los pobres como de
los ricos; por tanto, cuando escuché estas palabras me
escocleron los o0jos como si estuviera a punto de llorar;
me recordaban lo lejos que me encontraba. Imagino que
me quedé callado un rato. De repente comprendi que el
hombre que se encargaba de la tienda se habia quedado
dormido. Su manera de ser parecia, extraiamente, la de
un hombre que de seguir vivo tendria mas de mil afios (a
juzgar por el aspecto deteriorado del leén). Mas enton-
ces, /qué edad tendria yo? Esta claro que el Tiempo pasa
mas rapido o mas lento en el Pais del Suefio que en el
mundo que conocemos. Pues los muertos, incluso los mas
antiguos, reviven en nuestros suenos; y un sonador pasa
por los acontecimientos del dia en s6lo un segundo del
reloj de Town-Hall. Sin embargo, la légica no me ayudé y
estaba desconcertado. Mientras el anciano dormia —ex-
tranamente su rostro se parecia al del anciano que me
habia mostrado por primera vez la pequena puerta tra-
sera—, me dirigi al fondo de la tienda. Habia una especie
de puerta con goznes de cuero. La abri y me encontré de
nuevo con el cartel de la trastienda: al menos la parte de
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atras de Go-by Street no habia cambiado. La calle pare-
cia fantastica y distante con sus flores purpura y sus agu-
jas doradas, y la desolacion de la acera de enfrente; sin
embargo, respiré mas tranquilo al volver a ver algo que
ya habia visto antes. Pensé que habia perdido para siem-
pre el mundo que conocia, y ahora que me encontraba de
nuevo a espaldas de Go-by Street sentia menos la pérdi-
da que cuando estaba donde deberian estar los objetos
familiares. Recordé lo que habia dejado en el vasto Pais
del Suefio y pensé en Saranoora. Y cuando volvi a divisar
las cabanas me senti menos aislado todavia al pensar en
el gato, aunque por lo general el animal se reia de lo que
yo decia. Y lo primero que le dije a la bruja cuando la vi
fue que habia perdido el mundo y regresaba por el resto
de mis dias al palacio de Singanee. Y lo primero que ella
me dijo fue:

—iVaya! Se equivoc) usted de puerta.

Lo dijo amablemente, pues comprendia lo infeliz que
yo era. Y yo le contesté:

—Si, mas es la misma calle. Toda ella esta cambiada y
Londres ha desaparecido y la gente que solia conocer y
las casas en las que solia dormir, y todo; estoy harto.

—¢A dénde queria usted ir por esa puerta erréonea?
—dijo ella.

—iOh!, eso da lo mismo —contesté.

—¢De veras? —dijo ella de un modo contradictorio.

—Bueno, queria llegar al final de la calle para encon-
trar rapidamente mi bote en el Embankment. Y ahora mi
bote... y el Embankment... y...

—Alguna gente tiene siempre tanta prisa —dijo el
viejo gato negro. Y me senti tan desdichado que no logré
enfadarme y no anadi nada mas.

Y la vieja bruja dijo:

— A dénde quiere ir ahora?
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Parecia una ninera dirigiéndose a un nino pequeiio.
Y yo le respondi:

—No tengo dénde ir.

Y ella respondié:

—¢Preferiria volver a casa o ir al palacio de Singanee?

Y yo le respondi:

—Me duele la cabeza y no quiero ir a ninguna parte,
estoy cansado del Pais del Sueno.

—Entonces suponga que intenta entrar por la puerta
apropiada.

—De nada serviria —contesté—. Todos han muerto y
desaparecido, ahora aqui venden bollos.

—Qué sabe usted del Tiempo? —pregunto.

—Nada —respondié6 el viejo gato negro, a pesar de
que nadie se habia dirigido a él.

—iVayase! —dijo la vieja bruja.

De manera que me volvi y me dirigi de nuevo a Go-by
Street. Estaba muy cansado.

—Qué sabe de él? —dijo a mis espaldas el viejo gato
negro. Sabia lo que iba a decirme después. Aguardé un
momento y luego le dije:

—Nada.

Cuando miré por encima del hombro, el animal se di-
rigia a la cabana contoneandose. Y cuando llegué a Go-by
Street abri con indiferencia la puerta por la que acababa
de pasar. Me pareci6 inutil hacerlo, iinicamente lo hice
por aburrimiento, porque me lo habian mandado. Y nada
mas entrar, vi que todo era como antafno, y que el anciano
sonoliento que alli se encontraba vendia idolos. Compré
una vulgar pieza, que en realidad no queria comprar, por
el mero placer de ver los articulos acostumbrados. Y cuan-
do me alejé de Go-by Street, que seguia siendo la de siem-
pre, lo primero que vi fue un taxi colisionando con un
cabriolé. Me descubri y ovacioné. Y fui al Embankment y
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alli estaba mi bote, y el majestuoso rio, repleto de sucie-
dad como de costumbre. Y volvi a remar y compré una
revista barata (al parecer habia estado fuera todo un dia)
y la lei de punta a rabo —incluyendo los avisos de reme-
dios patentados para enfermedades incurables— y deci-
di pasear, tan pronto como descansara, por todas las ca-
lles que me eran familiares y visitar a todas mis amista-
des, y conformarme para siempre con el mundo que co-
nocemos.
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EN EL CREPUSCULO

LA EscLusA estaba atestada de botes cuando zozobramos.
Me hundi unos pocos pies antes de que me pusiera a na-
dar y luego ascendi confundido hacia la luz; pero, en lu-
gar de alcanzar la superficie, di con la cabeza contra la
quilla de un bote y volvi a hundirme, Tomé impulso casi
de inmediato y ascendi, pero antes de alcanzar la super-
ficie, mi cabeza chocé contra un bote por segunda vez y
me hundi hasta el fondo. Estaba aturdido y totalmente
atemorizado. Tenia una desesperada necesidad de aire y
sabia que si chocaba con un bote por tercera vez, nunca
volveria a ver la superficie. La muerte por ahogo es ho-
rrible por mas que se haya dicho lo contrario. No se me
hizo presente mi vida pasada, pero pensé en cambio en
muchas cosas triviales que nunca volveria a hacer o ver
si me ahogaba. Nadé hacia lo alto siguiendo una direc-
cién oblicua en la esperanza de evitar el bote con el que
me habia golpeado. De pronto vi con toda claridad todos
los botes en la esclusa por encima de mi y cada una de sus
tablas curvadas y barnizadas y los rasgunos y las melladuras
de sus quillas. Vi varios espacios abiertos entre los botes



por los que podria haber alcanzado la superficie, pero no
parecia valer la pena intentarlo y llegar alli; me habia
olvidado del motivo por el que habia querido hacerlo.
Entonces toda la gente se incliné por sobre sus botes: vi
los trajes de franela clara de los hombres y las coloridas
flores de los sombreros de las mujeres; pude observar con
toda distincion los detalles de sus vestidos. Todo el mun-
do en los botes me miraba; entonces todos se dijeron los
unos a los otros:

—Ahora debemos dejarlo.

Y partieron en sus botes y nada mas habia sobre mi
salvo el rio y el cielo; a cada uno de mis lados habia algas
verdes que crecian en el limo, porque, de algiin modo,
habia vuelto a hundirme hasta el fondo. El rio, al fluir
junto a mi, murmuraba en mis oidos de un modo que no
me desagradaba y los juncos parecian musitar muy que-
do entre si. De pronto el murmullo del rio adquirié la
forma de palabras y lo oi decir:

—Debemos ir al mar; ahora tenemos que dejarlo.

Entonces el rio partié y ambas sus orillas; y los juncos
musitaron:

—Si, ahora tenemos que dejarlo.

Y también ellos partieron y quedé en un gran vacio
mirando fijamente al cielo azul en lo alto. Entonces el
cielo inmenso se incliné hacia mi y hablé muy dulcemen-
te, como una bondadosa nodriza que consuela a un pe-
queno tontuelo diciendo:

—Adiés. Todo estara bien. Adids.

Y senti pena de perder al cielo azul, pero el cielo se
fue. Entonces me encontré solo, con nada alrededor de
mi; no veia luz alguna, pero no estaba oscuro: no habia
absolutamente nada, ni sobre mi ni por debajo ni a los
lados. Pensé que quiza habria muerto y esto fuera la
eternidad; cuando de pronto, algunos altas colinas aus-
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trales surgieron alrededor de mi y estaba tendido sobre
la calida ladera de una colina cubierta de hierba en In-
glaterra. Era el valle que habia conocido en la nifiez, pero
no lo habia vuelto a ver en afios. Junto a mi crecia alto la
flor de la hierbabuena; vi la flor del tomillo de dulce aro-
ma y una o dos fresas silvestres. Desde los campos a mis
pies me llegaba el hermoso olor del heno y habia paz en
la voz del cuclillo. Se tenia sensacién de verano, de atar-
decer, de demora y de sabat en el aire; el cielo estaba
sereno y un extraino color lo iluminaba; el sol estaba bajo;
las campanas de la iglesia de la aldea tocaban todas a
duelo y el eco de los tafidos iba errante ascendiendo por
el valle hacia el sol, y dondequiera un eco moria, un nue-
vo tafiido nacia. Y toda la gente de la aldea caminaba por
un sendero pavimentado de piedras bajo una galeria de
encina negra y entraba en la iglesia; y los tanidos cesaron
y la gente de la aldea empezd a cantar; la serena luz del
sol brillé sobre las lapidas blancas que rodeaban a la igle-
sia. Entonces la aldea se sumié en el silencio y ya no lle-
gaban gritos ni risas del valle, s6lo el ocasional sonido
del 6rgano o del canto. Y las mariposas azules, esas que
aman la greda, vinieron y se posaron en las altas hojas de
hierba, de a cinco o de a seis, a veces, en una sola de ellas,
y cerraban sus alas y se dormian, y la hierba se inclinaba
un tanto bajo su peso. Y desde los bosques que crecian en
lo alto de las colinas, venian conejos saltando y mordis-
queando la hierba; y se alejaban saltando un poco mas y
volvian a mordisquear la hierba; las grandes margaritas
cerraban sus pétalos y los pajaros empezaron a cantar.

Entonces las colinas hablaron, todas las altas colinas
de greda que yo amaba, y con profunda voz solemne dije-
ron:

—Nos llegamos a ti para decirte Adids.
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Luego partieron y otra vez no hubo nada alrededor
de mi. Miré en todas direcciones en busca de algo sobre
lo que pudiera reposar la mirada. Nada. De pronto un
bajo cielo gris me cubrié y un aire hiumedo me bané la
cara; desde el borde de las nubes una gran llanura se pre-
cipitd hacia mi; sobre dos lados tocaba el cielo y sobre dos
lados, entre él y las nubes, se tendia una linea de colinas
bajas. Una linea de colinas reflexionaba gris a la distan-
cia; la otra se cubria de retazos formados de pequefios
campos verdes y cuadrados con unas pocas cabanas alre-
dedor de si. La llanura era un archipiélago de un millén
de islas, cada una de las cuales de una yarda aproxima-
damente o menos aUn, y todas estaban enrojecidas de
brazos. Volvia a estar en el Pantano de Allen al cabo de
muchos afnos y nada habia cambiado en él, aunque habia
oido decir que lo estaban drenando. Estaba con un viejo
amigo al que me alegraba ver nuevamente, porque, se-
gin me habian dicho, habia muerto ya desde hacia anos.
Su aspecto era extranamente juvenil, pero lo que mas me
sorprendid es que estaba de pie sobre un brillante musgo
verde que, de acuerdo con lo que se me habia ensenado,
jamas podria haber soportado su peso. También me ale-
graba volver a ver el viejo pantano y todas las hermosas
criaturas que crecian en él: los musgos escarlatas, los
musgos verdes, los brazos firmes y amistosos y el agua
profunda y silenciosa. Vi una pequefa corriente que
serpenteaba errante en medio del pantano y pequenas con-
chillas blancas en sus claras profundidades; algo mas le-
jos vi uno de los grandes estanques en los que no hay is-
las, con juncos alrededor, donde los patos gustan repo-
sarse. Contemplé ese imperturbable mundo de brazos y
luego miré las blancas cabafias de la colina y vi que el
humo subia rizado desde sus chimeneas; sabia que alli
quemaban turba y senti deseos de volver a olerla. Y a lo

103



lejos se oy6 el extrafio grito de voces salvajes y felices de
una bandada de gansos que venia acercandose hasta que
los vi aparecer del Norte. Entonces sus gritos se unieron
en una gran voz de exultacién, la voz de la libertad, la voz
de Irlanda, la voz del Descampado; y esa voz decia:

—jAdids! jAdids!

Y se perdi6 en la distancia; y cuando desaparecieron,
los gansos domesticados de las granjas llamaron a sus
hermanos libres en lo alto. Entonces las colinas partie-
ron, y el pantano y el cielo se fueron con ellas y me quedé
solo otra vez como se quedan solas las almas perdidas.

Entonces junto a mi se elevaron los edificios de ladri-
llo rojo de mi primera escuela y la capilla vecina. Los cam-
pos del derredor estaban llenos de nifios vestidos de fra-
nela blanca que jugaban al cricket. En el terreno de juego
de cemento, junto a las ventanas de las aulas, estaban Aga-
menon, Aquiles y Odiseo con los argivos armados detras;
pero Héctor bajé de la ventana de la planta baja, y en el
aula se encontraban los hijos de Priamo, los aqueos y la
rubia Helena; y algo mas lejos los Diez Mil se trasladaban
por el campo de juego desde el corazén de Persia para
poner a Ciro en el trono de su hermano. Y los nifios que
yo conocia me llamaban desde el campo y me decian:

—jAdids!

Y ellos y el campo partian; y los Diez Mil iban dicién-
dome fila por fila a medida que pasaban a mi lado mar-
chando de prisa y desaparecian:

—jAdids!

Y Héctor y Agamendn decian:

—iAdids!

Y también el ejército de los argivos y de los aqueos; y
todos ellos partieron al igual que la vieja escuela; y de
nuevo me encontré solo.

104



La escena siguiente que llend el vacio resulté mas bien
confusa: mi nodriza me conducia por un senderito de un
terreno comunal en Surrey. Era muy joven. Muy cerca
una tribu de gitanos habia encendido una fogata; junto a
ellos estaba su romantica caravana y el caballo desuncido
pastaba en las cercanias. Era la hora del atardecer y los
gitanos hablaban en voz baja en torno al fuego en una len-
gua desconocida y extrafia. Luego todos dijeron en inglés:

—jAdids!

Y la tarde, el terreno comunal y el campamento par-
tieron. Y en su reemplazo aparecié un camino real blan-
co con oscuridad y estrellas por debajo, que conducia a la
oscuridad y a las estrellas, pero en el extremo cercano
del camino habia campos comunales y jardines, y alli es-
taba yo, junto a mucha gente, hombres y mujeres. Y vi a
un hombre que se alejaba solo de mi por el camino, al
encuentro de la oscuridad y las estrellas, y toda la gente
lo llamaba por su nombre, pero el hombre no la escucha-
ba, sino que seguia avanzando por el camino y la gente
seguia llamandolo por su nombre.

Pero yo me enfadé con el hombre pues no se detenia
ni se volvia cuando tanta gente lo llamaba por su nom-
bre; y era el suyo un nombre muy extrafno. Y yo me cansé
de oir ese nombre extrano tan frecuentemente repetido,
de modo que hice un gran esfuerzo por llamarlo, para que
él escuchara y la gente dejara de repetir ese nombre tan
extrafio. Y con el esfuerzo abri grandes los ojos, y el nom-
bre que la gente gritaba era mi propio nombre, y yo yacia
a orillas del rio rodeado por hombres y mujeres que se
inclinaban sobre mi. Tenia los cabellos mojados.
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ERLATHDRONION

EL QUE fuera Sultan en un lugar tan remoto de Oriente
que sus dominios fueron considerados fabulosos en Babilo-
nia, cuyo nombre es hoy prototipo de lejania en las calles
de Bagdad, cuya excelencia invocan por su nombre viaje-
ros barbados a la caida de la tarde con el fin de convocar
oyentes a su recitacién de cuentos, mientras se eleva el
humo del tabaco, suenan los dados y las tabernas rebo-
san de gente, estableci6 también su mandato en esa mis-
ma ciudad y dijo: “Que sean conducidos hasta aqui todos
los sabios que puedan comparecer ante mi y regocijar mi
corazon con su sabiduria”.

Los hombres se apresuraron y los clarines sonaron, y
asi fue como se presentaron al sultan todos sus sabios. Y
muchos fueron declarados no aptos. Mas de todos los que
fueron capaces de decir cosas aceptables, después de ser
llamados Los Afortunados, uno dijo que al sur de la Tie-
rra habia un Pais —coronado de loto, afiadi6— donde era
verano cuando nosotros estamos en Invierno y viceversa.

Y cuando el Sultan de aquellas remotas tierras supo
que el Creador de Todo habia ideado una estratagema



tan sumamente de su gusto, su jubilo no conocié fronte-
ras. De pronto hablé y dijo (eso fue en esencia lo que dijo)
que sobre esa frontera o limite que separa el norte del
sur se construiria un palacio en cuyos salones del ala norte
seria verano, mientras que en los del ala sur seria invier-
no; asi que él se trasladaria de unos salones a otros segin
su estado de animo: se reiria del verano por la manana y
pasaria el mediodia entre la nieve. De modo que manda-
ron llamar a los poetas del Sultan y les ordenaron que
hablasen de aquella ciudad, previendo su esplendor lejos
hacia el sur y en tiempos futuros, y algunos de ellos fue-
ron considerados afortunados. Y entre todos los que fue-
ron considerados afortunados y fueron coronados de flo-
res, ninguno consigui6é con mas facilidad la sonrisa del
Sultan (de la que dependia que los dias fueran largos)
que el que, imaginandose la ciudad, hablé asi de ella:

—Durante siete afios y siete dias, joh, Puntal del Cie-
lo!, tus constructores edificaran tu palacio, que no estara
ni en el norte ni en el sur, en el que ni el verano ni el
invierno sera duefio exclusivo de las horas. Lo veo blan-
co, tan extenso como una ciudad, tan hermoso como una
mujer, auténtica maravilla del mundo, con muchas ven-
tanas, desde las que al ocaso tus princesas miraran al
exterior. Si, percibo la dicha en sus balcones dorados y
escucho el rumor que desciende de las galerias y el arru-
llo de las palomas en sus aleros esculpidos. jOh, Puntal
del Cielo!, esa ciudad tan hermosa deberian construirla
tus antiguos sefiores, los hijos del sol, para que todos los
hombres admiren su poder incluso hoy, y no sélo los poe-
tas, cuya imaginacién la ve tan alejada hacia el sur y en
tiempos futuros.

“;Oh, Rey de los Afos!, la ciudad deberia estar situa-
da en el centro de esa linea que divide equitativamente
el norte del sur y separa las estaciones como si fuera una
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pantalla. Cuando en el ala norte sea verano, tus centine-
las vestidos de seda pasearan por deslumbrantes mura-
llas, mientras tus lanceros cubiertos de pieles circularan
por el ala sur. Mas al mediodia del dia central del afio, tu
chambelan descendera de su elevada posicion y entrara
en el salén del centro, y tras él bajaran hombres con trom-
petas, y él proferira un gran grito al mediodia, y los hom-
bres haran sonar las trompetas, y los lanceros cubiertos
de pieles marcharan hacia el norte y tus centinelas vesti-
dos de seda ocuparan su lugar en el sur, y el verano aban-
donara el norte y se ird al sur, y las golondrinas levanta-
ran el vuelo y le seguiran. Y Ginicamente no habra cambio
en tus salones interiores, pues estan situados sobre esa
linea que separa las estaciones y divide el norte del sur.

”Y en los jardines siempre sera primavera, pues la
primavera permanece siempre al margen del verano; y
el otono también tenira siempre tus jardines, pues siem-
pre resplandece al borde del invierno, y esos jardines
permaneceran aparte entre el invierno y el verano. Y
habra orquideas en tu jardin, también, con toda su carga
de otono en las ramas y todas las flores de la primavera.

”Si, percibo ese palacio, ya que podemos imaginar las
cosas venideras; veo su blanco muro resplandeciente a la
deslumbrante luz del solsticio de verano, y los lagartos
tumbados inméviles al sol, y los hombres dormidos al
mediodia, y las mariposas revoloteando alrededor, y las
aves de radiante plumaje persiguiendo maravillosas po-
lillas, v a lo lejos en la selva las grandes orquideas, y los
insectos iridiscentes danzando en torno a la luz. Veo el
muro por el otro lado: la nieve se ha amontonado en las
almenas, los carambanos las han orlado de barbas de hie-
lo, un violento viento que sopla desde parajes solitarios y
clama a los helados campos, ha enviado los ventisqueros
por encima de los contrafuertes. Los que se asoman a las
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ventanas de ese ala de tu palacio ven a los gansos silves-
tres volando bajo, y a todas las aves invernales pasando
veloces en bandadas atenazadas por el implacable vien-
to, y las nubes de encima son negras, ya que alli estan en
el solsticio de invierno. Mientras tanto, en tus otros salo-
nes las fuentes tintinean, cayendo sobre marmol bajo el
sol abrasador del verano.

”Asi sera tu palacio, joh, Rey de los Afios!, y su nom-
bre sera Erlathdronion, Prodigio de la Tierra; y tu sabi-
duria ordenara a tus arquitectos que lo construyan inme-
diatamente, ya que podemos ver lo que hasta ahora tni-
camente velan los poetas, y esta profecia se cumplira.

Y cuando el poeta se detuvo, el Sultan hablé y dijo,
mientras los demas escuchaban con la cabeza vuelta:

—No sera necesario que mis constructores edifiquen
ese palacio, Erlathdronion, Prodigio de la Tierra, pues al
oirte a t1 hemos saboreado ya sus placeres.

Y el poeta se fue de su Presencia y sofié otra cosa.
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ESCAPAR POR LOS PELOS

OCURRIO bajo tierra.

En aquella malsana y himeda cueva bajo Belgrave
Square las paredes goteaban. Mas /qué le importaba eso
al mago? Lo que necesitaba era discrecién, no sequedad.
Alli sopesé la marcha de los acontecimientos, determind
destinos y urdié brebajes magicos.

Durante los ultimos afos, la serenidad de sus reflexio-
nes se habia visto perturbada por el ruido del autobus.
Entre tanto, a su fino oido llegaba a lo lejos el estruendo
y la convulsiéon del tren subterraneo bajando Sloane
Street; y lo que oia del mundo que tenia por encima de su
cabeza no decia mucho a su favor.

Un atardecer, alla abajo en su oscura y maloliente
camara con su horrible pipa, decidi6 que Londres habia
vivido ya demasiado, habia desaprovechado sus oportu-
nidades; en resumidas cuentas, habia llevado demasiado
lejos su civilizacion. Asi es que decidié destruirla.

Por consiguiente, hizo sefias a su acélito desde el ex-
tremo cubierto de maleza de la caverna y dijo: “Traeme
el corazén del sapo que mora en Arabia junto a las mon-



tanas de Bethany”. El acdlito se escabullé por una puerta
oculta, dejando a tan torvo anciano con su espantosa pipa;
y adonde se fue o por qué camino volvid, sélo lo saben los
gitanos. Mas al cabo de un afo estaba de nuevo en la ca-
verna, después de haberse introducido en secreto por el
escotillén mientras el anciano fumaba, trayendo consigo
una pequena cosa carnosa que se descomponia dentro de
un cofre de oro macizo.

—Qué es eso? —grund el anciano.

—Es —respondid el acélito— el corazén del sapo que
mora en Arabia junto a las montanas de Bethany.

Los retorcidos dedos del anciano se aferraron al co-
fre, mientras bendecia al acdlito con voz aspera y levan-
taba una mano que parecia una garra; el autobus rodaba
por encima de sus cabezas en su interminable trayecto; a
lo lejos, el tren sacudié Sloane Street.

—Ven —dijo el anciano mago—, ya va siendo hora.

E inmediatamente abandonaron ambos la caverna
cubierta de maleza, llevando el acélito un caldero, un ati-
zador de oro y todo lo necesario, y salieron afuera a la
luz. Y el anciano presentaba un aspecto maravilloso con
su gorra y su chaquetilla de jockey.

Su meta era las afueras de Londres. El anciano cami-
naba delante a grandes zancadas y el acélito corria tras
¢él, y habia algo magico en el paso del solitario anciano,
sin contar su maravillosa vestimenta, en el caldero, en la
varita, en el apresurado acélito y en el pequeno atizador
de oro.

La chiquilleria se mof6 hasta llamar la atencién del
anciano. La extrafa procesion de dos siguid atravesando
Londres a una velocidad que imposibilitaba su seguimien-
to. Alla arriba las cosas parecian peor que en la caverna,
y cuanto mas avanzaban en direccién a las afueras de
Londres, tanto peor encontraban a la ciudad.
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—Ya va siendo hora —dijo el anciano—, no hay duda.

Y de esta manera llegaron finalmente a las afueras
de Londres y a una pequena colina desde la que se obser-
vaba una ligubre vista. Era tan desagradable que el aco-
lito ech6 de menos la caverna, a pesar de ser malsana y
himeda y estar poseida por las terribles sentencias que
el anciano proferia mientras dormia.

Ascendieron la colina y dejaron el caldero en el suelo;
luego, metieron dentro todo lo necesario, encendieron un
fuego con hierbas que ningGn boticario venderia ni nin-
gun jardinero decente cultivaria, y finalmente removie-
ron el caldero con el atizador de oro. El mago reservd
una parte, refunfunando; luego, volvié a acercarse al cal-
dero a grandes zancadas y, cuando todo estuvo listo, abrié
de pronto el cofre y dejé6 que la cosa carnosa se cociera.

Después hizo sortilegios y levanté los brazos. Cuando
los vapores del caldero penetraron en su mente dijo co-
sas horribles que antes no sabia y utilizé espantosas runas
que hicieron chillar al acélito; maldijo a Londres, desde
su bruma hasta sus minas de marga, desde el cenit al abis-
mo, autobuses, fabricas, parlamento, gente.

—Dejemos que todo esto perezca —dijo— y Londres
desaparecera; dejemos que desaparezcan las lineas de
tranvias, los ladrillos y el pavimento, usurpadores del
campo por demasiado tiempo, y volveran las liebres sal-
vajes, la zarzamora y la gavanza.

—Dejemos que desaparezcan —siguid diciendo—, que
desaparezcan ahora, que desaparezcan completamente.

En medio de aquel silencio momentaneo el anciano
tosid, luego esperd con ojos ansiosos; y el gran murmullo
de Londres zumbd como siempre lo ha hecho desde que
se establecieron junto al rio las primeras chozas de carri-
zo, cambiando a veces de tono pero sin dejar de zumbar
noche y dia, aunque con voz quebrada por los anos; y asi
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continud. Y el anciano se volvié en redondo hacia su tem-
bloroso acélito y le dijo con voz terrible mientras se hun-
dia bajo tierra: NO ME TRAJISTE EL CORAZON DEL
SAPO QUE MORA EN ARABIA JUNTO A LAS MON-
TANAS DE BETHANY!”
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HISTORIA DE MAR Y TIERRA

EN EL primer Libro de las Maravillas esta escrito como el
capitan Shard, del terrible barco pirata Desperate Lark,
se retir6 de la vida activa después de saquear la ciudad
costera de Bombasharna; y cémo, renunciando a la pira-
teria en favor de los mas jévenes, con el beneplacito del
Atlantico Norte y Sur, se instalé con una reina cautiva en
su isla flotante.

A veces hundia un barco en memoria de los viejos tiem-
pos, mas habia dejado de merodear por las rutas comer-
ciales y los asustadizos comerciantes temian ahora a otros
hombres.

No fue la edad lo que le impulsé a abandonar su ro-
mantica profesiéon. Ni tampoco la indignidad de sus trai-
ciones, ni ninguna herida de arma de fuego, ni la bebida.
Fue la inexorable necesidad y la force majeure. Cinco na-
vios le perseguian. Cémo les dio el esquinazo un dia en el
Mediterraneo, como combatié contra los arabes, como fue
oida una andanada de sus cafnones por primera y ultima
vez en un lugar a 23° de latitud norte y 4° de longitud



este, junto a otras cosas desconocidas para los Almiran-
tazgos, es lo que procederé ahora a contar.

Se habia divertido un poco, si, él, Shard, capitan pira-
ta, y todos sus compinches llevaban perlas en sus pen-
dientes. Y ahora la flota inglesa iba tras él a todo trapo a
lo largo de la costa de Espafia con un favorable viento del
norte a popa. No conseguian ganar terreno al aerodina-
mico navio de Shard, el terrible barco pirata Desperate
Lark; sin embargo, estaban méas cerca de lo que a él le
habria gustado y se entrometian en sus asuntos.

Le habian estado persiguiendo durante un dia y una
noche, cuando, a la altura del Cabo de San Vicente, hacia
las seis de la manana, Shard dio aquel paso que decidié
su retiro de la vida activa: vir6 hacia el Mediterraneo. Si
hubiera seguido hacia el Sur descendiendo por la costa
africana, es dudoso que hubiese podido sacar provecho
de la pirateria, debido a la obstruccién de Inglaterra,
Rusia, Francia, Dinamarca y Espaifa; mas, virando hacia
el Mediterraneo, dio lo que podia llamarse el pentltimo
paso de su vida, que para él significé establecerse. Desde
su juventud Shard tuvo en mente tres grandes lineas de
conducta, sobre las que meditaba de dia y rumiaba de
noche, consolandole de todos sus peligros; secretas in-
cluso para sus hombres, eran tres medios con los que es-
peraba escapar de cualquier peligro que pudiera encon-
trar en el mar. Una de ellas era la isla flotante de la que
se habla en el Libro de las Maravillas; otra era tan fan-
tastica que podemos dudar de que incluso la brillante
audacia de Shard la hubiera podido encontrar practica-
ble, al menos él nunca la intent por lo que se sabe en esa
taberna junto al mar en la que me he informado; y la ter-
cera decidi6 llevarla a cabo cuando vir6é aquella manana
para el Mediterraneo. En realidad, a pesar del paso que
habia dado, podria haber practicado la pirateria un poco
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mas tarde cuando los mares recuperaran la calma, mas
ese penultimo paso fue como esa pequena casa de campo
a la que todo hombre de negocio le ha echado el ojo; como
cualquier comoda inversién reservada para la vejez, hay
determinadas trayectorias decisivas en las vidas de los
hombres que después de tomadas impiden a éstos volver
a sus asuntos.

Ante el asombro de sus hombres vird, pues, para el
Mediterraneo con la flota inglesa pisandole los talones.

—iQué locura es ésta —murmurdé Bill, el contramaes-
tre, al inico oido del viejo Frank—, con toda la flota fran-
cesa esperandonos en Lyon y los espafnoles a lo largo de
todo el trayecto entre Cerdenia y Tunez! (pues ellos cono-
cian las rutas de los espafoles).

Mandaron una delegacién a hablar con el capitan
Shard, todos ellos serios y vestidos con sus trajes mas
costosos. Le dijeron que el Mediterraneo era una ratone-
ra, y lo tnico que él les respondi6é fue que el viento del
norte les sostendria. Y la tripulacién le contesté que es-
taban rendidos.

De manera que penetraron en el Mediterraneo y la
flota inglesa cerré el Estrecho de Gibraltar. Y Shard con-
tinu6é dando bordadas por la costa marroqui con una do-
cena de fragatas tras él. Y el viento del norte se hizo mas
intenso. Y el Capitan no habl6 a su tripulacion hasta que
anochecidé, momento en que les reunié a todos a excep-
cién del timonel y les pidid cortésmente que bajaran a la
bodega. Alli les mostré seis inmensos ejes de acero y una
docena de enormes ruedas de hierro, que ninguno de ellos
habia visto antes; y contd a su tripulacién que, sin que
nadie lo supiera, su nave habia sido especialmente adap-
tada a esos ejes y ruedas, y que tenia la intencién de na-
vegar en seguida de nuevo hacia el vasto Atlantico, aun-
que no a través del estrecho. Y cuando oyeron el nombre
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del Atlantico todos sus compinches se alegraron, pues lo
consideraban un mar muy seguro.

Y cay6 la noche y el capitan Shard mandé llamar a su
buzo. Con el mar embravecido al buzo le era dificil traba-
jar, mas a media noche las cosas salieron a entera satis-
faccién de Shard; y el buzo dijo que de todos los trabajos
que habia desempenado... Mas, al no encontrar adecuada
comparaciéon y estar necesitado de un trago, se calld y
pronto se durmidé, y sus camaradas lo llevaron a su hama-
ca. La persecucién continudé durante todo el dia siguien-
te con el inglés bien a la vista, ya que Shard habia perdi-
do tiempo por la noche con sus ruedas y ejes, y el peligro
de encontrarse con los espanoles aumentaba cada hora.
Cuando anochecié cada minuto parecia cargado de peli-
gro; sin embargo siguieron dando bordadas hacia el este,
donde sabian que debian de estar los espanoles.

Y finalmente divisaron sus gavias, y no obstante Shard
siguié adelante. Se estaba aproximando, mas la noche
avanzaba y la Union Jack! que izaron ayudé a Shard con
los espafioles durante los Gltimos, ansiosos minutos, aun-
que esto parecié enojar al inglés. Mas, como dijo Shard,
“no se puede contentar a todo el mundo”, y a continua-
cién la oscuridad se tragd el crepusculo.

—A estribor —dijo el capitan Shard.

El viento del norte, que habia arreciado a lo largo del
dia, soplaba ahora como un vendaval. Ignoro a qué parte
del litoral se dirigia Shard, mas él si lo sabia, pues las
costas del mundo eran para él lo que Margate? para algu-
no de nosotros.

En un lugar donde, impregnado de misterio y de muer-
te, y hasta del propio corazén de Africa, el desierto emer-

! Bandera del Reino Unido (N. del T.)
2 Ciudad turistica al sudeste de Inglaterra junto al estuario del
Tamesis (N. del T')
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ge por encima del mar, no menos grandioso, ni menos
terrible, divisaron tierra muy proxima, casi en tinieblas.
Shard mandé a todos los hombres a la parte trasera del
barco y también el lastre. Y pronto el Desperate Lark,
elevando un poco su proa por encima del agua, hizo die-
ciocho nudos a favor del viento, encallé en una playa are-
nosa y a continuacién se enderezd, y lentamente se diri-
gi6 hacia el interior de Africa.

Los piratas habrian dado tres hurras, mas tras el pri-
mero Shard los silenci6 y, cogiendo él mismo el timon,
les solté un pequefio discurso, mientras las sélidas rue-
das aporreaban lentamente la arena africana, haciendo
apenas cinco nudos en medio del vendaval. “Los peligros
de la mar”, dijo, “se han exagerado mucho. Durante cien-
tos de anos, los barcos han estado navegando por la mar,
y en la mar uno sabe lo que hay que hacer; mas en tierra
es diferente”. Ahora estaban en tierra y no iban a olvi-
darlo. En la mar se puede hacer todo el ruido que se quie-
ra sin sufrir ningin perjuicio, mas en tierra puede suce-
der cualquier cosa. Uno de los peligros de tierra firme
que cité como ejemplo fue la horca. “De cada cien hom-
bres que son ahorcados en tierra”, dijo, “en la mar no se-
rian colgados mas de veinte”.

Los hombres se fueron a dormir junto a los cafones.
Esa noche no irian lejos, pues el riesgo de naufragar de
noche era un peligro caracteristico de tierra firme, mien-
tras que en el mar se puede navegar desde la puesta del
sol hasta el amanecer. No obstante era esencial no dejar-
se ver desde el mar, pues, si alguien se enteraba de dén-
de se encontraban, tendrian a la caballeria tras ellos. Y
por eso habia enviado de nuevo a Smerdrak (un joven lu-
garteniente pirata) a fin de que borrara las huellas que
habian dejado en el lugar por donde habian salido del
mar. Y los compinches asintieron enérgicamente con la
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cabeza aunque no se atrevieron a vitorear, y al poco subid
corriendo Smerdrak y le arrojaron un cabo por la popa.
Después de hacer unos quince nudos echaron el ancla, y
el capitan Shard reunié a sus hombres en torno suyo y,
permaneciendo junto a la rueda de proa, bajo las nitidas
y grandes estrellas de Argelia, les explicé su sistema de
conduccién. No habia mucho que explicar; con considera-
ble ingenuidad habia separado y montado sobre un pivo-
te la porcion de quilla que sostenia el eje delantero, y
podia moverla mediante cadenas controladas desde el
timon de tierra, de manera que el par delantero de rue-
das podia girar a voluntad aunque sblo un poco; y méas
tarde comprobaron que en cien yardas Unicamente po-
dian desviar el barco de su rumbo unas cuatro yardas.
Mas los capitanes de comodos acorazados, o incluso los
propietarios de yates, no deben criticar demasiado seve-
ramente a un hombre que no era de esta época y que no
conocia los inventos modernos; también deberia recordarse
que Shard no se encontraba ya en alta mar. Es posible
que su forma de gobernar fuera torpe, mas hizo lo que
pudo.

Cuando quedé claro para sus hombres el uso y las li-
mitaciones de su timén de tierra, Shard les ordend acos-
tarse a todos a excepcion de los vigias. Mucho antes del
amanecer les despertd y con el primer rayo de luz se pu-
sieron en marcha, de manera que aquellas dos flotas, que
estaban tan seguras de tener rodeado a Shard en una
amplia media luna frente a la costa argelina, no vieron ni
rastro del Desperate Lark, ni en el mar ni en tierra firme;
y las banderas del buque insignia prorrumpieron en enér-
gicos juramentos en inglés.

El temporal siguié soplando tres dias mas y, median-
te el empleo de mas trapo durante el dia, corrieron por
encima de la arena a casi diez nudos, aunque en el infor-
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me sobre las aguas agitadas que iban encontrando (asi
llamaba el vigia, antes de adaptarse a su nuevo medio, a
las penas, los pequefnos cerros o el terreno accidentado),
la velocidad fue muy disminuida. Como era verano los
dias eran muy largos y Shard, deseoso de dejar atras el
rumor de su propia aparicién mientras el viento se man-
tuviera favorable, naveg) durante diecinueve horas al dia,
acostandose a las diez de la noche y volviendo a izar ve-
las a las tres de la madrugada, cuando empezaba a des-
puntar el alba.

En aquellos tres dias recorrié quinientas millas. Lue-
go, el viento amainé hasta convertirse en una brisa, aun-
que sin dejar de soplar del norte, y en la semana siguien-
te no hicieron mas de dos nudos por hora. Entonces los
compinches empezaron a murmurar. Al principio la suer-
te habia favorecido a Shard claramente, pues la caballe-
ria habia salido a dar una batida local y el navio, lanzado
a diez nudos, atraves6 las Uinicas regiones pobladas, pa-
sando por delante de multitudes que habian decidido no
huir. En cuanto a los fugitivos, pronto desaparecieron por
las alturas cercanas a la costa en cuanto Shard les apun-
té con su canodén, aunque no se atrevié a disparar. Por
mucho que se burlara de la inteligencia del Almirantaz-
go inglés y del espaiiol, que no habian sospechado de su
maniobra, Gnica posible, segiin él, en aquellas circuns-
tancias, sabia sin embargo que el estruendo del cafién
descubriria su secreto. Por supuesto, la suerte le habia
ayudado, y cuando dejé de hacerlo tuvo que desplegar
oportunamente todas sus posibilidades. Por ejemplo, mien-
tras el viento se mantuvo favorable nunca perdié ocasién
de reabastecerse; si atravesaban una aldea, se apodera-
ba de sus cerdos y de sus aves de corral; y cada vez que
pasaba cerca de donde habia agua llenaba sus depdsitos
hasta el borde. Y cuando sélo podia hacer dos nudos, na-
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vegaba toda la noche precedido por un hombre provisto
de farol; de esa manera hizo en aquella semana cerca de
cuatrocientas millas cuando cualquier otro habria fondea-
do de noche, perdiendo cinco o seis de las veinticuatro
horas diarias. No obstante sus hombres murmuraban. “;Es
que acaso se cree que el viento durara eternamente?”,
decian. Y Shard unicamente fumaba. Estaba claro que
pensaba, pensaba mucho.

—Mas jen qué esta pensando? —le dijo Bill a Jack el
Malo.

Y éste le contesto:

—Puede pensar todo lo que le venga en gana, mas eso
no nos sacara del Sahara si el viento amaina.

Y a finales de aquella semana, Shard se dirigié a su
compartimiento de cartas nauticas y trazé un nuevo rum-
bo un poco hacia el este, hacia terrenos cultivados. Y un
dia, hacia el atardecer, divisaron una aldea, y en esto lle-
g6 el ocaso y el viento amaindé completamente. Entonces
aumentaron los murmullos de los compinches hasta con-
vertirse en juramentos, bordeando casi el motin. “;Adén-
de iban ahora?”, se preguntaban. “;Estaban siendo trata-
dos equitativamente?”

Shard los tranquilizé preguntandoles qué deseaban
hacer, y cuando a ninguno se le ocurrié nada mejor que
acudir a los aldeanos y decirles que una tormenta habia
desviado su rumbo, Shard les reveld su plan.

Habia oido hacia mucho tiempo que en Africa es co-
rriente que los bueyes tiren de las carretas; los bueyes
eran muy numerosos en aquellos lugares donde no exis-
tia ningun tipo de cultivo. Por esa razén, cuando el vien-
to empez6 a amainar, habia puesto rumbo en direccién a
la aldea: aquella noche cuando oscureciera iban a llevar-
se cincuenta yuntas de bueyes; a media noche ya debian
de estar uncidos y entonces inmediatamente galoparian.
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Un plan tan estupendo como ése asombré a sus hom-
bres, los cuales se disculparon por su falta de fe en Shard,
estrechandole la mano de uno en uno y escupiendo en
ellas en senal de buena voluntad.

La incursién de aquella noche tuvo un gran éxito; mas,
por ingenioso que Shard se mostrara en tierra firme, y
maestro en alta mar, debe admitirse que la falta de expe-
riencia en este tipo de navegacién le llevé a cometer un
error, insignificante es cierto y completamente evitable
con un poco de practica: los bueyes no podian galopar.
Shard los maldijo, los amenaz6 con su pistola, diciéndo-
les que no les daria de comer, mas todo fue inatil: aquella
noche, empujado por ellos, el Desperate Lark no hizo mas
de un nudo a la hora. Shard utilizdé sus fracasos, como
todo lo que le acontecia, como materiales con que edifi-
car su futuro éxito: se fue inmediatamente a su compar-
timiento de cartas nauticas y revisé otra vez todos sus
calculos.

La cuestion de la lenta marcha de los bueyes imposi-
bilitaba que pudieran eludir la persecuciéon. Por tanto,
Shard anuld su orden al lugarteniente de cubrir las hue-
llas dejadas en la arena, y el Desperate Lark prosiguid
con dificultad su curso a través del Sahara confiando en
sus canones.

La aldea no era grande, y la escasa multitud que fue
avistada a popa, desaparecié a la mafiana siguiente tras
el primer disparo del canén correspondiente. Al princi-
pio Shard hizo que los bueyes llevaran toscos y resisten-
tes bocados de hierro, otro de sus errores. “Pues, si se
desbocan”, habia dicho, “podriamos también ser arrastra-
dos delante de la tempestad, y es imposible decir dénde
nos encontrariamos”. Mas, pasado uno o dos dias, com-
proboé que los bocados no eran ttiles y, como hombre prac-
tico que era, corrigié inmediatamente su error.
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Y ahora la tripulacién, sacando sus mandolinas y cor-
netas, cant6 todo el dia alegres canciones y vitore6 al ca-
pitan Shard. Todos estaban alegres excepto el Capitan,
cuyo rostro parecia malhumorado y perplejo; tinicamen-
te esperaba tener mas noticias de aquellos aldeanos. Cada
dia los bueyes se bebian toda el agua disponible, y él sélo
temia que no pudieran conseguir mas, desagradable te-
mor sobre todo si el barco se detenia en pleno desierto
por falta de viento. Durante una semana continuaron
igual, haciendo diez nudos diarios, y la musica y el canto
crispaban los nervios del Capitan, mas €l no se atrevia a
contar a sus hombres cudal era el problema. Y entonces
un dia los bueyes apuraron las Gltimas existencias de
agua. Y se presenté el lugarteniente Smerdrak a infor-
mar del hecho.

—Dadles ron —dijo Shard, mientras maldecia a los
bueyes—. Lo que es bueno para mi —siguié diciendo—
deberia ser bueno para ellos —y juré que beberian ron.

—Si, si, sefior —dijo el joven lugarteniente pirata.

No deberia juzgarse a Shard por las érdenes de aquel
dia. Durante casi quince dias habia estado esperando el
funesto destino que se le avecinaba lentamente; la disci-
plina le habia llevado a aislarse de cualquier otro que
pudiera compartir su miedo y discutirlo; y todo el tiem-
po habia tenido que pilotar el barco, lo cual incluso en la
mar es una ardua responsabilidad. Esas cosas habian al-
terado el sosiego de aquel claro juicio que en una ocasién
habia desconcertado a cinco armadas. Por consiguiente
maldijo a los bueyes y les ordend beber ron, y Smerdrak
dijo: “Si, si, senor”, y se fue abajo.

Hacia el ocaso, Shard estaba de pie en la toldilla, pen-
sando en la muerte; no se moriria de sed; antes habria un
motin, pensé. Los bueyes rechazaron el ron por ultima
vez y los hombres empezaron a mirar con inquietud al

123



capitan Shard, sin murmurar mas observandole de reojo
como si Unicamente tuvieran un pensamiento que no ne-
cesitara palabras. Una veintena de gansos formando una
gran V cruzaron el cielo nocturno, inclinaron sus pescue-
zos y los torcieron hacia abajo en direccion a algin lugar
del horizonte. El capitan Shard se precipité hacia el com-
partimiento de cartas niuticas y pronto llegaron los hom-
bres a la puerta con el viejo Frank al frente, visiblemente
molesto y retorciendo la gorra entre sus manos.

—Qué ocurre? —dijo Shard, como si no pasara nada.

Entonces el viejo Frank dijo lo que habia ido a decir:

—Queremos saber lo que va usted a hacer.

Y los hombres asintieron solemnemente con la cabeza.

—Conseguir agua para los bueyes —respondi6 el ca-
pitan Shard—, ya que los muy puercos no quieren ron.
Los muy perezosos tendran que trabajar para eso. jLevad
el ancla! y al oir la palabra “agua”, una mirada afloré a
sus rostros como cuando algiin vagabundo piensa de re-
pente en su hogar.

—ijAgua! —djjeron.

—¢Por qué no? —contesto el capitan Shard. Y ningu-
no de ellos llegd a enterarse de que, a no ser por los gan-
sos, que inclinaron sus pescuezos y los torcieron hacia
abajo, no hubieran encontrado agua esa noche ni ninguna
otra, y que el Sahara los habria atrapado como ha atrapa-
do a tantos otros y atrapara a muchos mas. Aquella no-
che siguieron un nuevo rumbo: al alba encontraron un
oasis y los bueyes bebieron.

Y decidieron quedarse en aquel acre de verdor con
palmeras y manantial, rodeado por miles de millas de
desierto y resistente al paso del tiempo; pues los que se
han quedado sin agua durante algiin tiempo en algin
desierto africano llegan a sentir por ese fluido natural
una estima que el lector dificilmente puede dar crédito.
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Cada hombre eligié un lugar donde edificaria su cabaia
y se instalaria, y tal vez se casaria, e incluso olvidaria la
mar. Cuando terminaron de llenar sus depésitos y barri-
les, el capitan Shard les ordend perentoriamente levar
anclas. Hubo mucho descontento, incluso algunas quejas;
mas, cuando un hombre ha librado por dos veces de la
muerte a sus camaradas con sélo la viveza de su mente,
éstos llegan a sentir respeto por su buen juicio, que no
vacila ante las insignificancias. Debe recordarse que en
el asunto del amaine del viento, y nuevamente cuando se
agotd el agua, estos hombres no supieron qué hacer, eso
mismo le ocurri6 a Shard en aquella Gltima circunstan-
cia, mas ellos lo ignoraban. Shard sabia todo eso y eligié
ese momento para consolidar su reputacion entre los com-
ponentes de aquel navio mediante la explicacién de sus
motivos, que normalmente guardaba en secreto. “El oa-
sis”, dijo, “debe de ser un puerto de arribada para todos
los viajeros en centenares de millas a la redonda: jhay
que ver la de hombres que se juntan en cualquier parte
del mundo donde existe una gota de whisky en los paises
decentes, incluso, tal es la peculiaridad de los arabes, méas
preciosa”. Otra cosa les indicé: los arabes eran gente sin-
gularmente indiscreta y si tropezaran con un barco en
medio del desierto probablemente hablarian de ello; y
como en todas partes existen lenguas maliciosas, nunca
interpretarian correctamente sus discrepancias con las
flotas inglesa y espafiola, sino que simplemente tomarian
partido por el mas fuerte en contra del mas débil.

Y los hombres suspiraron, y cantaron la cancion del
cabestrante, y levaron anclas y uncieron los bueyes, y si-
guieron haciendo su nudo invariable, que nada podia ha-
cer aumentar. Puede parecer extrano que, con todas las
velas recogidas por la calma chicha y los bueyes parados,
echaran el ancla. Mas la costumbre no se olvida facilmen-
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te y su uso persiste durante bastante tiempo. Cabe pre-
guntarse mas bien cuantas de esas costumbres inutiles
conservamos nosotros mismos: por ejemplo, los apéndi-
ces de la parte posterior de las botas camperas, aunque
ya no se tira de ellos, o los lazos de nuestros zapatos de
etiqueta, que ni se atan ni se desatan. Los hombres dije-
ron que asi se sentian mas seguros y sanseacabd.

Shard trazé un rumbo sur cuarta al sudoeste y ese dia
hicieron diez nudos, mas el siguiente hicieron solamente
siete u ocho y Shard tuvo que ponerse al pairo, intentan-
do detenerse. Llevaban a bordo muchas provisiones de
forraje para los bueyes, y para los hombres un cerdo o
poco mas o menos, una cantidad suficiente de aves de
corral, varios sacos de galletas y noventa y ocho bueyes
(pues ya se habian comido dos de ellos); y se encontraban
a tan sélo veinte millas del agua. Se quedarian alli, dijo el
capitan, hasta que la gente se olvidara de sus pasados;
alguien inventaria algo, o alguna cosa ocurriria para que
la gente se olvidara de ellos y de los barcos que habian
hundido. Olvidaba que hay hombres a los que les pagan
muy bien por recordar.

A mitad de camino del oasis establecié un pequeno
depdsito donde enterrd sus barriles de agua. Tan pronto
como se vaciaba un barril, ordenaba que una docena de
hombres lo hiciera rodar por turnos hasta el depdsito.
Esto lo hacian de noche, manteniéndose ocultos durante
el dia, y la noche siguiente se ponian en camino en direc-
cién al oasis, llenaban el barril y lo volvian a traer rodan-
do. Asi pronto tuvo, a sdlo diez millas de distancia, una
reserva de agua, desconocida para los mas sedientos na-
tivos de Africa, con la cual podria facilmente rellenar sus
depositos a voluntad. Permitié que sus hombres canta-
ran e incluso que encendieran fuego sin motivo. Fueron
noches muy alegres, mientras duré el ron; a veces divisa-
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ban gacelas que les observaban con curiosidad; otras ve-
ces, pasaba cerca algin leén y su rugido aumentaba la
sensacién de seguridad que tenian en el interior de su
barco; a su alrededor, uniforme, inmenso, yacia el Sahara.
“Es mejor que una prision inglesa”, decia el capitan Shard.

Y la calma chicha permanecia todavia; ni siquiera su-
surraba la arena por las noches, acariciada por el viento.
Cuando se agot6 el ron y su falta empezo a ser problema-
tica, Shard les recordd lo poco que lo habian consumido
cuando era lo Ginico que tenian y los bueyes no querian ni
mirarlo.

Y pasaron lentamente los dias cantando, incluso a
veces bailando, y las noches alrededor de un prudente
fuego en una depresion de la arena, con s6lo un vigia,
contandose historias de la mar. Era un alivio tras arduas
guardias alternadas con cabezadas junto a los cafones,
un reposo para sus tensos nervios y sus fatigados ojos; y
todos estuvieron de acuerdo en que, a pesar de lo mucho
que echaban de menos el ron, el mejor lugar para un bar-
co como el suyo era tierra firme.

Como he dicho fue a 23° de latitud norte y 4° de longi-
tud este donde se oy6 por primera y Uinica vez una anda-
nada procedente de un barco. Sucedié asi.

Habian permanecido alli durante varias semanas y
se habian comido diez o tal vez doce bueyes, y en todo ese
tiempo no habia habido ni un soplo de viento y no habian
visto a nadie. Mas una manana, cuando la tripulacién es-
taba desayunando, el vigia anuncié la llegada de la caba-
lleria procedente de la costa. Shard, que ya habia rodea-
do su barco de afiladas estacas, ordené a todos sus hom-
bres que subieran a bordo; el joven corneta, que se
vanagloriaba de haber aprendido las costumbres de tie-
rra firme, dio el toque de “prepararse a recibir a la caba-
lleria”. Shard envié unos hombres con picas a las porti-
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llas mas bajas, dos mas con mosquetes a la arboladura y
el resto a los cafiones; cambi6 por balas la “metralla” o los
“botes” con que cargaba los cafiones en caso de sorpresa,
despejo las cubiertas, tendié escalas por dentro y, antes
de que la caballeria se pusiera a tiro, todo estaba listo
para recibirla. Los bueyes fueron uncidos para que Shard
pudiera maniobrar su barco inmediatamente.

Cuando divisaron por vez primera a la caballeria, ésta
iba al trote, mas ahora que avanzaba a medio galope. Ara-
bes vestidos de blanco a lomos de excelentes caballos.
Shard estimé que serian unos doscientos o trescientos.
Cuando llegaron a unas seiscientas yardas del barco,
Shard abri6é fuego con uno de los canones; habia calcula-
do cuidadosamente la distancia, mas nunca habia practi-
cado por miedo a que le oyeran del oasis: el disparo fue
alto. El siguiente se quedd corto y reboté por encima de
las cabezas de los arabes. Shard se encontraba ahora a
tiro y, cuando dio a los diez cafiones restantes de su bate-
ria de costado la misma elevacién de su segundo cafoén,
los arabes habian llegado al lugar en donde habia caido el
ultimo disparo. La bateria de costado alcanzé a los caba-
llos, sobre todo por bajo, y reboté contra ellos; una bala
de canodn golped una roca junto a las patas de los caballos,
la hizo pedazos, lanz6 por los aires los fragmentos contra
los arabes con el peculiar chirrido propio de los objetos
liberados por los proyectiles de su estado inmévil e in-
ofensivo, y continud6 con ellos en medio de un gran estré-
pito; sélo con este disparo murieron tres hombres.

—Muy satisfactorio —dijo Shard, frotandose el men-
ton—. Cargadlo ahora con metralla —anadié brusca-
mente.

La bateria de costado no detuvo a los arabes, ni si-
quiera redujo su velocidad; sino que se apifiaron todavia
mas como buscando la compafia en aquellos momentos
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de peligro, lo cual no deberian haber hecho. Ahora esta-
ban a cuatrocientas yardas, trescientas cincuenta; y en-
tonces, los dos vigias empezaron a disparar de uno en
uno los treinta mosquetes cargados que, junto a unas po-
cas pistolas, estaban apoyados contra la batayola. Cada
disparo tuvo su efecto, mas los arabes siguieron todavia
avanzando. Ahora galopaban. En aquellos tiempos lleva-
ba algiin tiempo cargar los canones. Trescientas yardas,
doscientas cincuenta, y los hombres seguian cayendo.
Doscientas yardas. El viejo Frank, a pesar de su tnica
oreja, tenia una vista atroz. Ahora comenzaron a sonar
las pistolas, pues habian disparado ya todos los mosque-
tes. Ciento cincuenta yardas. Shard habia sefialado cada
cincuenta yardas con pequeiios mojones blancos. El viejo
Frank y Jack el Malo, desde lo alto de la arboladura, se
sintieron bastante inquietos cuando vieron que los ara-
bes habian llegado a aquel pequeiio mojén blanco: ambos
erraron sus tiros.

—cTodo listo? —dijo el capitan Shard.

—Si, si senor —respondié Smerdrak.

—Bien —djijo el capitan Shard, alzando un dedo.

Ciento cincuenta yardas es una deplorable distancia
para ser alcanzado por la metralla (o “bote”, como la lla-
mamos ahora): los artilleros dificilmente pueden errar y
la carga tiene tiempo de esparcirse. Mas tarde, Shard
estim6 que con sb6lo aquella andanada habia alcanzado a
treinta arabes y otros tantos caballos.

Se habian aproximado unos doscientos de ellos, toda-
via montados en sus caballos, mas la andanada de metra-
lla los habia trastornado, y cuando rodearon el barco pa-
recian indecisos acerca de lo que hacer. Portaban en sus
manos espadas y cimitarras, aunque la mayoria llevaba
colgando a sus espaldas extranos mosquetes de largo ca-
fi6én; unos pocos los descolgaron y empezaron a disparar
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al azar. No podian alcanzar con sus espadas a los compin-
ches de Shard. De no haber sido por aquella andanada
que recibieron, habrian tomado a la fuerza por su mayor
numero; mas deberian haberse mostrado mas firmes, y la
andanada lo eché todo a perder. Lo mejor que podian
haber hecho era concentrar todos sus esfuerzos en pren-
der fuego al barco, mas no lo intentaron. Parte de ellos
pulularon alrededor del navio, blandiendo sus espadas y
buscando inatilmente un facil acceso. Tal vez esperaran
encontrar alguna puerta, no eran gente marinera; mas
sus jefes les instigaron manifiestamente a ahuyentar a
los bueyes, imaginando que el Desperate Lark no dispon-
dria de otros medios de transporte. Cosa que consiguie-
ron hasta cierto punto. Ahuyentaron a treinta cortando
sus tirantes, a otros veinte los mataron en el mismo lu-
gar con sus cimitarras, aunque el caion de proa les al-
canzoé por dos veces mientras realizaban su mision, y diez
mas murieron victimas desgraciadas del citado cafién de
Shard. Antes de que pudieran dispararles por tercera vez
desde proa, se alejaron al galope, volviendo a disparar
sus mosquetes contra los bueyes y matando a otros tres,
y, mas que la pérdida de sus bueyes, lo que le preocupaba
a Shard era su pérdida de capacidad de maniobra. Se ale-
jaron al galope en el preciso momento en que el canén de
proa estaba listo, y pasaron al costado de babor, donde la
bateria no pudiera alcanzarles, lo que mostraba, a su en-
tender, un mejor conocimiento del funcionamiento de los
cafiones de lo que pudieron haber aprendido aquella lu-
minosa mafana. /Qué pasaria, pensaba Shard para si
mismo, sl trajeran grandes canones contra el Desperate
Lark? Sélo el pensarlo le hizo denostar al destino. Mas
los piratas vitorearon cuando los arabes se alejaron. A
Shard sélo le quedaban veintidés bueyes, y entonces al-
rededor de una veintena de arabes desmontaron, mien-
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tras el resto se alej6 todavia mas, llevandose sus caba-
llos. Los que desmontaron se apostaron detras de unas
rocas, a unas doscientas yardas por el costado de babor, y
empezaron a disparar contra los bueyes. Shard, que dis-
ponia todavia de un ntimero suficiente de ellos para ma-
niobrar su barco aunque con esfuerzo, lo hizo virar unos
puntos hacia estribor a fin de lanzar una andanada con-
tra las rocas. Mas en ese caso no servia la metralla: la
unica forma de poder alcanzar a algtn arabe era que el
disparo diera en una de las rocas que los protegian, y eso
no era facil salvo por casualidad; ademads, cada vez que
Shard maniobraba su barco, los arabes cambiaban de po-
sicién. La situacién se prolongd durante todo el dia, mien-
tras los jinetes arabes rondaban, fuera del alcance de los
cafones, vigilando los movimientos de Shard. Y cada vez
habia menos bueyes, tal era la punteria de los arabes,
hasta que s6lo quedaron diez y el barco ya no pudo ma-
niobrar. Mas entonces se fueron todos a caballo.

Los piratas quedaron encantados; calcularon que a un
costado y a otro del barco habrian desmontado a un cen-
tenar de arabes, y ellos a bordo no tenian més que un
herido: Jack el Malo habia sido alcanzado en la mufieca,
probablemente por una bala destinada a los artilleros,
pues los arabes disparaban alto. Habian capturado un
caballo, y sobre los cadaveres de los arabes habian encon-
trado pintorescas armas y una interesante especie de
tabaco. Estaba anocheciendo. Hablaron del combate, bro-
mearon acerca de sus disparos mas afortunados, fuma-
ron su nuevo tabaco y cantaron: en conjunto fue la velada
mas alegre que habian tenido. Mas Shard, solo en el alca-
zar, paseaba de un lado a otro meditabundo y perplejo, le
habia amputado a Jack el Malo su mano herida, ponién-
dole en su lugar un garfio del almacén, pues en estas oca-
siones el Capitan hacia de médico y guardaba una media
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docena de miembros bien proporcionados y, por supues-
to, un hacha. Jack el Malo baj6é blasfemando un poco y
dijo que se echaria un rato; la tripulacién fumaba y canta-
ba en la arena; Shard se quedé solo. Le turbaba un pensa-
miento: jqué harian los arabes? No parecia existir ningu-
na razoéon para que se hubieran ido. Y en lo méas recéndito
de su mente sblo pensaba en cafones y mas cafones. Se
persuadié a si mismo de que no podrian arrastrarlos por
la arena, que el Desperate Lark no merecia la pena, que
lo habrian dejado por imposible. No obstante sabia en su
fuero interno lo que harian. Sabia que en Africa habia
muchas ciudades fortificadas, y en cuanto a que su barco
mereciera la pena, sabia que a aquellos hombres derrota-
dos no les quedaba ahora otra opcién salvo la venganza, y
si el Desperate Lark vino por la arena, /por qué no los
canones? Sabia que el barco nunca podria resistir a los
cafiones y a la caballeria; tal vez una semana, dos sema-
nas, o incluso tres. ;Qué mas daba el tiempo? Y los hom-
bres cantaron:

Nos vamos de aqui,

Aja, aja, ajd,

Una gota de ron para ti y otra para mi,

Y el mundo es tan redondo como la letra O,

Y la mar fluye a su alrededor.

La melancolia invadié a Shard.

Hacia el ocaso subié el lugarteniente Smerdrak para
recibir érdenes. Shard le mandé que cavara una zanja a
lo largo del costado de babor del barco. Los hombres que-
rian cantar y refunfufiaron por tener que cavar, sobre todo
teniendo en cuenta que Shard no les habia mencionado
su temor a los posibles cafiones de los arabes; mas el Ca-
pitan ech6é mano a sus pistolas y al final se sali6 con la
suya. Nadie a bordo sabia disparar como el capitan Shard.
Eso les ocurre a menudo a los capitanes de barcos pira-
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tas, cuya posicidn es bastante dificil de mantener. La dis-
ciplina es esencial para aquellos que tienen derecho a
ondear la bandera de la calavera y las tibias cruzadas, y
Shard era el encargado de hacerla respetar. La luna ya
habia salido cuando terminaron de cavar la zanja a ente-
ra satisfacciéon del Capitan; y los hombres que ésta iba a
proteger cuando llegara lo peor estuvieron blasfemando
todo el tiempo mientras cavaban. Y cuando la finaliza-
ron, reclamaron un banquete con alguno de los bueyes
muertos, y Shard les dejé hacer. Y por primera vez en-
cendieron una inmensa hoguera, quemando la abundan-
te maleza; pensaban que los arabes no se atreverian a
volver, y Shard sabia que de nada servia seguir ocultan-
dolo. Los hombres pasaron toda la noche regalandose y
cantando, mientras Shard permaneci6 sentado en su com-
partimiento de cartas nauticas haciendo planes.

Cuando llegb la mafnana aparejaron el cuater, asi lla-
maban al caballo capturado, y designaron su tripulacién.
Como sblo habia dos hombres que sabian montar un poco,
éstos se convirtieron en la tripulacion del cater. Eran
Dick el Espanol y el contramaestre Bill.

Las érdenes de Shard eran que tomaran el mando del
cuter por turno y patrullaran durante el dia unas cinco
millas en direccién noreste, mas que regresaran de no-
che. Y equiparon el caballo con una bandera al frente de
la silla, que de esta forma seria su ensefa, y se llevaron
un ancla por temor a que se desbocara.

Tan pronto como partié Dick el Espanol, Shard envié
a algunos hombres para que llevaran rodando todos los
barriles al depdsito, donde fueron enterrados en la are-
na, con 6rdenes de vigilar al ctater todo el tiempo y, en
caso de recibir sefiales de él, volver lo mas rapidamente
posible.
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Aquel dia enterraron a los arabes muertos, quitando-
les sus cantimploras y cualquier provisién que llevaran
encima, y aquella misma noche enterraron todos los ba-
rriles. Nada sucedié durante varios dias. No obstante,
ocurrié un acontecimiento de singular importancia: un
dia el viento se levantd, mas como procedia del sur y el
oasis estaba al norte de donde ellos se encontraban y pa-
sado éste debian tomar un sendero de camello, Shard
decidi6 quedarse donde estaba. Si hubiera creido que iba
a durar, tal vez habria izado velas, mas amainé al atarde-
cer como sabia que ocurriria, y en cualquier caso no era
la clase de viento que él queria. Y pasaron mas dias, dos
semanas, sin una brisa. Los bueyes muertos no se conser-
vaban y tuvieron que matar tres mas; ahora solamente
quedaban siete.

Los hombres nunca habian pasado tanto tiempo sin
ron. El capitan Shard habia doblado la guardia, ordenan-
do ademas que durmieran otros dos hombres junto a los
cafiones. Se habian cansado de sus sencillos juegos y de
la mayoria de sus canciones; y sus relatos, siempre in-
ventados, ya no constituian ninguna novedad. Y enton-
ces un dia la monotonia del desierto se les eché encima.

El Sahara tiene un encanto especial: un dia alli es
delicioso, una semana agradable, una quincena cuestién
de opinién, mas llevaban ya meses. Los hombres eran
perfectamente corteses, mas el contramaestre queria sa-
ber cuando pensaba irse Shard. Cualquier pregunta al
capitan de un barco atrapado en el desierto en medio de
una calma chicha era irracional, mas Shard respondié que
se haria a la vela, ya le avisaria, en uno o dos dias. Y
pasaron uno o dos dias en medio de la monotonia del
Sahara, que no tiene igual en las demas partes del mun-
do. Ni los grandes pantanos, ni las praderas, ni la mar
pueden igualarla; s6lo el Sahara permanece inalterable
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al paso de las estaciones, sin que se altere su superficie,
sin flores que se marchiten o crezcan, invariable afo tras
afio en centenares y centenares de millas. Y el contra-
maestre regresé y, quitandose la gorra, pregunté al capi-
tan Shard si era tan amable de comunicarles el nuevo
rumbo. Shard dijo que tenia la intencién de quedarse has-
ta que se hubiesen comido tres bueyes mas, ya que sé6lo
podian llevarse tres en la bodega. Ahora quedaban sola-
mente seis.

—Mas /.y s1 no hubiera viento? —pregunté el Contra-
maestre.

Y en aquel preciso momento una ligerisima brisa del
norte agité un mechén de pelo del Contramaestre, que
permanecia de pie con la gorra en la mano.

—No me hables del viento —dijo el capitan Shard, y
Bill se asusté un poco, ya que la madre de Shard habia
sido gitana.

Mas sélo era una brisa extraviada, un ardid del Sahara.
Y pas6 otra semana y se comieron dos bueyes mas.

Ahora obedecian al capitan Shard con ostentacion, mas
presentaban un aspecto siniestro. Bill volvi6 de nuevo y
Shard le respondié en calé.

Asi estaban las cosas cuando una calurosa manana del
Sahara el cGter hizo sefiales. El vigia las comunicé al
Capitan y éste ley6 el mensaje: “Caballeria a popa”, leyo,
y luego un poco mas adelante: “con cafones”.

—iAh! —exclamé el capitan Shard.

Shard abrigé un resquicio de esperanza: las banderas
ondeaban en el ctuter. Por primera vez en cinco semanas
soplaba una ligera brisa del norte, tan ligera que apenas
se notaba. Dick el Espafiol regres6 y fonded su caballo a
estribor, mientras la caballeria avanzaba lentamente ha-
cia el costado de babor.
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No los avistaron hasta llegada la tarde, y mientras
tanto estuvo soplando aquella ligera brisa.

—0Un nudo —dijo Shard al mediodia—. Dos nudos
—dijo al sonar las seis campanadas, y la velocidad siguid
aumentando mientras los arabes se acercaban al trote. A
las cinco en punto, la tripulacién del Desperate Lark pudo
vislumbrar doce anticuados cafiones de largo alcance so-
bre carretas arrastradas por caballos, y lo que parecian
cafiones mas ligeros a lomos de camellos. Ahora el viento
soplaba un poco mas fuerte.

—cJIzamos las velas, sefior? —dijo Bill.

—Todavia no —respondi6 Shard.

A las seis en punto, los arabes estaban a punto de po-
nerse a tiro del candén y se detuvieron. Luego siguié una
hora de inquietud poco mas o menos, mas los arabes no
se aproximaban. Evidentemente tenian la intencién de
esperar a que oscureciera para acercar sus cafnones. Pro-
bablemente intentaban excavar un parapeto, desde el cual
pudieran disparar el canén sin peligro.

—Estamos haciendo casi tres nudos —dijo Shard para
sus adentros, mientras recorria el alcazar de un lado a
otro con pasos pequenos y muy rapidos. Y entonces se
puso el sol y oyeron rezar a los arabes, y los compinches
de Shard maldijeron a voz en grito para demostrarles que
eran tan buenos como ellos.

En espera de que llegara la noche, los arabes no se
habian acercado més. No sabian hasta qué punto lo de-
seaba también Shard, quien suspiraba con los dientes
apretados, e incluso habria rezado si no hubiera tenido
miedo de que el cielo se acordara de él y de sus compin-
ches.

Lleg6 la noche y brillaron las estrellas.

—Izad velas —dijo Shard.
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Los hombres acudieron rapidamente a sus puestos,
estaban hartos de aquel solitario y silencioso lugar. Su-
bieron los bueyes a bordo y arriaron las velas mayores, y
al igual que un amante procedente de ultramar, con el
que se ha sofiado durante mucho tiempo y al que se ha
esperado largamente, como un amigo perdido al que se
vuelve a ver pasados muchos afos, el viento del norte
llegb hasta las velas de los piratas. Y antes de que Shard
pudiera evitarlo, unos estruendosos hurras en inglés sa-
lieron disparados en direccién a los perplejos arabes.

Se pusieron en camino a unos tres nudos y medio y
pronto alcanzaron casi los cuatro, mas Shard no queria
arriesgarse de noche. El viento se mantuvo favorable toda
la noche y, a razén de tres nudos a la hora desde las diez
hasta las cuatro, cuando se hizo de dia habian perdido de
vista a los arabes. Entonces Shard i1z6 las velas y el barco
hizo cuatro nudos, y cuando dieron las ocho estaban ha-
ciendo cuatro y medio. Los danimos de aquellos hombres
volubles se elevaron considerablemente y la disciplina
lleg6 a ser absoluta. Mientras hubiera viento en las velas
y agua en los depdsitos, el Capitan se sentia por lo menos
a salvo de un motin. Los grandes hombres tinicamente
pueden ser vencidos cuando su suerte est4 al minimo. Si
no habian logrado deponer a Shard cuando sus planes se
vieron expuestos a la critica y él apenas sabia qué hacer,
era poco probable que pudieran hacerlo ahora; y, con in-
dependencia de lo que pensemos acerca de su pasado y
de su forma de vida, no podemos negar que Shard era
uno de los hombres mas grandes de su tiempo.

De su derrota a mano de los arabes no estaba tan se-
guro. Era inutil tratar de ocultar sus huellas aun cuando
hubiera dispuesto de tiempo; la caballeria arabe los po-
dria haber atrapado en cualquier parte. Y tenia miedo de
sus camellos con aquellos cafiones a bordo; se habia ente-
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rado de que podian hacer siete nudos y continuar asi la
mayor parte del dia, y aunque algin disparo alcanzase el
palo mayor... Olvidandose de temores inuatiles, Shard si-
guié consultando su carta marina pese a que los arabes
estaban a punto de alcanzarles. Les dijo a sus hombres
que el viento se mantendria favorable durante una sema-
na y, gitano o no, desde luego sabia del viento tanto como
un marino necesita saber.

Solo en su compartimiento de cartas nauticas, resol-
vi6 lo siguiente: los arabes emplearian un par de horas
mas en sorprenderles y en encontrar su pista y en demo-
rar su partida, digamos tres horas si montaban los cafio-
nes en sus parapetos, por lo que comenzarian a atacar a
las siete. Suponiendo que los camellos caminaran doce
horas diarias a razén de siete nudos, harian ochenta y
cuatro nudos al dia, mientras que Shard, haciendo tres
nudos de diez a cuatro, y cuatro nudos el resto del tiem-
po, completaria noventa y realmente les tomaria maéas
delantera. Mas llegado el momento, no se arriesgaria a
hacer méas de dos nudos por la noche mientras el enemi-
go se mantuviera fuera del alcance de la vista, pues jus-
tamente consideraba que navegar de noche por tierra fir-
me era mas peligroso que cualquier otra cosa, por lo que
también haria ochenta y cuatro nudos diarios. Fue una
bonita carrera. No me he molestado en comprobar si
Shard exagerd erréneamente sus cifras o si subestimo el
paso de los camellos, mas, fuera lo que fuese, los arabes
disminuyeron ligeramente su desventaja, pues al cuarto
dia, a unos cinco nudos de popa de lo que llamaban el
cuter, Jack el Espanol [sic] divis6 a los camellos a lo lejos
y avis6 a Shard. Habian dejado atras a la caballeria tal y
como Shard supuso que ocurriria. El viento se mantenia
favorable, todavia les quedaban dos bueyes, y siempre
podrian comerse su “ctuter”, disponiendo de una regular,
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aunque no abundante, provision de agua. Mas la apari-
cién de los arabes fue un duro golpe para Shard, ya que le
demostraba que no habia escapatoria posible; lo que mas
temia de ellos era sus cafiones. Ante sus hombres quitd
importancia a este hecho: les dijo que acabarian con el
grupo en menos de media hora de enfrentamiento; sin
embargo, temia que cuando llegaran los cafiones seria sélo
cuestion de tiempo que derribaran el aparejamiento o
pusieran fuera de uso el gobierno.

En una cosa, y ademas muy util, aventajaba el Despe-
rate Lark a los arabes: en el preciso momento en que es-
taban a punto de descubrirles oscurecié y entonces Shard
utilizé un farol delantero, como no se habia atrevido a
hacer la primera noche en que se acercaron los arabes, y
con su ayuda lograron hacer tres nudos. Los arabes acam-
paron al anochecer, y el Desperate Lark adelant6 veinte
nudos. Mas al siguiente atardecer aparecieron de nuevo
en el horizonte, y esta vez avistaron las velas del Despe-
rate Lark.

Al sexto dia estaban cerca. Al séptimo, mucho mas
cerca. Y entonces Shard descubrié a través de sus amuras
una franja de vegetacion: era el rio Niger.

Puede que supiera que, durante unas mil millas, el
rio seguia su curso a través de la selva, o puede incluso
que ignorara su existencia; mas lo cierto es que jamaés
cont6 a sus hombres cuales eran sus planes, o si vivia al
dia como un hombre cuyas horas estan contadas. Tampo-
co me es posible anadir nada a este respecto, basandome
en lo que oi a algunos marineros borrachos en ciertas ta-
bernas que yo me sé. Su rostro se mantuvo inexpresivo y
su boca cerrada, y su barco siguié el rumbo por él traza-
do. Al anochecer llegaron al comienzo de la selva, y los
arabes acamparon y se retrasaron diez nudos mas; el vien-
to habia amainado un poco.
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Shard fondeé alli, un poco antes del ocaso, y desem-
barcé en seguida. Al principio exploré un poco la selva a
pie. Luego mandé llamar a Dick el Espaiiol. Habian iza-
do a bordo el cater hacia algunos dias, al comprobar que
no podia resistir mas. Shard no sabia cabalgar, mas man-
d6 llamar a Dick el Espaiiol y le dijo que debia tomarle
como pasajero. Asi es que Dick el Espafiol le monté en la
parte delantera de la silla, “delante del mastil”, como la
llamaba Shard, y en seguida se alejaron al galope.

—Tiempo borrascoso —dijo Shard, mas siguié inspec-
cionando la selva segin la atravesaba; y en resumidas
cuentas descubrié un lugar en donde la espesura era
mucho menor, permitiendo el paso del Desperate Lark,
aunque tendrian que talar unos veinte arboles. Shard
senald personalmente los arboles a derribar, mandé a
Dick el Espanol que regresara inmediatamente a vigilar
a los arabes y llevé al resto de la tripulacién hasta aque-
llos veinte arboles. Era tremendamente arriesgado: el
Desperate Lark quedaba vacio con el enemigo a no mas
de diez nudos, mas era ya tiempo de tomar medidas dras-
ticas y Shard se arriesgé a abandonar su barco en el cora-
zén de Africa con la esperanza de que seria compensado,
escapando finalmente.

Los hombres trabajaron toda la noche en la tala de
aquellos veinte arboles; los que no tenian hachas se tu-
vieron que conformar con sus leznas y después relevaron
a los que si las tenian.

Shard era infatigable; iba de arbol en arbol, mostran-
do exactamente la forma en que debia caer cada uno y lo
que iba a hacerse con ellos cuando fueran derribados.
Algunos tenian que ser cortados para que sus ramas no
estorbaran a los mastiles, otros porque sus troncos se
interponian al paso de las ruedas; en cuanto a estos ulti-
mos, el tocén debia ser cepillado y rebajado con sierras, y
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tal vez una porcién del tronco aserrada y apartada. Ese
era el trabajo mas duro. Y todos eran grandes arboles;
por otra parte, si hubieran sido pequenos, serian mas
numerosos y no habrian podido seguir adelante ni cien
metros sin tener que talar alguno de ellos. Shard confia-
ba en disponer de tiempo para poder hacer todo eso.

Llegaron los primeros resplandores del amanecer y
parecia que nunca iban a terminar. Finalmente amane-
ci6 y sélo faltaba un arbol por talar; la parte mas pesada
del trabajo la habian realizado por la noche, y una espe-
cie de impetu final acab6 con todo a excepcién de un ar-
bol enorme. Entonces el cuter avisé que los arabes se
habian puesto en movimiento. Habian rezado sus oracio-
nes al alba y ahora habian levantado su campamento.
Shard mandé inmediatamente a todos sus hombres al
barco, excepto a diez, que dejé en el susodicho arbol; siem-
pre tenian la posibilidad de irse, y ademas, los arabes se
habian puesto en marcha sélo diez minutos antes de que
ellos llegaran. Shard se metié en el cater, perdiendo cin-
co minutos en la operacion; luego 1z6 la vela sin ayuda de
nadie, lo que le llevé cinco minutos mas, y lentamente se
puso en camino.

El viento estaba amainando ya y, cuando el Despera-
te Lark llegd al comienzo de la franja de selva a través de
la cual habia trazado su rumbo, los arabes estaban a no
mas de cinco nudos de distancia. Shard habia navegado
hacia el este una media milla, que debié hacer de noche
para estar preparado para el ataque, mas no pudo dispo-
ner de tiempo para pensar ni de hombres tutiles, ocupa-
dos todos en la tala de arboles. Entonces Shard se metid
en la selva y los arabes se quedaron atras. Y cuando vie-
ron que el Desperate Lark penetraba en la selva se apre-
suraron.
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—Estamos haciendo diez nudos —dijo Shard, mien-
tras vigilaba a sus hombres desde cubierta. El Desperate
Lark no hacia mas de un nudo y medio, pues el viento era
flojo al abrigo de los arboles. No obstante, durante algtn
tiempo todo fue bien. El arbol grande acababa de ser derri-
bado, no muy lejos, y los diez hombres estaban troceando
el tronco con sus sierras.

Entonces Shard avist6 una rama que no habia senala-
do en la carta nautica y que estaba a punto de alcanzar el
extremo superior del palo mayor. Inmediatamente fon-
deb y envi6 a un hombre a la arboladura, el cual aserr6 el
palo a medias, haciendo el resto con una pistola; ahora
los arabes se encontraban a sélo tres nudos a popa. Du-
rante un cuarto de milla, Shard les condujo a través de la
selva hasta llegar al lugar en donde se encontraban los
diez hombres y aquel nefasto arbol grande; todavia hubo
que rebajarle otro pie a una de las esquinas del tocon para
que las ruedas pudieran pasar. Shard envié a todos sus
hombres disponibles al tocén y fue entonces cuando los
arabes se pusieron a tiro. Sin embargo, no habian desem-
balado todavia su canén. Y antes de que lo montaran,
Shard se habia largado. Si lo hubieran tenido cargado,
podria haber sido diferente. Cuando vieron al Desperate
Lark navegando de nuevo, los arabes avanzaron unas tres-
cientas yardas y montaron alli dos cafiones. Shard los vi-
gilaba desde su cafién de popa, mas no pensaba disparar.
Cuando los arabes comenzaron a disparar, los piratas se
encontraban ya a seiscientas yardas; como dispararon
prematuramente, los dos cafiones fallaron. Y entonces
Shard y sus compinches avistaron agua a s6lo diez brazas
al frente. Shard cargd su cafén de popa con metralla en
lugar de proyectiles y en aquel mismo momento los ara-
bes cargaron con sus camellos; venian al galope a través
de la selva, portando largas lanzas. Shard dej6 el gobier-
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no a Smerdrak y permanecié junto al cafiéon de popa. Aun-
que los arabes estaban a menos de cincuenta yardas no
disparé todavia; tenia a su lado, en la popa, a la mayor
parte de sus hombres armados con mosquetes. Aquellos
lanceros a lomos de camello tenian una gran ventaja so-
bre los espadachines a caballo: podian alcanzar a los hom-
bres de cubierta. Los piratas podian ver las horribles
puntas de hierro de las lanzas; ya los tenian casi encima
cuando Shard disparé. Y en aquel mismo momento la re-
seca y agrietada quilla del Desperate Lark asomé por la
ribera mas alta del Niger y cayd en picado hacia adelante
como si se zambullera. El canén disparé entre las copas
de los arboles, una ola invadi6 las amuras y barrié la popa,
el Desperate Lark se enderezé y comenz6 a deslizarse:
estaba otra vez en su elemento.

Los piratas contemplaron las cubiertas mojadas y sus
ropas goteantes. “Agua”, dijeron casi perplejos.

Los arabes siguieron avanzando un poco mas por la
selva, mas cuando comprendieron que en lugar de a un
solo cafidon de popa tenian que enfrentarse a una bateria
de costado, y se dieron cuenta de que un barco a flote es
menos vulnerable todavia a la caballeria que en tierra
firme, renunciaron a sus planes de venganza y se conso-
laron con unos versiculos de su libro sagrado, que hacen
referencia a cémo en otros tiempos y otros lugares nues-
tros enemigos seran castigados segiin nuestro deseo.

Impulsado por la corriente del Niger, y con la ayuda
de ocasionales vientos, el Desperate Lark se dirigi6 ha-
cia el mar por espacio de unas mil millas. Al principio, el
curso del rio seguia un poco hacia el este y luego hacia el
sur, hasta llegar a Akassa y de alli a mar abierta.

No relataré aqui como cogileron peces y patos, ni como
atacaron por sorpresa alguna aldea ocasionalmente y lle-
garon por fin a Akassa, pues ya he contado bastante acer-
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ca del capitan Shard. Imaginenselos acercandose cada vez
mas al mar y sintiendo, no obstante, algo parecido a lo
que nosotros sentimos por nuestro rey, nuestra patria o
nuestro hogar, sentimiento que les abrasaba en su inte-
rior no menos ardientemente que a nosotros los nues-
tros: su pasién por el mar. Imaginenselos aproximando-
se al mar hasta ver aparecer las aves marinas y sentir los
efectos de las brisas de alta mar; entonces, cantarian de
nuevo canciones que no habian cantado durante sema-
nas. Imaginenselos finalmente navegando de nuevo por
el salado Atlantico.

Ya he contado bastante acerca del capitan Shard y
temo fatigarte, amable lector, si anado algo mas acerca
de tan cruel pirata. En lo alto de una torre, en solitario,
yo también estoy cansado.

Y, sin embargo, es conveniente que semejante histo-
ria sea contada. Un viaje hacia el sur, casi en linea recta,
desde las cercanias de Argel hasta Akassa, en un barco
apenas equiparable a un yate, constituye un estimulo para
los j6venes.

Garantia para el lector

Desde que puse por escrito en tu honor, amable lec-
tor, esta larga historia que escuché en una taberna junto
al mar, he viajado por Argelia y Ttnez asi como por el
desierto. Gran parte de lo que vi en esos paises parece
poner en duda la historia que el marinero me conté. Para
empezar, el desierto se encuentra a centenares de millas
de la costa y lo atraviesan mas montafias de lo que se
suele suponer, en particular el Atlas. Es mas que posible
que Shard lo atravesara por El Cantara, siguiendo la ruta
de los camellos, varias veces centenaria; o que pasara por
Argel y Bou Saada, a través del desfiladero de El Finita
Dem, aunque se trata de un paso bastante dificultoso para
los camellos (y mucho més para unos bueyes arrastrando
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un barco), por cuya razén los arabes lo llaman Finita Dem,
que quiere decir Sendero de Sangre.

Si el marinero hubiera estado sobrio cuando me la
contd, no me habria atrevido a imprimir esta historia,
por miedo a defraudarte, amable lector. Mas ése no fue
el caso, como tuve buen cuidado de asegurarme: in vino
veritas es un antiguo proverbio de comprobada eficacia,
y nunca tuve motivo para dudar de su palabra... a menos
que el proverbio mienta.

Unicamente aceptaria que me hubiera engafiado a mi;
mas si resultara también, querido lector, que has sido ta
el enganado, lo poco que sé de él, el vulgar chismorreo de
aquella vieja taberna cuyas ventanas emplomadas miran
al mar, lo contaré inmediatamente a todos los jueces que
conozco y sera digno de ver cual de ellos le ahorcara pri-
mero.

Entre tanto, amable lector, créete la historia en la
seguridad de que, si te han dado gato por liebre, el asun-
to acabara en manos del verdugo.

145



LA ANGUSTIOSA HISTORIA DE THANGOBRIND EL JOYERO,
Y EL FUNESTO DESTINO QUE LE ACONTECIO

Cuanpo Thangobrind el joyero oy6 la ominosa tos, se vol-
vi6 en seguida hacia aquel angosto camino. Era un ladrén
de gran reputacion, protegido de los encumbrados y los
elegidos, pues lo mas pequeiio que habia robado era un
huevo de Moomoo y en toda su vida iinicamente rob6 cua-
tro tipos de piedras preciosas: Rubies, diamantes, esme-
raldas y zafiros; y como joyero su honradez era enorme.
Un Principe Mercader se habia presentado ahora ante
Thangobrind y le habia ofrecido el alma de su hija a cam-
bio de un diamante mas grande que una cabeza humana,
que debia encontrarse en el regazo del idolo-arafna Hlo-
hlo, en su templo de Moung-ga-ling; pues habia oido de-
cir que Thangobrind era un ladrén en el que se podia con-
fiar.

Thangobrind lubricé su cuerpo y salié de su tienda, y
recorrié en secreto apartados caminos y llegb tan lejos
como Snarp, antes de que alguien supiera que habia sali-
do por negocios o echara de menos su espada de su lugar
debajo del mostrador. Por eso tinicamente se ponia en



marcha de noche, ocultandose de dia y dedicandose a sa-
car brillo al filo de su espada, a la que llamaba Ratén por-
que era veloz y agil. El joyero utilizaba sutiles métodos
para viajar; nadie le vio nunca atravesar los llanos de Zid;
nadie le vio llegar a Munrsk o Tlun. Cémo adoraba las
sombras! Una vez la luna, asomando de improviso des-
pués de una tempestad, habia traicionado a un joyero
corriente; a Thangobrind no le ocurrié lo mismo: los vigi-
lantes Gnicamente vieron una figura agachada que gru-
nia y reia.

“No es mas que una hiena”, dijeron.

En una ocasién le agarré uno de los guardianes de la
ciudad de Ag, mas Thangobrind estaba lubricado y se es-
currié de sus manos; apenas se oia el paso de sus pies
desnudos. Sabia que el Principe Mercader esperaba su
regreso, sin pegar ojo en toda la noche y reluciente de
codicia; sabia que su hija yacia encadenada, gritando no-
che y dia. jAy! Thangobrind lo sabia. Y si no hubiera esta-
do fuera por negocios, casi se habria permitido una o dos
pequefias sonrisas. Mas el negocio era el negocio, y el dia-
mante que buscaba permanecia todavia en el regazo de
Hlo-hlo, donde habia estado durante los dos tultimos mi-
llones de afios, desde que Hlo-hlo creara el mundo y le
concediera todo excepto aquella piedra preciosa llamada
el Diamante del Muerto. La joya fue robada a menudo,
mas tenia el don de regresar de nuevo al regazo de Hlo-
hlo.

Thangobrind lo sabia, mas no era un joyero corriente
y esperaba burlar a Hlo-hlo, sin darse cuenta de que su
ambicién y su vehemencia eran sélo vanidad.

iCuan agilmente se deslizé por los pozos de Snood!
Ora como un botanico escudrifiando el terreno, ora como
un bailarin saltando por encima de los desmoronados
margenes. Cuando habia oscurecido del todo pasé cerca
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de las torres de Tor, donde los arqueros disparaban fle-
chas de marfil a los desconocidos para que ningun foras-
tero pudiera alterar sus leyes, las cuales eran malas, mas
no tanto como para permitir que fueran alteradas por sim-
ples extranjeros. De noche disparaban guiandose por el
ruido de los desconocidos al pasar. jOh, Thangobrind, Than-
gobrind,! ;Hubo alguna vez un joyero como tu?

Mediante largas cuerdas arrastro6 tras él dos piedras
y los arqueros dispararon a éstas. Tentadora era, en ver-
dad, la trampa que habian dispuesto en Woth: un engas-
te suelto de esmeraldas en la puerta de la ciudad. Mas
Thangobrind percibié la cuerda dorada que ascendia por
la pared desde cada una de ellas y los pesos que le cae-
rian encima si tocaba alguna, de manera que las abando-
noé, aunque lamentandose, y finalmente llegb a Theth. Alli
todos adoraban a Hlo-hlo, aunque, como lo atestiguan los
misioneros, permitian creer en otros dioses; mas éstos
Unicamente servian de piezas en las cacerias de Hlo-hlo,
el cual llevaba aureolas, asi las llama esa gente, pendien-
tes de los ganchos dorados de su canana. Y después de
Theth llegé a la ciudad de Moung y al templo de Moung-
ga-ling, donde entré y vio al idolo-arana Hlo-hlo, sentado
con el Diamante del muerto reluciendo en su regazo y
mirando a todo el mundo como una luna llena, mas una
luna llena entrevista por un loco que hubiera dormido
demasiado tiempo bajo sus rayos, pues el Diamante del
Muerto presentaba un cierto aspecto siniestro que pre-
sagiaba cosas que es mejor no mencionar aqui. El rostro
del idolo-arafa estaba iluminado por aquella fatal gema;
no habia ninguna otra luz. A pesar de sus chocantes miem-
bros y de aquel cuerpo demoniaco, su rostro estaba sere-
no y aparentemente inconsciente.

Un leve temor pasé por la mente de Thangobrind, un
estremecimiento pasajero nada mas: el negocio era el
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negocio y a él le esperaba el mejor. Thangobrind ofrecié
miel a Hlo-hlo y se postré ante él. jOh, qué astuto era!
Cuando los sacerdotes salieron furtivamente de la oscu-
ridad para sorber la miel quedaron tendidos sin sentido
en el suelo del templo, pues habia una droga en la miel
ofrecida a Hlo-hlo. Y Thangobrind el joyero cogi6 el Dia-
mante del Muerto, se lo puso a sus espaldas y se alej6 del
altar; y Hlo-hlo el idolo-arafia no dijo nada, sino que son-
ri6 débilmente mientras el joyero cerraba la puerta. Cuan-
do los sacerdotes se sobrepusieron del efecto de la droga
que le fue ofrecida a Hlo-hlo con la miel, se precipitaron
a una pequena camara secreta con vistas a las estrellas y
trazaron un horédscopo del ladrén. Algo que vieron en el
hordscopo parecié satisfacerles.

No era propio de Thangobrind regresar por el mismo
camino por el que habia venido. No, fue por otro camino,
si bien éste conducia a la senda angosta, a la mansién de
la noche y al bosque de la arana.

Mientras se alejaba con el diamante, la ciudad de
Moung se elevaba por detras de él, balcén sobre baledn,
eclipsando a medias a las estrellas. No caminaba tran-
quilo. No obstante, cuando surgié tras él un ligero golpe-
teo como de pies de terciopelo, se negd a admitir que fue-
ra lo que él se temia, a pesar de que su instinto comercial
le decia que no era bueno que ningun tipo de ruido si-
guiera de noche a un diamante, y éste era uno de los mas
grandes que habia llegado hasta él en toda su vida co-
mercial. Cuando llegé a la senda angosta que conduce al
bosque de la araiia, el joyero se detuvo titubeante; sentia
la frialdad y el peso del Diamante del Muerto y los pasos
aterciopelados le parecian terriblemente cercanos. Mird
tras él: alli no habia nadie. Escuché con atencién; ahora
no se oia ningun ruido. Entonces recordé los gritos de la
hija del Principe Mercader, cuya alma era el precio del
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diamante, y sonrid, y siguié adelante resueltamente. En
eso, del otro lado de la senda angosta, le mir6 esa inexo-
rable y equivoca dama cuya mansién es la Noche. Habien-
do dejado de percibir el ruido de pasos sospechosos, Than-
gobrind se sentia ahora mas tranquilo. Cuando casi ha-
bia llegado al final de la senda angosta, la mujer profiri6
indiferentemente aquella ominosa tos.

La tos era demasiado significativa para no hacer caso
de ella. Thangobrind se volvié y vio inmediatamente lo
que temia. El idolo-arafa no se habia quedado en su casa.
El joyero dejé suavemente en el suelo su diamante y saco
su espada llamada Ratén. Y entonces comenzé en la sen-
da angosta aquella famosa lucha, por la cual parecia te-
ner tan poco interés la siniestra anciana cuya morada era
la Noche. Para el idolo-arana tan de repente descubierto
todo era una horrible broma. Para el joyero era una ligu-
bre senal. Luché y jaded y fue rechazado lentamente a lo
largo de la senda angosta, mas todo el tiempo asesto te-
rribles cuchilladas a Hlo-hlo en su ancho y blando cuerpo
hasta que Raton estuvo cubierta de sangre. Finalmente,
la persistente risa de Hlo-hlo fue demasiado para sus
nervios e, hiriendo una vez mas a su demoniaco enemigo,
se dej6 caer horrorizado y exhausto junto a la puerta de
la morada llamada Noche a los pies de la siniestra ancia-
na, la cual, después de proferir aquella ominosa tos, no
volvié a entrometerse en el curso de los acontecimien-
tos. Y los que estaban de servicio se llevaron a Thango-
brind el joyero a la casa donde colgaban dos hombres y,
descolgando de su gancho al que estaba a la izquierda,
pusieron en su lugar a aquel aventurado joyero; de ma-
nera que cayo sobre él el funesto destino que temia, como
todos saben pese a haber pasado tanto tiempo, y de algu-
na manera se calmoé la ira de los envidiosos dioses.
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Y la tnica hija del Principe Mercader sinti6 tan poca
gratitud por este magnifico final que adopté la respetabi-
lidad de un combatiente, se convirti6 en una taciturna
agresiva, llamé a su hogar la Riviera Inglesa, utilizé una
topica cubretetera de estambre, y al final no murid, sino
que desaparecié en su residencia.
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LA CAIDA DE BABBULKUND

DuE:

—Me pondré ahora en pie y veré Babbulkund, Ciu-
dad de Maravilla. Su edad es la edad de la tierra; las es-
trellas son sus hermanas. Los Faraones de tiempos anti-
guos al venir a la conquista de Arabia la vieron por pri-
mera vez, una montafa solitaria en el desierto, y la talla-
ron dando nacimiento a torres y terrazas. Destruyeron
una de las colinas de Dios, pero crearon a Babbulkund.
Fue tallada, no edificada; sus palacios se atinan a sus te-
rrazas, no tiene articulacién ni juntura. La suya es la be-
lleza de la juventud de la tierra. Se considera el centro
de la tierra y tiene cuatro portales que dan a las nacio-
nes. Frente a un portal oriental se levanta un dios colo-
sal de piedra. Su rostro se ruboriza a la luz de la aurora.
Cuando el sol de la manana calienta sus labios, éstos se
abren un tanto y emiten las palabras:

»—QOon, Oom.

»La lengua en que habla hace ya mucho que ha muer-
to y todos los que lo veneraron estan sepultados, de modo
que nadie sabe lo que significan las palabras que emite al



amanecer. Algunos dicen que saluda al sol como un dios
saluda a otro en su lengua, otros dicen que proclama al
dia y otros, en fin, que emite una advertencia. Y ante cada
portal hay una maravilla increible en tanto no haya sido
contemplada.

Y reuni a tres amigos y les dije:

—Somos lo que hemos visto y aprendido. Viajemos
ahora y veamos Babbulkund para que nuestras mantas
se embellezcan en su contemplacién y nuestro espiritu
gane en santidad.

De modo que nos embarcamos y viajamos sobre la mar
curva, y nada recordamos de las cosas hechas en las ciu-
dades de nosotros conocidas, sino que apartamos nues-
tros pensamientos de ellas como de la ropa sucia y sona-
mos con Babbulkund.

Pero cuando llegamos a la tierra de la que Babbulkund
es constante gloria, contratamos a una caravana de ca-
mellos y guias arabes y nos dirigimos hacia el Sur, en la
tarde, emprendiendo un viaje de tres jornadas a través
del desierto que debia llevarnos a los blancos muros de
Babbulkund. Y el color del sol descendia sobre nosotros
desde el brillante cielo gris, y el color del desierto nos
golpeaba desde abajo.

Al ponerse el sol hicimos un alto y atamos a nuestros
caballos, mientras los arabes descargaron las provisio-
nes de los camellos y prepararon una fogata con malezas
secas, porque al ponerse el sol, el color del desierto parte
subitamente, como un pajaro. Entonces vimos a un viaje-
ro venido del Sur que se nos acercaba montado en un ca-
mello. Cuando le tuvimos cerca, le dijimos:

—Ven y acampa entre nosotros, porque en el desierto
todos los hombres son hermanos y te daremos carne para
que comas y te daremos vino o, si tu fe te obliga a ello, te
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daremos alguna otra bebida que tu profeta no haya
maldecido.

El viajero se senté junto a nosotros en la arena, se
cruzé de piernas y respondid:

—Escuchad y os hablaré de Babbulkund, Ciudad de
Maravilla. Babbulkund se levanta justo por debajo del
encuentro de los rios, donde Oonrana, Rio del Mito, flu-
ye hacia las Aguas de la Fabula, la vieja corriente de
Plegathanees. Unidos, penetran por el portal septentrio-
nal llenos de regocijo. Desde muy antiguo fluyen hacia la
oscuridad a través de la Colina que Nehemoth, el prime-
ro de los Faraones, tallé6 convirtiéndola en la Ciudad de
Maravilla. Estériles y desolados fluyen desde lejos a tra-
vés del desierto, cada cual en su propio lecho, sin vida en
ninguna de sus orillas, pero dan nacimiento en Babbul-
kund al sagrado jardin purpura del que todas las nacio-
nes cantan. Alli se dirigen todas las abejas en peregrina-
cién al caer la tarde por un camino secreto del aire. En
una ocasion, desde su reino de luz crepuscular que rige
junto con el sol, la luna vio a Babbulkund y la amo, vesti-
da con su jardin de parpura, y la luna la cortejd, pero fue
desdenada y se alej6 llorando, porque mas hermosa es
Babbulkund que sus hermanas las estrellas. Sus herma-
nas la visitan por la noche en su camara de doncella. Aun
los dioses hablan a voces de Babbulkund, vestida con su
jardin purpura. Escuchad, porque percibo por vuestros
ojos que no habéis visto a Babbulkund; hay inquietud en
ellos y un interrogante insatisfecho. Escuchad. En el jar-
din del que os hablo hay un lago que no tiene par ni proé-
Jjimo entre todos los lagos. Sus orillas son de cristal y tam-
bién es de cristal su fondo. En él hay grandes peces cuyas
escamas son de oro y escarlata, que lo recorren. Es cos-
tumbre del octogésimo segundo Nehemoth (que es el que
hay gobierna la ciudad) ir alli después de caida la tarde,
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y sentarse solo junto al lago; y a esa hora, ochocientos
esclavos descienden los peldafios subterraneos de las ca-
vernas que desembocan en las bévedas levantadas bajo el
lago. Cuatrocientos de ellos, con luces purpuras, marchan
uno detras del otro, desde el Este al Oeste, y cuatrocien-
tos, con luces verdes, marchan uno detras del otro desde
el Oeste al Este. Las dos filas se cruzan y vuelven a cru-
zarse entre si mientras los esclavos andan en ronda y los
peces atemorizados nadan de un lugar a otro.

Pero sobre el viajero que hablaba descendi6 la noche,
solemne y fria, y nos envolvimos en nuestras mantas y
yacimos sobre la arena a la vista de las hermanas astrales
de Babbulkund. Y toda esa noche el desierto pronuncid
muchas cosas, quedamente y en un susurro, pero yo no
supe entender lo que decia. Sélo la arena lo supo y se
levanto6 y fue perturbada y volvié a descender, y el viento
lo supo. Luego, asi que iban transcurriendo las horas de
la noche, estos dos descubrieron las huellas de los pies
con que habiamos hollado el sagrado recinto y se afana-
ron sobre ellas y las cubrieron; y luego el viento amainé y
la arena descansé. Después volvidé a levantarse el viento
y la arena bail6. Esto lo hicieron muchas veces. Y mien-
tras tanto el desierto no dej6 de musitar cosas que yo no
entendia.

Me dormi entonces por un tiempo y desperté justo
antes de amanecer, aterido de frio. De pronto el sol salté
a lo alto y llame6 sobre nuestras cabezas; todos arroja-
mos las mantas a un lado y nos pusimos en pie. Tomamos
luego alimento y después nos pusimos en marcha hacia
el Sur, y al culminar el calor del dia, descansamos y luego
volvimos a andar. Y durante todo el tiempo el desierto
permaneci6 el mismo, como un suefio que no cesa de per-
turbar a un durmiente fatigado.
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Y a menudo se nos cruzaban viajeros en el desierto,
que venian de la Ciudad de Maravilla, y habia luz de glo-
ria en sus ojos por haber visto a Babbulkund.

Esa tarde, al ponerse el sol, se nos acerco otro viajero
y lo saludamos diciendo:

—:Comeras y beberas con nosotros ya que todos los
hombres somos hermanos en el desierto?

Y él descendi6 de su camello, se senté a nuestro lado
y dijo:

—Cuando la manana brilla sobre el coloso Neb y Neb
habla, en seguida los musicos del Rey Nehemoth despier-
tan en Babbulkund.

»En un principio sus dedos vagan por sobre las cuer-
das de sus arpas de oro o acarician sus violines. Mas y
mas clara la nota de cada instrumento va ascendiendo
como las alondras del rocio, hasta que pronto todas se
unen y nace una nueva melodia. Asi, todas las mafianas,
los musicos del Rey Nehemoth crean una nueva maravi-
lla en la Ciudad de Maravilla; porque no son éstos musi-
cos corrientes, sino maestros de la melodia, capturados
en conquistas desde mucho tiempo atras y llevados en
barcos de las Islas de la Cancién. Y con el sonido de la
musica Nehemoth despierta en la camara oriental de su
palacio, que esta tallado en la forma de una enorme me-
dia luna de cuatro millas de largo, en el extremo septen-
trional de la ciudad. Pleno se levanta el sol ante las ven-
tanas de la camara oriental, y pleno ante las ventanas de
su camara occidental el sol se pone.

»Cuando Nehemoth se despierta, convoca a sus escla-
vos que traen una litera con campanillas en la que entra
el Rey después de haberse vestido ligeramente. Enton-
ces los esclavos se echan a correr llevandolo a la Camara
del Bano, hecha de 6nix, y las campanillas suenan a su
paso. Y cuando Nehemoth sale de alli, bafiado y ungido,
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los esclavos vuelven a correr con la litera sonora y lo lle-
van a la Camara Oriental de Banquetes, donde el Rey
toma la primera comida del dia. De alli, por el gran pasi-
llo blanco cuyas ventanas dan todas al sol, Nehemoth va
en su litera a la Camara de Audiencias de las Embajadas
del Norte, del todo llena de articulos septentrionales.

»Por todas partes hay ornamentos de ambar del Nor-
te y céalices tallados del oscuro cristal parduzco septen-
trional y sobre los suelos se extienden pieles de las cos-
tas del Baltico.

»En las camaras adyacentes se almacenan los alimen-
tos que acostumbran tomar los duros hombres nortenos
y el fuerte vino del Norte, palido pero terrible. Alli reci-
be el Rey a los principes barbaros de las tierras frigidas.
De alli los esclavos lo llevan velozmente a la Camara de
Audiencias de las Embajadas del Oriente, donde las pa-
redes son de turquesa y hay en ellas incrustados rubies
de Ceilan, donde los dioses son los dioses del Oriente,
donde todas las colgaduras fueron pergenadas en el es-
pléndido corazon de la India y donde todas las tallas se
ejecutan con la habilidad de las islas. Alli, si se da el caso
que una caravana haya venido de la India o de Catay, es
costumbre del Rey conversar un rato con los mongoles o
los mandarines, porque del Oriente llegan las artes y el
comercio del mundo, y la conversacién de su gente es
cultivada. De ese modo Nehemoth recorre las otras Ca-
maras de Audiencia y recibe, quizas, a algunos jeques del
pueblo arabe que hayan cruzado el gran desierto desde
el Occidente, o recibe una embajada que le haya enviado
en su homenaje el timido pueblo de las junglas del Sur. Y
todo el tiempo los esclavos con la litera sonora corren
hacia el Occidente, en pos del sol, y siempre el sol da
directamente sobre la camara en que se encuentra Nehe-
moth, y todo el tiempo a los oidos del Rey llegan tinti-
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neantes las notas de una u otra de sus bandas de musi-
cos. Pero cuando la mitad del dia se acerca, los esclavos
corren hacia los frescos bosquecillos que se extienden
junto a las galerias de la parte septentrional del palacio
abandonando el sol, y cuando el calor se sobrepone al genio
de los musicos, éstos, uno por uno, dejan que sus manos
caigan de sus instrumentos hasta cesar la Gltima nota de
la melodia. En este momento Nehemoth se duerme y los
esclavos dejan la litera en tierra y se tienden a su lado. A
esta hora la ciudad se vuelve perfectamente silenciosa, y
el palacio de Nehemoth y las tumbas de los Faraones de
antafio dan cara al sol iguales en silencio. Aun los joyeros
del mercado, que venden gemas a los principes, cesan el
regateo y el canto; porque en Babbulkund el vendedor de
rubies canta el canto del rubi, y el vendedor de zafiros
entona el canto del zafiro, y cada piedra tiene su cancién,
de modo que d comerciante, con su canto, da a conocer lo
que vende.

»Pero todos estos sonidos cesan a la hora meridiana,
los joyeros del mercado yacen en la sombra que encuen-
tren y los principes vuelven al frescor de sus palacios y
un gran silencio pende desde el aire resplandeciente so-
bre Babbulkund. Pero en el frescor de la tarde avanzada,
uno de los musicos del Rey despierta abandonando el
suefio en que veia a su tierra natal y paso los dedos quiza
por las cuerdas de su arpa y puede que con la mfusica
evoque algun recuerdo del viento de los valles de las
montanas que se elevan en las Islas de la Cancién. En-
tonces el musico arranca grandes gritos del alma del arpa
por causa del viejo recuerdo y sus compaineros despier-
tan y hacen todos un canto consagrado a la tierra natal,
tejido con lo que se decia en el puerto cuando los barcos
llegaban y con los cuentos que se contaban en las cabanas
sobre las gentes de antano. Una por una las otras bandas
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de musicos se unen a la cancién de Babbulkund, Ciudad
de Maravilla, palpita de nuevo con esto maravilla. En este
momento Nehemoth se despierta, los esclavos se ponen
en pie de un salto y llevan la litera fuera del gran palacio
en forma de medialuna, entre el Sur y el Oeste, para que
vuelva a contemplarse el sol. La litera, con sus campani-
llas sonoras, gira una vez mas; las voces de los joyeros
vuelven a entonar en el mercado la cancién de la esme-
ralda y la del zafiro; los hombres conversan en los techos,
los mendigos gimen en las calles, los musicos se afanan
en su tarea, todos los sonidos se mezclan para formar un
murmullo, la voz de Babbulkund que habia en la tarde.
Cada vez mas desciende el sol, hasta que Nehemoth, a su
zaga, llega con esclavos jadeantes al gran jardin purpura
el que seguramente vuestro propio pais le ha consagrado
canciones, no importa de dénde vengais.

»Alli baja de la litera y asciende al trono de marfil
situado en medio del jardin de cara al Occidente, y se que-
da sentado solo, contemplando largo tiempo la luz del sol
hasta que ésta desaparece por completo. A esta hora la
pesadumbre invade el rostro de Nehemoth. Hay quien lo
ha oido musitar al ponerse el sol:

»—Aun yo, aun yo también.

»De ese modo el Rey Nehemoth y el sol contemplan
su glorioso circuito en torno a Babbulkund.

»Algo mas tarde, cuando las estrellas salen a envidiar
la belleza de la Ciudad de Maravilla, el Rey se dirige a
otra parte del jardin y se sienta en una alcoba de épalo,
solo, a la margen del lago sagrado. Este es el lago de ori-
llas y fondo de cristal, iluminado desde abajo por escla-
vos que portan luces purpuras y verdes entremezcladas,
y es una de las siete maravillas de Babbulkund. Tres de
las maravillas se encuentran en medio de la ciudad y cua-
tro en sus portales. Hay el lago, del cual os hablo, y hay el
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jardin purpura del cual os hablé, y que es una maravilla
aun para las estrellas, y hay Ong Zwarba de la cual os
hablaré también. Y las maravillas de los portales son és-
tas. En el portal oriental, Neb. Y en el portal septentrio-
nal, la maravilla del rio y los arcos, porque el Rio del Mito
que se auna con las Aguas de la Fabula en el desierto
fuera de la ciudad, fluye bajo un puente de oro puro, re-
gocijado, y bajo multiples arcos fantasticamente tallados
que forman una unidad con cada una de las orillas. La
maravilla del portal occidental es la maravilla de Annolith
y el perro Voth. Annolith se levanta fuera del portal occi-
dental de cara a la ciudad. Es mas alto que cualquiera de
las torres o los palacios, porque su cabeza se tallé de la
cumbre de la vieja colina; tiene dos ojos de zafiro con los
que contempla Babbulkund, y lo asombroso de los ojos es
que se encuentran hoy en las mismas 6rbitas donde bri-
llaban cuando comenzo6 el mundo, sélo el marmol que los
cubria se eliminé con la talla para dar paso a la luz del dia
y a la envidia de las estrellas. Mas grande que un leén es
el perro Voth que esta junto a él; cada uno de sus pelos se
tallé sobre el lomo de Voth; los pelos de su cuello estan
erectos en actitud guerrera y sus dientes estan desnuda-
dos. Todos los Nehemoth han venerado al dios Annolith,
pero todos sus pueblos le rezaron al perro Voth, porque
segun la ley de la tierra, s6lo un Nehemoth puede vene-
rar al dios Annolith. La maravilla del portal austral es la
maravilla de la jungla porque ésta llega con todo su sal-
vaje mar intransitado de oscuridad y arboles y tigres y
orquideas que aspiran al sol, y penetran por un portal de
marmol a la ciudad y alli en medio de ella, se ensancha y
abarca un espacio de muchas millas de extensién. Ade-
mas, es mas vieja que la Ciudad de Maravilla, pues desde
hacia mucho moraba en uno de los valles de la montana
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que Nehemoth, primero de los Faraones, convirtié con su
talla en Babbulkund.

»Ahora bien, la alcoba de 6palo en la que el Rey se
reclina al atardecer junto al lago, se encuentra en el bor-
de de la jungla y las orquideas trepadoras hace ya tiempo
que se han deslizado dentro de ella por sus grietas, se-
ducidas por las luces del lago, y ahora florecen alli exul-
tantes. Cerca de esta alcoba se encuentran los serrallos
de Nehemoth.

»El Rey tiene cuatro serrallos: uno para las vigorosas
mujeres de las montafias del Norte, otro para las oscuras
y furtivas mujeres de la jungla, un tercero para las muje-
res del desierto, que tienen almas errantes y languide-
cen en Babbulkund, y un cuarto para las princesas de su
propia casta, cuyas mejillas pardas se ruborizan con la
sangre de los antiguos Faraones y que se regocijan con
Babbulkund en su sobrecogedora belleza y que nada sa-
ben del desierto ni de la jungla ni de las lagubres colinas
del Norte. Sin adorno alguno y vestidas del modo maés
sencillo van las de la raza de Nehemoth, porque saben
que a él lo fatiga la pompa. Sin adornos, salvo una, la Prin-
cesa Linderith, que lleva la Ong Zwarba y las tres gemas
menores del mar. Una piedra tal es Ong Zwarba que no
hay la que se le asemeje en el turbante de Nehemoth ni
en todos los santuarios del mar. El1 mismo dios que hizo a
Linderith, hizo mucho tiempo atras a Ong Zwarba; ella y
Ong Zwarba resplandecen con una Uinica luz y junto a esta
maravillosa piedra brillan las otras tres menores del mar.

»Ahora bien, cuando el Rey se aposenta en su alcoba
de 6palo junto al lago sagrado con las orquideas que flo-
recen alrededor de él, todos los sonidos se acallan. El
sonido de los pesos de los fatigados esclavos que giran
una y otra vez jamas llega a la superficie. Los musicos
hace ya mucho que duermen y sus manos han caido mu-
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das sobre sus instrumentos y las voces de la ciudad se
han sumido en el silencio. Quizas el suspiro de una de las
mujeres del desierto se ha convertido a medias en una
cancién, o en una calida noche de verano alguna de las
mujeres de las colinas musita queda un canto con men-
cién de la nieve; toda la noche en medio del jardin parpu-
ra canta un ruisefor; todo el resto estd acallado; las es-
trellas que contemplan Babbulkund se elevan y se po-
nen, la fria luna desdichada se traslada solitaria entre
ellas, la noche se desgasta; por fin la oscura figura de
Nehemoth, el octogésimo segundo de su linaje, se pone
en pie y se retira furtivo.

El viajero dejé de hablar. Durante largo tiempo las
claras estrellas, hermanas de Babbulkund, brillaron so-
bre él mientras hablaba, el viento del desierto habia so-
plado y le habia susurrado algo a la arena y la arena ve-
nia trasladandose en secreto de un lado a otro desde ha-
cia ya rato; ninguno de nosotros se habia movido, ningu-
no se habia quedado dormido, no tanto por el asombro
que nos produjera su relato, sino por pensar que en el
término de dos dias nosotros mismos veriamos esa asom-
brosa ciudad. Luego nos envolvimos en nuestras mantas
y yacimos con los pies tendidos hacia los rescoldos de
nuestra fogata e instantaneamente nos quedamos dormi-
dos, y en nuestro sueiio multiplicamos la fama de la Ciu-
dad de Maravilla.

El sol se elevd y llamed sobre nuestra cara y todo el
desierto refulgié con su luz. Entonces nos pusimos en pie
y preparamos el alimento de la manana y, cuando hubi-
mos comido, el viajero partié. Y encomendamos su alma
al dios de la tierra a la que se dirigia, de la tierra de su
hogar en él Norte, y él encomendd nuestras almas al dios
del pueblo de donde nosotros habiamos venido. Luego se
nos unié un viajero que se trasladaba a pie; vestia una
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capa parda que estaba hecha de jirones y parecia haber
venido andando toda la noche; caminaba de prisa pero
parecia cansado, de modo que le ofrecimos alimento y be-
bida, de la que particip6 agradecido. Cuando le pregun-
tamos a donde se dirigia, respondié:

—A Babbulkund.

Le ofrecimos entonces un camello sobre el que pudie-
ra cabalgar, pues, le dijimos:

—También nosotros vamos a Babbulkund.

Pero él dio una extrafa respuesta:

—No, adelantaos a mi, pues es algo lamentable no
haber visto nunca a Babbulkund habiendo vivido mien-
tras todavia se mantenia erguida. Adelantaos a mi y
contempladla y luego huid de inmediato y volved hacia
el Norte.

Entonces, aunque no le comprendimos, lo dejamos,
pues se mostré muy insistente, y seguimos nuestro viaje
hacia el Sur por el desierto, y antes de la mitad del dia
llegamos a un oasis de palmeras que se encontraba junto
a un pozo donde podiamos dar agua a los altivos came-
llos, volver a llenar nuestras cantimploras y apaciguar
nuestros ojos con la visién del verdor y demorarnos mu-
chas horas a la sombra. Algunos de los hombres durmie-
ron, pero de entre los que permanecieron despiertos, cada
uno entond quedo la cancién de su propio pais en la que
se hablaba de Babbulkund. Cuando la tarde estaba ya
avanzada, viajamos un corto trecho hacia el Sur y segui-
mos adelante por el fresco creptsculo, hasta que el sol se
paso; entonces acampamos, y cuando nos sentamos, el
hombre vestido de jirones nos alcanzo, pues habia viaja-
do durante todo el dia, y volvimos a darle alimento y be-
bida y en el crepasculo hablé diciendo:

—Yo soy siervo del Sefior, el Dios de mi pueblo y voy
a ejecutar su obra en Babbulkund. Es la ciudad maés bella

163



del mundo; no hubo otra como ella, aun las estrellas de
Dios tienen envidia de su belleza. Es toda blanca; sin em-
bargo, estrias rosadas atraviesan sus calles y sus casas,
como las llamas en la mente blanca de un escultor, como
el deseo en el Paraiso. Hace mucho que fue tallada en
una colina sagrada; no fueron esclavos los que la escul-
pieron, sino artistas afanados en un trabajo amado. No
siguieron el modelo de las casas de los hombres, sino que
cada cual forj6 lo que sus ojos interiores habian visto y
tallé en marmol la visién de sus suefios. Sobre el techo de
una camara del palacio, leones alados vuelan como mur-
ciélagos; el tamanio de cada ledn es el tamafo de los leo-
nes de Dios y las alas son mas grandes que la de cual-
quier criatura alada nunca nacida; se apilan uno sobre
otro mas abundantes que lo que un hombre puede enu-
merar; estan todos tallados con el mismo bloque de mar-
mol, la cAmara misma se vaci6 en él, y se mantienen en lo
alto sobre las ramas talladas de un bosquecillo de hele-
chos gigantes trabajados por la mano de algiin albanil de
la jungla que los amaba. Sobre el Rio del Mito, que se
auna con las Aguas de la Fabula, se tienden puentes tra-
bajados como el arbol de la glicina y como el languido
laburno y mil otras maravillosas invenciones, deseo del
alma de albaniles ya muertos desde hace mucho. jOh! muy
hermosa es la blanca Babbulkund, muy hermosa es, pero
orgullosa; y el Sefior, Dios de mi pueblo, la ha contempla-
do en su orgullo y, al contemplarla, vio que las oraciones
de Nehemoth ascendian a la abominacién Annolith; y que
todo el pueblo seguia a Voth. Es muy bella Babbulkund,;
jay! que no pueda yo bendecirla. Podria vivir por siempre
en una de sus terrazas interiores contemplando la miste-
riosa jungla que se extiende en medio de ella y las orqui-
deas vueltas al cielo que suben de la oscuridad para mi-
rar al sol. Podria amar a Babbulkund con un amor muy
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grande, pero soy siervo del Sefior, Dios de mi pueblo, y el
Rey ha pecado en la veneraciéon de la abominacién
Annolith, y el pueblo se regocija extremadamente en Voth.
Ay de ti, Babbulkund, ay que no pueda volverme de es-
paldas, porque mafiana debo profetizar contra ti y cla-
mar contra ti, Babbulkund. Pero vosotros, viajeros, que
me habéis tratado con hospitalidad, poneos en pie y se-
guid con vuestros camellos, pues yo no puedo demorar-
me mas y debo ir a ejecutar sobre Babbulkund la obra del
Senior, Dios de mi pueblo. Id y contemplad la belleza de
Babbulkund antes de que yo clame contra ella, y luego
huid velozmente hacia el Norte.

El fragmento de un rescoldo encendido cayé en la fo-
gata de nuestro campamento y arrojé a los ojos del hom-
bre vestido de jirones una extrana luz. Se puso en pie de
inmediato y su capa de harapos gird con él como un ala
inmensa; no dijo ya nada m4s; sino que se volvid y se alej6
a grandes zancadas hacia el Sur perdiéndose en la oscuri-
dad, en direccién a Babbulkund. Entonces el silencio cayd
sobre nuestro campamento, y se elevo el olor del tabaco
de esas tierras. Cuando la Gltima llama se hubo extingui-
do en nuestra fogata, me quedé dormido, pero agitados
suenos de condenacién perturbaron mi descanso.

Llegé la manana y nuestros guias nos dijeron que lle-
gariamos a la ciudad antes de la caida de la noche. Una
vez mas avanzamos hacia el Sur a través del imperturba-
ble desierto; nos encontramos con algun ocasional viaje-
ro que venia de Babbulkund, con la belleza de sus mara-
villas que por recién contemplada daba luz todavia a sus
0j0s.

Cuando cerca de la mitad del dia acampamos, vimos a
mucho gente a pie que venia hacia nosotros corriendo
desde el Sur. Cuando estuvieron cerca, los saludamos di-
ciendo:
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—:Qué es de Babbulkund?

Respondieron:

—No somos de la raza del pueblo de Babbulkund, sino
que fuimos capturados en nuestra juventud y llevados de
las colinas del Norte. Ahora todos hemos visto en visio-
nes de silencio al Sefor, el Dios de nuestro pueblo, que
nos llama desde sus colinas y, por tanto, todos huimos
hacia el Norte. Pero en Babbulkund las noches del Rey
Nehemoth fueron perturbadas por terribles suefios de
condenacion, y nadie es capaz de interpretar lo que con-
llevan. Ahora bien, este es el primer suefio que sofd el
Rey Nehemoth la primera noche. Vio trasladarse por el
aire inmovil un pajaro enteramente negro y por debajo
del batir de sus alas, Babbulkund se enlobreguecia y se
oscurecia; y después de él vino un pajaro enteramente
blanco y por debajo del batir de sus alas Babbulkund res-
plandecia y brillaba y otros cuatro pajaros mas se aproxi-
maron volando alternativamente negros y blancos. Y cuan-
do los pajaros negros pasaban, Babbulkund se oscurecia,
y cuando aparecian los blancos, las calles y las casas res-
plandecian. Pero después del sexto pajaro ninguno mas
vino, y Babbulkund se desvaneci6 del lugar donde habia
estado, y los rios Oonrana y Plegathanees se dolian soli-
tarios. A la manana siguiente todos los profetas del Rey
se reunieron delante de sus abominaciones y las interro-
garon acerca del suefo, pero las abominaciones nada di-
jeron. Pero cuando la segunda noche descendié de los
salones de Dios, adornada de multiples estrellas, el Rey
Nehemoth volvié a sofiar; y en el suefio el Rey Nehemoth
vio tan s6lo cuatro p4jaros blancos y negros alternativa-
mente, como antes. Y Babbulkund se oscurecié otra vez
cuando los negros pasaron y resplandecié al aparecer los
blancos; después del cuarto ya no vine ninguno otro y Bab-
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bulkund se desvaneci6 quedando sélo el desierto sin me-
moria y los rios de la montana.

»Las abominaciones siguieron sin hablar y nadie supo
interpretar el sueno. Y cuando la tercera noche vino de
los salones divinos de su morada adornada como sus her-
manas, volvié a sonar el Rey Nehemoth. Y vio un pajaro
negro pasar nuevamente bajo el cual Babbulkund se os-
curecid, y luego uno blanco y Babbulkund desapareci6. Y
apareci6 el dia dorado dispersando los suefios y las abo-
minaciones siguieron guardando silencio, y los profetas
del Rey no dieron respuesta al presagio velado del sue-
no. Sélo un profeta hablo ante el Rey diciendo:

»—Los pajaros oscuros, oh, Rey, son las noches, y los
pajaros blancos son los dias...

»Esto el Rey ya se lo temia, y se levant6 e hirié con la
espada al profeta, cuya alma sali6 escapada clamando y
no tuvo ya nada que ver con noches ni con dias.

»Fue anoche cuando el Rey sofié su tercer sueio, y
esto manana huimos de Babbulkund. Un calor inmenso se
abate sobre ella y las orquideas de la jungla dejaron caer
sus cabezas. Toda la noche las mujeres del serrallo del
Norte han llorado con altos planidos sus colinas. El te-
mor ha ganado la ciudad y un presagio ominoso. Dos ve-
ces ha ido Nehemoth a venerar a Annolith y todo el pue-
blo se ha postrado ante Voth. Tres veces los adivinos con-
sultaron al gran globo de cristal donde se prevé todo acon-
tecimiento por venir y tres veces el globo se vio opaco. Si,
aunque una cuarta vez lo consultaron, no se reveld visién
alguna; y la voz del pueblo se acall6 en Babbulkund.

Los viajeros no demoraron en volver a ponerse en ca-
mino hacia el norte dejandonos perplejos. Mientras do-
miné el calor del dia reposamos lo mejor que pudimos,
pero el aire estaba inmédvil y bochornoso y los camellos in-
tranquilos. Los arabes dijeron que eso era un presagio de
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tormenta en el desierto y que un gran viento se levanta-
ria prenado de arena. De modo que a la tarde nos pusi-
mos en pie y viajamos de prisa en la esperanza de encon-
trar un refugio antes de que estallara la tormenta. Y el
aire ardia en la quietud reinante entre el desierto infla-
mado y el cielo enceguecedor.

De pronto se levanté un viento del Sur, que soplaba
desde Babbulkund y la arena ascendié y asumi6 formas
susurrantes. Y el viento sopld violentamente y gimid y
centenares de figuras de arena se levantaban como to-
rres y se oyeron gritos y el sonido de una retirada. Pron-
to el viento se calmé subitamente y los gritos se silencia-
ron y el panico ceso en las arenas arrastradas. Y cuando
amaindé la tormenta y el aire refresco, el terrible bochor-
no y el presagio llegaron a su fin y los camellos se apaci-
guaron. Y los arabes dijeron que la tormenta anunciada
se habia desencadenado y pasado como de antiguo Dios
lo habia querido.

El sol se puso y llegé el crepusculo vespertino y nos
acercamos al lugar de la afluencia del Oonrana y el Plega-
thanees, pero en la oscuridad no nos fue posible discer-
nir a Babbulkund. Nos apresuramos para llegar a la ciu-
dad antes de la caida de la noche y llegamos a la afluen-
cia del Rio del Mito y las Aguas de la Fabula, pero tampo-
co entonces vimos Babbulkund alguna. Alrededor de no-
sotros se extendia la arena y las rocas del desierto inmu-
table, salvo hacia el Sur donde se levantaba la jungla con
sus orquideas vueltas de cara al cielo Nos dimos cuenta
entonces de que habiamos llegado demasiado tarde y que
la condenacion le habia llegado a Babbulkund; y junto al
rio en el desierto vacio estaba el hombre vestido de jiro-
nes sentado en la arena; se ocultaba la cara con las manos
llorando amargamente.

*kkk
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Asi pereci6 en la hora de su iniquidad, ante Annolith,
a los dos mil treinta y dos afios de su existencia, a los seis
mil cincuenta anos de la construccién del Mundo, Babbul-
kund, ciudad de Maravilla, llamada por los que la odia-
ban, Ciudad del Perro, pero de continuo llorada en Arabia
y la India y en lo profundo de la jungla y el desierto; no
dejé monumento en piedra en muestra de haber sido, pero
es recordada con duradero amor, a pesar de la colera de
Dios, por todos los que conocieron su belleza, de la cual
todavia cantan.
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LA CONDENACION DE LA TRAVIATA

EL ATARDECER lleg6 furtivo de tierras misteriosas y des-
cendib sobre las calles de Paris, y las cosas del dia se
recogieron y se ocultaron; la hermosa ciudad se habia al-
terado extranamente y con ella, el corazén de los hom-
bres. Y con luces y musica, en el silencio y la oscuridad,
se levant6 la otra vida, la vida que conoce la noche, y los
gatos oscuros salieron de las casas y se dirigieron a luga-
res silenciosos, y formas crepusculares merodearon por
las calles en penumbra. A esa hora, en una casa mezqui-
na cerca del Moulin Rouge, Maria La Traviata; y los que
le trajeron la muerte fueron sus propios pecados y no los
anos de Dios. Pero el alma de La Traviata err6 ciega por
las calles en las que habia pecado hasta que chocé contra
el muro de Notre Dame de Paris. De alli se elevo en el
aire como la niebla cuando da contra un escarpado, y se
deslizé hacia el Paraiso donde fue juzgada. Y me parecid,
pues yo lo miraba todo desde mi lugar en suefos, que
cuando La Traviata comparecié ante el estrado del jui-
cio, las nubes vinieron desde las lejanas colinas del Pa-
raiso y se reunieron sobre la cabeza de Dios convirtién-



dose en una Unica nube negra; y las nubes se trasladaban
veloces como las sombras de la noche cuando una linter-
na se mece en la mano que la lleva, y mas y mas nubes
llegaban apresuradas y, mientras se concentraban, no
aumentaba el tamafo de la nube sobre la cabeza de Dios,
sino que ibase haciéndose cada vez mas negra. Y los halos
de los santos descendian sobre sus cabezas, se estrecha-
ban y empalidecian, los coros de los serafines vacilaron y
fueron menos sonoros y la conversacion entre los bendi-
tos de pronto cesé. Entonces la cara de Dios asumi6 una
expresion severa, de modo que los serafines levantaron
vuelo y escaparon de El, al igual que los santos. Entonces
Dios emiti6 la orden y siete grandes angeles se levanta-
ron de entre las nubes que alfombran el Paraiso y habia
piedad en sus caras y sus ojos estaban cerrados. Enton-
ces Dios pronuncié su sentencia y las luces del Paraiso se
apagaron; las ventanas de cristal azul que dan al mundo
y las ventanas rojas y verdes se volvieron oscuras y des-
coloridas y ya nada mas vi. En seguida los siete grandes
angeles salieron por uno de los portales del cielo y die-
ron su cara al Infierno; cuatro de ellos cargaban la joven
alma de La Traviata, uno iba por delante y otro por de-
tras. Estos seis avanzaban con paso vigoroso por el largo
y polvoriento camino que se llama el Camino de los Con-
denados. Pero el séptimo volé por sobre ellos durante
todo el trayecto, y la luz de los fuegos del Infierno que es-
condia de los otros seis el polvo del terrible camino, res-
plandecia en las plumas de su pecho.

Y los siete angeles que se precipitaban hacia el In-
fierno, hablaron.

—Es muy joven —decian.

Y:

—Es muy hermosa.
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Y contemplaron. largo rato el alma de La Traviata mi-
rando no las manchas del pecado, sino esa parte con que
habia amado a su hermana desde hacia ya mucho muer-
ta, que revoloteaba ahora en un huerto de una de las coli-
nas del Cielo con la cara banada por la clara luz del sol y
comulgaba diariamente con los santos cuando se dirigian
a bendecir a los muertos desde el borde mas extremo del
Cielo. Y miraron largo tiempo la belleza de todo lo que
permanecia bello en su alma y dijeron:

—No es sino un alma joven.

Y hubieran querido llevarla a una de las colinas del
Cielo y darle un cimbalo y un dulcémele, pero sabian que
las puertas del Paraiso estaban cerradas con barras y
candado para La Traviata. Y habrian querido llevarla a
un valle del mundo en el que habia muchas flores y sono-
ras corrientes, en el que los pajaros siempre cantaban y
las campanas de las iglesias tafiian los dias de descanso,
sé6lo que no se atrevian a hacerlo. De modo que siguieron
avanzando y se acercaban cada vez méas al Infierno. Pero
cuando estuvieron ya muy cerca de él, recibieron su ful-
gor en la cara y sus portones se abrian para recibirlos,
dijeron:

—El Infierno es una ciudad terrible y ella esta ya fa-
tigada de las ciudades.

Entonces, de pronto, la dejaron caer junto al camino y
se alejaron volando. Pero el alma de La Traviata se con-
virtié en una gran flor rosada, terrible y adorable; tenia
0jos, pero no parpados, y miraba continuamente con fije-
za la cara de todos los que pasaban por el polvoriento
camino al Infierno; y la flor crecia al resplandor de las
luces del Infierno, y se marchitaba, pero no le era posible
morir; s6lo uno de sus pétalos se volvidé hacia las colinas
celestiales como se vuelve la hoja de una hiedra hacia el
dia, y a la dulce y plateada luz del Paraiso no se ajaba ni
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se marchitaba, y ola a veces a la comunidad de los santos
cuyos murmullos le llegaban desde lo lejos, y a veces le
llegaba también el aroma de los huertos de las colinas
celestiales y sentia una ligera brisa que la refrescaba to-
das las tardes cuando los santos se aproximaban al borde
del Cielo para bendecir a los muertos.

Pero el Sefior levanté Su espada y dispersé a los an-
geles desobedientes como un trillador dispersa la broza.
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LA CORONACION DEL SENOR THOMAS SHAP

La ocupacioN del sefior Thomas Shap consistia en persua-
dir a los clientes de que la mercancia era genuina y de
excelente calidad, y que en cuanto al precio su voluntad
tacita seria consultada. Para llevar a cabo esta ocupacion
todas las mafianas iba muy temprano en tren a unas po-
cas millas de la City desde el suburbio en donde pasaba
la noche. Asi era como empleaba su vida.

Desde el momento en que por vez primera se dio cuen-
ta (no como se lee un libro, sino como las verdades son
reveladas al instinto) de la bestialidad propia de su ocu-
pacién, y de la casa en la que pasaba la noche —su aspec-
to, forma y pretensiones—, e incluso de la ropa que lleva-
ba puesta, desde aquel mismo momento dejé de cifrar en
ellos sus suefos, sus ilusiones, sus ambiciones; se olvidé
de todo excepto de aquel laborioso senor Shap vestido
con levita que adquiria billetes de tren, manejaba dinero
y a su vez podia ser manejado por las estadisticas. Ni el
sacerdote que habia en es sefor Shap, ni el poeta, toma-
ron jamas el primer tren para la City.



Al principio solia hacer pequefios recorridos en su
1maginacién, fijaindose en su ensuefio en los campos y rios
tendidos al sol, en los que éste sorprendia al mundo con
mayor brillantez cuanto més hacia el sur. Luego empezo
a Imaginar mariposas; después de eso, gente vestida de
seda y templos que construian a sus dioses.

Se advertia que el sefior Shap era mas bien callado, e
incluso a veces distraido; mas no se criticaba su compor-
tamiento con los clientes, para los cuales seguia siendo
tan convincente como antano. Por tanto, sofi6 durante un
afio mas y, segun sonaba, su fantasia se reforzaba. Leia
todavia en el tren publicaciones baratas, seguia discu-
tiendo los efimeros topicos de la vida cotidiana y todavia
votaba en las elecciones, aunque ya no lo hacia con todo
su ser: su alma ya no intervenia.

Habia tenido un ano agradable, aunque su imagina-
cién era completamente nueva para él, y a menudo le habia
descubierto cosas hermosas lejos de donde estaban dis-
ponibles, al sudeste del limbo crepuscular. Como tenia una
mente légica y prosaica, a veces decia: “;Por qué he de
pagar dos peniques en el teatro eléctrico cuando bastan-
te facilmente puedo ver gratis todo tipo de cosas?” Cual-
quier cosa que hiciera era ante todo légica, y los que le
conocian hablaban siempre de Shap como de “un hombre
bueno, sensato y juicioso”.

El dia mas importante de su vida, con mucho, fue a la
ciudad como de costumbre en el primer tren a vender
articulos plausibles a sus clientes, mientras su parte es-
piritual vagaba por tierras imaginarias. Segin venia de
la estacién, lleno de suefios pero completamente despier-
to, descubrié repentinamente que el verdadero Shap no
era el que iba al Comercio con fea ropa negra, sino el que
vagaba a lo largo del borde de la jungla cerca de las mura-
llas de una antigua ciudad oriental que surgia de la are-
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na y que el desierto lamia con su eterna ondulacién. Solia
imaginar que el nombre de esa ciudad era Larkar. “Des-
pués de todo, la ilusién es tan real como el mismo cuer-
po”, decia con perfecta logica. Era una teoria peligrosa.

Al igual que en el Comercio, se daba perfecta cuenta
de la importancia y el valor del método para aquella otra
vida que llevaba. No dejaba que su fantasia vagara dema-
siado lejos hasta conocer perfectamente sus principales
aledafios. En particular evitaba la jungla: no es que te-
miera encontrar alli un tigre (después de todo, no era
real), mas si que pudieran agazaparse extranas criatu-
ras. Cre6 Larkar lentamente: muralla a muralla, torres
para los arqueros, puerta de latén, y todo lo demas. Y
entonces, un dia se persuadid, y con toda razén, de que
toda aquella gente vestida de seda que recorria sus ca-
lles, sus camellos, sus mercancias procedentes de
Inkustahn, la misma ciudad, eran producto de su volun-
tad, por lo que él mismo se hizo Rey. Después sonreia
cuando la gente no se quitaba el sombrero a su paso por
las calles, mientras caminaba de la estacién al Comercio;
mas era lo suficientemente practico como para reconocer
que era preferible no comentar esas cosas con los que
Unicamente le conocian como sefior Shap.

Ahora que era Rey de la ciudad de Larkar y de todo el
desierto que se extiende hacia el este y el norte, dej6 va-
gar mas lejos su fantasia. Se llevd los regimientos de ca-
melleros y abandoné Larkar entre tintineos producidos
por las campanillas de plata que llevaban los camellos
debajo de la barbilla, y lleg a otras remotas ciudades del
desierto que se alzaban al sol con sus blancas murallas y
torres. Atravesé las puertas de estas ciudades con sus
tres regimientos vestidos de seda: el regimiento azul pa-
lido estaba a su derecha, el regimiento verde cabalgaba a
su izquierda y el regimiento lila iba delante. Cuando hubo
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atravesado las calles de cada una de las ciudades, y ob-
servado los modales de sus gentes, y contemplado la for-
ma en que el sol daba en sus torres, se proclamé6 Rey alli
mismo y a continuacién siguié adelante con su fantasia.
De esa manera pasé6 de ciudad en ciudad y de pais en
pais. Aunque el sefior Shap era perspicaz, creo que pasod
por alto el ansia de engrandecimiento del que tan a me-
nudo son victimas los reyes. De manera que, cuando las
primeras ciudades abrieron sus relucientes puertas y vio
que la gente se postraba ante su camello, y que los lance-
ros le aclamaban a lo largo de innumerables balcones, y
que los sacerdotes salian a hacerle reverencias, él, que
nunca habia tenido siquiera la mas modesta autoridad
en su mundo familiar, se volvié insensatamente insacia-
ble. Apenas fue Rey dej6é que su fantasia vagase a veloci-
dades desmesuradas, renuncié al método, y ansié ampliar
sus fronteras; de manera que se intern6 cada vez mas en
terrenos completamente desconocidos para él. La con-
centraciéon que mostrdé en sus desmesurados avances a
través de paises que la historia desconoce y de ciudades
de tan fantasticos baluartes que, aunque sus habitantes
eran humanos, sin embargo el enemigo al que temian no
lo parecia tanto; el asombro con que percibié puertas y
torres desconocidas incluso para el arte, y gente furtiva
afluyendo por intrincados caminos para aclamarle como
su soberano; todas esas cosas comenzaron a afectar su
capacidad para el Comercio. Sabia como cualquiera que
su imaginacién no podia gobernar aquellas hermosas tie-
rras a menos que el otro Shap, por insignificante que fue-
ra, estuviera bien amparado y alimentado: y el amparo y
el alimento significan dinero, y el dinero Comercio. Su
error se parecia mas al de un jugador astuto que ignora-
ra la codicia humana. Un dia su imaginacién, vagando de
buena manana, llegb a una ciudad espléndida como el alba,
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en cuyas opalescentes murallas habia puertas de oro, tan
enormes que entre sus barrotes fluia un rio en el que,
cuando aquéllas se abrian, flotaban grandes galeones con
las velas alzadas. De ellas salié6 danzando un grupo ins-
trumental que ejecuté una melodia alrededor de la mu-
ralla. Aquella manana el sefior Shap, el Shap corporal de
Londres, se olvid6 del tren que le conducia a la ciudad.
Hasta hacia un afno nunca habia imaginado nada; no
hay por qué extranarse de que todas aquellas cosas re-
clentemente imaginadas por su fantasia le jugaran al prin-
cipio una mala pasada a la memoria de un hombre tan
cuerdo. Dejé por completo de leer los periddicos, perdid
todo su interés por la politica, y cada vez le importaban
menos las cosas que pasaban a su alrededor. Incluso vol-
vi6 a ocurrirle aquella desgraciada pérdida del tren de la
manana y la empresa le reprendié severamente por ello.
Mas él se consold. (Acaso no le pertenecian Arathrion y
Argun Zeerith y todo el litoral de Oora? E incluso cuan-
do la empresa le criticd, contemplé en su imaginaciéon a
los yaks en viajes agotadores, lentas particulas sobre los
campos nevados, portando sus ofrendas; y vio los ojos
verdes de los montafieses que le habian mirado de una
manera extraia en la ciudad de Nith cuando entré por la
puerta del desierto. No obstante, su légica no le abando-
né del todo; sabia que sus extrafios sibditos no existian,
y estaba mas orgulloso de haberlos creado en su mente
que de poder gobernarlos inicamente. Asi que, en su or-
gullo, se consideraba mas importante que un Rey, sin atre-
verse a pensar exactamente qué. Entr6 en el templo de
la ciudad de Zorra y permaneci6 alli algin tiempo solo:
todos los sacerdotes se arrodillaron ante él cuando salié.
Cada vez le importaban menos las cosas que a noso-
tros nos preocupan, los asuntos propios de Shap, el co-
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merciante de Londres. Comenz6 a despreciarle con sobe-
rano desdén.

Un dia, hallandose en Sowla, la ciudad de los thuls,
sentado en el trono de amatista, decidié, y al momento
fue proclamado con trompetas de plata por todo el pais,
que seria coronado Rey de todo el Pais de las Maravillas.

Delante de aquel viejo templo donde afio tras afio, du-
rante mas de mil, fueron venerados los thuls, instalaron
pabellones al aire libre. Los arboles que alli florecian des-
pedian radiantes fragancias, desconocidas en todos los
paises incluidos en los mapas; las estrellas brillaban in-
tensamente por aquel excelente motivo. Una fuente lan-
zaba incesantemente hacia arriba con gran estrépito bra-
zada tras brazada de diamantes; un profundo silencio
aguardaba a las trompetas doradas: se acercaba la noche
de la coronacién. En lo alto de aquellos viejos y gastados
escalones, que bajaban no se sabe adénde, se encontraba
el Rey con su manto de color esmeralda y amatista, la
antigua vestidura de los thuls; a su lado estaba la Esfinge
que en las pasadas semanas le habia aconsejado en sus
asuntos.

Lentamente, subieron hacia él, de no se sabe dénde,
ciento veinte arzobispos, veinte angeles y dos arcange-
les, llevando la fabulosa corona, la diadema de los thuls.
Mientras ascendian hasta él, sabian que a todos ellos les
esperaba un ascenso por su labor aquella noche. Silen-
closo, majestuoso, el Rey les aguardaba.

Los doctores de abajo fueron sentandose a cenar, los
vigilantes pasaron lentamente de una habitacién a otra,
y cuando, en aquel confortable dormitorio de Hanwell,
vieron al Rey todavia erguido y regio, resuelto, subieron
hasta él y le dijeron: “Vayase a la cama... a la linda cama”.
Asi es que se acosté y pronto se quedd dormido: el gran
dia habia terminado.
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LA DEMANDA DE LAS LAGRIMAS DE LA REINA

SvLvia, reina de los bosques, reunié a la corte en su pala-
cio y se burl6 de sus pretendientes. Les cantaria, dijo, les
ofreceria banquetes, les narraria cuentos de los tiempos
legendarios; sus juglares harian cabriolas ante ellos, sus
ejércitos les saludarian, sus bufones bromearian con ellos
y tendrian extravagantes ocurrencias; s6lo que no podia
quererles.

Esa no era forma, dijeron ellos, de tratar a principes
en todo su esplendor y a misteriosos trovadores que ocul-
taban nombres regios; no esta de acuerdo con la fabula;
no hay precedente de ello en la mitologia. La reina podia
haber arrojado su guante, dijeron ellos, en la guarida de
un leén, podia haber pedido una veintena de cabezas de
serpientes venenosas de Licantara, o de haber exigido la
muerte de cualquier dragén notable, o enviarles a todos
ellos tras alguna demanda fatal, mas que no pudiera que-
rerles... jeso nunca se habia oido!... no tenia parangén en
los anales del romance.

Y entonces ella les dijo que, si tenian necesidad de
una demanda, ofreceria su mano al primero que la hicie-



ra llorar; y la demanda seria llamada, para referirse a
ella en las historias o canciones, la Demanda de las La-
grimas de la Reina, y el que las consiguiera se casaria con
ella, aunque sélo fuera un insignificante duque de algtin
pais desconocido en los romances.

Y muchos de ellos estallaron en cblera, pues espera-
ban alguna demanda sangrienta. Mas el anciano chambe-
lan de los lores dijo, mientras murmuraban entre ellos
en un lejano rincoén de la camara, que la demanda aunque
ardua era sensata, porque si ella podia llorar alguna vez,
también podia amar. Ellos habian conocido toda su ni-
nez: ella nunca habia suspirado. Muchos hombres habia
visto ella, tanto pretendientes como cortesanos, mas ja-
mas habia vuelto la cabeza cuando alguno de ellos pasé
cerca. Su belleza era como los apacibles ocasos de esas
tardes amargas en que todo el mundo esta congelado:
producia asombro y escalofrios. Era como una montafia
soleada que se alzara en solitario, embellecida por el hie-
lo, como un desolado y solitario resplandor, avanzada la
tarde, lejos del mundo confortable y sin apenas acompa-
namiento de estrellas: la perdiciéon de los montafieros.

Si ella pudiera llorar, dijeron ellos, podria amar.

Y ella sonri6 agradablemente a aquellos ardientes
principes, y a aquellos trovadores que ocultaban nombres
regios.

Luego, uno a uno, cada principe pretendiente contd
la historia de su amor, con los brazos extendidos y puesto
de rodillas. Y fueron tan tristes y lastimosos los relatos,
que con frecuencia lloré en los balcones alguna doncella
de palacio. Mas la reina asintié muy cortésmente con la
cabeza como una indiferente magnolia cuya radiante flo-
racion fuera sacudida inutilmente en plena noche por
todos los vientos.
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Y cuando los principes contaron sus desesperados
amores y se fueron sin otro botin que el de sus propias
lagrimas, llegaron los desconocidos trovadores y relata-
ron sus historias en forma de cancién, ocultando sus gra-
ciosos nombres.

Y hubo uno, Ackronnion, cubierto de harapos en los
que se habia depositado el polvo de los caminos, bajo los
cuales llevaba una armadura abollada por los golpes, que,
cuando toco el arpa y cantd, hizo llorar a las doncellas en
todos los balcones, e incluso gimotear al anciano cham-
belan de los lores, quien mas tarde ridése con los ojos arra-
sados en lagrimas y dijo: “Es facil conseguir que los an-
cianos lloren, o arrancar frivolas lagrimas a las chicas
perezosas; mas no lograra que la Reina de los Bosques
prorrumpa en llantos”.

Y ella asinti6é cortésmente con la cabeza. Y ese hom-
bre fue el ultimo en intervenir. Y aquellos duques y prin-
cipes, y trovadores disfrazados, se marcharon desolados.
Sin embargo, Ackronnion medité mientras se iba.

El era rey de Afarmah, Lool y Haf, sefior de Zeroora y
la accidentada Chang, y duque de Moléng y Mlash, luga-
res todos ellos familiarizados con el romance o no ignora-
dos en la gestacion de los mitos. Medité mientras se po-
nia su ligero disfraz.

Todos aquellos que no recuerden su nifez, por tener
otras cosas que hacer, deben saber que debajo del Pais de
las Hadas, que est4, como todos saben, en los confines del
mundo, mora la Bestia Alegre. Un sinénimo de la ale-
gria.

Es sabido que la alondra en su apogeo, los nifios ju-
gando al aire libre, las brujas buenas y los ancianos pa-
dres joviales, todos han sido comparados —jy cuan apro-
piadamente!— con la mismisima Bestia Alegre. Sélo tie-
ne una “pega” (si se me permite utilizar momentéanea-

182



mente el argot para explicarme con mayor claridad), sélo
un inconveniente, y es que a causa de la alegria de su
corazon echa a perder las coles del Anciano que Cuida el
Pais de las Hadas... y, por supuesto, es devoradora de
hombres.

Debe sobreentenderse ademas que quienquiera que
logre obtener las lagrimas de la Bestia Alegre en un cuen-
co y se embriague con ellas, es capaz de hacer derramar
lagrimas de alegria a cualquiera, con tal que la posesién
le mantenga inspirado para cantar o componer mausica.

Inmediatamente Ackronnion reflexion6 de esta gui-
sa: si él pudiera obtener las lagrimas de la Bestia Alegre
por medio de su arte, absteniéndose de la violencia gra-
cias al hechizo de la musica, y si algin amigo suyo matara
a la Bestia antes de que dejara de llorar —pues el llanto
debe tocar a su fin, incluso entre los hombres—, él podria
marcharse sano y salvo con las lagrimas, y bebérselas
delante de la Reina de los Bosques, arrancando a ésta
lagrimas de alegria. Por consiguiente buscé a un humil-
de caballero a quien no le importaba la belleza de Sylvia,
Reina de los Bosques, y que en una ocasién, un verano de
hace mucho tiempo, habia encontrado por si mismo a una
doncella selvatica. E1 hombre se llamaba Arrath y era un
caballero armado de la guardia de lanceros, stibdito de
Ackronnion. Y juntos se pusieron en camino a través de
parajes de fabula hasta llegar al Pais de las Hadas, un
reino expuesto al sol (como todos saben) en muchas le-
guas a lo largo de los confines del mundo. Y por un extra-
no sendero contiguo llegaron a la tierra que buscaban, en
medio de un viento procedente del espacio que soplaba
con una especie de sabor metalico a estrellas errantes.
Aun asi llegaron a la casa de paja expuesta al viento, en
donde mora el Anciano que Cuida el Pais de las Hadas,
sentado junto a las ventanas del salén que mira mas alla
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del mundo. Les dio la bienvenida en su salén orientado
hacia las estrellas, contandoles cuentos del espacio, y,
cuando ellos mencionaron su peligrosa demanda, dijo que
seria caritativo matar a la Bestia Alegre; pues con toda
evidencia él era de esos a los que no les gustaban los
modales alegres de aquélla. Y luego les condujo afuera
por la puerta de atras, pues la de delante no tenia acera
ni siquiera escalones —por ella vaciaba el anciano su agua
sucia sobre la Cruz del Sur—, y de esa manera llegaron
al huerto donde crecian sus coles y esas flores que sélo
brotan en el Pais de las Hadas, volviendo siempre sus
rostros hacia el cometa; y €l les sefnal6 el camino hacia un
lugar que llamé el Fondo, donde la Bestia Alegre tenia
su guarida. Entonces se pusieron todos manos a la obra.
Ackronnion tenia que ir por las escaleras con su arpa y
un cuenco de agata, mientras Arrath daria un rodeo por
el otro lado. Luego, el Anciano que Cuida del Pais de las
Hadas regresé a su casa expuesta al viento, murmuran-
do airadamente segiin pasaba junto a sus coles, pues no
le gustaban los modales de la Bestia Alegre y los dos
amigos partieron por caminos separados.
Nadie les descubrié salvo aquel ominoso cuervo, ya
saciado de carne humana por demasiado tiempo.
Soplaba un viento frio procedente de las estrellas.
Al principio la escalada fue peligrosa; luego, Ackron-
nion llegé a los amplios y lisos peldafios que partian del
borde de la guarida, y en aquel momento oy6 en lo alto de
las escaleras las continuas risitas de la Bestia Alegre.
Temi6 entonces que la alegria de la Bestia fuera insu-
perable, que no pudiera entristecerla ni la mas doliente
cancién. No obstante, no se volvié atras, sino que ascen-
di6 las escaleras silenciosamente y, depositando el cuen-
co de agata en un peldafo, empez6 a cantar una cancién
titulada Dolorosa. Esta mencionaba desolados y lamen-
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tables sucesos que acontecieron hace mucho en los albo-
res del mundo. Contaba cémo los dioses, las bestias y los
hombres hace mucho tiempo habian sido muy aficiona-
dos a las bellas companias, aunque infructuosamente.
Mencionaba una dorada multitud de alegres esperanzas,
mas no su realizacién. Contaba cémo el Amor menospre-
ciaba a la Muerte, mas también hablaba de las risas de
ésta. De pronto cesaron las risas contenidas de la Bestia
Alegre dentro de su guarida. Esta se levanté y temblod.
Estaba bastante triste. Ackronnion siguié cantando la
cancién titulada Dolorosa. La Bestia Alegre se acercé a
¢él lhgubremente. A causa de su panico, Ackronnion no se
detuvo, sino que siguié cantando. Cant6 sobre la maligni-
dad del tiempo. Dos lagrimas brotaron de los ojos de la
Bestia Alegre. Ackronnion movi6 el cuenco con el pie
hasta colocarlo convenientemente. Cantd sobre el otofio
y sobre el paso del tiempo. Entonces la Bestia llor6, como
lloran las heladas colinas durante el deshielo, y las lagri-
mas cayeron a raudales en el cuenco de agata. Ackronnion
siguié cantando desesperadamente; mencionaba las co-
sas agradables que pasan desapercibidas a los hombres,
la luz del sol que apenas se advierte en los rostros ahora
marchitos. El cuenco estaba lleno. Ackronnion se deses-
perod: la Bestia estaba tan cerca. Por un momento pensé
que su boca estaba llorosa..., mas lo inico que ocurria era
que las lagrimas de la Bestia corrian por sus labios. |Se
sentia como si fuera a ser devorado! jLa Bestia estaba
dejando de llorar! Canté sobre mundos que han defrau-
dado a los dioses. Y de pronto se oy6 un estallido y la fiel
lanza de Arrath dio en el blanco por detras del hombro, y
las lagrimas y los jubilosos modales de la Bestia Alegre
se terminaron para siempre.

Y se llevaron con cuidado el cuenco de las lagrimas,
dejando el cuerpo de la Bestia Alegre como una alterna-

185



tiva de alimentacién para el ominoso cuervo; y, al pasar
cerca de la casa de paja expuesta a los vientos, se despi-
dieron del Anciano que Cuida el Pais de las Hadas, el
cual, al escuchar la hazana, se frotd sus grandes manos y
mascullé una y otra vez: “Y ademads algo estupendo: jmis
coles!, jmis coles!”.

Y poco después, Ackronnion volvié a cantar en el pa-
lacio selvatico de la Reina de los Bosques, no sin antes
haberse bebido las lagrimas de su cuenco de agata. Y fue
una noche de fiesta, y toda la corte se congregé alli, y los
embajadores del pais del mito y la leyenda, e incluso al-
gunos procedentes de Terra Cognita.

Y Ackronnion cantd como nunca lo habia hecho antes
y ya no volvera a hacerlo. jOh, cuan espinosas son las sen-
das de los humanos, cuan crueles sus contados dias y su
afliccién final, cuan vano su empeno! Y de la mujer... ;qué
diremos?... su perdicion ha sido escrita junto a la del hom-
bre por dioses apaticos, negligentes, con sus rostros vuel-
tos a otras esferas.

Comenzé mas o menos asi y luego la inspiracion le
embargd. No me es posible poner por escrito la conflicti-
va belleza de su cancién: habia en ella mucha alegria,
mezclada con dolor; era como las vidas de los humanos;
como nuestro destino.

La cancién provocé sollozos, los suspiros volvian en
forma de ecos: los senescales y los soldados sollozaban y
las doncellas gritaban; las lagrimas caian como lluvia de
balcén en balcon.

Alrededor de la Reina de los Bosques habia un frene-
si de sollozos y pesares.

Mas no, ella no lloré.
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LA ESPADA DE WELLERAN

DonpE la gran llanura de Tarphet asciende, como el mar
por los esteros, entre las Montanas Ciresias, se levanta-
ba desde hace ya mucho la ciudad de Merimna casi bajo
la sombra de los escarpados. Nunca vi en el mundo ciu-
dad tan bella como me pareci6 Merimna cuando por pri-
mera vez sonié con ella. Era una maravilla de chapiteles y
figuras de bronce, de fuentes de marmol, trofeos de gue-
rras fabulosas y amplias calles consagradas a la belleza.
En el centro mismo de la ciudad se abria una avenida de
quince zancadas de ancho y a cada uno de sus lados se
alzaba la imagen en bronce de los Reyes de todos los pai-
ses de que hubiera tenido noticia el pueblo de Merimna.
Al cabo de esa avenida se encontraba un carro colosal
tirado por tres caballos de bronce que conducia la figura
alada de la Fama y tras ella, en el carro, se erguia la talla
formidable de Welleran. El antiguo héroe de Merimna
estaba de pie con la espada en alto. Tan perentorios eran
el porte y la actitud de la Fama y tan urgida la pose de los
caballos que se hubiera jurado que en un instante el ca-
rro estaria sobre uno y que el polvo velaria ya el rostro



de los Reyes. Y habia en la ciudad un poderoso recinto en
el que se almacenaban los trofeos de los héroes de Merim-
na. Esculpida estaba alli bajo un domo la gloria del arte
de los mamposteros, desde hace ya muertos, y en la cis-
pide del domo se alzaba la imagen de Rollory que miraba
por sobre las Montafias Ciresias las anchas tierras que
conocieron su espada. Y junto a Rollory, como una vieja
nodriza, se alzaba la figura de la Victoria que a golpes de
martillo fabricaba para su cabeza una dorada guirnalda
con las coronas de los reyes caidos.

Asi era Merimna, ciudad de Victorias esculpidas y de
guerreros de bronce. Empero, en el tiempo del que escri-
bo, el arte de la guerra se habia olvidado en Merimna y
su pueblo estaba casi adormecido. A todo lo largo reco-
rrian las calles contemplando los monumentos levanta-
dos a las cosas logradas por las espadas de su pais en
manos de los que en tiempos remotos habian querido bien
a Merimna. Casi dormian y sonaban con Welleran, Soore-
nard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. De
las tierras de mas alla de las montafias que los rodeaban
por todas partes, ellos nada sabian, salvo que habian sido
teatro de las terribles hazanas de Welleran, hechas cada
cual con su espada. Desde hacia ya mucho estas tierras
habia vuelto a ser posesion de las naciones flageladas por
los ejércitos de Merimna. Nada quedaba ahora a los hom-
bres de Merimna, salvo su ciudad inviolada y la gloria
del recuerdo de su antigua fama. Por la noche apostaban
centinelas adentrados bastante en el desierto, pero éstos
se dormian siempre en sus puestos y sonaban con Rollory,
y tres veces cada noche, una guardia marchaba en torno
de la ciudad vestidos de purpura, con luces en alto y can-
tos consagrados a Welleran en la voz. La guardia estaba
siempre desarmada, pero cuando el eco del sonido de la
cancién llegaba por la llanura a las vagas montanas, los
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ladrones del desierto oian el nombre de Welleran y se
refugiaban silenciosos en sus guaridas. A menudo avan-
zaba la aurora por el llano, resplandeciendo maravillosa
en los chapiteles de Merimna, abatiendo a todas las es-
trellas, y encontraban todavia a la guardia que entonaba
el canto a Welleran, y cambiaba el color de sus vestidos
purpuras y empalidecia las luces que portaban. Pero la
guardia volvia dejando a salvo las murallas y, uno por
uno, los centinelas despertaban y Rollery se desvanecia
de su suefio; y volvian ateridos caminando con fatiga a la
ciudad. Entonces parte de la amenaza se desvanecia del
rostro de las Montanas Ciresias, de la del Norte, la del
Oeste y la del Sur, que miraban sobre Merimna, y claros
en la manana se levantaban los pilares y las estatuas en
la vieja ciudad inviolada. Puede que quizas asombre que
una guardia inerme y centinelas dormidos fueran capa-
ces de defender una ciudad en la que se atesoraban todas
las glorias del arte, que era rica en oro y bronce, una alti-
va ciudad que otrora oprimiera a sus vecinas y cuyo pue-
blo habia olvidado el arte de la guerra. Pues bien, esto es
la razén por la que, aunque todas las otras tierras le ha-
bian sido quitadas desde hacia ya mucho la ciudad de
Merimna se encontraba a salvo Algo muy extrafio creian
o temian las tribus feroces de mas alla de las montanas, y
era ella que en ciertas estaciones de las murallas de Merim-
na todavia rondaban Welleran Soorenard, Mommolek,
Rollory, Akanax y el joven Iraine. Sin embargo, iban a
cumplirse ya cien anos desde que Iranie, el mas joven de
los héroes de Merimna habia librado la ltima de sus ba-
tallas contra las tribus.

A veces, a decir verdad, habia jévenes en las tribus
que dudaban y decian:

—:Como es posible que un hombre escape por siem-
pre a la muerte?
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Pero hombres mas graves les respondian:

—Escuchadnos, vosotros de quienes la sabiduria ha
logrado discernir tanto, y discernid por nosotros como es
posible que un hombre escape a la muerte cuando dos
veintenas de jinetes cargan sobre él blandiendo espadas,
juramentados todos a matarlo, y juramentados todos a
hacerlo por los dioses de su pais; como a menudo Welleran
lo ha hecho. O discernid por nosotros como pueden dos
hombres solos entrar en una ciudad amurallada por la
noche y salir de ella con su rey, como lo hicieron Soorenard
y Mommolek. Sin duda hombres que han escapado a tan-
tas espadas y a tantas dagas voladoras sabran escapar a
los afios y al Tiempo.

Y los jovenes quedaban humillados y guardaban si-
lencio. Con todo, la sospecha gané fuerza. Y a menudo
cuando el sol se ponia en las Montanas Ciresias, los hom-
bres de Merimna discernian las formas de los salvajes de
las tribus que, recortadas negras sobre la luz, atisbaban
la ciudad.

Todos sabian en Merimna que las figuras en torno a
las murallas eran sélo estatuas de piedra, no obstante,
unos pocos aun abrigaban la esperanza de que algtn dia
sus viejos héroes volverian, pues, por cierto, nunca nadie
los habia visto morir. Ahora bien, habia sido costumbre
de estos seis guerreros de antano, al recibir cada uno la
ultima herida y saberla mortal, cabalgar hacia cierta pro-
funda barraca y arrojar su cuerpo en ella, como lo hacen
los elefantes, segiin lei en alguna parte, para ocultar sus
huesos de las bestias menores. Era una barranca empi-
nada y estrecha aun en sus extremos, una gran hendidu-
ra a la cual nadie tenia acceso por sendero alguno. Hacia
alli cabalgé Welleran, solitario y jadeante; y hacia alli mas
tarde cabalgaron Soorenard y Mommolek, Mommolek
mortalmente herido, para no volver, pero Soorenard es-
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taba ileso y volvié solo después de dejar a su querido
amigo descansando entre los huesos poderosos de
Welleran. Y hacia alli cabalgd Soorenard cuando llegb su
dia, con Rollory y Akanax, y Rollory iba en el medio y Soore-
nard y Akanax a los lados. Y la larga cabalgata fue dura y
fatigosa para Soorenard y Akanax porque ambos estaban
heridos mortalmente; pero la larga cabalgata fue senci-
lla para Rollory, porque estaba muerto. De modo que los
huesos de estos cinco héroes se blanquearon en tierra ene-
miga y muy aquietados estaban aunque fueron perturba-
dores de ciudades, y nadie sabia dénde yacian excepto
Iraine, el joven capitan, que sblo contaba veinticinco anos
cuando cabalgando Mommolek, Rollery y Akanax. Y en-
tre ellos estaban esparcidas sus monturas y sus riendas
y los avios de sus caballos para que nadie nunca los en-
contrara luego y fuera a decir en una ciudad extranjera:

—He aqui las riendas o las monturas de los capitanes
de Merimna, cobradas en la guerra.

Pero a sus fieles caballos amados dejaron en libertad.

Cuarenta afios mas tarde, en ocasién de una gran vic-
toria, la Ultima herida se le abrié a Iraine, y esa herida
era terrible y de ningin modo queria cerrar. E Iraine era
el tltimo de los capitanes y cabalgd solo. Era largo el ca-
mino hasta la oscura barranca e Iraine temia no llegar
nunca al lugar de descanso de los viejos héroes, e instaba
a su caballo a ir mas de prisa y se aferraba con las manos
a la montura. Y a menudo mientras cabalgaba se adorme-
cia y sonaba con dias de otrora y con los tiempos en que
por primera vez cabalgé a las grandes guerras de Welleran
y con la ocasién en que Welleran le dirigié la palabra por
primera vez, y con el rostro de los camaradas de Welleran
cuando cargaban en batalla. Y toda vez que despertaba
un hondo anhelo le embargaba el alma al revolotearle ésta
al borde del cuerpo, el anhelo de yacer entre los huesos
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de los viejos héroes. Por fin, cuando vio la barranca oscu-
ra que trazaba una cicatriz a través del llano, el alma de
Iraine se deslizé por la gran herida y tendid las alas y el
dolor desapareci6 del pobre cuerpo tajado y, aun instan-
do al apuro a su caballo, Iraine murié. Pero su viejo y fiel
caballo galopé todavia hasta que de pronto vio delante
de si la oscura barranca y clavé las manos en su borde
mismo y se detuvo. Entonces el cuerpo de Iraine cayé
hacia adelante por sobre la derecha del caballo, y sus
huesos se mezclan y descansan al transcurrir los afios
con los huesos de los héroes de Merimna.

Ahora bien, habia un ninito en Merimna llamado Rold.
Lo vi por primera vez, yo el sonador, sentado dormido
junto al fuego, lo vi por primera vez en ocasién en que su
madre lo llevaba a recorrer el gran recinto en que se guar-
daban los trofeos de los héroes de Merimna. Tenia cinco
afnios y estaba alli de pie delante del gran cofre de cristal
que guardaba la espada de Welleran y su madre dijo:

—La espada de Welleran.

Y Rold pregunto:

—Qué debe hacerse con la espada de Welleran?

Y su madre le respondio:

—Los hombres miran la espada y recuerdan a Welle-
ran.

Y siguieron camino y se detuvieron delante de la gran
capa roja de Welleran y el nifio pregunté:

—Por qué llevaba Welleran esta gran capa roja?

Y su madre le respondio:

—Asi preferia él hacerlo.

Cuando Rold fue algo mayor, abandoné la casa de su
madre silencioso en medio de la noche mientras todo el
mundo estaba acallado y Merimna dormia sonando con We-
lleran, Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el jo-
ven Iraine. Y descendi6 a las murallas para escuchar a la
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guardia vestida de purpura que marchaba cantando can-
tos a Welleran. Y la guardia vestida de parpura lleg6 con
sus luces, todos cantando en el silencio, y las formas os-
curas que se deslizaban por el desierto, se volvieron y
huyeron. Y Rold volvié a casa de su madre sintiendo un
vivo anhelo despertado por el nombre de Welleran, como
el anhelo que sienten los hombres por las cosas muy sa-
gradas.

Y con el tiempo Rold llegb a conocer el camino en tor-
no a las murallas y a las seis estatuas ecuestres que guar-
daban alli a Merimna inméviles. Estas estatuas no se ase-
mejaban a ninguna otra: estaban talladas tan habilmente
en marmoles multicolores, que nadie podia estar seguro,
hasta no encontrarse muy cerca, de que no fueran hom-
bres con vida. Habia un caballo de marmol moteado: el
caballo de Akanax. El caballo de Rollory era de puro ala-
bastro blanco, su armadura habia sido tallada en una pie-
dra que resplandecia y la capa del jinete estaba hecha de
piedra azul, muy preciosa. Miraba hacia el Norte.

Pero el caballo de marmol de Welleran era perfecta-
mente negro, y sobre él montaba Welleran, que miraba
solemne hacia el Oeste. Era el de su caballo el cuello que
preferia acariciar Rold, y era a Welleran a quien con mas
claridad veian quienes se acercaban al ponerse el sol en
las montafias a atisbar la ciudad. Y Rold amaba las ven-
tanas de la nariz del gran caballo negro y la capa de jaspe
de su jinete.

Ahora bien, mas alla de las Montanas Ciresias, crecia
la sospecha de que los héroes de Merimna estaban muer-
tos y se concibid el plan de que un hombre debia ir en la
noche y acercarse a las figuras apostadas sobre las mura-
llas y comprobar si eran en realidad Welleran, Soorenard,
Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine. Y todos ac-
cedieron al plan y muchos nombres se mencionaron de
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quienes deberian ejecutarlo, y el plan fue madurando por
muchos afios. Y en estos afios los vigias se apifiaban a
menudo al ponerse el sol en las montanas, pero no se acer-
caban. Finalmente se trazé un plan mejor y se decidié
que a dos hombres a quienes se habia condenado a muer-
te se les concederia el perdén si descendian al llano por
la noche y averiguaban si los héroes de Merimna vivian o
no. En un principio los dos prisioneros no osaban partir,
pero al cabo de un rato uno de ellos, Seejar, dijo a su com-
painero, Sajar-Ho:

—Considéralo: cuando el hachero del Rey hiere el
cuello de un hombre, ese hombre muere.

Y el otro afirmé que asi era, en efecto. Luego dijo
Seejar:

—Y aun cuando Welleran hiere a un hombre con su
espada, no mas le acaece a éste que la muerte.

Entonces Sajar-Ho medit6 por un rato. En seguida
dijo:

—Sin embargo, el ojo del hachero del Rey podria errar
en el momento de asestar el golpe o flaquearle el brazo, y
el 0jo de Welleran no ha errado nunca ni su brazo ha fla-
queado. Seria mejor quedarnos aqui

Entonces dijo Seejar:

—Quizas ese Welleran esté muerto y algan otro lo
reemplaza en su lugar en las murallas o aun una estatua
de piedra es el guardian.

A lo cual respondié Sajar-Ho:

—Como puede Welleran estar muerto cuando esca-
p6 aun de dos veintenas de jinetes con espadas, juramen-
tados a matarlo y juramentados todos por los dioses de
nuestro pais?

Y dijo Seejar:

—Esta historia de Welleran la conté a mi abuelo su
padre. El dia que se perdi6 la batalla en los llanos de Kur-
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listan vio a un caballo en agonia cerca del rio y el caballo
miraba dolorosamente el agua, pero no podia llegar a ella.
Y el padre de mi abuelo vio a Welleran llegarse a la orilla
del rio y traer de él agua en sus propias manos que le dio
al caballo. Nos encontramos ahora en una situacion tan
grave como era la de ese caballo y como él tan cerca de la
muerte; puede que Welleran se apiade de nosotros, mien-
tras que eso no le es posible al hachero del Rey por causa
de la orden que de éste ha recibido.

Entonces dijo Sajar-Ho:

—Siempre supiste arglir con astucia. T fuiste el que
nos trajo a este aprieto con tu astucia y tus artimanas;
veremos si puedes sacarnos de él. Iremos.

De modo que la nueva se le transmiti6é al Rey que los
dos prisioneros bajarian a Merimna.

Esa noche los vigilantes los condujeron al borde de la
montana y Seejar y Sajar-Ho bajaron hacia la llanura por
el camino de un profundo desfiladero, y los vigilantes
custodiaron su partida. En seguida sus figuras quedaron
enteramente escondidas en el crepusculo. Luego vino la
noche, inmensa y sagrada, de los marjales baldios hacia
el Este y las tierras bajas y el mar; y los angeles que guar-
dan a todos los hombres de dia cerraron sus grandes ojos
y se durmieron; y los angeles que guardan a todos los
hombres de noche, despertaron y desplegaron sus alas
azules, se pusieron en pie y velaron. Pero el llano se con-
virtié en un lugar misterioso habitado de temores. De
modo que los dos espias descendieron por el profundo
desfiladero y al salir al llano se lanzaron furtivos y velo-
ces campo traviesa. No tardaron en llegar a la linea de
centinelas dormidos en la arena y uno de ellos se agit6 en
suefios e invocd el nombre de Rollory y un gran temor se
apoderd de los espias, que susurraron:

—Rollory vive.
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Pero recordaron al hachero del Rey y siguieron cami-
no. Y luego llegaron a la gran estatua de bronce del Mie-
do, tallada por algin escultor de los viejos afios glorio-
sos, en la actitud de volar hacia las montafnas y llamar al
mismo tiempo a sus hijos en su vuelo. Y los hijos del mie-
do estaban tallados a la imagen de los ejércitos de las
tribus transciresias de espaldas a Merimna, con un reba-
fio en pos del Miedo. Y de donde él estaba montado en su
caballo tras las murallas, la espada de Welleran se ten-
dia sobre sus cabezas como siempre habia sucedido. Y los
dos espias se arrodillaron en la arena y besaron el in-
menso pie de bronce del Miedo diciendo:

—Oh, Miedo, Miedo.

Y mientras estaban alli arrodillados vieron luces a lo
lejos a lo largo de las murallas que iban acercandose mas
y mas y oyeron a los hombres cantar el canto a Welleran.
Y la guardia de pUrpura se acercé y paso junto a ellos con
sus luces y se perdieron a la distancia todavia cantando
el canto a Welleran. Y todo ese tiempo los dos espias es-
tuvieron aferrados al pie de la estatua susurrando:

—Oh, Miedo, Miedo.

Pero cuando ya no les fue posible oir el nombre de
Welleran, se pusieron en pie, se acercaron a las mura-
llas, treparon a ellas y llegaron sin demora a la figura de
Welleran; y se inclinaron hasta el suelo y Seejar dijo:

—Oh, Welleran, vinimos a ver si todavia vivias.

Y por lo largo tiempo esperaron con la cara vuelta a
tierra. Por fin Seejar miré la terrible espada de Welleran
que todavia apuntaba inmévil hacia los ejércitos esculpi-
dos que iban en pos del miedo. Y Seejar se inclind nueva-
mente hasta el suelo y tocé el casco del caballo y le pare-
c16 frio. Y deslizé6 su mano mds arriba y tocd la pata del
caballo y le parecié totalmente fria. Y por ultimo tocé el
pie de Welleran y la armadura que lo cabria parecié dura
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y rigida. Luego, como Welleran no se movia ni decia nada,
Seejar se puso en pie por fin y tocé su mano, la terrible
mano de Welleran, y era de marmol. Entonces Seejar rid
en voz alto y él y Sajar-Ho se apresuraron por el sendero
vacio y se toparon con Rollory, y también él era de mar-
mol. Luego descendieron de las murallas y volvieron por
el llano pasando despectivos junto a la figura del Miedo,
y oyeron que la guardia volvia en torno a las murallas por
tercera vez cantando siempre el canto a Welleran; y Seejar
dijo:

—Si, podéis cantar el canto a Welleran, pero Welleran
ha muerto y la condena pende sobre vuestra ciudad.

Y siguieron adelante y encontraron al centinela, to-
davia inquieto en la noche, que llamaba el nombre de
Rollory. Y Sajar-Ho musité:

—=Si, puedes invocar el nombre de Rollory, pero Rollory
ha muerto y nada hay que pueda salvar tu ciudad.

Y los dos espias volvieron vivos a sus montanas y al
llegar a ellas, el primer rayo de sol surgié rojo sobre el
desierto que se extiende tras Merimna y dio luz a sus
chapiteles. Era la hora en que la guardia de parpura so-
lia volver a la ciudad con sus velas empalidecidas y sus
vestidos de color méas vivo, en que los centinelas entume-
cidos volvian trabajosamente de sofiar en el desierto; era
la hora en que los ladrones del desierto se escondian y
volvian a sus cuevas de la montana, era la hora en que
nacen los insectos con alas de gasa que no han de vivir
sino un dia; era la hora en que los condenados a muerte
mueren y a esa hora un gran peligro, nuevo y terrible, se
cernia sobre Merimna, y Merimna no lo sabia.

Entonces Seejar se volvid y dijo:

—Mira cuan rojo es el amanecer y cuan rojos estan
los chapiteles de Merimna. Estan enfadados con Merimna
en el Paraiso y han prometido su condenacion.
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De modo que los dos espias volvieron y llevaron la
nueva al Rey, y por unos cuantos dias los Reyes de esos
paises estuvieron reuniendo sus ejércitos; y una tarde
los ejércitos de cuatro Reyes se sumaron todos en lo alto
del profundo desfiladero, todos agazapados al pie de la
cumbre a la espera de la puesta del sol. En la cara de
todos habia resolucién y coraje; no obstante en su inte-
rior cada uno de los hombres rezaba a sus dioses, a uno
por uno en sucesion.

Luego se puso el sol y era la hora en que los murciéla-
gos y las criaturas oscuras salen y los leones descienden
de sus cubiles y los ladrones del desierto van de nuevo a
la llanura y las fiebres se levantan aladas y calientes del
frio de los marjales, y era la hora en que la seguridad
abandona el trono de los Reyes, la hora en que cambian
las dinastias. Pero en el desierto la guardia de purpura
salia de Merimna con sus luces cantando el canto a Welle-
ran y los centinelas se echaban a dormir.

Ahora bien, no puede llegar dolor alguno al Paraiso,
sélo puede repiquetear como lluvia contra sus muros de
cristal; sin embargo, las almas de los héroes de Merimna
tenian a medias conocimiento de algtin dolor a lo lejos,
como el durmiente siente en su suefno que alguien siente
frio, pero no sabe que es él mismo quien lo siente. Y se
estremecieron un tanto en su hogar estrellado. Enton-
ces, invisibles, volaron hacia tierra a través del sol po-
niente las almas de Welleran, Soorenard, Mommolek, Ro-
llory, Akanax y el joven Iraine. Ya cuando llegaron a las
murallas de Merimna oscurecia, ya los ejércitos de los
cuatro Reyes empezaban a descender con metalicos soni-
dos por el profundo desfiladero. Pero cuando los seis gue-
rreros volvieron a ver su ciudad, tan poco cambiada al
cabo de tantos anos, la miraron con una nostalgia que es-
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taba mas cerca de las lagrimas que nada que hubieran
experimentado nunca antes, y clamaron:

—Oh, Merimna, ciudad nuestra; Merimna nuestra ciu-
dad amurallada.

»Qué bella eres con todos tus chapiteles, Merimna.
Por ti abandonamos la tierra sus reinos y florecillas, por
ti abandonamos por un tiempo el Paraiso.

»Es muy dificil alejarse del rostro de Dios: es como un
calido fuego, es como el caro suefo, es como un himno
inmenso, aunque hay un profundo silencio alrededor de
¢él, un silencio lleno de luces.

»Abandonamos el Paraiso un tiempo por ti, Merimna.

»A muchas mujeres hemos amado, Merimna, pero s6lo
a una ciudad.

»Mirad ahora a todo el pueblo que suena, a todo nues-
tro amado pueblo. jQué bellos son los suefios! En suenos
los muertos viven, aun los que han muerto desde hace ya
mucho y estan sumidos en un gran silencio. Tus luces to-
das se han atenuado, se han apagado, no hay sonido en
tus calles. jPaz! Eres como una doncella que ha cerrado
sus ojos y duerme, que respira dulcemente y esta perfec-
tamente inmavil, acallada e imperturbada.

»Mirad ahora las almenas, las viejas almenas. ;Las
defienden los hombres todavia como las defendimos no-
sotros? Se han desgastado un tanto las almenas —y acer-
candose mas atisbaron ansiosos—. No es por la mano del
hombre que nuestras almenas se han desgastado. Sélo
los afios lo han hecho y el Tiempo indomable. Tus alme-
nas son como la faja de una doncella, una faja redondea-
da en su cintura. Mirad ahora el rocio que las cubre, son
como una faja enjoyada.

»Te encuentras en grave peligro Merimna, porque eres
hermosa. ;Debes perecer esta noche porque no te defen-
demos, porque clamamos y nadie nos oye, como claman
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los lirios magullados sin que nadie haya nunca conocido
sus voces?

Asi hablaron esas firmes voces, hechas a dar érdenes
en batalla, clamando a su querida ciudad, y sus voces no
subieron mas alto que el susurro de los pequefios mur-
ciélagos que se mueven en el crepusculo de la tarde. En-
tonces la guardia de pUrpura se acercd recorriendo el
contorno de las murallas por primera vez esa noche, y los
guerreros clamaron:

—iMerimna esta en peligro! Ya sus enemigos se aga-
zapan en la oscuridad.

Pero sus voces no fueron oidas porque eran sélo fan-
tasmas errantes Y la guardia sigui6 adelante y pasaron
junto a ellos sin advertir nada, todavia cantando el canto
a Welleran.

Entonces dijo Welleran a sus camaradas:

—Nuestras manos no pueden ya sostener la espada,
nuestras voces no pueden oirse, ya no somos hombres con
fuerza. No somos sino suefos; entremos en los suenos
pues. Id todos, y también t joven Iraine, y perturbad el
suenio de todos los hombres que suefian e instadlos a que
cojan las espadas de sus predecesores que cuelgan de los
muros y vayan a la boca del desfiladero; y yo hallaré un
guia y haré que coja mi espada.

Luego pasaron por sobre las murallas y entraron a su
querida ciudad. Y el viento soplaba aqui y alli mientras
se trasladaba el alma de Welleran, que en su dia habia
resistido la carga de tempestuosos ejércitos. Y las almas
de sus camaradas y con ellos el joven Iraine entraron en
la ciudad y perturbaron el suefio de todo aquel que dor-
mia y a cada cual las almas le decian en suefios:

—Hace calor en la ciudad y esta todo muy silencioso.
Ve ahora al desierto donde esta fresco bajo las montanas,
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pero lleva contigo la vieja espada que cuelga del muro
por temor de los ladrones del desierto.

Y el dios de esa ciudad envid una fiebre sobre ella, y
la fiebre cundié y las calles estaban caldeadas; y todos los
que dormian despertaron de sonar que estaria fresco y
placentero donde las brisas bajan por el desfiladero que
corre entre las montanas; y cogieron las espadas de sus
antecesores de acuerdo con lo sofiado, por temor de los
ladrones del desierto. Y las almas de los camaradas de
Welleran y también la del joven Iraine entraron en los
suenos y salieron de ellos con gran prisa asi que avanza-
ban la noche; y uno por uno perturbaban los suefios de
los hombres de Merimna y los instaban a levantarse y
salir armados, a todos menos a la guardia de parpura que,
ignorante del peligro, cantaba todavia el canto a Welleran,
porque los hombres en vela no pueden oir a las almas de
los muertos.

Pero Welleran se deslizé por sobre los techos de la
ciudad hasta llegar al cuerpo de Rold que yacia profun-
damente dormido. Por ese entonces Rold se habia vuelto
fuerte y tenia dieciocho anos, y era de cabellos claros y
alto como Welleran, y el alma de Welleran revoloted so-
bre él y penetr6 en sus suefios como una mariposa atra-
viesa un enrejado para llegarse a un jardin de flores; y el
alma de Welleran le dijo a Rold en su sueno:

—Ve y vuelve a contemplar la espada de Welleran, la
gran espada curva de Welleran. Ve y contémplala en la
noche a la luz de la luna.

Y el anhelo que sintié Rod en su suefo al ver la espa-
da fue causa de que abandonara aun dormido la casa de
su madre y fuera al recinto donde se guardaban los tro-
feos de los héroes. Y el alma de Welleran que inspiraba
el suenio de Rold fue causa de que se detuviera ante la
gran capa roja, y alli el alma le dijo en suenos:
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—Tienes frio en medio de la noche; envuélvete en una
capa.

Y Rold se envolvié en la inmensa capa roja de Welleran.
Luego el sueno de Rold lo condujo junto a la espada y el
alma le dijo en suenos:

—Anhelas sostener la espada de Welleran: cogela en
la mano.

Pero Rold respondié:

—Qué debe hacerse con la espada de Welleran?

Y el alma del viejo capitan le dijo en suefios:

—Es una espada hecha a la mano: coge la espada de
Welleran.

Y Rold, todavia dormido, respondio:

—No esta permitido; nadie debe tocar la espada.

Y Rold se volvid para irse. Entonces un inmenso grito
espantable creci6 en el alma de Welleran, tanto mas amar-
go cuanto no podia darle voz, y gir6 y gir6 en su alma sin
encontrar puerta de emisién, como el grito evocado de
algin antiguo hecho asesino en alguna vieja camara en-
cantada que susurra a través de las edades sin que nadie
nunca lo oiga.

Y el alma de Welleran grité a los suefios de Rold:

—iTus rodillas estan atadas! {Has caido en un marjal!
No te puedes mover.

Y los suefios de Rold le dijeron a éste

—Tus rodillas estan atadas, has caido en un marjal
—v Rold se encontraba todavia frente a la espada. Luego
el alma del guerrero se lament6 en los suenos de Rold
mientras éste estaba delante de la espada.

—Welleran llora por su espada, su maravillosa espa-
da curva. El pobre Welleran que otrora luché por Merimna
llora por su espada en la noche. No debes permitir que
Welleran se quede sin su hermosa espada cuando él mis-
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mo estd muerto y no puede venir por ella, pobre Welleran
que luché por Merimna.

Y Rold rompié el cofre de cristal con su mano y cogid
la espada curva de Welleran; y el alma del guerrero dijo
en los suefios de Rold:

—Welleran aguarda en el fondo desfiladero que pe-
netra en las montanas llorando por su espada.

Y Rold atravesé la ciudad y subié a las murallas, y
anduvo con los ojos del todo abiertos, pero todavia sumi-
do en suenios, por el desierto hacia las montanas.

Ya una gran multitud de ciudadanos de Merimna se
habia reunido en el desierto ante el profundo desfilade-
ro con las viejas espadas en la mano, y Rold pasé entre
ellos mientras dormia sosteniendo la espada de Welleran,
y la gente irrumpid en exclamaciones asombradas dicién-
dose los unos a los otros:

—iRold tiene la espada de Welleran!

Y Rold llegb a la boca del desfiladero y alli las voces
de la gente lo despertaron. Y Rold nada sabia de lo que
habia hecho en suefios y miré asombrado la espada que
llevaba en la mano y dijo:

—/Qué eres t, hermoso objeto? La luz resplandece
en ti, estas inquieta. |Es la espada de Welleran, la espada
curva de Welleran!

Y Rold bes6é su empunadura, que fue salada en sus
labios por el sudor de las batallas de Welleran.

Y Rold dijo:

—Qué debe hacerse con la espada de Welleran?

Y toda la gente se asombraba ante Rold mientras él
se estaba alli musitando:

—/Qué debe hacerse con la espada de Welleran?

En seguida lleg6 a oidos de Rold un sonido metalico
que venia del desfiladero, y toda la gente, la gente que
nada sabia de la guerra, oy6 el sonido metalico acercarse
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en la noche: porque los cuatro ejércitos venian sobre
Merimna aunque no esperaban encontrar al enemigo. Y
Rold asi6 la empufiadura de la gran espada curva y la
espada pareci6 elevarse un tanto. Y un nuevo pensamiento
se iluminé en el corazon del pueblo de Merimna mien-
tras asian las espadas de sus antecesores. Mas y mas se
acercaban los ejércitos desprevenidos de los cuatro Re-
yes y viejos recuerdos ancestrales empezaron a surgir en
la memoria del pueblo de Merimna en el desierto con las
espadas en la mano en pos de Rold. Y todos los centine-
las estaban despiertos con su lanza en ristre, porque Rollory
habia echado sus suefios a volar, Rollory, que otrora ha-
bia echado a volar ejércitos, ahora no era sino un suefo
que luchaba con otros suefios.

Y entonces los ejércitos estuvieron muy cerca. De
pronto Rold dio un salto clamando:

—iWelleran! ;Y la espada de Welleran!

Y la salvaje espada lujuriosa que habia padecido sed
por cien anos, se elevé en la mano de Rold y se abri6 ca-
mino por entre las costillas de los hombres de las tribus.
Y con la calida sangre que la bafiaba hubo alegria en el
alma curva de la poderosa espada, como la alegria de un
nadador que sube de las aguas calidas del mar después
de haber vivido mucho en tierra seca. Cuando vieron la
capa roja y la terrible espada, un grito cundié entre los
ejércitos tribales:

—iWelleran vive!

Y se elev) el sonido de la exultacién de hombres vic-
toriosos, y el jadeo de los que huian y, el quedo canto que
la espada cantaba para si mientras giraba goteante en el
aire. Y lo ultimo que vi de la batalla mientras se vertia
presurosa por la profundidad y la oscuridad del desfila-
dero, fue la espada de Welleran que subia y bajaba, res-
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plandeciendo azul a la luz de la luna al alzarse y después
roja, para desaparecer luego en la oscuridad.

Pero al amanecer los hombres de Merimna volvieron
y el sol, al levantarse para dar nueva vida al mundo, bri-
116 en cambio sobre las cosas espantosas cometidas por la
espada de Welleran. Y Rold dijo:

—iOh, espada, espada! jQué horrible eres! Es terrible
que te hayas abierto lugar entre los hombres. {Cuantos
0jos ya no miraran jardines por tu causa? ;Cuantos cam-
pos permaneceran vacios, que podrian haber lucido ru-
bios de cabanas, blancas cabafias habitadas por nifios?
,Cuantos valles permaneceran desolados, que podrian
haber dado alimento a calidos villorrios porque hace ya
mucho que degollaste a los que deberian haberlos cons-
truido? jOigo llorar al viento junto a ti, espada! Viene de
los valles vacios. Hay voces de nifios en él. Nunca nacie-
ron. La muerte pone fin al llanto de los que una vez tuvie-
ron vida, pero éstos deben llorar por siempre jOh, espa-
da, espada! ;Por qué te dieron un lugar los dioses entre
los hombres?

Y las lagrimas de Rold cayeron sobre la orgullosa es-
pada, pero no pudieron lavarla.

Y ahora que el ardor de la batalla se habia apagado,
los espiritus del pueblo de Merimna empezaron a langui-
decer un tanto, como el de su guia, con la fatiga y con el
frio de la manana; y miraron la espada de Welleran en la
mano de Rold y dijeron:

—Ya no mas, ya no mas, por siempre volvera ahora
Welleran, porque su espada esta en manos de otro. Sabe-
mos ahora que de hecho estd muerto. Oh, Welleran, ta
fuiste nuestro sol, nuestra luna y nuestras estrellas. Aho-
ra el sol ha caido y la luna se ha roto y todas las estrellas
estan dispersas como los diamantes de un collar arran-
cado del cuello de alguien muerto por la violencia.
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Asi lloraba la gente Merimna en la hora de su gran
victoria, pues es extrafno el animo del hombre, mientras
junto a ellos la vieja ciudad inviolada dormia segura. Pero
desde las murallas y mas alla de las montanas y por so-
bre las tierras que antafio habian conquistado, mas alla
del mundo, volvian al Paraiso las almas de Welleran,
Soorenard, Mommolek, Rollory, Akanax y el joven Iraine.

206



LA FORTALEZA INVENCIBLE,
SALVO QUE SACNOTH LA ATAQUE

EN UN bosque mas antiguo de lo que se tiene registro, her-
mano de crianza de las colinas, se levanta el villorrio de
Allathurion; y habia paz entre la gente de ese villorrio y
los habitantes que transitan los oscuros caminos del bos-
que, sean ellos humanos, de las tribus de las bestias o de
la raza de las hadas y los elfos o los pequefios espiritus
sagrados de los arboles y los arroyos. Ademas los habi-
tantes del villorrio tenian paz entre si y también con su
sefior, Lorendiac. Frente del villorrio se extendia una
amplia extensién cubierta de hierbas; mas alla de ella
volvia a aparecer el bosque otra vez, pero hacia la parte
posterior los arboles llegaban hasta las casas que, con sus
muros de troncos y su techumbre de paja verdeada por el
musgo, casl parecian formar parte del bosque.

Ahora bien, en el tiempo del que hablo, la perturba-
cién cundia en Allathurion, pues desde una cierta tarde,
suefios malignos empezaron a filtrarse entre los arboles
y a penetrar en la pacifica aldea; y se apoderaron de la
mente de los hombres y los condujeron en la noche por



las cenicientas planicies del Infierno. Entonces el mago
de esa aldea empezé a preparar hechizos contra esos sue-
nos malignos; no obstante los suefos siguieron viniendo
a raudales entre los arboles no bien se habia hecho la
oscuridad y en la noche llegaban a la mente de los hom-
bres a lugares terribles y eran causa de que alabaran a
Satanas abiertamente con sus labios.

Y los hombres tuvieron miedo de dormir en Allathurion.
Y se volvieron macilentos y palidos, algunos por falta de
suefio y otros por las cosas que veian en las planicies ce-
nicientas del Infierno.

Entonces el mago de la aldea subi6 a la torre de su
morada y toda la noche aquellos a los que el miedo man-
tenia despiertos pudieron ver su ventana iluminada. Al
dia siguiente cuando la hora del creptsculo hacia ya tiem-
po que habia pasado y la noche se concentraba de prisa,
el mago se dirigi6 al borde del bosque y lanzé alli el he-
chizo que habia preparado. Y el hechizo era algo apre-
miante y terrible, con poder sobre los malos suefos y so-
bre los espiritus del mal; porque era un poema de cua-
renta versos en muchas lenguas, tanto vivas como muer-
tas, y contenia la palabra con la que la gente de las llanu-
ras suele maldecir a los camellos y el grito con que los
balleneros del Norte atraen a la ballenas hacia la costa
para darles alli muerte y una palabra que es causa de que
los elefantes barriten; y cada uno de los cuarenta versos
termina con una palabra que rima con «avispa»

Y aun los suefios siguieron llegando desde el bosque
y llevandose las almas de los hombres por las planicies
del Infierno. Entonces el mago supo que los suefios pro-
venian de Gaznak. Por tanto reunié a los habitantes de la
aldea y les dijo que habia lanzado su mas poderoso hechi-
zo: un hechizo que tenia poder sobre toda criatura huma-
na o de las tribus de las bestias; y como de nada habia
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servido, los suenos debian de provenir de Gaznak, el mas
grande mago de entre los espacios de las estrellas. Y le
ley6 a la gente parte del Libro de los Magos, que habla de
las llegadas del cometa y predice una nueva visita. Y les
conté como Gaznak monta el cometa y visita la Tierra
una vez cada doscientos treinta anos y se construye para
si una vasta fortaleza inexpugnable y envia suefos que
se alimentan de las almas de los hombres, y no puede
nunca ser vencida, salvo que la espada Sacnoth la ata-
que.

Y un frio temor gand los corazones de los aldeanos
cuando supieron que su mago nada podia por ellos.

Entonces hablé Leothric, hijo del Senor Lorendiac, y
veinte eran los afos con que contaba:

—Buen Maestro ;dénde se encuentra la espada de
Sacnoth?

Y el mago de la aldea respondio:

—Es el dragén-cocodrilo que merodea por los marjales
del Norte y hace estragos en las poblaciones de sus mar-
genes. Y la piel de su dorso es de acero y su parte inferior
es de hierro; pero a lo largo de la linea media de su dorso,
sobre su espina dorsal hay hundida una franja de acero
ultraterreno. Esa franja de acero es Sacnoth, y no puede
ser hendida ni fundida y nada hay en el mundo que pue-
da romperla y ni siquiera trazar un rasgufo en su super-
ficie. Tiene la longitud de una buena espada y también su
anchura. Si prevalecieras sobre Tharagavverug, su piel
podria fundirse en un horno y separarse asi de Sacnoth;
pero sélo existe una cosa que pueda afilar su borde: uno
de los ojos de acero del propio Tharagavverug; y el otro
ojo debes engarzarlo en la empunadura de Sacnoth para
que vigile por ti. Pero es ardua tarea vencer a Tharaga-
vverug, porque no hay espada que pueda perforarle la
piel; su lomo no puede quebrarse, y no se le puede que-
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mar ni ahogar en el agua. Sélo hay una manera de dar
muerte a Tharagavverug, y ella es la muerte por hambre.

Entonces la pena se apoderé de Leothric, pero el mago
siguié hablando:

—Si alguien impide con una vara que Tharagavverug
se acerque a su alimento por tres dias, morira de hambre
al tercer dia al ponerse el sol. Y aunque no es vulnerable,
tiene un sitio en que puede ser herido, pues su hocico es
s6lo de plomo. Con una espada tan sélo se dejaria a des-
cubierto el bronce invulnerable que tiene por debajo, pero
si se zahiere su hocico constantemente con una vara, el
dolor lo hara retroceder y, de ese modo, se puede apar-
tar a Tharagavverug de su alimento.

Pregunté Leothric entonces:

—Cuadl es el alimento de Tharagavverug?

Y el mago de Allathurion respondié:

—Su alimento son los hombres.

Pero Leothric se fue decididamente de alli y corté la
larga vara de un avellano y se fue a dormir temprano.
Pero a la manana siguiente, después de abandonar sue-
nos agitados, se levanté antes del alba y, llevando consi-
go provisiones para cinco dias, se puso en camino por el
bosque hacia el Norte en direccion de los marjales. Por
algunos horas avanzé por la lobreguez del bosque y, cuan-
do emergid de él, el sol por sobre el horizonte se reflejaba
en los estanques del descampado. En seguida vio las hue-
llas de las garras de Tharagavverug profundamente hun-
didas en el cieno y el rastro de su cola entre ellas como
un surco abierto en el campo. Entonces Leothric siguid
las huellas hasta que oy6 por delante de él el latido del
corazon de bronce de Tharagavverug que atronaba como
una campana.

Y Tharagavverug, como era la hora del dia en que to-
maba su primera comida, avanzaba sobre la aldea y el
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corazon le doblaba en el pecho. Y toda la gente de la al-
dea habia salido a su encuentro como era su costumbre
hacerlo porque no soportaban la incertidumbre de espe-
rarlo y de oirlo olfatear bronco mientras iba de puerta en
puerta considerando lentamente con su mente metalica
qué habitante escogeria. Y ninguno se atrevia a huir, por-
que en los dias en que los aldeanos huian de Tharagavverug,
éste, una vez escogida su victima, seguia su rastro incan-
sable, como una condenacién. Nada les valia en su con-
tra. Otrora trepaban a los arboles cuando se acercaba,
pero Tharagavverug arqueaba el lomo, se inclinaba lige-
ramente y lo frotaba contra el bronco hasta que el arbol
caia. Y cuando Leothric estuvo cerca, Tharagavverug lo
vio con el rabillo de uno de sus ojillos de acero y se le
aproximé tomandose su tiempo, y los ecos de su corazédn
le salian por la boca abierta. Y Leothric evité su arreme-
tida, se colocé entre €l y la aldea y le hiri6 el hocico con la
vara, que le dej6é una abolladura en el plomo sensible. Y
Tharagavverug se aparté torpemente y lanz6é un grito
terrible, como el sonido de una campana de iglesia que
hubiera sido poseida por un alma que escapara del ce-
menterio en la noche: un alma malvada que le dieron voz
de campana. Luego atac6 a Leothric grufiendo y una vez
mas Leothric se hizo a un lado y le dio con la vara en el
hocico. Tharagavverug emitié un aullido de campana. Y
cada vez que el dragdén-cocodrilo lo atacaba o intentaba
dirigirse a la aldea, Leothric volvia a herirlo.

Asi, pues, todo el dia Leothric guié al monstruo con la
vara llevandoselo mas y mas lejos de su presa con el cora-
zon que le doblaba colérico y la voz transida de dolor.

Hacia el atardecer Tharagavverug dejé de intentar
alcanzar a Leothric con los dientes y huia delante de él
para evitar la vara, pues tenia el hocico lastimado y le
brillaba; y al anochecer los aldeanos salieron y bailaron
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acompanados de cimbalo y salterio. Cuando Tharagavverug
oy6 el cimbalo y el salterio, el hambre y la furia se apode-
raron de él, y se sintié como se sentiria el sefior que por
fuerza se lo apartara del banquete celebrado en su pro-
pio castillo y oyera girar y girar el asador rechinante y
crepitar en él la carne sabrosa. Y toda esa noche atacé a
Leothric con fiereza y a menudo estuvo a punto de atra-
parlo en la oscuridad; porque sus ojos resplandecientes
de acero eran capaces de ver tan bien de noche como de
dia. Y Leothric fue cediendo terreno lentamente hasta el
amanecer, y cuando llegé la luz, estaba cerca de la aldea
nuevamente; aunque no tan cerca de ella, como lo habian
estado al encontrarse, porque Leothric condujo a Thara-
gavverug mas lejos durante el dia que habia sido forzado
a retroceder en la noche. Luego Leothric volvié a alejarlo
con la vara hasta que llegd la hora en que era costumbre
del dragoén-cocodrilo atrapar a un hombre. Un tercio del
hombre solia comerse al atraparlo, y el resto a mediodia
y al atardecer. Pero cuando llegé la hora de atrapar a un
hombre, una gran fiereza le sobrevino a Tharagavverug,
y atacé veloz a Leothric, pero no pudo cogerlo, y por lar-
go tiempo ninguno de los dos cedid terreno. Pero por fin
el dolor que la vara le producia en el hocico de plomo fue
mayor que el hambre del dragén-cocodrilo y se retiré au-
llando. A partir de ese momento Tharagavverug comen-
z6 a debilitarse. Todo ese dia Leothric lo ahuyenté con la
vara, y por la noche, ninguno de los dos cedid terreno; y
cuando el amanecer del tercer dia llego, el corazén de
Tharagavverug latia con mayor lentitud y mas débilmen-
te. Era como si un hombre fatigado estuviera tocando una
campana. En una oportunidad Tharagavverug estuvo a
punto de atrapar a una rana, pero Leothric se la arrebaté
justo a tiempo. Hacia el mediodia el dragén-cocodrilo
yacié inmévil largo tiempo, y Leothric se quedé alli cer-
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ca, de pie, apoyado en su vara confiable. Estaba muy fati-
gado y falto de sueno, pero ahora tenia tiempo de comer
sus provisiones. A Tharagavverug el fin le llegaba de pri-
sa, y por la tarde su respiraciéon era trabajosa y le
carraspeaba la garganta. Era como el sonido de muchos
cazadores que soplaran juntos el cuerno, y hacia el atar-
decer se le aceler¢ el aliento, pero también se le hizo mas
débil, como el furioso sonido de una caceria que fuera
apagandose a la distancia; e hizo desesperados intentos
de lanzarse hacia la aldea, pero Leothric seguia saltando
alrededor de él y dandole con la vara en el hocico. Esca-
samente audible era ahora el sonido de su corazén: era
como la campana de una iglesia que doblara mas alla de
las colinas por la muerte de alguien desconocido y lejano.
Entonces el sol se puso y flamed en las ventanas de la
aldea, y un frio estremecié al mundo, y en algun jardin
pequefio una mujer cantaba; y Tharagavverug alzé la ca-
beza y perecié de hambre; la vida se le escapé de su cuer-
po invulnerable, y Leothric se echd a su lado y durmié. Y
mas tarde, a la luz de las estrellas, los aldeanos salieron
y cargaron a Leothric dormido; todos lo alababan en
quedos susurros mientras lo llevaban a la aldea. Lo pu-
sieron en una cama en una casa y bailaron afuera en si-
lencio, sin salterio ni cimbalo. Y al dia siguiente, regoci-
jados, arrastraron hasta Allathurion al dragén-cocodri-
lo. Y Leothric fue con ellos portando su castigado cayado;
y un hombre alto y fornido, herrero de Allathurion, cons-
truy6 un gran horno y fundi6 en él a Tharagavverug has-
ta que s6lo Sacnoth quedo, resplandeciente entre las ce-
nizas. Entonces tomé uno de los ojillos que habia sido
quitado con un formén y afilé una hoja en Sacnoth, y gra-
dualmente el ojo de acero fue gastandose faceta por face-
ta, pero antes de que hubiera desaparecido totalmente,
habia afilado a Sacnoth de manera espantable. Pero el
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otro 0jo se engarzd en la empunadura y resplandeci6 en
ella con luz azulina.

Y esa noche Leothric se levanté en la oscuridad, co-
gi6 la espada y partié hacia el Oeste al encuentro de
Gaznak; y fue a través del bosque oscuro hasta el amane-
cer, y toda la mafiana y hasta la tarde. Pero a la tarde
lleg6 a campo abierto y vio en medio de La Tierra que
Nadie Visitaba la fortaleza de Gaznak que se levantaba
ante él como una montafa a poco mas de una milla de
distancia.

Y Leothric vio que la tierra era pantanosa y desolada.
Y la fortaleza se levantaba blanca de ella, con muchos
contrafuertes, y era ancha por debajo, pero se estrechaba
a medida que ascendia, y estaba llena de ventanas ilumi-
nadas. Y cerca de su cuspide flotaban algunos nubes blan-
cas, pero por sobre ellas reaparecian algunos de sus pi-
naculos. Entonces Leothric se interné en los marjales y
el ojo de Tharagavverug vigilaba por él desde la empuna-
dura de Sacnoth; porque Tharagavverug conocia bien los
marjales, y la espada le indicaba a Leothric que se des-
viase a la derecha o lo impelia hacia la izquierda para
evitar los lugares peligrosos; de ese modo lo llevé con
bien hasta los muros de la fortaleza.

Y en el muro se abrian puertas como precipicios de
acero, en los que habia incrustados bultos de hierro, y
por sobre cada una de las ventanas habia terribles gargo-
las de piedra; y el nombre de la fortaleza brillaba sobre el
muro, escrito con grandes letras de cobre: «La Fortaleza
Invencible, Salvo que Sacnoth la Ataque».

Entonces Leothric desenvainé y reveldé a Sacnoth y
todas las gargolas sonrieron; la sonrisa fue reproducién-
dose estremecida de rostro en rostro hasta los picos en-
tre las nubes.
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Y cuando Sacnoth fue revelada y todas las gargolas
sonrieron, fue como si la luz de la luna surgiera de una
nube para contemplar por primera vez un campo de san-
gre y pasara veloz por las caras hiimedas de los degolla-
dos que yacen juntas en la noche terrible. Entonces
Leothric avanzé hacia la puerta, y era ésta mas poderosa
que Sacremona, la cantera de marmol de la que los hom-
bres de antafio cortaron grandes tablas para construir la
Abadia de las Lagrimas Sagradas. Dia tras dia arranca-
ron las costillas mismas de la colina hasta que la Abadia
quedd construida, y era mas bella que nada que se hubie-
ra hecho en piedra. Entonces los sacerdotes bendijeron a
Sacremona y ésta tuvo paz, y ya nunca mas se quitd pie-
dra de ella para edificar las casas de los hombres. Y la
colina se elevaba de cara al Sur, solitaria a la luz del sol,
desfigurada por la terrible cicatriz. Asi de vasta era la
puerta de acero. Y el nombre de la puerta era La Porte
Resonante, el Camino por el que se Llega a la Guerra.

Entonces Leothric dio en la Porte Resonante con Sac-
noth y el eco de Sacnoth recorri6 todos los salones y to-
dos los dragones de la fortaleza gruiieron. Y cuando el
aullido del dragén mas remoto se habia sumado débil-
mente al tumulto, una ventana se abrié en lo alto entre
las nubes bajo los picos iluminados por el creptsculo y
una mujer gritd, y muy alejado en el Infierno la oy6 su
padre, quien supo que su hija se habia condenado.

Y Leothric siguié dando de golpes terribles con Sacnoth,
y el acero gris de la Porte Resonante, el Camino por el
que se Llega a la Guerra, que estaba templado para resis-
tir las espadas del mundo, cedié sonoramente en multi-
ples astillas.

Entonces Leothric, sosteniendo a Sacnoth en la mano,
penetrd por el boquete que habia abierto en la puerta y
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entrd en el cavernoso vestibulo al que no iluminaba luz
alguna.

Un elefante huyd barritando. Y Leothric permanecié
erguido e inmdévil sosteniendo a Sacnoth. Cuando el so-
nido de las patas del elefante hubo muerto en los mas
remotos corredores, nada mas se movid y reiné el silen-
cio en el vestibulo cavernoso.

En seguida la oscuridad de las estancias distantes
hizose musical con el sonido de campanillas que se aproxi-
maban mas y mas.

Todavia Leothric esperaba en la oscuridad; el sonido
de las campanillas era cada vez mas alto y su eco resona-
ba en los salones; aparecié entonces una procesiéon de
hombres montados sobre camellos que venian de a dos
desde el interior de la fortaleza; estaban armados de ci-
mitarras de hechura asiria; estaban vestidos de malla y
de los cascos caian sobre sus rostros cotas de malla que
se batian al moverse los camellos. Todos se detuvieron
ante Leothric en el vestibulo cavernoso, y las campani-
llas de los camellos resonaron y quedaron luego inmovi-
les. Y el conductor dijo a Leothric.

—El Senor Gaznak desea verte morir ante él. Ten a
bien venir con nosotros y podemos discutir en el camino
la manera en que el Senor Gaznak desea verte morir.

—De buen grado voy contigo, porque he venido a de-
gollar a Gaznak.

Entonces el conductor de camellos de Gaznak ri6 de
manera espantosa, perturbando a los vampiros que dor-
mian en la béveda inconmensurable de la techumbre. Y
el conductor dijo:

—El Senor Gaznak es inmortal, salvo que Sacnoth lo
ataque, lleva una armadura que es a prueba aun de la
misma Sacnoth y su espada sélo le es segunda en invul-
nerabilidad.
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Entonces Leothric dijo:

—Yo soy el Sefior de la espada Sacnoth.

Y avanzé sobre el conductor de Camello de Gaznak y
Sacnoth subia y bajaba en su mano como si la agitara un
pulso exaltado. Entonces el conductor de camellos de
Gaznak huyo y los demas jinetes se echaron hacia ade-
lante y azuzaron con latigos a sus camellos; desaparecie-
ron con gran clamor de campanillas entre columnas y
corredores y recintos abovedados y se dispersaron por la
oscuridad interior de la fortaleza. Cuando el Gltimo soni-
do producido por ellos hubo muerto, Leothric dudé qué
camino seguir, porque la guardia montada en camellos
se habia dispersado en multiples direcciones; de modo
que siguié derecho hasta que llegd a una gran escalinata
en medio del vestibulo. Entonces Leothric puso su pie en
medio de un ancho escalén, y subié de firme la escalinata
durante cinco minutos. Poca era la luz reinante en el ves-
tibulo por donde Leothric ascendia, pues sélo entraban
rayos aislados y en el mundo, afuera, la tarde caia apre-
surada. La escalinata lo llevé a una puerta de dos hojas
ligeramente entreabiertas, y por la rendija pasé Leothric
que intentd seguir andando derecho, pero no pudo ha-
cerlo pues todo el cuarto parecia estar lleno de cuerdas
que se tendian de pared a pared, lanzadas desde el cielo
raso. Todo el recinto estaba atestado y ennegrecido por
ellas. Eran suaves y ligeras al facto, como de seda fina,
pero a Leothric le fue imposible romper ninguna y aun-
que se apartaban de su camino cuando avanzaba, cuando
se hubo trasladado tres yardas, lo rodeaban todas como
una pesada capa. Entonces Leothric dio un paso atras y
esgrimié a Sacnoth, y Sacnoth dividié la cuerdas sin el
menor sonido, y sin el menor sonido varias de ellas caye-
ron al suelo. Leothric avanzé lentamente moviendo por
delante de si a Sacnoth de arriba a abajo. Cuando hubo
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llegado al centro del recinto, repentinamente, al partir
con Sacnoth un grueso montén de filamentos, vio delante
de si a una arafia de mayor tamafo que un carnero, y la
arafna lo miraba con ojos pequeios, pero con mucho peca-
do en ellos, y dijo:

—/Quién eres ti que arruinas la labor de afnos reali-
zada toda en honor de Satan?

Y Leothric respondio:

—Soy Leothric, hijo de Lorendiac.

Y la arana dijo:

—Haré una cuerda en seguida con la cual colgarte.
Entonces Leothric partié otro punado de filamentos y se
acercé aun mas a la arana, que estaba sentada tejiendo la
cuerda, y la arana, levantando la visto de su labor, inqui-
rié:

—/Qué espada es ésa, capaz de cortar mis cuerdas? Y
Leothric respondié:

—Es Sacnoth.

Al oir eso el pelo negro que caia sobre la cara de la
arana se partié a izquierda y derecha y la arafa fruncid
el entrecejo; luego el pelo volvié a su lugar escondiéndo-
lo todo, excepto el pecado de los ojillos que siguid brillan-
do hambriento en la oscuridad. Pero antes que Leothric
pudiera alcanzarla, trepd rapido por una de las cuerdas
y se oculté en una viga donde se quedé grunendo. Pero
abriéndose camino con Sacnoth, Leothric atravesé el re-
cinto y llegb a la puerta que se encontraba a su otro ex-
tremo; como la puerta estaba cerrada y el picaporte esta-
ba muy alto, fuera de su alcance, se abrié camino a través
de ella con Sacnoth, como se lo habia abierto a través de
la Porte Resonante, el Camino por el que se Llega a la Gue-
rra. Y asi se encontrd Leothric en la bien iluminada ca-
mara en que Reinas y Principes estaban juntos dandose
un banquete sentados todos en una gran mesa; y miles de
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velas resplandecian por todas partes y se reflejaban en el
vino que los principes bebian y en el oro de los enormes
candelabros; las caras reales irradiaban con el fulgor, al
igual que el blanco mantel y las joyas de los cabellos de
las Reinas; cada una de las joyas tenia un historiador para
si solo que en todos los dias de su vida no escribia otra
créonica alguna. Entre la mesa y la puerta habia doscien-
tos lacayos en dos filas de cien lacayos cada una que se
enfrentaban entre si. Nadie mir6 a Leothric al entrar por
el boquete de la puerta, pero uno de los Principes le hizo
una pregunta a un lacayo y la pregunta pas6 de boca en
boca por todos los cien lacayos hasta que llegé al Gltimo
de ellos que era el que estaba mas cerca de Leothric; y le
pregunté a Leothric sin mirarlo:

—Qué tratais de hacer aqui?

Y Leothric respondio:

—Trato de degollar a Gaznak.

Y de lacayo en lacayo se repitié la respuesta hasta
llegar a la mesa:

—Trata de degollar a Gaznak.

Y por la linea de lacayos llegé otra pregunta:

—Cudl es vuestro nombre?

Y la linea que se enfrentaba a la primera llevo la res-
puesta de vuelta.

Entonces uno de los principes dijo:

—Llevaoslo de aqui donde no oigamos sus gritos.

Y un lacayo fue repitiéndolo a otro hasta que la orden
llegd a los dos Gltimos, que avanzaron para agarrar a
Leothric.

Entonces Leothric les mostré su espada diciendo:

—Esta es Sacnoth.

Y ambos se lo dijeron al hombre que tenian mas cerca:

—Esa es Sacnoth.

Y luego gritaron y se alejaron corriendo.
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Y de a dos, ascendieron por la doble linea, los lacayos
fueron repitiendo:

—Esa es Sacnoth.

Y gritaban y se echaban a correr, hasta que los tulti-
mos dos transmitieron el mensaje a la mesa, todo el resto
habia ya desaparecido. Apresuradamente entonces se
levantaron las Reinas y los Principes y huyeron del re-
cinto. Y la mesa real, cuando todos hubieron escapado,
parecié pequena, desordenada y sucia. Y a Leothric, que
se preguntaba en el recinto desolado por qué puerta de-
bia seguir adelante, le llegé el sonido de una musica y
supo que eran los ejecutantes magicos que tocaban para
Gaznak mientras éste dormia.

Entonces Leothric avanzé hacia la musica distante y
paso por la puerta que se enfrentaba a la que habia perfo-
rado al entrar y se encontr6 con un recinto tan vasto como
el anterior en el que habia muchas mujeres extranamen-
te hermosas. Y todas lo interrogaron sobre sus intencio-
nes, y cuando supieron que eran degollar a Gaznak, to-
das le rogaron que se demorara entre ellas, diciendo que
Gaznak era inmortal, salvo que Sacnoth lo atacara y tam-
bién que tenian necesidad de un caballero que las prote-
giera de los lobos que corrian y corrian en derredor del
revestimiento de madera durante toda la noche y que a
veces irrumpian a través del roble convertido en polvo.
Quiza Leothric hubiera tenido la tentacién de demorar-
se entre ellas si hubieran sido mujeres humanas, porque
era una rara belleza la suya, pero advirtié6 que en lugar
de ojos tenian llamitas que vacilaban en sus cuencas y
supo que eran los febriles suefios de Gaznak. Por tanto
dijo:

—Tengo una empresa entre manos en relacion a Gaz-
nak y con Sacnoth.
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Y al nombre de Sacnoth, esas mujeres gritaron y las
llamas de sus ojos se redujeron a una chispilla.

Y Leothric las abandoné y, abriéndose paso con Sac-
noth, atravesé la puerta mas alejada.

Una vez afuera sintid el aire de la noche en la cara y
descubrié que se encontraba en un estrecho sendero en-
tre dos abismos. A izquierda y derecha, hasta donde al-
canzaba a ver, los muros de la fortaleza terminaban en
un profundo precipicio, aunque la techumbre todavia lo
cubria y ante él estaban los dos abismos llenos de estre-
llas porque se abrian camino de parte a parte de la Tie-
rra y exhibian las estrellas del cielo inferior; y siguié an-
dando entre ellos por el sendero que ascendia gradual-
mente y cuyos lados eran abruptos. Y mas alla de los abis-
mos, por donde el sendero ascendia hacia las camaras
mas alejadas de la fortaleza, Leothric oia a los musicos
que ejecutaban su melodia magica. De modo que siguid
por el sendero, que sdlo tenia escasamente una zancada
de anchura, esgrimiendo a Sacnoth desnuda. Y aqui y alli,
por debajo de él en cada uno de los abismos, batian las
alas de los vampiros que subian y bajaban alabando a Sa-
tan en su vuelo. En seguida percibié al dragén Thok que
yacia en el camino fingiéndose dormido y su cola colgaba
por uno de los abismos.

Y Leothric avanzé hacia él y cuando estuvo muy cer-
ca, Thok se precipité sobre Leothric.

Y lo hirié profundamente con Sacnoth y Thok cayé en
uno de los abismos chillando; sus miembros vibraban en
la oscuridad al caer y sigui6 cayendo hasta que su chilli-
do no fue mas alto que un silbato para luego dejar de oirse.
Una o dos veces Leothric vio una estrella parpadear un
instante para reaparecer nuevamente, y este eclipse
momentaneo de unas pocas estrellas fue todo lo que que-
dé6 en el mundo del cuerpo de Thok. Y Lank, el hermano
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de Thok, que habia estado echado algo mas alla, vio que
aquella espada debia ser Sacnoth y huy6 con gran estruen-
do. Y todo el tiempo que avanzé Leothric entre los dos
abismos la poderosa béveda de la techumbre se extendia
por sobre su cabeza llenandolo todo de lobreguez. Ahora
bien, cuando llegé a divisarse el extremo mas distante
del precipicio, Leothric vio una camara que se abria en
innumerables arcos sobre los abismos gemelos, y los pi-
lares de los arcos se perdian a la distancia y se desvane-
cian en la lobreguez de izquierda y derecha.

Alla abajo, en el oscuro precipicio en que se levanta-
ban los pilares, vio pequenas ventanas enrejadas, y entre
las rejas aparecian por momentos para desaparecer lue-
go, cosas de las que no hablaré.

No habia otra luz alli, salvo la de las grandes estre-
llas australes que brillaban abajo en los abismos, y aqui y
alli en la cAmara entre los arcos, se movian luces furtivas
sin el menor sonido de pasos.

Entonces Leothric abandoné el sendero y entré en la
gran camara.

Aun él mismo se sintié un diminuto enano al andar
bajo uno de esos arcos colosales.

La dltima desmayada luz de la tarde entraba vacilan-
te por una ventana que pintada con sombrios colores con-
memoraba los triunfos de Satan sobre la Tierra. Empla-
zada alta en el muro estaba la ventana y, mas abajo, las
luces de las candelas se alejaron furtivas.

Otra iluminacién no habia, salvo el ligero fulgor azu-
lino lanzado por el ojo de acero de Tharagavverug, que
atisbaba incesante alrededor de él desde la empunadura
de Sacnoth. Pesaba en el aire de la camara el viscoso olor
de una bestia inmensa y mortal.
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Leothric avanzé lentamente con la hoja de Sacnoth
por delante en busca de un enemigo, y el ojo de su empu-
nadura vigilaba por detras.

Nada se agitaba alli.

Si algo habia que acechara por detras de los pilares
que sostenian el techo, no respiraba ni se movia.

La melodia de los musicos magicos llegaba desde muy
cerca.

De pronto las grandes puertas del extremo mas aleja-
do de la camara se abrieron a izquierda y derecha. Por un
instante Leothric no vio nada que se moviera y aguardé
empuinando a Sacnoth. Luego sobre él avanzé6 Wong
Bongerok con fuerte respiracion.

Este era el tltimo y mas fiel guardian de Gaznak, que
justamente venia de babosear la mano de su amo.

M4s como a un nino que como a un dragdn tenia
Gaznak costumbre de tratarlo, ofreciéndole a veces de
su propia mano, tiernos trozos de hombre humeante de
su mesa.

Largo y bajo era Wong Bongerok, en sus ojos relucia
la sutileza, de su fiel pecho lanzaba maligno aliento con-
tra Leothric y detras de él rugia la armeria de su cola,
como cuando los marineros arrastran las cadenas del
ancla por el muelle.

Y bien sabia Wong Bongerok que se enfrentaba ahora
con Sacnoth, pues habia sido su costumbre profetizar para
si calladamente durante largos afnos mientras yacia en-
rollado a los pies de Gaznak.

Y Leothric se intern6 en la rafaga de su aliento y le-
vantd a Sacnoth para asestar el golpe.

Pero cuando Sacnoth estuvo en lo alto, el ojo de Thara-
gavverug en su empunadura vio al dragén y percibidé su
sutileza.
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Porque abri6 grande la boca revelandole a Leothric
las filas de sus dientes de sable y sus encias de cuero se
inflamaron. Pero mientras Leothric amagaba a herirlo en
la cabeza, lanz6 hacia adelante como un escorpioén su cola
blindada. Y todo esto percibi6 el ojo de la empuiiadura
de Sacnoth, que avanz6 repentinamente de lado. No con
el filo asest6 Sacnoth su golpe porque, de haberlo hecho
asi, el extremo seccionado de la cola habria continuado
su ataque, como un pino que la avalancha hubiera lanza-
do de punta desde el risco habria atravesado el ancho
pecho de un montafiés. Lo mismo le habria sucedido a
Leothric; pero Sacnoth asesté su golpe de lado, con el
plano de su hoja y lanz6 la cola zumbando por sobre el
hombro izquierdo de Leothric; y raspé su armadura al
pasar y dej6 en ella un surco. De lado atacé entonces la
cola frustrada de Wong Bongerok a Leothric y Sacnoth la
paré y la cola salié disparada chillando ante la hoja por
sobre la cabeza de Leothric. Entonces Leothric y Wong
Bongerok lucharon espada contra diente y la espada hi-
ri6 como sélo Sacnoth puede hacerlo y la maligna vida
fiel de Wong Bongerok escapé por la ancha herida abierta.

Entonces Leothric dejo atras el cadaver del monstruo,
cuyo cuerpo blindado todavia se estremecia un tanto. Por
un momento fue como todas las rejas de arado que traba-
jan juntas en un campo tras caballos cansados y empe-
nosos; luego el estremecimiento ces6 y Wong Bongerok
quedd alli tieso, victima de la futura herrumbre.

Y Leothric avanzé hacia los portales abiertos y Sacnoth
fue goteando en silencio a lo largo del suelo.

Por los portales abiertos a través de los que Wong Bon-
gerok habia hecho su entrada, Leothric llegé a un corre-
dor que llenaban los ecos de la musica. Este fue el primer
lugar en el que Leothric pudo ver algo por sobre su cabe-
za, porque hasta aqui los techos habian ascendido a altu-
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ras de montafa y se habia extendido indistintos en la lo-
breguez. Pero a lo largo del estrecho corredor colgaban
enormes campanas muy bajo y cerca de su cabeza, y el
ancho de cada una de las campanas de bronce era de pa-
red a pared y se encontraban una detras de la otra. Y al
pasar bajo cada una de ellas, la campana sonaba y su voz
era luctuosa y profunda, como la voz de una campana que
se dirige a un hombre por dltima vez cuando éste acaba
de morir. Cada una de las campanas sonaba una vez al
pasarle Leothric por debajo y sus voces clamaban solem-
nes y distintas a intervalos ceremoniales. Porque si ca-
minaba lentamente, estas campanas se aproximaban en-
tre si, y cuando aceleraba el paso, se alejaban la una de la
otra, Y los ecos de cada una de las campanas que dobla-
ban finebres por sobre su cabeza, se le adelantaban susu-
rrandose entre si. Una vez, al haberse él detenido, sona-
ron discordantes y enfadadas hasta que él volvi6 a poner-
se en marcha.

Por entre estas notas lentas y ominosas, llegaba el
sonido de los ejecutantes magicos. Ahora estaban tocan-
do una endecha sumamente luctuosa.

Por ultimo Leothric llegé al final del Corredor de las
Campanas y vio alli una pequena puerta negra. Y todo el
corredor por detras de él estaba lleno de los ecos del to-
que de difuntos y todos musitaban entre si acerca de la
ceremonia; y la endecha de los musicos llegaba flotando
entre ellos como una procesion de refinados huéspedes
extranjeros, y todos ellos auguraban el mal de Leothric..

La puerta negra se abrié al instante ante la mano de
Leothric y éste se encontré al aire libre en un amplio patio
cubierto de marmol. Por sobre él, muy alto, brillaba la
luna, convocada alli por obra de Gaznak.

Alli estaba Gaznak dormido y alrededor de él se en-
contraban sus ejecutantes magicos que tocaban instru-
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mentos de cuerdas. Y aun dormido Gaznak vestia una
armadura y sélo sus muiiecas, su cara y su cuello estaban
al descubierto.

Pero la maravilla de ese lugar eran los suenos de
Gaznak; porque mas alla del amplio patio dormia un abis-
mo oscuro, dentro del abismo se vertia la blanca cascada
de una escalinata de marmol que se ensanchaba mas aba-
jo para formar terrazas y balcones poblados de bellas es-
tatuas blancas, y volvia a descender luego como ancha
escalinata que llegaba a terrazas inferiores en la oscuri-
dad donde malignas formas inciertas iban y venian. Todo
esto eran los suenios de Gaznak, que, salidos de su mente
y convertidos en marmol resplandeciente, pasaban por
sobre el borde del abismo mientras los musicos tocaban.
Y durante todo el tiempo de la mente de Gaznak, arru-
llada por esa extrana musica, surgian chapiteles y pina-
culos hermosos y esbeltos que ascendian al cielo. Y los
suefios de marmol se movian lentamente junto con la
musica. Cuando las campanas doblaban a muerto y los
mausicos tocaban la endecha, horribles gargolas aparecie-
ron de pronto por sobre los chapiteles y los pinaculos y
grandes sombras descendieron de prisa por las terrazas
y los escalones y hubo un ansioso susurro en el abismo.

Cuando Leothric entr6é por la puerta negra, Gaznak
abrid los ojos. No miré a izquierda ni a derecha, pero es-
tuvo en pie de inmediato frente a Leothric.

Entonces los musicos tocaron un hechizo de muerte
en sus cuerdas y un susurro cantante surgié de la hoja de
Sacnoth al hacer ésta el hechizo a un lado. Cuando
Leothric no cayé por tierra y oyeron el susurro de Sacnoth,
los musicos se pusieron apresuradamente en pie y huye-
ron, todos planideros, por sobre sus cuerdas.

Entonces Gaznak desenvainé gritando su espada que
era la mas poderosa del mundo con excepcion de Sacnoth,
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y avanz6 lentamente sobre Leothric; y se sonreia al an-
dar a pesar de que sus propios suefios le habian predicho
su condenacién. Y cuando Leothric y Gaznak estuvieron
cerca el uno del otro, se miraron entre si y ninguno de los
dos habld; pero se atacaron a la vez y sus espadas se en-
contraron; y cada una de las espadas conocia a la otra y
también conocia cual era su origen. Y cada vez que la es-
pada de Gaznak golpeaba la hoja de Sacnoth, esta rebota-
ba resplandeciente, como la escarcha de un techo de te-
jas; pero cuando caia sobre la armadura de Leothric, la
despojaba de sus escamas. Y sobre la armadura de Gaznak,
Sacnoth caia frecuente y furiosa, pero siempre volvia ru-
giente sin dejar marca detras; y mientras Gaznak se de-
batia, mantenia en alto la mano izquierda revoloteando
cerca de la cabeza. En seguida Leothric dio con justeza y
fiereza contra el cuello de su enemigo, pero Gaznak, co-
giendo su propia cabeza por los cabellos, se la levant6 en
alto, y Sacnoth zumbé por el espacio vacio. Entonces
Gaznak volvié a ponerse la cabeza en su lugar sobre el
cuello y todo el tiempo luché agilmente con su espada; y
una y otra vez Leothric atac) con Sacnoth el cuello barba-
do de Gaznak y siempre la mano izquierda de éste fue
mas veloz que el ataque, y la cabeza ascendia y la espada
le pasaba por debajo en vano.

Y la sonora lucha continué hasta que la armadura de
Leothric estaba esparcida alrededor de él por el suelo y
el marmol estaba salpicado de su sangre; y la espada de
Gaznak estaba mellada como una sierra por sus encuen-
tros con la hoja de Sacnoth. Sin embargo Gaznak resistia
ileso y sonreia todavia.

Por fin Leothric mir6 el cuello de Gaznak y le apunto
con Sacnoth y una vez mas Gaznak se levanté la cabeza
por los cabellos; pero no a su cuello fue a parar Sacnoth,
porque Leothric le hiri6 en cambio la mano levantada y a
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través de la muiieca pasé Sacnoth zumbando como atra-
viesa una guadafia el tallo de una tnica flor.

Y sangrante la mano segada cayé al suelo, y en segui-
da la sangre fluyd de los hombros de Gaznak y goteé de la
cabeza derribada, y los altos pinaculos cayeron por tie-
rra, las amplias y hermosas terrazas se fueron rodando y
el patio se desvanecié como el rocio; y soplé el viento y
las columnas cayeron y todos los colosales recintos de
Gaznak se derrumbaron. Y los abismos se cerraron de
pronto como se cierra la boca de un hombre que acaba de
relatar un cuento y por siempre no ha de volver a hablar.

Entonces Leothric mir6 alrededor de si los marjales
donde la niebla nocturna se estaba disipando, y no habia
ya fortaleza ni sonido de dragén o mortal; sélo habia jun-
to a si un hombre tumbado marchito, envilecido y muer-
to, con la cabeza y la mano segados de su cuerpo.

Y lentamente por sobre las anchas tierras ascendia el
alba, siempre creciente en belleza como la nota de un 6r-
gano que toca una mano maestra, mas y mas alta y mas y
mas hermosa a medida que el alma del maestro se anima,
para dar por fin alabanza con toda su poderosa voz.

Entonces los pajaros cantaron y Leothric volvié a su
casa, abandon¢ los marjales, llegé al bosque oscuro y la
luz del alba ascendente le iluminé el camino. Y llegd a
Allathurion antes del mediodia; llevaba consigo la agos-
tada cabeza maligna y la gente se regocijé por haber cesa-
do las noches perturbadas.

Esta es la historia de cémo fue vencida La Fortaleza
Invencible, Salvo que Sacnoth la Ataque y de su desapa-
ricion, tal como la cuentan y la creen los enamorados de
los misticos dias de antano.

Otros han dicho y vanamente pretenden haber pro-
bado que Allathurion padeci6 de una fiebre que luego se
alivié; y que esa misma fiebre llev) a Leothric a los marjales
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de noche e hizo que alli sonara y actuara violentamente
con una espada.

Y otros, en fin, dicen que nunca existié la ciudad de
Allathurion y nunca vivié nadie de nombre Leothric.

La paz sea con ellos. El jardinero ha recogido estas
hojas de otofo. ;Quién volvera a verlas o tendra conoci-
miento de ellas? Y ;quién ha de decir lo ocurrido en los
dias de antafio?
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LA HIJA DE RAMSES

Hay pias en que la atmésfera esta sobrecargada. Nos abru-
ma hasta el punto de que nuestro humor languidece. No
es culpa de nuestra filosofia; ocurre sencillamente que
no estamos hechos para soportar el atroz peso del aire, al
menos cuando se agita mientras la Tierra duerme y nos
pesa mas de lo que estamos acostumbrados. Recuerdo que
un dia caminaba hacia el club completamente fatigado y
oprimido a causa, segun crei entonces, de las perplejida-
des de los asuntos de la raza humana. Deberia haber bus-
cado una causa mas importante, pero un relampago que
atraveso el cielo como un llanto desgarrado pronto me
indic6 que mi sensacién de los problemas en marcha pro-
cedia del inminente esfuerzo de la Tierra por despren-
derse de parte de la electricidad que de alguna manera
le estaba molestando o amenazando. Pero llegué al club
antes que el relampago, de manera que seguia sin saber
qué era lo que me abrumaba. Asi es que, en vez de mirar
el bar6metro para ver realmente de qué iba la cosa, bus-
qué el paliativo mas a mano preguntandole a Jorkens,



que estaba sentado pesadamente entre varios socios si-
lenciosos.

—¢Cudl es la cosa mas extrafna que ha visto usted?

Pues, lo crea o no Jorkens, él siempre distrae mi aten-
cién de las demas cosas.

Hay otros miembros del club que jamas se han pre-
ocupado de escuchar a Jorkens durante un rato; pero hoy
parecian demasiado inertes para protestar, aunque al-
guno de ellos deseara hacerlo. Jorkens empez6 asi:

—DBien, es dificil de determinar. Ya sabe usted lo que
quiero decir: depende sencillamente de la forma en que
suceden las cosas, a veces de una forma, a veces de otra.
Simplemente depende de la direccién que uno tome, si
me sigue usted. Depende bastante de cémo lo mires. Lo
que realmente quiero decir es que todo depende del modo
en que lo mires. Es lo que se podria llamar... bueno, real-
mente no sabria como explicarlo; pero usted comprende
lo que quiero decir. Bien, todo eso me parece muy sim-
ple, mas no lo entiendo en absoluto: nadie puede, tal y
como estan las cosa hoy en dia. Quiero decir que asi es
como estan las cosas, de eso se trata en resumidas cuen-
tas, y que lo mejor que uno puede hacer es hablar. ;No
esta usted de acuerdo conmigo?

—Camarero —llamé—. Un whisky doble para el se-
fior Jorkens.

Mi amigo se volvié inmediatamente para cogerlo.

—Tranquilicese, Jorkens —le dije.

—No veo ninguna razoén para tranquilizarme —mur-
muré Jorkens.

Y entonces llegé el reluciente vaso, lleno en su cuarta
parte de lo que parecia sol liquido, a la habitacién ya os-
curecida por la tormenta que se avecinaba. Jorkens lo
contemplé melancélicamente, anadié un poco de agua y
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bebié sin decir palabra; varios segundos después todavia
se aferraba a su melancolia.

Luego me dirigi6 una rapida ojeada y me pregunto:

—:Qué estaba usted diciendo?

—Le preguntaba por la cosa mas extrafia que hubiera
presenciado —djije.

—cLa mas extrana? —dijo Jorkens—. Si me pregun-
tara usted por la mas interesante, o la mas excitante...
pero la méas extrafa... Creo que la cosa mas extrafia que
he visto ha sido el féretro de una princesa en el Museo de
El Cairo; en un estante al fondo de una sala, la misma
sala en la que mas tarde colocaron los restos de Tutank-
hamon. Tanto el contenido del féretro como la princesa
misma y sus asombrosos puntos de vista —que mas tarde
descubri— eran, tomados en conjunto, la cosa més ex-
traordinaria con la que me he tropezado. Realmente la
mas extraordinaria.

“Para empezar, el féretro sélo contenia harapos, nun-
ca habia contenido otra cosa. Era bastante raro para em-
pezar; tan raro que decidi averiguar por qué habian teni-
do la idea de enterrar unos harapos en un sepulcro que
valia medio millén; pues se habia encontrado suficiente
oro en la tumba para llenar un coche. La habian excavado
al pie de una arida montana mas arriba de Luxor, a eso
de una milla del Nilo. Me dijeron la dinastia, pero la he
olvidado. Eso fue lo tinico que pude averiguar. Y eso que
pregunté a personas enteradas, que conocen a fondo la
egiptologia y en concreto esa dinastia; pero no pudieron
decirme nada mas acerca del fardo de harapos del fére-
tro contenido en el sarcofago de oro.

”Bien, habia un hombre llamado Sindey que fue el ul-
timo en hablarme del asunto, al que yo solia darle la lata,
porque tenia la impresién de que habia algo que él debia
saber; y cuanto menos me contaba, mas crecia mi curiosi-
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dad... Y cuando descubri que no habia ningun tipo de
mencién a los harapos del féretro, le dije un dia a Sindey:

”—iNo sabes de alguna leyenda egipcia que esté rela-
cionada con esos harapos?

”—No —respondib él.

”—iHas intentado indagar alguna vez? —pregunté.

?—Es inutil —repitid él. Y luego anadio—: Hay un
arabe; pero usted ya sabe como son los arabes; no es del
todo fiable; no deberia recomendarselo. Ademas, se de-
dica a algo que no es estrictamente legal. Es posible que
semejantes practicas hayan desaparecido en Inglaterra,
pero las leyes en su contra todavia permanecen en el cé-
digo.

’—:Qué? ;Es adivino?

”—Peor que todo eso, me temo —contesto él.

”"Mas yo no podia quitarme el asunto de la cabeza y le
pregunté el nombre del arabe.

”—Bueno, se hace llamar Abdul Eblis —dijo Sindey.

’—Y jen dénde vive?

”—Eso nadie lo sabe —dijo Sindey,— pero se le pue-
de encontrar rondando la Esfinge. No es realmente el tipo
de hombre...

”"Mas yo le corté y consegui que me prometiera pre-
sentarme a Abdul Eblis; y le hice cumplir su promesa. Y
asi es como conoci a ese arabe; era alto y erguido, de unos
sesenta anos, llevaba una barba puntiaguda, iba oculto
bajo un albornoz tipico que una vez habia sido blanco, y
sus 0jos, no importa dénde miraran, fingian en cualquier
caso estudiarte cuidadosamente, escrutar tu destino.

”—Este es Abdul Eblis —dijo Sindey sefialando con
la mano y mostrando en su tono y en sus ademanes que
desearia no tener nada que ver con él.

“"Inmediatamente fui al grano.
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”—Me gustaria que me contara una cosa —le dije a
Abdul Eblis.

”El arabe fue igualmente al grano.

”’—iPasada o futura? —preguntd.

”—Pasada hace mucho tiempo —respondi.

”—Ahi esta —dijo Abdul Eblis.

”No sé exactamente lo que queria decir, mas en aquel
momento crei entender que, no importa lo que hubiera
sucedido, aunque fuera hace mucho tiempo, la hazana
permanecia en alguna parte y él podria descubrirla. Fue-
ra lo que fuese lo que él me quiso decir, le conté lo que
pretendia y él asintié con la cabeza a cada frase mia, has-
ta que tuve la sensacién de que lo que le estaba pregun-
tando no era nada desorbitado. Para entonces, Sindey se
habia marchado, dejandome solo con el arabe.

”Abdul Eblis me llev6 al otro lado de la Esfinge y, se-
fnialando la base sobre la que descansan sus zarpas, dijo:
”—Encuéntrese aqui conmigo y le mostraré algo.

”E inmediatamente comprendi que queria decir a
medianoche, pues de lo contrario habria comenzado a
hablar sin mas demora; por lo menos era légico suponer
eso; mas no fue ése mi verdadero razonamiento, sino sim-
plemente que sélo la noche parecia apropiada al aspecto
que él presentaba. Y le dije:

”—Vendré esta noche.

”Y él respondié:

”—No, hoy no; la luna esta llena y habra turistas. Venga
dentro de cuatro noches; cuatro noches después de ésta.

”Una cosa que me hizo confiar en aquel hombre fue
que no tratara de regatear, ni hiciera mencion alguna de
dinero; y cuando se lo mencioné, él simplemente me dijo
que esperara, que ya le pagaria lo que creyese oportuno
cuando él me hubiera mostrado lo que me iba a mostrar.
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”Yo me hospedaba en un hotel cercano a las pirami-
des; realmente el distrito lleva ahora el nombre del hotel
y ha dejado de llamarse Gizeh; se suele decir que las pi-
ramides estan cerca del hotel y no al revés; supongo que
semejantes cambios alcanzan a todo. Bien, cuando llegd
la noche senalada me encontraba alli, sentado en el jar-
din contemplando la Esfinge; la contemplaba a oscuras y
naturalmente no podia verla; tinicamente veia las estre-
llas mientras esperaba al arabe. Tenia entendido que iba
a acudir a la cita a las diez en punto, pero sabia perfecta-
mente que él era muy impreciso en lo tocante al tiempo.
Dieron las diez, y las diez y media, y lo inico que podia
hacer era esperar, ya que no habia forma de encontrarlo
si no venia. En aquella época el jazz era novedad y al-
guien con un gramofono, en el hotel a mis espaldas, con-
vertia el silencio en caos. En el desierto, una brisa que se
habia levantado con la noche susurraba a rafagas al si-
lencio, y éste las contestaba una por una. Puede uno ima-
ginarse lo que decia el viento, ese anciano viajero que
habia visto tantas ciudades, que habia atravesado o se
habia detenido en tantos paises; de vez en cuando la fan-
tasia puede llegar al final de una de sus historias; mas no
hay forma de adivinar la sabiduria que revela el desierto
con sus silencios. Para poder hablar con el desierto antes
hay que ser profeta. Nunca lo consegui. Sabia que alli habia
algo, alguna terrible sabiduria que pasaba por delante de
mi vista y de mis oidos, y se alejaba de mi, perdiéndola
por completo. Por completo. Camarero, otro whisky.

”Estaba alli sentado, ciego y sordo al desierto; el viento
habia amainado y sélo habia aquel intenso silencio; eran
las once pasadas. El ruido del magnetofén hacia tiempo
que habia cesado, y las luces de las ventanas del hotel se
habian ido apagando una a una; nada se movia. Y enton-
ces vi la silueta de Abdul Eblis en la oscuridad, muy cer-
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ca de mi. No le habia visto llegar, pero estaba alli de pie
haciéndome seiias, con un dedo levantado a la altura del
rostro, demasiado furtivo incluso para hacer sefias como
los arabes suelen hacer, extendiendo todo el brazo hacia
abajo.

”—Abdul Eblis —exclamé.

”"Mas el arabe se llev6 la mano a los labios, se volvié y
me mostrd el camino; yo le segui en silencio hasta el pie
de la Esfinge.

”Y alli se sent6 y me volvié a hacer sefias con el brazo,
hasta que me detuve a unas diez o quince yardas de él, a
cuyas espaldas se elevaba la Esfinge.

”Y entonces traz6 un circulo en la arena con algo que
yo supuse que eran polvos; y lo encendié y ardié lenta-
mente; y pronto la llama se alejé de él, a ambos lados del
circulo, adoptando una tonalidad azul claro. El rostro del
arabe se puso de un color espantoso, que encendia cada
una de sus arrugas e iluminaba su expresién con tan asom-
brosa claridad que podia leerse debajo de ella el devenir
de sus pensamientos, cualesquiera que éstos fuesen. La
llama aument6 de altura, iluminando los ejes de la Esfin-
ge y mostrando los rasgos estropeados que se habian en-
frentado al Tiempo. Y mientras la luz jugueteaba con los
labios y los huecos, y las sombras bailaban desde sus grie-
tas y flotaban en la noche, el veterano monstruo sonrié
inconfundiblemente.

”Creeriase por la cantidad de gente que viene a ver
esa sonrisa, cuando los arabes encienden en su honor un
poco de luz de magnesio, creeriase que habia en ella algo
amistoso o al menos algiin mensaje dirigido a ellos. Nada
de eso. En aquella sonrisa Gnicamente habia el desprecio
de los siglos por todo aquello que pasa velozmente.

”Por alguna razén captaba mi atencién aquel despre-
cio descomunal, acumulado durante siglos supongo, oculto
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entre aquellas arrugas, potenciado por el paso del tiem-
po, v que, al ser escrutado por las despreocupadas pare-
jas de asombrados turistas, endurecia sus almas. No, es
mejor no hacer reir a los dioses o a los demonios: ellos no
se rien por los mismos chistes que nosotros.

“"Después de eso me tomé una o dos copas, bastante
cargadas, para recobrar mi dignidad; pero ni siquiera ellas
lo lograron plenamente: nunca se sabe lo que pasa con
esas cosas inmortales.

”Bien, estaba yo observando la vacilante sonrisa de
aquel inmenso desprecio, incapaz de librar mis pensa-
mientos de su control, cuando una figura surgié de entre
sus garras por detras del circulo de fuego y atravesé las
llamas azules, que se extinguieron cuando aquella las toco,
convirtiéndose en humo gris. Era tan real la figura de
aquella dama egipcia que anduvo cinco pasos hacia mi y
se detuvo en el humo, que, de no haber sido por su ex-
traordinario punto de vista, tan absolutamente ajeno a
esta época, hubiera creido que la aparicién no era maéas
que un truco del arabe.

”Abdul Eblis se levantd y se acercé a ella, luego le
hizo sus zalemas; y ella le hablé en no sé qué lengua. El
arabe volvié la cabeza hacia mi y tradujo:

”—Ella dice: ‘,Qué quieres ahora, Abdul Eblis?’

”Iba siendo ya hora de pedir prodigios.

”—Pidele que hable en inglés —djije.

”—En inglés, por favor, Ilustrisima —le dijo Abdul
Eblis.

”Ella suspiré levemente, como obligada por algo fas-
tidioso y abrumador.

’—iQué mas? —preguntd ella.

”—Vuestro féretro, Ilustrisima —dijo Abdul Eblis—,
ipor qué no hay en él mas que harapos?
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”Ella ri6 alegremente y su risa vibr6 por todo el de-
sierto, vacio a excepcion del mas grande monumento eri-
gido por los humanos, alejandose hacia las colinas Moka-
ttan, hasta que los lejanos chacales la oyeron y transmi-
tieron el grito salvaje.

”—Debi tener un funeral —explicé ella.

”’—Si —respondié el arabe—. Todavia es asi para to-
dos nosotros.

”—Pero yo deseaba vivir —dijo ella.

”—Pidele que nos cuente lo que pasé —djje.

”—Cuéntenos, Ilustrisima —dijo el arabe, inclinan-
dose hacia ella.

”—Fue al atardecer —dijo ella—, una de esas dora-
das puestas de sol en Egipto: el arrebol por detras de las
colinas occidentales y el caramillo frenético de Porastenes.
Lo escuché por vez primera una tarde bajo este cielo do-
rado. Una estrella brillaba débilmente en el verde del
cielo, entre la puesta del sol y la noche. Ligeras brisas
vagaban a través de un Egipto anochecido y refrescado,
pasando sin ser vistas por las oscurecidas colinas, al igual
que los dioses, quienes también pasean a esa hora. Cono-
ci a un sacerdote que los habia visto. A cualquier otra
hora habria desdefiado aquel caramillo, por muy obsesio-
nante que fuera su melodia; pues Porastenes no era mas
que un cabrero. Mas a aquella hora, bajo aquellas puestas
de sol en que los hombres estan desamparados ante los
dioses y la musica y el amor, no tenia eleccion, fuera quien
fuese el que tocara el caramillo; al principio crei que era
uno de los dioses; mas no importaba quién lo tocara a
aquella hora. Y una tarde fui a las colinas y descubri que
se trataba de un simple cabrero, pero entonces era dema-
siado tarde; dios u hombre da lo mismo. En la cima de
aquellas colinas escruté el arrebol de aquel atardecer
encantado, trémulo por la melodia del caramillo y magi-
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co por la puesta del sol. Toda temblorosa fui a descubrir
el misterio de la musica; y encontré en una hondonada
en lo alto de la colina a mi joven amante, el cabrero
Porastenes. Cuando vio quién era la que habia acudido al
sonido de su caramillo, me miré fijamente pero no habld;
y cuando vi que no era un dios, no dije ni una palabra,
pues ningun otro paseante de las colinas tenia derecho a
hablar conmigo. Y permanecimos alli bastante rato mi-
randonos a los ojos mientras se desvanecia el crepuscu-
lo. Mas la luz no lleg6 a desaparecer de los ojos de
Porastenes, aunque salieron las estrellas y se pusieron
celosas, si es posible que los espiritus inmortales sientan
celos de ojos terrenales. Nos han ensefnado que eso no es
posible, y, sin embargo, aquella noche crei que lo esta-
ban. Alentado por una especie de locura, el cabrero osé
susurrar algo, mas yo no le respondi; aunque mi corazén
se partiera por eso, no suspiraria. Entonces vi las antor-
chas de los servidores de mi padre, que no era otro que
Ramsés, los cuales se aproximaban en mi busqueda. Y
me apené que mataran a Porastenes, aunque éste hubie-
ra osado suspirar. De manera que miré al cabrero a los
ojos sin pestafiear, y él se dio la vuelta y huyd; y los servi-
dores de mi padre me encontraron lejos de Porastenes. Y
cuando regresé estaba airado nada menos que Ramsés.
Mas yo sabia que su ira seria pasajera: ;jacaso no oscure-
cen a menudo las nubes al Sol? Mas cuando pasan aqué-
llas, los rayos vuelven a brillar. Muchos han advertido el
parecido de mi padre con el Sol y han quedado enorme-
mente sorprendidos.

”—Volvi de nuevo a las verdes colinas al atardecer
—prosiguid ella—, cuando su verdor se difuminaba, y el
ocaso parecia un incendio en un pais dorado, tan proxi-
mo a nosotros, mas no hollado por pies terrenales, pues
solamente los dioses caminan al atardecer por los dora-
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dos campos del ocaso, cuyos colores tifien sus pies de es-
plendores impropios de los terrestres. Segui el sonido
del caramillo de cafa, que tentaba a mi espiritu a huir en
la quietud del creptsculo. ;Qué otra cosa podia hacer sino
seguirlo? Pues cada hombre y cada mujer tienen un espi-
ritu, que no muere cuando embalsaman su cadaver, sino
que es inmortal. De manera que fui a las colinas en me-
dio del silencio y llegué a la hondonada en la cumbre; alli
estaba Porastenes rodeado de sus cabras en pleno ocaso,
tocando su caramillo, aureolada su cabeza por el resplan-
dor crepuscular. Y el cabrero dejé a un lado su caramillo
y nos volvimos a mirar fijamente uno al otro, aunque to-
davia no nos hablamos. jAh, los ojos de Porastenes! No
pude dejar de pensar en ellos. Por la noche imaginaba
que brillaban; por el dia parecian relucir tan cerca que
cualquiera podia verlos. Y a veces algunos cortesanos me
miraban de tal forma que estaba segura de que sabian
que los ojos de Porastenes brillaban cerca de mi, aunque
me encontrara muy lejos, en lo alto de las colinas occi-
dentales que daban al Nilo. S6lo que él, que no era otro
que Ramsés, no sabia nada todavia. En una ocasién me
dijo que estaba malhumorada y yo le di la razén; mas de
Porastenes no se figuraba nada.

”—Nos volvimos a encontrar a menudo —continué—,
mas jamas hablamos, y mi amor por Porastenes se inter-
puso entre mi y el suefo.

”Suspird tan débilmente y con tanta desesperacién,
velada por el humo, que casi nadie hubiera podido decir
si era ella la que habia suspirado, o si algiin viento perdi-
do vagando a través del desierto habia exhalado su lti-
mo suspiro junto al curioso fuego del arabe. E inmediata-
mente deseé ayudarla, pues al producirse el suspiro a mi
lado olvidé que sus penas eran de hace miles de afios.
Ademas jcémo podria ayudarla? Unicamente parecia
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haber un remedio. Y para éste mi consejo llegaba con miles
de afos de retraso.

”—iPor qué no se cas6 con Porastenes? —dije yo.

”"Fuera o no tardio mi consejo, ella dej6 inmediata-
mente de suspirar y estallé en alegres carcajadas.

”—Casarse una componente de la Casa de Egipto con
un cabrero? —dijo ella—. jQué extravagancia! ;Donde se
ha oido semejante quimera? ;Qué le ha impulsado a us-
ted a semejante broma? ;Quién ha concebido tan extrana
ocurrencia en estos afios en los cuales ahora vago? ;Se
puede bromear de manera tan extrafia con la muerte,
como si ésta sin duda hubiera ocurrido antano? Mas bur-
lese de mi si ése es su deseo, pues yo siempre he amado
los absurdos m4s pintorescos. Y en efecto nunca antes
ninguno...

”Y sus palabras se convirtieron en risas, que vibraron
a lo lejos en la arena a través del silencio.

”La miré fijamente hasta donde pude ver su figura en
la oscuridad, velada como estaba por el humo; y cuando
se calmo su risa todavia la estaba observando maravilla-
do. Y no se conformé con exponer su opinién, que habia
expresado con tanta vehemencia; pues tan pronto como
su risa le permitié hablar, insistié en lo mismo, todavia
con aquella incredulidad risuefia, como si no pudiera creer
que mis palabras fueran reales.

”—¢Acaso se acopla el Sol o la Luna con babosas o es-
carabajos? —pregunto ella.

”Por un momento su alegria se trocé casi en indigna-
cién; luego volvid a reir, mas ahora su risa fue mas breve
y mas despectiva, y me di cuenta de que no era posible
Insistir mas. Asi es que permaneci en silencio hasta que
su risa cesd por completo y se puso de nuevo a suspirar,
recordando a Porastenes. Era dificil compadecerse de
aquella jovenzuela loca y testaruda; y sin embargo me
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compadeci, pues, pese al desatino de su punto de vista,
aquellos suspiros los proferia un corazon perplejo y roto
a causa de un pesar cuyo recuerdo habia durado miles y
miles de afos. Y Unicamente habia sido un breve pesar.
No pudo haber durado més que unas pocas semanas, lue-
go todo habria acabado felizmente. Mas ella era una cria-
tura sujeta a ataques de melancolia, eso puede usted en-
tenderlo; y probablemente ellos fomentaron cada uno de
aquellos prontos en aquel palacio que tenian sobre el Nilo
cuando las colinas estaban cubiertas de verdor. Asi que a
ella le bast6é recordar su tnico y verdadero pesar para
exhalar aquellos suspiros en el mismo rostro de la Esfin-
ge, cuya ancestral calma nada le decia a ella. Y en medio
de aquella calma que la Esfinge habia impuesto en aquel
lugar de la Tierra durante todos aquellos siglos y mas
siglos, escuché su excitante historia.

”—Pronto comprendi que moriria de amor —dijo
ella—. Y pensé en abandonar la tierra sagrada y los tem-
plos, y el rio que los dioses le habian otorgado a Egipto
para regarlo. Era la primera vez que pensé en todas esas
cosas; sin embargo, aunque acababan de ocurrirseme en
toda su tristeza, me afectaron poco, por triste que fuera
abandonar la tierra hollada a menudo por los dioses. Y
luego, entre esos pensamientos, todos ellos relacionados
con Porastenes, me vino uno bastante lagubre que me
reveld que, si moria, ya no oiria mas su caramillo conmo-
viendo el dorado atardecer. Ya no contemplaria méas sus
ojos brillando cuando todo lo deméas se oscurecia. Ya no
iria mas a verle a la cumbre de las colinas.

”—Entonces me dije —anadié ella— cuanto mejor se-
ria morir y seguir viendo a Porastenes. La corte de Ramsés
marchitandose, los sacerdotes adorando a los dioses, los
abanicos de mis sirvientas, incluso la gloriosa faz de mi
padre, todo desaparecia para mi; y el caramillo de Poras-
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tenes seguiria embrujando las sombrias colinas. Poras-
tenes seguiria tocando su caramillo y yo lo oiria, a pesar
de que mi cortejo finebre tendria que cruzar el rio. Eso
fue lo que pensé, y enseguida tracé un plan. Eso es todo.
Ya lo he contado.

’—Y /qué pasé luego, Ilustrisima? —dije yo adoptan-
do la forma de dirigirse a ella utilizada por Abdul Eblis.

’—Luego —dijo ella— fui hasta el Gran Sacerdote.
Le encontré haciendo sacrificios en el templo de Toth y
me lo llevé a un lugar aparte entre palmeras donde pu-
diéramos hablar en privado. Y él me pregunt6 qué desea-
ba de él, y yo le respondi: “Companero de los dioses, ;cuan-
tas formas de morir existen?” Y el Gran Sacerdote me
contestd: “un centenar”. Pues yo hablaba de asuntos ri-
tuales, para los cuales sélo habia una respuesta. Enton-
ces le dije:

”.Y cual es la ciento uno?”

”—Y él respondié: “La voluntad del Rey”. Eso tam-
bién est4 escrito en los antiguos pergaminos: no hay mas
que una respuesta.

”—Y entonces pregunté yo: “;Cuantas hay para un
sacerdote?” Y él se quedd un rato callado y luego me con-
test6 diciendo: “Tal vez tres”.

”—Y yo le dije: “;Cual es la cuarta?’, sabiendo que eso
deberia contestarlo. Y él contestd, aunque a reganadientes,
diciendo: “La voluntad del Rey, si odia a los dioses”.

”—Y yo le dije: “k] ama a su hija”. Y el Gran Sacerdo-
te se callé.

”—Y yo le dije: “Debes hacer un funeral ilusorio”. El
sabia lo que queria decirle. La imagen de algo que no exis-
te, el simulacro del desierto mas alla de las colinas. Ni de
palabra ni con gestos demostré haber comprendido, ni
tampoco lo contrario. Mas me respondié: “Podria hacer-

”»

se .
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”—Y yo le dije: “Esta bien”.

”—Caminamos entonces en silencio, sin que él afa-
diera nada més, de manera que, si fuera preciso, pudiera
todavia decir que me habia interpretado mal. Y después
de pasear junto a veinte palmeras, volvié a hablar dicien-
do: “;Para quién?”

”—Y yo dije: “Para mi”.

”—Y él dijo: “jEl funeral de una componente de la fa-
milia real! Eso escandalizaria gravemente a los dioses.”

”—Aquellos dias han quedado tan grabados en mi es-
piritu que cada palabra resuena en mi memoria, cual pa-
jaros inmortales, hasta este dia.

”—Y le dije al Gran Sacerdote: “;No haras eso por
mi?”

”—Y él me contestd: “No”.

”—Entonces yo le dije en voz baja, casi en susurros,
tan bajo que apenas me o0yo...

”"Después de todos aquellos afios hablaba un poco a la
ligera, y el alboroto de las leves brisas que remueven la
superficie de la arena se elevé por encima de aquella dé-
bil voz, y sus palabras se perdieron.

’— ;Qué le dijo usted, Ilustrisima? —pregunté yo.

”—Le dije —respondi6 ella— que “es la muerte”.

’—iPor qué tan suavemente? —le pregunté.

”—iOh! —dijo ella—, es horrible hablar de la muerte
de un sacerdote. £l me mir6 y dijo:

?iQué?” Y yo le respondi: “Muerte”. Y él me volvib a
mirar para comprobar si yo retiraba mi palabra, o mi ani-
mo desfallecia, o pedia perdén a gritos. Nuestra familia y
la suya eran tUnicamente dos de entre todas las que go-
bernaron Egipto. Hubo generaciones nuestras que no al-
canzaron la sabiduria de las suyas, mas centenares de los
suyos nunca tuvieron un poder como el nuestro. En aque-
llos momentos el sacerdote escrutaba mi propio espiritu;
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y, cuando advirtié que yo no me echaria atras, se dio por
vencido. Entonces fijamos una fecha para mi funeral ilu-
sorio.

”—Fue un precioso funeral. Partié de palacio al ama-
necer y descendi6 hasta el tranquilo rio, el sagrado Nilo
que los dioses habian regalado a Egipto para regarlo. Le
acompano un cortejo de plumas y musica y una gran concu-
rrencia. Y estuvo presente nada menos que el propio Ram-
sés, a lomos de un caballo blanco. Y el Sol salié por enci-
ma de las colinas orientales, mientras el catafalco llega-
ba al agua, y sus rayos sacaron destellos al abundante oro
de la barca que aguardaba en el rio sagrado. Y los remeros
desatracaron la barca, la cual surcé la especie de joya que
era el Nilo. Y Porastenes permaneci6 a mi lado en la hon-
donada que ambos conociamos, observando atentamente
desde la cumbre el precioso funeral y escuchando la mu-
sica de los intérpretes y los cuentos de los sacerdotes. Kl
traté de hablarme, mas yo no me enteré de nada hasta
que la barca tocé la orilla opuesta y los sacerdotes levan-
taron sus grandes cuernos de antilope recubiertos de oro
y los soplaron por tercera vez. E incluso entonces, esperé
hasta que el lamento e un cuerno resoné desde el tortuo-
so fondo del valle rocoso, anunciando a Egipto mi compa-
recencia ante Anubis, Horus y Toth, que nos observan
siglo tras siglo, sin que sus 0jos se cierren por la noche en
busca de reposo ni parpadeen ante la luna llena.

”—A partir de entonces yo no era nadie; hablé con Po-
rastenes y él conmigo. Aquel dia nos fuimos a su cabana
de canas, atravesando las colinas sin que él dejara de to-
car su caramillo, el cual se habia apoderado de mi espiri-
tu e incluso dirigia mis pasos. Cuidé méas de un afio de
aquella choza de canas allende las colinas. Estaba situa-
da lejos de cualquier camino, alejada de los caserios, en-
tre pequenos campos que le servian de morada. Incluso

245



la respetaron las estaciones, pasaron de largo, y cada una
de ellas la adorné con algo de su esplendor. ;Hubo algu-
na vez un lugar més encantador?

“Intenté comprender su asombroso punto de vista, y
tuve que reconocer que todavia me desconcertaba. Fue
eso lo que me indujo a interrumpirla, mientras ella per-
manecia alli dando vueltas una y otra vez a sus viejos
recuerdos.

”—iSe cas6 usted con el cabrero? —pregunté brusca-
mente.

”—Pues si —respondid ella, como si mi simplicidad le
asombrara, a ella, que habia dicho que el Sol no se acopla
con escarabajos o babosas. Y entonces parecid corregirse
a si misma.

”El se cas6 conmigo”, anadié. “Fue muy amable Poraste-
nes. Pues yo no era nadie. Carecia de hogar y de nombre.
Ante los dioses no era nada. Podria haberme tratado como
la brisa terral que azota la cebada, o el eco de las voces de
los chacales, o como en las viejas leyendas o suenos; y yo
no me habria quejado. Ante Anubis, Horus y Toth, yo no
tenia nombre ni aliento.

”—Mas ;no pertenecia usted todavia a la familia real?
—traté de arguir.

”Y ella tinicamente repitié que no era nada ante Anu-
bis, Horus y Toth, y empez6 a citar fragmentos de los
papiros conservados por los sacerdotes en los panteones
reales de su padre. Y, sin dejar de repetir “Nada, Nada”,
retrocedié un poco lentamente y, cruzandose con una de
aquellas brisas erraticas que de noche recorren extravia-
das todos los desiertos, desaparecié con ella.
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LAMUERTE Y ODISEO

EN 1A corte del Olimpo, el Amor reia ante la Muerte,
porque era desagradable, porque no podia ayudarle ya
que ella nunca habia hecho nada que valga la pena y el
Amor si.

Y la Muerte odiaba ser motivo de risas, y solia apar-
tarse para pensar en sus defectos y en como podia hacer
para poner fin a este intolerable tratamiento.

Pero un dia la Muerte apareci6 en la corte con cierto
aire. Y todos los demdas lo notaron. “;Qué es lo que te
traes ahora?” pregunt6 el Amor. Y la Muerte con cierta
solemnidad, le dijo: “voy a asustar a Odiseo”; y enarbo-
landose con su capa gris de viajero, sali6 a través de la
puerta con rumbo a la Tierra.

Y ni bien lleg6 a Itaca y al vestibulo que Atena cono-
cia, y abrié la puerta, vio al famoso Odiseo, con sus blan-
cos mechones colgando cerca del fuego, tratando de ca-
lentar sus manos.

Y el viento que penetrd por la puerta abierta resopld
sobre Odiseo.

Y la Muerte se puso frente a él y de repente grito.



Y Odiseo volvid a calentarse sus palidas manos.

Entonces, la Muerte se acercé mas y comenzd a voci-
ferar. Y luego de un rato, Odiseo se volvié y dijo: “Bueno,
viejo lacayo, ;han sido buenos contigo tus amos desde que
te hice trabajar en Ili6n?”

Y la Muerte, por un momento se quedé enmudecida,
y recordo la risa del Amor.

Entonces, “ven,” dijo Odiseo, “dame tu hombro,” lue-
go de lo que se reclin6 pesadamente en tal huesuda co-
yuntura, y ambos pasaron juntos a través de la puerta
abierta.
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LA NOVIA DEL HOMBRE CABALLO

LA MANANA en que cumplia doscientos cincuenta afos,
Shepperalk el centauro se dirigi6 al arca dorada, en don-
de los centauros guardaban sus tesoros, y cogiendo de
ella el amuleto que su padre, Jyshak, habia extraido en
sus anos mozos de la montafia dorada, y engastandolo con
6palos trocados a los gnomos, se lo puso en la muiieca vy,
sin decir palabra, fue a la cueva de su madre. Y también
se llevo con él el clarin de los centauros, la famosa trom-
pa de plata, que en su tiempo habia conminado a la ren-
dicién a diecisiete ciudades de los Humanos, y que du-
rante veinte afios habia sonado frente a las murallas ro-
deadas de estrellas en el Sitio de Tholdenblarna, baluar-
te de los dioses, cuando los centauros libraron su fabulo-
sa guerra y no fueron batidos por las armas, sino que se
retiraron lentamente envueltos en una nube de polvo
antes de producirse el decisivo milagro de los dioses que
aquellos trajeron ante su desesperante carencia de arse-
nal propio. Tomé su clarin y se alejé a grandes zancadas,
y su madre Unicamente suspird y le dejé ir.



Bien sabia ella que Shepperalk no beberia hoy del ria-
chuelo que descendia por las terrazas del Varpa Niger,
el valle entre montanas; que hoy no admiraria la puesta
de sol, y que mis tarde regresaria de nuevo a la cueva al
trote, para dormir sobre los juncos arrastrados por rios
que no conocen los Humanos. Ella sabia que ahora el cla-
rin estaba al cuidado de él como antafio habia estado al
cuidado de su padre, y antes de Goom, el padre de Jyshak,
y hace mucho tiempo al cuidado de los dioses. Por tanto,
Unicamente suspird y le dejé ir. Mas él, saliendo de la
cueva que constituia su hogar, cruzé por vez primera la
escasa corriente y, rodeando los riscos, vio debajo de él la
reluciente llanura terrestre. Y el frio viento otonal, que
sacaba brillo al mundo ascendiendo las faldas de la mon-
tana, le golped en los desnudos flancos. El centauro le-
vantd la cabeza y resoplo.

—ijAhora soy un hombre-caballo! —grit6é en voz alta.
Y saltando de risco en risco galopd por valles y abismos,
cauces de torrente y crestas de alud, hasta llegar a las
sinuosas leguas del llano, dejando tras él para siempre
las montanas Athraminaurian.

Su meta era Zretazoola, la ciudad de Sombelené. Ig-
noro si la leyenda de la belleza inhumana de Sombelené,
o de su asombroso enigma, ha circulado alguna vez por la
llanura terrestre hasta llegar a la fabulosa cuna de la raza
de los centauros, las montafias Athraminaurian. No obs-
tante, en la sangre humana existe una marea, mas bien
una corriente marina, que de algin modo se asemeja al
crepusculo, y que nos trae rumores de belleza, aunque
sean lejanos, lo mismo que en el mar encontramos made-
ra flotante procedente de islas no descubiertas todavia.
Esa corriente primaveral que azota la sangre humana
procede de la fabulosa cuarta parte de su legendario y
antiguo linaje, y nos arrastra a los bosques y a las colinas,
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y nos hace prestar atencién a la vieja cancién. Asi que es
posible que en aquellas solitarias montafas mas alla de
los confines del mundo la fabulosa sangre de Shepperalk
concitara rumores que Unicamente conoce el etéreo cre-
pusculo y que sélo se confian secretamente a los murcié-
lagos; pues Shepperalk era méas legendario incluso que
el hombre. Era cierto que desde el principio se dirigié a
la ciudad de Zretazoola, donde mora Sombelené en su
templo; no obstante, toda la llanura terrestre, sus rios y
montanas, estan situados entre el hogar de Shepperalk y
la ciudad que buscaba.

Cuando las patas del centauro tocaron por vez prime-
ra la hierba de aquella blanda tierra aluvial, soplé ale-
gremente el cuerno de plata, hizo cabriolas y caracoled, y
brincé durante bastantes leguas. Por un nuevo y hermo-
so prodigio, su paso parecia el de un caballo que nunca
hubiera ganado una carrera, y el viento reia al cruzarse
con él. Bajaba la cabeza para olfatear las flores, la levan-
taba para estar mas cerca de las invisibles estrellas, se
divertia por esos mundos, saltaba los rios sin perder el
ritmo; jcéomo te explicaria, a ti, que vives en la ciudad,
cémo te explicaria lo que el centauro experimentaba al
galopar? Se sentia fuerte como las torres de Bel-Narana;
ligero como esos palacios de finisima gasa que las aranas
hadas construyen entre el cielo y el mar en las costas de
Zith; veloz como un pajaro corriendo de buena manana a
cantar a las agujas de alguna ciudad antes de que ama-
nezca. Era el companero declarado del viento. Parecia
alegre como una cancién; los rayos de sus legendarios
padres, los dioses primitivos, empezaban a mezclarse con
su sangre; sus pezunas retumbaban. Lleg6 a las ciudades
de los hombres, y todos temblaron al recordar las miticas
guerras de la antigiiedad, temiendo nuevas batallas que
pusieran en peligro a la raza humana. Ni siquiera Clio
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recuerda aquellas guerras; la historia tampoco sabe nada
de ellas; ;y qué? Ninguno de nosotros se ha sentado a los
pies de un historiador, mas todos hemos aprendido fabu-
las y mitos en las rodillas de nuestras madres. Y no hubo
nadie que no temiera guerras inesperadas al ver a Shep-
peralk regatear y saltar por las vias publicas. Asi pasé de
ciudad en ciudad. De noche se tumbaba jadeante en los
juncos de alguna marisma o en un bosque; antes de que
amaneciera se levantaba triunfante y bebia largamente
en algln rio a oscuras, y chapoteando en él iba al trote
hasta algtin lugar alto para contemplar la salida del sol y
saludar al astro con los exultantes ecos de su fabuloso
cuerno. Y contemplaba el sol surgiendo de los ecos, y los
llanos iluminados de nuevo por la luz diurna, y las leguas
que se prolongaban como una cascada de agua, y ese ale-
gre companero, el viento que rie estrepitosamente, y los
hombres y sus miedos y sus ciudades. Y después de eso,
grandes rios y yermos y enormes colinas, y tras ellos nue-
vas tierras y mas ciudades, siempre en presencia de ese
viejo compaiiero, el glorioso viento. Pasaba de una regién
a otra y sin embargo su respiracién era uniforme.

—Es maravilloso galopar sobre un buen césped cuan-
do uno es joven —dijo el hombre—caballo, el centauro.

—ida, ja! —dijo el viento procedente de las colinas, y
los vientos de la llanura respondieron.

Las campanas repicaron frenéticamente en los cam-
panarios, los sabios consultaron sus pergaminos, busca-
ron presagios en las estrellas, los ancianos hicieron suti-
les profecias.

—cVerdad que es veloz? —dijeron los jévenes.

—iQué contento esta! —dijeron los nifios.

Noche tras noche se entregd al sueiio, y dia tras dia
galopd hasta llegar a las tierras de los Athalanes, que
viven en los confines del llano terrestre; y desde alli lle-
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g6 de nuevo a tierras legendarias como aquellas en las
que fue acunado, al otro lado del mundo, y que, bordean-
dolo, se mezclan con el crepusculo. Y entonces un pode-
roso pensamiento se apoderd de su infatigable corazoén,
pues sabia que se aproximaba a Zretazoola, la ciudad de
Sombelené.

Cuando lleg6 era tarde y las nubes, tenidas por el oca-
so, cubrian la llanura que se extendia ante él. Sigui6 ga-
lopando en medio de aquella bruma dorada, y cuando ésta
le ocultd la visidn, recuperd sus ilusiones y examind ro-
manticamente todos aquellos rumores que solian llegar-
le de Sombelené. Ella moraba (decia el anochecer al
murciélago en secreto) en un pequeno templo a orillas de
un lago solitario. Un bosquecillo de cipreses la protegia
de la ciudad, de Zretazoola, la de las sendas ascendentes.
Enfrente de su templo se encontraba su tumba, su triste
sepulcro lacustre de libre acceso, por temor a que su asom-
brosa belleza y su eterna juventud pudieran ocasionar
una herejia entre los hombres acerca de su inmortalidad:
pues sélo su belleza y su linaje eran divinos.

Su padre habia sido medio centauro y medio dios. Su
madre era hija de un leén del desierto y de esa esfinge
que vigila las piramides; era mas mistica que Mujer.

Su belleza era como un suefo, como una cancién; el
suefio de una vida sofiada bajo el rocio encantado, la can-
cién cantada a alguna ciudad por un pajaro inmortal arro-
jado lejos de sus costas originarias por una tormenta del
Paraiso. Amanecer tras amanecer sobre montanas de ro-
mance, o crepusculo tras creptisculo, jamas pudieron igua-
lar su belleza. Ni siquiera todas las luciérnagas del mun-
do o todas las estrellas de la noche conocian su secreto;
los poetas nunca la habian cantado ni el anochecer adivi-
naba su significado; la mafiana la envidiaba; permanecia
oculta a los amantes.
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No estaba casada, ni la habian cortejado nunca.

Los leones no la cortejaban porque temian su fuerza,
y los dioses no se atrevian a amarla porque sabian que
debia morir.

Eso fue lo que el anochecer habia susurrado al mur-
ciélago, el sueno que anidé en el corazon de Shepperalk
mientras galopaba a ciegas en medio de la bruma. Y de
repente, a sus pies, en la oscuridad de la llanura, apare-
ci6 la hendidura en las legendarias tierras, y Zretazoola
resguardaba en ella, tomando el sol al atardecer.

Astuta y velozmente bajo dando saltos por el extremo
superior de la hendidura y, entrando en Zretazoola por
la puerta exterior que mira a las estrellas, sibitamente
galopd por sus estrechas calles. En la antigua cancion se
hablaba de los muchos que salieron precipitadamente a
los balcones cuando él pasd con gran estrépito, de los
muchos que asomaron la cabeza por sus relucientes ven-
tanas. Shepperalk no tardé en saludarles o en responder
a los desafios de sus fortalezas militares; bajé hacia la
entrada de la tierra como el rayo de sus padres y, como
un leviatan que hubiese saltado sobre un aguila, entr6 en
el agua que habia entre el templo y la tumba.

Subid los escalones del templo al galope y con los ojos
semicerrados, viendo Uinicamente a través de las pesta-
nas, y todavia no deslumbrado por su belleza, cogié a
Sombelené por el pelo y se la llevé a la fuerza. Y, saltan-
do con ella por encima de la sima sin fondo donde las
aguas del lago desaparecen olvidadas en aquel boquete
del mundo, se la llevé no sabemos donde, para convertir-
la en su esclava durante los siglos que todavia les sean
concedidos a los de su raza.

Tres veces tocd aquel cuerno de plata que constituye
el mas antiguo tesoro de los centauros. Esas fueron sus
campanadas nupciales.
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LA SENORITA CUBBIDGE Y EL DRAGON DEL ROMANCE

EstaA historia se cuenta en los balcones de Belgrave Square
y entre las torres de Pont Street; los hombres la cantan
al anochecer en Brompton Road.

Poco antes de su decimoctavo cumpleafios, la sefori-
ta Cubbidge, que vivia en el nimero 12A de Prince of
Wales’ Square, pensdé que antes de que otro ano pasara
de largo ella perderia de vista aquel deforme rectangulo
que por tanto tiempo habia sido su casa. Y si ademas le
hubieran dicho que en ese mismo ano se habria desvane-
cido de su memoria cualquier vestigio de aquella supues-
ta plaza y del dia en que su padre fue elegido por abru-
madora mayoria para tomar parte en la direccién de los
destinos del imperio, simplemente habria dicho con esa
voz afectada que tenia: “jSi, ya!”.

La prensa diaria no dijo nada al respecto, la politica
del partido de su padre no lo habia previsto, no aparecid
ni por asomo en las conversaciones de las reuniones ves-
pertinas a las que acudia la sefiorita Cubbidge: nada hubo
que le avisara de que un repugnante dragén de escamas
doradas, que agitaba al andar, surgiria limpiamente de



la flor y nata del romance y atravesaria Hammersmith
de noche (por lo que sabemos), y vendria a Ardle Man-
sions, para luego torcer a la izquierda, lo que le conduci-
ria por supuesto a la casa del padre de la sefiorita Cubbidge.

La sefiorita Cubbidge se sent6 al atardecer en su bal-
coén completamente sola a esperar que a su padre le nom-
braran baronet. Llevaba botas, sombrero y un traje de
noche escotado; pues un pintor estaba haciendo su retra-
to en aquel momento, y ni ella ni el pintor vieron nada
raro en la extrana combinacién. Ella no repar6 en el es-
truendo de las escamas doradas del dragén, ni distingui6
por encima de las multiples luces de Londres el insignifi-
cante brillo rojo de sus o0jos. De pronto levant6 la cabeza,
un resplandor dorado, hacia el balcén; no parecia un dra-
gén amarillo, pues sus relucientes escamas reflejaban la
belleza que Londres tinicamente luce al atardecer y por
la noche. Ella gritd, mas no a un caballero; no sabia a qué
caballero llamar, ni adivinaba dénde estaban los vence-
dores de dragones de los lejanos tiempos romanticos, ni
cuales eran las piezas mas poderosas que ahora perse-
guian, o las batallas que libraban; tal vez estuviesen ocu-
pados todavia al servicio de Armageddon.

En el balcén de la casa de su padre en Prince of Wales’
Square, pintado de gris oscuro y cada afio mas ennegreci-
do, el dragdn, desplegando sus rapidas alas, alz6 a la se-
norita Cubbidge y Londres desaparecié6 como una moda
anticuada. Y desaparecié Inglaterra, y el humo de sus
fabricas, y el sonoro mundo material que despliega gran
actividad alrededor del sol, agitado y perseguido por el
tiempo; hasta que aparecieron las eternas y antiguas tie-
rras del romance, que permanecian ocultas bajo los ma-
res misticos.

No os imaginariais a la sefiorita Cubbidge acarician-
do distraidamente con una mano la cabeza dorada de uno
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de los dragones de la cancién, mientras con la otra jugaba
de cuando en cuando con perlas procedentes de solita-
rios parajes marinos. Llenaron de perlas enormes con-
chas de haliotis y las pusieron a su lado; le llevaron es-
meraldas que ella se apresurd a ostentar entre las tren-
zas de su larga cabellera negra; le llevaron zafiros ensar-
tados para su manto; todo eso hicieron los principes de
fabula y los elfos y gnomos de la mitologia. Y, aunque to-
davia estaba viva, también formaba parte del pasado y de
aquellos sagrados cuentos que las nodrizas contaban cuan-
do los nifios se portaban bien, y habia llegado la noche y
el fuego estaba encendido, y el suave golpeteo de los co-
pos de nieve en el cristal era como la huella furtiva de las
espantosas criaturas de los antiguos bosques encantados.
Si al principio ella ech6 de menos aquellas primorosas
novedades entre las cuales se habia criado, el viejo y com-
petente cantico del mar mistico celebrando la tradicién
de las hadas la apacigué momentaneamente y acab6 por
consolarla. Incluso se olvidé de aquellos anuncios de pil-
doras que son tan queridos en Inglaterra; incluso olvidd
los tépicos politicos y las cosas de las que se suele discu-
tir, y aquellas de las que no; y por fuerza debi6 contentar-
se viendo navegar enormes galeones cargados de oro para
Madrid, y la divertida calavera y las tibias cruzadas de
los piratas, y el diminuto nautilo saliendo al mar, y los
navios de los héroes que circulan por los romances o de
los principes que buscan islas encantadas.

No fue con cadenas como el dragén la retuvo alli, sino
con un sortilegio de los de antaifio. Para aquellos a los que
durante tanto tiempo las facilidades de la prensa diaria
les han sido concedidas, los sortilegios han perdido todo
su encanto —habria que decir— asi como, al cabo de un
tiempo, los galeones y todas las cosas anticuadas. Al cabo
de un tiempo. Pero ella no sabia si habian pasado siglos o
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afios o nada de tiempo en absoluto. Si algo indicaba el
paso del tiempo, era el ritmo de los cuernos de los elfos
ascendiendo a las alturas. Si los siglos pasaron para ella,
el sortilegio que le ataba le dio también juventud eterna
y mantuvo siempre encendido el farol a su lado, y libré6
del deterioro al palacio de marmol situado frente al mar
mistico. Y si el tiempo no pasé por ella, su tinico momen-
to en aquellas maravillosas costas se convirtid, por asi
decirlo, en un cristal que reflejaba miles de escenarios.
Si1 todo fue un sueno, fue un suefo que no conocibé comienzo
ni se desvanecid. La corriente sigui6 su curso cuchichean-
do misterios y mitos, mientras cerca de aquella dama cau-
tiva, dormido en su tanque de marmol, el dragén dorado
sofiaba. Y no muy lejos de la costa, todo lo que sofiaba el
dragén se veia borrosamente en la neblina que cubria el
mar. Nunca sofié con ningun caballero salvador. Mien-
tras soniaba, llegd el crepusculo; mas cuando salié agil-
mente de su tanque, cay6 la noche y brillaron las estre-
llas en sus chorreantes escamas doradas.

Tanto él como su cautiva vencieron alli al Tiempo, o
nunca se enfrentaron del todo a él. Mientras tanto, en el
mundo que conocemos hacia estragos Roncesvalles u otras
batallas todavia por venir... desconozco qué parte de los
romances le cont6 a ella. Tal vez se convirtiese ella en
una de esas princesas de las que nos hablan las fabulas
amorosas, mas baste decir que vivia alli junto al mar; y
gobernaron reyes y demonios, y volvieron de nuevo los
reyes, y muchas ciudades retornaron a su polvo origina-
rio, y ella permaneci6 todavia alli, y su palacio de mar-
mol no pasé atn a mejor vida, ni la fuerza del sortilegio
del dragon.

Y tan s6lo en una ocasién llegd hasta ella un mensaje
del mundo que conocia de antiguo. Lleg6 en un barco naca-
rado a través del mar mistico; procedia de una antigua
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amiga del colegio que habia tenido en Putney, simple-
mente una nota, no mas, con letra pequeia, clara y re-
donda. Decia: “No es propio de ti estar alli sola”.
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LOS FANTASMAS

LLA DISCUSION que sostuve con mi hermano en su casa soli-
taria seguramente no sera del interés de mis lecturas.
Cuando menos, no del de los que, espero, se sentiran atrai-
dos por el experimento que emprendi y por las extranas
cosas que me acaecieron en la peligrosa regién en la que
con tanta ligereza e ignorancia entré. Fue en Oneleigh
donde fui a visitarlo.

Pues bien, Oneleigh se encuentra en una amplia zona
solitaria en medio de un bosquecillo de viejos cedros
susurrantes. Asienten juntas con la cabeza cuando llega
el Viento del Norte y vuelven a asentir y consienten; lue-
go, de manera furtiva, se yerguen y permanecen inmaovi-
les y por un momento no dicen nada mas. El Viento del
Norte les resulta como un agradable problema a viejos
hombres juiciosos; asienten con la cabeza al respecto y
musitan todos juntos en relacién con él. Saben mucho esos
cedros; han estado alli durante tanto tiempo. Sus ante-
pasados conocieron el Libano y los antepasados de estos
fueron sirvientes del Rey de Tiro y visitaron la corte de
Salomon. Y entre estos hijos de negros cabellos del Tiem-



po de cabeza cana, se erguia la vieja casa de Oneleigh. No
sé cuantos siglos la bafiaron con la evanescente espuma
de los anos; pero estaba todavia incélume y en toda ella
se acumulaban cosas de antafio como extrafias vegetacio-
nes se adhieren a la roca que desafia al mar. Alli, como la
concha de lapas muertas desde hace ya mucho, habia ar-
maduras con las que se cubrian los hombres de antafo;
también habia alli tapices multicolores, hermosos como
las algas marinas; no tenian alli lugar fruslerias moder-
nas, ni muebles victorianos ni la luz eléctrica. Las gran-
des rutas comerciales que llenaron los anos de latas va-
cias de conservas y novelas baratas estaban a gran dis-
tancia de alli. Bien, bien, los siglos la echaran por tierra
y llevaran sus fragmentos a costas lejanas. Entretanto,
mientras alin se mantenia erguida, fui a visitar alli a mi
hermano y sostuvimos una discusién acerca de los fan-
tasmas. Las ideas que al respecto tenia mi hermano me
parecian necesitadas de enmienda. Confundia las cosas
Imaginarias con las que tenian existencia concreta; sos-
tenia que el hecho de que alguien dijera haber conocido a
alguien que afirmara haber visto fantasmas, probaba la
existencia de estos ultimos. Le dije que atn cuando los
hubieran visto, el hecho no probaria nada en absoluto;
nadie cree que haya ratas rojas, aunque hay abundantes
testimonios de primera mano de gente que las ha visto
en su delirio. Finalmente le dije que atin cuando yo mis-
mo viera fantasmas seguiria objetando su existencia de
hecho. De modo, pues, que recogi un puiiado de cigarros,
bebi varias tazas de té muy fuerte, me pasé sin la cena y
me retiré a una estancia de roble oscuro en la que todas
las sillas estaban tapizadas; y mi hermano se fue a la cama
fatigado de nuestra discusién, no sin intentar disuadir-
me insistentemente de que me incomodara. Durante todo
el recorrido de ascenso de las viejas escaleras, mientras
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yo permanecia al pie de ellas y su vela subia y subia en
espiral, no cejé en su intento de persuadirme de que ce-
nara y me fuera a dormir.

Era un invierno ventoso y afuera los cedros musitaban
no sé bien sobre qué; pero creo que eran Tories de una
escuela desde hace ya mucho desaparecida, perturbados
por algo nuevo. Adentro un gran lefio hiimedo en la chi-
menea empez6 a chillar y a cantar; una melodia quejum-
brosa, una alta llama se elevé llevando el compas y todas
las sombras reunidas danzaron. En los rincones distan-
tes, viejas mesas de oscuridad permanecian calladas como
chaperonas inméviles. Alli, en la parte mas oscura del
recinto, habia una puerta que permanecia siempre ce-
rrada. Llevaba al vestibulo, pero nunca nadie la usaba;
cerca de la puerta una vez habia ocurrido algo de lo que
la familia no se enorgullecia. Nunca nos referimos a ella.
Alli, a la luz del fuego, se erguian las formas venerables
de las viejas sillas; las manos que habian tejido sus tapi-
ces estaban desde hacia ya mucho sepultadas bajo tierra,
las agujas utilizadas no eran sino multiples escamas des-
truidas de herrumbre. Nadie tejia ahora en ese viejo re-
cinto: nadie sino las asiduas viejas arafas que, vigilantes
junto al lecho mortuorio de las cosas de antafio, tejen
mortajas para sostener su polvo. En mortajas en torno a
las sobrepuertas yace ya el corazén del revestimiento de
roble devorado por la polilla.

Por supuesto a esa hora, en cuarto semejante, una fan-
tasia ya excitada por el hambre y por el té fuerte veria
los fantasmas de sus antiguos moradores. No esperaba
menos. Kl fuego titubeaba y las sombras bailaban, el re-
cuerdo de viejos acaecimientos raros se despertd vivido
en mi mente, pero un reloj de siete pies de altura dio
solemne la medianoche y nada sucedié. No era posible
apurar a mi imaginacion, el frio que acompana las horas
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tempranas se habia apoderado de mi y casi me habia aban-
donado al suefio, cuando en el vestibulo vecino se oy6 el
crujido de ropas de seda que habia esperado y anticipa-
do. Entonces, de a dos, fueron entrando damas de alta
cuna con sus galanes de tiempos jacobinos. Eran poco mas
que sombras, sombras muy distinguidas, y casi indistin-
tas; pero todos habéis leido antes historias de fantasmas,
todos habéis visto en los museos vestidos de esos tiem-
pos; no es necesario describirlos, entraron, varios de ellos,
y se sentaron en las viejas sillas, quiza de un modo algo
desconsiderado teniendo en cuenta el valor de los tapi-
zados. Entonces el crujido de sus vestidos ceso.

Pues bien... habia visto fantasmas y no estaba asusta-
do ni convencido de que existieran. Estaba por ponerme
en pie y retirarme a mi cuarto cuando del vestibulo vino
un sonido de pisadas ligeras, el sonido de pies desnudos
sobre el suelo pulido y, de vez en cuando, el resbalén de
alguna criatura de cuatro patas que perdiera el equili-
brio y lo recuperara luego con ufias que arafnaban el sue-
lo. No me atemoricé, pero me senti inquieto. Las pisadas
ligeras se acercaban directamente al recinto en el que yo
me encontraba; luego oi el olfateo de la expectantes ven-
tanas de un hocico; quizas «inquietud» no fuera la palabra
méas adecuada para describir mis sentimientos por en-
tonces. De pronto una manada de criaturas negras de
mayor tamano que el de los sabuesos se precipit6 al galo-
pe; tenian largas orejas pendulares, olfateaban el suelo
con su hocicos, se aproximaron a los sefiores y las sefio-
ras de antafio y les hicieron fiestas con disgusto. Sus ojos
tenian un brillo horrible y podia seguirselos a grandes
profundidades. Cuando se los miré, supe stibitamente lo
que eran estas criaturas y tuve miedo. Eran los pecados,
los inmundos pecados inmortales de todos estos sefiores
y seforas de la corte.
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Cuan pudica era la dama sentada cerca de mi en una
silla de viejos tiempos... cuan padica y bella como para
tener junto a si, con la cabeza apoyada en su regazo, a un
pecado de ojos rojos tan cavernosos, un claro caso de ase-
sinato. Y vos, sefiora, con vuestros cabellos dorados, por
cierto, no vos.. y, sin embargo, esa espantosa bestia de
ojos amarillos que se escabulle de vos para dirigirse a
aquel cortesano, y toda vez que uno de los dos lo ahuyen-
ta, se allega al otro. Mas alla una sefiora trata de sonreir
mientras acaricia la detestable cabeza peluda del pecado
de otro, pero uno de los suyos propios experimenta celos
y se interpone bajo su mano. Aqui se sienta un anciano
noble con su nieto en las rodillas y uno de los grandes
pecados negros del abuelo lame la cara del nifio y lo ha
hecho suyo. A veces un fantasma se trasladaba en busca
de otra silla, pero siempre su propia jauria de pecados le
iba detras. jPobres, pobres fantasmas! Cuantos intentos
de huir de sus odiados pecados deben de haber tenido en
doscientos anos, cuantas excusas deben de haber dado
para justificar su presencia, y los pecados estaban con
ellos todavia... y todavia inexplicados. De pronto uno pa-
recio olfatear mi sangre viva y aull6 de manera horrible;
y todos los otros abandonaron a sus fantasmas a una y se
precipitaron sobre el pecado que habia dado la alarma.
El bruto habia captado mi olor cerca de la puerta por
donde yo habia entrado y se me iban acercando cada vez
mas olfateando el suelo y emitiendo de cuando en cuan-
do su espantoso aullido. Vi que la cosa habia ido dema-
siado lejos. Pero ya me habian visto, ya me estaba alrede-
dor saltando y tratando de alcanzarme la garganta; y cada
vez que sus patas me tocaban, me asaltaban espantosos
pensamientos y deseos inexpresables dominaban mi co-
razon. Mientras estas criaturas saltaban alrededor de mi,
tracé el plan de cosas bestiales y las proyecté con magis-
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tral astucia. Primero entre todas esas peludas criaturas
de las que defendia débilmente mi garganta, me asedia-
ba un gran asesinato de ojos rojos. De pronto no me pare-
ci6 mala idea matar a mi hermano. Me parecié importan-
te no correr el riesgo de ser descubierto. Sabia dénde se
guardaba un revélver; después de dispararle, lo vestiria
y le cubriria de harina la cara como la de un hombre que
se hubiera disfrazado de fantasma. Seria muy sencillo.
Diria que me habia asustado... y los sirvientes nos habian
oido hablar de fantasmas. Habia una o dos trivialidades
de las que habria que cuidarse, pero nada me pasaba por
alto. Si, me parecia muy bien matar a mi hermano al mi-
rar las rojas profundidades de los ojos de esta criatura.
Pero mientras me arrastraban consigo, hice un ultimo
esfuerzo:

—Si dos rectas se cortan entre si —dije—, los angulos
que se oponen son iguales. Sean las rectas AB y CD que
se cortan en E; ademas los angulos CEA y CEB equivalen
a dos angulos rectos (prop. XIII). También CEA y AED
equivalen a dos angulos rectos iguales.

Me acerqué a la puerta para coger el revélver; una
horrible exultacién animé a las bestias.

—Pero el angulo CEA es comtn, por tanto AED es
igual a CEB. De la misma manera, CEA es igual a DEB.
Quod erat demostrandum.

Estaba probado. La légica y la razon se restablecie-
ron en mi mente, no habia perros oscuros del pecado, las
sillas tapizadas estaban vacias. Me era inconcebible que
un hombre pudiera matar a su hermano.
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LOS SALTEADORES DE CAMINOS

Tom DE Los CaMINOS habia cabalgado su Gltima cabalgata y
estaba solo ahora en la noche. Desde donde se encontra-
ba podian verse las blancas ovejas en reposo y la silueta
negra de las colinas solitarias y la linea gris de las coli-
nas mas alejadas y solitarias todavia; o en las hondona-
das por debajo, llevado por el viento despiadado, podia
verse el humo gris de los villorrios en los valles negros.
Pero todo por igual era negro a los ojos de Tom y todos
los sonidos eran silencio en sus oidos; so6lo su alma lucha-
ba por deslizarse fuera de la prisiéon de las cadenas para
volar hacia el Sur al Paraiso. Y el viento soplaba y soplaba.

Porque esa noche Tom sé6lo podia cabalgar en el vien-
to; le habian quitado su fiel caballo negro el dia que le
quitaron los campos verdes y el cielo, las voces de los
hombres y la risa de las mujeres, y lo dejaron solo con
cadenas al cuello para mecerse en el viento por siempre.
Y el viento soplaba y soplaba.

Pero crueles cadenas mordian el alma de Tom de los
Caminos y dondequiera que tratara de huir, era rechaza-
da nuevamente hacia el collar de acero por el viento que



sopla del Paraiso, desde el Sur. Y alli, colgado del cuello,
iban cayendo escarnios salidos otrora de su boca, y bur-
las con que se habia burlado de Dios iban cayendo de su
lengua, y alli se pudrian viejos apetitos malvados de su
corazon, y de sus dedos caian las manchas de las acciones
que no habian sido buenas; todos caian al suelo y crecian
alli en palidos aros y ramilletes. Y cuando todas estas
cosas malignas hubieron caido, el alma de Tom volvié a
quedar limpia como la encontré su primer amor hace ya
mucho en primavera; y se meci6 alli al viento junto con
los huesos de Tom y junto con su viejo abrigo desgarrado
y herrumbradas cadenas.

Y el viento soplaba y soplaba.

Y de vez en cuando las almas de los sepultados que
venian de tierras consagradas pasaban batiendo el vien-
to en direccién del Paraiso y dejaban atras el Arbol de la
Horca y el alma de Tom, que no podia liberarse.

Noche tras noche Tom miraba las ovejas en el prado
con cuencas vacias hasta que su pelo muerto crecid y le
cubrié su pobre cara de muerto ocultando su vergiienza
de las ovejas. Y el viento soplaba y soplaba.

A veces en rafagas del viento llegaban las lagrimas de
alguno que repiqueteaban y repiqueteaban sobre las ca-
denas de acero sin lograr horadarlas de herrumbre. Y el
viento soplaba y soplaba.

Y a cada atardecer todos los pensamientos que Tom
alguna vez concibiera venian en vuelo después de haber
desempenado su trabajo en el mundo, el trabajo que no
tiene término, y se posaban en las ramas de la horca y
trinaban para el alma de Tom, el alma que no podia libe-
rarse. [Todos los pensamientos que habia alguna vez con-
cebido! Y los malos pensamientos denigraban al alma que
los habia engendrado porque no les era posible morir. Y
los que habia concebido de manera mas furtiva, eran los

267



que trinaban mas fuerte y mas agudamente en las ramas
toda la noche.

Y todos los pensamientos que Tom habia concebido
acerca de si mismo senalaban ahora los huesos hiimedos
y se mofaban del viejo abrigo desgarrado. Pero los pensa-
mientos que habia tenido para los demas eran los tinicos
companeros de que disponia su alma Para consolarse en
la noche mientras se mecia de aqui para alla. Y gorjeaban
para el alma y animaban a la pobre cosa muda que no
podia ya sonar, hasta que llegaba un pensamiento asesi-
no y los ponia a todos en fuga.

Y el viento soplaba y soplaba.

Paul, Arzobispo de Alois y Vayence, yacia en su blan-
co sepulcro de marmol de plena cara al Sur, hacia el Pa-
raiso. Y sobre su tumba estaba esculpida la Cruz de Cris-
to para que su alma pudiera hallar reposo. Ningtin vien-
to ululaba alli como ululan en las copas de los arboles
solitarios de los prados, sino que llegaban en suaves bri-
sas con aromas de huertos desde las tierras bajas del Pa-
raiso, al Sur; y jugaban con los nomeolvides y las hierbas
que crecian en la tierra consagrada donde yacia el Sose-
gado, en torno al sepulcro de Paul, Arzobispo de Alois y
Vayence. Le era facil al alma de un hombre abandonar un
sepulcro semejante y volar bajo sobre campos recorda-
dos al encuentro de los jardines del Paraiso para hallar
alli serenidad eterna.

Y el viento soplaba y soplaba.

En una taberna de mala reputacién, tres hombres es-
taban bebiendo ginebra. Sus nombres eran Joe y Will y el
gitano Puglioni; carecian de apellido porque ninguno de
ellos tenia conocimiento de quién fuera su padre, sino
sélo oscuras sospechas.

El Pecado habia palpado y acariciado sus rostros a
menudo con sus patas, pero al rostro de Puglioni el Peca-
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do lo habia besado en la boca y la barbilla. Su alimento
era el robo y su pasatiempo el asesinato. Todos ellos ha-
bia incurrido en el dolor de Dios y en la enemistad de los
hombres. Estaban sentados a una mesa con un juego de
naipes delante, grasosos con las huellas de sus pulgares
tramposos. Y se susurraban algo entre si sobre la gine-
bra, pero en voz tan baja que el tabernero, al otro extre-
mo de la estancia, sblo podia oir juramentos apagados y
no le era posible saber por Quién juraban o qué decian.

Los tres eran los mas fieles amigos que Dios le haya
nunca concedido a un hombre. Y aquel a quien su amis-
tad habia sido concedida no tenia nada mas, salvo unos
huesos que se mecian al viento y en la lluvia, un viejo
abrigo desgarrado, cadenas de acero y un alma que no
podia liberarse.

Pero cuando avanzé6 la noche, los tres amigos dejaron
la ginebra, abandonaron furtivos la taberna y fueron al
cementerio donde descansaba en su sepulcro Paul, Arzo-
bispo de Alois y Vayence. Junto al cementerio, pero fue-
ra de la tierra consagrada, cavaron de prisa una tumba;
dos de ellos cavaron mientras uno vigilaba en el viento y
la lluvia. Y los gusanos que se arrastraban por el terreno
sin consagrar estaban desconcertados y aguardaban.

Y la terrible hora de la medianoche llegé sobre ellos
con sus temores y los hallé todavia junto al lugar de las
tumbas. Y los tres hombres temblaron ante el horror de
hora semejante en semejante lugar y se estremecieron
en el viento y la lluvia que los calaba pero siguieron tra-
bajando. Y el viento soplaba y soplaba.

Pronto llegaron al fin de su tarea. E inmediatamente
dejaron la tumba hambrienta con todos sus gusanos sin
alimento y se alejaron por los campos humedos, furtivos
pero de prisa; atras quedaba el lugar de las tumbas a
medianoche. Y mientras andaban se estremecian, y cada
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vez que se estremecian maldecian la lluvia en alta voz. Y
asi llegaron al lugar en que habian escondido una escale-
ra y una linterna. Alli sostuvieron un largo debate sobre
si debian encender la linterna o pasarse sin hacerlo por
temor de los hombres del Rey. Pero por ultimo les pare-
ci6 mejor contar con la luz de la linterna y correr el ries-
go de ser capturados por los hombres del Rey y ahorca-
dos, que toparse de pronto cara a cara en la oscuridad
con lo que sea que uno se tope, poco después de mediano-
che, cerca del Arbol de 1a Horca.

En los tres caminos de Inglaterra por donde no era lo
usual que la gente transitara sin riesgo, los viajeros esa
noche no fueron perturbados. Pero los tres amigos, an-
dando algo apartados del camino real, se aproximaban al
Arbol de 1a Horea; y Will llevaba la linterna y Joe la esca-
lera, pero Puglioni llevaba una gran espada con la cual
hacer el trabajo que debia hacerse. Cuando estuvieron
cerca, vieron cuan penosa era la situaciéon de Tom, pues
poco quedaba de su buena estampa y nada de su gran
resolucion de espiritu; s6lo al acercarse creyeron oir un
quejido semejante al sonido de alguna criatura enjaulada
que no puede liberarse.

De aqui para all4, de aqui para alla se mecian en el
viento los huesos y el alma de Tom por los pecados que
habia cometido en el camino real contra las leyes del Rey;
y con las sombras y una linterna a través de la oscuridad,
con peligro de sus vidas, llegaron los tres amigos que su
alma habia ganado antes de mecerse encadenada. Asi, las
semillas de la propia alma de Tom que €l toda la vida
habia sembrado, se convirtieron en el Arbol de 1a Horca
que, llegada la estacion, dio racimos de cadenas; mien-
tras que las descuidadas semillas que habia esparcido aqui
y alli, una broma bondadosa y unas pocas palabras ale-
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gres, florecieron en la triple amistad que de ningiin modo
abandonaba sus huesos.

Entonces los tres colocaron la escalera contra el ar-
bol y Puglioni ascendié por ella con la espada en la mano
derecha, y al llegar a lo alto, comenzé a rebanar el cuello
por debajo del collar de acero. En seguida los huesos, el
viejo abrigo y el alma de Tom cayeron con ruido, y un
momento después, la cabeza que habia vigilado durante
tanto tiempo sola, se separd limpiamente de la cadena.
Todas estas cosas Will y Joe las recogieron, y Puglioni
bajé de prisa la escalera y amontonaron sobre sus pelda-
nos los restos terribles de su amigo, y se alejaron apresu-
rados bajo la lluvia con el temor de los fantasmas en el
corazon y el horror por delante de ellos en la escalera.
Hacia las dos estaban nuevamente abajo, en el valle, al
abrigo del viento amargo, pero pasaron junto a la tumba
abierta y se dirigieron al cementerio con la linterna y la
escalera cargada de la cosa terrible que su amistad man-
tenia todavia. Entonces estos tres, que habian despojado
a la Ley de su victima justa, siguieron pecando por quien
era aun su amigo, y levantaron el marmol del sepulcro
consagrado de Paul, Arzobispo de Alois y Vayence. Y de
él sacaron los huesos del mismo Arzobispo y los llevaron
a la tumba ansiosa que habian abierto, los pusieron en
ella y los cubrieron de tierra. Pero todo lo que yacia so-
bre la escalera lo colocaron, con unas pocas lagrimas,
dentro del gran sepulcro blanco bajo la Cruz de Cristo,
vuelto a su lugar el marmol.

De alli el alma de Tom, santificada por la tierra con-
sagrada, bajé al amanecer al valle y, demorandose un tanto
por los alrededores de la cabana de su madre y el lugar
de correrias de su infancia, sigui6 adelante y lleg6 al cam-
po abierto méas alla de donde se apinaban las casas. Alli
se encontrd con todos los buenos pensamientos concebi-
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dos alguna vez por Tom, que volaron y cantaron junto a
ella mientras se dirigian hacia el Sur, hasta que por fin,
en medio de cantos, llegaron al Paraiso.

Pero Will y Joe y Puglioni volvieron a su ginebra y
robaron y timaron otra vez en la taberna de mala reputa-
cién sin saber que en sus pecaminosas vidas habian co-
metido un pecado ante el que los Angeles sonrieron.
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MISTERIO ORIENTAL

NoviEMBRE llegé de nuevo y los bosques de las afueras de
Londres daba gusto verlos, y la ciudad se habia sacudido
de encima el manto gris que suele llevar en esa estacion.
El salén del club en donde nos sentamos después de al-
morzar estaba casi a oscuras; las cortinas que cubrian la
Gnica ventana parecian increibles masas de sombras.
Estabamos hablando del misterio de Oriente. En reali-
dad habldabamos de algo mas que de misterio; pues uno
que lo habia encontrado en Port Said, otro en Aden, un
tercero que creia haberlo visto en Kilindini, y un colec-
cionista de mariposas que lo habia encontrado por toda
la India, estaban contando historias de pura magia. Es
mi intencién, al relatar las historias que escucho en el
club, consignar Gnicamente aquellas que sabemos que son
veridicas y que a la vez me parecen interesantes; pero
ninguna de aquellas historias de magia cumplia dichas
condiciones, y por tanto no las volveré a contar; no obs-
tante las menciono porque poco a poco lograron desper-
tar a Jorkens, que daba la casualidad de que se habia dor-



mido, y le extrajeron lo que yo considero una interesante
afirmacion.

—Ellos comprenden perfectamente la magia —afirmo.

—Qué? ;Quiénes? —dijimos los demds, sobresalta-
dos por la vehemente afirmacion del hombre que creia-
mos todavia dormido.

—Los orientales —dijo Jorkens—. Quiero decir los
que se ocupan de ese asunto en Oriente. Es como si dije-
ra que los occidentales comprenden la maquinaria. Por
supuesto podrian encontrarse en Europa millones de
personas incapaces de hacer funcionar una maquina, pero
los ingenieros si pueden.

—Y en Oriente? —dije yo, para que se cifiera al tema.

—En Oriente —dijo Jorkens—, los magos compren-
den la magia.

—(Puede darnos algiin ejemplo que venga al caso?
—preguntdé Terbut. Y me alegro de que lo hiciera, pues a
menudo se oye hablar del misterioso Oriente, pero raras
veces, como ahora, de una historia concreta de magia, con
todos los detalles que cualquiera podria solicitar.

—~Claro que puedo —replicé Jorkens, ya completa-
mente despierto.

Sin duda, Terbut esperaba sorprender a Jorkens en
su historia de magia con algo que no pudiera probar; pa-
recia mas facil que en cualquier otra historia mas sélida
acerca de viajes o deportes. Dejo al lector que juzgue cuan
completamente fallo.

Y entonces Jorkens comenzé su relato.

—DMe encontraba a orillas del Ganges, no hace mucho
tiempo, contemplando esa perla de rio; el agua corria a
una o dos yardas de mis pies, y la belleza del lugar se
esparcia sobre mi. Anochecia, y el rio y el cielo no sola-
mente eran fantasticos, como ustedes pueden suponer,
sino que de algin modo parecian mas reales que la tie-
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rra, con una realidad que todo el tiempo crecia y crecia.
De manera que si alguna vez habia abandonado el mundo
conocido por el de la fantasia y la poesia, que a veces pa-
rece discurrir tan préoximo a aquél, ahora ya habia regre-
sado a él. Pero, mientras miraba a lo lejos el crepusculo,
subitamente habia vuelto a la realidad pisando a un hom-
bre que estaba sentado junto al rio. De hecho cai encima
de él y me olvidé de toda la luz del Ganges; él, sin embar-
go, siguid sentado, inmovil, con los ojos repletos de la
belleza del rio y del cielo, como probablemente habia es-
tado durante horas. Esa es, supongo, una de las principa-
les diferencias entre nosotros y la gente como él; proba-
blemente podemos apreciar el esplendor de semejante
rio bajo esa clase de cielo, cuando se encienden las ho-
gueras de las escalinatas, y una nueva luna flota sobre
los templos; probablemente podemos apreciarlo casi tanto
como ellos; mas no parecemos capaces de sentir apego
por él. Bueno, como iba diciendo, habia regresado a la
tierra, en todos los sentidos de la palabra, y alli estaba
ese hombre, desnudo de cintura para arriba y sentado
como sl yo no estuviera presente. Uno de esos fulanos,
me dije. Y de pronto se me ocurrié probarlo.

—¢Como lo hizo? —pregunté Terbut.

—Nada mas sencillo —respondié Jorkens—. Bueno,
en clerta manera no fue tan sencillo, porque tuve que
explicarle lo que era una “sweepstake”, y lo que eran los
numeros, de hecho practicamente todo; y supongo que en
realidad no me entendi6. Pero una cosa si le hice com-
prender: que el nimero de un boleto que le mostré era el
mismo en cualquier otra parte del mundo, y que era cosa
suya el conseguir que otro boleto igual a ése saliera el
primero del bombo, el primero entre millones. Consegui
que entendiera eso, porque me pregunté el niimero, y yo
le dije que habia dinero de por medio. Cuando un hombre
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comienza a hacerte preguntas casi siempre puedes lo-
grar que te entienda, pues puedes ver exactamente en
dénde se ha quedado atascado, y puedes ayudarle en cual-
quier momento. Asi que él dijo que no tenia la potestad
de hacer valer mi dinero, y yo le contesté: “No te preocu-
pes por eso”. Y prometi6é hacer el resto. El boleto con ese
mismo numero saldria el primero del bombo, o el Ganges
no tenia ningin poder. Luego me quité de la mano el bo-
leto y lo sostuvo en alto en medio de aquel resplandor
combinado del creptsculo, la luna y las hogueras; y me lo
devolvid y siguié con su meditacién. Quise darle las gra-
cias, mas no sirvié de nada; su espiritu estaba lejos en
alguna otra parte: lo mismo podia haber intentado ha-
blar con alguno de sus dioses hindtes.

“Bien, mas vale que les diga que aquella “sweepstake”
iba a valer treinta mil libras; y me fui bastante complaci-
do, pues me daba cuenta de que, si existia algo de verdad
en la magia, o lo que sea que practique esa gente, el pre-
mio estaba asegurado; el hombre habia dado su palabra.
Por supuesto también pensé que era posible que no exis-
tiera nada de cierto en todo aquello; mas, si existia, no
era posible dudar de que él era uno de ellos, ni de que
habia ejercido su poder como dijo.

”Abandoné el Ganges al dia siguiente; abandoné la
India esa misma semana; y pueden ustedes imaginar que
me encontraba completamente absorto en mis posibili-
dades de conseguir treinta mil libras. ;Existiria o no algo
de cierto en el misterio de Oriente? Esa era la cuestién.
En el barco habia un hombre que lo sabia, de haberlo al-
guien; un hombre llamado Lupton. Conocia Oriente tan
bien como pueda conocerlo cualquier nacido a ese lado
del mundo; y, en particular, sabia mucho acerca de esto
mismo; me estoy refiriendo a la magia. Desgraciadamen-
te nunca me lo habian presentado, y no me gustaba nada
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tener que abordarle, era demasiado distinguido para eso;
y alli estaba yo, contemplando como paseaba a mi lado
todos los dias, sabiendo que guardaba el secreto de mis
treinta mil libras, la sencilla informacién de si el Oriente
era o no capaz de hacer lo que se le reclamaba. Bueno,
tarde o temprano a bordo de un barco se llega a conocer a
todo el mundo, aunque ya nos encontrabamos en el Medi-
terraneo cuando me lo presentaron. Casi lo primero que
le dije fue:

?;Existe algo de cierto en la magia que, segiin dicen,
se practica en Oriente?”

”La pregunta casi le hizo callar del todo, creyendo que
le hablaba de la magia a la ligera. Pero afortunadamente
se dio cuenta de que yo iba en serio. Supongo que veria
alguna de las treinta mil lucecitas que debian brillar en
mis ojos. Pues, tras un silencio momentaneo, como si no
pensara contestar, se volvid y, hablandome amistosamen-
te, dijo: “Con igual razén podria usted dudar de la radio-
telegrafia”.

”Entonces le pregunté lo que queria saber: si era po-
sible que un hombre ejerciera su influencia desde Orien-
te para que un boleto saliera el primero del bombo en
Dublin. Y todavia recuerdo las palabras exactas de su res-
puesta.

”—Es un hecho muy poco frecuente —dijo—. Sin em-
bargo, no solamente puede hacerse, sino que conozco a
un hombre todavia vivo que es capaz de hacerlo.

”Entonces le pregunté por mi amigo el del Ganges,
mas no sabia nada de él. Su hombre vivia en el norte de
Africa. Mi hombre, dijo, podia también ser capaz de ha-
cerlo, mas quedaban ya muy pocos. La situacién presen-
taba un obvio peligro, dificil de solventar: jy si él mismo
iba a ver a su amigo africano y se ganaba asi las treinta
mil libras? El era un hombre distinguido y yo acababa de
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conocerlo; era ésa una pregunta nada facil de hacer. Pero
me las arreglé. Por supuesto, disimulé mi pregunta, mas
la formulé. Y él me contesté sinceramente.

”—Ahora me he establecido cerca de Londres —dijo—
con mi jubilacién y lo que he ahorrado, y no niego que, si
alguien me ofreciera treinta mil libras, le estaria muy
agradecido; s6lo que, cuando se ha vivido mucho tiempo
en Oriente como es mi caso, uno ha tomado demasiada
quinina en sus horas libres y al final esta mal de los ner-
vios; y, sl consiguiera treinta mil libras de esa manera,
mediante magia oriental, siempre me preocuparia de que
el Oriente me reclamara su parte. Sé que es ridiculo por
mi parte, pero asi es. Probablemente usted no sentira lo
mismo.

”—No, no lo creo —dije. No pude anadir nada méas por
miedo a herir sus sentimientos. Pero treinta mil libras es
una cantidad... jy temo que el Oriente trate de vengarse!
Bueno, dejemos que lo intente: eso es lo que yo sentia.
Pero antes que nada, dejemos que lo consiga. Asi que le
dije:

?—;En qué parte de Africa dijo usted que vivia ese
hombre?

Kl sonrié por mi empefio y me lo contd.

”—No muy lejos de aqui —dijo—. A dia y medio de la
costa por tren. Debe usted bajarse en El Kantara; y ca-
balgar en mula durante unos dias hasta llegar a las mon-
tanas de Ouled Nalil, en donde vive.

?—;En qué parte de las montanas? —pregunté yo.
Pues habia dejado de hablar, y una cadena de montanas
parecia una direccién bastante incompleta.

”—iOh!, no es dificil encontrarle —dijo—. Es un hom-
bre santo y es bastante conocido. Simplemente debera
usted preguntar a alguno de los némadas por Hamid Ben
Ibrahim, cuando llegue al pie de las montafias. Ademas,
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su casa puede verse desde veinte millas. Tiene s6lo diez
pies de altura y unas ocho yardas de ancho y de largo;
pero esta encalada, bajo montafias marrones, y el desier-
to es llano hasta llegar al Niger. Encontrara a Hamid fa-
cilmente.

”—Supongo que no hara todo eso a cambio de nada
—dije yo—; como mi amigo del Ganges.

”Como ustedes comprenderan, después de mi viaje a
la India no disponia de mucho dinero en efectivo, sin con-
tar mi posibilidad de las treinta mil millas.

”—No —djijo él—. Pero lo hara a cambio de esto.

“Y me entregd un pequeno paquete que sacéd del bol-
sillo; eran polvos, como pude darme cuenta a través del
papel.

’—iQué es esto? —dije.

»__Bismuto —contesté él—. El digiere mal. Pero es
demasiado santo para tomar un laxante; nunca lo ha he-
cho en toda su vida; ni ha fumado; y, por supuesto, ni
hablar de conac. Asi que es bastante dificil de curar. Como
probablemente sabe, todos los europeos se empefian en
ser médicos all4; de manera que lo primero que hara sera
contarle a usted sus sintomas y pedirle que le cure; y creo
que el bismuto puede lograrlo. Si asi ocurre, él consegui-
ra que su boleto salga ganador. De hecho sabe bastante
mas de magia que cualquiera de nosotros de medicina. Y
puede usted pedirle al médico de a bordo alguna otra cosa
que le pueda ir bien. Es bastante grueso y no hace ejerci-
cio. Haga todo lo que pueda por él.

”—Desde luego que lo haré —dije. Parecia razonable.

”—Yo que usted compraria una tienda de campana
en Argel —dijo— en lugar de alquilar alguna a un arabe.
Comprobara que le costara como mucho una cuarta par-
te. O una octava. Depende de lo bien que usted regatee.

279



”"Mientras habldbamos habia oscurecido sin que nos
diéramos cuenta; y yo miré a lo alto y avisté grupos de
estrellas donde antes habia parpura y oro. Y con las es-
trellas vino el frio, y el rostro de Lupton se entristecid;
pues el frio después del creptsculo parecia ser lo Gnico
que no podia soportar, aunque ustedes creyeran lo con-
trario, dado como vivia, mas en tiendas que en casas. De
manera que se fue abajo y sus ultimas palabras fueron:

”—Puede hacerlo perfectamente bien. No lo dude.

”No molesté mas a Lupton. Por extrafo que parezca
mas bien le evité, pues cualquier conversacion que pu-
diéramos sostener, mientras todos aquellos millones de
estrellas salian lentamente para brillar sobre el Medite-
rraneo, nos habria parecido sumamente trivial después
de aquel misterio oriental que me acababa de revelar. Y
antes de que terminase la semana llegamos a Marsella.
Alli abandoné el barco. Si hubiese continuado hasta In-
glaterra, no habria tenido mas que volver de nuevo para
llegar a Africa, y los fondos no me habrian alcanzado. Mi
Unica dificultad era cémo conseguir otro boleto en aque-
lla “sweepstake”, ya que no queria que los dos sortilegios
actuaran sobre el mismo boleto. Pero, /saben ustedes?,
pude comprar uno en Marsella a un hombre que parecia
haber perdido la fe en su buena suerte. Asi que me fui a
toda prisa a Argel en un barco que cubria el trayecto de
Marsella a la costa africana y viceversa, y cuya compania
naviera parecia vacunada contra cualquier monotonia al
hacerse llamar Compagnie Générale Transatlantique. No
habia perdido del todo la fe en mi amigo del Ganges; ha-
bia guardado su boleto y necesitaba comprobar de lo que
él era capaz; pero, naturalmente, después de sostener aque-
lla conversacion con uno de los mas eminentes orienta-
listas, me fiaba mucho méas del hombre que él me habia
recomendado. La primera vez que habia visto al hombre
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del Ganges apenas me habia parecido posible que pudie-
ra fallar, tan irresistibles me resultaron sus ojos, y tan
evidente que su espiritu moraba sblo temporalmente en
aquel cuerpo sentado junto al rio, y era capaz de ejercer
su poder en cualquier lugar. Pero ahora estaba comple-
tamente bajo la influencia de Lupton, y Ginicamente que-
ria encontrar al hombre de las montanas de Ouled Nail.

”Bien: compré una tienda barata en Argel y tomé el
tren una tarde; a la manana siguiente avisté las monta-
nas, ascendiendo en espiral desde El Kantara. Alli les
dije a los arabes que era médico y recorria el desierto en
busca de salud. Fue muy facil para ellos creerme, pues
habia dado pruebas de mis conocimientos médicos con
aquella misma observacién; ya que, jsaben ustedes?, hay
mas salud en el Sahara que a todo lo largo de Harley Street.
Mas en cualquier caso era completamente cierto lo que
Lupton me habia contado de que, en aquellos lugares, a
todos los europeos se les supone médicos. Pero yo era un
tipo de médico muy especial, y me habia llevado unos
cuantos laxantes y algo de quinina extra par mejor de-
mostrarlo. Un dia en que el viento batia las palmeras
bajo aquellos aridos precipicios, me puse en camino a lomo
de mula con tres arabes, cabalgando hacia el sudeste. Por
alguna razon El Kantara siempre me recuerda el oro de
las bévedas acorazadas: una verde masa de millares de
palmeras, Gnica riqueza de aquella gente, rodeada de ro-
cas que nunca han conocido mas verde que el que a veces
puede verse en un salero.

—Nos hablaba usted —dije— del hombre que andaba
buscando en las montanas de Ouled Nail.

—Dispénsenme —dijo Jorkens—. Si, cabalgamos ha-
cia el sudeste. Tan pronto como atravesamos el desfila-
dero nos encontramos en pleno desierto, y cabalgamos
dejando las montafias a nuestra derecha. Nunca nos ale-
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jamos del agua: antiguos torrentes procedentes de tor-
mentas en las montafias habian socavado centenares de
depresiones en los resecos barrancos; y encima de cada
una de ellas alguien habia colocado una piedra plana, para
proteger el agua que alli se habia acumulado y que no se
la bebiera el sol. El viaje fue cémodo, acampamos cada
vez que las mulas estaban cansadas; y, segin dejabamos
atras los rebafos de los némadas, el rumor de mi habili-
dad como médico me precedia velozmente. jAh!, aquellas
tardes en el desierto, con el resplandor crepuscular ilu-
minando las montafias, mientras aqui todo esta seguro,
ruidoso y lleno de cosas.

—cEncontré usted las montafias de Ouled Nail? —dije
yo.

—iOh, si! —dijo Jorkens—. Si, si, por supuesto. Con-
tinuamos por el desierto, y un dia aparecié toda la cade-
na montafiosa a nuestra derecha. Continuamos por el
desierto hasta divisar la casa blanca. La vi de pronto una
tarde. No habia ninguna sefal de vida en las montanas, y
de pronto, un atardecer, vi a lo lejos, a muchas millas
hacia el noreste, la casa tal y como me la describiera
Lupton, con su puerta y sus dos pequenas ventanas.

“Al dia siguiente me trasladé a las montafnas para
obtener agua; y entonces me dije que habia encontrado la
salud que buscaba y que regresaria a El Kantara; y conti-
nuamos adentrandonos en las montanas por un camino
que nos aproximaba a la pequena casa. Por supuesto, tanto
nosotros como nuestras mulas fuimos visibles desde la
casa durante toda la manana; y mi reputacién como mé-
dico habia llegado alli bastante antes, de manera que, tan
pronto nos acercamos, el hombre santo salié de su casa y
vino corriendo hacia nosotros, en la medida que puede
decirse de un hombre de semejante aspecto que es capaz
de correr.
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”Bien; hablé con él en una especie de arabe, y él hablé
bastante conmigo en un mal francés, y nos entendimos a
la perfeccién. El diagnédstico es algo fundamental en me-
dicina, como cualquier médico les dirda, pero es particu-
larmente efectivo cuando se puede formular antes de que
el paciente abra la boca. ;Me comprenden ustedes? Gra-
cias a Lupton sabia todo lo referente a ese hombre. De
manera que le describi todos sus sintomas. Y luego le di
las medicinas apropiadas, y él hizo café para mi y nos
sentamos y conversamos durante cinco horas. Bien sea
por las medicinas o por el diagnéstico, lo cierto es que ya
se encontraba mejor, y cuando vino a ofrecerme una gra-
tificacion yo le dije que mi habilidad para curar era mas
bien consecuencia de la magia que del estudio de la me-
dicina, y que por consiguiente no aceptaba su gratifica-
cién. Pero anadi que si él era también mago, como pare-
cian indicar ciertos rumores entre los némadas, estaria
muy contento de que me mostrara un poco de su propia
magia. Y saqué el boleto que habia comprado en Marsella
al hombre que habia dejado de tener fe en su buena suerte.

”"Mir6 el ntmero del boleto y lo comprendié todo in-
mediatamente, todo lo contrario que el hombre del Ganges.
Si; podia hacerlo. En aquel momento yo no habria acep-
tado una oferta de veinte mil libras por ese boleto.

”Y llevaba razoén; podia hacerlo. Lupton tenia razoén.
Existe en Oriente una magia de la que nada sabemos.

”Luego volvi a El Kantara, y de ahi a Londres, por
supuesto en tercera clase todo el trayecto, y meti en un
banco los dos boletos, y esperé el sorteo de la loteria.

—Aguarde un momento —dijo Terbut—. Ha dicho
usted que el arabe podia hacerlo.

—Naturalmente —dijo Jorkens—. Y el hombre del Gan-
ges también.
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—En ese caso conseguiria usted sesenta mil libras
—dijo Terbut— en lugar de treinta mil.

—Bueno, 1éalo usted mismo —dijo Jorkens—. Guar-
do un recorte de aquel dia.

Y sacé un recorte de un periédico irlandés de una vieja
cartera de cuero que llevaba consigo. Se lo dio a Terbut, y
éste lo ley6 en voz baja.

“En el momento decisivo”, leyd, “un centenar de aza-
fatas desfilaron ante el bombo, vestidas de ciclistas de
comienzos de la era victoriana, precediendo al sefor
O’Riotty, quien prendié fuego a la salva, asistido por dos
ametralladoras. Entonces se abri6 la portezuela del bom-
bo y la primera azafata meti6 la mano para extraer el
numero afortunado. Accidentalmente sacoé dos boletos, y
el senor O’Riotty ordené que los volvieran a meter en el
bombo”.

—No es necesario que siga leyendo —dijo Jorkens.

—Qué? —dijo Terbut.

—No siga —replic6 Jorkens—. Cometi un error. Co-
meti un error —repitié—. Pero, por supuesto, ahora es
facil de ver.

—Ya veo —empez6 a decir Terbut con aire pensati-
vo—. Usted cree que ambos boletos...

Pero Jorkens tinicamente profirié un jadeo de impa-
ciencia.

—No importa —dije yo—. Témese un whisky.

—iUn whisky! —dijo Jorkens—. ;Para qué?

La observacion me asombréd. Me parecié que indicaba
uno de esos cambios que acontecen subitamente en la vida
de un hombre, como un hito que brotase ante un viajero,
recordandole algiin periodo de su vida. ;Con qué aconte-
cimiento mas trascendente podia concluir este libro?
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PROBABLE AVENTURA DE TRES HOMBRES DE LETRAS

Cuanpo los némadas llegaron a El Lola lo hicieron sin sus
canciones y la cuestion de robar la caja dorada se planted
en toda su magnitud. Por una parte, muchos de ellos ha-
bian buscado la caja dorada, que (como los etiopes saben)
es un receptaculo de poemas de fabuloso valor; y su fu-
nesto destino es todavia platica usual en Arabia. Por otra
parte, era triste sentarse de noche alrededor del fuego
de campamento sin nuevas canciones.

Fue la tribu de Hetch la que discuti6 estas cuestiones
un atardecer en los llanos bajo la cumbre de Mluna. Su
tierra natal habia sido la via a través del mundo de
inmemoriales némadas; y a los mas viejos de ellos les in-
quietaba que no hubiera nuevas canciones. Mientras tan-
to, insensible a las inquietudes humanas y, hasta ahora, a
la noche que estaba ocultando los llanos, la cumbre de
Mluna, en calma al resplandor del crepuisculo, miraba
hacia la Tierra Incierta. Y fue en el llano que hay en la
ladera conocida de Mluna donde, en el preciso momento
en que la estrella vespertina aparecia como un ratén y
las llamas del fuego de campamento elevaban sus aisla-



dos penachos humeantes desanimadas por alguna can-
ciéon, los nomadas planearon precipitadamente aquel im-
prudente proyecto que el mundo conocié como La Bus-
queda De La Caja Dorada.

Ninguna otra precauciéon mas acertada podian haber
tomado los méas ancianos de los némadas que la de deci-
dir que su ladréon fuera el propio Slith, aquel mismo la-
dron que (como he escrito) gané por la mano al rey de
Westfalia en tantas aulas regentadas por institutrices.
No obstante, era tal el peso de la caja que deberian acom-
panarle otros, y Sippy y Slorg eran ladrones no menos
agiles que los que hoy en dia pueden encontrarse entre
los vendedores de antigiiedades.

Asi es que al dia siguiente los tres ascendieron las
estribaciones del Mluna y durmieron en sus nieves tan
bien como pudieron, antes que arriesgarse a pasar la no-
che en los bosques de la Tierra Incierta. Y amanecié un
dia radiante y los pajaros se hartaron de cantar, mas la
selva de abajo y el yermo de mas alla y los pelados y omi-
nosos riscos presentaban un indecible aspecto amenaza-
dor.

Aunque tenia veinte afnos de experiencia como ladrén,
Slith hablaba poco; inicamente cuando alguno de los otros
dos hacia rodar una piedra con su pie, o, mas tarde en la
selva, cuando alguno de ellos pisaba una rama, les decia
bruscamente en voz baja siempre las mismas palabras:
“eso no esta bien”. Sabia que en dos dias de viaje no podia
convertirlos en mejores ladrones, y, cualesquiera que fue-
ran las dudas que tuviera, no interferia mas.

Desde las estribaciones del Mluna descendieron a los
bancos de nubes, y de éstos a la selva, cuyas bestias autdc-
tonas, como tan bien sabian los tres ladrones, comian todo
tipo de carne ya fuera de pez o de humano. Alli cada uno
de los ladrones sacé un dios de su bolsillo y suplicé pro-
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teccién en el infortunado bosque, esperando tener asi una
triple posibilidad de escapar de semejante lugar, ya que
si uno de ellos era devorado seguramente lo serian los
otros dos, mas confiaban en que también fuera cierto el
corolario, y todos podrian escapar si uno de ellos lo con-
seguia. Ninguno de los tres supo si alguno de esos dioses
fue propicio y actud, o si lo fueron los tres, o si fue la casua-
lidad la que les salvé de ser devorados en la selva por
bestias odiosas; mas desde luego, ni los emisarios del dios
que mas temian, ni la ira del dios local de aquel ominoso
lugar, ocasionaron la inmediata perdicién de los tres aven-
tureros. Asi que llegaron al Brezal Retumbante, en el co-
razon de la Tierra Incierta, cuyos borrascosos altozanos
se debian a la ondulaciéon del terreno y a la erosion del
terremoto, en calma durante algin tiempo.

Algo tan enorme que parecia increible que se pudiera
mover tan despacio avanzaba majestuosamente a su lado,
y lograron pasar tan desapercibidos que una palabra re-
sond en la imaginacién de los tres: “Si... si... s1...”. Y cuan-
do este peligro al fin pasé, siguieron de nuevo su camino
cautelosamente y pronto vieron al pequeno e inofensivo
mipt, medio elfo mitad gnomo, profiriendo estridentes y
alegres chillidos en los confines del mundo. Y se alejaron
poco a poco para no ser vistos, pues decian que la curiosi-
dad del mipt habia llegado a ser fabulosa y que, aunque
inofensivo, le disgustaban los secretos. No obstante, pro-
bablemente les repugnaba la forma en que el mipt hozaba
los huesos de los muertos, aunque no reconocieran su
aversion, ya que no es propio de aventureros preocupar-
se por quién roera sus huesos. Sea como fuere, se aleja-
ron del mipt y casi al mismo tiempo llegaron al arbol mar-
chito, meta de su aventura, sabiendo que junto a ellos se
encontraba la grieta en el Mundo y el puente entre lo
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Malo y lo Peor, y que debajo de ellos se levantaba la casa
del Dueno de la Caja.

Este era su sencillo plan: introducirse en el pasadizo
del precipicio superior; bajar corriendo por él en silencio
(por supuesto descalzos), teniendo en cuenta la adver-
tencia a los viajeros grabada en la piedra, que los intér-
pretes toman por “Es Mejor No...”; no tocar las bayas que
por algiin motivo estan alli, en el flanco derecho segin se
desciende; llegar de esa manera hasta el guardian que ha
estado dormido en su pedestal durante mil afios y toda-
via duerme; y, por fin, entrar por la ventana abierta. Uno
debia esperar fuera junto a la grieta en el Mundo hasta
que los otros dos salieran con la caja dorada y, si estos
pedian ayuda, aquél debia amenazar inmediatamente con
soltar la grapa de acero que sujeta la grieta. Cuando ob-
tuvieran la caja deberian correr toda la noche y el dia
siguiente hasta que los bancos de nubes que cubren las
laderas del Mluna se interpusieran completamente en-
tre ellos y el Duenio de la Caja.

La puerta del precipicio estaba abierta. Dirigidos has-
ta el final por Slith, descendieron los frios peldanos. Cada
uno de ellos lanz6 una impaciente mirada a las hermosas
bayas. El guardian seguia durmiendo en su pedestal. Slorg
subibé por una escala, que Slith sabia donde encontrar,
hasta la grapa de acero del otro lado de la grieta en el
Mundo, y aguardé junto a ella con un escoplo en la mano,
permaneciendo atento a cualquier adversidad. Mientras
tanto, sus amigos se introdujeron en la casa, sin que se
oyera ningun ruido. Slith y Sippy pronto encontraron la
caja dorada: todo parecia suceder como ellos lo habian
planeado; solamente quedaba por comprobar si era la que
buscaban y ver la forma de escapar con ella de aquel es-
pantoso lugar. Al abrigo del pedestal, tan préximos al
guardian que podian sentir su calor, que paraddjicamen-
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te helaba la sangre de los mas intrépidos, rompieron el
cierre de esmeraldas y abrieron la caja dorada; y alli, a la
luz de ingeniosos destellos que Slith sabia como conse-
guir, inspeccionaron el contenido, procurando tapar con
sus cuerpos tan escasa luz.

Cual no seria su alegria, incluso en aquellos peligro-
sos momentos, cuando descubrieron, mientras acechaban
entre el guardian y el abismo, que la caja contenia quince
odas sin par en verso alcaico, cinco sonetos, con mucho
los mas hermosos del mundo, nueve baladas al estilo
provenzal que no tenian parangén en todo el florilegio de
la humanidad, un poema dedicado a una polilla en vein-
tiocho estrofas perfectas, una muestra en verso libre de
unas cien lineas de un nivel que no consta que el hombre
haya alcanzado todavia, asi como quince poemas liricos a
los que ningn mercader se atreveria a poner precio. De
buena gana habrian vuelto a leer estos tesoros, ya que
hacian saltar las ldgrimas y traian recuerdos de cosas
agradables de nuestra infancia y melodiosas voces de le-
janos sepulcros; mas Slith sefialé imperiosamente el ca-
mino por el que habian venido. La luz se extingui6 y Slorg
y Sippy suspiraron y luego cogieron la caja.

El guardian dormia todavia su suefio milenario.

Cuando salieron vieron aquella indulgente silla junto
a los confines del Mundo en la que el Dueno de la Caja se
habia sentado ultimamente para leer interesadamente y
en solitario los mas hermosos versos y canciones que ja-
mas sofara poeta alguno.

Llegaron en silencio al pie de las escaleras; entonces
acontecié que, al acercarse a un sitio seguro, en la hora
mas secreta de la noche, una mano encendié una escan-
dalosa luz en una camara alta sin hacer ningtan ruido.

Al principio parecia tratarse de una luz corriente,
aunque fatal en un momento como éste; mas cuando em-
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pezd a seguirles como un detective y a enrojecer cada vez
mas mientras les vigilaba, entonces desapareci6 su opti-
mismo.

Muy imprudentemente, Sippy intent6 huir, y Slorg, con
similar imprudencia, traté de esconderse. Mas Slith,
sabiendo muy bien por qué habian encendido una luz en
aquella camara secreta y quién la habia encendido, saltd
por encima de los confines del Mundo y todavia esta ca-
yendo a través de la negrura sin reverberacién del abis-
mo.
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SOLO ENTRE INMORTALES

Traduccién: Dario Lavia

EscucHE decir que, muy lejos de aqui, en el peor lugar del
desierto de Cathay, y en un pais dedicado a invernar, estan
todos los anos que han muerto. Y hay cierto valle que los
encierra y los oculta, segiin el rumor, del mundo, pero no
de la vista de la luna ni de aquellos que los suenian.

Y dije: me iré desde aqui por los caminos del suefio y
llegaré a ese valle y entraré con luto por los buenos anos
que han pasado. Y dije: tomaré una corona, una corona
funeraria, y la pondré a sus pies como signo de mi pena
por sus destinos.

Y cuando busqué entre las flores, entre las flores para
mi corona funeraria, el lirio parecié6 demasiado grande y
el laurel me parecié muy solemne, y no encontré nada lo
bastante delicado ni valioso como para ofrecer como ofren-
da a los anos que habian muerto. Y al final hice una del-
gada corona de margaritas de una manera que habia vis-
to hacer para uno de los anos que habia muerto.

«Esto,» dije, «es menos delicado o valioso que cualquie-
ra de aquellos olvidados afios.» Entonces tomé con mi
mano la corona y fui alla. Y cuando llegué por las rutas



del misterio a esa romdntica tierra, donde estaba el valle
nombrado en el rumor, busqué entre la hierba aquellos
pobres anos para los que yo habia traido mi dolor y mi
corona. Y cuando vi que no habia nada en la hierba, dije:
«el Tiempo los ha quebrado y barrido y no ha dejado nin-
gun resto perceptible.»

Pero mirando hacia arriba, al resplandor de la luna,
repentinamente vi al Coloso sentado, elevandose y bo-
rrando las estrellas y cubriendo la noche con negrura; y a
los pies de ese idolo vi reyes que rezaban y hacian reve-
rencias y los dias que son y todas las veces y todas las
ciudades y todas las naciones y todos sus dioses. Ni el
humo del incienso ni la combustién de sacrificios alcan-
zaban sus colosales cabezas, estaban ahi para no ser al-
canzados, para no ser derribados, para no ser despoja-
dos.

Dije: «;quiénes son estos?»

Alguien respondié: «solo los Inmortales.»

Y yo dije con tristeza: «no vine a ver dioses pavorosos,
sino que vine a verter mis lagrimas a los pies de ciertos
pequenos anos que estan muertos y que jamas volveran.»

Y él me respondid: «estos SON los anos que estan
muertos, solo los inmortales; todos los afios son Sus hi-
jos. Ellos modelaron sus sonrisas y sus risas; todos los
reyes de la tierra fueron coronados por Ellos, todos los
dioses fueron creados por Ellos; todos los hechos y even-
tos fluyen desde sus pies como un rio, los mundos son
piedrecitas que Ellos han arrojado al aire, y el Tiempo y
todas sus centurias postradas detras con crestas doblega-
das en simbolo de vasallaje a Sus potentes pies.»

Cuando escuché esto, me di vuelta con mi corona, y
volvi a mi propio y confortable hogar.
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UN DiA EN EL CONFIN DEL MUNDO

Hay cosas que sélo conoce el guardian de Tong Tong
Tarrup, que esta sentado a la entrada del bastién mascu-
llando sus propios recuerdos.

Recuerda la guerra que hubo en los corredores de los
gnomos; y como una vez las hadas vinieron a buscar los
6palos que habia en Tong Tong Tarrup; y la forma en que
los gigantes atravesaban los predios de abajo, mientras
él los observaba desde su puerta: recuerda demandas que
todavia asombran a los dioses. Ni siquiera me ha dicho
quiénes moran en esas casas heladas alla en lo alto, en el
mismo borde del mundo, y eso que tiene fama de parlan-
chin. Entre los elfos, Ginicos seres vivos vistos alguna vez
a tan espantosa altitud, donde extraen turquesa en los
mas elevados riscos de la Tierra, su nombre es el prototi-
po de la locuacidad con el que ridiculizan a los hablado-
res.

Su relato favorito cuando alguien le ofrece bash —dro-
ga a la que es adicto y por la que se ofreceria en servicio
de armas a los elfos en su guerra contra los goblins, o
viceversa, si los goblins le dieran mas—, su relato favori-



to cuando estd sosegado fisicamente por la droga y furio-
samente excitado en lo mental, habla de una demanda
emprendida hace mucho tiempo, algo menos vendible que
una conseja de vieja.

Imaginenselo contandola. En primer término puede
verse un anciano, enjuto y barbado, y casi monstruosa-
mente alto, que se repantiga en la entrada de una ciu-
dad, elevada sobre un risco de unas diez millas de altura
poco mas o menos; detrdas unas casas, la mayor parte de
las cuales dan al este, iluminadas por el sol y la luna y las
constelaciones que conocemos; en la cumbre del risco, una
casa que mira por encima del Confin del Mundo, 1lumi-
nada por el tenue resplandor de esos espacios extrate-
rrestres en los que un largo ocaso atenta la luz de las
estrellas. Le entrego mi pequena ofrenda de bash e in-
mediatamente un largo dedo indice y un sucio y avido
pulgar cogen la droga. Al fondo, el misterio de esas casas
silenciosas cuyos habitantes no se sabe quiénes son, o qué
servicio les presta el guardian, o qué pago recibe éste a
cambio, o si es mortal.

Imaginenselo en la puerta de esa increible ciudad,
después de haber ingerido en silencio mi bash, tendién-
dose a todo lo largo, reclinandose y poniéndose a hablar.

Segun parece, una luminosa mafiana de hace cente-
nares de anos, un visitante procedente del Mundo trepd
hasta Tong Tong Tarrup. Habia dejado atras la nieve y
comenzaba ya a subir la escalera que desciende entre ro-
cas desde Tong Tong Tarrup, cuando lo vio el guardian.
Trepaba con tanta dificultad aquellos comodos peldafios
que el hombre canoso que lo observaba tuvo tiempo de
preguntarse si el desconocido le traeria o no bash, la dro-
ga que daba sentido a las estrellas y parecia explicar el
crepusculo. Y al final resulté que el desconocido no tenia
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ni una pizca de bash, y no dispuso de nada mejor que ofre-
cer a aquel hombre canoso que su simple historia.

Al parecer el desconocido se llamaba Gerald Jones y
habia vivido siempre en Londres, aunque de nifio habia
estado una vez en un paramo nortefio. Hacia tanto tiem-
po de esto que tinicamente se acordaba de que, de un modo
u otro, habia caminado solo por el paramo, y que el brezo
estaba en flor. No se veia mas que brezo y helecho, si ex-
ceptuamos, a lo lejos, préximo ya el ocaso, unos remotos
bancales, sobre imprecisas colinas, parecidos a los cam-
pos que cultivan los humanos. Al atardecer se levant6
una niebla que oculté las colinas, mas él sigui6 caminan-
do por el paramo. Luego lleg6 al valle, mintsculo en me-
dio del paramo y con laderas increiblemente empinadas.
Se tumbd en el suelo y contemplé el valle a través de las
raices del brezo. Y mucho mas abajo de donde él se en-
contraba, en un huerto junto a una casa de campo rodea-
da de malvarrosas mas altas que ella misma, habia una
anclana sentada en una silla de madera, cantando al atar-
decer.

El hombre se habia encaprichado de la cancién y la
recordaba luego en Londres, y cada vez que le venia a la
mente rememoraba los atardeceres —ésos que no se ven
en Londres— y escuchaba de nuevo el suave viento que
batia ociosamente el paramo y a los abejorros que se apre-
suraban; asi se olvidaba del ruido del trafico. Y cada vez
que oia a los hombres hablar del Tiempo, le envidiaba
sobre todo esa cancion. M4as tarde regres6 en cierta oca-
sién a aquel paramo norteno y encontr6 el diminuto va-
lle, mas en el huerto no habia ninguna anciana, ni nadie
que cantara cancién alguna. No sentia ningin pesar por
la cancién que la anciana habia cantado un atardecer ve-
raniego hacia veinte afios y que a diario se desvanecia de
su mente, sino por el fastidioso trabajo que hacia en Lon-
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dres para una gran empresa completamente ineficaz; y
envejecié prematuramente, como los hombres suelen ha-
cer en las ciudades. Y finalmente, cuando la melancolia
unicamente le producia pesar y la inutilidad de su traba-
jo ganaba terreno con la edad, decidié consultar a un mago.
Asi es que fue a ver a un mago y le cont6 sus problemas,
en especial que habia oido cierta cancion.

—Y ahora —dijo— no se oye en ninguna parte del
Mundo.

—En el Mundo, por supuesto que no —le respondid
el mago—, mas puedes encontrarla facilmente mas alla
de su Confin.

Y anadi6é que estaba padeciendo el paso del tiempo, y
le recomendé que pasara un dia en el Confin del Mundo.
Jones le pregunté a qué parte del Confin del Mundo de-
beria dirigirse, y el mago le respondié que habia oido
hablar muy bien de Tong Tong Tarrup; de manera que le
pagd, como era usual, con 6palos y se puso inmediata-
mente en marcha. Los caminos que conducian a esa ciu-
dad eran sinuosos; en la estacion Victoria compré el bi-
llete que sélo despachan a los que conocen; dej6 atras
Bleth; pasé por las colinas de Neol-Hungar y llegd a la
Quebrada de Poy, lugares todos ellos situados en esa parte
del Mundo que pertenece a la esfera de lo conocido. Sin
embargo, mas alla de la Quebrada de Poy, en esas llanu-
ras corrientes que tanto recuerdan a Sussex, lo primero
con lo que uno se encuentra es inverosimil. En el limite
de la llanura que se extendia a partir de la Quebrada de
Poy podia verse una hilera de vulgares colinas grises, las
colinas de Sneg; alli es donde comienza lo increible, al
principio muy raramente, mas cada vez con mayor asi-
duidad conforme se ascienden las colinas. Por ejemplo,
en una ocasion descendi a las llanuras de Poy y lo prime-
ro que divisé fue un simple pastor que cuidaba de un re-
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bano de simples ovejas. Los observé durante algtin tiem-
po y nada sucedid, cuando, sin mediar palabra alguna,
una de las ovejas se acercé al pastor y, apropiandose de
su pipa, se puso a fumar, incidente que me impresiond
por su inverosimilitud. Mas en las colinas de Sneg en-
contré a un politico honesto. Jones cruzé esas llanuras y
las colinas de Sneg, tropezandose con cosas al principio
inverosimiles y luego increibles, hasta llegar a la larga
pendiente que, mas alla de las colinas, conduce al Confin
del Mundo, donde, como cuentan todas las guias turisti-
cas, nada puede suceder. Al pie de esa pendiente era po-
sible ver cosas que concebiblemente podian ocurrir en el
mundo que conocemos. Mas pronto desaparecieron y el
viajero no vio nada mas que fabulosas fieras, ramoneando
flores tan asombrosas como ellas mismas, y rocas tan al-
teradas que sus formas tenian evidentemente un senti-
do, el cual era demasiado sorprendente para ser acciden-
tal. Incluso los arboles eran espantosamente poco corrien-
tes: habria tanto que decir de ellos, y se apoyaban unos
sobre otros cada vez que hablaban y adoptaban actitudes
grotescas y miraban de soslayo. Jones vio dos abetos pe-
leando. La impresiéon que ejercian esas escenas sobre sus
nervios era muy intensa; no obstante, siguié ascendien-
do y se alegr6 mucho finalmente al ver una primula, (ini-
ca cosa conocida que habia visto en horas, mas ésta silb6
y alejése dando saltos. Vio a los unicornios en su valle
secreto. Luego, la noche cubrié el cielo siniestramente y
no soélo brillaron las estrellas, sino que también lunas
menores y mayores, y oyé a los dragones cascabeleando
en la oscuridad.

Al alba aparecié por encima de él, entre sus asombro-
sos riscos, la torre de Tong Tong Tarrup, con sus heladas
escaleras iluminadas, formando un mintsculo grupo de
casas alla arriba en el cielo. Ahora se encontraba en la
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abrupta montana: la niebla la estaba abandonando lenta-
mente, revelando, conforme se iba alejando, cosas cada
vez mas asombrosas. Antes de que la niebla desaparecie-
ra del todo, escuché bastante cerca de él, en lo que habia
creido que era una simple montafa, el ruido de un pesa-
do galope sobre el césped. Habia llegado a la meseta de
los centauros. Y de pronto los avisté en medio de la nie-
bla: alli estaban, producto de la fabula, cinco enormes
centauros. Si hubiera vacilado a causa del asombro, no
habria ido tan lejos: cruzé la meseta y se acercd bastante
a los centauros. Nunca ha sido costumbre de los centau-
ros el reparar en los hombres, piafaron y se gritaron unos
a otros en griego, mas no le dirigieron la palabra. No obs-
tante, cuando se fue, se volvieron y lo miraron fijamente;
y, cuando hubo cruzado la meseta y siguié todavia avan-
zando, los cinco se fueron a medio galope hasta los limi-
tes de su verde pais; pues mas arriba de la elevada mese-
ta verde de los centauros no hay mas que montana pela-
da: el ultimo verdor que el montanero ve cuando recorre
Tong Tong Tarrup es la hierba que pisan los centauros.
Llegd a las extensiones de nieve que cubren la montana
como una capa, por encima de la cual su cumbre aparece
pelada, y sigui6 ascendiendo. Los centauros lo observa-
ron con creciente asombro.

Ahora ya no le rodeaban bestias fabulosas ni extrafios
arboles diabdlicos, sélo nieve y el risco completamente
pelado encima del cual estaba Tong Tong Tarrup. Estuvo
ascendiendo todo el dia y el atardecer le sorprendié méas
arriba del limite de las nieves perpetuas; y pronto llegé a
la escalera tallada en la roca y avist6 a aquel hombre del
pelo blanco, el guardian de Tong Tong Tarrup, sentado
mascullando para si asombrosos recuerdos personales y
esperando en vano que algin forastero le regalara bash.
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Al parecer, tan pronto como el forastero llegd a la
entrada del bastion exigi6 inmediatamente, pese a estar
cansado, una habitacién que dispusiera de una buena vista
del Confin del Mundo. Mas el guardian, aquel hombre de
pelo cano, decepcionado por la falta de bash, antes de
indicarle el camino le exigié al forastero que le contara
su historia para agregarla a sus recuerdos. Y ésta es la
historia, si es que el guardidan me ha contado la verdad y
su memoria todavia es lo que era. Y cuando la acabé de
contar, el hombre canoso se levant6 y, balanceando en el
aire sus cantarinas llaves, atravesé varias puertas, subid
muchas escaleras y condujo al forastero a la casa mas ele-
vada, el techo mas alto del Mundo, y en el salén le mostré
una ventana. El fatigado forastero se sent6 alli en una
silla y mir6 por la ventana més alla del Confin del Mun-
do. La ventana estaba cerrada y en sus relucientes cris-
tales resplandecia y danzaba el crepuisculo del Confin del
Mundo, en parte como una lampara de luciérnagas y en
parte como el cabrilleo del mar; llegaba en oleadas, re-
pleto de lunas maravillosas. Mas el forastero no miraba
aquellas maravillosas lunas. Pues desde el abismo cre-
cia, enraizada en remotas constelaciones, una hilera de
malvarrosas, en medio de las cuales un pequeno jardin
verde se estremecia y temblaba como el reflejo en el agua;
mas arriba, flotaba en el crepusculo brezo florecido,
inundandolo hasta convertirlo en puarpura; abajo, el pe-
queno jardin verde colgaba en medio de él. Y tanto el jar-
din de abajo como el brezo que lo circundaba parecian
también temblar y dejarse llevar por una cancién. Pues
el crepusculo estaba absorto en una cancién que sonaba y
resonaba por todos los confines del Mundo, y el jardin
verde y el brezo parecian danzar y murmurar al compas
que aquélla les marcaba, mientras una anciana la estaba
cantando abajo en el jardin. Un abejorro salié del otro
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lado del Confin del Mundo. Y la cancién que envolvia las
costas del Mundo, y que las estrellas bailaban, era la mis-
ma que él habia oido cantar a la anciana hacia mucho tiem-
po alla abajo en el valle en medio del paramo nortefo.
Mas aquel hombre canoso, el guardian, no dejé que el fo-
rastero se quedara, ya que no le habia traido bash, y le
empujé con impaciencia, sin preocuparse de echar una
ojeada a través de la ventana mas alejada del Mundo; pues
las tierras que el Tiempo aflige y los espacios que el Tiem-
po conoce no son lo mismo para ese hombre canoso; y el
bash que ingiere pasma su mente mas profundamente de
lo que cualquier hombre pueda experimentar, tanto en el
Mundo que conocemos, como mas alla de su Confin. Y,
protestando amargamente, el viajero regresé y bajé de
nuevo al Mundo.

Acostumbrado como estoy a lo increible desde que
conoci el Confin del Mundo, la historia me plantea pro-
blemas. No obstante, es posible que la devastacién causa-
da por el Tiempo sea meramente local y que, fuera del
ambito de su destruccidn, las viejas canciones todavia las
sigan cantando aquellos que nosotros consideramos muer-
tos. Me esfuerzo por creer eso. Y, sin embargo, cuanto
mas investigo la historia que me cont6 el guardian en la
ciudad de Tong Tong Tarrup, tanto mas plausible parece
la otra teoria alternativa: que aquel hombre canoso es un
mentiroso.
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UNA TIENDA EN GO-BY STREET

DWE en cierta ocasion que deberia regresar una vez mas
al Yann a comprobar si el Pajaro del Rio todavia lo reco-
rre en ambas direcciones, si aun lo manda el barbudo ca-
pitan, o si éste se sienta al anochecer en la puerta de la
hermosa Belzoond a beber el maravilloso vino amarillo
que los montafieses bajan del Hian Min. Y que queria ver
de nuevo a los marineros procedentes de Durl y Duz, y
oir de sus labios lo que le acontecié a Perdéndaris cuan-
do de subito surgié de las colinas su perdicién, abatién-
dose sobre aquella famosa ciudad. Y queria escuchar los
rezos de los marineros al anochecer, cada uno a su pro-
pio dios, y sentir la fresca presencia de la brisa vesperti-
na cuando el ardiente sol se pone en aquel exético rio.
Pensé que nunca mas volveria a ver la corriente del Yann,
mas cuando abandoné la politica no hace mucho tiempo,
se fortalecieron las alas de mi fantasia, que antafo se
habian debilitado, y tuve esperanzas de volver a ver, una
vez mas, al este donde el Yann atraviesa el Pais del Sue-
fio como un orgulloso caballo de batalla blanco.



Sin embargo, habia olvidado como llegar a aquellas
pequefias cabanas en los confines del mundo que conoce-
mos, cuyas ventanas mas altas, aunque veladas por anti-
guas telaranas, miran a ese mundo que no conocemos y
son el punto de partida de cualquier aventura en el Pais
del Sueno.

Por tanto, hice averiguaciones. Y asi fue como llegué
a la tienda de un sofiador que vive en la City, cerca del
Embankment. Entre tantas calles como hay en la ciudad
es un poco extrafno que exista una que nunca ha sido vis-
ta con anterioridad: se llama Go-by Street y acaba en el
Strand si uno se fija. Al entrar a la tienda de este hombre
no hay que ir directo al grano, sino que conviene pedirle
cualquier cosa y, si es algo que puede proporcionarte, te
lo da y te desea buenos dias. Es su manera de actuar. Y
muchos se han visto defraudados al pedirle alguna cosa
inverosimil, como la ostra de la que se obtuvo una de esas
perlas tnicas que sirven de puertas del cielo en el Apoca-
lipsis, y comprobar que el anciano la tenia entre sus exis-
tencias.

Cuando entré a su tienda se encontraba ya comatoso,
sus pesados parpados casi cubrian sus pequefos 0jos, y
estaba sentado con la boca abierta. Le dije:

—Querria un poco del Abama y del Pharpah, rios de
Damasco.

—¢(Qué cantidad? —respondio él.

—Dos yardas y medias de cada uno, a entregar en mi
casa.

—Es muy enojoso —murmuré—, muy enojoso. No dis-
ponemos de tanta cantidad.

—Entonces me llevaré lo que tenga —dije.

Se levant6 laboriosamente y miré entre unas botellas.
Vi que una de ellas tenia una etiqueta que rezaba: “Nilo,
rio de Egipto” y otras del sagrado Ganges, el Phlegethon

302



y el Jordan. Casi tenia miedo de que los tuviera, cuando
le oi murmurar de nuevo:

—Esto es muy enojoso —y a continuacién anadié—.
Se nos han agotado.

—En ese caso —le dije yo— me gustaria que me con-
tara como se llega a esas pequenas cabanas desde cuyas
ventanas mas altas contemplan los poetas el mundo que
no conocemos, pues desearia ir al Pais del Suefio y sur-
car una vez mas el poderoso Yann, tan parecido a un mar.

Al oir esto, se movi6 lenta y pesadamente, dirigién-
dose jadeante, con sus gastadas zapatillas, a la trastien-
da, donde yo le segui. Era un sérdido cuarto trasero lleno
de idolos; en primer término todo era sérdido y tenebro-
so, mas al fondo habia un resplandor azul celeste en el
que parecian brillar estrellas y las cabezas de los idolos
resplandecian.

—Este es —dijo el obeso anciano de las zapatillas—
el cielo de los dioses que duermen.

Le pregunté cuales eran los dioses que duermen y él
mencion6 nombres que jamas habia oido junto a otros que
si conocia.

—ILos que no son ya venerados —dijo— ahora duer-
men.

—Entonces, ;(no ha acabado el Tiempo con los dioses?
—Ile pregunté.

Y él respondié:

—No. Los dioses son adorados durante unos tres o
cuatro mil anos y luego duermen durante tres o cuatro.
Unicamente el Tiempo permanece siempre despierto.

—Mas jacaso no son nuevos —le dije— los que nos
hablan de los nuevos dioses?

—Escuchan los agitados suenos de los viejos dioses, a
punto de despertar porque el alba ya despunta y los sa-
cerdotes vociferan. Son los profetas felices. Desdichados
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los que oyen hablar a algtin dios antiguo mientras duer-
me, sumido todavia en un suefio profundo, y no paran de
profetizar hasta la llegada del alba; ellos son los que los
hombres apedrean diciendo: “Profetiza dénde te va a gol-
pear esta piedra, y esta otra...”

—Entonces —anadi— ;nunca acabara el Tiempo con
los dioses?

Y él me respondio:

—Pereceran a la cabecera del Gltimo hombre. Enton-
ces el Tiempo enloquecera a causa de su soledad y ya no
distinguira sus horas entre sus centenares de afios, y los
dioses clamaran a su alrededor solicitando reconocimien-
to, y él les colocara encima sus manos destrozadas y, mi-
randoles ciegamente, les dira: “Hijos mios, no distingo
entre uno y otro”; y ante estas palabras del Tiempo, los
mundos vacios se tambalearan.

Durante un buen rato permaneci en silencio, pues mi
imaginacién retrocedié a aquellos lejanos afos y volvid
mofandose de mi porque era criatura de un dia.

De pronto me di cuenta, por la penosa respiracién
del anciano, que se habia dormido. No era una tienda co-
rriente: temia yo que alguno de sus dioses se despertara
y le llamara; temia muchas cosas, estaba tan oscura, y
uno o dos de aquellos idolos eran bastante grotescos. Za-
randeé con fuerza al anciano de uno de sus brazos.

—Digame como se llega a las cabanas —dije— que hay
en el confin del mundo que conocemos.

—No creo que debamos ir alli —respondi6 él.

—Entonces presénteme a los dioses —dije.

Aquello le hizo entrar en razén.

—Salga —dijo— por la puerta trasera y tuerza a la
derecha —y abrié una pequena puerta, vieja y sombria,
en la pared por la que entré, y, resollando, la cerrd. La
trastienda era increiblemente antigua. Sobre una plan-
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cha a punto de desmoronarse podia leerse esta inscrip-
cién en caracteres antiguos: “Autorizado a vender armi-
no y pendientes de jade”. El sol se estaba poniendo, sa-
cando destellos a las doradas agujas del tejado, cubierto
desde hacia tiempo con la mejor paja. Comprobé que toda
la calle Go-by presentaba el mismo aspecto extrafio cuan-
do se contemplaba por detras. La acera era la misma que
estaba cansado de ver y se extendia hasta unas miles de
millas al otro lado de aquellas casas; mas la calle estaba
cubierta de la mas pura hierba sin pisotear, con flores
tan maravillosas que atraian bandadas de mariposas que
pasaban cerca, yendo no se sabe donde. Al otro lado de la
calle se prolongaba la acera, mas no habia casas de nin-
gun tipo, y no me paré a ver lo que habia en lugar de
ellas, pues torci a la derecha y caminé a espaldas de Go—
by Street hasta llegar a campo abierto y a los jardines de
las cabanas que buscaba. Enormes y resplandecientes flo-
res de color purpura se elevaban de esos jardines cual
cohetes de ascension lenta, sobre tallos de seis pies de
altura, cantando suaves y raras canciones. Otras brota-
ban a su lado y, al florecer, comenzaban también a cantar.
Una bruja muy anciana sali6 de su cabana por la puerta
trasera y penetrd en el jardin donde yo me encontraba.

—(Qué son esas flores tan maravillosas? —le pre-
gunté.

—iCallese! jCallese! —respondié ella—. Estoy acos-
tando a los poetas. Esas flores son sus suenos.

Y yo anadi en voz baja:

—¢(Qué maravillosa cancién estan cantando?

Y ella respondi6:

—Estése quieto y escuche.

Y escuché aquella maravillosa cancion que hablaba
de mi propia nifiez y de cosas que me sucedieron hace
tanto tiempo que ya las habia olvidado por completo.
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—¢Por qué suena tan débil la cancién? —le pregunté
a la bruja.

—Voces sordas —respondid ella—, voces sordas —y
regres6 a su cabana repitiendo la expresién “voces sor-

das”, aunque suavemente por miedo a despertar a los
poetas—. jDuermen tal mal cuando estan vivos! —ana-
dié.

Subi sigilosamente las escaleras hasta el tejado, des-
de cuyas ventanas podia contemplarse a un lado el mun-
do que conocemos y al otro, las tierras montafosas que
buscaba y que casi temia no encontrar. Inmediatamente
miré en direccién a las montanas de las hadas, resplan-
decientes bajo el fulgor del ocaso, y en cuyas empinadas
laderas violaceas brillaban las avalanchas de nieve pro-
cedentes de sus heladas cumbres color esmeralda; alli
estaba el antiguo desfiladero, entre las colinas azuladas
sobre el precipicio de amatista desde donde se divisa el
Pais del Sueno.

Cuando entré sin hacer ruido en el aposento donde
dormian los poetas, todo estaba en calma. La vieja bruja,
sentada ante una mesa, tejia a la luz de un farol una es-
pléndida capa verde y oro para un rey que habia muerto
hacia mil anos.

—iDe qué le sirve al rey ya muerto —dije— que le
teja una capa verde y oro?

—¢:Quién sabe? —me respondié ella.

—iQué pregunta tan tonta! —dijo el viejo gato negro
de la bruja, que yacia acurrucado junto al tembloroso
fuego.

Cuando cerré la puerta de la cabana de la bruja. Las
estrellas brillaban ya en aquel romantico paraje; las lu-
ciérnagas montaban ya la guardia nocturna en torno a
aquellas cabanas magicas. Me volvi y me encaminé con
dificultad hacia el desfiladero de las montanas azules.
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Cuando llegué, empezaba a distinguirse algiin color
en el precipicio amatista bajo el desfiladero, aunque to-
davia no habia amanecido. Oi ruidos y de vez en cuando
vislumbre a lo lejos a esos dragones dorados que son el
orgullo de los orfebres de Sirdoo, a quienes les ha infun-
dido vida el hechicero Amargrarn mediante conjuros ri-
tuales. En el borde opuesto del precipicio, demasiado
cerca de él para estar seguro, pensé yo, avisté el palacio
de marfil de Singanee, el extraordinario cazador de ele-
fantes; en sus ventanas se veian lucecitas: los esclavos
estaban despiertos y, con los parpados todavia pesados,
comenzaban su trabajo cotidiano.

Y entonces llegé a la cima del mundo un rayo de sol.
Otros y no yo pueden describir cémo borrd del precipicio
amatista la sombra del risco negro que esta enfrente, como
aquel rayo de luz taladré la amatista, como el alegre co-
lor pegd un salto para recibir la luz y volvié a arrojar un
resplandor purpura sobre las murallas del palacio de
marfil, mientras abajo, en aquel increible barranco, los
dragones dorados jugaban todavia en tinieblas.

En aquel momento, una esclava salié por una de las
puertas del palacio y arrojé al precipicio una cesta de
zafiros. Y cuando se hizo de dia en aquellas maravillosas
alturas, y el fulgor del precipicio amatista llenaba el abis-
mo, el cazador de elefantes aparecié en el palacio de marfil
y, cogiendo su terrorifica lanza, salié al exterior por una
puerta y se fue a vengar a Perdéndaris.

Entonces me volvi y contemplé el Pais del Sueno; y la
fina niebla blanca que nunca desaparecia del todo se des-
plazaba en la mafiana. Elevandose por encima de ella cual
islas, vislumbré las Colinas de Hap y la ciudad de cobre,
la vieja y desierta Bethmoora, y Utnar Vehi, y Kyph, y
Mandaroon, y el sinuoso curso del Yann. Adiviné mas que
vi las montanas de Hian Min, cuyas imperturbables y
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vetustas cimas consiguen que, a su lado, parezcan sim-
ples monticulos las colinas de Acroctia, que se agrupan a
sus pies y que protegen, como recordé, a Durl y a Duz.
Mas percibi con toda claridad aquel antiguo bosque a tra-
vés del cual, descendiendo a las riberas del Yann cada
vez que hay luna llena, puede uno encontrarse al Pajaro
del Rio fondeado, esperando durante tres dias a los via-
jeros, tal y como habia sido profetizado. Y como ahora la
luna estaba en esa fase, bajé rapidamente la quebrada
por una senda de elfos coetanea de la fabula y llegué a la
linde del bosque. Aunque en aquel viejo bosque la oscuri-
dad era siniestra, mas lo eran todavia las bestias que en
¢él pululaban. Es muy raro que estas bestias atrapen a los
ocasionales sonadores que recorren el Pais del Sueio; y
sin embargo, corri; pues si el espiritu de un hombre es
atrapado en el Pais del Suefio, su cuerpo puede sobrevivirle
muchos afios, y llegar a conocer bien a las bestias que le
hacian senas a lo lejos, asi como la mirada de sus ojos
pequenos y el olor de sus alientos: por eso el campo de
esparcimiento de Hanwell esta tan terriblemente surca-
do de senderos interminables.

Y de esa manera llegué finalmente a la soberbia y
enorme corriente del Yann, en la que se precipitaban
riachuelos procedentes de paises increibles, que arras-
tran con fuerza madera flotante y troncos de arboles, cai-
dos en remotas selvas jamas holladas por el hombre. Mas
ni en el rio, ni en el antiguo fondeadero préximo a él,
encontré rastros del barco que venia a ver.

Y construi con mis propias manos una choza y la teché
con la abundante maleza que alli crecia, y comi de los
frutos del arbol del targar, y esperé alli tres dias. Y du-
rante todo el dia, el rio se precipitaba impetuosamente, y
durante toda la noche cantaba el pajaro tolulu, y las enor-
mes luciérnagas se ocupaban Unicamente de esparcir to-
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rrentes de chispas danzarinas, y nada rizaba la superfi-
cie del Yann por el dia, ni nada estorbaba al pajaro tolulu
de noche. No sé a ciencia cierta qué era exactamente lo
que temia que pudiera pasarle al barco que buscaba y a
su amable capitan, originario de la hermosa Belzoond, y
a sus alegres marineros de Durl y de Duz. Durante todo
el dia esperé en el rio y de noche estuve atento hasta que
las danzarinas luciérnagas me hicieron dormir. Sélo tres
veces en aquellas tres noches se asusté el pajaro tolulu y
dejé de cantar, y las tres veces me desperté sobresaltado,
comprobando que no habia ningtn barco, que inicamen-
te le habia asustado el alba. Aquellos indescriptibles
amaneceres en el Yann parecian fuegos encendidos en lo
alto de la colinas por un mago que quemara en secreto
enormes amatistas en una olla de cobre. Solia contem-
plarlos asombrado aunque ningan p4jaro cantara, hasta
que de repente el sol salia por detras de una colina y to-
dos los pajaros excepto uno empezaban a trinar; y el paja-
ro tolulu se dormia rapidamente hasta que, abriendo un
o0jo, veia las estrellas.

Habria esperado alli varios dias, mas al tercero, sin-
tiéndome solo fui a ver el lugar en donde encontré por
primera vez al Pajaro del Rio fondeado con su barbado
capitan sentado en cubierta. Y cuando miré el negruzco
cieno del puerto y recordé a aquel grupo de marineros a
los que no habia visto en dos afios, vi un viejo casco de
barco que me observaba desde el cieno. El transcurso de
los siglos parecia haber decompuesto o enterrado en el
cieno todo el barco a excepcion de la proa y en ella vi un
nombre borroso. Lei despacio: era el Pajaro del Rio. Y
entonces comprendi que, mientras para mi habian pasa-
do escasamente dos anos en Irlanda y Londres, en la re-
gién del Yann habia transcurrido mucho tiempo, el cual
habia arruinado y descompuesto a aquel barco que una

309



vez conoci, y habia sepultado afios atras los restos morta-
les del mas joven de mis amigos, quien a menudo me ha-
blaba de Durl y de Duz, o me contaba las leyendas de
dragones de Belzoond. Pues mientras que en otras par-
tes reina la calma, mas alld del mundo que conocemos
brama un huracan de siglos cuyo simple eco trastorna
profundamente nuestros predios.

Permaneci un rato junto al arruinado casco del barco
y oré por aquellos que pudieran ser inmortales de entre
todos los que solian descender el Yann: recé por ellos a
los dioses que a ellos les gustaba rezar, a los dioses me-
nores que bendicen Belzoond. Mas tarde abandoné la cho-
za que habia construido en aquellos voraces afos y volvi
la espalda al Yann, penetrando en la selva al anochecer,
precisamente cuando las orquideas estaban abriendo sus
pétalos y desplegaban todo su aroma, y pasé aquel dia en
el abismo de amatista del desfiladero de las montanas
azul-grisaceas. Me preguntaba si Singanee, aquel extraor-
dinario cazador de elefantes, habria vuelto con su lanza a
su noble palacio de marfil o si su destino habria corrido
parejo con el de Perdéndaris. Cuando pasé junto al pala-
clo, en una de sus puertas traseras vi a un mercader ven-
diendo zafiros: segui adelante y llegué a la caida del cre-
pusculo a aquellas pequenias cabanas desde las que se
divisan las montanas de los elfos y los campos que cono-
cemos. Y me dirigi a la vieja bruja que habia visto ante-
riormente, la cual estaba sentada en su salén con un chal
rojo echado sobre los hombros tejiendo todavia la capa
dorada; y a través de las ventanas brillaban débilmente
las montanas de los elfos y pude volver a ver una y otra
vez los campos que conocemos.

—Cuénteme algo sobre esta extrafa tierra —dije.

—/Qué es lo que sabe de ella? —respondio—. ;Sabe
que los suenos son Ilusién?
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—~Claro que si —conteste—. Todo el mundo lo sabe.

—iOh!, no todos —anadi6 ella—, los locos no lo saben.

— Eso es verdad —dije.

— ¢Sabe usted que la Vida es Ilusién?

— Claro que no —respondi—. La Vida es real, la Vida
es seria...

— Al oir esto, la bruja y su gato (que no se habia movi-
do de su sitio junto al fuego) estallaron en risotadas. Per-
maneci alli algtin tiempo, pues tenia muchas preguntas
que formular, mas cuando comprendi que la risa nunca
cesaria, di la vuelta y me fui.
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