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LLIIBBRROO  PPRRIIMMEERROO  
 

LA SIEMBRA 

 
CAPITULO I 

 
LAS ÚNICAS COSAS NECESARIAS 

 
-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les enseñéis a estos muchachos y muchachas 

otra cosa que realidades. En la vida sólo son necesarias las realidades. 
No planteéis otra cosa y arrancad de raíz todo lo demás. Las inteligencias de los animales 

racionales se moldean únicamente a base de realidades; todo lo que no sea esto no les servirá 
jamás de nada. De acuerdo con esta norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con esta norma 
hago educar a estos muchachos. ¡Ateneos a las realidades, caballero! 

La escena tenía lugar en la sala abovedada, lisa, desnuda y monótona de una escuela, y el 
índice, rígido, del que hablaba, ponía énfasis en sus advertencias, subrayando cada frase con una 
línea trazada sobre la manga del maestro. Contribuía a aumentar el énfasis la frente del orador, 
perpendicular como un muro; servían a este muro de base las cejas, en tanto que los ojos hallaban 
cómodo refugio en dos oscuras cuevas del sótano sobre el que el muro proyectaba sus sombras. 
Contribuía a aumentar el énfasis la boca del orador, rasgada, de labios finos, apretada. Contribuía 
a aumentar el énfasis la voz del orador, inflexible, seca, dictatorial. Contribuía a aumentar el 
énfasis el cabello, erizado en los bordes de la ancha calva, como bosque de abetos que 
resguardase del viento su brillante superficie, llena de verrugas, parecidas a la costra de una tarta 
de ciruelas, que daban la impresión de que las realidades almacenadas en su interior no tenían 
cabida suficiente. La apostura rígida, la americana rígida, las piernas rígidas, los hombros rígidos..., 
hasta su misma corbata, habituada a agarrarle por el cuello con un apretón descompuesto, lo 
mismo que una realidad brutal, todo contribuía a aumentar el énfasis. 

-En la vida, caballero, lo único que necesitamos son realidades, ¡nada más que realidades! 
El orador, el maestro de escuela y la otra persona que se hallaba presente se hicieron atrás un 

poco y pasearon la mirada por el plano inclinado en el que se ofrecían en aquel instante, bien 
ordenados, los pequeños recipientes, las cabecitas que esperaban que se vertiese dentro de ellas 
el chorro de las realidades, para llenarlas hasta los mismos bordes. 
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CAPITULO II 

 
EL ASESINATO DE LOS INOCENTES 

 
Tomás Gradgrind, sí, señor. Un hombre de realidades. Un hombre de hechos y de números. Un 

hombre que arranca del principio de que dos y dos son cuatro, y nada más que cuatro, y al que no 
se le puede hablar de que consienta que alguna vez sean algo más. Tomás Gradgrind, sí, señor; 
un Tomás de arriba abajo este Tomás Gradgrind. Un señor con la regla, la balanza y la tabla de 
multiplicar siempre en el bolsillo, dispuesto a pesar y medir en todo momento cualquier partícula de 
la naturaleza humana para deciros con exactitud a cuánto equivale. Un hombre reducido a 
números, un caso de pura aritmética. Podríais quizá abrigar la esperanza de introducir una idea 
fantástica cualquiera en la cabeza de Jorge Gradgrind, de Augusto Gradgrind, de Juan Gradgrind o 
de José Gradgrind (personas imaginarias e irreales todas ellas) ; pero en la cabeza de Tomás 
Gradgrind, ¡jamás! 

El señor Gradgrind se representaba a sí mismo mentalmente en estos términos, ya fuese en el 
círculo privado de sus relaciones o ante el público en general. En estos términos, 
indefectiblemente, sustituyendo la palabra señor por las de muchachos y muchachas, presentó 
ahora Tomás Gradgrind a Tomás Gradgrind a todos aquellos jarritos que iban a ser llenados hasta 
más no poder con realidades. 

La verdad es que, al mirarlos con seriedad centelleante desde las ventanas del sótano a que 
más arriba nos hemos referido, daban al señor Gradgrind la impresión de una especie de cañón 
atiborrado hasta la boca de realidades y dispuesto a barrer de una descarga a todos los pequeños 
jarritos lejos de las regiones de la niñez. Daba la impresión también de un aparato galvanizador, 
cargado con un horrendo sustituto mecánico, del que había que proveer a las tiernas 
imaginaciones juveniles que iban a ser aniquiladas. 

- ¡Niña número veinte! -voceó el señor Gradgrind, apuntando rígidamente con su rígido índice -. 
No conozco a esta niña. ¿Quién es esta niña?  

-Cecí Jupe, señor -contestó la niña número veinte, poniéndose colorada, levantándose del 
asiento y haciendo una reverencia. 

-Cecí no es ningún nombre -exclamó el señor Gradgrind-. No digas a nadie que te llamas Cecí. 
Di que te llamas Cecilia. 

-Es papá quien me llama Cecí, señor -contestó la muchacha con voz temblona, repitiendo su 
reverencia. 

-No tiene por qué llamarte así -dijo el señor Gradgrind-. Díselo que no debe llamarte así. 
Veamos, Cecilia Jupe: ¿qué es tu padre? 

-Se dedica a eso que llaman equitación, señor; a eso es a lo que se dedica. 
El señor Gradgrind frunció el ceño e hizo ademán con la mano de rechazar aquella censurable 

profesión. 
-No queremos saber aquí nada de eso; no nos hables aquí de semejante cosa. Supongo que lo 

que tu padre hace es domar caballos, ¿no es eso? 
-Eso es, señor; siempre que tienen caballos que domar, los doman en la pista, señor. 
-No debes hablarnos aquí de la pista. Bien; veamos, pues. Di que tu padre es domador de 

caballos. Supongo que también los curará cuando están enfermos, ¿no es así? 
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- ¡Claro que sí, señor! 
-Perfectamente. Entonces tu padre es albéitar y domador. Dame la definición de lo que es un 

caballo. Cecí Jupe se queda asustadísima ante semejante pregunta. 
-La niña número veinte no es capaz de dar la definición de lo que es un caballo -exclama el 

señor Gradgrind para que se enteren todos los pequeños jarritos-. ¡La niña número veinte está 
ayuna de hechos con referencia a uno de los animales más conocidos! Veamos la definición que 
nos da un muchacho de lo que es el caballo. Tú mismo, Bitzer. 

El índice rígido, moviéndose de un lado al otro, cayó súbitamente sobre Bitzer, quizá porque 
estaba sentado dentro del mismo haz de sol que, penetrando por una de las ventanas de cristales 
desnudos de aquella sala fuertemente enjalbegada, iluminaba a Cecí. Los niños y las muchachas 
estaban sentados en plano inclinado y divididos en dos masas compactas por un estrecho pasillo 
que corría por el centro. Cecí, que ocupaba un extremo de la fila en el lado donde daba el sol, 
recibía el principio del haz luminoso, del que Bitzer, situado en la extremidad de una fila de la otra 
división y algunos escalones más abajo, recibía el final. 

Pero mientras que la niña tenía los ojos y los cabellos tan negros que resultaban, al reflejar los 
rayos del sol, de una tonalidad más intensa y de un brillo mayor, el muchacho tenía los ojos y los 
cabellos tan descoloridos que aquellos mismos rayos de sol parecían despojar a los unos y a los 
otros del poquísimo color que tenían. Sus ojos no habrían parecido tales ojos a no ser por las 
cortas pestañas que los dibujaban, formando contraste con las dos manchas de color menos 
fuerte. Sus cabellos, muy cortos, podrían tomarse como simple prolongación de las amarillentas 
pecas de su frente y de su rostro. Tenía la piel tan lastimosamente desprovista de su color natural, 
que daba la impresión de que, si se le diese un corte, sangraría blanco. 

-Bitzer -preguntó Tomás Gradgrind-, veamos tu definición del caballo. 
-Cuadrúpedo, herbívoro, cuarenta dientes; a saber: veinticuatro molares, cuatro colmillos, doce 

incisivos. Muda el pelo durante la primavera; en las regiones pantanosas, muda también los 
cascos. Tiene los cascos duros, pero es preciso calzarlos con herraduras. Se conoce su edad por 
ciertas señales en la boca. 

Esto y mucho más dijo Bitzer. 
-Niña número veinte -voceó el señor Gradgrind-, ya sabes ahora lo que es un caballo. 
La niña hizo otra genuflexión, y se le habrían subido aún más los colores a la cara si le hubiesen 

quedado colores en reserva después del sonrojo que había pasado. Bitzer parpadeó rápidamente, 
mirando a Tomás Gradgrind, y al hacer ese movimiento, las extremidades temblorosas de sus 
pestañas brillaron a la luz del sol, dando la impresión de antenas de insectos muy atareados; luego 
se llevó los nudillos de la mano a la altura de la frente y volvió a sentarse. 

Entonces se adelantó el tercer caballero. Era un individuo cuyo fuerte lo constituían la sátira y la 
ironía; funcionario público ; a su modo -y también al de muchísimas otras personas-, un verdadero 
púgil; siempre bien entrenado, siempre con una doctrina a mano para hacérsela tragar a la gente 
como una píldora, siempre dejándose oír desde la tribuna de su pequeña oficina pública, pronto a 
pelearse con todos los ingleses. Siguiendo con la fraseología pugilística, -era una verdadera 
notabilidad para saltar al medio del cuadrilátero, cuando quiera y por lo que fuera, demostrando 
sus condiciones de individuo agresivo. Iniciaba el ataque, cualquiera que fuese el tema de 
discusión, con la derecha; seguían a esto rápidos izquierdazos, paraba, cambiaba, pegaba de 
contra, acorralaba a su contrincante en las cuerdas -y su contrincante era toda Inglaterra- y se 
lanzaba sobre él de manera definitiva. Tenía completa seguridad en derribar por tierra al sentido 
común, dejando al adversario sordo por más tiempo de la cuenta. Altas autoridades le habían 
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investido con la misión de acelerar la llegada del gran milenio de la burocracia, que traería consigo 
el reinado terrenal de los jefes de negociado. 

-Muy bien -dijo este caballero con una sonrisa vivaracha en los labios y cruzándose de brazos-. 
Ya sabemos lo que es un caballo. Decidme ahora, muchachas y muchachos, una cosa. 
¿Empapelaríais las habitaciones de vuestras casas con papeles que tuviesen dibujados caballos? 

Hubo un instante de silencio, y de pronto, la mitad de los niños y niñas gritaron a coro: « ¡ Sí, 
señor! » Pero la otra mitad, que vio en la cara del preguntón que el sí era un error, gritó también a 
coro: «¡No, señor!...», que es lo que suele ocurrir en esta clase de exámenes. 

-Claro que no. ¿Y por qué no? 
Silencio. Un muchacho corpulento, torpón, de respiración fatigosa, se aventuró a responder que 

él no empapelaría el cuarto de ninguna manera, sino que lo pintaría. 
-Es que no tendrías más remedio que empapelarlo -le contestó el caballero con bastante calor. 
-Te guste o no te guste, tienes que empapelarlo –dijo el señor Tomás Gradgring-. No nos vengas 

con que no lo empapelarías. ¿Qué manera de contestar es ésa? 
Al cabo de otro silencio lúgubre, dijo el caballero: 
-Voy a explicaros el porqué no debéis tapizar las paredes de un cuarto con dibujos de caballos... 

¿Habéis visto alguna vez en la vida, en la realidad, que los caballos se suban por las paredes de 
un cuarto? ¿Lo habéis visto? 

- ¡Sí, señor! -gritó media clase. 
- ¡No, señor! -gritó la otra mitad. 
El caballero dirigió una mirada de enojo a la mitad equivocada, y dijo: 
- ¡Claro que no! Pues bien: lo que no se ve en la vida real, no debéis verlo en ninguna parte; no 

debéis consentir en ninguna parte lo que no se os da en la vida real. El buen gusto no es sino un 
nombre más de lo real. 

Tomás Gradgrind cabeceó su aprobación. 
-Esto que os digo constituye una norma novísima, es un descubrimiento, un gran descubrimiento 

–prosiguió el caballero-. Voy a ver si acertáis en otro ejemplo. Supongamos que estáis a punto de 
alfombrar una habitación; ¿elegiríais una alfombra que tuviese un dibujo de flores? 

La clase había llegado para entonces al convencimiento de que con aquel señor se acertaba 
siempre contestando que no, y el coro de «¡No!» fue rotundo. Sólo algunos rezagados contestaron 
débilmente que sí. Y entre los rezagados estaba Cecí Jupe. El caballero, sonriendo desde la altura 
de su sabiduría, dijo: 

-Niña número veinte.  
Cecí, toda colorada, se levantó. 
- De modo que tú alfombrarías tu habitación... o la de tu marido, si fueses más crecida y lo 

tuvieses..., con dibujos de flores, ¿no es así? ¿Y por qué? 
- Si me lo permitís, señor, porque me gustan mucho las flores. 
-¿Y porque te gustan colocas encima mesas y sillas, y haces de manera que la gente las pisotee 

con sus pesadas botas? 
- No les harían ningún daño, señor, no las aplastarían ni las ajarían, señor, si me lo permitís. Al 

ver aquellos dibujos de unos originales lindos y agradables, yo me imaginaría que... 
- ¡Ay, ay, ay! -exclamó el caballero, muy ufano de que las cosas hubiesen rodado hasta el punto 

que a él le interesaba-. ¡Nunca debes imaginarte nada! De eso precisamente se trata. No debes 
dejarte llevar de la imaginación. 

- Cecilia Jupe, jamás debes hacerlo - insistió solemnemente Tomás Gradgrind. 
- ¡Lo real, lo real, lo real! -voceó el caballero. 
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- ¡ Lo real, lo real, lo real ! -repitió Tomás Gradgrind. 
- Guíate en todas las circunstancias y gobiérnate por lo real. No está lejano el día en que 

tengamos un cuerpo de gobernantes imbuidos de realismo y ese Gobierno estará integrado por 
jefes de negociado, realistas, que obligarán a las gentes a vivir de acuerdo con la realidad y 
descartando cuanto no sea realidad. Tenéis que suprimir por completo la palabra imaginación. La 
imaginación no sirve para nada en la vida. En los objetos de uso o adorno rechazaréis lo que está 
en oposición con lo real. En la vida real no camináis pisando flores ; pues tampoco caminaréis 
sobre flores en las alfombras. ¿Habéis visto alguna vez venir a posarse pájaros exóticos y 
mariposas en vuestros cacharros de porcelana? Pues es intolerable que pintéis en ellos pájaros 
exóticos y mariposas. No habéis visto jamás a un cuadrúpedo subirse por las paredes; pues no 
pintéis cuadrúpedos en ellas. Echad mano -prosiguió el caballero-, para todas esas finalidades, de 
dibujos matemáticos, combinados o modificados, en colores primarios, dibujos matemáticos, 
susceptibles de ser probados y demostrados. ¡ He ahí el nuevo descubrimiento ! Eso es realismo. 
Eso es buen gusto. 

La muchacha hizo una genuflexión, y se sentó. Era muy joven, y pareció asustada por aquella 
perspectiva de realismo que le ofrecía la vida. 

-Bien -dijo el caballero- ; ahora, y respondiendo a la invitación que me habéis hecho, señor 
Gradgrind, si el señor M'Choakumchild tiene la amabilidad de proceder a explicar aquí su primera 
lección, observaré muy complacido cómo se desenvuelve. 

El señor Gradgrind se mostró muy complacido. 
-Señor M'Choakumchild, cuando queráis. El señor M'Choakumchild dio comienzo a la tarea con 

la mejor disposición. Hacía poco que él y otros ciento cuarenta maestros habían salido al mismo 
tiempo de la misma fábrica, manufacturados de acuerdo con las mismas normas, como otras 
tantas patas de piano. Había tenido que ejecutar infinidad de habilidades y que responder a 
volúmenes enteros de problemas en los que había que romperse la cabeza. Tenía en la punta de 
sus diez helados dedos de la mano la ortografía, la etimología, la sintaxis, la prosodia, la biografía, 
la astronomía, la geografía, la cosmografía general, las ciencias del cálculo compuesto, el álgebra, 
la agrimensura, la música vocal y el dibujo de modelos. Había hecho el duro camino que conduce a 
la lista B del ilustre Consejo privado; había desflorado las más altas ramas de las ciencias físicas y 
de las matemáticas, el francés, el alemán, el latín y el griego. Se sabía en detalle todas las 
vertientes de las aguas de los dos hemisferios (sin exceptuar una) y la historia de todos y cada uno 
de los pueblos, con los nombres de todos los ríos y montañas, los productos, maneras de ser y 
costumbres de todas las regiones, sus fronteras y su situación en los treinta y dos puntos de la 
brújula. El señor M'Choakumchild había trabajado con exceso. Si hubiese aprendido algunas cosas 
menos, habría estado en situación de enseñar muchas cosas más de una manera infinitamente 
mejor. 

Inició, pues, esta lección preparatoria, algo así como hizo Morgiana en Los cuarenta ladrones, es 
decir, procediendo a ver lo que había en cada uno de los recipientes que tenía delante, uno 
después de otro. Veamos, buen M'Choakumchild, aunque llenéis cada recipiente hasta los bordes 
con el hirviente contenido de vuestra sabiduría, ¿creéis acaso que habréis conseguido matar por 
completo a esa ladrona de imaginación que se oculta en su interior? ¿No la habréis más bien 
mutilado y pervertido? 
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CAPITULO III 

 
UNA PUERTA EXCUSADA 

 
El señor Gradgrind salió de la escuela, camino de su casa, en un estado de extraordinaria 

satisfacción interior. Aquella escuela le pertenecía, y estaba resuelto a que fuese un verdadero 
modelo. Estaba resuelto a que cada uno de los niños que asistían a ella fuese un modelo, igual 
que lo eran los pequeños Gradgrinds.  

Los pequeños Gradgrinds eran cinco, y cada uno de ellos era un niño modelo. Desde sus más 
tiernos años habían recibido instrucción, habían sido entrenados en la carrera lo mismo que 
lebratos. En cuanto fueron capaces de correr solos, se les hizo correr al cuarto de estudio. El 
primer objeto con el que entraron en relación, o del que conservaban el recuerdo, era un ancho 
encerado, y delante del encerado un ogro antipático que dibujaba números blancos con una tiza. 
Naturalmente, ellos no sabían nada acerca de los ogros, ni aun siquiera conocían esta palabra. 
¡Dios nos libre ! Yo la empleo para representar a un monstruo de yo no sé cuántas cabezas 
encerradas en una, que vivía dentro de un castillo de dar lecciones, al que llevaba cautivos a los 
niños, arrastrándolos por los cabellos a unos antros sombríos de estadísticas. 

Ninguno de los pequeños Gradgrinds había visto jamás dibujada una cara en la luna; aun antes 
de saber hablar con claridad, ya estaban al tanto de lo que era la luna. Ninguno de los pequeños 
Gradgrinds tuvo jamás ocasión de aprender aquellos idiotas versillos de: 

 
Parpadea, estrellita, parpadea; 

lo que eres tú, ¡quién conocer pudiera! 
 
Ninguno de los Gradgrinds sintió jamás dudas acerca del firmamento, porque cualquiera de ellos 

había hecho antes de los cinco años la disección de la Osa, igual que un profesor Owen, y se 
había montado en el Carro lo mismo que un maquinista de tren en su máquina. Ninguno de los 
pequeños Gradgrinds tuvo jamás la ocurrencia de comparar una vaca pastando en el campo con 
aquella otra vaca famosa del cuerno retorcido que dio un topetazo al perro que había molestado al 
gato que había matado al ratón que había limpiado el plato; ni con aquella otra aún más famosa 
que se tragó a Pulgarcito. Ninguno de los pequeños Gradgrinds había oído hablar jamás de todos 
estos personajes célebres, y únicamente se les había hecho la presentación de la vaca como un 
rumiante, cuadrúpedo, herbívoro, dotado de varios estómagos.  

El señor Gradgrind dirigió sus pasos hacia aquel hogar de puras realidades que se llamaba el 
Palacio de Piedra. Antes de construir el Palacio de Piedra se había retirado virtualmente del 
comercio de ferretería al por mayor, y en la actualidad andaba a la caza de una buena oportunidad 
para convertirse en una cifra matemática del Parlamento. El Palacio de Piedra se hallaba situado 
en una zona pantanosa a una o dos millas de distancia de una gran ciudad que la actual y 
fidedigna Guía llama Coketown. 

El Palacio de Piedra se ofrecía sobre la faz del panorama como un rasgo característico normal. 
Constituía, dentro del paraje, un hecho tajante que no estaba suavizado por ninguna media tinta ni 
difuminado por nada. Un gran edificio cuadrado, con un pórtico pesadote que sombreaba las 
ventanas principales de la fachada exactamente igual que las tupidas cejas de su amo 
sombreaban sus ojos. Era una construcción bien calculada, bien acabada, bien conjuntada, bien 
equilibrada. Seis ventanas a un lado de la puerta, y otras seis del otro lado; un total de doce en el 
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ala derecha, y un total de doce en el ala izquierda: veinticuatro ventanas que encontraban su 
correspondencia en las fachadas de la parte posterior. Una cespedera, un jardín y una minúscula 
avenida, dibujado todo en líneas rectas igual que si fuese un libro de cuentas botánico. Gas, 
ventilación, traída de aguas e instalaciones de cloacas, todo de primerísima calidad. Pies y vigas 
de hierro a prueba de fuego desde el sótano hasta el tejado, ascensores mecánicos para las 
doncellas y para todos sus cepillos y escobones; en una palabra: todo cuanto podía pedir el más 
exigente. ¿Todo? Sí, supongo que sí. Había también para los pequeños Gradgrinds varias salas 
que correspondían a otras tantas ramas de la ciencia. Tenían una sala de conquiliología, otra salita 
de metalografía y otra, en fin, de mineralogía; todas las muestras estaban bien clasificadas, con 
sus correspondientes etiquetas, y los trozos de piedra y de mineral producían la impresión de 
haber sido desgajados de las sustancias madre a fuerza de golpes dados con sus propios y 
durísimos nombres; parafraseando aquella inútil leyenda de Pedro el gaitero, que jamás había 
tenido ocasión de penetrar en el cuarto de aquellos niños, silos ambiciosos Gradgrinds aspiraban a 
más de lo que tenían, ¿a qué aspiraban aquellos ambiciosos Gradgrinds, por amor de Dios y de 
todos los santos de la Corte celestial? 

El padre de los pequeños Gradgrinds iba caminando lleno de satisfacción y de optimismo. Era un 
padre cariñosísimo... a su modo; pero si alguien lo hubiese puesto en el trance de decidirse, lo 
mismo que a Cecí Jupe, es probable que se hubiese presentado a sí mismo como un padre 
eminentemente práctico. Esta frase de eminentemente práctico le llenaba de orgullo, porque se 
hallaba convencido de que le venía de molde. Cuando se celebraba en Coketown un mitin, fuese 
cual fuese el tema y la ocasión, siempre había algún coketowneño que aprovechaba la oportunidad 
para referirse a su eminente práctico amigo, el señor Gradgrind; y esto resultaba muy del agrado 
del eminentemente práctico amigo. Gradgrin; estaba convencido de que el calificativo le 
correspondía en justicia, pero no por eso le resultaba la justicia menos agradable. 

Había entrado ya en el campo neutral de las afueras de la ciudad, que ni es ya ciudad ni es 
todavía campo, pero que está muy mal lo mismo como campo que como ciudad; de pronto asaltó 
sus oídos un estrépito musical. Era un estrépito de metales y golpes de bombo y tambor, y 
procedía de una banda de música agregada a un circo que había instalado sus barracas de 
madera allí cerca; la banda de música bramaba a más y mejor. En la cúspide del templo aquel 
flameaba una bandera proclamando al género humano que allí estaba el Circo Sleary, que 
solicitaba el favor de su visita. Sleary en persona cobraba las entradas, metido en lo que parecía 
ser el nicho de una iglesia de construcción gótica que tuviese cerca del coro una estatua moderna 
con un cajón para echar el dinero. La señorita Josefina Sleary, según lo anunciaban unas tiras 
impresas muy largas y muy estrechas, abría el programa con las filigranas de su elegante número 
ecuestre al estilo del Tirol. Entre todas las maravillas que se anunciaban, y que era preciso ver 
para creer, todas ellas agradables dentro de la moral más estricta, anunciábase para aquella tarde 
el número en que el signore Jupe mostraría las graciosísimas habilidades de su perro y gran actor 
Patas Alegres. También exhibiría el asombroso número de lanzar hacia atrás por encima de la 
cabeza, en rápida sucesión, setenta y cinco barras de hierro de un quintal cada una, de modo que 
producía el efecto de un chorro de metal sólido, hazaña jamás intentada hasta entonces en este ni 
en ningún otro país, y que por haber arrancado aplausos tan entusiásticos a las multitudes no 
podía ser retirada del cartel. El mismo signore Jupe alegraría con breves intervalos la función, 
deleitando al público con sus chistes y cuchufletas de pura gracia shakesperiana. Por último, este 
mismo señor cerraría el programa presentándose en su papel favorito de William Button, de Tooley 
Street, en la novedosa y chispeante comedia hípica de Un viaje del sastre a Brendford. 
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Como se supondrá, Tomás Gradgrind no prestó la menor atención a semejantes trivialidades, 
siguió su camino como correspondía a un hombre práctico, ahuyentando unas veces aquellos 
zumbadores insectos lejos de su pensamiento o metiéndolos en la casa de corrección. Pero al salir 
del recodo que allí hacía la carretera fue a dar en la parte posterior de la barraca, y en la parte 
posterior de la barraca descubrió a cierto número de niños que en las más variadas y furtivas 
actitudes esforzábanse en fisgar por agujeros y rendijas las maravillas que se ocultaban dentro. 

Aquella vista le hizo detenerse, y se dijo para sus adentros: «¡Qué espectáculo el de estos 
vagabundos, que así aparta de la escuela modelo a la gentecilla menuda!» 

Como entre la carreta y el lugar en que estaba la gentecilla menuda había un espacio de terreno 
cubierto de pequeña maleza y de basura, el señor Gradgrind sacó las gafas del chaleco para ver si 
conocía a alguno de los muchachos, pensando mandarle que se retirase de allí. Pero, ¡oh 
fenómeno casi increíble, a pesar de tenerlo clarísimo ante sus ojos! ¿Qué es lo que el señor 
Gradgrind vio? ¿No era su mismísima y metalúrgica Luisa la que tenía pegado un ojo a un agujero 
que había en las tablas? ¿Y no era su matemático Tomás el que estaba tirado por el suelo para 
fisgar aunque solo fuese un casco de caballo de aquel número ecuestre maravilloso al estilo del 
Tirol? 

Mudo de asombro, el señor Gradgrind cruzó el terreno hasta el lugar en que se encontraba su 
familia en posición tan vergonzosa, puso una mano sobre cada uno de los dos pecadores 
muchachos y exclamó:  

-¡Luisa! ¡Tomás! 
Ambos se levantaron, desconcertados y llenos de sonrojo; pero Luisa miró a su padre con un 

descaro que no tuvo su hermano Tomás. A decir verdad, este último ni siquiera se atrevió a mirar, 
sino que se entregó en el acto para ser conducido a su casa maquinalmente. 

-No puedo creer lo que veo. ¿Qué necedad y qué haraganería es esta? -dijo el señor Gradgrind 
agarrándolos de la mano y alejándolos de allí-. ¿A qué habéis venido? 

-Quisimos ver cómo era esto -replicó Luisa con sequedad. 
-¿Cómo era esto? 
-Sí, padre. 
Los dos chicos tenían aire de cansancio y de hosquedad, pero especialmente la niña; sin 

embargo, pugnando por abrirse paso por entre la expresión de desagrado de su cara, había una 
luz desasosegada, un fuego que no tenía con qué arder, una imaginación hambrienta que se nutría 
en cierto modo de sí misma y que le daba animación. No era una animación propia de la gozosa 
juventud; eran más bien relampagueos inseguros, anhelantes, perplejos, que tenían algo de 
doloroso, algo así como un rostro ciego que busca a tientas su camino. 

La niña tendría quince o dieciséis años; pero no había de tardar mucho en convertirse de pronto 
en mujer. Esto era lo que su padre pensaba al contemplarla en aquel momento. Era bonita. De no 
haberla educado tal como lo había hecho -pensaba él con su manera eminentemente práctica- 
habría salido una mujercita voluntariosa. 

-Tomás, aunque la realidad se me mete por los ojos, me resulta duro de creer que tú, con la 
educación y los recursos que tienes, hayas sido capaz de traer a tu hermana a ver una cosa como 
esta. 

-Fui yo quien lo trajo a él -contestó rápidamente Luisa-. Yo le pedí que viniésemos. 
-Me duele escucharlo. Me duele muchísimo escucharlo. Con ello no queda Tomás en mejor 

situación ; pero tú, Luisa, quedas mucho peor. 
La niña volvió a mirar a su padre, pero no corrió ninguna lágrima por sus mejillas. 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

10 

-¡Vosotros, Tomás y tú, que tenéis abierto ante vosotros el círculo de las ciencias! ¡Tomás y tú, 
que se podría decir estáis repletos de realidades! ¡Tomás y tú, que habéis sido entrenados en la 
exactitud matemática! ¡Tomás y tú, aquí! ¡Y en una postura vergonzosa! ¡Estoy asombrado! -
clamaba el señor Gradgrind. 

-Estaba cansada, padre. Hace mucho tiempo que me siento muy cansada -dijo Luisa. 
- ¿Cansada? ¿Y de qué? -preguntó atónito el padre. 
-No lo sé...; creo que de todo. 
-No hables una palabra más -replicó el señor Gradgrind-. Eres una chiquilla. No quiero escuchar 

más. 
Calló y caminaron en silencio cosa de media milla; entonces volvió a estallar de pronto: 
-¿Qué dirían tus mejores amigos, Luisa? ¿Es que no tiene para ti valor alguno lo que ellos 

puedan pensar de esto? ¿Qué diría el señor Bounderby? 
Al escuchar este nombre, su hija le dirigió una mirada de soslayo, una mirada escrutadora y 

profunda. El señor Gradgrind no la vio; para cuando miró a su hija ya ésta había bajado los ojos. 
-¿Qué habría dicho el señor Bounderby? –repitió poco después. 
Durante todo el camino, hasta llegar al Palacio de Piedra, y mientras conducía a casa con grave 

indignación a los dos delincuentes, iba repitiendo a trechos: «¿Qué habría dicho el señor 
Bounderby....?» Igual que si el señor Bounderby hubiera. sido la señora Grundy. 

 
 
 
 

CAPITULO IV 

 
EL SEÑOR BOUNDERBY 

 
Y si no era la señora Grundy, ¿quién era el señor Bounderby?  
¡Quién iba a ser! Era tollo lo amigo del alma del señor Gradgrind que cabía en un hombre 

totalmente desprovisto de sentimiento que aspirase a una relación espiritual con otro hombre 
totalmente desprovisto de sentimiento. El señor Bounderby andaba tan cerca o tan lejos -como el 
lector prefiera-, de esa amistad del alma. 

Era hombre rico: banquero, comerciante, fabricante y no sé cuántas cosas más. Grueso, 
vocinglero, de mirada penetrante y risa metálica. Parecía hecho de un material tosco que había 
sido estirado mucho para darle mayor volumen. De cabeza y frente grandes, voluminosas, con las 
venas de las sienes hinchadas y la piel de la cara tan tirante, que parecía que no le dejaba cerrar 
los ojos y que tiraba de sus cejas hacia arriba. Todo su aspecto producía el efecto de estar inflado 
como un globo y pronto a subir por los aires. Era un hombre que jamás creía haberse jactado lo 
suficiente de que era hijo de sus propias obras. Era un hombre que proclamaba constantemente, 
por la metálica trompeta parlante de su voz, su ignorancia de otros tiempos, su pobreza de otros 
tiempos. Era un hombre al que podría llamársele el fanfarrón de la humildad. 

Aunque uno o dos años más joven. que su eminentemente práctico amigo, el señor Bounderby 
parecía más viejo; a sus cuarenta y siete o cuarenta y ocho años bien se les podía agregar otros 
siete u ocho más, sin que nadie se mostrase extrañado. Tenía el cabello ralo, se hubiera dicho que 
se lo había aventado con su vozarrón, y que lo poco que le quedaba, muy revuelto, estaba así de 
las sacudidas que le daba su alborotada jactancia. 
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El señor Bounderby hizo algunas consideraciones a la señora Gradgrind en la seria atmósfera de 
la sala del Palacio de Piedra; se las hizo, en pie en la alfombra de delante de la chimenea, 
calentándose frente al hogar y a propósito de que aquel mismo día cumplía años. Estaba delante 
de la lumbre, en parte porque, a pesar de que brillaba el sol, era una tarde de primavera bastante 
fresca; en parte, porque en las sombras del Palacio de Piedra rondaba siempre el espectro de la 
húmeda mezcla, y en parte, porque así estaba en posición dominante y se imponía al respeto de la 
señora Gradgrind. 

-No tenía zapatos con que cubrir mis pies. En cuanto a calcetines, no los conocía ni de nombre. 
Pasé el día en el arroyo y la noche en una pocilga. Así es como pasé el día en que cumplí los diez 
años. Lo del arroyo no era novedad para mí, porque nací en un arroyo. 

La señora Gradgrind, que era un montoncito de chales, un montoncito pequeño, enjuto, pálido, 
de ojos con un cerco rojo y de una extraordinaria debilidad mental y física, que tomaba 
continuamente medicinas que no le hacían ningún efecto, y que, cuantas veces daba señales de 
nueva vitalidad, caía inevitablemente apabullada por alguna poderosa masa de hechos que se le 
venían encima, la señora Gradgrind expresó la esperanza de que fuera, por lo menos, un arroyo 
seco. 

- De ninguna manera: estaba como una sopa; tenía un pie de agua! -le contestó el señor 
Bounderby. 

-Cualquier niño habría cogido un catarro –contestó la señora Gradgrind. 
- ¿Un catarro? Yo nací con una inflamación de pulmones y creo que de todas las partes de mi 

cuerpo capaces de inflamarse -le replicó el señor Bounderby-. Señora, yo he sido por espacio de 
muchos años uno de los diablejos más desdichados que existieron jamás. Tan enfermizo venía, 
que me pasaba el tiempo gimiendo y llorando. Iba tan roto y tan sucio, que no os habríais atrevido 
a tocarme ni con unas tenazas. 

Lo más oportuno que se le ocurrió a la imbecilidad de la señora Gradgrind fue dirigir una mirada 
desmayada a las tenazas. 

-No sé cómo fui capaz de salir adelante, a pesar de todo -dijo el señor Bounderby-. Me imagino 
que fue gracias a mi carácter resuelto. De mayor he tenido un carácter resuelto y supongo que 
también entonces lo tendría. Sea como sea, aquí me tenéis, señora Gradgrind, y a nadie más que 
a mí tengo que agradecer el estar donde estoy. 

La señora Gradgrind apuntó con dulzura y languidez que acaso su madre... 
-¿Mi madre...? ¡Se fugó, señora! -la interrumpió Bounderby. 
La señora Gradgrind, apabullada como siempre, perdió ánimos y se dio por vencida. 
-Mi madre me dejó al cuidado de mi abuela –dijo Bounderby- y, hasta donde da de sí mi 

memoria, mi abuela era la vieja más dañina y mala que ha existido. Si por casualidad alguien me 
proporcionaba un par de zapatitos, ella me los quitaba y los vendía para comprar bebida... ¡Buena 
estaba mi abuela! Ha habido vez que, tumbada en la cama y antes de desayunarse, se echó al 
cuerpo veinticuatro copas de licor. 

La señora Gradgrind, sin dar otra muestra de vitalidad que un asomo de sonrisa, parecía 
entonces -y lo parecía siempre- una menuda figura transparente de mujer, ejecutada con desgana 
y sin luz suficiente detrás. 

-Tenía una tienda de comestibles -prosiguió Bounderby - y me tenía en una caja vacía de 
huevos. Esa fue la choza de mi infancia: una caja de huevos vacía. Así que crecí lo bastante para 
poder escaparme, me escapé, como es natural. Me convertí en un pilluelo vagabundo; ya no era 
una vieja la que andaba conmigo a golpes y me hacía pasar hambre; eran todos y de todas las 
edades los que me zarandeaban y me mataban de necesidad. Estaban en lo suyo. ¿Por qué 
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habían de conducirse de otro modo? Yo era una molestia, un estorbo, una peste. Lo sé 
perfectamente. 

Su orgullo de haber alcanzado en algún momento de su vida esa gran distancia social de ser una 
molestia, un estorbo y una peste para los demás, no se satisfacía con menos que con repetir esa 
jactancia tres veces consecutivas. 

-Supongo, señora Gradgrind, que estaba destinado a triunfar de todo. Y lo estuviese o no, señora 
Gradgrind, el caso es que triunfé. Salí adelante sin que nadie me echase una mano. Vagabundo, 
recadero, vagabundo otra vez, peón de campo, mozo de cuerda, empleado, gerente, asociado en 
la firma, y, por último, lo que soy: Josías Bounderby, de Coketown. Aquellos son los antecedentes, 
y esta la culminación. Josías Bounderby aprendió a deletrear en los rótulos de las tiendas, y supo 
leer la hora porque se lo enseñó en la esfera del reloj de la torre de la iglesia de San Gil un inválido 
borracho, condenado por ladrón y vagabundo incorregible. Habladle a Josías Bounderby, de 
Coketown, de vuestras escuelas de distrito, vuestras escuelas modelo, de vuestras escuelas de 
oficios y de toda esa vuestra complicada barahúnda de escuelas, Josías Bounderby os contestará 
sin rodeos, llanamente, con la verdad por delante, que él no gozó de tales ventajas - ¡muchos 
hombres de cabeza sólida y puños contundentes hacen falta! -; que él sabe perfectamente que la 
clase de educación que recibió no les va a todos, pero que no recibió otra; y que podréis obligarle a 
trabajar grasa hirviendo, pero que no conseguiréis que oculte las realidades de su vida. 

Josías Bounderby se había acalorado para cuando llegó al punto culminante de su peroración, y 
se calló. Se calló en el preciso instante en que su eminentemente práctico amigo entraba en la 
sala, acompañado siempre por los dos jóvenes culpables. También su eminentemente práctico 
amigo se detuvo al verlo, y dirigió luego a Luisa una mirada de reconvención, que equivalía a 
decirle: « ¡Ahí tienes a tu Bounderby!» 

-¿Qué ocurre? -bramó el señor Bounderby-. ¿A qué obedece esa cara de disgusto del joven 
Tomás? 

Hablaba de Tomás, pero miraba a Luisa. Ésta murmuró con altanería, pero sin levantar la vista:  
-Estábamos fisgando desde fuera lo que hacían en el circo, y papá nos atrapó. 
-Señora Gradgrind - dijo el marido con voz imperiosa-: hubiera preferido encontrar a mis hijos 

leyendo poesías antes que eso. 
-Pero - gimoteó la señora Gradgrind- pobre de mí!, ¿cómo es posible que hayáis hecho eso, 

Luisa y Tomás? Me habéis dejado de una pieza. Os digo mi verdad: que le hacéis a una lamentar 
el haber tenido hijos. Me están dando muchas ganas de decir que ojalá no los hubiera tenido. 
¿Qué habría sido de vosotros entonces, decidme?  

Estas observaciones, de una lógica aplastante, no parecieron haber producido buena impresión 
al señor Gradgrind, que arrugó con impaciencia el entrecejo. 

-Estando como estoy con la cabeza que me quiere estallar, ¿no podíais haber ido a contemplar 
las colecciones de conchas, de minerales y de todas las demás cosas que se os han traído a casa, 
en vez de ir a ver circos? –dijo la señora Gradgrind-. Vosotros sabéis tan bien como yo que a 
ningún muchacho ni muchacha se le ponen profesores de circo, ni se le ponen salas con 
colecciones de circos, ni se le dan lecciones de circo. ¿Para qué, pues, queréis enteraros de lo que 
es un circo? Si lo que buscáis es tarea, creo que no podéis quejaros de la que tenéis. Yo, al 
menos, teniendo mi cabeza en el estado en que ahora la tengo, no me acordaría ni de la mitad de 
las cosas reales que vosotros tenéis que estudiar. 

-¡Por eso precisamente! -exclamó Luisa, con cara enfurruñada. 
- No me digas que precisamente por eso, porque estoy segura de que no es así - le replicó la 

señora Gradgrind-. Anda, vete ya a cualquiera de esas logías que estudiáis. 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

13 

La señora Gradgrind no entendía de ciencia y, cuando 
ordenaba a sus hijos que fuesen a estudiar, dábale lo mismo la mineralogía que la conquiliología. 
A decir verdad, el acervo de hechos que poseía la señora Gradgrind era, hablando en términos 

generales, muy escaso; pero cuando el señor Gradgrind le alzó a su elevada posición matrimonial, 
obró influido por dos razones. La primera, porque, desde el punto de vista de los números, era un 
buen partido; y la segunda, porque era una mujer sin tonterías. Tonterías llamaba él a la 
imaginación; ciertamente que se hallaba a este respecto tan limpia de mezcla como cualquier ser 
humano que no ha alcanzado el ápice de la absoluta idiotez. 

El simple hecho de quedarse a solas con su esposo y con el señor Bounderby bastaba para 
reducir al atontamiento a tan admirable señora, sin necesidad de que chocase con su cabeza 
ninguna otra realidad. Por una vez más, se esfumó; y ya nadie hizo caso de ella. 

-Bounderby -dijo el señor Gradgrind, acercando una silla a la chimenea-, es tan grande el interés 
que os tomáis siempre por mis muchachos, en especial por Luisa, que no me recato de deciros 
que el descubrimiento que he hecho me tiene muy molesto. Ya sabéis que me he dedicado 
sistemáticamente a educar la razón en mis hijos. Bien sabéis que la única facultad a la que hay 
que encaminar todos los esfuerzos en la educación es la racional. Sin embargo, Bounderby, 
diríase, a juzgar por esta circunstancia que hoy ha ocurrido inesperadamente, y que en sí misma 
es insignificante, que se hubiese deslizado subrepticiamente en las inteligencias de Tomás y de 
Luisa algo que se quiso (o mejor dicho, que no se quiso), aunque quizá me expresase mejor 
diciendo que jamás se pensó, desarrollar en ellas; algo en que su razón no tiene ninguna parte. 

-Desde luego que nada tiene que ver la razón en el interés con que contemplaban a unos 
vagabundos –le contestó Bounderby-. Cuando yo lo era, nadie se quedaba contemplándome con 
interés. De eso estoy bien seguro. 

-Por eso se plantea en seguida la cuestión de saber de dónde ha brotado esa vulgar curiosidad -
dijo el padre eminentemente práctico, mirando al fuego. 

-Yo os lo diré: de una imaginación desocupada. 
-No lo quiera Dios -contestó el eminentemente práctico-. Os confieso, sin embargo, que, mientras 

veníamos para casa, me ha cruzado por la cabeza esa sospecha. 
-De una imaginación desocupada, Gradgrind -repitió Bounderby-. Esta es una condición mala 

para cualquiera, pero es una maldición para una muchacha como Luisa. Si la señora Gradgrind no 
supiese ya que no soy persona refinada, le pediría perdón por recurrir a expresiones fuertes. Quien 
espere hallar en mí refinamientos, quedará defraudado. No he recibido una educación refinada. 

- ¿No será acaso -dijo el señor Gradgrind meditabundo, con las manos en los bolsillos y los ojos 
cavernosos en el fuego- que algún profesor o alguno de los miembros de la servidumbre les ha 
indicado algo? ¿No será acaso que Luisa y Tomás han tenido ocasión de leer algo? Quizá, a pesar 
de todas las precauciones tomadas, se ha deslizado en la casa alguno de esos fútiles libros de 
cuentos. ¡Es raro, es tan incomprensible que haya sucedido lo que ha sucedido en unas 
inteligencias que han sido formadas prácticamente desde la cuna a regla y a plomada! 

-¡Un momento! -exclamó Bounderby, que había seguido, como hasta entonces, en pie junto al 
hogar, reventando de explosiva humildad para que se enterasen hasta los mismos muebles de la 
habitación-. Tenéis en vuestra escuela a la hija de uno de esos trotamundos. 

-Sí, se llama Cecilia Jupe -dijo el señor Gradgrind, mirando a su amigo con algo de sorpresa. 
- ¡Un momento; no sigáis! -volvió a exclamar Bounderby-. ¿Cómo fue el ser aceptada en la 

escuela? 
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-Pues no lo sé, porque hasta hace un rato no conocí a esa muchacha. Ella solicitó el ingreso 
personalmente aquí, en casa, alegando que era transeúnte en esta población y... ¡ya caigo! Tenéis 
razón, Bounderby, tenéis razón. 

-¡Un momento; no sigáis! -exclamó nuevamente Bounderby-. ¿No hablaría Luisa con ella cuando 
estuvo aquí? 

- Con seguridad que Luisa habló con ella, porque me informó de la petición que Cecilia había 
hecho; pero estoy seguro de que todo ocurrió en presencia de la señora Gradgrind. 

- Por favor, señora - le preguntó Bounderby-, ¿queréis decirnos lo que pasó? 
-¡Qué mal me siento! -contestó la señora Gradgrind-. La muchachita quería ir a la escuela, el 

señor Gradgrind quiere que las muchachas vayan a la escuela. Tomás y Luisa dijeron, los dos a 
una, que la muchachita quería ir a la escuela y que el señor Gradgrind quiere que las muchachas 
vayan a la escuela. ¿Y quién les iba a llevar la contraria, cuando ambas cosas son dos realidades?  

-Bien, Gradgrind -sentenció el señor Bounderby-. Yo os voy a decir lo que tenéis que hacer. 
Echad a esa muchachita inmediatamente de la escuela, y asunto acabado. 

-También yo soy de esa opinión. 
-Hacedlo en el acto. Ha sido, desde niño, mi divisa -dijo Bounderby-. Pensar en huir de mi caja 

de huevos- y de mi abuela y hacerlo, todo fue uno. Obrad vos de la misma manera. Hacedlo en el 
acto. 

-¿Queréis dar un paseo? -preguntó su amigo-. Quizá no tengáis inconveniente en venir 
paseando conmigo hasta la ciudad. Poseo la dirección del padre. 

-No tengo ningún inconveniente -contestó el señor Bounderby-, a condición de que lo hagáis en 
seguida. 

El señor Bounderby le echó a la cabeza el sombrero, porque él, demasiado atareado en abrirse 
camino en la vida, no había tenido tiempo de aprender cómo se llevaba esa prenda y se limitaba a 
echárselo a la cabeza, y avanzó hacia el vestíbulo con las manos metidas en los bolsillos. También 
solía decir: «Jamás llevo guantes. No me encaramé por la escalera con guantes. De haberlos 
llevado, no habría subido tan arriba.» 

Se quedó haciendo tiempo en el vestíbulo, mientras el señor Gradgrind subía al piso superior en 
busca de la dirección del padre de Cecilia. Bounderby abrió la puerta del cuarto de estudio de los 
niños y contempló aquella habitación alfombrada, de aspecto tranquilo; pero que, a pesar de sus 
estantes de libros, de sus vitrinas y de toda la variedad de sus instrumentos científicos y filosóficos, 
tenía mucho de la cordialidad de una sala de peluquería. Luisa, apoyada lánguidamente en la 
ventana, miraba al exterior, aunque sin fijarse en nada, en tanto que el joven Tomás, en pie junto al 
fuego, respiraba ruidosamente por la nariz con gesto rencoroso. Los dos Gradgrinds más 
pequeños, Adam Smith y Malthus, estaban encerrados, dando una lección, y la pequeña Juana, 
después de embadurnarse la cara con una gran cantidad de greda húmeda a fuerza de lloros y de 
pizarrín, se había quedado dormida encima de unos vulgares quebrados. 

-Ya está arreglado todo, Luisa; ya está arreglado todo, Tomasito -dijo el señor Bounderby-. No 
volváis a hacerlo. Yo conseguiré que vuestro padre dé por terminado el asunto. ¿Qué me dices, 
Luisa? ¿No se merece esto un beso? 

-Podéis tomaros uno, señor Bounderby –contestó Luisa, al mismo tiempo que cruzaba 
lentamente la habitación y se detenía junto a él, brindándole de mal talante su carrillo y volviendo la 
vista a otra parte. 

-Tú eres siempre mi debilidad, ¿verdad que sí, Luisa? -exclamó el señor Bounderby-. Y ahora, 
adiós, Luisa. 
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El marchó por su camino, pero ella no se movió; sacó el pañuelo y se frotó con él donde 
Bounderby la había besado, hasta que tuvo la piel casi en carne viva. Pasaron cinco minutos, y ella 
seguía frotándose. Su hermano la reconvino, huraño: 

-¿Qué te pasa, Luisa? Si continúas, terminarás haciéndote un agujero en el carrillo. 
-Mira, Tomás: puedes cortarme con tu cortaplumas el pedazo, si quieres. Te aseguro que no 

lloraré. 

 
 
 
 

CAPITULO V 

 
LA NOTA TÓNICA 

 
Coketown, hacia donde los señores Bounderby y Gradgrind caminaban ahora, constituía el 

triunfo del realismo; estaba esa población tan horra de fantasía como la mismísima señora 
Gradgrind. Vamos a dar la nota tónica de Coketown antes de empezar la canción. 

Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que habría sido rojo si el humo y la ceniza se 
lo hubiesen consentido; como no era así, la ciudad tenía un extraño color rojinegro, parecido al que 
usan los salvajes para embadurnarse la cara. Era una ciudad de máquinas y de altas chimeneas, 
por las que salían interminables serpientes de humo que no acababan nunca de desenroscarse, a 
pesar de salir y salir sin interrupción. Pasaban por la ciudad un negro canal y un río de aguas 
teñidas de púrpura maloliente; tenía también grandes bloques de edificios llenos de ventanas, y en 
cuyo interior resonaba todo el día un continuo traqueteo y temblor yen el que el émbolo de la 
máquina de vapor subía y bajaba con monotonía, lo mismo que la cabeza de un elefante 
enloquecido de melancolía. Contenía la ciudad varias calles anchas, todas muy parecidas, además 
de muchas calles estrechas que se parecían entre sí todavía más que las grandes; estaban 
habitadas por gentes que también se parecían entre sí, que entraban y salían de sus casas a 
idénticas horas, levantando en el suelo idénticos ruidos de pasos, que se encaminaban hacia 
idéntica ocupación y para las que cada día era idéntico al de ayer y al de mañana y cada año era 
una repetición del anterior y del siguiente. 

Estas características de Coketown eran, en lo fundamental, inseparables de la clase de trabajo 
en el que hallaba el sustento; como contrapartida, producía ciertas comodidades para la vida que 
hallaban colocación en todo el mundo y algunos lujos que formaban parte (no quiero preguntar 
hasta qué punto) de la elegancia de las damas, a las que era insoportable hasta el nombre mismo 
de la ciudad. Los rasgos restantes teníalos la ciudad por voluntad propia, y eran los que detallamos 
a continuación. 

En Coketown no se veía por ninguna parte cosa que no fuese rigurosamente productiva. Cuando 
los miembros de un credo religioso levantaban en la ciudad una capilla (y esto lo habían hecho los 
miembros de dieciocho credos religiosos distintos), construían una piadosa nave comercial de 
ladrillo rojo, colocando a veces encima de ella una campana dentro de una jaula de pájaros, y esto 
únicamente en algunos casos muy decorativos. Había una solitaria excepción: la iglesia nueva. Era 
un edificio estucado, con un campanario cuadrado sobre la puerta de entrada, rematado por cuatro 
pináculos que parecían patas de palo muy trabajadas. Todos los rótulos públicos de la ciudad 
estaban pintados, uniformemente, en severos caracteres blancos y negros. La prisión se parecía al 
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hospital; el hospital pudiera tomarse por prisión; la Casa consistorial podría ser lo mismo prisión 
que hospital, o las dos cosas a un tiempo, o cualquier otra cosa, porque no había en su fachada 
rasgo alguno que se opusiese a ello. Realismo práctico, realismo práctico, realismo práctico; no se 
advertía otra cosa en la apariencia externa de la población, y tampoco se advertía otra cosa que 
realismo práctico en todo lo que no era puramente material. La escuela del señor M'Choakumchild 
era realismo práctico, la escuela de dibujo era realismo práctico, las relaciones entre el amo y el 
trabajador eran realismo práctico y todo era realismo práctico, desde el hospital de Maternidad 
hasta el cementerio; todo lo que no se podía expresar en números ni demostrar que era posible 
comprarlo en el mercado más barato para venderlo en el más caro no existía, no existiría jamás en 
Coketown hasta el fin de los siglos. Amén. 

Es de suponer que una ciudad consagrada a lo práctico y que en lo práctico se había labrado 
una personalidad viviría sin dificultades, ¿no es cierto? ¡Pues no, señor! ¡Ni muchísimo menos! 
¿Que no? ¡Válgame Dios! 

No, señor; Coketown no salió de sus propios hornos en todos los aspectos, como sale el oro del 
fuego. En primer lugar, existía en la población una incógnita que producía perplejidad: ¿quién 
pertenecía a los dieciocho credos religiosos de que hemos hablado? Si alguien pertenecía a ellos, 
no era, desde luego, ningún miembro de la clase trabajadora. El espectáculo que se ofrecía a la 
vista paseando por las calles el domingo por la mañana resultaba por demás extraño; el bárbaro 
voltear de las campanas, que sacaba de quicio a los enfermos y a las gentes nerviosas, no 
conseguía arrancar sino a muy pocos trabajadores del propio barrio, de las habitaciones 
completamente cerradas, de las esquinas de sus calles, donde pasaban el tiempo sin prestar oídos 
a aquellas llamadas, contemplando todo el ajetreo de iglesias y capillas, como si nada tuviese que 
ver con ellos. No eran sólo los forasteros quienes habían reparado en este fenómeno; existía en el 
mismo Coketown una organización ciudadana cuyos miembros se hacían oír en todos los períodos 
de sesiones del Parlamento con sus indignadas peticiones de que se dictasen leyes para compeler 
por la fuerza del Estado a los trabajadores a que acudiesen a las prácticas religiosas. Se fundó 
también la Sociedad de Abstemios, que se lamentaba de que esos mismos trabajadores se 
emborrachasen, demostrando con estadísticas que, en efecto, se emborrachaban, y demostrando 
en reuniones en las que sólo se tomaba el té que no había incentivo, ni humano ni divino, como no 
fuese una condecoración, capaz de inducirlos a romper con la costumbre de emborracharse. 
Vinieron a continuación el farmacéutico y el boticario con otras estadísticas, en las que se 
demostraba que cuando no se emborrachaban fumaban opio. Siguió a éstos el capellán de la 
prisión, hombre experimentado, que presentó más estadísticas, que anulaban las precedentes, 
demostrando que esos mismos trabajadores acudían a infames reuniones, celebradas 
clandestinamente y en las que se cantaban canciones obscenas y se bailaban danzas 
indecorosas, en las que acaso tomaban parte todos ellos. Allí había sido donde A. B., joven que iba 
a cumplir veinticuatro años y condenado ahora a ocho meses de aislamiento, se había 
desgraciado, según manifestación suya (aunque nunca había sido hombre cuya palabra mereciese 
mucho crédito), teniendo la completa seguridad de que, de no haber mediado semejante 
circunstancia, habría sido un modelo insuperable de moralidad. A todos ellos se agregaron el señor 
Gradgrind y el señor Bounderby, esos dos caballeros que en el actual momento de nuestra historia 
caminaban por las calles de Coketown, los dos eminentemente prácticos, y que podrían, llegado el 
caso, exhibir más estadísticas aún, sacadas de su propia experiencia personal e ilustradas con 
ejemplos que ellos habían visto y conocido. De estos ejemplos deducíase claramente -para decirlo 
en una palabra, constituían el único dato digno de crédito- que esos mismos trabajadores eran, en 
conjunto, unas malas personas, sí, señor; que se hiciese lo que se hiciese por ellos, jamás lo 
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agradecerían, no, señor; que eran unos seres inquietos, sí, señor; que jamás sabían ellos mismos 
lo que querían, que comían de lo mejor y compraban la mantequilla fresca, que exigían café Moka 
y rechazaban la carne que no era de primera y que, a pesar de todo esto, se mostraban 
eternamente descontentos e ingobernables. Su caso hacía recordar la moraleja de aquella fábula 
que se cuenta a los niños: 

 
Era una viejecita ochentona. 
¿Qué creéis que hizo la bribona? 
Se mantenía de carne y de ron; ron y carne eran 
siempre su ración, 
y aun con eso, la vieja, a los ochenta, 
siempre estaba quejosa y descontenta. 

 
Y pregunto yo ahora: ¿Es posible que exista alguna analogía entre el caso de la población de 

Coketown y el caso de los hijos del señor Gradgrind? Desde luego, y a estas alturas, no hace falta 
que se nos diga a ninguno de los que pensamos serenamente, y estamos familiarizados con los 
números, que en la vida de los trabajadores de Coketown se había descartado durante veintenas 
de años deliberadamente, aniquilándolo, uno de los elementos primordiales de la existencia; que 
dentro de ellos se albergaba la Fantasía, reclamando que se le permitiese llevar una vida saludable 
en lugar de obligarla a luchar convulsivamente; que cuanto más tiempo y con mayor monotonía 
trabajaban, más fuerte era dentro de ellos el anhelo de algún descanso físico, de alguna 
distracción que despertase el buen humor y la alegría y que les sirviesen de válvula de escape; por 
ejemplo, alguna diversión sana, aunque sólo fuese un baile honrado, a los acordes de una rondalla 
de instrumentos de cuerda, o alguna pequeña fiesta bulliciosa en la que no metiese mano ni 
siquiera el señor M'Choakumchild. Este anhelo tenía que ser satisfecho sin tardanza, o, de lo 
contrario, sobrevendrían inevitablemente conflictos mientras no se cancelasen las leyes por las que 
actualmente se rige la creación. 

-Este individuo vive en Pods End, pero yo no estoy muy seguro hacia dónde cae Pods End -dijo 
el señor Gradgrind-. ¿Usted lo sabe, Bounderby? 

El señor Bounderby sabía que quedaba por el centro de la ciudad, pero no tenía ningún detalle 
concreto. Se detuvieron, pues, unos momentos, buscando orientarse. 

Casi en el mismo instante dobló la esquina de la calle, corriendo a paso ligero y con expresión de 
susto, una muchacha, a la que el señor Gradgrind conoció en seguida, y por eso exclamó: 

-¡Hola! ¡Detente! ¿A dónde vas corriendo? ¡Detente! 
La niña número veinte se detuvo, jadeante, e hizo una genuflexión. El señor Gradgrind le dijo 

entonces: 
-¿Cómo es eso de ir corriendo por las calles de una manera tan poco decorosa? 
-Es que..., es que me perseguían, señor -dijo, sin aliento, la muchacha-. Y yo quería ponerme a 

salvo. 
- ¿Que te perseguían? -replicó el señor Gradgrind-. ¿Y a quién se le ha ocurrido perseguirte? 
La pregunta fue contestada de un modo inesperado y súbito por un muchacho descolorido, 

Bitzer, que dobló la esquina con tal velocidad y tan ajeno a encontrar un obstáculo, que fue a 
chocar de cabeza contra el chaleco del señor Gradgrind, y de rebote fue a parar a mitad de la calle. 

-¿Qué significa eso, muchacho? -exclamó el señor Gradgrind-. ¿A dónde ibas? ¿Cómo te 
atreves a lanzarte de ese modo contra nadie? 
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Bitzer recogió la gorra, que la había perdido en el choque, retrocedió, se tocó la frente con los 
nudillos de los dedos y se excusó diciendo que se trataba de un accidente. 

- ¿Era este muchacho quien te perseguía, Jupe? - preguntó el señor Gradgrind. 
-Sí, señor -contestó la muchacha, aunque a disgusto. 
-¡No, señor! -gritó Bitzer-. No la perseguí hasta que ella echó a correr para escaparse de mí. Esta 

gente de circo habla sin ton ni son, señor; tienen fama de hablar sin ton ni son. Tú sabes 
demasiado -dijo, volviéndose hacia Cecilia- que la gente de circo habláis sin ton ni son. Eso lo 
saben en esta ciudad todos, señor..., todos, señor, tan cierto como que los titiriteros ignoran la 
tabla de multiplicar -Bitzer quiso ganarse con esto al señor Bounderby. 

-¡Me dio mucho miedo con los visajes que me venía haciendo! -dijo la muchacha. 
-¡Oh! -exclamó Bitzer-. Ya veo que tú eres como tu gente. ¡Una completa titiritera! Señor, ni 

siquiera la he mirado. Le pregunté si sabría mañana la definición del caballo y me ofrecí a 
repetírsela, pero entonces ella echó a correr y yo la seguí, señor, con la intención de que supiese 
responder cuando se lo preguntasen. Si no hubieses sido tú también titiritera, no habrías 
contestado esa mentira malintencionada. 

-Por lo que veo, los chicos saben muy bien cuál es la profesión de esta muchacha -hizo notar el 
señor Bounderby-. Dentro de una semana habría estado toda vuestra escuela fisgando en fila. 

-Me está pareciendo que sí -le contestó su amigo-. Bitzer, da media vuelta y lárgate a tu casa. 
Jupe, espera un momento. ¡Que no vuelva a saber yo que corres de esa manera, muchacho, o 
sabrás tú de mí por intermedio del maestro de la escuela! Ya me entiendes. ¡Largo! 

El muchacho interrumpió su rápido pestañeo, volvió a darse en la frente con los nudillos de la 
mano, dirigió una mirada a Cecí, dio media vuelta y se alejó. 

-Y ahora, muchacha -prosiguió el señor Gradgrind-, condúcenos a este caballero y a mí a donde 
vive tu padre; íbamos allí. ¿Qué contiene esa botella que llevas en la mano? 

-¿Ginebra? -preguntó el señor Bounderby. 
-¡Oh, de ninguna manera, señor! Llevo en ella los nueve aceites. 
-¿Los qué...? -exclamó el señor Bounderby. 
-Los nueve aceites, señor, para dar friegas con ellos a mi padre. 
El señor Bounderby lanzó una carcajada breve y sonora, y dijo: 
-¿Y con qué objeto das friegas a tu padre con los nueve aceites? 
-Porque es el remedio que emplea nuestra gente cuando se lastima trabajando en la pista-

contestó la muchacha, mirando por encima del hombro para asegurarse de que su perseguidor se 
había marchado-. A veces se producen magulladuras muy dolorosas. 

-Se lo tienen bien ganado, por vagos -dijo el señor Bounderby. 
La muchacha le miró a la cara con una mezcla de asombro y de temor. 
-¡Voto a tal! -prosiguió Bounderby-. Cuando yo tenía cuatro o cinco años menos que tú llevaba el 

cuerpo con magulladuras que no se hubieran curado con friegas de los nueve, de los veinte ni de 
los cuarenta aceites. Y no me las ganaba adoptando actitudes en el circo, sino saliendo de todas 
partes a puntapiés. Yo no bailaba en la cuerda floja; bailaba en el duro suelo a cordelazos.  

Aunque el señor Gradgrind era hombre duro de corazón, no llegaba ni con mucho a la dureza del 
señor Bounderby. Bien mirado, no carecía de compasión; acaso habría llegado incluso a ser un 
hombre simpático si hubiese cometido algunos años antes algún error garrafal en los cálculos 
aritméticos y este error hubiese equilibrado sus tendencias. Por eso, al entrar en una carretera 
estrecha, dijo a la muchacha en tono que pretendía ser tranquilizador: 

-De modo que esto es Pods End, ¿verdad, Jupe? 
-Esto es, señor, y si me permitís, ya estamos en casa. 
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Se detuvo a la luz crepuscular, junto a la puerta de una taberna pequeña que estaba alumbrada 
por luces rojas y mortecinas. La taberna parecía tan decaída y desaseada como si, a fuerza de 
beber ella misma, hubiese seguido el camino de todos los borrachos y no anduviese ya lejos del 
desenlace. 

- No tenéis más que cruzar la cantina, señor, subir por las escaleras, si no os parece mal, y 
esperar un instante a que yo encienda una vela. Si oís ladrar a un perro, señor, no os preocupéis, 
es Patas Alegres, y no hace otra cosa que ladrar. 

- ¡Conque Patas Alegres y los nueve aceites! -dijo el señor Bounderby, entrando el último, 
acompañado de su metálica risa-. ¡Bueno va todo esto para un hombre como yo, que se ha 
formado por su propio esfuerzo! 

 
 
 
 

CAPITULO VI 

 
SLEARY. CONSUMADO JINETE DE CIRCO 

 
Aquel albergue era el de Los Brazos de Pegaso. Quizá le hubiera estado mejor el nombre de Las 

Patas de Pegaso; pero lo cierto es que Los Brazos de Pegaso era el nombre que estaba dibujado 
con letra romana debajo del caballo alado. Y debajo del nombre, el pintor había bosquejado con 
rasgos ágiles estas líneas: 

Con buena malta, buena cerveza; 
la que aquí sirven quita la cabeza. 
Del vino bueno, el óptimo aguardiente. 
¡Llamad, que aquí lo sirven excelente! 

 
Enmarcado y encristalado sobre la pared, detrás del mostrador pequeño y desaseado, había otro 

Pegaso, un Pegaso teatral, con las alas simuladas con gasa auténtica, estrellas de oro pegadas 
por todo el cuerpo y los etéreos arreos fabricados de seda roja. 

Como afuera estaba ya demasiado oscuro para distinguir la enseña y el interior no estaba 
bastante claro para distinguir el cuadro, los señores Gradgrind y Bounderby nada tuvieron que 
padecer con la vista de semejantes fantasías. Siguieron a la muchacha por una empinada escalera 
en recodo, sin cruzarse con nadie, y se detuvieron en la oscuridad, mientras iba ella en busca de 
una vela. Calculaban oír en cualquier momento el ladrido de Patas Alegres,- pero el perro artista, 
bien enseñado, no había ladrado aún cuando la muchacha y la vela aparecieron juntas. 

- Mi padre no está en nuestro cuarto, señor -dijo, con la sorpresa retratada en su rostro-. Si no 
tenéis inconveniente en pasar, yo iré en seguida a buscarlo. 

Entraron en la habitación, y Cecí, después de ofrecerles dos sillas, se alejó de allí con paso 
rápido y ligero. La habitación era pobre, amueblada con muebles ajados y con una sola cama. El 
gorro de noche, hermoseado con dos plumas de pavo real y una coleta enhiesta, con el que se 
había adornado el signore Jupe aquella misma tarde, para animar la representación con sus 
púdicas pullas y réplicas shakespearianas, colgaba de un clavo, pero no se veía por allí más 
elemento de guardarropía, ni más prendas suyas, ni particulares ni del oficio. En cuanto a Patas 

Alegres, acaso el respetable progenitor de la estirpe de este sapientísimo animal, aquel que se 
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salvó en el Arca, fue tirado accidentalmente a las aguas, porque ni los ojos ni los oídos percibían 
señal alguna de la existencia de un perro en Los Brazos de Pegaso. 

Oyeron abrirse y cerrarse puertas en el piso de encima, conforme Cecí iba preguntando por su 
padre; oyeron de pronto voces de gente que parecía sorprendida. La muchacha volvió a bajar 
corriendo y a saltos, destapó un baúl viejo y abollado, revestido de cuero, y al ver que estaba 
vacío, juntó las manos y miró en torno con cara del más profundo terror. 

-Seguramente que mi padre se ha marchado a la barraca del circo, señor. No sé que tuviese 
nada que hacer allí, pero seguramente que ha ido; ¡vuelvo con él dentro de un minuto! 

Y desapareció, sin ponerse siquiera el sombrero, con la cabellera larga, negra-infantil, cayéndole 
suelta sobre los hombros. 

-Pero ¿qué se propone? -dijo el señor Gradgrind-. ¿Ha dicho que vuelve dentro de un momento? 
¡Si hay más de una milla de distancia! 

Pero antes de que el señor Bounderby pudiera contestar apareció en la puerta un joven e hizo su 
propia presentación con estas palabras: 

- ¡Con vuestra licencia, caballeros! 
Y entró en la habitación con las manos en los bolsillos. Su cara, muy cuidadosamente afeitada, 

estrecha, amarillenta, estaba sombreada por una tupida cabellera negra, muy alisada alrededor y 
con raya en el centro. Sus piernas eran muy robustas, pero más cortas de lo que correspondía a 
las buenas proporciones. El pecho y las espaldas eran tan desproporcionadamente anchos como 
cortas sus piernas. Vestía chaqueta de hipódromo y pantalones muy ajustados; llevaba una 
bufanda alrededor del cuello ; olía a aceite de lámpara, a paja, corteza de naranja, pienso de 
caballos y serrín, y representaba un tipo notable de centauro, en el que entraban por mitades el 
caballerizo y el actor. Nadie hubiera podido señalar con exactitud dónde terminaba el uno y dónde 
empezaba el otro. Figuraba este caballero en los programas del día como el señor E. W. B. 
Childers, afamado con mucha justicia por la audacia de sus volteretas en su número del Cazador 
salvaje de las praderas de Norteamérica; trabajaba con él en ese número un muchacho diminuto, 
pero con cara de viejo, que ahora le acompañaba y que en la representación figuraba como hijo 
suyo; llevábalo el padre colgado del hombro por un pie, y para acariciarlo al modo que los 
cazadores salvajes acarician a sus retoños, lo colocaba, de coronilla y con los pies en alto, sobre la 
palma de la mano. La parte maternal de los espectadores encontraba su máximo deleite en aquel 
prometedor muchacho, que parecía un simpático cupido a fuerza de tirabuzones, guirnaldas, alas, 
bismuto blanco y carmín; pero en su vida privada, caracterizado con un precoz chaqué y con una 
voz áspera y malhumorada, se trasuntaba en él al hombre que anda entre caballos, al caballerizo. 

- ¡Con vuestra licencia, señores! -dijo el señor E. W. B. Childers, inspeccionando con la mirada 
todo el cuarto-. ¿Sois vos, me parece, los que querían ver a Jupe? 

-Yo soy -contestó el señor Gradgrind-. Su hija ha ido a buscarlo, pero me es imposible esperar; 
de modo, pues, que si me lo permitís, os dejaré un encargo para él. 

-Comprenda, amigo mío -intervino el señor Bounderby-, que nosotros somos personas que 
saben el valor del tiempo, mientras que vos y los vuestros pertenecéis a la categoría de las que no 
saben valorarlo. 

El señor Childers lo miró de la cabeza a los pies, y le replicó: 
-No tengo el honor de conoceros; pero si lo que queréis dar a entender es que vuestro tiempo os 

produce a vos más dinero que a mí el mío, calculo, por vuestra apariencia, que no andáis 
descaminado del todo. 

-Y yo diría que sabéis guardarlo bien después de haberlo ganado -dijo el Cupido. 
-¡Kidderminster, archiva eso! -díjole Childers. 
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El nombre de Cupido en la vida real era Kidderminster. 
-¿Por qué viene a descararse con nosotros? –exclamó maese Kidderminster, dando muestras de 

su irascible temperamento-. Si quiere meterse con nosotros, que pague a la puerta de la barraca 
su dinero, y entonces, que suelte lo que tenga dentro. 

-¡Kidderminster -díjole el señor Childers, alzando la voz-, deja eso Señor -añadió, volviéndose al 
señor Gradgrind -, a vos os digo : puede que sepáis y puede que no sepáis (porque quizá no 
hayáis estado muchas veces entre el público) que Jupe no ha dado pie con bola en esta última 
temporada. 

-Que no ha dado, ¿qué? -preguntó el señor Gradgrind, buscando ayuda con la mirada en el 
poderoso Bounderby. 

-Pie con bola. 
-Anoche intentó cuatro veces saltar la cinta, y no lo logró ni una sola -intervino Kidderminster-. 

Tampoco dio pie con bola con las banderas, y estuvo fatal en las morcillas. 
- No era ya capaz de hacer las cosas con limpieza. Se quedaba corto en los saltos y caía mal -

aclaró el señor Childers. 
-Comprendo, comprendo ahora. No dar pie con bola está claro -contestó el señor Gradgrind. 
-Hasta cierto punto, eso es lo que quiere decir no dar pie con bola -sentenció el señor E. W. B. 

Childers. 
-¡Nueve aceites, Patas Alegres; no dar pie con bola, cintas, banderas y morcillas! ; Vaya, no está 

mal el trato con esta gente para un hombre que ha subido por su propio esfuerzo!-suspiró 
Bounderby, y largó luego la más típica de sus carcajadas. 

-Descended un poco, entonces - le replicó Cupido-. ¡Oh señor! Si habéis subido tan alto como 
parece por vuestras palabras, dignaos descender un poquitín. 

-¡Vaya muchacho entremetido! - dijo el señor Gradgrind, volviéndose hacia él y mirándole 
ceñudo. 

Pero esto no achicó en modo alguno a Kidderminster, que replicó: 
- De haber sabido que veníais, habríamos traído algún joven caballero para que os recibiese. Es 

una pena que, siendo como sois tan exigente, no tengáis un espolique. Vos sois de los del gofre 
tirante, ¿verdad? 

-¿Qué quiere decir este muchacho tan mal educado -preguntó el señor Gradgrind, clavando en él 
una mirada de desesperación- con lo del gofre tirante? 

- ¡Ea, muchacho; largo de aquí, largo de aquí! -exclamó el señor Childers, expulsando a su joven 
amigo de la habitación con unos modales parecidos a los que se usan en las praderas-. Gofre 
tirante y gofre flojo no tiene nada de extraordinario; significa la cuerda tirante y la cuerda floja... 
Queríais darme un mensaje para Jupe, ¿no es eso? 

-Así es. 
-Yo creo -dijo rápidamente Childers- que ya no habrá nunca manera de comunicárselo... ¿Lo 

conocíais bien? 
-No lo conozco ni siquiera de vista. 
-Pues entonces, creo que no tendréis ocasión de conocerlo. Para mí, la cosa está clara: se ha 

largado. 
- ¿Queréis decir que ha abandonado a su hija? 
- Sí ; quiero decir -respondió el señor Childers, cabeceando afirmativamente- que se ha 

desconectado de nosotros. Anoche le silbaron, anteanoche le silbaron y hoy le han vuelto a silbar. 
Llevaba algún tiempo que no hacían más que silbarle, y eso le resultaba intolerable. 
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-¿Y por qué le silbaban tanto...? -preguntó el señor Gradgrind, muy solemne y a regañadientes, 
porque le costaba trabajo pronunciar la frase. 

-Porque tenía duras las articulaciones y estaba agotado -contestó Childers-. Todavía se defiende 
como cloqueador, pero con eso no se saca para vivir. 

-¡Cloqueador! -repitió Bounderby-. ¡Ya estamos en las mismas! 
-Charlista, si así lo preferís -dijo el señor E. W. B. Childers lanzando, malhumorado, la 

explicación por encima del hombro y subrayándola con un sacudimiento de sus largos cabellos..., 
que se estremecieron todos a un tiempo-. Lo más extraordinario del caso, señor mío, es que a este 
hombre le hacía más mella pensar que su hija se enteraba de que le silbaban que el pasar por ello. 

-¡Magnífico! -interrumpió el señor Bounderby-. ¡Esta sí que es buena! ¡El hombre quiere tanto a 
su hija, que la deja abandonada! ¡Esto resulta endiabladamente magnífico! ¡Ja, ja! Escuchadme, 
joven: Yo no he ocupado siempre en la vida la posición que ocupo ahora. Sé bastante de estas 
cosas. Quizá os asombre oírlo, pero el hecho es que mi madre huyó de mí. 

E. W. B. Childers le contestó con intención que eso no le causaba la menor sorpresa. 
-Como lo oís -prosiguió Bounderby-. Nací en el arroyo, y mi madre huyó de mí. ¿Acaso creéis 

que la disculpo? No. ¿La he disculpado alguna vez? ¡Jamás! ¿Cómo califico yo a mi madre por lo 
que hizo? Digo que es probablemente la mujer más indigna que ha existido en el mundo, con 
excepción de la borracha de mi abuela. Yo no tengo orgullos de familia; yo no sé lo que son las 
simplezas sentimentales e imaginativas. Al pan lo llamo pan, y a la madre de Josías Bounderby, de 
Coketown, la llamo, sin reparo ni consideración, lo que la llamaría si en lugar de ser mi madre lo 
hubiera sido de Perico el de los Palotes. Y lo mismo hago con este individuo. Es un desertor, un 
canalla y un vagabundo; en inglés así se llama. 

-A mí me tiene sin cuidado que sea esto o que deje de serlo, dígase en inglés o en francés -le 
replicó el señor E. W. B. Childers, volviéndose para mirarle de frente-. 

Yo estoy contando a vuestro amigo un hecho auténtico; si os desagrada oírlo, idos a tomar viento 
fresco. Vociferáis bastante ; pero, si queréis alzar la voz, hacedlo en vuestra propia casa - le 
reconvino E. W. B. con agresiva ironía-. No abráis en esta la boca mientras no os lo pidan. 
Supongo que tendréis ya algún edificio de vuestra propiedad, ¿no es así? 

-Quizá sí -contestó el señor Bounderby, haciendo sonar sus monedas en el bolsillo y echándose 
a reír. 

-Pues entonces, ¿queréis dar suelta a vuestra voz en él, caballero? Este en que estamos no es 
muy sólido, y podría venirse abajo, porque es mucha voz la vuestra. 

Miró otra vez al señor Bounderby de arriba abajo, le volvió la espalda, como si hubiese acabado 
definitivamente con él, y siguió hablando con el señor Gradgrind: 

-Jupe envió a su hija, hará una hora, a comprar algo, y con posterioridad le vimos salir 
disimuladamente con el sombrero echado sobre los ojos y un paquete bajo el brazo. La muchacha 
no acabará de creerlo, pero no hay duda de que se ha largado, dejándola abandonada. 

-¿Y por qué no ha de acabar de creer la muchacha que él haya sido capaz de semejante cosa? -
preguntó el señor Gradgrind. 

- Porque eran dos que hacían como uno. Porque jamás se separaban. Porque, hasta este mismo 
instante, parecía idolatrarla -contestó Childers, avanzando uno o dos pasos para mirar en el baúl 
vacío. 

Tanto el señor Childers como maese Kidderminster tenían una curiosa manera de caminar, con 
las piernas mucho más abiertas que el común de los mortales y con esa fingida arrogancia de 
quien no puede hacer el juego de las rodillas. Todos los varones de la compañía Sleary caminaban 
de ese modo, y con ello daban a entender que ellos se pasaban la vida a caballo. 
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-¡Pobre Ceci! Lo mejor que hubiera podido hacer habría sido enseñarle un oficio -dijo Childers, 
dando otra sacudida a sus cabellos, a tiempo que levantaba la vista del baúl vacío- Ahora la 
abandona sin que ella tenga nada a que agarrarse. 

-Esa opinión, en boca de una persona como vos, que no sabe lo que es un aprendizaje, os honra 
mucho– se permitió decir, con gesto aprobatorio, el señor Gradgrind. . 

-¿Que yo no sé lo que es un aprendizaje? Yo inicié el mío cuando tenía siete años. 
-¿Qué me decís? -exclamó el señor Gradgrind con acento resentido, como si con ello quedase 

defraudado en su buena opinión-. Ignoraba que los muchachos pasasen por un aprendizaje para 
ser... 

Se oyó una carcajada de Bounderby, seguida de esta exclamación: 
-¡Para ser unos vagos! ¡Ni yo tampoco lo sabia, vive Dios! 
Childers, fingiendo no darse por enterado de la presencia del señor Bounderby, prosiguió: 
-Al padre de la muchacha se le había metido en la cabeza que ésta tenía que aprender yo no sé 

cuántas cosas en la escuela. Cómo se le metió semejante idea en la cabeza, yo no lo sé; lo que sí 
puedo decir es que ya no se le salió de ella. En el transcurso de los últimos siete años se las fue 
arreglando para que aprendiese un poco de lectura aquí, otro poco de escritura allí y algo de 
números en cualquier parte. 

El señor E. W. B. Childers sacó una de sus manos del bolsillo, se dio unos golpecitos con ella en 
la mejilla y en la barbilla y miró al señor Gradgrind con un poco de recelo y otro poco de esperanza. 
Pensando en la niña abandonada, procuraba granjearse la estimación de este caballero. Al fin 
prosiguió: 

-Cuando Cecí logró entrar en la escuela de aquí, su padre estaba que reventaba de satisfecho. 
Yo no logré entenderlo, porque, la verdad, no nos íbamos a quedar fijos en esta población, puesto 
que andamos siempre de un lado para otro. Sin embargo, me imagino que él tenía ya proyectada 
la fuga (era de siempre algo loco), y calculó que la dejaba bien colocada. Si al hacerle vos esta 
visita de esta noche traíais el propósito de informarle de que ibais a hacer algo en favor de la 
muchacha -y al decir esto el señor Childers volvió a darse unos golpecitos en la cara y repitió su 
mirada de antes-, no podíais haber venido más a tiempo ni más afortunadamente. 

-Todo lo contrario -replicó el señor Gradgrind-. 
Vine para informarle de que el ambiente este en el que vivía la muchacha resultaba un obstáculo 

para que siguiese concurriendo a la escuela. Sin embargo, si su padre la ha abandonado, sin que 
ella estuviese en connivencia con él... Bounderby, quisiera hablaros aparte dos palabras. 

Al oír esto, el señor Childers se retiró muy cortésmente, con sus andares ecuestres, saliendo 
dándose golpecitos en la cara y silbando por lo bajo. Estando en esta ocupación llegaron hasta sus 
oídos ciertas frases de Bounderby, por el estilo de éstas: «No. Os digo que no. Os aconsejo que 
no. Insisto en que no.» Pero también oyó al señor Gradgrind, que hablaba en tono mucho más 
bajo, decir: «Serviría incluso de lección a Luisa, para que sepa a qué extremos conduce y cómo 
acaba esta clase de vida que ha despertado su curiosidad. Consideradlo, Bounderhy, desde este 
punto de vista.»  

Entre tanto, los restantes miembros de la, compañía de Sleary habíanse ido reuniendo poco a 
poco en el descansillo, procedentes de las zonas superiores, en donde estaban alojados; 
empezaron a cuchichear entre ellos y con el señor Childers, pero se fueron metiendo y metiéndolo 
a él gradualmente, dentro de la habitación. Había entre ellos dos o tres mujeres jóvenes y 
hermosas, con sus correspondientes dos o tres maridos, sus correspondientes dos o tres madres y 
sus ocho o nueve niños pequeños, que también trabajaban en el circo cuando había que hacer 
números de hadas. El padre de una de estas familias hacía un número sosteniendo al padre de 
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otra de las familias en la extremidad de un palo muy largo; el padre de la tercera familia formaba 
muchas veces con los otros dos padres una pirámide, de la que maese Kidderminster era el ápice 
y él la base; y los tres padres de familia sabían bailar encima de barriles giratorios, sostenerse en 
pie sobre botellas, juguetear con cuchillos y bolas, hacer girar jofainas, saltar en todo lo saltable y 
colgarse de un pelo. En cuanto a las madres, todas ellas sabían (y lo practicaban) bailar en el 
alambre flojo y en la cuerda tirante y hacer piruetas sobre caballos sin montura; todas ellas 
mostraban con la mayor despreocupación las piernas, y cuando hacían su entrada en una 
población, una de ellas guiaba sola un carro griego tirado por seis trotones. Todas ellas se tenían 
por muy despreocupadas y conocedoras de la vida; no parecían muy limpias en sus ropas ni muy 
arregladas en sus menesteres domésticos, y la suma de los conocimientos literarios de toda la 
compañía apenas si habría dado para escribir una mala carta sobre el tema más sencillo. Sin 
embargo, notábanse en esta gente una gentileza y un infantilismo extraordinarios, una incapacidad 
especial para el engaño, una disposición incansable para ayudarse y compadecerse mutuamente, 
que merecían con frecuencia tanto respeto y un aprecio tan generoso como las virtudes normales 
de cualquier clase social del mundo. 

El último en aparecer fue el señor Sleary. Era, como hemos dicho ya, hombre voluminoso, con 
un ojo que permanecía inmóvil mientras el otro se movía, una voz - si voz podía llamarse - que 
hacía pensar en los empujones de un par de fuelles viejos y rotos, una cara fláccida y una cabeza -
turbia, porque siempre estaba bebido, sin llegar jamás a la borrachera. 

-Zeñor -dijo el señor Sleary, que padecía de asma, y cuyo aliento resultaba demasiado espeso 
para poder modular la letra ese -. Vueztro zervidor. Mal negocio ezezte, mal negozio. ¿Ze han 
enterao eztoz zeñorez de que ze zupone que mi payazo y zu perro ze han evaporado? 

El señor Gradgrind, al que se dirigía, contestó que sí. 
-Puez bien, caballeroz -siguió diciendo, al mismo tiempo que se quitaba el sombrero y enjugaba 

el borde interior con un pañuelo que llevaba ex profeso dentro de él -, ¿oz proponéiz hacer algo por 
la pobre muchacha? 

-Pienso hacerle un ofrecimiento así que regrese- contestó el señor Gradgrind. 
-Me complace mucho ezcucharoz, caballero. No lo digo porque yo quiera dezembarazarme de la 

muchacha, ni porque pienze interponerme en el camino. Eztoy dizpuezto a hacerle contrato de 
aprendizaje, aunque a zu edad ez ya tarde. Dizculpad, caballero, ezta voz mía, que ez un poco 
ronca y difícil de entender cuando no ze eztá acoztumbrado a ella; pero, caballero, zi cuando eraiz 
joven hubiezeiz pazado tantaz vecez como yo del frío al calor, del calor al frío y del frío al calor, 
habríaiz perdido vueztra voz lo mizmo que yo la mía. 

-Es posible que sí -contestó el señor Gradgrind. 
-¿Qué tomaréiz, caballeroz, mientraz ezperáiz a la muchacha? ¿Zerá jerez? ; Decid voz mizmo 

qué va a zerl -exclamó Sleary con campechana hospitalidad. 
-Para mí, nada, muchas gracias -contestó el señor Gradgrind. 
-No digáiz que nada, caballero. ¿Y vueztro amigo? Zi no habéiz cenado aún, tomad un vazo de 

licor amargo.  
-¡Silencio, padre! Cecí ha vuelto -dijo en aquel momento la hija de Sleary, Josefina, linda 

muchacha rubia de dieciocho años, que cuando sólo tenía dos había sido atada encima de un 
caballo, y que a los doce había hecho testamento, un testamento que llevaba siempre encima y en 
el que declaraba su última voluntad de que fuese llevada a la tumba por sus dos caballitos píos. 
Entró Cecí Jupe en el cuarto, y entró corriendo, lo mismo que se había marchado. Al encontrarse 
con todas aquellas personas reunidas, observar sus miradas y no encontrar allí a su padre, rompió 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

25 

a llorar desconsolada, y se acogió al regazo de la dama más distinguida de la cuerda tirante, que 
iba camino de ser madre; ésta se arrodilló en el suelo para acariciarla y para llorar con ella. 

-Por vida mía, que ezto ha zido una condenada vergüenza -dijo el señor Sleary. 
-¡Padre, padre mío querido; mi buen padre! ¿A dónde os habéis marchado? Estoy segura de que 

fuisteis para hacerme algún bien.¡Qué desdichado y qué desvalido vais a ser sin mí, padre, hasta 
que volváis a buscarme! 

Era tan conmovedor el oírla expresarse con estas y otras frases parecidas, la cara vuelta hacia lo 
alto y los brazos extendidos como si intentara detener con un brazo a la sombra que huía, que 
nadie habló una palabra hasta que el señor Bounderby, impaciente ya, tomó el asunto por cuenta 
suya. 

-¡Ea, buena gente; esto es perder lastimosamente el tiempo! Haced que la muchacha comprenda 
lo que ocurre. O, si os parece, dejad que lo sepa de mis labios, porque también a mí me 
abandonaron. Escucha, como te llames... Tu padre se ha fugado..., te ha abandonado..., y tienes 
que hacerte a la idea de que no vas a volver a verlo en tu vida. 

Aquellas gentes se preocupaban tan poco de las realidades, y se hallaban a este respecto en tal 
estado de degeneración, que, en lugar de admirar el sólido sentido común del que así hablaba, se 
enfurecieron contra él. Los varones mascullaron por lo bajo: «¡Eso es una indignidad!», y las 
mujeres:«¡Habráse visto animal semejante!» 

El señor Sleary apartó a un lado al señor Bounderby con cierta precipitación, y le dijo: 
-Ezcuchaz, caballero. Para hablaroz con franqueza, callaoz, y dejadlo eztar. Zon gente muy 

buena eztoz míoz, pero impulzivoz; hacedme cazo, no oz den una que oz dejen zin zentido. 
Esta suave indicación impidió seguir hablando al señor Bounderby, y entonces pudo el señor 

Gradgrind exponer su opinión, eminentemente práctica, acerca del asunto. 
-No se trata ahora de si el padre de esta joven volverá o no volverá jamás. Se ha marchado y no 

hay de momento esperanzas de que vuelva. Creo que todos estamos de acuerdo sobre este punto, 
¿no es así? 

-De acuerdo, caballero. Atengámonoz a ezo –dijo Sleary. 
-Pues bien: yo, que vine aquí con el propósito de informar al padre de esta muchacha que no 

podría continuar acudiendo a la escuela, debido a inconvenientes de orden práctico, en los que no 
quiere entrar ahora, que se oponen a que la frecuenten los hijos de las personas que se dedican a 
esta clase de profesiones, estoy dispuesto, en vista del cambio de circunstancias, a hacer la 
proposición siguiente: Me haré cargo de ti, Jupe; te educaré y atenderé a tu porvenir. Sólo pongo 
una condición (antes y por encima de tu buen comportamiento), y es que decidas ahora, en el acto, 
si quieres venir conmigo o quedarte aquí. Y también que, si vienes conmigo ahora, no has de 
volver ya a comunicarte con ninguno de tus amigos aquí presentes. Y estas son las únicas 
condiciones que pongo. 

-Pueztaz azí las cozaz -dijo Sleary-, yo también tengo que decir algo, caballero, para que ze 
vean laz doz caraz de la bandera. Zi tú, Cecilia, quierez entrar en el aprendizaje, ya conocez cómo 
ez el trabajo, y conocez también a tuz compañeroz. Emma Gordon, en cuyo regazo eztáz ahora, 
zería para ti como una madre, y Jozefina, como una hermana. No digo que yo tenga pazta de 
ángel, y no digo que zi fallaz una zuerte no me encuentrez algo bronco y me oigaz zoltarte uno o 
doz tacoz. Pero zí afirmo, caballero, que yo, con bueno o mal genio, todavía no le he hecho a un 
caballo máz daño que el que ze puede hacer con doz juramentoz, y que a eztaz alturaz de mi vida 
no pienzo camhiar, y menoz con un jinete. Yo zoy hombre de pocaz palabraz, y con ezto he dicho 
lo que tenía que decir, caballero. 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

26 

La parte última de este discurso fue dicha mirando al señor Gradgrind, que contestó a ella con 
una grave inclinación de cabeza, y dijo a continuación: 

-Lo único que yo quiero decirte, Jupe, que pudiera influir en tu decisión, es que el tener una 
sólida educación práctica es cosa altamente deseable, y que, según veo, tu mismo padre, mirando 
por ti, parece haberlo pensado así y deseado que la tuvieses. 

Estas últimas palabras hicieron un profundo efecto en la muchacha. Cesó en su desesperado 
llanto, se apartó un poco de Emma Gordon y volvió por completo la cara hacia su protector. Todos 
los de la compañía advirtieron el cambio en todo su alcance y dejaron escapar un profundo 
resuello, que significaba, evidentemente: «¡Se nos marcha!» 

-Asegúrate bien de tu resolución, Jupe -dijo como advertencia el señor Gradgrind-. No te digo 
más que eso: asegúrate bien de tu resolución. 

La muchacha calló un momento, luego rompió otra vez a llorar, y exclamó: 
-Si me marcho de aquí, ¿cómo podrá saber mi padre de mí cuando él vuelva? 
-No te preocupes de eso -dijo el señor Gradgrind tranquilamente, pues parecía haberlo resuelto 

todo con la exactitud de una suma-. Puedes estar tranquila por ese lado. Si así ocurriese, tu padre 
volvería a presentarse aquí al señor... 

-Zleary... Mi nombre ez Zleary, caballero. No me avergüenzo de él. Lo conocen en toda 
Inglaterra, y en todaz partez ez bien conziderado. 

- Se presentaría al señor Sleary, y éste le informaría de dónde te encuentras. Yo no podré 
retenerte contra su voluntad, y él podrá encontrar sin dificultad al señor Tomás Gradgrind, de 
Coketown. Soy bien conocido. 

-Zí, zeñor; bien conocido -asintió el señor Sleary, haciendo girar el ojo móvil-. Ez uzted, 
caballero, de loz que tienen un curiozo concepto del dinero fuera de caza. Pero ezo no viene ahora 
a cuento. 

Hubo otro momento de silencio, que Cecilia rompió al decir, sollozando y con la cara tapada con 
las manos: 

- ¡Dadme mis ropas, por favor; dadme mis ropas en seguida y dejadme marchar antes que se me 
parta el corazón! 

Las mujeres se afanaron tristemente para reunirle las ropas que pedía; no costó mucho trabajo, 
porque eran pocas; después las acondicionaron en una canastilla, en la que habían viajado mucho. 
Cecí seguía sentada en el suelo, sin dejar de sollozar y tapándose los ojos. El señor Gradgrind y el 
señor Bounderby estaban junto a la puerta, dispuestos a marchar con la muchacha. El señor 
Sleary permanecía en el centro de la habitación, rodeado de los varones de su compañía, 
exactamente como hubiera estado en el centro de la pista mientras su hija Josefina ejecutaba un 
número. No le faltaba sino el látigo. 

Llena ya la canastilla, le llevaron a Cecilia su cofia, le alisaron los revueltos cabellos y se la 
pusieron. Luego se inclinaron hacia ella, adoptando las actitudes más espontáneas, para besarla y 
abrazarla; después le llevaron los niños para que se despidiesen de ella, y, en fin, demostraron ser 
en conjunto una colección de mujercitas cariñosas, sencillas e inocentes. 

-¡Ea, Jupe! -dijo el señor Gradgrind-. Si estás decidida, vámonos ya. 
Pero Cecilia tenía que despedirse aún de los varones de la compañía y éstos tenían que 

descruzar los brazos (porque, cuando se encontraban cerca de Sleary, adoptaban siempre una 
actitud profesional) y darle el beso de despedida, con excepción de maese Kidderminster, que ya 
mostraba, a pesar de su juventud, un carácter de misántropo y era público que abrigaba propósitos 
matrimoniales, por cuyo motivo se apartó con melancolía. El señor Sleary quedó para lo último. 
Abriendo los brazos, la tomó de ambas manos, y le habría hecho dar saltitos, a la manera que 
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hacen los maestros de equitación para felicitar a las jóvenes amazonas después de un ejercicio 
rápido y difícil; pero Cecilia no rebotó, sino que se quedó frente a él, llorando. 

-Adióz, querida -dijo Sleary-. Confío en que vaz a hacer tu zuerte, y ninguno de nueztroz pobrez 
compañeroz te moleztará jamáz, rezpondo de ello. Me habría guztado que tu padre no ze hubieze 
llevado el perro: ez un perjuicio el tener que quitar el perro del programa, aunque bien mirado, el 
perro no habría querido trabajar zin zu amo; de modo, puez, que viene a zer igual. 

Dicho esto, la contempló con el ojo fijo, mientras miraba a su compañía con el ojo móvil; la besó, 
cabeceó negativamente y la puso en manos del señor Gradgrind como quien la pone en un 
caballo. La envolvió después en una mirada de profesional, igual que si la estuviera colocando en 
posición sobre la silla, y dijo: 

-Ahí la tenéiz, caballero, y ella zabrá portarze como oz lo merecéiz. ¡Adióz, Cecilia! 
-¡Adiós, Cecilia! ¡Adiós, Cecí...! ¡Dios te bendiga, querida! -exclamó una variedad de voces desde 

el interior de la habitación. 
Pero el maestro de equitación había visto que la muchacha apretaba contra el pecho la botella 

de los nueve aceites, y se interpuso, diciéndole: 
-Deja la botella, querida; ez muy grande para que la llevez y no te zervirá de nada. ¡Dámela! 
-¡No, no! -exclamó Cecilia, estallando otra vez en llanto-. ¡No! Dejadme que la guarde para 

cuando vuelva mi padre. La necesitaré. Cuando me envió a comprarla, no pensaba en marcharse. 
Debo guardársela, ¡comprendedlo! 

-Zea como guztez, querida. (¡Ya veiz cómo ez ella, caballero!) ¡Adióz, Cecilia! Mi última palabra 
ez que te atengaz a lo convenido, que obedezcaz al caballero y que te olvidez de nozotroz. Pero zi, 
cuando zeaz mayor y eztéz cazada, te encuentraz alguna vez con un circo, no te mueztrez dura 
con zu gente, no dez mueztraz de enojo, dilez unaz palabraz cariñozaz y pienza que hay cozaz 
peorez. La gente necezita divertirze, caballero, de una u otra manera -prosiguió Sleary, jadeando 
cada vez más a fuerza de hablar-; no ze lez puede tener siempre trabajando ni pueden eztar 
ziempre eztudiando. No veáiz lo peor de nozotroz, zino lo mejor. Yo zé que me he ganado ziempre 
la vida trabajando en la pizta; pero creo que ezpongo toda la filozofía del azunto cuando oz digo, 
caballero: miradnoz del lado bueno, no del peor.  

Sleary expuso esta su filosofía cuando ya ellos bajanban por las escaleras, y el ojo fijo del 
filósofo (lo mismo que el ojo móvil) pronto perdió a las tres figuras ya la canastilla entre la oscuridad 
de la calle. 

 
 
 
 

CAPITULO VII 

 
LA SEÑORA SPARSIT 

 
Como el señor Bounderby era solterón, regía su casa particular una señora de cierta edad, 

mediante un determinado estipendio anual. Era esta dama la señora Sparsit, figura prominente en 
el séquito del señor Bounderhy cuando avanzaba en su carruaje triunfal llevando dentro al 
fanfarrón de la humildad. 
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Porque la señora Sparsit no solamente había conocido días mejores, sino que estaba altamente 
emparentada. Aún le vivía una tía ilustre llamada lady Scadgers. El difunto señor Sparsit, de quien 
era viuda, había sido en vida, por parte de madre, lo que la señora Sparsit llamaba «un Powler». 

Las gentes de conocimientos limitados y de poca penetración no atinaban a veces con lo que era 
«un Powler», e incluso parecían indecisas entre si era un negocio, un partido político o una secta 
religiosa. Sin embargo, las personas más cultas no necesitaban que se les dijese que los Powlers 
eran un rancio linaje, que podía remontar su ascendencia a tiempos tan antiguos que no era raro 
que a veces se le perdiese el rastro..., cosa que había ocurrido con bastante frecuencia con 
algunos de sus miembros, por asuntos de caballos, manos largas, negocios monetarios a lo judío, 
y sentencias del Tribunal de deudores insolvente;. El último de los Sparsit, que por parte de madre 
era un Powler, se casó con la que fue su esposa, que era por parte de padre Scadgers. Lady 
Scadgers -anciana inmensamente gorda, devoradora sin tasa de productos de carnicería, y dueña 
de una pierna misteriosa que llevaba catorce años negándose a salir del lecho-, fue quien combinó 
aquel casamiento, cuando apenas había cumplido Sparsit su mayoría de edad y era tan solo un 
muchacho que llamaba la atención por la delgadez de su cuerpo, flojamente sostenido por dos 
largos y débiles soportes, y coronado por la menor cantidad posible de cabeza. Había heredado 
una fortuna bastante regular de un tío suyo, pero las deudas que tenía contraídas equivalían a la 
herencia, y las que contrajo después de heredar representaban el doble de lo 

heredado. Así se explica que al morir, cuando tenía veinticuatro años de edad -lugar de 
fallecimiento: Caíais; causa de la muerte: el coñac-, no dejase en situación financiera muy próspera 
a su viuda, de la que se había separado poco después de la luna de miel. Esta desconsolada 
señora, quince años más vieja que él, se enemistó mortalmente con la única persona de su familia 
que le quedaba, lady Scadgers; y después, en parte para hacer un feo a su señorita, y en parte 
para ganarse el sustento, se puso a servir. Por eso la encontramos ahora, ya entrada en años, con 
su nariz a lo Coriolano y sus tupidas cejas negras, que habían cautivado a Sparsit, preparándole el 
té al señor Bounderby mientras éste se desayunaba. 

Aunque Bounderby hubiese sido un conquistador, y la señora Sparsit una princesa cautiva que él 
llevase en su cortejo triunfal como distintivo, no la habría lucido tan ostentosamente como 
acostumbraba hacerlo de ordinario. De la misma manera que para jactarse recurría a menospreciar 
su propio origen, recurría también en sus jactancias a sobrepreciar a la señora Sparsit. De igual 
manera que no consentía que su propia juventud hubiese gozado de ninguna circunstancia 
favorable, revestía la carrera juvenil de la señora Sparsit de todas las ventajas posibles, 
derramando en el sendero recorrido por aquella dama cargas enteras de rosas tempranas. 

-Y sin embargo, caballero -terminaba diciendo a su interlocutor-, ¿en qué ha venido a parar todo? 
En que ella está sirviendo a Josías Bounderby, de Coketown, por cien libras al año (porque le pago 
cien libras, salario que ella se digna calificar de espléndido). 

Aún más, logró que este lado flaco suyo fuese conocido de tanta gente, que no faltó quien 
echase mano del mismo y lo manejase en ciertas ocasiones con habilidad grande. Una de las 
cualidades más irritantes de Bounderby era que no solamente se complacía en cantar sus propias 
alabanzas, sino que estimulaba a otras personas para que las cantasen. Contagiaba a los demás 
con sus latiguillos. Ciertas personas, que cuando estaban fuera de Coketown solían mostrarse 
modestas, tomaban la palabra en los banquetes celebrados en esta ciudad y se enorgullecían de 
Bounderby en forma completamente excesiva. Decían de él que era el escudo real, la bandera 
patria, la Carta Magna, John Bull, el Hábeas Corpus, la Proclamación de los Derechos del Hombre, 
la Casa del inglés es su castillo, la Iglesia y el Estado, el Dios Salve a la Reina, todo junto. Cuantas 
veces - y eran muchas - un orador de estos traía a colación : 
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Príncipes y señores florecen y se esfuman; 
un soplo los encumbra y un soplo los abate 

sus oyentes, invariablemente, lo suponían bien enterado del caso de la señora Sparsit. 
-Señora, es que me tiene preocupado el capricho de Tom Gradgrind -contestó el interpelado. Lo 

de llamar Tom al señor Gradgrind lo hizo de forma muy deliberada, lo mismo que si alguien 
estuviese constantemente intentando sobornarle para que llamase Tomás al señor Gradgrind, y él 
lo rechazase- ; el capricho que ha tenido Tom Gradgrind de hacerse cargo de la titiritera. 

- Por cierto que la chica está esperando que se le diga si ha de ir desde aquí directamente a la 
escuela, o al Palacio de Piedra -comentó la señora Sparsit. 

-Tendrá que esperarse, señora mía, a que yo mismo lo sepa. Me imagino que no tardará Tom 
Gradgrind en venir. Naturalmente, señora, que la muchacha puede quedarse aquí uno o dos días 
más si Tom lo desea. 

-Desde luego que puede quedarse si tal es vuestro deseo, señor Bounderby. 
- Le dije que se le improvisaría cama para pasar aquí la noche, a fin de que él lo consultase bien 

con la almohada antes de decidirse a que esta muchacha viva en contacto 
con Luisa. 
- ¿Eso hicisteis, señor Bounderby? Pues fue una gran idea. 
La señora Sparsit tomó un sorbo de té y las ventanas de su nariz a lo Coriolano experimentaron 

un ligero ensanchamiento, al mismo tiempo que se contraían sus negras cejas. 
-Para mí -dijo el señor Bounderby-, está más que claro que la mocita se beneficiaría muy poco 

con semejante compañía. 
-¿Os referís, señor Bounderby, a la joven señorita Gradgrind? 
-Sí, señora mía, me refiero a Luisa. 
-Como hablasteis de una mocita -dijo la señora Sparsit-, y el asunto estaba entre dos chicas 

jóvenes, no vi bastante claro a cuál de ellas indicabais. 
-A Luisa, a Luisa -repitió el señor Bounderby. 
-Para la que vos sois como un segundo padre, señor -la señora Sparsit tomó otro sorbo de té, y 

al inclinar la cabeza, contrajo otra vez el ceño sobre la copa humeante, dando la impresión de que 
su clásico rostro hacía una invocación a los dioses del averno. 

- Si hubieseis dicho que yo era un segundo padre para Tom (para Tom el joven, no para mi 
amigo Tom Gradgrind), quizá hubieseis andado más cerca del blanco. Me voy a llevar al joven Tom 
a mi oficina. Le voy a tomar bajo mi protección, señora. 

- ¿Ah, sí? ¿No os parece, señor, que es aún demasiado joven? 
Este traer y llevar a cada momento la palabra «señor» hablando con Bounderby mantenía la 

conversación en un plano de etiqueta que, más aún que demostrar respeto hacia él, exigía 
consideración hacia ella misma. 

-Todavía no me lo voy a llevar. Antes que ocurra esto tendrá que completar su educación -dijo 
Bounderby-. ¡Por los manes de lord Harry, que no es poco lo que tiene que aprender! ¡Y qué ojos 
abriría si supiese lo vacío de conocimientos que estaba a sus años mi buche! -esto, dicho sea de 
paso, no debía ignorarlo el joven Tom, porque se lo había oído decir muchísimas veces-. Hay 
decenas y decenas de temas al hablar de los cuales me resulta extraordinariamente difícil 
codearme con otras personas. Por ejemplo, hace un momento os hablaba de titiriteros. ¿Qué 
sabéis vos de titiriteros? En tiempos en que el ser un titiritero de los que trabajaban en mitad de la 
calle habría sido para mí una bendición de Dios, un premio de la lotería, vos frecuentabais la ópera 
italiana. Salíais del teatro de la ópera, señora, con vuestro vestido de raso y vuestras joyas, toda 
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resplandeciente, en el preciso instante en que yo no tenía ni siquiera un penique para comprar una 
tea con que alumbraros. 

-Desde luego, señor, que estaba acostumbrada a ir a la ópera desde edad muy temprana -
repuso la señora Sparsit con dignidad, serenamente triste.  

-¡Vive Dios!, señora mía, que yo también frecuentaba el teatro de la Ópera, aunque por el lado 
malo –dijo Bounderby-. Os aseguro que el pavimento de sus arcos era bastante duro para cama. 
Señora mía: los que están acostumbrados, como vos, desde su infancia, a dormir en lecho de 
plumas, no se imaginan, como no lo prueben, lo duro que es el suelo de piedra. Así, pues, resulta 
inútil que yo os hable de titiriteros. Debería hablaros de bailarines extranjeros, del West End de 
Londres, de Mayfair, de lores, grandes damas e ilustrísimos señores.  

-Me parece, señor -contestó la señora Sparsit, simulando noble resignación- que no hace falta 
que traigáis a colación esos recuerdos. Creo haber aprendido ya la manera de acomodarme a los 
cambios de la vida. Es cierto que me interesa en grado sumo el oíros contar las instructivas 
experiencias de la vuestra, y que nunca me cansaría de escucharos; pero no me envanezco de 
ello, porque todos os escuchan con tanto. interés como yo. 

-Quizá -le dijo su protector- haya gentes que se complacerían en escuchar el relato de todas las 
dificultades por las que ha pasado Josías Bounderby, de Coketown, hecho por él de la manera 
poco pulida que acostumbra. Pero no podéis negar que nacisteis rodeada de lujos. Ea, señora mía, 
demasiado sabéis, señora, que nacisteis rodeada de lujos. 

-No lo niego, señor -replicó la señora Sparsit, moviendo la cabeza. 
El señor Bounderby sintió necesidad de levantarse de la mesa y de colocarse de espaldas a la 

chimenea, junto al fuego, para contemplar a la señora Sparsit: ¡Qué realce daba esa señora a la 
posición suya! 

-Pertenecéis a la sociedad más distinguida de la diabólica alta sociedad -dijo al mismo tiempo 
que se calentaba las piernas. 

- Es cierto, señor - contestó la señora Sparsit, afectando una humildad que era la antítesis de la 
de su señor, con lo que no había riesgo de rozar la susceptibilidad de éste. 

-Pertenecíais a la crema de la elegancia, etcétera, etcétera -dijo el señor Bounderby. 
- Es una verdad que no puedo negar, señor -replicó la señora Sparsit, adoptando una expresión 

de viudedad social. 
El señor Bounderby dobló las rodillas y se agarró las piernas de puro satisfecho, al mismo tiempo 

que se reía a carcajadas. En aquel instante le fue anunciada la presencia del señor y de la señorita 
Gradgrind, recibiendo al primero con un apretón de manos y a la última con un beso.  

- ¿Podéis hacer venir a Jupe, Bounderby? –preguntó el señor Gradgrind. 
- ¡Naturalmente que sí! 
Envió, pues, a buscar a Jupe. Ésta hizo al entrar una genuflexión al señor Bounderby, otra a su 

amigo Tom Gradgrind y otra a Luisa; pero en su azoramiento se olvidó por desgracia de hacérsela 
a la señora Sparsit. El jactancioso Bounderby se fijó en este detalle y no pudo pasar sin darle la 
lección. 

-Escúchame, muchacha. Esta dama que ves ahí junto a la tetera es la señora Sparsit. Esta dama 
es la que administra mi casa, y está muy bien emparentada. Por consiguiente, si en otra ocasión 
vuelves a entrar en cualquier cuarto de esta casa, durarás poco en él si no te comportas con esta 
dama de la manera más respetuosa. Personalmente, me importa un rábano cómo me trates a mí, 
porque yo no me creo un personaje. Lejos de estar muy bien emparentado, no tengo pariente 
alguno; procedo de la escoria de la tierra. Pero sí que me importa mucho cómo te conduces con 
esta dama. Te mostrarás con ella deferente y respetuosa, o no volverás a entrar aquí. 
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-Creo, Bounderby -dijo el señor Gradgrind en tono conciliatorio-, que ha sido simplemente una 
inadvertencia de la muchacha. 

-Señora Sparsit -dijo Bounderby-, mi amigo Tom Gradgrind da a entender que se trata 
simplemente de una inadvertencia. Es muy probable. Sin embargo, vos sabéis muy bien, señora 
mía, que con respecto a vuestra persona no tolero ni siquiera inadvertencias. 

-Sois, señor, bonísimo conmigo -contestó la señora Sparsit, cabeceando con solemne humildad-. 
No merece la pena de que hablémos de ello. 

Cecí, en todo ese tiempo, se disculpaba, asustada y con lágrimas en los ojos. El dueño de la 
casa hizo entonces señal con la mano al señor Gradgrind de que le hacía entrega de ella. La joven 
miró con gran atención a este señor; Luisa permaneció junto a su padre en actitud fría y con los 
ojos bajos, mientras éste decía: 

-Jupe, he resuelto llevarte a mi casa; cuando no tengas que acudir a la escuela, atenderás a la 
señora Gradgrind, que está casi imposibilitada. Le he explicado a la señorita Luisa... (la señorita 
Luisa es esta joven) el final desdichado, pero lógico, de tus andanzas anteriores; has de 
comprender con toda claridad que lo anterior ya no existe, y que no hay que hacer jamás alusión a 
tu pasado. Tu vida empieza en este instante. Ya sé que actualmente eres una muchacha 
ignorante. 

-Lo soy, señor, y mucho -contestó ella, e hizo una genuflexión. 
-Será para mí una satisfacción darte los medios de que adquieras una educación esmerada; 

quiero que seas para todas aquellas personas con quienes te relacionas la demostración viviente 
de las excelencias de la instrucción que vas a recibir. Serás redimida y moldeada. ¿Es cierto que 
acostumbras hacer de lectora para tu padre y para las gentes entre las que yo te encontré? -
preguntó el señor Gradgrind, haciéndole, antes de decir esto, señal de que se aproximase a él, y 
bajando la voz. 

-Únicamente les leía a mi padre y a Patas Alegres, señor. Quiero decir a mi padre, siempre que 
Patas Alegres estaba con nosotros. 

-Deja a un lado a Patas Alegres, Jupe -dijo el señor Gradgrind, frunciendo levemente el ceño-. 
No te pregunto por él. Así, pues, ¿tenías costumbre de leer a tu padre? 

-Sí, señor; miles de veces. ¡Eran los momentos más felices que pasábamos juntos, señor! 
Sólo entonces, cuando Cecilia dio suelta a su dolor, alzó Luisa los ojos para mirarla. El señor 

Gradgrind bajó aún más la voz para preguntarle: 
-¿Y qué era lo que le leías a tu padre, Jupe? 
- Cuentos de hadas, señor, y de enanos, y de jorobados y de genios -contestó ella sollozando-, y 

también de... 
-¡Chist Basta. No vuelvas a hablar jamás de tan dañosas tonterías. Bounderby, he aquí un caso 

que exigirá una educación rigurosa, y que yo seguiré con mucho interés. 
-Está bien - le contestó el señor Bounderby-. Os he dado ya mi opinión. Yo no lo habría hecho; 

pero ¡bien está, bien está! Puesto que os sentís inclinado a hacerlo, bien está. 
El señor Gradgrind y su hija condujeron, pues, a Cecilia Jupe al Palacio de Piedra. Luisa no 

habló por el camino una sola palabra, ni buena ni mala. El señor Bounderby salió para sus diarias 
ocupaciones, y la señora Sparsit, encastillada detrás de sus pestañas, se pasó la tarde meditando, 
envuelta en la oscuridad de aquel encierro. 
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CAPITULO VIII 

 
NO HAY QUE ASOMBRARSE NUNCA 

 
Demos otra vez la tónica antes de proseguir la canción. 
Cierto día Luisa, que tenía entonces seis años menos, empezó una conversación con su 

hermano con estas palabras: 
-Tom, me asombra... 
Alguien la oyó, y ese alguien era el señor Gradgrind, que surgió a la luz, y le dijo: 
-Luisa, no hay que asombrarse nunca. 
En esta frase estaba todo el resorte del arte mecánico, del secreto de educar la razón, sin 

rebajarse a cultivar los sentimientos y los afectos. No asombrarse nunca. Arreglar todas las cosas 
echando mano, según los casos, de la adición, la sustracción, la multiplicación y la división, y no 
asombrarse. «Traedme -dice M'choakumchild a aquel niño que apenas empieza a andar, y 
respondo de que jamás se asombrará.» 

Ahora bien: junto a muchísimos niños que empezaban a andar, existía en Coketown un número 
considerable de niños que llevaban ya caminados hacia el mundo de lo infinito veinte, treinta, 
cuarenta, cincuenta años y aún más. Como estos extraordinarios niños resultaban unos seres 
alarmantes para dejarlos que se paseasen por ninguna sociedad humana, las dieciocho 
denominaciones religiosas se arañaban mutuamente la cara y se tiraban unas a otras de los pelos, 
como medio de ponerse de acuerdo acerca de las medidas que convenía tomar para su 
mejoramiento.., y el acuerdo jamás llegaba, cosa sorprendente si se tiene en cuenta lo apropiado 
de los medios que se empleaban para llegar a ese fin. Sin embargo, aunque todas ellas diferían en 
todo lo demás, en lo comprensible y en lo incomprensible -especialmente en lo incomprensible -, 
coincidían perfectamente en un punto: que esos desdichados niños no debían mostrarse 
asombrados de nada. La secta número uno afirmaba que debían aceptarlo todo como artículo de 
fe. La secta número dos aseguraba que debían fiarlo todo a la economía política. La secta número 
tres escribía para ellos unos libritos como el plomo, demostrando que los niños bien educados 
llevaban infaliblemente su dinero a las Cajas de Ahorro, y que los niños que habían sido educados 
torcidamente acababan deportados a las colonias penitenciarias. La secta número cuatro, con 
lamentables pretensiones de graciosa -aunque resultaba lamentablemente triste-, simulaba, con 
poca fortuna, ocultar pozos de sabiduría, en los que quería zambullir, por el engaño o por el cebo, 
a los pobres niños. Pero todas esas sectas convenían en que los interesados no debían 
asombrarse jamás. 

Existía en Coketown una biblioteca a la que era fácil tener acceso. El señor Gradgrind vivía 
desasosegado pensando qué leían los concurrentes a la biblioteca. Punto era este que daba lugar 
a pequeños arroyuelos de estadística que confluían periódicamente en el aullador 

océano de otras estadísticas en cuyas profundidades no se había sumergido todavía nadie que 
saliese de ellas cuerdo. Era descorazonador, pero era una triste realidad: hasta los lectores que 
acudían a la biblioteca persistían en buscar, asombrados, el porqué. Querían saber el porqué de la 
naturaleza, de las pasiones, esperanzas y temores humanos, de las luchas, triunfos y derrotas, 
preocupaciones, alegrías y tristezas, vidas y muertes de los hombres y de las mujeres del pueblo. 
A veces, después de quince horas de trabajar, sentábanse a leer simples relatos, inventados, que 
hablaban de hombres y de mujeres parecidos a ellos, y de muchachos que se diferenciaban poco 
de los suyos. Ponían a menudo sobre sus corazones a Defoe, en vez de a Euclides, y parecían 
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más reconfortados leyendo a Goldsmith que leyendo a Cocker. El señor Gradgrind constantemente 
le daba vueltas a esta disparatada suma en libros impresos y sin imprimir, sin llegar jamás a 
comprender cómo era posible obtener resultado tan inexplicable. 

-Estoy asqueado de mi vida, Lu. La detesto, y odio a todo el mundo, menos a ti -decía a la hora-, 
del crepúsculo, en la habitación que parecía una peluquería, el extravagante muchacho Tomás 
Gradgrind. 

-A Cecí no la odiarás, ¿verdad que no, Tom? 
-Lo que me revienta es que me obliguen a llamarla Jupe. Y ella me odia -contestó malhumorado. 
-No te odia, Tom; estoy segura. 
-Pues debiera -exclamó Tom-. Sí, debería odiarnos a todos nosotros, sin excepción. Creo que le 

harán perder la cabeza de aburrimiento antes que terminen por dejarla en paz. Ya se está 
poniendo tan pálida como la cera, y tan melancólica como yo. 

El joven Tomás daba suelta a estos sentimientos, sentado a horcajadas frente al fuego, con los 
brazos sobre el respaldo de la silla y la cara huraña descansando en los brazos. Su hermana 
estaba sentada en el ángulo más oscuro, a un lado de la chimenea, y unas veces lo miraba a él y 
otras contemplaba el brillante chisporroteo del fuego, que luego caía en pavesas sobre el mismo 
hogar. 

-Lo que yo soy -decía Tom, revolviendo en todos sentidos sus cabellos con manos torponas-, lo 
que yo soy es un borrico; eso es lo que yo soy. Tan tozudo como un borrico; más estúpido que un 
borrico; tan aburrido como un borrico..., y me gustaría cocear igual que un borrico. 

-A mí no me darías de coces, ¿verdad, Tom? 
-A ti no, Lu ; a ti no te haría daño. Ya he hecho antes una excepción contigo. No sé qué sería sin 

ti esta... esta vieja..., ¡no !, esta lóbrega prisión. 
Le habría costado trabajo dar con un calificativo lo suficientemente insultante y expresivo para 

aplicarlo al techo paterno, y pareció haberse desahogado por un rato con lo enérgico de su 
hallazgo. 

- ¿De veras, Tom? ¿Lo dices en serio, de corazón? 
-¡Claro que sí! ¿Para qué insistir en ello? -replicó 
Tom, refregándose el carrillo en la manga dela chaqueta, como si quisiese mortificar su carne 

para ponerla en el mismo estado de irritación que su espíritu. 
Luisa, después de permanecer unos momentos contemplando en silencio las chispas de fuego, 

dijo: 
-Te lo preguntaba, Tom, porque conforme pasa el tiempo y me voy haciendo persona mayor, 

suelo pasarme ratos aquí, sentada, pensando en que es una pena que no consiga que tú te 
conformes con la vida de nuestra casa lo mismo que yo he conseguido conformarme. No sé lo que 
saben las demás muchachas. Yo no sé tocarte música, ni cantarte canciones. Tampoco sé 
alegrarte con mi conversación, porque no tengo oportunidad de presenciar espectáculos divertidos, 
ni de, leer libros agradables que me den tema para hablarte de cosas que te gustarían o que te 
aliviarían cuando estás fatigado. 

-Lo mismo me ocurre a mí. Valgo en ese aspecto tan poco como tú; con la diferencia de que yo 
soy una mula y tú no. Si nuestro padre se empeñó en hacer de mí un pedante o una mula, y no soy 
un pedante, ¿qué quieres?, tengo que ser por fuerza una mula. Y eso es lo que soy -concluyó Tom 
con expresión desesperada. 

Hubo otro largo silencio, hasta que Luisa habló con acento reflexivo desde su oscuro rincón: 
-Es una pena, Tom, es una pena... Es una desgracia para los dos. 
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-Sí -dijo Tom-; pero tú eres muchacha, y una muchacha sale de esta situación mejor que un 
muchacho. Yo no te encuentro ningún defecto. Eres la única satisfacción que yo tengo... hasta de 
alegrar este lugar eres tú capaz... Me guías por donde te parece a capricho tuyo. 

-Eres un encanto de hermano, Tom; con tal que tú me creas capaz de hacer eso que tú dices, no 
me importaría saber nada más. Pero sé más que eso, Tom, y el saber es precisamente lo que me 
entristece. 

Se acercó a su hermano, le dio un beso y volvió a su rincón otra vez. 
Tom apretó con rabia los dientes, y dijo: 
-Me gustaría poder hacer un montón con todos los hechos, con todos los números y con todos 

los individuos que los han descubierto; y me gustaría poder ponerle debajo mil barriles de pólvora 
para pegarles fuego y hacer que volasen todos juntos. Pero ya tendré mi desquite cuando vaya a 
vivir con el viejo Bounderby. 

-¿Tu desquite, Tom? 
-Quiero decir que me divertiré un poco, saldré, veré cosas y oiré algo, como compensación de 

esta educación que he recibido. 
-Tom, no te prepares de antemano una desilusión. El señor Bounderby piensa lo mismo que 

nuestro padre, es mucho más rudo, y no es ni la mitad de cariñoso. 
Tom contestó riéndose: 
-Eso me tiene sin cuidado. Demasiado sé yo cómo amansar y manejar a Bounderby. 
Las sombras de los dos muchachos se dibujaban sobre la pared, pero las de todos los altos 

armarios de la habitación formaban masa compacta sobre aquélla y sobre el techo, produciendo la 
impresión de que las de los dos muchachos se hallaban metidas en una negra caverna. Acaso una 
imaginación viva - si el hablar de semejante facultad en un sitio como aquel no constituyese una 
traición- había dibujado aquellas sombras como fiel ilustración del tema de que hablaban los 
muchachos y de la triste asociación que aquel había de tener con sus destinos. 

-¿Cuál es ese gran remedio para amansar y manejar, Tom? ¿O es un secreto? 
-¡Oh! -dijo Tom-. Si mi remedio es un secreto, por lo menos no está lejos de aquí; porque el 

remedio eres tú. Tú, que eres su capricho y su predilecta; es capaz de hacer cualquier cosa por ti. 
Si me dice alguna cosa que no me gusta, yo le contestaré: «Mi hermana Lu se quedará muy dolida 
y desilusionada, señor Bounderby. Ella me decía siempre que tenía la seguridad de que seríais 
muy amable conmigo.» Y esto le amansará, o no hay nada capaz de amansarlo. 

Tom esperó alguna contestación, y viendo que no llegaba, volvió a caer, aburrido, en el presente; 
se retorció, bostezando sobre el reborde del respaldo de la silla, se manoseó más y más la cabeza, 
hasta que la levantó súbitamente y preguntó: 

-¿Te has dormido, Lu? 
-No, Tom. Me entretenía mirando el fuego. 
-Parece como si descubrieras en él cosas que yo jamás he visto -dijo el muchacho-. Supongo 

que esa es otra de las ventajas de ser muchacha. 
-Dime, Tom -preguntó Luisa muy despacio y con acento extraño, como si leyese en el fuego lo 

que iba preguntando y no lo viese muy claro-, ¿esperas como un hecho feliz ese cambio que se ha 
de realizar cuando vayas a vivir con el señor Bounderby? 

-Mira, hermana -replicó Tom, empujando la silla y poniéndose en pie -, eso significará, por lo 
menos, que me alejaré de esta casa. 

Luisa repitió, en el mismo extraño acento de antes: 
-Eso significará que me alejaré de esta casa... Sí. 
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-No es que no me vaya a resultar muy doloroso, Lu, separarme de ti y dejarte en este lugar. Pero 
ya sabes que, me guste o no, tendré que ir; y siempre es preferible que vaya a vivir donde pueda 
sacar partido de tu influencia que no donde me sea imposible gozar de ella... ¿No lo comprendes? 

-Sí, Tom. 
La respuesta fue tajante ; pero tardó tanto en venir, que Tom tuvo tiempo de acercarse a su 

hermana, apoyarse en el respaldo de la silla de ésta y ponerse a contemplar el fuego que tanto 
absorbía a Luisa, desde donde ella lo miraba, para ver si él también descubría algo. 

-Salvo que arde -dijo el muchacho-, lo veo tan estúpido y falto de sentido como todo lo demás. 
¿Qué es lo que tú ves en él? ¿Acaso un circo? 

-Como ver, Tom no veo en el fuego nada de particular; pero, desde que estoy mirándolo, me 
pregunto lo que será de ti y de mí cuando seamos mayores. 

-¡Otra vez preguntándote cosas! -dijo Tom. 
-Mis pensamientos son tan indómitos, que todo lo miran asombrados -contestóle, la hermana. 
-Pues, si es así -prorrumpió la señora Gradgrind, que había abierto la puerta del cuarto sin que la 

sintiesen-, no les consientas semejante cosa, muchacha irreflexiva, ¡por amor de Dios!, o tu padre 
no acabará jamás de echármelo en cara. Y a ti, Tomás, te digo que es una cosa vergonzosa, 
sabiendo, como sabes, que mi pobre cabeza se me va, que un muchacho criado como lo has sido 
tú, un muchacho cuya educación ha costado lo que la tuya, se vea sorprendido animando a su 
hermana a asombrarse, sabiendo, como sabes, que su padre se lo tiene prohibido 
terminantemente. 

Luisa negó que Tom tuviese culpa alguna en el pecado; pero su madre la interrumpió con una 
contestación que no admitía réplica: 

-No me digas eso, Luisa; ten en cuenta mi estado de salud; es imposible, física y moralmente, 
que tú lo hayas hecho, si alguien no te hubiera estimulado. 

-No; lo único que me ha estimulado, madre, ha sido el contemplar las rojas chispas que saltaban 
del fuego, perdían brillo y morían. Esto me hizo pensar en que, después de todo, mi vida iba a ser 
muy corta, y que sería bien poco lo que podría yo hacer en ella. 

-¡Qué tonterías! - exclamó la señora Gradgrind, mostrándose casi enérgica-. ¡Qué tonterías! 
Parece mentira que te estés ahí quieta y que me digas a la cara semejantes cosas, Luisa, 
sabiendo, como sabes, que si alguna vez llegan a oídos de tu padre dirá y no acabará. ¡Después 
de todas las molestias que se ha tomado con vosotros! ¡Después de todas las lecciones que os 
han dado y los experimentos que habéis presenciado! ¡Después de haberte oído yo misma, 
cuando tenía inválido todo el lado derecho, darle vueltas con tu profesor a la combustión, la 
calcinación, la calorificación y todos los términos acabados en ción capaces de volver loca a una 
inválida, me vienes ahora con esos absurdos de chispas y pavesas...! ¡Ojalá... ! - gimoteó la señora 
Gradgrind, echando mano a una silla y dando suelta a su argumento más decisivo antes de 
sucumbir bajo el peso de aquellas simples sombras de realidades-. ¡Ojalá que yo no hubiese 
tenido hijos! ¡Entonces habríais sabido vosotros lo que es no tener madre! 

 
 
 
 
 

CAPITULO IX 
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LOS PROGRESOS DE CECI 

 
Cecí Jupe no lo pasaba muy bien entre el señor M'choakumchild y la señora Gradgrind, y no dejó 

de sentir fuertes impulsos de huir de allí, en el transcurso de los primeros meses de prueba. 
Llovían realidades todo el día con tal intensidad y la vida se le representaba como un libro de 
números tan apretados en columnas, que la muchacha se habría escapado, sin duda alguna, de no 
retenerla una consideración. 

Es muy lamentable pensar en lo que ocurría; pero la fuerza que le impedía dar tal paso no era 
resultado de ningún proceso aritmético; se la imponía la joven a sí misma contra todas las leyes del 
cálculo; chocaba de frente con todas las tablas de probabilidades que un actuario pudiera sacar de 
su oficina. La muchacha creía que su padre no la había abandonado; vivía confiada en que 
volvería, plenamente segura de que, quedándose donde estaba, lo hacía mucho más feliz a él. 

La ignorancia lamentable con que Jupe se aferraba a este consuelo, desdeñando el consuelo 
superior de saber, con sólida base aritmética, que su padre era un vagabundo desnaturalizado, 
llenaba de conmiseración al señor Gradgrind. Sin embargo, ¿qué podía hacerse? El señor 
M'choakumchild informábale que la muchacha tenía una cabeza muy dura para los números; que, 
una vez dueña de ciertas ideas generales acerca del globo terráqueo, le tenían completamente sin 
cuidado sus medidas exactas; que era extremadamente tarda en aprenderse de memoria fechas, a 
menos que fuese envuelto en ellas algún lamentable suceso; que rompía a llorar si se le pedía que 
calculase mentalmente el coste de doscientos cuarenta y siete gorros de muselina a catorce 
peniques y medio cada uno; que estaba todo lo triste que podía estarse en la escuela; que, al cabo 
de ocho semanas de introducción a los elementos de la Economía política, un parlanchín que no 
levantaba tres pies del suelo le había enmendado la plana el día anterior al dar ella, a la pregunta 
«¿Cuál es el primer principio de esta ciencia? », la absurda contestación siguiente: «Obrar con el 
prójimo como yo quisiera que obrasen conmigo.» 

El señor Gradgrind contestó, cabeceando negativamente, que estos eran malos síntomas; que 
era evidente la necesidad de darle incansablemente al molino del saber, a base de sistematización, 
cuadros sinópticos, informes, resúmenes, datos estadísticos alfabetizados desde la A a la Z; que 
Jupe tenía que seguir adelante en sus estudios. Y Jupe siguió estudiando, y perdió alegría; pero no 
ganó en saber. 

- ¡Cuánto me gustaría ser como vos, señorita Luisa! -le dijo una noche, después que esta última 
procuró aclararle las dudas que tenía acerca de la lección del día siguiente. 

-¿De veras? 
- ¡Sabría tantas cosas, señorita Luisa...!  Todo lo que ahora me resulta difícil, sería entonces muy 

sencillo para mí. 
-Acaso no salieses ganando nada con ello, Cecí. 
Cecí se aventuró a decir, después de una ligera vacilación: 
-Pero tampoco perdería nada, señorita Luisa. 
A lo que ésta contestó: 
-No lo sé. 
Eran las dos casi extrañas la una a la otra, porque se habían tratado muy poco; la vida en el 

Palacio de Piedra giraba monótonamente lo mismo que una máquina, y Cecí tenía prohibido hablar 
de su vida pasada. Por eso la muchacha se quedó mirando a Luisa con ojos interrogadores, no 
sabiendo si agregar algo más o quedarse callada. Luisa prosiguió: 

-Tú sabes ser más servicial para mi madre que yo, y más agradable con ella que lo que yo 
acierto a ser. 
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-Pero, por favor, señorita Luisa - dijo Cecí, excusándose-. ¡Soy..., soy tan ignorante...! 
Luisa dejó escapar una risa más alegre de lo que era habitual en ella, y le dijo que poco a poco 

se iría haciendo más instruida. 
-Es que no sabéis lo tonta que soy -exclamó Cecí, casi llorando-. En la escuela no hago más que 

equivocarme. El señor y la señora M'choakumchild me hacen poner una y otra vez en pie, nada 
más que para que cometa errores. No lo puedo remediar. Parece que me brotan 
espontáneamente. 

-Supongo que el señor y la señora M'choakumchild no se equivocarán nunca, ¿verdad, Cecí? 
-¡Jamás! -contestó Cecí, con mucha seriedad-. Ellos lo saben todo. 
-Cuéntame algunas de tus equivocaciones. 
-Me da casi vergüenza -contestó la muchacha con cierta repugnancia-. Hoy, por ejemplo, nos 

explicaba el señor M'choakumchild la teoría de la Prosperidad natural. 
-Supongo que quieres decir la Prosperidad nacional -apuntó Luisa. 
-Sí,.., eso... Pero ¿no es lo mismo? -interrogó Cecí tímidamente. 
-Puesto que él dijo nacional, es mejor que tú también lo digas así -contestó Luisa con sequedad 

reservada. 
-La Prosperidad nacional. Y nos dijo: «Mirad: suponed que esta escuela es la nación y que en 

esta nación hay cincuenta millones en dinero. ¿Es o no una nación próspera? Niña número veinte, 
¿es o no una nación próspera esta, y estáis o no estáis vos nadando en prosperidad?» 

-¿Y qué contestaste? -le preguntó Luisa. 
-Señorita Luisa, le contesté que no lo sabía. Me pareció que no estaba en condiciones de afirmar 

si la nación era o no era próspera y si yo estaba nadando en prosperidad, mientras no supiese en 
qué manos estaba el dinero y si me correspondía a mí una parte. Pero esto era salirse de la 
cuestión. No podía representarse- con números -dijo Cecí, enjugándose las lágrimas. 

-Cometiste un gran error -sentenció Luisa. 
-Ahora ya lo sé, señorita Luisa; ahora ya lo sé. El señor M'choakumchild me dijo a continuación 

que me lo presentaría de otra manera, y se expresó de este modo: «La sala de esta escuela es 
una ciudad inmensa en la que vive un millón de habitantes, y de -ese millón de habitantes, 
solamente se mueren de hambre en la calle, al año, veinticinco. ¿Qué os parece esta prosperidad? 
» Lo mejor que se me ocurrió contestarle fue que para los que se morían de hambre era lo mismo 
que la ciudad tuviese un millón que un millón de millones de habitantes. Y también en esto me 
equivoqué. 

-¡Naturalmente que si! 
-El señor M'choakumchild dijo que iba a probarme otra vez, y empezó : «Tengo aquí un cuaderno 

de asmatísticas...» 
-Estadísticas -corrigió Luisa. 
-Eso es, señorita Luisa... ; siempre me hacen pensar en los pobres asmáticos... De estadísticas 

de accidentes marítimos. «Según ellas (dijo el señor M'choakumchild), cien mil personas se 
embarcaron en un año para travesías marítimas largas, y tan sólo quinientas se ahogaron o 
perecieron entre llamas. ¿Qué tanto por ciento resulta? » Y yo le contesté... que ninguno - y al 
decir esto, Cecí sollozó, como si aquel error, el mayor de los suyos, le inspirase viva contrición. 

-¿Cómo que ninguno, Cecí? 
-Ningún tanto por ciento representa para los parientes y amigos de los que perecieron. No 

acabaré jamás de aprender -dijo Cecí-, y lo peor de todo es que, si bien mi padre deseaba tan 
ardientemente que yo aprendiese, y yo deseo muy de veras aprender, precisamente porque él lo 
deseaba, sospecho mucho que el aprender no es cosa de mi gusto. 
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Luisa se quedó mirando aquella cabeza tan modesta, cuando Cecí la inclinó avergonzada. 
Cuando ésta volvió a levantarla y la miró a la cara, ella le preguntó; 

-¿Es tu padre muy ilustrado, Cecí, ya que desea tanto que tú lo seas? 
Cecí vaciló antes de contestar y dejó traslucir claramente que comprendía que iban a entrar en 

un terreno prohibido, por lo que Luisa agregó: 
-Nadie nos escucha; y si alguien nos escuchase, estoy segura de que no encontraría ningún mal 

en una pregunta tan inocente. 
-No es ilustrado, señorita Luisa -contestó Cecí al verse animada de este modo, y cabeceó 

negativamente-. 
Es muy poquita cosa lo que sabe. A duras penas si sabe escribir, y no son muchos los que 

comprenden su escritura. Aunque para mí es clarísima. 
-¿Y tu madre? 
-Dice mi padre que era muy instruida. Murió cuando yo nací, Era... -Cecí hizo, nerviosa, la terrible 

confesión-, era bailarina. 
-¿La amaba tu padre? 
Luisa le hizo estas preguntas con el interés profundo, enérgico, asombrado, que le era 

característico; un interés descarriado, como fugitivo, que se oculta en parajes solitarios. 
-¡Muchísimo! Tanto como a mí. Mi padre me tomó cariño, antes que nada, por ella. Desde 

pequeña me llevó siempre con él por todas partes. Desde entonces no nos hemos separado 
jamás. 

-¿Y cómo se explica que te haya abandonado, Cecí? 
-Lo ha hecho nada más que por mi bien. Nadie entiende a mi padre como yo; nadie lo conoce 

como yo. Estoy segura de que se alejó de mí con el corazón destrozado y de que jamás me habría 
abandonado por razones egoístas. No tendrá un instante de felicidad hasta que vuelva a mí. 

-Cuéntame más cosas suyas -dijo Luisa-. Nunca más volveré a preguntarte sobre esto. ¿Dónde 
vivíais? 

-Viajábamos por todo el país y no teníamos sitio fijo en donde residir. Padre es... -Cecí cuchicheó 
la palabra 

terrible-, es payaso. 
-¿De los que hacen reír ala gente? -pregunto Luisa, con una inclinación de cabeza. 
-Sí. Pero a veces la gente no se reía, y entonces mi padre lloraba. En los últimos tiempos ocurría 

con frecuencia el no reírse, y mi padre solía venir desesperado a casa. No es igual que otros 
muchos. Los que no lo conocían tan bien como yo ni lo querían con tanto cariño como yo, quizá 
pensasen que no andaba del todo bien de la cabeza. A veces le hacían jugarretas; pero jamás se 
imaginaron lo profundamente que le dolían y qué pequeño se sentía después, cuando se 
encontraba a solas conmigo. Era mucho más, muchísimo más tímido de lo que ellos se 
imaginaban. 

-¿Y tú eras quien le consolabas en esos momentos? 
Cecilia cabeceó afirmativamente, mientras corrían las lágrimas por sus mejillas. 
-Creo que sí, y padre lo decía siempre. Y precisamente porque él sufría y temblaba, y porque 

tenía la convicción de ser un pobre hombre, débil, ignorante, desvalido (estas eran sus mismas 
palabras), era por lo que deseaba que yo aprendiese mucho y no me pareciese a él. Yo 
acostumbraba leerle cosas para levantar sus ánimos, y esto le agradaba mucho. Eran libros 
disparatados, de los que no debo hablar aquí; pero yo no sabía entonces que hubiese nada de 
malo en ellos. 

-¿Y a él le gustaban? - preguntó Luisa, sin apartar de Cecilia ni un instante su inquisitiva mirada. 
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-¡Muchísimo! Y muchas veces le hacían olvidar lo que verdaderamente lo tenía lastimado. Y 
muchas, muchísimas noches se olvidaba de sus preocupaciones con la duda de si el sultán 
permitiría que la esposa siguiese adelante con su relato, o haría que le cortasen la cabeza antes 
de terminarlo. 

-¿Y se mostró tu papá siempre cariñoso? ¿Hasta el último instante? -preguntó Luisa, 
contraviniendo la norma fundamental y queriéndolo saber todo. 

-¡Siempre, siempre! -le contestó Cecilia, cruzando las manos-. Yo no podría decir todo lo 
cariñoso que era. 

Sólo una noche lo vi enojado, y no fue conmigo, sino con Patas Alegres -bajó la voz para 
confesar la terrible realidad -. Patas Alegres era un perro amaestrado para el circo. 

- ¿Y por qué se enojó con el perro? -preguntó Luisa. 
- En cuanto regresaron a casa, después de la función, mi padre ordenó a Patas Alegres que 

saltase sobre los respaldos de dos sillas y que se mantuviese en pie sobre sus bordes... Este es 
uno de sus ejercicios. El perro se quedó mirándole y no lo hizo en seguida. Todo le había salido 
mal a mi padre aquella noche y no había logrado agradar ni poco ni mucho al público. Rompió a 
gritar, diciendo que hasta el perro se daba cuenta de que era un fracasado y no tenía compasión 
de él. Entonces se puso a pegarle; yo me asusté y le dije: «!Padre, padre! Por favor, no lastiméis a 
un animalito que os quiere tanto. ¡Que Dios os perdone, padre! ¡No le peguéis más!» Dejó de 
pegarle; el perro echaba sangre, y mi padre se tiró al suelo, con él en los brazos llorando; y Patas 

Alegres le lamía la cara. 
Luisa vio que Cecilia lloraba; fue hacia ella, la besó, la tomó de la mano y se sentó a su lado. 
-Termina de contarme cómo fue que tu padre te dejó, Cecilia. Ya que te he preguntado tanto, 

cuéntame el final. Si algo de malo hay en ello, que caiga la culpa sobre mí, porque no es tuya. 
-¡Querida señorita Luisa! -siguió Cecilia, tapándose los ojos y sin dejar todavía de sollozar-. 

Cuando regresé de la escuela aquella tarde, me encontré con que ya mi padre había vuelto de la 
barraca. Lo hallé sentado junto al fuego, moviendo el -cuerpo atrás y adelante, como si tuviese un 
dolor. Yo le pregunté: «¿Os habéis herido, padre?» (a veces se lastimaba en los ejercicios, como 
les ocurre a todos), y él me contestó: «Poca cosa, querida mía.» Me incliné hacia él y, al mirarle a 
la cara, vi que estaba llorando. Cuanto más le hablaba yo, más ocultaba él la cara. Al principio le 
entraron escalofríos y sólo acertaba a decir «Hija querida» y «Amor mío». 

Al llegar a este punto, entró sin prisa Tom y miró a las dos muchachas con una frialdad en la que 
no se transparentaba otro interés que el que tenía en sí mismo, y aun esto muy escaso. Su 
hermana le advirtió: 

-Estoy haciéndole algunas preguntas a Cecilia. No tienes por qué marcharte; pero no nos 
interrumpas tampoco, querido Tom, 

-Muy bien -replicó Tom-. Iba a decirte únicamente que papá ha llegado, acompañado del viejo 
Bounderby, por si quieres venir a la sala. Si tú vienes, tendré muchas probabilidades de que 
Bounderby me invite a cenar; y si no sales, lo probable es que no me invite. 

-Iré en seguida. 
-Esperaré, para estar seguro de que vienes- le contestó el hermano. 
Cecilia reanudó su relato en voz baja: 
-Mi pobre padre habló, por fin, para decirme que tampoco esa tarde había gustado; que ya no 

gustaría nunca más; que constituía un oprobio y una vergüenza y que yo me habría desenvuelto en 
la vida mucho mejor sin él. Yo le dije todas las frases cariñosas que me vinieron al corazón y acabó 
por tranquilizarse; me senté en el suelo, junto a él, le hablé de la escuela y le conté cuanto allí se 
había hablado y hecho. Cuando ya no tuve más que contarle, me echó él los brazos al cuello y me 
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besó muchas veces, Después me pidió que le trajese la medicina que solía usar, porque iba a 
curarse la pequeña lastimadura que se había hecho, y me mandó que la comprase en la farmacia 
mejor, que está situada al otro extremo de la ciudad; volvió a besarme y me dejó marchar. Ya 
había yo bajado las escaleras; pero volví a subir para hacerle un poco más de compañía, me 
asomé a la puerta y le dije : «Padre, ¿queréis que me lleve a Patas Alegres?» Pero él cabeceó 
negativamente y me dijo: « No, Cecí ; no quiero que lleves nada de lo que saben que es mío.» Se 
quedó sentado junto al fuego cuando yo me marché. ¡Pobre, pobre, pobre padre ! Debió de ser 
entonces cuando se le ocurrió la idea de escapar, a fin de intentar algo en mi favor, porque cuando 
volví ya él no estaba. 

-Escucha, Lu : date prisa en ir a ver al viejo Bounderby -exclamó Tom, dando un silbido de 
impaciencia-. Si no te das prisa, se marchará antes que salgas. 

Desde aquel día, siempre que Cecí hacía una genuflexión al señor Gradgrind en presencia de 
toda la familia y le preguntaba con timidez: «Perdón, señor, por molestaros...; acaso..., acaso 
tengáis carta para mí... », Luisa interrumpía el trabajo que estaba haciendo, fuese cual fuese, y 
aguardaba la respuesta con el mismo interés que Cecí. Y cuando el señor Gradgrind se la daba, 
con las mismas palabras de siempre : « No, Jupe ; no hay nada», el temblor de los labios de Cecí 
se repetía en la cara de Luisa y sus ojos seguíanla compasivos hasta la puerta. El señor Gradgrind 
acostumbraba sacar partido de semejantes ocasiones para hacer observar, después que Cecilia se 
retiraba, que si Jupe hubiese sido educada desde sus tiernos años debidamente, habría podido 
llegar con sólidos razonamientos a la conclusión de que sus esperanzas eran fantásticas y sin 
base. Sin embargo, parecía -aunque no a él, que era incapaz de ver tales cosas- que las 
esperanzas fantásticas eran capaces de arraigar en el alma tan fuertemente como las realidades. 

Esta observación debe limitarse a la hija del señor Gradgrind. Por lo que hace a Tom, el 
muchacho se estaba convirtiendo en el triunfo del cálculo, un triunfo, no sin precedentes, que suele 
concretarse en el número uno, En cuanto a la señora Gradgrind, cuando tenía algo que decir sobre 
el tema se desenfundaba un poco de sus mantas, lo mismo que si fuese una lirona, y exclamaba: 

-¡Dios me tenga de su mano! ;Y qué dolor de cabeza me da el ver la insistencia con que esta 
muchacha Jupe 

pregunta una y otra vez por sus fastidiosas cartas! Por vida mía, parece que yo estuviera 
condenada, destinada y obligada a vivir entre -cosas que no acaban nunca de decir su última 
palabra. Es una circunstancia realmente extraordinaria el que yo no pueda oír nunca la última 
palabra de nada. 

Por regla general, la mirada del señor Gradgrind solía caer sobre ella al llegar a este punto, y 
bajo la influencia de aquella realidad invernal, la señora Gradgrind volvía a su estado de sopor. 

 
 
 
 

CAPITULO X 

 
EL VIEJO ESTEBAN BLACKPOOL 

 
Yo abrigaba la vaga idea de que la gente del pueblo trabajaba en Inglaterra tan rudamente como 

la que recibe la luz del sol en cualquier otra parte del mundo. Atribuyo a esta ridícula idiosincrasia 
la convicción mía de que debería dársele un poco más de diversiones. 
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En la parte de Coketown en que el trabajo es más rudo, en la última posición fortificada de esa 
feísima ciudadela en la que se fue tapiando la entrada a la Naturaleza conforme se iban 
emparedando en su interior atmósferas y gases mortíferos; en el corazón del laberinto de patios y 
patios estrechos, de calles y calles apretadas, que habían nacido una a una, todas con prisa 
furiosa y respondiendo a los propósitos de un hombre cualquiera, hasta formar una familia 
monstruosa, que se daba mutuamente de codazos, que se pisoteaba, que se oprimía hasta 
matarse entre sí; en el último rincón sofocante de aquel gran recipiente en el que ya no cabía nada 
más, en el que, por falta de aire para que tirasen las chimeneas, constrúyanse éstas en una 
inmensa variedad de formas truncadas y encorvadas, como si en cada casa se exhibiese una 
muestra de la clase de gente que se esperaba que naciese en ella; entre la multitud de habitantes 
de Coketown, conocidos con el nombre genérico de brazos -raza de hombres que habría gozado 
de un favor mayor entre ciertas gentes si la Providencia hubiese tenido a bien hacer de ellos puros 
brazos, o puros brazos y estómagos, a la manera de ciertos animales rudimentarios de las costas 
del mar- ; entre esos brazos, decimos, vivía cierto individuo llamado Esteban Blackpool, de 
cuarenta años de edad. 

Esteban parecía más viejo, pero era porque su vida había sido dura. Dícese que toda vida tiene 
sus rosas y sus espinas; hubiérase dicho, sin embargo, que en la de Esteban había habido una 
equivocación o una desgracia, y que, debido a ella, le correspondieron a alguien sus rosas y fueron 
a parar a Esteban las espinas que correspondían a ese alguien, además de las suyas propias. 
Para emplear sus mismas palabras, había tenido un montón de dificultades, y como llano 
homenaje a esta realidad, solían llamarle generalmente el viejo Esteban. 

El viejo Esteban, que era bastante cargado de espaldas, ceñudo, de expresión reflexiva, mirada 
perspicaz, 

cabeza suficientemente voluminosa, cubierta por unos cabellos largos, ralos, entrecanos, pudiera 
pasar por un hombre extraordinariamente inteligente para su condición social. No lo era, sin 
embargo. No figuraba entre esos extraordinarios brazos que reuniendo durante muchos años los 
pequeños retazos de tiempo de sus ocios, llegaban a dominar ciencias difíciles y adquirían el 
conocimiento de las cosas más inesperadas. Tampoco figuraba entre los brazos que eran capaces 
de echar discursos y de mantener debates. Millares de compañeros suyos sabían hablar en 
cualquier circunstancia mucho mejor que él. Era un buen tejedor mecánico y un hombre honrado a 
carta cabal. Si algo más era y si algo más llevaba dentro de sí, dejemos que nos lo manifieste él 
mismo. Ya se habían apagado las luces de las grandes fábricas que, cuando estaban encendidas, 
tenían aspecto de palacios de hadas -al menos, así lo decían los viajeros que cruzaban ante ellas 
en el tren expreso-. Las campanas habían tocado a retirarse a casa y se habían callado otra vez; 
los brazos, hombres y mujeres, niños y niñas, caminaban con paso ruidoso hacia sus domicilios. El 
viejo Esteban se hallaba parado en la calle, sufriendo aún la extraña sensación que le producía la 
maquinaria al detenerse ; la sensación de que había estado funcionando y se había detenido 
dentro de su propia cabeza. 

«¡Qué extraño que no vea todavía a Raquel!», pensó. 
Era una noche lluviosa y muchos grupos de mujeres jóvenes habían cruzado por delante de él 

con los chales echados por encima de la cabeza y sujetos debajo de la barbilla para defenderse de 
la lluvia. Esteban conocía muy bien a Raquel, porque le bastaba echar una ojeada al grupo para 
ver en seguida que no estaba en este. Por último, cuando ya no quedaban más grupos por pasar, 
echó a andar él también, diciéndose a sí mismo, con la expresión de quien se ha quedado 
chasqueado: «¡vaya! Está visto que la he perdido.» 
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Pero no habría andado la distancia de tres manzanas, cuando vio delante de él otra mujer 
cubierta con el chal; la miró con tan viva atención, que hubiera sido capaz de reconocerla nada 
más que por su sombra, que se reflejaba en el pavimento, cuando avanzaba desde un farol del 
alumbrado hasta el siguiente, iluminándose y esfumándose a medida que se alejaba del uno y se 
acercaba al otro. Avivó Esteban el paso, caminando sin ruido, hasta que se halló a corta distancia 
de la mujer; recobró entonces su andar normal y la llamó: 

-¡Raquel! 
Esta se volvió en un lugar en que un farol proyectaba sobre ella su luminosidad; al alzar un poco 

el chal que la encapuchaba, mostró una cara ovalada, morena y de rasgos delicados, iluminada 
por dos ojos de mirar bondadoso y realzada aún más por su negra y brillante cabellera, muy bien 
peinada. No era un rostro en su fase de pimpollo; era una mujer que había pasado ya de los treinta 
y cinco años. 

-¡Ah muchacho! ¿Eres tú? 
Dichas estas palabras, acompañadas de una sonrisa que se habría adivinado aunque sólo se 

hubiesen visto sus ojos cariñosos, volvió a encapucharse y echaron a andar juntos. 
-Creí que venías detrás de mí, Raquel. 
-No. 
-Saliste pronto esta noche. 
-Unas veces salgo un poco antes; otras, un poco después. No hay que contar conmigo cuando 

voy a casa. 
-Y tampoco cuando vienes de ella, ¿no es así, Raquel? 
-No, Esteban. 
El hombre la miró con un poco de desencanto, pero con el convencimiento respetuoso y 

resignado de que todo cuanto ella decía estaba bien. No se le escapó a la mujer esta expresión del 
rostro de Esteban y apoyó ligeramente su mano en el brazo de su acompañante, como para darle 
las gracias. 

-Hemos sido los mejores amigos, muchacho; los mejores y los más leales amigos, y estamos 
empezando a ser dos buenos viejecitos. 

-No, Raquel; tú eres tan joven como siempre. 
-¿Cómo se iba uno de nosotros a arreglar para envejecer sin que el otro envejeciese también, 

puesto que los dos vivimos? -contestó ella alegremente-. Sea como sea, el ocultar el uno al otro 
cualquier palabra de verdad, siendo tan viejos amigos, resultaría un pecado y una pena. Lo mejor 
que podemos hacer es no andar mucho juntos... De cuando en cuando, sí. Sería demasiado duro 
que no lo hiciésemos nunca -dijo Raquel, intentando contagiarlo de la alegría que se 
transparentaba en sus palabras. 

-Es muy duro de todos modos. 
-Procura no pensar en ello y se te hará más fácil. 
-Llevo mucho tiempo intentándolo, y no adelanto nada. Pero tienes razón; serían capaces de 

murmurar hasta de ti. Sí, Raquel; has sido durante muchos años para mí eso: una amiga que me 
ha hecho muchísimo bien, que me ha reanimado con su alegría. Por eso tus palabras son ley para 
mí. Sí, muchacha; una ley buena y dichosa, mucho mejor que muchas leyes auténticas. 

-No te preocupes de leyes, Esteban. Déjalas que existan - le contestó ella precipitadamente y no 
sin que apareciese en su cara una expresión de ansiedad. 

Esteban cabeceó lentamente una o dos veces y dijo: 
-Sí, que existan..., que todo siga su curso..., que cada cual siga su camino. Es un embrollo todo y 

lo ha sido 
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siempre. 
-¿Un embrollo siempre? -le preguntó Raquel, apoyando otra vez la mano cariñosamente en su 

brazo, como para sacarlo del ensimismamiento en que había caído y que le hacía morder, mientras 
caminaban, las largas puntas del pañuelo que llevaba al cuello. 

La llamada produjo un efecto instantáneo. Dejó caer las puntas del pañuelo y miró sonriente a su 
compañera, soltó una alegre risotada y le dijo: 

- ¡Ay Raquel, muchacha! Sí, un embrollo siempre. De ahí no me saca nadie. Una vez y otra voy a 
parar al embrollo, y no consigo salir de él. 

Habían caminado bastante trecho y estaban ya cerca de sus casas. A la que primero llegaron fue 
a la de Raquel. Estaba situada en una de las muchas callejuelas para las que el empresario más 
popular de pompas fúnebres tenía reservada una escalera negra; aquellas tristes exhibiciones de 
lujo de la vecindad le producían una hermosa ganancia; la escalera servía para que por la ventana 
saliesen de este mundo aperreado los que todos los días de su vida habían subido y bajado a 
tientas por la estrecha escalera. La mujer se detuvo cuando llegaron a la esquina, puso sus manos 
en las de Esteban y le dio las buenas noches. 

-Buenas noches, querido muchacho, buenas noches. 
Se alejó, limpia figura de mujer, con paso sereno, calle adelante, y él se quedó mirándola hasta 

que la vio desaparecer dentro de una de las casitas. Hasta las más leves ondulaciones de su chal 
ordinario acaparaban la atención de los ojos de Esteban; cualquier inflexión de su voz hallaba eco 
en lo más profundo de su corazón. 

Una vez que la perdió de vista, siguió Esteban su camino hacia su propia casa, levantando a 
veces la cabeza para mirar al firmamento, por el que las nubes navegaban rápidas y 
desmandadas. Pero de pronto se deshicieron, cesó la lluvia y brilló la luna..., que se puso a mirar, 
por el hueco de las altas chimeneas de Coketown, los hornos profundos que había debajo, y dibujó 
las sombras titánicas de las máquinas de vapor que ahora descansaban sobre los muros en que 
estaban emparedadas. Esteban parecía irse alegrando, como la noche, a medida que caminaba. 

Su casa estaba en los altos de una pequeña tienda, en otra calle parecida a la de Raquel, salvo 
que era aún más estrecha. Hablando de la tienda, no viene al caso el preguntarnos cómo era 
posible que nadie se ganase la vida vendiendo o comprando los desdichados juguetes que se 
exhibían en el escaparate, entre periódicos baratos y una pierna de cerdo que iba a sortearse al 
día siguiente por la noche. Esteban tomó su cabo de vela de un estante, lo encendió en otro cabo 
de vela que había en el mostrador, sin molestar a la dueña de la tienda, que dormía en su pequeña 
habitación interior, y subió a la suya, en el piso alto. 

El cuarto aquel había trabado ya relaciones con la escalera negra durante la estancia en él de 
varios ocupantes, y estaba todo lo limpio que podía estar, dada su categoría. Sobre una vieja 
mesa-escritorio que había en un rincón veíanse algunos libros y papeles escritos; el moblaje era 
decente y suficiente; aunque la atmósfera estaba viciada, la habitación era limpia. 

Al dirigirse Esteban hacia la chimenea para colocar la vela sobre una mesita de tres patas que 
había delante, tropezó con algo. Cuando retrocedió para mirar, el obstáculo se incorporó, 
resultando ser una mujer, que se quedó sentada en el suelo. Esteban retrocedió aún más y 
exclamó: 

-¡Por amor de Dios, mujer! ¿Otra vez has vuelto? 
¡Qué mujer! ¡Incapaz de valerse, completamente borracha, manteníase con dificultad sentada 

gracias a la sucia mano con que se apuntalaba en el suelo, mientras que con la otra intentaba 
desmañadamente echar hacia atrás el pelo revuelto que le caía sobre la cara, con lo cual 
únicamente conseguía que la cegase la suciedad de que aquél estaba impregnado! Daba 
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repugnancia mirarla por sus harapos, manchas y salpicaduras; pero aún repugnaba más por su 
infamia moral, que obligaba a apartar la vista de ella con asco. 

Después de uno o dos juramentos impacientes, de arañarse estúpidamente la cara con la mano 
libre, logró apartar sus cabellos lo suficiente para ver al que le hablaba. Siguió sentada, 
balanceando el cuerpo y gesticulando con su mano torpona, como si sus gestos fuesen el 
acompañamiento de una carcajada, aunque su cara permaneciese estólida y sin expresión. 

Salieron, por último, burlonamente de su garganta algunos sonidos ásperos que parecían querer 
decir: 

«¡Hola, muchacho! Qué, ¿estás ahí?» Y dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
Al cabo de unos minutos chilló: « ¿Que si he vuelto otra vez?», como si él acabase de hacerle la 

pregunta. «Sí, otra vez he vuelto. Y volveré otra, otra y otra. ¿Volver? Claro que sí. Volveré. ¿Por 
qué no?» 

Excitada por la insensata violencia de sus gritos, se puso en pie, apoyando la espalda en la 
pared, imprimiendo un movimiento de vaivén a un asqueroso resto de sombrero que sostenía por 
el sujetador, mientras intentaba mirar en son de burla a Esteban. 

-¡Te traicionaré otra vez, y otra, y veinte veces! -gritó, con ademanes que lo mismo podían ser 
una furiosa amenaza que un intento de danza desafiadora-. ¡Fuera de esa cama! -Esteban se 
había sentado en el borde, ocultando la cara entre las manos-. ¡Fuera de ahí, te digo! ¡Es mía, y 
me pertenece! 

Al acercarse tambaleante hacia la cama, Esteban evitó su contacto con un estremecimiento y se 
pasó al otro lado de la habitación. La mujer se tiró pesadamente en la cama y no tardó en romper a 
roncar. El hombre se dejó caer en una silla y allí permaneció toda la noche, sin moverse más que 
una vez para taparla con un cobertor, como si no tuviese bastante con sus manos para ocultarla a 
su vista, ni siquiera en medio de la oscuridad. 

 
 
 
 

CAPITULO XI 

 
CALLEJÓN SIN SALIDA 

 
Los palacios de las hadas se iluminaron de nuevo antes que el pálido amanecer pusiese en 

evidencia las monstruosas serpientes de humo que se desenroscaban por encima de Coketown. 
Ruido de pasos sobre el pavimento; rápido repique de campanas, y en seguida reanudaron su 
pesado vaivén los elefantes, tristes y enloquecidos, previamente pulidos y aceitados para el trabajo 
del día. 

Esteban se inclinó sobre su telar, tranquilo, vigilante, sereno. Formaba raro contraste, lo mismo 
que todos los demás hombres que trabajaban en el mismo bosque de telares que Esteban, con el 
crujir, aplastar y chirriar de las máquinas a que atendían. No temáis, buenas gentes a las que tanto 
inquieta el problema que el arte relegue a la Naturaleza al olvido; aparead dondequiera lo que es 
creación de Dios y lo que es creación del hombre; aquélla, aunque se trate de una tropa 
desdeñosa de brazos, saldrá aventajada con la comparación. 

Tantos o cuantos centenares de brazos en esta fábrica de tejidos; y tantos y cuantos centenares 
de caballos de vapor. Se sabe, a la libra de fuerza, lo que rendirá el motor; pero ni todos los 
calculistas juntos de la Casa de la Deuda Nacional pueden decir qué capacidad tiene en un 
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momento dado, para el bien o para el mal, para el amor o el odio, para el patriotismo o el 
descontento, para convertir la virtud en vicio, o viceversa, el alma de cada uno de estos hombres 
que sirven a la máquina con caras impasibles y ademanes acompasados. En la máquina no hay 
misterio alguno; hay un misterio que es y será insondable para siempre en el más insignificante de 
esos hombres... ¿Por qué, pues, no hemos de reservar nuestra aritmética para los objetos 
materiales, recurriendo a otra clase de medios para gobernar estas asombrosas cualidades 
desconocidas? 

La claridad del día fue aumentando y se sobrepuso en el exterior de las fábricas a las luces que 
brillaban en el interior. Se apagaron éstas y el trabajo siguió su curso. 

Llovió, y entonces las serpientes de humo, sometiéndose a la maldición que pesa sobre su 
familia, se arrastraron por encima de la tierra. Un velo de niebla y de lluvia envolvió, dentro del 
patio exterior del material de desecho, el vapor que salía por la tubería de escape, los montones de 
barriles y de hierro viejo, las pilas de carbón reluciente y de cenizas que había por todas partes. 

Siguió el trabajo hasta que sonó la campana de las doce. Más repique de pasos sobre el 
pavimento. Telares, ruedas y brazos desconectados durante una hora. 

Esteban salió, rendido y desencajado, de la atmósfera calurosa de la fábrica al húmedo viento y 
al frío encharcamiento de las calles. Salió de entre los de su clase y de su propio barrio, sin comer 
otra cosa más que un pedazo de pan mientras caminaba en dirección a la colina en que el dueño 
de la fábrica donde él trabajaba vivía, en una casa roja con contraventanas pintadas de negro, 
persianas interiores verdes, puerta de calle negra, sobre dos escalones blancos, el nombre de 
Bounderby -en letras muy parecidas a él - sobre una chapa de bronce, y debajo de la chapa un 
manillar redondo, de bronce, que parecía un punto y aparte del mismo metal. 

El señor Bounderby estaba comiendo. Era lo que había calculado Esteban. ¿Tenía la amabilidad 
el criado de anunciarle que uno de sus brazos pedía permiso para hablar con él? Mensaje de 
retorno, preguntando por el nombre de aquel obrero. Esteban Blackpool. No había nada contra 
Esteban Blackpool; sí, que pasase. 

Esteban Blackpool, en la sala. El señor Bounderby, al que apenas conocía de vista, comiendo 
chuletas y bebiendo jerez. La señora Sparsit, haciendo malla junto a la chimenea, en actitud de 
amazona montada a mujeriegas y con un pie en un estribo de algodón. Por razones de dignidad y 
de servicio, la señora Sparsit no hacía la comida ligera del mediodía. Presenciaba oficialmente el 
acto, pero daba a entender que su egregia persona consideraba ese almuerzo como una debilidad. 

-Vamos a ver, Esteban -dijo el señor Bounderby-: ¿qué es lo que os trae por aquí? 
Esteban hizo una inclinación. No era una inclinación servil... ¡Los brazos jamás hacen 

inclinaciones de esta clase! Perdéis el tiempo, caballero, si esperáis sorprenderlos en una, ni 
aunque lleven con vos veinte años. Como toque complementario de su atavío, metió dentro del 
chaleco las puntas del pañuelo que llevaba atado al cuello. Hizo esto en atención a la señora 
Sparsit. 

-Tened presente, por adelantado -díjole el señor Bounderby, bebiendo un sorbo de jerez-, que 
hasta ahora no hemos tenido con vos ninguna dificultad, porque no habéis sido de los obreros 
poco razonables. ¡No sois de los que esperan que se los instale en un coche de seis caballos, que 
se los alimente con sopa de tortuga y carne de venado, servidas con cuchara de oro, que es en lo 
que muchos de ellos sueñan! -así era como el señor Bounderby exponía las aspiraciones 
inmediatas, únicas y directas de los obreros que no daban señales de estar completamente 
satisfechos-. Y sé por esa razón que no os presentáis aquí en son de queja. Os advierto de 
antemano que estoy seguro de ello. 

-De seguro, señor, que no he venido a nada parecido. 
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A pesar de la firme convicción manifestada, el señor Bounderby se mostró agradablemente 
sorprendido, y contestó: 

- Muy bien. No me había equivocado; vos sois uno de los obreros razonables. Decidme, pues, de 
qué se trata. Puesto que no venís con queja, quiero oíros de qué se trata. ¿Qué tenéis que 
decirme? Venga ya. 

Esteban miró casualmente a la señora Sparsit, lo que provocó de parte de esta abnegada dama 
un movimiento, simulando que sacaba el pie del estribo, al mismo tiempo que decía estas 
palabras: 

-Puedo retirarme, señor Bounderby, si vos así lo deseáis. 
El señor Bounderby le hizo señal de que no se moviese, extendiendo la mano izquierda al mismo 

tiempo que mantenía en suspenso, antes de tragarlo, un bocado de chuleta. Bajó después la 
mano, tragó el bocado de chuleta y dijo a Esteban: 

-Quiero que sepáis que esta bondadosa señora es una dama de nacimiento, una dama de alta 
alcurnia. No debéis suponer, aunque la veáis cuidando de mi casa, que no se ha visto en las ramas 
altas del árbol... Sí, señor, en la mismísima copa del árbol. Pues bien: si lo que habéis de decir no 
es como para ser oído por una dama de alcurnia, esta señora nos dejará solos. Pero si lo que 
tenéis que decirme puede ser escuchado por una dama de alcurnia, esta dama se quedará aquí. 

-Señor, creo que jamás he tenido nada que decir ni he dicho nada que no pueda ser escuchado 
por una dama de nacimiento, desde que nací yo mismo -fue la contestación de Esteban, 
acompañada de un ligero sonrojo. 

-Perfectamente -dijo el señor Bounderby, apartando de sí el plato y recostándose en el respaldo 
de la silla-. ¡Disparad ya! 

-Vine -empezó a decir Esteban, alzando la vista del suelo después de meditar un momento- para 
pediros consejo. Lo necesito muchísimo. Me casé un lunes de Pascua, hace diecinueve años, 
largos y ásperos. Ella era una muchacha joven, bastante bonita y con buenas referencias. Pero se 
torció muy pronto. Huyó de mi lado. Bien sabe Dios que fui para ella un marido cariñoso. 

-He oído antes de ahora hablar del asunto –dijo Bounderby-. Se dio a la bebida, abandonó el 
trabajo, vendió los muebles, empeñó las ropas, se largó por ahí. 

-La traté con mucha paciencia. 
-Y con ello hicisteis aún más el tonto -dijo el señor Bounderby, en confianza, a su vaso de vino. 
-La traté con mucha paciencia. Me esforcé por corregirla una vez y otra. Lo intenté todo. Más de 

una vez volví a mi casa y me encontré con las paredes limpias y a ella tirada en el suelo y borracha 
perdida. Esto me ocurrió no una, ni dos, sino veinte veces. 

Las arrugas de su rostro se hicieron más profundas al decir esto, como demostración de cuanto 
había sufrido. 

-Las cosas fueron de mal en peor y de peor en peorísimo. Se marchó de casa. Se cubrió ella de 
ignominia a los ojos de todos. Y de pronto regresaba, una vez y otra. ¿Qué podía hacer yo para 
impedirlo? A veces me pasaba las noches caminando por las calles, por no entrar en casa. Más de 
una vez me fui al puente, resuelto a tirarme de cabeza al agua, porque ya no sabía qué hacer. 
Estaba tan aburrido de la vida, que siendo joven parecía ya viejo. 

La señora Sparsit, que se paseaba por la habitación dando a las agujas de hacer malla, alzó sus 
cejas a lo Coriolano y cabeceó, como diciendo: «Los grandes sabemos también lo que son esa 
clase de trabajos. Haced el favor de dirigir hacia mi persona vuestros humildes ojos.» 

-Llegué a darle dinero para que no se me acercase. Le he estado dando dinero durante los 
últimos cinco años. Había yo vuelto a tener unos muebles decentes en mi casa. Vivía pobre y triste, 
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pero al menos no tenía que pasar vergüenza ni sobresaltos a cada momento. Anoche volví a casa 
y me la encontré tirada en el suelo, y en casa sigue. 

La intensidad de su desgracia y la energía de su desesperación le hicieron expresarse por un 
instante en frases cortadas, lo mismo que un hombre altanero. Pero en seguida volvió a ser el 
hombre encogido de siempre; su cara, al mirar interrogadoramente al señor Bounderby, tenía una 
expresión curiosa, mitad de inteligencia, mitad de perplejidad, como si su cerebro trabajase en 
resolver una cuestión dificilísima; tenía agarrado fuertemente el sombrero con la mano izquierda y 
ésta apoyada en la cadera; la mano derecha daba fuerte énfasis, con ademanes modestos, pero 
enérgicos y apropiados, a lo que decía, y no perdía expresión cuando, al dejar de hablar, ella se 
detenía también, algo encogida, pero en el aire.  

-Todo esto ya lo sabía - le dijo el señor Bounderby -desde hace mucho tiempo, excepto la última 
noticia. Mal asunto, sí, señor, mal asunto. No debisteis haberos casado, sino conformaros con vivir 
como vivíais. Pero es ya demasiado tarde para deciros esto. 

-¿Había quizá gran diferencia de años entre el marido y la mujer? -preguntó la señora Sparsit. 
-Ya oís lo que pregunta esta dama. ¿Había gran diferencia de años entre las dos partes de esta 

boda desdichada? -dijo el señor Bounderby. 
-Ni siquiera eso, porque yo tenía veintiún años y ella andaba en los veinte. 
-Pues me extraña -dijo la señora Sparsit a su jefe con gran tranquilidad-. Pensé que acaso el 

matrimonio se había desgraciado debido a la diferencia de años. 
El señor Bounderby dirigió a la dama una mirada de soslayo llena de mala intención, pero no 

exenta de un extraño embarazo. Se reconfortó con otro sorbo de jerez y luego se volvió hacia 
Esteban Blackpool, diciéndole con algo de irritación: 

-Bueno, ¿por qué no continuáis? 
-Vine, señor, para que me aconsejaseis la manera de 
librarme de esta mujer. 
Al decir esto, Esteban infundió una gravedad todavía mayor a la expresión compleja de su atenta 

fisonomía. La señora Sparsit dejó escapar una ligera exclamación, como si hubiese recibido un 
golpe mortal. 

- ¿Qué decís? -exclamó Bounderby, levantándose de su asiento para colocarse con la espalda 
apoyada en la chimenea-. ¿De qué estáis hablando? Cuando la tomasteis por esposa cargasteis 
con ella para bien y para mal. 

-No tengo más remedio que librarme de ella. No puedo ya soportar esta vida. Si hasta ahora he 
vivido con esta maldición, ha sido gracias a las palabras de consuelo y de ánimo que he recibido 
constantemente de la mujer más buena que existe y ha existido. De no haber sido por ella, ya me 
habría vuelto loco furioso. 

-Sospecho que lo que busca es librarse de su mujer para casarse con esa otra de que nos habla, 
señor -apuntó la señora Sparsit en tono de misterio y escandalizada por la inmoralidad de la gente 
del pueblo. 

-Así es. Esa dama no dice sino la verdad. Quiero casarme con esta otra mujer. A eso iba a parar. 
He leído en los periódicos que los grandes señores (¡que vivan felices! ; yo no les deseo ningún 
daño) no cargan con sus esposas para bien o para mal, sino que pueden quedar libres de su 
matrimonio cuando éste ha sido desgraciado, casándose otra vez. Y cuando no se llevan bien, 
porque no congenian, tienen en sus casas muchas habitaciones muy bien puestas y pueden vivir 
separados. Nosotros, los pobres, no podemos hacerlo,  porque sólo tenemos una habitación. Si ni 
aun con esto consiguen poder vivir, ellos tienen riquezas y dinero que les permite repartir: «Esto 
para ti y esto para mí», y cada cual puede seguir una vida distinta. Nosotros no estamos en ese 
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caso. Con todo y con eso, ellos pueden ver anulado su matrimonio por faltas mucho más ligeras 
que en el caso mío. Así, pues, yo necesito verme libre de esta mujer, y quisiera saber cómo he de 
hacer para conseguirlo. 

-No hay cómo posible -replicó el señor Bounderby. 
-Si yo le hago algún daño físico, señor, ¿existe alguna ley que me castigue por ello?  
- ¡Naturalmente que sí! 
-Si huyo de ella, ¿existe alguna ley que me castigue por ello? 
-¡Naturalmente que sí! 
-Si me caso con la otra mujer, ¿existe alguna ley que me castigue por ello? 
- ¡Naturalmente que sí! 
- Si no me casase, pero fuese a vivir con ella..., esto es un decir, porque no ocurriría ni podría 

ocurrir, pues ella es mujer bonísima..., ¿existe alguna ley que me castigue por ello en los seres 
inocentes, hijos míos? 

- ¡Naturalmente que sí! 
- Pues entonces, por amor de Dios -exclamó Esteban Blackpool-, ¡mostradme una ley que me 

ayude a salir de esta situación! 
- ¡Ejem! El matrimonio es una cosa santa, y..., y... no puede romperse. 
-No me digáis eso, señor, no me digáis eso. No es posible que sea eso así. No pueden ser las 

cosas de ese modo. Yo soy tejedor, trabajo en la fábrica desde niño, pero tengo ojos para ver y 
oídos para oír. Yo tengo leído en los periódicos el relato de los casos vistos ante el Jurado en 
todas las sesiones..., y vos también los habéis leído..., estoy seguro, con tristeza, cómo en ellos se 
da por sentado que la imposibilidad de vivir encadenados el uno al otro, a cualquiera costa, y sea 
como sea, es la causa de que se cometan delitos de sangre en este país y de que muchos 
matrimonios de gente del pueblo se peleen, se asesinen o mueran de repente. Entendámonos 
bien, el mío es un caso muy doloroso y quiero saber..., si sois tan amable... qué ley puede sacarme 
de esta situación. 

-Pues bien: os lo voy a decir -contestó el señor Bounderby, metiendo las manos en los bolsillos-. 
Esa ley existe. Esteban, sin alterar sus maneras tranquilas ni desviar la concentración de su 
pensamiento, cabeceó afirmativamente. 

-Pero no os sirve de nada. Es muy costosa. Obliga a gastar un dineral. 
- ¿Sobre cuánto, poco más o menos? -preguntó sosegadamente Esteban. 
-Pues veréis. Tendríais que presentar la demanda a la Comisión de Justicia del Parlamento; 

después, otra a un Tribunal civil, otra más a la Cámara de los Lores y tendríais que conseguir un 
acta del Parlamento que os permitiese contraer nuevo matrimonio, todo lo cual os costaría (si todo 
salía como la seda), vamos a poner entre mil y mil quinientas libras -dijo el señor Bounderby-. 

Acaso hasta el doble de este dinero. 
-¿Y no hay ninguna otra ley? 
-Desde luego que no. 
-Pues, entonces, señor -contestó Esteban, poniéndose lívido y haciendo con su mano derecha 

un ademán como de lanzarlo todo a los cuatro vientos -, os digo que todo es un embrollo. Es un 
completo embrollo, y cuanto antes se muera uno, mejor será. 

La señora Sparsit mostróse otra vez escandalizada por la impiedad de la gente del pueblo. 
- ¡Ea, ea! No habléis tonterías, buen hombre -dijo el señor Bounderby-, acerca de cosas que no 

entendéis, y no llaméis embrollo a las instituciones de vuestro país, si no queréis veros metido en 
un auténtico embrollo cualquier día de estos. Las instituciones de vuestro país no son las piezas de 
tejido que salen de vuestro telar a destajo, y la única cosa de que vos tenéis que preocuparos son 
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esas piezas, por cada una de las cuales cobráis un tanto. Cuando tomasteis mujer no lo hicisteis 
como en el juego de estira y afloja; la tomasteis a lo que saliese. 

¿Que ha salido mal? ¡Qué queréis, amigo! Todo lo que puedo deciros es que todavía pudiera 
haberos salido peor. 

-Es un embrollo -exclamó Esteban, moviendo negativamente la cabeza mientras se dirigía hacia 
la puerta-. ¡Es un embrollo! 

-¡Escuchad, que ahora tengo yo que deciros algo! -prosiguió el señor Bounderby, a manera de 
sermón de despedida-. Habéis causado un profundo disgusto a esta dama con lo que yo tengo que 
llamar vuestras impías opiniones, a esta dama, que es, conforme ya os dije, una señora de 
alcurnia, y que, como también os dije, ha sufrido sus propias desgracias matrimoniales, que 
pueden cifrarse en decenas de miles de libras..., ¡decenas de miles de libras! -repitió la frase, 
recreándose en las palabras-. Pues bien; hasta ahora habéis sido un obrero de buena cabeza; 
pero creo, y os lo digo sin rodeos, que os estáis desviando hacia el mal camino. Habréis dado 
oídos a las palabras de algún dañino extranjero, de esos que rondan por todas partes, y lo mejor 
que podéis hacer es dejar esas compañías. Tenedlo muy en cuenta -al decir esto adoptó una 
expresión de extraordinaria perspicacia -; tengo un olfato tan fino como el que más, acaso más fino 
que el de muchos, porque desde joven he tenido que andar siempre tomando el viento a esta clase 
de asuntos. Me da en las narices en el vuestro la sopa de tortuga, la carne de venado y la cuchara 
de oro. Sí; me da en las narices -exclamó, alzando el tono, el señor Bounderby, al mismo tiempo 
que cabeceaba con expresión de, obstinada astucia-. ¡Por los manes de lord Harry, que me da en 
las narices! 

También Esteban cabeceó, aunque con expresión muy diferente; luego suspiró, y dijo:  
-Muchas gracias, señor, y ¡adiós! 
Y dejó de esta manera al señor Bounderby contemplando, hinchado de vanidad, su propio retrato 

que colgaba de la pared, lo mismo que si fuera a estallar y fundirse con él. La señora Sparsit 
seguía montada a caballo con el pie en el estribo, mostrándose muy desalentada por los vicios de 
la gente del pueblo. 

 
 
 
 

CAPITULO XII 

 
UNA SEÑORA ANCIANA 

 
El bueno de Esteban bajó por los dos escalones blancos, cerró la puerta pintada de negro que 

tenía una chapa de bronce, tirando del punto y aparte de bronce, al que frotó con la manga de su 
chaqueta, viendo que su mano febril lo había empañado. Cruzó la calle sin levantar los ojos del 
suelo, y ya se alejaba, lleno de dolor, cuando sintió que alguien le tocaba en el brazo. 

Aquel toque no era el de la mano que él tanto hubiera necesitado en aquel instante..., la mano 
que con su contacto podía calmar la tempestad de su alma, del mismo modo que con solo alzar la 
suya pudo el más sublime ejemplo de amor y de paciencia calmar las aguas del mar enfurecido; 
pero era, sin embargo, una mano de mujer. Cuando se detuvo y se volvió para mirar encontróse 
con una anciana, alta y todavía de buen talle, aunque agostada por los años. Iba vestida con gran 
sencillez y mucha limpieza; tenía en su calzado barro del campo, y acababa de llegar de un largo 
viaje. El desasosiego de sus maneras en aquellas calles, a cuyo ruido no estaba acostumbrada; el 
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chal de repuesto que llevaba doblado sobre el brazo; el pesado paraguas y la pequeña cesta; los 
guantes anchos y largos para sus dedos, y a los que sus manos no estaban acostumbradas; todo 
delataba a una anciana que venía del campo, con sus sencillos vestidos de fiesta, a la ciudad de 
Coketown en un viaje que no solía hacer sino muy raras veces. Esteban Blackpool advirtió todo 
esto de una ojeada, con la rapidez de percepción propia de los de su clase. Para mejor oír lo que 
ella le preguntaba inclinó su cara, una cara que, al igual de muchas otras de trabajadores, había 
adquirido la concentración de la mirada que se observa en la expresión de los sordos, a fuerza de 
trabajar durante largos años con ojos y manos en medio de un ruido estruendoso. 

-Por favor, señor -díjole la anciana-, ¿no es de aquella casa de donde os he visto yo salir? -y 
apuntó hacia la del señor Bounderby-. Me pareció que erais vos, a menos que haya tenido la mala 
suerte de equivocarme al seguiros. 

-Sí, señora -le contestó Esteban- ; era yo. 
-¿Y habéis visto..., perdonad la curiosidad de una anciana..., habéis visto al dueño de ella? 
-Sí, señora. 
-¿Queréis decirme cómo lo habéis encontrado? ¿Seguía rollizo, decidido, franco en el hablar y 

campechano...? 
Al erguirse la anciana y levantar la cabeza para adaptar su actitud a sus palabras, cruzó por el 

cerebro de Esteban la idea de que él había visto antes de ahora a aquella mujer y que no le había 
sido simpática. Se quedó mirándola aún más atentamente, y contestó: 

-Sí, señora; continúa siendo todo eso que decís. 
La anciana prosiguió: 
-Y, además, sanote, lo mismo que un viento fresco. 
-Sí -replicó Esteban-. Estaba comiendo y bebiendo. Tan gordo y tan alborotador como un gran 

moscardón. 
-¡Muchas gracias, muchas gracias! -exclamó la anciana con muestras de extraordinaria alegría. 
Esteban, desde luego, no había visto hasta entonces a aquella señora. Sin embargo, tenía en su 

alma un confuso recuerdo, como si más de una vez hubiese soñado con una anciana como 
aquella. 

Siguió caminando junto a él, y Esteban, atemperándose por cortesía al estado de ánimo de ella, 
le dijo que Coketown era una población de extraordinario movimiento. ¿No pensaba ella lo mismo? 

-¡Claro que sí! Es una población espantosamente activa -contestó la anciana. 
Dijo luego él que, por lo que veía, la señora procedía del campo; a lo que ella contestó 

afirmativamente: 
-He estado esta mañana por el Parlamentario. Hice esta mañana cuarenta millas en el 

Parlamentario y esta tarde haré otras tantas en el viaje de regreso. Esta mañana caminé a pie 
nueve millas hasta la estación del ferrocarril, y si no encuentro en la carretera a nadie que quiera 
llevarme en carro tendré que hacer esta noche las nueve millas del viaje de regreso. Está bien para 
mi edad, ¿verdad, señor? -exclamó la dicharachera anciana, brillándole los ojos de alegría. 

-Desde luego; pero no lo hagáis con demasiada frecuencia, señora. 
-No, no. Lo hago únicamente una vez al año -contestó, moviendo la cabeza-. Me gasto en esto, 

una vez al año, todos mis ahorros. Siempre igual, para pasearme por las calles y echar un vistazo 
a los caballeros. 

-¿Nada más que para eso? -replicó Esteban. 
-Me basta con esto y no pido más -contestó la anciana, poniendo en sus palabras un gran ahínco 

e interés-. He andado por aquí, a este lado del camino, por si podía ver a ese caballero -y volvió la 
cabeza para mirar otra vez hacia la casa del señor Bounderby-, cuando saliese. Pero este año 
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parece que sale más tarde, y no lo he visto. Habéis salido vos cuando esperaba que saliese él. 
Pues bien: ya que tengo que emprender el viaje de regreso sin verlo siquiera un instante..., me 
conformo con echarle un vistazo..., por lo menos os he visto a vos, y vos lo habéis visto a él, y con 
eso me doy por satisfecha – al decir esto, miró a Esteban como si quisiera grabar en su mente los 
rasgos de su cara; pero ya sus ojos no tenían el brillo de antes. 

Aun admitiendo una gran diferencia en los gustos de las personas, y a pesar del gran respeto 
que le merecían a Esteban los patricios de Coketown, no le parecieron éstos tan interesantes que 
mereciesen que nadie se tomase todo aquel trabajo por verlos, y, en consecuencia, se quedó 
perplejo. Sin embargo, como en aquel instante cruzaban por delante de la iglesia, Esteban se fijó 
en la hora que marcaba el reloj y apresuró el paso. 

-Le preguntó la anciana si iba al trabajo, y apresuró también el suyo, sin dificultad alguna. Sí, ya 
casi había pasado el tiempo de descanso. Al decirle dónde trabajaba, la conducta de la anciana se 
hizo todavía más extraña que antes. 

- ¿Sois feliz? -le preguntó. 
-¿Qué queréis que os diga, señora? Casi todo el mundo tiene sus dificultades -contestó 

evasivamente, porque se adivinaba que la anciana daba por sentado que tenía que ser muy feliz, y 
Esteban no tuvo corazón para desilusionarla. Se daba cuenta de que ya había en el mundo 
bastantes penas; si la anciana había vivido tantos años y le parecía que él debía tener pocas, nada 
perdía él y todo eso salía ganando ella. 

-¡Ay, ay! -contestó ella-. Veo que tenéis vuestras penas. En vuestra casa, ¿verdad? 
-A veces...., de cuando en cuando -díjole Esteban, sin darle importancia. 
-Pero trabajando como trabajáis para un caballero como ese, con seguridad que las penas no os 

siguen hasta 
la fábrica, ¿verdad?  
No, no; hasta allí no le seguían. Allí eran todos correctos con él. Allí no existían discordias. (No 

se dejó ir, para darle gusto, hasta el extremo de afirmar que allí reinaba una especie de derecho 
divino, aunque en estos últimos años he oído yo pretensiones casi tan estupendas como esa.) 

Marchaban ahora por el negro camino secundario que conducía a la fábrica, y los brazos 
acudían en montón. Repicaba la campana, la Serpiente formaba muchas espirales y el Elefante se 
disponía a funcionar. A la anciana le bastó la campana para entusiasmarse. Aseguró que era la 
más espléndida de todas las que había escuchado en su vida, y que tenía un timbre magnífico. 

Cuando Esteban se detuvo amablemente para darle un apretón de manos antes de entrar, ella le 
preguntó cuántos años llevaba trabajando allí. 

-Una docena de años -le contestó Esteban. 
-Yo no puedo menos que besar la mano que ha trabajado en esta fábrica doce años -dijo la 

anciana, la levantó, y aunque él quiso impedirlo, puso en ella sus labios. Esteban no sabía qué 
atmósfera de armonía, además de sus años y de su sencillez, la envolvía; pero aquella cosa tan 
fantástica que acababa de hacer, no desentonaba ni con el momento ni con el lugar. Parecía que 
nadie sino ella hubiera sido capaz de hacer aquello tan en serio ni con tal naturalidad y emoción. 

Llevaba ya Esteban media hora trabajando en su telar sin dejar de pensar en la anciana; tuvo de 
pronto necesidad de trasladarse a la parte posterior de la máquina para ajustar alguna pieza y miró 
por la ventana que había en el ángulo que allí formaba el edificio; allá fuera estaba ella mirando, 
absorta de admiración, el bloque de edificios. Sin preocuparse del humo, del barro, de la humedad, 
lo contemplaba admirada, como si el pesado estrépito que salía de sus muchos pisos sonase en 
sus oídos como música orgullosa. 
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Se marchó, por fin, y el día se marchó con ella, y las luces volvieron a brotar, y el tren expreso 
pasó en tromba, a plena vista del palacio de hadas, por encima de los arcos del puente cercano. 
Mucho antes de eso, los pensamientos de Esteban habían vuelto al pobre cuarto de encima de la 
tiendecita y a la vergonzosa figura de mujer que aplastaba la cama, y que aplastaba aún más su 
corazón. 

Las máquinas fueron acortando la marcha, estremeciéndose débilmente como un pulso que falla. 
Se pararon. Otra vez la campana; resplandor de luces y calor que desaparecen; fábricas que 
surgen como masas en la noche oscura y húmeda..., con sus altas chimeneas erguídas como otras 
tantas torres de Babel. 

Esteban había hablado la noche anterior con Raquel, es cierto, y había caminado un rato en su 
compañía; pero le había caído encima esta nueva desgracia, en la que nadie podía proporcionarle 
un momento de alivio. Por eso, y porque tenía conciencia de que necesitaba amansar su ira, y 
nadie sino la voz de Raquel podía hacerlo, creyó que podía hacer caso omiso de sus palabras con 
respecto a esperarla. Esperó, pues; pero ella evitó el encuentro. Se había marchado ya. En 
ninguna noche del año le era tan necesaria a Esteban su cara bondadosa. 

¿No era mejor no tener hogar en el que encontrar cobijo y descanso, que tenerlo y sentir terror 
de ir al mismo por una causa como aquella? Cenó y bebió, porque estaba rendido ; pero ni se fijó 
en lo que comía ni le importó, y se echó a pasear por las calles en medio de la fría lluvia, dando 
vueltas a sus pensamientos, abatido y melancólico. 

No había cambiado con Raquel palabra alguna sobre un posible nuevo matrimonio; pero ella le 
había demostrado años antes una gran compasión, y sólo a ella había Esteban abierto su solitario 
corazón, confiándole sus penas; estaba seguro de que, si él fuese libre y se lo hubiese pedido, ella 
habría aceptado. Pensó en el hogar que podrían haber tenido, y hacia el que él se encaminaría 
ahora alegre y orgulloso; en cuán distinto sería de lo que era aquella noche; en cómo respiraría a 
sus anchas su pecho, sobre el que ahora sentía un peso de plomo; en su honor, en su propia 
estima y en su tranquilidad, reducidos a jirones, y que ya estarían restaurados entonces. Pensó en 
cómo había malgastado lo mejor de su vida en el empeoramiento diario de su carácter, en la 
espantosa existencia que llevaba, atado de pies y de manos al cadáver de una mujer, cuyas 
formas había tomado un demonio para atormentarle. Pensó en Raquel, que era muy joven cuando 
la vida los, acercó de aquella manera, que ahora estaba en plena madurez y que pronto 
envejecería. Pensó Esteban en las muchísimas muchachas jóvenes y mujeres hechas que Raquel 
había visto casarse, en los muchísimos hogares con hijos a cuyo crecimiento había asistido; con 
cuánta satisfacción había ella seguido, en atención a él, por su sendero tranquilo y solitario, y 
pensaba en que a veces había advertido en su bendita cara un asomo de melancolía que lo 
destrozaba a él de remordimientos y de desesperación. Puso la imagen de aquella mujer junto a la 
imagen infamante que había surgido ante sus ojos la noche pasada, y se preguntó: «¿Es posible 
que la vida toda de una mujer tan cariñosa, buena y abnegada tenga que sacrificarse a la de una 
mujer tan despreciable como la otra?» 

Embebecido en estos pensamientos, tan embebecido que experimentaba una morbosa 
sensación de que su cuerpo aumentaba de tamaño, de que había cambiado de un modo enfermizo 
su relación con los objetos por entre los que circulaba, de que el halo que rodeaba la luz de los 
faroles se volvía rojo, dirigióse hacia su casa en busca de cobijo. 
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CAPITULO XIII 

 
RAQUEL 

 
La luz de una vela brillaba débilmente en la ventana, esa ventana hasta la que había subido con 

frecuencia  la escalera negra para que se deslizase fuera todo lo que hay de más valioso en este 
mundo para una esposa trabajadora y para una nidada de hambrientos hijos pequeños; y Esteban 
agregó a sus restantes consideraciones el repulsivo pensamiento de que, de todas las 
desigualdades que nos ofrecen los diferentes pasos de nuestra existencia sobre la tierra, no hay 
desigualdad mayor que la que se manifiesta en la muerte. Comparada con ella, no es nada la del 
nacimiento. ¿Cómo comparar el hecho de que esta noche, y en el mismo instante, nazca un niño 
hijo del rey y otro niño hijo de un tejedor, con el de la muerte de un ser que era útil para otros o 
querido por otros, mientras que aquella mujer desenfrenada seguía viviendo?  

Con la respiración en suspenso y a paso lento, pasó tristemente Esteban del exterior al interior 
de la casa, se dirigió a la puerta de su habitación y entró. Todo era allí tranquilidad; Raquel estaba 
sentada junto a la cama. 

Raquel volvió la cabeza, y la luz de su rostro brilló en la medianoche del alma de Esteban. 
Estaba sentada junto a la cama velando y cuidando a su mujer. A decir verdad, él sólo vio que 
alguien yacía en el lecho, pero sabía de sobra que no podía ser sino ella aunque las manos de 
Raquel habían colocado una cortina que la ocultase a sus ojos. Los repugnantes vestidos que trajo 
habían desaparecido, y en su lugar veíanse algunas ropas de Raquel. Todo en el cuarto estaba 
ordenado y en su sitio, tal como Esteban lo tenía siempre; el fuego acababa de ser provisto de 
combustible y el hogar estaba recién barrido. A Esteban le parecía ver todo eso en el rostro de 
Raquel y no apartaba del mismo su mirada. Pero, mientras estaba así mirando, las lágrimas 
consoladoras que llenaron sus ojos se lo ocultaron, aunque no sin que viese antes la mirada 
anhelante que ella le dirigía y advirtiese que también a los ojos de Raquel se agolpaban las 
lágrimas.  

Volvióse ella otra vez hacia la cama, y viendo que aquella mujer seguía tranquila, habló a 
Esteban con voz baja, serena y animosa. 

-Me alegro de que al fin hayas venido, Esteban. Pero has tardado mucho. 
-Anduve caminando sin rumbo por las calles. 
-Me lo imaginé; pero la noche está muy mala para pasear. Llueve muchísimo y se ha levantado 

un viento muy fuerte. 
¿El viento? Cierto. soplaba muy fuerte. ¡ Qué estrépito formaba dentro de la chimenea con sus 

súbitas oleadas! 
¡Pensar que había andado por la calle con semejante viento y que no se había siquiera enterado! 
-Vine ya otra vez durante el día, Esteban. La dueña de la casa fue en busca mía a la hora de 

comer. Me dijo que había aquí alguien que necesitaba ser cuidado. Tenía razón. La encontré 
delirando y sin conocimiento. Con heridas y magulladuras, además. 

Esteban se acercó lentamente a una silla y se dejó caer en ella, bajando la cabeza, delante de 
Raquel. 

-Vine para hacer lo poco que está en mi mano; en primer lugar, porque cuando éramos 
muchachas trabajamos juntas y porque yo era su amiga cuando tú la cortejabas... 

Esteban apoyó en la mano la frente llena de arrugas y gimió en voz baja. 
-Y, además, porque conociendo como conozco tu corazón, estoy segurísima de que eres 

demasiado generoso para dejarla, no ya que se muera, sino que sufra por falta de socorro. Tú 
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sabes Quién es el que dijo: «¡Que aquel de vosotros que esté limpio de pecado tire la primera 
piedra!» Muchos son los que lo han hecho; pero no eres tú, Esteban, capaz de tirarle la última 
piedra, viéndola caída tan lastimosamente. 

-¡Raquel! ¡Raquel! 
Ésta le contestó con acento impregnado de compasión: 
-¡Que el cielo te recompense por lo cruelmente que has sufrido! Tienes en mí una pobre amiga 

de alma y de 
corazón. 
Las heridas de que Raquel había hablado parecían estar en el cuello de la mujer que por propia 

voluntad se había convertido en una paria. se las curó, aunque sin dejar que Esteban las viese. 
Humedeció un paño en una palangana, en la que había vertido un líquido de una botella, y lo aplicó 
suavemente sobre la herida. Había acercado a la cama la mesita de tres patas, sobre la que había 
dos botellas; una de ellas era la que contenía el líquido. 

Esteban no se hallaba sentado tan lejos que no leyese, al seguir con la vista el movimiento de las 
manos de Raquel, el rótulo que tenía esa botella, escrito con letras grandes. Se puso lívido, como 
poseído de un súbito horror. 

-Me quedaré -dijo Raquel, volviendo a sentarse hasta que den las tres. Hay que aplicarle otra vez 
a esa hora esta misma medicina y después se la deja tranquila hasta que sea de día. 

-Pero descansa tú, querida, que mañana tienes que trabajar. 
-Dormí bien la noche pasada. Si me empeño, soy capaz de pasar en vela muchas noches. Eres 

tú quien necesita descanso... ¡Qué pálido y cansado estás! Haz por dormir en aquella silla mientras 
yo velo. No me hace falta que me digas nada para que yo sepa que no dormiste anoche. El trabajo 
que a ti te espera mañana es más pesado que el que me espera a mí. 

Llegó a los oídos de Esteban el bramar de los embates del viento en la calle, y sintió que sus 
pasadas iras pugnaban por apoderarse otra vez de su alma. Se había sobrepuesto a ellas; las 
arrojaría lejos de sí, confiando en que la presencia de Raquel le ayudaría a defenderse de sí 
mismo. 

- No me ha conocido, Esteban; no hace sino mirar muy fijo y mascullar como adormilada algunas 
palabras. Le he hablado muchas veces, pero no se da cuenta. Tanto mejor. Cuando recobre otra 
vez su sano juicio, yo habré hecho por ella cuanto ha estado en mi mano y ella no lo sabrá. 

-¿Cuánto tiempo calculan que seguirá así? 
-Asegura el médico que su cabeza funcionará, en el mejor de los casos, mañana. 
Los ojos de Esteban volvieron a fijarse en la botella; corrió por su cuerpo un escalofrío que 

sacudió todos sus miembros. Raquel pensó que se había resfriado con la humedad, pero él le 
contestó que no, que no era eso, sino que había tenido un susto. 

- ¿Un susto? 
-Sí. Cuando venia para casa. Andando... y pensando. Cuando... -volvió a acometerle el 

escalofrío, se puso en pie, agarrándose a la repisa de la chimenea, apretándose los húmedos 
cabellos con una mano, que temblaba como atacada de perlesía. 

- ¡Esteban! 
Raquel se adelantó hacia Esteban, pero éste alargó el brazo para detenerla. 
-¡No! Por favor, ¡no! Deja que te vea yo sentada junto a la cama. Deja que yo te vea, tan buena y 

tan generosa. Deja que yo te vea tal cual te vi antes, al entrar en el cuarto. Jamás podré verte en 
mejor actitud que como estabas entonces. ¡Jamás, jamás, jamás! 

Le acometió una fuerte tiritona y se dejó caer en la silla. Al cabo de un rato se dominó, apoyó un 
codo en la rodilla y la cabeza en la mano y se animó a mirar a Raquel. Vista a la contraluz de la 
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pálida vela, parecía tener alrededor de su cabeza un glorioso nimbo luminoso. Esteban creyó que, 
en efecto, estaba aureolada. Lo creyó firmemente, mientras el estrépito del exterior sacudía la 
ventana, golpeaba en la puerta de la calle y se metía por la casa, ululando y gimiendo.  

-Es de esperar, Esteban, que cuando se ponga mejor vuelva a marcharse, dejándote en paz. 
Esperémoslo, por lo menos, ahora. Y como quiero que duermas, no hablo más. 

Cerró él los ojos, más por complacer a Raquel que por dar descanso a su fatigado cerebro; sin 
embargo, fue gradualmente dejando de oír el estrépito del viento que resonaba en sus oídos, o 
cambió éste hasta producirle la sensación del ruido de su telar en marcha y hasta de las voces que 
había escuchado durante el día..., incluyendo la suya propia..., repitiéndole las palabras que real y 
verdaderamente se habían pronunciado. Por último, se esfumó incluso esta sensación confusa y 
cayó en un largo sueño turbado por pesadillas.  

Soñó que se celebraba en la iglesia la ceremonia de su boda con una mujer a la que había 
querido durante mucho tiempo. Pero no era Raquel, y este hecho le produjo sorpresa en medio de 
su felicidad imaginaria. Mientras tenía lugar aquel acto y Esteban reconocía entre los testigos a 
varias personas de las que él sabía que vivían aún, y a muchas otras de las que sabía que habían 
muerto, se produjo la oscuridad, y siguió a ésta una explosión extraordinaria de luz. Estalló la 
claridad en la tabla de los Mandamientos que estaba encima del altar, precisamente en una 
determinada línea de los mismos, y sus palabras brillaron con una luz que iluminaba todo el 
edificio. Pero, además, resonaron por la iglesia, igual que si aquellas letras encendidas hablasen. 
Después de esto cambió toda la escena delante y en torno suyo, y de todo lo que antes había, sólo 
quedaron él y el sacerdote. Ambos permanecían en pie y envueltos en la claridad del día delante 
de una muchedumbre tan inmensa como si se hubiesen agrupado en un solo sitio todas las gentes 
del mundo; y ni aun así pensó Esteban que hubieran podido ser más numerosos; todos los allí 
reunidos le miraban con rencor, y no veía una sola mirada compasiva o amistosa entre los millones 
de ojos que estaban clavados en él. Veíase Esteban sobre una elevada plataforma, y, aún más alto 
que él, estaba su propio telar; fijándose en la forma que tomó el -telar y escuchando con toda 
claridad que rezaban el oficio de difuntos, comprendió que se encontraba en aquel sitio para morir. 
La plataforma en que se apoyaba se derrumbó, y él mismo desapareció. 

No pudo comprender de qué regiones misteriosas salió para volver a su vida ordinaria y a los 
lugares que le eran conocidos; de un modo u otro, Esteban se vio en esa clase de lugares, 
llevando sobre sí la condena de no volver a contemplar jamás el rostro de Raquel y de no escuchar 
nunca más su voz, ni en este mundo ni en el otro, en el transcurso de un número inimaginable de 
eternidades. Durante todo ese tiempo vagaba Esteban sin rumbo, descanso ni esperanza, a la 
búsqueda de algo que él no sabía bien en qué consistía. sabía únicamente que estaba condenado 
a buscarlo siempre. Siempre dominado por un terror espantoso y sin nombre, un terror mortal de 
una figura que tomaban todas las cosas que él veía. Más tarde o más temprano, cualquier objeto 
en el que Esteban ponía la mirada tomaba la forma de esa figura. La existencia desdichada de 
Esteban no tenía más objeto que el de evitar que le reconociesen los individuos con quienes se 
cruzaba. ¡Trabajo inútil! si Esteban invitaba a esas personas a salir de las habitaciones en que esa 
figura estaba, si la encerraba dentro de armarios y gabinetes, si apartaba a los curiosos de los 
lugares en que él sabía que la figura se había escondido y los hacía salir a la calle, hasta las 
mismas chimeneas de las fábricas tomaban aquella forma y se circundaban de la palabra impresa.  

El viento volvió a soplar con fuerza; oyó cómo la lluvia golpeaba en el tejado de la casa, y los 
espacios inmensos por los que él había vagabundeado se redujeron a las cuatro paredes de su 
habitación. Todo estaba lo mismo que en el momento en que cerró los ojos, salvo que el fuego se 
había apagado. Raquel parecía haberse adormilado en la silla en que estaba sentada junto a la 
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cama. La vio envuelta en su chal, completamente inmóvil. La mesa se encontraba en el mismo 
sitio, junto a la cama, y sobre ella, con sus proporciones y parecido verdaderos, estaba la figura de 
que hemos hablado tanto. 

Esteban creyó que la cortina se movía. Volvió a mirar, y esta vez tuvo la seguridad de que, en 
efecto, se movía. Vio que de ella salía una mano buscando a tientas algo durante un instante. A 
continuación, la cortina se movió más perceptiblemente, y la mujer que estaba en la cama la 
apartó, sentándose. 

Miró por todo el cuarto con sus ojos odiosos, huraños y desatinados, torpones y grandes, 
pasando por el rincón en que Esteban dormía en su silla. Otra vez pasó la mirada de aquellos ojos 
por el rincón, y entonces ella, haciendo pantalla con la mano puesta en la frente, lo miró con fijeza. 
Nuevamente paseó su mirada por toda la habitación sin prestar apenas atención a Raquel, y 
nuevamente volvió a mirar al rincón. Al verla hacer también ahora pantalla con su mano, no 
precisamente contemplándolo a él, sino buscándolo, como si el instinto embrutecido le dijese que 
estaba allí, pensó Esteban que ya no quedaban en aquella cara crapulosa, ni en la inteligencia que 
la animaba, los más leves asomos de la mujer con la que él se había casado diecinueve años 
antes. De no haber sido testigo de aquel cambio que se había realizado paulatinamente, jamás 
habría creído que era aquella la misma mujer. 

Durante todo ese tiempo, igual que si estuviese bajo los efectos de un encantamiento, sentíase 
Esteban inmóvil e impotente, sin poder hacer otra cosa que mirarla. 

La mujer, sin salir de su estúpida modorra o dialogando sin ilación alguna con su propia e 
incapacitada conciencia, permaneció un rato sentada y con las manos en los oídos, descansando 
en ellas la cabeza. De pronto se puso a mirar de nuevo por todo el cuarto, y entonces, por vez 
primera, sus ojos se detuvieron sobre la mesa en que estaban las botellas. 

De las botellas saltó en línea recta su mirada al rincón en que dormía Esteban; tenía el mismo 
aire de desafío de la noche anterior; con movimiento cauto e imperceptible, alargó una mano 
ansiosa. Agarró un tazón y permaneció sentada, meditando unos momentos cuál de las dos 
botellas elegiría. Por último, su mano insensata se posó encima de la botella que contenía una 
muerte rápida y segura, y ante los mismos ojos de Esteban le quitó el corcho con los dientes. 

¿Era sueño, o realidad? Esteban no tenía voz ni fuerza para moverse. Si aquella era realidad y 
no había soñado todavía la hora de su muerte natural, ¡oh Raquel, despiértate, despiértate! 

También la mujer pensó en lo mismo, porque miró a Raquel, y luego fue vertiendo en el tazón, 
muy lenta, muy cautelosamente, el contenido de la botella. 

La pócima estaba ya en sus labios. Un instante más y ya no habría salvación posible para ella, 
aunque se despertase el mundo entero y acudiese con todos sus recursos en su ayuda. Pero, en 
ese instante, Raquel se puso en pie con un grito ahogado. La mujer forcejeó, golpeó a Raquel, la 
agarró por los cabellos; pero ya ésta tenía en sus manos el tazón. 

Esteban logró arrancarse de su silla. 
-Raquel, ¿estoy despierto, o todo lo que he visto durante esta noche horrible es una pesadilla? 
-No ocurre nada, Esteban. Yo misma me he quedado traspuesta. Son cerca de las tres. ¡Chis! 

Oigo las campanadas del reloj. 
El viento llevó los toques del reloj de la iglesia hasta las ventanas del cuarto. Escucharon; eran 

las tres. Esteban miró a Raquel, advirtió su extrema palidez, vio sus cabellos en desorden, vio las 
rojas señales que unos dedos habían dejado en su frente y tuvo la certeza de que sus sentidos de 
la vista y del oído habían permanecido despiertos. Hasta el tazón seguía en la mano de Raquel. 

Esta vertió tranquilamente el contenido en la palangana, y dijo, mientras empapaba un paño en 
el mismo: 
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-Pensé que serían cerca de las tres. ¡cuánto me alegro de haberme quedado! Cuando le ponga 
esto sobre la herida habré terminado. ¡Ya está! Ha vuelto a quedarse tranquila. Tiraré las pocas 
gotas de líquido que quedan en la palangana, porque no es prudente dejar por aquí ni siquiera una 
mínima cantidad de este medicamento. 

Conforme hablaba vertió sobre la ceniza del hogar el contenido de la palangana y rompió en este 
último la 

botella. 
Ya no le quedaba otra cosa que hacer sino cubrirse con el chal antes de salir al viento y a la 

lluvia de la calle. 
-¿Me permites, Raquel, que te acompañe a estas horas? 
-No, Esteban. De aquí a mi casa no hay más que un minuto. 
-¿Y no te da miedo el dejarme a solas con ella? 
-preguntó Esteban en voz baja, mientras la acompañaba hasta la puerta. 
Cuando Raquel le miró y dijo: «¡ Esteban !», éste cayó de rodillas en la pobre y ruin escalera y se 

llevó a los labios una punta de su chal. 
-Eres un ángel... ¡Que Dios te bendiga, que Dios te bendiga! 
-Ya te he dicho, Esteban, que sólo soy tu pobre amiga. Los ángeles son otra cosa. Hay una sima 

muy profunda entre una mujer obrera llena de defectos y los ángeles del cielo. Mi hermanita sí que 
está entre ellos; pero ya no es lo que fue. 

Al decir estas palabras, Raquel alzó los ojos al cielo por un momento; después los bajó para 
mirar a Esteban a la cara, con todo el cariño y suavidad de que eran capaces. 

-Tú me has cambiado, Raquel, de mal en bien. Has conseguido que yo anhele humildemente 
parecerme más a ti y que sienta temor de perderte cuando haya terminado esta vida y se haya 
aclarado el embrollo de la misma. Eres un ángel, y acaso, acaso, hayas tú salvado la vida de mi 
alma. 

Raquel lo contempló, arrodillado a sus pies, con la punta del chal todavía en la mano, y al ver el 
sufrimiento que se pintaba en su rostro, se apagaron en sus labios las palabras de reproche. 

-Vine a esta casa desesperado. Vine a casa sin una esperanza, loco de pensar que había 
bastado una palabra mía de queja para que me tratasen de obrero levantisco. Te dije antes que 
había sufrido un susto. Fue al ver encima de la mesa la botella del veneno. Jamás he lastimado a 
criatura viviente; pero fue tan inesperada esa visión, que pensé: «¡Quién sabe lo que yo sería 
capaz de hacerle a ella, a mí mismo o a los dos!» 

Raquel le tapó la boca con ambas manos, aterrorizada, para impedir que siguiese hablando. 
Esteban las agarró con la mano que tenía libre y las retuvo, sin soltar el borde del chal, diciendo 
precipitadamente: 

-Pero te vi junto a la cama, Raquel. Has estado ante mis ojos durante toda la noche. Durante mi 
sueño sobresaltado tenía yo conciencia de que seguías estando allí. De ahora en adelante te veré 
siempre en ese lugar. Nunca más veré ni pensaré en ella, sin que te vea a ti a su lado. Nunca más 
veré ni pensaré en cosa alguna que me irrite sin que te vea a ti a su lado..., a ti, que eres mucho 
mejor que yo. Y así es como yo me esforzaré por esperar el día, y así es como miraré confiado el 
día en que tú y yo podamos, por fin, pasear juntos allá, muy lejos, al otro lado de la sima profunda, 
en la región en que mora ya tu hermanita. 

Besó de nuevo el borde del chal de Raquel y la dejó marchar. Ella le dio las buenas noches con 
voz desfallecíente y salió a la calle. 

El viento soplaba del cuadrante por el que el día iba a aparecer muy pronto y soplaba siempre 
con la misma fuerza. Había barrido delante de él las nubes, limpiando el firmamento, y la lluvia se 
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había agotado o se había trasladado a otra parte, dejando que brillasen las estrellas en el cielo. 
Esteban permaneció con la cabeza descubierta en mitad de la calle, viéndola desaparecer con 
paso rápido. Y Raquel era, en la tosca imaginación de aquel hombre, con relación a todo lo demás 
de su vida, lo que eran los brillantes luceros comparados con la mustia vela que brillaba en la 
ventana de su cuarto. 

 
 
 
 

CAPITULO XIV 

 
EL GRAN FABRICANTE 

 
El tiempo siguió su marcha en Coketown lo mismo que  sus máquinas: tanta materia prima 

trabajada, tanto combustible consumido, tanta potencia gastada, tanto dinero ganado. Pero, menos 
inexorable que el hierro, el acero y el bronce, aportó sus variadas estaciones hasta el interior de 
aquel desierto de ladrillos y de humo, siendo el único factor que se atrevió jamás a desafiar aquella 
uniformidad de mal agüero. 

-Luisa se está haciendo ya casi una mujercita -dijo el señor Gradgrind. 
El tiempo, con sus incontables caballos de fuerza, iba haciendo las cosas, sin preocuparse de lo 

que pudiera decir nadie, y de pronto estiró al joven Tomás hasta darle un pie más de estatura que 
la última vez que su padre se había fijado en él. 

-Tomás se está haciendo ya casi un hombrecito –dijo el señor Gradgrind. 
Todavía seguía el padre de Tomás pensando en esto, cuando ya el tiempo lo había metido en su 

fábrica y el 
muchacho vistió chaqué y cuello duro. 
-Verdaderamente que ya es tiempo de que Tomás vaya a trabajar con Bounderby -dijo el señor 

Gradgrind. 
El tiempo, que continuó trabajando en el muchacho, lo llevó al Banco de Bounderby, lo instaló en 

la mansión de Bounderby, lo puso en el trance de comprar su primera navaja de afeitar y lo ejercitó 
con mucha diligencia en sus cálculos relativos al número uno. 

El mismo gran fabricante, que tenía constantemente en elaboración un inmenso surtido de 
trabajo en todas las etapas de su desarrollo, hizo avanzar a Cecilia en su fábrica y la amoldó como 
un artículo de muy linda presentación. 

-Me está pareciendo, Jupe, que va a ser completamente inútil que sigas asistiendo a la escuela -
dijo el señor Gradgrind. 

-Eso me parece a mí también -respondió Cecilia, haciendo una genuflexión. 
El señor Gradgrind arrugó el ceño. 
- No puedo ocultarte el hecho, Jupe, de que el resultado de tus estudios me ha defraudado; me 

ha defraudado en grado sumo. No has logrado, bajo los auspicios del señor y de la señora 
M'choakumchild, ni con mucho, la suma de conocimientos prácticos que yo hubiera querido. Fallas 
muchísimo en cuestiones prácticas. Tienes un conocimiento muy somero del cálculo. En conjunto, 
estás completamente retrasada y muy por debajo del nivel corriente. 

-Lo siento mucho, señor, pero sé que lo que decís es completamente cierto -contestó la joven-. 
Y, sin embargo, he trabajado con gran empeño. 
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-Desde luego, desde luego -dijo el señor Gradgrind-; creo que has trabajado con gran empeño; te 
he observado, y nada tengo que decir a ese respecto. 

-Gracias, señor. Más de una vez he pensado –apuntó Cecilia con gran timidez- que quizá he 
intentado aprender demasiadas cosas y que si yo os hubiera pedido permiso para estudiar algo 
menos, acaso habría... 

-No, Jupe, no -contestó el señor Gradgrind, ladeando negativamente la cabeza con una 
convicción profunda y eminentemente práctica-. No. Los estudios que has hecho respondían a un 
sistema..., al sistema..., y no hay nada más que decir a este respecto. Supongo únicamente que 
las circunstancias en que se ha desenvuelto la primera parte de tu vida fueron demasiado 
desfavorables al desarrollo de tu capacidad mental, y que hemos empezado demasiado tarde. Sin 
embargo, como te acabo de decir, he quedado defraudado. 

-Yo quisiera, señor, haber podido responder mejor a las amabilidades que habéis tenido con una 
pobre muchacha abandonada con la que no os ligaba ninguna obligación y a la protección que le 
habéis dispensado. 

-No llores -dijo el señor Gradgrind-. No hay por qué derramar lágrimas. No me quejo de ti. Eres 
cariñosa, activa, buena mujercita, y... ya sacaremos partido de esto. 

-Gracias, señor, muchísimas gracias -contestó Cecilia, haciendo, muy agradecida, una 
genuflexión. 

-Eres útil a la señora Gradgrind y de una manera insensible te das maña para rendir servicios a 
toda la familia; así me lo ha hecho notar la señorita Luisa, y, en verdad, que también yo he podido 
observarlo. Confío, pues, en que podrás vivir feliz en compañía de esas personas -dijo el señor 
Gradgrind. 

-Señor, una sola cosa podría desear, y es... 
-Te entiendo, sigues pensando en tu padre -le interrumpió el señor Gradgrind sin dejarla 

terminar-. Sé por la señorita Luisa que guardas todavía la botella que trajiste. ¡Qué le vamos a 
hacer! Si hubieses adelantado más en la ciencia del raciocinio práctico, acaso razonarías mejor 
sobre estos extremos. Por ahora no quiero decir más. 

 A decir verdad, le había tomado demasiado afecto a Cecilia para que le inspirase menosprecio; 
a no ser por eso, habría llegado a esa conclusión, dada la poca estima que hacía de la facultad 
razonadora de la muchacha. En resumidas cuentas, el señor Gradgrind había llegado a forjarse la 
idea de que Cecilia tenía en sí algo que era imposible reducir a términos numéricos. Era fácil 
dictaminar que la capacidad que la muchacha tenía para decir una cosa resultaba muy baja y que 
sus conocimientos matemáticos podían reducirse a cero; pero no estaba el señor Gradgrind 
convencido de que si le hubiesen exigido a él, por ejemplo, situarla en distintas columnas de un 
informe parlamentario, habría sido capaz de encontrar la medida para dividirla. 

Los recursos de que echa mano el tiempo en algunas de las etapas de su elaboración del ser 
humano son muy rápidos. Como el joven Tomás y Cecilia habían llegado a una de esas etapas de 
fabricación, estos cambios de que hemos hablado se realizaron en el transcurso de uno o dos 
años; y mientras tanto, en ese mismo lapso, el propio señor Gradgrind parecía haberse quedado 
estacionado y sin sufrir alteración. 

Y si la tuvo fue en un sentido completamente independiente de su marcha a través del proceso 
de la fábrica del tiempo. Este lo empujó hacia un mecanismo lateral, pequeño, ruidoso y bastante 
sucio, haciéndolo miembro del Parlamento por Coketown: uno de sus respetables miembros que 
todo lo medían y pesaban, uno de los representantes de la tabla de multiplicar, uno de los ilustres 
caballeros sordos, de los ilustres caballeros mudos, de los ilustres caballeros ciegos, de los ilustres 
caballeros inválidos, de los ilustres caballeros muertos a toda otra consideración. ¿Para qué, si no, 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

60 

vivimos en un país cristiano, mil ochocientos y pico de años después de la venida de nuestro 
Maestro?  

Y mientras ocurría todo esto, Luisa había ido avanzando, tan serena y reservada, tan entretenida 
en contemplar a la hora del crepúsculo las chispas brillantes cuando caían dentro del hogar y se 
convertían en pavesas, que apenas si había vuelto a fijarse en ellas su padre desde el período en 
que había dicho que era ya casi una mujercita..., y parecía ayer; pero de pronto la encontró 
convertida completamente en una mujer joven. 

-Estás ya hecha completamente una mujer joven. 
¡Dios me valga! -dijo, pensativo, el señor Gradgrind. 
Después de haber hecho este descubrimiento, estuvo varios días mucho más preocupado que 

de costumbre, como si aquel tema absorbiese toda su atención. Cierta noche, en el momento de 
disponerse a salir de casa, se acercó Luisa para decirle adiós antes que saliese. El señor 
Gradgrind no volvería hasta muy entrada la noche y Luisa no tendría ocasión de verlo hasta la 
mañana siguiente. El señor Gradgrind retuvo a su hija entre los brazos, la miró con su expresión 
cariñosa y le dijo: 

-¡Mi querida Luisa, eres ya una mujer! 
La joven le respondió con aquella mirada rápida y escrutadora de la noche en que su padre la 

sorprendió junto al circo; luego bajó los ojos y contestó: 
-Sí, padre. 
-Pues bien, querida mía, tengo que hablarte a solas y seriamente. ¿Quieres venir a mi habitación 

mañana, después de desayunarte? 
-Sí, padre. 
-Tienes las manos bastante frías, Luisa. ¿No te sientes bien? 
-Estoy perfectamente, padre. 
-¿Y alegre? 
Luisa volvió a mirar a su padre y se sonrió del modo que le era característico. 
-Padre, estoy tan alegre como de costumbre, o como he solido estar siempre. 
-Entonces, todo va bien -dijo el señor Gradgrind. 
Besó a su hija y salió de casa. Luisa regresó al tranquilo salón que tenía un ambiente de 

peluquería, apoyó un codo sobre la mano y volvió a sumirse en la contemplación de las chispas 
fugaces que con tal rapidez se convertían en cenizas. 

-¿Estás ahí, Lu? -preguntó su hermano, asomando la cabeza a la puerta. Se había convertido en 
un caballerito dado a la buena vida y no demasiado simpático. 

-Mi querido Tom -contestó Luisa, levantándose y besándolo-. ¡Cuánto tiempo hace que no has 
venido a visitarme! 

-Es que, ¿sabes, Luisa?, he tenido otros compromisos por las noches; y durante el día, el viejo 
Bounderby me ha hecho trabajar bastante. Pero cuando se pasa de la raya, echo mano de ti para 
ablandarlo, y de esa manera nos llevamos bien... Escucha: ¿no te ha hablado nuestro padre nada 
de particular hoy o ayer, Lu? 

-No, Tom; pero esta noche me ha dicho que deseaba hacerlo mañana por la mañana. 
-A eso precisamente me refería -dijo Tom, y luego preguntó con expresión de mucho misterio-: 

¿Sabes adónde ha ido esta noche? 
-No. 
-Entonces, te lo voy a decir. Ha ido a visitar a Bounderby. Están celebrando juntos una 

conferencia formal en el Banco. ¿A que no adivinas por qué se han reunido en el Banco? Te lo voy 
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a explicar también. Según creo, para mantenerse todo lo lejos posible de los oídos de la señora 
Sparsit. 

Luisa, con la mano descansando en el hombro de su hermano, seguía contemplando el fuego. 
Tomás examinó la cara de su hermana con mayor interés que de ordinario, le pasó el brazo por el 
talle y la atrajo hacia sí con mimo. 

-Me quieres mucho, ¿verdad, Lu? 
-Sí, Tom, te quiero mucho, aunque vengas tan de tarde en tarde a visitarme. 
-Pues bien, hermana mía - díjole Tom -: con esto que dices te acercas a mi propio pensamiento. 

Podríamos estar juntos muchísimo más a menudo..., ¿no te gustaría? Siempre juntos, casi..., ¿no 
te gustaría? ¡Qué satisfacción más grande sería para mí el que te resolvieses a una cosa que yo 
me sé, Lu! Sería magnífico para mí. ¡Sería una verdadera felicidad! 

La falta de interés que demostraba Luisa desorientó a Tom en su escrutinio astuto. No consiguió 
sacar nada del examen de aquella cara. Apretó la presión de su brazo y la besó en la mejilla. Luisa 
le devolvió el beso, pero siguió contemplando el fuego. 

-Escúchame, Lu. Me decidí a venir nada más que para apuntarte lo que ocurre; me suponía que 
ya tú lo habrías adivinado en lo fundamental, aunque nada te hubiesen dicho. No puedo quedarme 
más tiempo, porque estoy comprometido esta noche con algunos amigos. ¿Tendrás presente en 
todo momento lo mucho que me quieres? 

-Sí, querido Tom, lo tendré presente. 
-Eres una muchacha estupenda -díjole Tom-. Adiós, Lu. 
Ella lo despidió con un «Buenas noches» cariñoso y salió a acompañarle hasta la puerta de la 

calle, desde donde podían verse los fuegos de Coketown que daban al panorama un brillo 
siniestro. Luisa permaneció allí mirando fijamente hacia ellos y escuchando el ruido de los pasos 
de su hermano, que se alejaba. Los pasos se fueron extinguiendo rápidamente, gozosos de verse 
lejos del Palacio de Piedra; pero Luisa permaneció todavía en el mismo lugar, cuando ya su 
hermano estaba lejos y reinaba el silencio. Parecía como si en el fuego de dentro de la casa 
primero, y en la neblina encendida del exterior después, tratase de descubrir cómo sería la trama 
que el tiempo eterno, el más grande y más antiguo de todos los hilanderos, tejería con los hilos que 
le habían servido ya para hilar una mujer. Pero la fábrica del tiempo se encuentra en un lugar 
secreto, su trabajo no se siente y sus brazos son mudos. 

 
 
 
 
 
 

CAPITULO XV 

 
PADRE E HIJA 

 
Aunque el señor Gradgrind en nada se parecía a Barba Azul, pudiera decirse que su habitación 

era una cámara azul, de tanto como en ella abundaban los libros azules. Si eran capaces de 
demostrar algo - y por lo general podían demostrarlo todo-, era allí donde lo demostraban, 
formando un ejército cada vez más fuerte por la constante llegada de nuevos reclutas. En aquel 
departamento encantado se calculaban las más complicadas cuestiones sociales, se reducían a 
totales exactos, y finalmente, se resolvían..., siendo una lástima que no se enterasen de ello las 
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personas a quienes más directamente interesaba. Lo mismo que si se construyese un observatorio 
sin abertura alguna al mundo exterior, y el astrónomo, aislado en su interior, dispusiese una 
reproducción del mundo estelar sin más recursos que pluma, tinta y papel, también el señor 
Gradgrind, dentro de su observatorio -y hay muchas gentes como él -, era capaz, sin echar una 
ojeada a las hormigueantes miríadas de seres humanos que había en torno suyo, de disponer de 
sus destinos en la pizarra y de enjugar todas sus lágrimas con un sucio trocito de esponja. 

Luisa se dirigió, pues, la mañana que se le había indicado, a este observatorio: una habitación 
severa, con un reloj brutalmente estadístico que medía cada segundo con una pulsación que 
semejaba un martillazo dado en la tapa de un féretro. Una de las ventanas se abría hacia 
Coketown; cuando Luisa se sentó junto a la mesa de su padre, vio las altas chimeneas y las largas 
columnas de humo destacándose sombríamente a distancia. 

-Querida Luisa -díjole su padre -, anoche te preparé con objeto de que me prestases tu atención 
más seria en la conversación que ahora vamos a tener juntos. Has recibido una educación tan 
esmerada y has respondido con tal perfección a la educación que has recibido..., de lo que me 
felicito..., que tengo una completa confianza en tu buen juicio. No eres impulsiva, no eres 
romántica, estás habituada a mirarlo todo desde el terreno sólido y desapasionado de la razón y 
del cálculo. Sé que mirarás y examinarás lo que voy a comunicarte únicamente desde ese terreno. 

Se calló un momento, esperando, como si le hubiese agradado que ella dijese algo. Pero Luisa 
no despegó los labios. 

-Luisa, querida mía, me ha sido hecha, con relación a tu persona, una oferta de casamiento. 
Esperó otra vez, y tampoco ahora dijo ella una palabra. Este silencio le sorprendió tanto, que le 

indujo a repetir afectuosamente: 
-Una oferta de casamiento, querida. 
Y entonces ella contestó, sin dar señal alguna de emoción: 
-Os oigo, padre. Os estoy escuchando, tened la seguridad. 
-¡Vaya! -exclamó el señor Gradgrind, iniciando una sonrisa, después de haber permanecido un 

momento sin saber qué pensar-. Eres todavía menos vehemente de lo que yo me imaginaba, 
Luisa. ¿O es que no te pilla de 

sorpresa el anuncio que estoy encargado de hacerte? 
-No os podría contestar, padre, antes de haberos oído. Me pille o no de sorpresa, deseo saberlo 

todo de vuestros labios. Deseo que vos mismo me lo planteéis, padre. 
Aunque parezca extraño, la verdad es que en aquel momento la atención del señor Gradgrind 

estaba menos reconcentrada que la de su hija. Tomó en la mano una plegadera, la dio vuelta, la 
colocó otra vez sobre la mesa, la agarró de nuevo, y aun entonces tuvo que mirar la hoja, del 
mango a la punta, pensando en la manera de seguir adelante. 

-Eso que acabas de decirme, Luisa, está muy puesto en razón. He tomado, pues, a mi cargo el 
hacerte saber..., en una palabra, que el señor Bounderby me ha comunicado que viene desde hace 
tiempo contemplando con especial interés y satisfacción tus adelantos y que abrigaba desde hace 
tiempo la esperanza de que llegase al cabo el momento de ofrecerte su mano en matrimonio. Este 
momento, que él ha estado aguardando tanto tiempo y con una constancia cuya grandeza no se 
puede negar, ha llegado ya. El señor Bounderby me ha hecho a mí su propuesta de matrimonio, 
rogándome que te la transmita, juntamente con su esperanza de que le des una favorable acogida. 

Silencio entre los dos. El reloj brutalmente estadístico sonaba muy a hueco. El humo lejano era 
muy negro y muy pesado. 

-Padre -dijo Luisa-, ¿creéis que yo amo al señor Bounderby? 
Pregunta tan inesperada desconcertó por completo al señor Gradgrind y le hizo contestar: 
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-La verdad..., hija mía..., yo..., claro está..., no me arriesgaría a decir... 
-Padre -dijo Luisa, en idéntico tono de voz que antes-, ¿me pedís que ame al señor Bounderby? 
-Mi querida Luisa, no... No. Yo no te pido nada. 
-Padre -prosiguió ella-, ¿me pide el señor Bounderby que le ame? 
El señor Gradgrind contestó: 
-La verdad, querida, que es difícil contestar a tu pregunta. 
-¿Es difícil contestar a ella, sí o no, padre? 
-Desde luego, querida, porque... -aquí se le presentaba una ocasión de demostrar algo, y al 

señor Gradgrind se afirmó otra vez-, porque la contestación depende esencialmente del sentido en 
que empleemos esa palabra, Luisa. Empecemos porque el señor Bounderby no te hace la 
injusticia, ni se la hace a sí mismo, de aspirar a nada que sea imaginativo, fantástico, ni...,(empleo 
términos que son todos sinónimos), ni sentimental, Si el señor Bounderby se dirigiese a ti en ese 
terreno, si fuese capaz de olvidarse de lo que debe a tu buen sentido,  por no decir de lo que debe 
al suyo, de poco le habría servido el haberte visto crecer ante sus ojos. De modo, pues, que acaso 
la palabra en sí misma... y esto es nada más que una indicación que te hago, querida mía..., esté 
un poco fuera de lugar. 

-¿Y qué otra palabra me aconsejaríais que emplease en lugar de ella, padre? 
El señor Gradgrind se había ya recobrado para entonces, y dijo: 
-Verás, mi querida Luisa. Yo te aconsejaría..., puesto que me lo preguntas..., que mires la 

cuestión de la manera que se te ha enseñado a mirarlas todas: simplemente, como una cuestión 
de realidades tangibles. Las personas ignorantes y frívolas podrían quizá dificultar asuntos como 
ese con fantasías sin trascendencia y con otros absurdos que, si se mira bien, no tienen realidad, 
realidad tangible; pero no es adularte el decir que tú sabes más, que eres más inteligente que eso. 
Pues bien: ¿cuáles son en este caso las realidades? Tienes, en términos redondos, veinte años, y 
el señor Bounderby, también en términos redondos, cincuenta. Existe cierta disparidad entre 
vuestras edades, pero no la hay, en absoluto, entre vuestra posición social y vuestros medios de 
fortuna; al contrario, concuerdan admirablemente. Surge, pues, la cuestión: ¿es suficiente esa 
disparidad para poner un obstáculo insuperable a este matrimonio? Al estudiar esta cuestión, no es 
cosa baladí el tomar en consideración las estadísticas de matrimonios de que disponemos hasta 
ahora en Inglaterra y el País de Gales. Estudiando las cifras, veo yo que una gran proporción de 
los matrimonios han sido contraídos entre parejas de edades muy desiguales y que en más de las 
tres cuartas partes de estos casos es el novio el de mayor edad de ambos contrayentes. Para 
demostrar que esto es una ley que prevalece extensamente, bastará destacar el que los datos más 
dignos de tenerse en cuenta que nos han sido suministrados por viajeros arrojan resultados 
similares entre los indígenas de las posesiones británicas de la India, en una parte considerable de 
la China y entre los calmucos de Tartaria. Esta disparidad, pues, que he mencionado, deja casi de 
serlo, y, virtualmente, desaparece. 

Luisa, a cuya reservada compostura no afectaron en nada resultados tan agradables, preguntó: 
-¿Qué término me recomendaríais, pues, padre, que emplease en lugar de la palabra que antes 

empleé? ¿En lugar de la expresión que estaba fuera de lugar? 
Su padre le contestó: 
-Para mí, la cosa no puede estar más clara, Luisa. Moviéndote dentro de la rigidez de los hechos 

reales, la cuestión de hecho que tú te planteas es esta: ¿Me pide el señor Bounderby que me case 
con él? Sí, me lo pide. La otra y única cuestión que te resta por hacer es: ¿Debo casarme con él? 
Creo que no cabe cosa más clara. 

-¿Debo casarme con él? -Luisa hizo esta pregunta con gran resolución. 
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-Exactamente. Como padre tuyo, me complace, mi querida Luisa, el saber que no vas a 
plantearte esta cuestión con los prejuicios de pensamiento y de costumbres que son comunes a 
muchas jóvenes. 

-No lo haré así, padre -contestó Luisa. 
El señor Gradgrind prosiguió: 
-Y ahora te dejo para que lo pienses por ti misma. Te he planteado el caso de la manera que 

estos casos se plantean entre personas de inteligencia práctica; te lo he planteado de la misma 
manera que se planteó a su tiempo el caso de tu madre y el mío. Lo demás, mi querida Luisa, te 
toca decidirlo a ti. 

Desde el principio de la conversación, Luisa no había quitado la vista de encima a su padre. 
Ahora, cuando éste, a su vez, se apoyó en el respaldo de la silla y puso sus ojos hundidos en su 
hija, quizá hubiera podido advertir en ella un titubeo que duró un instante y en el que se sintió 
impelida a arrojarse sobre su pecho para confiarle los sentimientos acorralados en su corazón. 
Para eso habría tenido que saltar de pronto por encima de todas las barreras artificiales que 
durante tantos años había venido su padre levantando entre sí mismo y las sutiles esencias de 
humanidad que se burlarán siempre de todas las astucias del álgebra hasta que suene la trompeta 
final y dé al traste definitivamente hasta con la misma álgebra. Esas barreras eran muchas y muy 
altas para poder salvarlas de un solo salto. Su cara inflexible, utilitaria, realista, endureció otra vez 
a su hija; y aquel impulso momentáneo salió despedido hacia la sima sin fondo del pasado, para 
mezclarse con todas las oportunidades perdidas que allí han quedado anegadas. 

Luisa apartó los ojos de su padre y permaneció sentada, mirando en silencio, hacia la ciudad, 
durante tanto 

rato, que aquél acabó por decirle: 
-¿Acaso estás pidiendo consejo a las chimeneas de Coketown, Luisa? 
Ésta le contestó rápidamente: 
-Ahora no se ve más que humo lánguido y monótono. Sin embargo, cuando la noche llega, 

padre, estalla el 
fuego. 
-Lo sé, Luisa; pero no veo a qué viene tal observación. 
Para ser justos con el señor Gradgrind hay que decir que, en efecto, no lo veía. Luisa hizo a un 

lado el tema con un ligero vaivén de la mano y concentró su atención en su padre para decirle: 
-Padre, muchas veces he pensado en que la vida es muy corta. 
Era este un tema tan del gusto del señor Gradgrind, que se apresuró a decir: 
-Sin duda que es corta, querida mía. Sin embargo, está demostrado que el término medio de la 

vida humana ha subido en los últimos tiempos. Este hecho ha quedado establecido por las 
estadísticas de las compañías de seguros de vida y de rentas vitalicias, además de otros cálculos 
que no permiten el error. 

-Yo hablaba de mi propia vida, padre. 
-¡Ah !, ¿sí? Sin embargo, no puedo menos de hacerte observar, Luisa, que ella está gobernada 

por las mismas leyes que gobiernan en conjunto todas las vidas. 
-Yo quisiera hacer, en ese corto espacio de mi vida, lo poco que puedo y lo poco para que sirvo. 

Lo demás, ¿qué importa? 
El señor Gradgrind se quedó sin saber qué pensar de estas últimas palabras, y contestó: 
-¿Cómo que qué importa? ¿A qué te refieres, querida? 
Luisa siguió exponiendo, firme, sin desviarse y sin mirarle, su pensamiento: 
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-El señor Bounderby me pide que me case con él, La pregunta que yo he de hacerme es ésta: 
¿Debo casarme con él? ¿No es así, padre? Vos mismo me lo habéis dicho. ¿No es cierto, padre? 

-Certísimo, hija mía. 
-Pues bien: ya que el señor Bounderby se conforma con aceptarme en estas condiciones, yo, por 

mi parte, acepto su propuesta. Decidle, padre, lo antes que podáis, que mi respuesta es esa. 
Repetídsela, si os es posible, al pie de la letra, porque desearía que él supiese exactamente mi 
contestación. 

El padre le contestó con acento aprobatorio: 
-Es muy justo, querida mía, el proceder con exactitud. 
Me atendré a lo que con mucha propiedad me pides. ¿Tienes algún deseo especial en lo 

referente a la época de vuestra boda? 
-Ninguno, padre. ¿Qué importancia tiene eso? 
El señor Gradgrind había acercado un poco más su silla a la de su hija y la había tomado de la 

mano. La insistencia de su hija en que repitiese sus palabras sonaba en sus oídos como un 
pequeño desacorde. Estuvo unos momentos mirándola a la cara, sin soltar la mano de su hija, y le 
habló así: 

-Luisa, no me ha parecido indispensable el hacerte una pregunta que implica determinada 
posibilidad que yo juzgo demasiado remota. Sin embargo, acaso debí hacerlo. Dime: ¿has recibido 
alguna vez en secreto alguna otra propuesta de matrimonio? 

Ella le replicó, casi en tono de mofa: 
-Padre, ¿es que ha habido posibilidad de que alguien me hiciese otra propuesta? ¿Con quién me 

he tratado yo? ¿A qué sitios he ido? ¿Qué ocasiones se le han presentado a mi corazón? 
-Mi querida Luisa, esa rectificación que me haces es muy justa. Sólo quise cumplir con un deber 

-contestó el señor Gradgrind, tranquilizado y satisfecho. 
Luisa, por su parte, prosiguió sin alterarse: 
-¿Qué sé yo, padre, de gustos y de caprichos, de aspiraciones y de cariños, de toda aquella 

parte de mi naturaleza en la que hubieran podido alimentarse semejantes frivolidades? ¿Qué 
posibilidades he tenido yo para evadirme de problemas cuya demostración era posible y de 
realidades que podían tocarse con la mano? 

Al decir esto, Luisa cerró inconscientemente la mano, como si agarrase un objeto sólido, y luego 
la abrió lentamente, figurando que dejaba escapar polvo o ceniza. Su eminentemente práctico 
padre dijo: 

-Eso es cierto, eso es muy cierto, querida mía. 
-Padre, ¿cómo se os ha ocurrido hacerme pregunta tan extraña? Mi corazón no fue siquiera 

lugar inocente de refugio para las preferencias infantiles que, según tengo entendido yo misma, 
son corrientes entre los niños pequeños. De tal manera os habéis preocupado de mí, que jamás 
tuve corazón de niña. Tan admirablemente me habéis educado, que jamás tuve un ensueño de 
niña. Me habéis tratado tan sabiamente desde la cuna hasta este mismo momento, padre mío, que 
jamás tuve ni la fe de niña ni el temor de niña. 

El señor Gradgrind, conmovido por su éxito y por el reconocimiento que del mismo hacía su hija, 
dijo: 

-Mi querida Luisa, tú me pagas con superabundancia mis cuidados. Bésame, querida niña. 
Así fue como su hija le besó. El padre, reteniéndola en su abrazo, dijo: 
-Ten la seguridad, hija mía preferida, de que la sana resolución a que has llegado me hace feliz. 

El señor Bounderby es un hombre muy notable, y el tono conseguido por tu inteligencia sirve 
sobradamente de contrapeso a la pequeña disparidad que pudiera decirse que existe entre 
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vosotros, si es que existe. Mi finalidad en tu educación fue siempre la de que, aun en tu primera 
juventud, fueses de cualquier otra edad, si es que puedo expresarme de este modo. Bésame otra 
vez, Luisa. Y ahora, vamos los dos a ver a tu madre. 

Se dirigieron, pues, al cuarto de estar, situado en la planta baja, que era donde estaba esa 
apreciada señora carente de juicio, recostada como siempre y acompañada de Cecilia, que 
trabajaba a su lado. Cuando su marido y su hija entraron, dio ella débiles muestras de reanimarse 
y la apagada transparencia de su figura cambió de posición, apareciendo sentada. 

Su marido, que estuvo esperando con cierta impaciencia a que ella acabase este cambio de 
postura, díjole: 

-Señora Gradgrind, permitidme que os presente a la señora Bounderby. 
-¡Vaya! Veo que lo habéis arreglado -contestó la interpelada-. Pues bien, Luisa: ten la seguridad 

de que deseo que tu salud sea buena; porque si tu cabeza empieza a desquiciarse en cuanto estés 
casada, como me ocurrió a mí, no puedo decir que mereces que te tengan envidia, aunque tú, 
igual que todas las muchachas, creerás que eres digna de envidia. Sin embargo, te felicito, querida 
mía, y espero que sabrás sacar partido ahora de todos esos estudios que has hecho. Déjame, 
Luisa, que te dé un beso de congratulación; pero ten cuidado de no tocarme en el hombro derecho, 
porque todo el día me está escarabajeando algo por ese lado. Pero, mira lo que son las cosas: yo 
voy a estar preocupada mañana, tarde y noche, por cómo voy a llamarle a él -dijo la señora 
Gradgrind gimoteando y ajustándose el chal después de la cariñosa ceremonia. 

-¿Qué queréis decir con eso, señora Gradgrind? -exclamó solemnemente su marido. 
-Digo que cómo voy a llamarle a él cuando esté ya casado con Luisa; porque de alguna manera 

he de llamarle. Es imposible - dijo la señora Gradgind, con un sentimiento en el que se mezclaban 
la cortesía y el resentimiento- que converse con él constantemente sin darle un nombre. No puedo 
llamarle Josías, nombre que me resulta insoportable. No hay ni que hablar de que yo le llame Josi, 
porque eso os resultaría insoportable. ¿Voy a tratar a mi hijo político de caballero? Creo que no, a 
menos que haya llegado ya el momento de que toda mi parentela me pisotee como a una inválida. 
Decidme pues, ¿cómo voy a llamarle? 

Como ninguno de los presentes tuviese una indicación que hacer a propósito de tan 
extraordinaria circunstancia, la señora Gradgrind abandonó de momento esta vida, después de 
poner el siguiente codicilo a las observaciones anteriores: 

-En cuanto a la boda, todo lo que yo pido, Luisa..., y lo pido con el corazón presa de un temblor 
que se extiende en realidad hasta las plantas de mis pies..., es que tenga lugar lo antes posible. Sé 
muy bien que si no se realiza lo antes posible, será uno más de tantos asuntos de los que yo no 
acabo de ver el fin. 

En el momento en que el señor Gradgrind hizo la presentación de la señora Bounderby, Cecilia 
volvió súbitamente la cabeza y miró a Luisa con una mirada en que había asombro, compasión, 
pesar, duda y otra multitud de sentimientos. Sin mirar a Cecilia, Luisa tuvo la sensación de aquella 
mirada; lo vio todo. Desde aquel mismo momento se mostró impasible, altiva, fría, mantuvo de allí 
en adelante a distancia a Cecilia, y cambió por completo hacia ella. 

 
 
 
 

CAPITULO XVI 

 
MARIDO Y MUJER 
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El primer desasosiego que acometió al señor Bounderby en cuanto tuvo conocimiento de su 

dicha, surgió de la necesidad de comunicarla a la señora Sparsit. Por más vueltas que le daba, no 
se le ocurría la manera de hacerlo, ni cuáles podrían ser las consecuencias de aquel paso: 
¿cargaría instantáneamente con todo el equipaje para marcharse a casa de lady Scadgers, o se 
negaría terminantemente a moverse de donde estaba? ¿Se mostraría quejosa o insultante, 
derramaría lágrimas o arañaría? ¿Se quedaría con el corazón destrozado, o destrozaría un 
espejo? El señor Bounderby no acertaba a preverlo en modo alguno. Sin embargo, al no haber 
más remedio, tenía por fuerza que darle la noticia; después de intentar varias veces el recurso de 
una carta, y de fracasar siempre, decidió comunicárselo de viva voz.  

Camino de su casa, la tarde elegida para realizar su trascendental propósito tomó la precaución 
de entrar en una farmacia y de comprar un frasco de las sales de oler más fuertes. El señor 
Bounderby pensó para sí: «¡Por San Jorge! Si le da por desmayarse, se las voy a refregar por la 
nariz hasta despellejársela.» Pero, a pesar de ir pertrechado de esta manera, no parecía estar muy 
animoso cuando entró en su propia casa; y se presentó delante del objeto de sus inquietudes lo 
mismo que un perro que sabe que acaba de salir de la despensa. 

-Buenas tardes, señor Bounderby. 
-Buenas tardes, señora; buenas tardes. 
El señor Bounderby acercó su silla a la chimenea, y la señora Sparsit hizo atrás la suya, como 

diciendo: «El fuego es vuestro, caballero. Lo reconozco plenamente. Tenéis derecho a ocuparlo 
todo, si ese es vuestro gusto. » 

-No os vayáis al Polo Norte, señora -dijo el señor Bounderby. 
-Gracias, caballero -contestó la señora Sparsit, y avanzó de nuevo la silla, aunque no tan cerca 

del fuego como antes. 
El señor Bounderby permanecía sentado, viendo cómo ella abría agujeros, con finalidades 

decorativas, indescifrables, en una pieza de batista, sirviéndose de las puntas de unas tijeras duras 
y afiladas. Relacionando esta ocupación con las pobladas cejas y la nariz romana de la señora 
Sparsit, sugería con bastante viveza la imagen de un halcón ocupado en picotear los ojos de un 
pajarillo poco tierno. Estaba tan absorta en su tarea, que transcurrieron bastantes minutos antes 
que alzase los ojos de la misma; al hacer esto, el señor Bounderby solicitó su atención con un 
movimiento nervioso de la cabeza. Antes de hablar, se metió las manos en los bolsillos y se 
cercioró con la derecha de que el frasco tenía el corcho en disposición de prestar servicio en el 
acto: 

-Señora Sparsit..., señora..., nunca tuve oportunidad para deciros que, además de ser una dama 
ilustre por nacimiento y por alcurnia, sois una mujer extraordinariamente razonable. 

-Señor, no es esta la vez primera que me honráis con parecidas expresiones de la buena opinión 
en que me tenéis -replicó la dama. 

-Señora Sparsit..., señora, voy a dejaros asombrada. 
-¿Cómo así, señor? -replicó la señora Sparsit en tono de interrogación y con el acento más 

tranquilo posible. 
Por regla general, solía usar mitones; dejó a un lado la labor que hacía, y alisó los mitones. 
-Señora, voy a casarme con la hija de Gradgrind. 
-¡Vaya! ¡Pues que seáis muy feliz, señor Bounderby! ¡Que seáis muy feliz, señor; eso es lo que 

os deseo! -replicó la señora Sparsit. 
Lo dijo con una deferencia tan grande y también con una compasión hacia él tan grande, que 

Bounderby..., mucho más desconcertado que si ella hubiese arrojado su caja de labores contra el 
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espejo, o hubiese caído desvanecida sobre la esterilla del hogar..., apretó bien el corcho del frasco 
de sales que tenía en el bolsillo y pensó: «Condenada mujer, ¿quién podía prever que lo tomaría 
de esta manera?» 

-Con todo mi corazón os deseo, señor, que tengáis ocasión de ser muy feliz en todos los 
conceptos. 

La señora Sparsit dijo esto con magnífico aire de superioridad, como si con ello dejase 
establecido su derecho a compadecerlo cuando llegase el momento. El señor Bounderby le 
contestó en un tono en el que se advertía cierto resentimiento, aunque a su pesar, porque intentó 
disimularlo: 

-Os quedo, señora, muy reconocido, y confío en que no podré menos de ser feliz. 
-¿En esa creencia estáis, señor? Es natural, desde luego. ¿Cómo no vais a estarlo? -exclamó la 

señora Sparsit con mucha afabilidad. 
Se produjo un silencio muy violento por parte del señor Bounderby. La señora Sparsit reanudó 

sosegadamente su trabajo, con una ligera tosecita de cuando en cuando, tosecita que sonaba 
como una expresión de fuerza y de indulgencia consciente. El señor Bounderby reanudó el diálogo: 

-Pues bien, señora; he pensado que, en tales circunstancias, no resultaría agradable a una 
personalidad como vos el seguir aquí, aunque vuestra presencia sería muy bien recibida. 

-¡Naturalmente, señor, que no podría yo pensar en ello ni por un solo instante! 
La señora Sparsit cabeceó negativamente, sin apearse de su tono de elevada superioridad, y su 

tosecilla cambió un poco..., tosiendo ahora como si brotase dentro de ella el espíritu profético y 
juzgase preferible acallarlo a toses. 

-Sin embargo, señora, en el edificio del Banco existen departamentos en los que una dama de 
ilustre nacimiento y alcurnia, con el cargo de encargada de la buena conservación del local, quizá 
fuese una adquisición; si con ello y los mismos emolumentos... 

-Perdón, caballero. Os recuerdo que tuvisteis la bondad de prometerme que, en lugar de esas 
palabras, emplearíais siempre la frase de «regalo anual». 

-¡Perfectamente, señora! Regalo anual. Si os dignaseis recibir el mismo regalo anual..., ¿qué 
queréis que os diga?..., no veo, por mi parte, nada que nos obligue a separarnos, a menos que vos 
lo veáis. 

La señora Sparsit replicó: 
-Señor, el ofrecimiento es digno de vos, y si el cargo que he de ocupar en el Banco no implica un 

descenso todavía mayor en la escala social... 
-¡De ninguna manera!... De otro modo, señora, no podéis suponer que yo se lo iba a ofrecer a 

una dama que ha vivido en la sociedad en que vos habéis vivido. No porque a mí. se me dé un 
comino de semejante sociedad (¡ya me conocéis!), sino porque a vos sí que se os da. 

-Señor Bounderby, sois muy atento. 
-Tendréis vuestras propias habitaciones particulares, el carbón, velas y todo lo demás por el 

estilo; vuestra doncella para que os atienda, un porterito para protegeros, y con todo ello viviríais 
magníficamente, si me permitís el calificativo. 

Eso dijo Bounderby, y la señora Sparsit le contestó: 
-¡Basta, señor! Al dar por cumplida la misión que aquí tenía, no podré verme libre de la 

necesidad de comer el pan de la subordinación -bien pudiera haber dicho las mollejas, porque su 
cena preferida era este fino bocado en una apetitosa salsa oscura-. Siendo así, prefiero recibirlo de 
vuestra mano antes que de la de persona alguna. Por consiguiente, acepto, señor, agradecida 
vuestro ofrecimiento con mi más sincera gratitud por vuestros anteriores favores. Y espero, lo 
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espero ansiosamente, que en la señorita Gradgrind encontréis todo lo que deseáis y todo lo que 
merecéis. 

La señora Sparsit terminó el párrafo con acento de elocuente compasión. Nada fue capaz de 
mover ya a la señora Sparsit de aquella posición. Fue inútil que Bounderby usase de baladronadas 
y se diese importancia con sus modales explosivos; la señora Sparsit estaba decidida a 
compadecerle, como a una víctima. Se mostró cortés, atenta, animadora, risueña; pero cuanto más 
cortés, más animadora, más risueña y, en conjunto, más ejemplar parecía ella, más 
irremisiblemente sacrificado y víctima aparecía él. Mostraba una ternura tal hacia el triste destino 
que le esperaba a Bounderby, que, siempre que ella le miraba, la cara redonda y rubicunda de 
aquél cubríase de un frío sudor. 

Se fijó, entre tanto, para la solemne celebración de la boda, el plazo de ocho semanas, y el señor 
Bounderby acudía todas las noches al Palacio de Piedra en calidad de novio oficial. Su manera de 
hacer el amor en tales ocasiones tomaba la forma de pulseras, y durante todo el tiempo del 
noviazgo adoptó maneras fabriles. Mandaba hacer vestidos, mandaba fabricar joyas, mandaba 
confeccionar pasteles y guantes, mandaba hacer instalaciones y otra gran variedad de realidades 
tangibles que honraban debidamente el contrato matrimonial. Éste era, desde el principio hasta el 
fin, realismo puro. No pasaban las horas de aquel noviazgo en ninguna de las floridas escenas que 
poetas desatinados han presentado como obligadas en tales circunstancias; ni los relojes corrían 
más de prisa ni más despacio que en cualquier otra época de la vida. El reloj, brutalmente 
estadístico, que Gradgrind tenía en su observatorio daba un martillazo en la cabeza a cada 
segundo en el momento en que éste nacía, y lo enterraba con la misma imperturbable regularidad. 

Llegó, pues, el día, como llegan todos los demás días a las personas que se atienen únicamente 
a la razón; y cuando llegó los casaron en la iglesia de las floridas patas de madera -ese orden 
arquitectónico tan popular-; de una parte Josías Bounderby, caballero, de Coketown, y de la otra, 
Luisa, hija mayor de Tomás Gradgrind, caballero, del Palacio de Piedra, representante de aquel 
distrito en el Parlamento. Y, después de unidos en santo matrimonio, regresaron a desayunarse al 
Palacio de Piedra susodicho. 

Reunióse con tan fausto motivo una inteligente concurrencia; todos los allí congregados sabían 
los ingredientes que entraban en lo que comían y en lo que bebían; si eran productos de 
importación ó de exportación, y en qué cantidades, en qué barcos, si eran éstos nacionales o 
extranjeros, y todo lo demás que había que saber. Las damas de honor de la novia, hasta Juana 
Gradgrind, la más pequeña, eran, desde el punto de vista intelectual, dignas compañeras de 
cualquier mozo calculador, y nadie de la concurrencia comentó la menor tontería. El novio les 
habló después del almuerzo en estos términos: 

-Señoras y caballeros, os habla Josías Bounderby, de Coketown. Puesto que nos habéis hecho a 
mi mujer y a mí el honor de brindar por nuestra salud y nuestra felicidad, supongo que es mi deber 
corresponder a vuestros brindis, aunque, como todos me conocéis, sabéis quién soy y de dónde 
procedo, no esperaréis que os eche un discurso el hombre que, cuando ve un poste, dice: «¡Esto 
es un poste!», y cuando ve una bomba dice: «¡Esto es una bomba!», y no hay cuidado que llame 
bomba al poste ni poste a la bomba; ni a ninguno de los dos; mondadientes. Si esta mañana 
queréis oír un discurso, ya sabéis dónde buscarlo: mi amigo y padre político Tom Gradgrind es 
miembro del Parlamento. Yo no soy vuestro hombre. Pues bien: espero que sabréis disculparme si, 
al mirar hoy en torno de esta mesa, me siento un poco independiente y os hago notar cuán lejos 
estaba de pensar en casarme con la hija de Tom Gradgrind en los tiempos en que yo era un 
muchacho desharrapado de la calle, que jamás se lavaba la cara como no fuese en el caño de una 
bomba, y esto no más veces que una cada quincena. Digo, pues, que espero que os agradará mi 
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sentimiento de independencia; si no os agrada, ¡qué le vamos a hacer! Yo me siento 
independiente. Acabo de decir, y también vosotros lo habéis dicho, que hoy me he casado con la 
hija de Tom Gradgrind. Estoy muy contento de haberlo hecho. Lo he deseado durante mucho 
tiempo. He sido testigo de cómo la han educado y creo que es digna de mí. Y, al mismo tiempo..., 
no quiero engañaros..., creo que yo soy digno de ella. Os doy, pues, las gracias, de parte de los 
dos, por la benevolencia que nos habéis demostrado; y lo mejor que yo puedo desear a los 
concurrentes que no están casados es esto: a los solteros les deseo que encuentren una esposa 
tan buena como la que yo he encontrado, y a las solteras les deseo un marido como el que mi 
mujer ha encontrado. 

Poco después de esta perorata, la feliz pareja salió para la estación, porque se dirigían en viaje 
de novios a Lyon, para que el señor Bounderby tuviese oportunidad de ver cómo andaba la mano 
de obra en aquel país, y si también allí los obreros exigían ser alimentados con cuchara de oro. 
Cuando la novia, vestida para el viaje, bajaba del piso principal, se encontró con Tom, que la 
esperaba... muy animado, quizá por efecto de sus sentimientos, quizá por efecto de la parte vinosa 
del almuerzo. Y cuchicheó al oído de su hermana: 

-¡Eres una muchacha valiente, eres una hermana magnífica, Lu! 
Luisa se abrazó a él como hubiera debido abrazarse aquel día a otro ser mucho más digno; su 

compostura y reserva recibieron por vez primera una sacudida. 
Pero Tom exclamó: 
- El viejo Bounderby está ya listo. Llegó el momento. ¡Adiós! Estaré al tanto para salir a recibirte 

cuando volváis. Dime, querida Lu: ¿no es una gloria vivir como vivimos ahora? 
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LLIIBBRROO  SSEEGGUUNNDDOO  

 

LA COSECHA 

 

CAPITULO PRIMERO 

 
EFECTOS EN EL BANCO 

 
Un día de sol en plena canícula. A veces hace días así hasta en el mismo Coketown. 
Visto Coketown desde lejos con semejante tiempo, yacía amortajado en una neblina 

característicamente suya, que parecía impermeable a los rayos del sol. Se advertía que allí dentro 
había una ciudad, porque era sabido que sin una ciudad no podía existir aquella mancha fosca 
sobre el panorama. Un borrón de hollín y de humo, que unas veces se inclinaba confusamente en 
una dirección y otras en otra; que unas veces ascendía hacia la bóveda del cielo y otras reptaba 
sombrío horizontalmente al suelo, según que el viento se levantaba, caía o cambiaba de 
cuadrante; una masa densa e informe, cruzada por capas de luz que ponían únicamente de relieve 
amontonamientos de negrura: así era como Coketown, visto a distancia, y aunque no se 
descubriese uno solo de sus ladrillos, daba indicios de sí mismo. 

Lo admirable de Coketown era que existiese. Tantas veces había sido reducido a ruinas, que 
causaba asombro cómo había podido aguantar tantas catástrofes. Se puede afirmar que los 
fabricantes de Coketown están hechos de la porcelana más frágil que ha existido jamás. Por 
grande que sea el mimo con que se los manipule, se rompen en pedazos con tal facilidad, que lo 
dejan a uno con la sospecha de si no estarían antes agrietados. Cuando se les exigió que enviasen 
a la escuela a los niños que trabajaban, se arruinaron; cuando se nombró inspectores que 
inspeccionasen sus talleres, se arruinaron; cuando estos inspectores manifestaron dudas acerca 
del derecho que pudieran tener esos fabricantes a cortar en tajadas a los obreros con sus 
máquinas, se arruinaron; y cuando se insinuó la opinión de que acaso no fuese indispensable que 
produjesen tanto humo, se arruinaron total y definitivamente. Además de la cuchara de oro del 
señor Bounderby, que andaba en boca de casi todos en Coketown, era muy popular en esta ciudad 
otro mito, que adoptaba la forma de una amenaza. Siempre que un coketownense creíase 
perjudicado, es decir, siempre que se le impedía campar por sus respetos y alguien proponía que 
se le hiciese responsable de las consecuencias de sus actos, podíase tener la seguridad de que 
reaccionaría con la espantosa amenaza de que «antes arrojaría al Atlántico todos sus bienes».Esta 
amenaza había puesto en varias ocasiones al ministro del Interior a dos dedos de la muerte. 

Sin embargo, los coketownenses eran tan patriotas, a pesar de todo, que jamás arrojaron sus 
bienes al Atlántico, sino que, por el contrario, tuvieron la amabilidad de cuidarlos celosamente. Allí 
estaba, pues, Coketown, entre la neblina lejana, creciendo y multiplicándose. 

Las calles estaban abrasadas y polvorientas en aquel día de verano, y el sol era tan brillante que 
atravesaba el espeso vapor que caía sobre Coketown y no permitía fijar en él la vista. Los 
fogoneros surgían de profundas puertas subterráneas para salir a los patios de las fábricas, y 
tomaban asiento en gradas, postes y vallas, enjugándose los rostros ennegrecidos y mirando los 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

72 

carbones. La población entera daba la impresión de estar friéndose en aceite. Se percibía en todas 
partes un penetrante aroma de aceite caliente. Las máquinas de vapor aparecían brillantes de 
aceite; la ropa de los obreros tenía manchas de aceite; las fábricas, a través de todos sus pisos, 
destilaban y chorreaban aceite. En los palacios de hadas la atmósfera parecía el aliento del siroco, 
y sus moradores, desfallecientes de calor, trabajaban lánguidamente en el desierto. Pero no había 
temperatura capaz de devolver su juicio a los elefantes ni de enloquecerlos más de lo que estaban. 
Sus fastidiosas cabezas iban y venían al mismo compás con tiempo caluroso o con tiempo frío, con 
tiempo húmedo o con tiempo seco, con tiempo bueno o con mal tiempo. A falta del susurro de los 
bosques, Coketown sólo podía ofrecer el vaivén acompasado de las sombras de esos elefantes en 
los muros; en cambio, para sustituir el zumbido veraniego de los insectos, podía ofrecer durante 
todo el año, desde el amanecer del lunes hasta el anochecer del sábado, el zumbido de las 
transmisiones y poleas. 

Zumbaban perezosamente durante todo aquel día de sol, adormilando aún más y dando más 
calor aún al caminante que pasaba junto a los muros susurrantes de las fábricas. Las persianas y 
los riegos refrescaban un poco las calles principales y los comercios: pero las fábricas, los patios y 
las callejuelas ardían lo mismo que un horno. Río abajo, un río negro y espeso de residuos 
colorantes, algunos muchachos coketownenses que estaban de asueto - una escena rarísima en 
dicha población- bogaban en una lancha absurda que dejaba en las aguas una estela espumosa 
conforme avanzaba ; y a cada inmersión de los remos se removían olores nauseabundos. Pero el 
sol mismo, aunque produzca en general efectos beneficiosos, era menos benigno con Coketown 
que el frío más rudo, y rara vez clavaba fijamente su mirada en los rincones más apretados de la 
ciudad sin que engendrase más muerte que vida. Así es como el ojo del mismo cielo se convierte 
en un ojo maldito cuando unas manos incapaces o sórdidas se interponen entre él y las cosas a las 
que él mira para llevarles su bendición. 

La señora Sparsit se hallaba sentada en su habitación de tarde del edificio del Banco, que daba 
al lado de mayor sombra de la hirviente calle. Habían pasado las horas de oficina, y en esa época 
del año, cuando el tiempo era caluroso, acostumbraba ella embellecer con su linda persona la sala 
de sesiones del Consejo, situada encima de las oficinas abiertas al público. Su sala de estar, la de 
sus habitaciones particulares, se hallaba un piso más arriba; todas las mañanas la señora Sparsit 
solía estar en su puesto de observación a punto para acoger al señor Bounderby, cuando éste 
cruzaba la calle para entrar en el Banco, con la gratitud compasiva que se merecía una víctima. 
Aquél llevaba ya casado un año, y ni por un instante siquiera lo había liberado, en todo ese tiempo, 
la señora Sparsit de su inflexible compasión. 

El Banco no ofrecía ningún contraste con la monotonía absoluta de la población. Era otro edificio 
más de ladrillo rojo, con contraventanas exteriores negras, persianas interiores verdes, puerta de 
calle negra con dos escalones blancos, chapa de bronce en la puerta, punto y aparte de bronce 
para manillar. Su grandor era el doble que el de la casa del señor Bounderby, de igual manera que 
otras casas eran la mitad y hasta una sexta parte del grandor de la del señor Bounderby; pero en 
todos los demás detalles respondía exactamente al patrón general. 

La señora Sparsit tenía conciencia de que, con acudir a la caída de la tarde a pasearse entre las 
mesas y los útiles de escribir, derramaba sobre la oficina una gracia femenina, por no decir también 
aristocrática. Sentada a la ventana con sus labores de punto o de malla, enorgullecíala el 
sentimiento de que con su porte de verdadera dama suavizaba el rudo aspecto de aquel lugar. 
Bajo la impresión de representar papel tan interesante, considerábase la señora Sparsit como una 
especie de hada del Banco. Las gentes de la población, que en sus idas y venidas por la calle la 
veían allí, mirábanla como el dragón del Banco que vigilaba los tesoros de la mina. 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

73 

La señora Sparsit sabía tan poco como ellas en qué consistían tales tesoros. Los renglones 
principales del catálogo que ella se había formado eran monedas de oro y de plata, papeles 
valiosos, secretos que, de divulgarse, acarrearían catástrofes indefinidas a personas indefinidas -
aunque esas personas indefinidas fuesen, por lo general, aquellas que a ella le inspiraban 
antipatía-. Fuera de esto, ella sabía que después de las horas de oficina era la única reina de todo 
el mobiliario del Banco, y de una cámara acorazada y cerrada con tres llaves, junto a la puerta de 
la cual apoyaba todas las noches su cabeza el porterito joven, tumbado en un catre que 
desaparecía en las primeras horas del día. Era, además, señora única de ciertos sótanos 
abovedados, apartados de toda comunicación con el mundo rapaz gracias a picas afiladas de 
hierro, y de las reliquias del trabajo del día anterior, consistentes en manchones de tinta, plumillas 
estropeadas, fragmentos de obleas y papeles rotos, en trozos tan menudos que la señora Sparsit 
no logró descifrar en ellos nada interesante cuantas veces lo intentó. Por último, tenía bajo su 
custodia un pequeño arsenal de machetes y carabinas dispuestos en orden vengativo encima del 
delantero de la chimenea de uno de los despachos, y tenía, además, algo que constituye una 
tradición inseparable de todos los locales de negocio que se jactan de ricos: una hilera de cubos 
para casos de incendio, vasijas que no sirven absolutamente de nada cuando el incendio se 
produce, pero que (era cosa probada) ejercían sobre cuantos los miraban un admirable efecto 
moral, equiparable casi al de las barras de oro. 

El imperio de la señora Sparsit se completaba con una criada sorda y el porterito rubio. Se 
susurraba que la criada sorda era persona rica; durante bastantes años corría entre las gentes más 
pobres de Coketown el dicho de que alguien la mataría cualquier noche para robarle su dinero 
cuando el Banco estuviese cerrado. Tenían incluso la convicción de que ya debía haberse 
producido el hecho y que la sorda hubiera debido caer desde bastante tiempo antes; pero ella se 
había aferrado a su vida y a su posición con una tenacidad antipática que molestaba y defraudaba 
a muchos. 

El servicio de té para la señora Sparsit acababa de ser colocado en una mesita coquetona, cuyas 
tres patas habían adoptado una actitud que sólo se permitían tomar después de las horas de 
oficina, a la par de la mesa severa, larga y forrada de cuero, que acaparaba el centro de la 
habitación. El porterito rubio colocó encima de la mesita la bandeja, y se golpeó la frente con los 
nudillos de la mano, a guisa de saludo. La señora Sparsit le dijo: 

-Gracias, Bitzer. 
-Las gracias a vos, señora -le contestó el porterito rubio. 
Era, desde Juego, un porterito rubio, tan rubio como en los días aquellos en que hizo entre 

pestañeos la definición del caballo para que sirviese de lección a la muchacha número veinte. 
-¿Está cerrado todo, Bitzer? 
-Todo está cerrado, señora. 
Al servirse el té, preguntóle la señora Sparsit: 
- ¿Qué noticias hay por ahí...? ¿Nada...? 
-La verdad, señora, que lo que he oído nada tiene de particular. Nuestra gente del pueblo es 

mala gente, señora ; pero esto, por desgracia, no es ninguna novedad. 
- ¿Y qué es lo que hacen ahora esos descontentadizos individuos? 
-Lo de siempre, señora. Formar uniones, coligarse, solidarizarse unos con otros. 
La nariz de la señora Sparsit se hizo más romana aún, y sus cejas más a lo Coriolano a fuerza 

de adoptar una actitud severa. 
-Es muy de lamentar que la Unión de patronos tolere que se formen esas ligas de una clase 

social. 
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-Así es, señora -dijo Bitzer. 
-Estando unidos ellos, debían, todos a una, negarse a dar trabajo a ningún hombre que estuviese 

coligado con otro. 
-Ya lo hicieron, señora; pero no dio resultado. 
-Yo no me tengo por entendida en estas materias -dijo la señora Sparsit con dignidad-. He 

tenido, por mi nacimiento, que moverme en una esfera completamente distinta, porque el señor 
Sparsit, por el hecho de ser un Powler, hallábase también completamente apartado de esta clase 
de luchas. Sé únicamente que es preciso sujetar a estas gentes de una vez y para siempre, y que 
esto debía haberse realizado hace ya mucho tiempo. 

Bitzer replicó, exteriorizando un gran respeto hacia la autoridad de oráculo de la señora Sparsit: 
-En efecto, señora; no es posible exponer el asunto con mayor claridad, no es posible, señora. 
Era el momento acostumbrado para su pequeña charla confidencial con la señora Sparsit; como, 

por la expresión de sus ojos, Bitzer había visto que esta señora iba a preguntarle algo, hizo como 
que arreglaba reglas, tinteros y demás útiles, mientras la dama seguía tomando el té y 
contemplando por la abierta ventana el espectáculo de la calle. La señora Sparsit preguntó por fin: 

-¿Ha sido día de mucho movimiento, Bitzer? 
-No, milady; el movimiento no ha sido mucho; más o menos como en los días corrientes. 
El muchacho, simulando un involuntario tributo a la dignidad personal y a los títulos de respeto 

que correspondían a la señora Sparsit, dábale de cuando en cuando el tratamiento de milady en 
lugar del de señora. 

La señora Sparsit, sacudiendo con mucho cuidado una miga imperceptible de pan y mantequilla 
que le había caído al mitón de la mano izquierda, preguntó: 

-Y qué, ¿sigue el personal siendo tan de confianza, trabajador y puntual como de costumbre? 
-Sigue portándose bastante bien, señora..., con la excepción de siempre. 
Bitzer desempeñaba el respetable cargo de espía e informador general en el establecimiento; en 

pago a este servicio voluntario, recibió, con ocasión de las últimas Navidades, un regalo especial, 
además del sueldo de una semana, y por encima de éste. Se había convertido en un mozo muy 
calculador, precavido, prudente y que haría con seguridad carrera. Su cerebro funcionaba con 
exactitud matemática y carecía en absoluto de sentimientos y de pasiones. Todos sus actos 
estaban inspirados en el más refinado y frío cálculo; y no sin motivo solía decir la señora Sparsit, 
refiriéndose a él, que era el joven de más sólidos principios que ella había conocido jamás. 
Convencido, a la muerte de su padre, de que su madre tenía derecho a ser asilada en Coketown, 
el joven economista hizo valer ese derecho con tan tenaz apego a las normas jurídicas, que logró 
verla encerrada desde entonces en la casa-asilo municipal. Para ser justos, aunque el hecho 
constituía en él una debilidad, hay que decir que le llevaba anualmente una libra de té; constituía 
esto una debilidad en él, en primer término, porque todos los regalos marcan una tendencia 
inevitable a empequeñecer al que los recibe, y, en segundo lugar, porque, puesto a comprar té, lo 
lógico hubiera sido que lo comprase al más bajo precio posible y que lo vendiese al precio más alto 
que pudiera conseguir; es cosa comprobada por todos los filósofos que los deberes del hombre se 
reducen a esto...; no una parte de sus deberes, sino la totalidad de los mismos. Al cabo de unos 
momentos volvió a repetir: 

-Sigue portándose bastante bien, señora..., con la excepción de siempre. 
-¡Ah! -exclamó la señora Sparsit, bebiendo un gran sorbo de té, después de mirar la taza 

cabeceando. 
-Sí; me refiero al señor Tomás. Recelo bastante del señor Tomás, señora; no me gustan, en 

modo alguno sus maneras de comportarse. 
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La señora Sparsit le contestó con gran solemnidad: 
-Bitzer, ¿ya no os acordáis de lo que os tengo dicho a propósito de nombres propios? 
-Perdonadme, señora; es muy cierto que me prohibisteis emplear nombres propios, y reconozco 

que siempre es mejor no pronunciarlos. 
La señora Sparsit prosiguió con su aire solemne: 
-Os ruego que recordéis que yo ocupo aquí un cargo, que yo tengo aquí una misión bajo los 

auspicios del señor Bounderby. Por muy improbable que pareciese hace algunos años el que yo 
me viese dependiendo del señor Bounderby, sirviéndole por un regalo anual, no tengo más 
remedio que pensar en dicho señor desde ese punto de vista. Yo he merecido del señor 
Bounderby todos los respetos debidos a mi posición en la sociedad y todas las atenciones 
correspondientes a mi alcurnia que yo podía ambicionar. Más, muchas más. De aquí que mi 
protector merecerá siempre mi más escrupulosa lealtad. Si yo permitiese que bajo este techo que 
nos cubre se tomasen en boca nombres propios de personas con las que, por desgracia, por gran 
desgracia (no tengáis duda alguna al respecto), estamos relacionados, no creería, no querría creer, 
no podría creer que me portaba con escrupulosa lealtad. 

Bitzer se golpeó de nuevo la frente con los nudillos de la mano, y de nuevo pidió perdón. La 
señora Sparsit 

prosiguió: 
-No. Bitzer; no pronunciéis nombres propios; decid un individuo, y entonces podré escucharos; 

pero si nombráis a don Tomás tendréis que perdonarme que no os escuche. 
Bitzer dio un salto atrás en el diálogo, y dijo: 
-Con la excepción del individuo de siempre. 
- ¡Ah! 
La señora Sparsit repitió la exclamación de antes, el cabeceo y el gran sorbo de té, como si con 

ello reanudase la conversación en el punto en que había sido interrumpida. 
- El tal individuo, señora, no se comportó jamás como debía desde el momento mismo en que 

entró en estas 
oficinas. Es un vago, manirroto y crapuloso. No se merece el pan que come, señora, y tampoco 

sabría ganárselo, si no contase con un amigo y pariente en la Corte. 
-¡Ah! -exclamó la señora Sparsit con otro cabeceo melancólico. 
-Lo único que yo desearía, señora, es que su amigo y pariente no le proveyese de medios para 

seguir llevando la vida que lleva. Por lo demás, señora, bien sabemos vos y yo de qué bolsillo sale 
el dinero que gasta. 

-¡Ah! -suspiró de nuevo la señora Sparsit, con otro cabeceo melancólico. 
-Hay que compadecerlo, señora. Esa última persona a la que he aludido, merece, señora, que la 

compadezcamos. 
-En efecto, Bitzer; yo siempre, siempre, he compadecido a los que viven en un engaño. 
Bitzer se aproximó más, y dijo, bajando la voz: 
-En el terreno personal, es un individuo tan poco precavido como el que más en esta ciudad, y 

vos sabéis muy bien cuán poco precavidos son en esta ciudad. Nadie puede saberlo mejor que tina 
dama de vuestra alta categoría. 

-Harían todos ellos bien en tomar ejemplo de vos, Bitzer -replicó la señora Sparsit. 
-Muchas gracias, señora. Y, puesto que habéis hablado de mí, ved cómo soy. He conseguido 

poner ya de lado algunos ahorros. El regalo que recibí por Navidad, señora, ni siquiera lo he 
tocado. No gasto ni aun la totalidad de mi salario, aunque éste sea bien poco elevado. ¿No pueden 
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hacer ellos lo mismo que yo he hecho? Lo que una persona es capaz de hacer, también puede 
hacerlo otra cualquiera. 

Este último era otro de los mitos de Coketown. Cualquiera de sus capitalistas, de los que habían 
llegado a reunir sesenta mil libras esterlinas empezando con medio penique, salía de pronto y en 
cualquier ocasión preguntando asombrado por qué los sesenta mil obreros manuales que, más o 
menos, había en Coketown no se las arreglaban para convertir, todos y cada uno de ellos, su 
medio penique en sesenta mil libras, viniendo a reprocharles que no fuesen capaces de llevar a 
cabo una cosa tan sencilla. «Lo que yo hice, vos también podéis hacerlo. ¿Por qué no ponéis 
manos a la obra y lo lleváis a cabo? » 

-Y sobre el asunto de si necesitan diversiones, creo, señora, que todo son tonterías y ganas de 
hablar. Yo, por ejemplo, no necesito diversiones. Nunca las necesité y nunca las necesitaré. No me 
agradan. Otro tema, el de sus asociaciones: estoy seguro de que hay muchos entre ellos que 
podrían beneficiarse un poco de cuando en cuando, en dinero o en protección, mejorando de este 
modo su nivel de vida, con solo que se vigilasen entre sí, comunicando después lo que saben. 
Siendo así, ¿por qué no aprovechan la ocasión de mejorar? Este es el primer deber de todo ser 
racional, y ellos tienen la pretensión de que necesitan mejorar. 

-¿Que tienen esa pretensión? -exclamó la señora Sparsit. 
-Lo que estamos oyendo constantemente, señora, y sacan a relucir a sus mujeres y a sus 

familiares, hasta tal punto que ya resulta repugnante. Fijaos en mí, señora; yo no necesito mujer ni 
familia. ¿Por qué han de tenerla ellos? 

-Porque no saben calcular -dijo la señora Sparsit. 
-En efecto, señora; esa es la realidad. Si ellos fueran más precavidos y menos viciosos, ¿sabéis 

lo que harían, señora? Se dirían: «Mientras toda mi familia quepa debajo de mi sombrero..., o 
debajo de mi cofia..., según sea el caso, no tengo que alimentar más que a una persona, y esa 
persona es precisamente la que más gusto tengo en alimentar.» 

-¡Naturalmente! -asintió la señora Sparsit, engullendo un mojicón. 
Bitzer volvió a darse con los nudillos de la mano en la frente, correspondiendo así a la manera en 

que la señora Sparsit se dignaba elevar el tono de la conversación, y contestó: 
-Muchas gracias, señora. ¿Deseáis que os traiga un poco más de agua caliente? ¿Necesitáis, 

señora, que os traiga alguna otra cosa? 
-En este momento no necesito nada, Bitzer. 
-Gracias, señora. No quisiera yo perturbar vuestras comidas, señora, y mucho menos el té, 

señora, sabiendo lo mucho que os agrada... -dijo Bitzer, estirándose un poco para ver desde su 
sitio lo que pasaba en la calle-; pero observo que hay un caballero que lleva unos momentos 
mirando hacia acá, y ahora cruza la calle como si fuera a llamar a la puerta... Ese aldabonazo, 
señora, lo ha dado él, sin duda alguna. 

Bitzer avanzó hasta la ventana, asomó la cabeza, la volvió a retirar y se afirmó en lo dicho: 
-En efecto, señora... ¿Deseáis que haga pasar al caballero? 
-No sé, quién pueda ser -dijo la señora Sparsit, limpiándose la boca y arreglándose los mitones. 
-Se ve claro que es forastero. 
-No sé qué pueda querer un forastero a estas horas en el Banco, como no sea que se le haya 

hecho tarde para el asunto que traía; pero como yo ocupo un cargo en este establecimiento por 
delegación del señor Bounderby, estaré a la altura de mis obligaciones. Si entra en las que he 
aceptado el atender a ese caballero, lo recibiré. Bitzer, obrad según vuestro buen criterio. 

Al llegar a este punto, el visitante, completamente ajeno a las palabras magnánimas de la señora 
Sparsit, repitió el aldabonazo con tal energía que el porterito rubio se apresuró a abrir la puerta. La 
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señora Sparsit, entre tanto, tomaba la precaución de esconder su mesita, con todos los utensilios 
que había encima, dentro de un armario, y se marchó al piso superior, afín de presentarse con 
mayor solemnidad, si el caso lo requería. 

-Señora, si me lo permitís, el caballero desearía hablar con vos. 
Esto lo dijo Bitzer puesto su ojo rubio en el agujero de la cerradura de la puerta de la señora 

Sparsit. Y de este modo, la señora Sparsit, que había aprovechado aquel intervalo para dar 
algunos toques a su cofia, bajó otra vez las escaleras con su cara de rasgos clásicos y penetró en 
el cuarto de la Comisión directiva del Banco con el ademán de una matrona romana que saliese de 
las murallas de la ciudad para conferenciar con un general invasor. 

Esta entrada imponente no produjo el menor efecto sobre el visitante, que se había acercado 
paseando a la ventana y se hallaba en aquel instante mirando despreocupado a la calle. 
Silboteaba por lo bajo con toda la tranquilidad imaginable, cubierta aún la cabeza con el sombrero 
y con una expresión de cansancio que era en parte producto del mucho calor y en parte también 
de su excesiva elegancia de maneras. Saltaba a la vista del más ciego que se trataba de un 
perfecto caballero, cortado por el patrón de la moda de su tiempo: cansado de todo y tan escéptico 
de todo como el mismísimo Lucifer. La señora Sparsit dijo: 

-Creo, caballero, que deseabais verme. 
El visitante dio media vuelta y se quitó el sombrero. 
-Perdón, señora; os ruego que me disculpéis. 
La señora Sparsit pensó para sí misma, mientras se agachaba con una majestuosa inclinación: 

«¡Ejem...! Treinta y cinco, bien parecido, buena estampa, buena dentadura, buena voz, de buena 
casta, bien vestido, pelo negro, mirada audaz.» Todo esto lo vio la señora Sparsit, como mujer que 
era..., por el estilo de aquel sultán que metió la cabeza en un cubo de agua... con sólo agacharse y 
levantarse. Y le dijo: 

-Tened la amabilidad de sentaros. 
-Gracias... Permitidme... El visitante le acercó una silla; pero él permaneció apoyado al desgaire 

en la mesa. Y siguió diciendo: 
-Mi criado quedó en la estación cuidando del equipaje..., una gran impedimenta, y mucha parte 

de ella en el furgón..., y yo me vine paseando y curioseando. ¡Qué ciudad más extraordinaria! 
Permitidme una pregunta: ¿está siempre tan negra como hoy? 

-Por lo general, suele estarlo mucho más -contestó la señora Sparsit con su acento inflexible. 
-¿Es posible? Permitidme: ¿vos sois de aquí mismo? 
La señora Sparsit le contestó: 
-No, señor. Por mi buena o por mi mala suerte, me moví en una esfera distinta antes de 

quedarme viuda. Mi marido llevaba el apellido Powler. 
-¡Perdón! ¿De modo que... era un...? 
La señora Sparsit repitió: 
-¡Un Powler! 
-De la familia de los Powlers... 
El forastero lo dijo después de meditar unos momentos. La señora Sparsit asintió con el gesto. El 

forastero dio muestras de estar aún más fatigado que antes, y la consecuencia que sacó de aquel 
dato se manifestó en esta pregunta: 

-Os aburriréis mucho aquí, ¿verdad? 
-Soy esclava de las circunstancias y hace ya mucho tiempo que me doblegué a la fuerza que rige 

mi vida. 
-Esa es una actitud muy filosófica, muy ejemplar y digna de alabanza, y... 
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El forastero debió de juzgar que no valía siquiera la pena de dar fin a la frase, y se puso a 
juguetear cansinamente con la cadena del reloj. 

-Permitidme, caballero, que os pregunte a qué debo el 
honor de... 
-Os lo permito, claro que sí, y os agradezco mucho que me lo hayáis recordado. Soy portador de 

una carta de presentación para el banquero señor Bounderby. Paseando por esta ciudad tan 
extraordinariamente negra, mientras preparan la cena en el hotel, le hablé a un individuo con el 
que me crucé en el camino, a uno de estos trabajadores que parecía salir de tomar una ducha de 
cierta sustancia como pelusa, que yo supongo que será la materia prima... 

La señora Sparsit hizo una inclinación de cabeza. 
-... ¿verdad que sí...? la materia prima..., y le pregunté si sabía dónde residía el señor 

Bounderby, el banquero. 
Él, equivocado, sin duda, por la palabra banquero, me dio la dirección del Banco. Me imagino, 

por lo que veo, que el señor Bounderby, el banquero, no reside en el edificio este en que tengo el 
honor de daros esta explicación, ¿no es cierto? 

-En efecto, no reside aquí -le contestó la señora Sparsit. 
-Gracias. No era, ni es, mi intención entregar la carta en este momento. Pero, al llegar en mi 

paseo hasta el Banco, tuve la buena suerte de descubrir en la ventana... -hacia la que movió con 
lánguido vaivén la mano, ligeramente encorvada- a una dama de aspecto muy aristocrático y 
agradable, y me dije que lo mejor que yo podía- hacer era tomarme la libertad de preguntar a esa 
dama dónde reside el señor Bounderby, el banquero. 

Y eso es lo que me atrevo a hacer, con todas las excusas que son del caso. 
La indiferencia e indolencia de maneras que demostraba hallábanse suficientemente 

compensadas, en opinión de la señora Sparsit, por cierta galantería espontánea, que era también 
como un homenaje a ella. En aquel mismo instante, y aunque estaba casi sentado en la mesa, 
inclinábase al desgaire hacia ella, como si descubriese en la señora Sparsit un cierto atractivo que 
la hacía encantadora... a su modo. 

El forastero, cuya facilidad y suavidad de expresión resultaban agradables y parecían indicar 
pensamientos mucho más razonables y graciosos que lo que realmente eran -lo que acaso 
constituía un hábil recurso ideado por el fundador de una escuela que tiene tan numerosos 
adeptos, fuera quien fuese ese gran hombre- dijo: 

-Ya sé que los bancos son siempre recelosos y que oficialmente deben serlo. Por eso me 
permito decir que mi carta..., hela aquí..., procede del diputado par este distrito..., del señor 
Gradgrind..., a quien tuve el gusto de conocer en Londres. 

La señora Sparsit identificó la letra, aseguró que no hacía falta semejante prueba, y dio la 
dirección del señor Bounderby, con todos los detalles y datos necesarios al forastero para 
encontrarla. 

-Un millón de gracias... Supongo que conoceréis bien al banquero. 
-Sí, señor; llevo diez años de tratarlo en la situación de dependencia en que estoy con respecto a 

él -contestó la señora Sparsit. 
-¡Eso es una eternidad! Tengo entendido que casó con la hija de Gradgrind. 
- En efecto, tuvo ese... honor -dijo la señora Sparsit, y apretó súbitamente la boca. 
-Según me informan, esa dama es todo un filósofo. ¿Es cierto? 
-¿Ah, sí? ¿De veras? -exclamó la señora Sparsit. 
El forastero recorrió con la mirada las cejas de su interlocutora, adoptando una expresión 

propiciatoria mientras decía: 
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-Disculpad mi impertinente curiosidad: vos conocéis a esa familia y sois también mujer de 
mundo. Yo estoy en vísperas de conocerla y acaso tenga que tratarla mucho... ¿Es la dama tan 
alarmante como se dice? Ardo en deseos de saber si responde a la verdad la fama de mujer de 
cabeza sólida que le da su padre. ¿Es mujer a la que no hay que ponerle un pero? ¿Repugnante y 
apabullantemente sabia? Vuestra significativa sonrisa me está diciendo que no. Habéis vertido un 
bálsamo sobre mis preocupaciones. Veamos ahora la edad... ¿Cuarenta...? ¡Treinta y cinco! 

La señora Sparsit soltó una risa franca, y exclamó: 
-Una verdadera chiquilla. Se casó sin tener veinte años. 
El forastero le contestó, apartándose de la mesa: 
-Os doy mi palabra de honor de que en mi vida me llevé chasco igual, señora Powler. 
En efecto, aquello le impresionó todo lo que él era capaz de impresionarse. Se quedó mirando 

fijamente a su interlocutora por espacio de un cuarto de minuto largo, demostrando en todo ese 
tiempo la sorpresa que embargaba su alma. Y, al fin, exclamó, agotado: 

-Os aseguro, señora Powler, que al escuchar al padre de la dama me preparé a encontrarme con 
una madurez agria y pétrea. Os quedo reconocido por todo; pero especialmente por haberme 
sacado de tan absurdo error. Disculpad mi entretenimiento. Muchísimas gracias. Adiós. 

Abandonó la habitación con una reverencia. La señora Sparsit, oculta tras la cortina de la 
ventana, lo vio alejarse lánguido por el lado en sombra de la calle, y mientras caminaba iba siendo 
el blanco de las miradas de toda la ciudad. 

Cuando Bitzer entró para alzar el servicio, la señora Sparsit preguntó al porterito rubio: 
-¿Qué opináis del caballero, Bitzer? 
-Que gasta mucho dinero en vestir, señora. 
-Es preciso reconocer que tiene muy buen gusto. 
-Desde luego, señora; si es que vale la pena de gastar en eso el dinero. Además, me da en la 

nariz, señora, que es un jugador -agregó Bitzer mientras sacaba brillo a la mesa. 
-El juego es una inmoralidad. 
-El juego es una ridiculez, señora, porque siempre hay una proporción de probabilidades en 

contra de los jugadores. 
Fuese porque el calor se lo impedía, fuese porque no se sentía en disposición de hacerlo, el 

caso es que la señora Sparsit no trabajó aquella noche. Cuando el sol empezó a ponerse tras la 
cortina de humo, sentóse ella a la ventana; allí permaneció mientras el humo se iba tornando de un 
rojo llama, y cuando su color se fue apagando, y cuando la oscuridad pareció brotar lentamente de 
la tierra, y reptar hacia arriba, hacia arriba, hasta los tejados de las casas, hasta la aguja del 
campanario de la iglesia, hasta la boca de las chimeneas de las fábricas, hasta el firmamento..., la 
señora Sparsit siguió sentada a la ventana, sin encender luz en el cuarto, con las manos en cuña, 
sin enterarse de los ruidos del atardecer: el griterío de los muchachos, los ladridos de los perros, el 
retumbo de ruedas, los pasos y las voces de los transeúntes, los agudos pregones de la calle, el 
sonar de los zuecos sobre el pavimento cuando les llegó la hora de pasar por allí, el ruido de los 
postigos de los escaparates en el momento del cierre de tiendas. La señora Sparsit no salió de su 
estado de ensueño hasta que el porterito le anunció que estaba listo su nocturno plato de mollejas; 
entonces ella subió al piso superior con sus tupidas cejas negras, que para entonces, y a fuerza de 
contraerse meditando, necesitaban desarrugarse con un buen planchado. 

-¡Qué estúpido! 
Esta exclamación fue lanzada por la señora Sparsit mientras cenaba a solas. No dijo a quién se 

refería; desde luego no podía referirse al plato de mollejas. 
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CAPITULO II 

 
DON SANTIAGO HARTHOUSE 

 
El partido de los Gradgrinds necesitaba reclutas para su tarea de degollar a las Gracias. Y los 

buscaba por todas partes. ¿Dónde podía confiar en encontrarlos con más facilidad que entre los 
refinados caballeros que, tras de comprobar que ninguna cosa valía nada, hallábanse igualmente 
en disposición para cualquier cosa? 

Además, esta clase de espíritus sanos, que habían ascendido a cumbres tan sublimes, ejercían 
atracción sobre muchos de los adeptos de la escuela de Gradgrind. A éstos les gustaban los 
caballeros refinados; afirmaban que no, pero la verdad es que les gustaban. Se fatigaban 
imitándolos; daban a su hablar las mismas inflexiones que aquéllos, y cuando agasajaban a sus 
discípulos con mohosos discursitos sobre economía política, lo hacían con aire de fatiga. No se 
había visto jamás en el mundo hasta entonces otra hibridación más asombrosa que aquella. 

Entre los caballeros refinados que no pertenecían de una manera normal a la escuela de 
Gradgrind, había uno de buena familia y mejor presencia, dotado de un feliz y extraño humorismo, 
que había obtenido un éxito inmenso en la Cámara de representantes en cierta ocasión en que la 
obsequió -a la Cámara y al Consejo de administración de cierto ferrocarril- con su descripción de 
un accidente ferroviario en el que los más cuidadosos empleados de ferrocarril que había en el 
mundo, a sueldo de los gerentes de compañía más espléndidos de que existía memoria, 
manejando la maquinaria más perfecta que jamás se planeó, en la línea ferroviaria mejor 
construida hasta entonces, habían matado a cinco personas y herido a treinta y dos por una pura 
desgracia, sin la cual todas las excelencias de todo aquel sistema habrían quedado real y 
verdaderamente imperfectas.  

Entre los muertos en el accidente figuraba una vaca, y entre las prendas perdidas y sin 
propietario la cofia de una viuda. El honorable diputado había cosquilleado a la Cámara -que 
disfruta de un fino sentido del humor-, haciéndola reír de tal manera al ponerle la cofia en la cabeza 
a la vaca, que aquélla no quiso escuchar nada a propósito de la investigación judicial y absolvió al 
ferrocarril entre aplausos y risas. 

Ahora bien: este caballero tenía un hermano más joven y de aspecto más agradable todavía, el 
que después de intentar hacer carrera como alférez de dragones encontró esta profesión 
molestísima; intentó a continuación abrirse camino en el séquito de un embajador inglés en el 
extranjero, pareciéndole también aquello un aburrimiento; hizo a continuación un viaje hasta 
Jerusalén y se aburrió allí por el estilo; inmediatamente emprendió un viaje en yate por el mundo y 
se aburrió en todas partes. A este caballero le dijo cierto día el honorable y divertido miembro del 
Parlamento, fraternalmente: «Santi, entre esta gente de realidades hay muy buenas ocasiones de 
abrirse camino, y necesitan hombres. ¿Por qué no te metes en estadística?» Santi, bastante 
complacido con la novedad de aquella idea y necesitadísimo de un cambio, se mostró tan 
dispuesto a meterse en estadística como en cualquier otra cosa. Se metió, pues, en ella. Entrenóse 
hojeando uno o dos libros azules, y su hermano el diputado puso el hecho en conocimiento de las 
gentes realistas, diciéndoles: «Si necesitáis para un cargo cualquiera un hermoso perro capaz de 
pronunciar discursos magníficamente endemoniados, buscad a mi hermano Santi, que es el 
hombre que os está haciendo falta.» Después de unas cuantas y súbitas apariciones en mítines 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

81 

públicos, el señor Gradgrind y un consejo de sabios políticos dieron el visto bueno a Santi, 
decidiéndose enviarlo a Coketown para que lo fuesen conociendo en dicha ciudad y en sus 
alrededores. De todo ello tuvo origen la carta que Santi había mostrado la noche anterior a la 
señora Sparsit, y que tenía ahora el señor Bounderby en su mano; el sobrescrito rezaba así: «A 
Josías Bounderby, caballero, banquero, en Coketown. Exclusivamente para presentación de 
Santiago Harthouse, caballero. De Tomás Gradgrind.» 

Una hora después de recibir este mensaje y la tarjeta de don Santiago Harthouse, el señor 
Bounderby se caló el sombrero y se dirigió al hotel. Encontró en éste a don Santiago Harthouse 
mirando por la ventana en un estado de ánimo de tal desconsuelo, que ya estaba medio tentado a 
meterse en cualquier otra cosa. El visitante se presentó: 

-Caballero: soy Josías Bounderby, de Coketown. Aunque su apariencia desmentía las palabras, 
don Santiago de Harthouse se manifestó encantado de que se le presentase una ocasión tan 
largamente esperada. El señor Bounderby le dijo, al mismo tiempo que echaba mano 
resueltamente a una silla: 

-Caballero, Coketown es una ciudad muy diferente de aquella en que vos estáis acostumbrado a 
vivir. Por tanto. si me lo permitís..., y que me lo permitáis o no, porque yo soy hombre a la pata la 
llana..., os voy a decir algunas cosas acerca de ella antes que pasemos adelante. 

El señor Harthouse mostróse encantado, y Bounderby prosiguió: 
-No os mostréis tan seguro de que os va a agradar lo que voy a deciros. Por mi parte, no os lo 

aseguro. En primer lugar, ya habréis visto el humo que acá nos gastamos, y que para nosotros es 
como el pan de cada día. Desde todo punto de vista, es la cosa más saludable que hay en el 
mundo, especialmente para los pulmones. Si acaso pertenecéis al partido de los que quieren 
obligarnos a suprimir el humo, desde ahora os digo que difiero de vos. No pensamos en estropear 
el fondo de nuestras calderas más pronto de lo que ahora se gastan por más paparruchas 
sentimentales que circulen en la Gran Bretaña y en Irlanda. . 

El señor Harthouse contestó, metiéndose así de lleno: 
-Señor Bounderby: os doy la seguridad de que comparto en absoluto y por completo vuestra 

opinión. Con pleno conocimiento. 
-e alegra oíros hablar de ese modo. Con seguridad que habréis oído también hablar muchísimo 

del trabajo en nuestras fábricas... ¿Que sí que habéis oído? Perfectamente. Yo quiero exponeros 
las cosas tal y como son. Se trata del trabajo más agradable, del más llevadero y del mejor pagado 
que existe. Más aún, si nosotros mismos quisiésemos mejorar las fábricas, lo único que podríamos 
hacer sería cubrir los suelos con alfombras de Esmirna. Naturalmente que no pensamos hacer 
semejante cosa. 

-Señor Bounderby, perfectamente de acuerdo. 
-Por último -prosiguió Bounderby-, hablemos de nuestros obreros. No hay en nuestra ciudad 

hombre, mujer o niño que no esté poseído de una ambición en su vida. Esa ambición consiste en 
vivir de sopa de tortuga y carne de venado con cuchara de oro. Pues bien: ninguno de ellos 
conseguirá jamás verse alimentado de sopa de tortuga y carne de venado con cuchara de oro. Y 
con esto queda dicho cuanto hay que decir acerca de esta ciudad. 

El señor Harthouse aseguró que era suficiente aquel epítome condensado de todo el problema 
de Coketown para que él quedase enterado y confortado en grado sumo. El señor Bounderby le 
replicó: 

-Habréis visto que a mí me agrada confesarme sin rodeos a la persona con la que trabo relación 
por vez primera, especialmente cuando se trata de un hombre público. Sólo me queda por deciros 
otra cosa más, señor Harthouse, antes de daros la seguridad del placer con que, hasta donde 
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llegue mi pobre capacidad, he de corresponder a la carta de presentación de mi amigo Tom 
Gradgrind. Sois hombre de buena familia. No os engañéis suponiendo ni siquiera por un momento 
que yo soy un hombre de buena familia. Yo soy un auténtico arrapiezo del arroyo, un andrajo, un 
hombre de baja ralea. Esto era precisamente la única cosa capaz de despertar el interés de Santi 
por la persona del señor Bounderby. Al menos, así se lo dijo, y el señor Bounderby siguió 
hablando: 

-Siendo así, podemos darnos un apretón de manos de igual a igual. Y digo de igual a igual, 
porque, conociendo lo que yo soy, conociendo toda la profundidad del arroyo desde el que yo 
mismo conseguí levantarme como no la conoce nadie, estoy tan orgulloso como podéis estarlo 
vos. Estoy tan orgulloso como podáis estarlo vos. Una vez que he afirmado debidamente mi 
independencia, podemos entrar en las fórmulas de cómo os encontráis y que espero que os 

encontréis muy bien. 
El señor Harthouse le dio a entender, al cruzar el apretón de manos, que se encontraba mucho 

mejor desde que respiraba los aires saludables de Coketown, cosa que agradó al señor 
Bounderby. Éste le dijo: 

-Quizá sepáis..., o quizá no lo sepáis..., que yo me casé con la hija de Tom Gradgrind. Si no 
tenéis cosa mejor que hacer que venir paseando conmigo hacia la parte alta de la ciudad, tendré 
mucho gusto en presentaros a la hija de Tom Gradgrind. 

-Señor Bounderby, con ello os habéis anticipado a mis más ardientes deseos -contestó Santi. 
Y sin más cambio de palabras, salieron a la calle; el señor Bounderby hizo de guía de su nuevo 

amigo, cuya figura tanto contrastaba con la suya, conduciéndolo hasta su domicilio particular, en el 
edificio de ladrillo encarnado, contraventanas negras, persianas interiores verdes y puerta de calle 
negra sobre dos escalones blancos. En el cuarto de estar de aquella mansión salió a saludarlos la 
mujer joven más extraordinaria que don Santiago Harthouse viera hasta entonces. Era al mismo 
tiempo recatada y espontánea; reservada, pero siempre en guardia; fría y altiva, pero avergonzada 
y dolida de la fanfarrona humildad de su marido, que le producía sobresaltos igual que si cada 
exhibición que él hacía fuese un pinchazo o un golpe. El observarla resultó para Harthouse una 
emoción nueva. El rostro de la joven era tan notable como sus maneras. Las facciones, bellas; 
pero resultaba imposible adivinar su expresión auténtica, debido al freno impuesto al juego natural 
de las mismas. Era inútil intentar meterse todavía a comprender a la joven aquella, que despistaba 
por completo todo intento de penetración con su absoluta indiferencia, su completa seguridad en sí 
misma, jamás desorientada, y, sin embargo, jamás a sus anchas, con su cuerpo físico junto a ellos 
y con su alma aparentemente solitaria. 

Después de fijarse en la señora de la casa, el visitante se fijó en la casa misma. No se advertía 
en aquella habitación ningún indicio de la existencia de una mujer, ningún adorno pequeño y 
gracioso, ninguna huella de menudas fantasías caprichosas, aunque triviales, que denunciasen por 
parte alguna la influencia de una mujer. La habitación, sin alegría y sin acogimiento, jactanciosa y 
tercamente rica, se encaraba con sus ocupantes momentáneos, sin que rastro alguno de mano 
femenina suavizase y aliviase su apariencia. De igual manera que el señor Bounderby se erguía en 
medio de aquellos dioses de su hogar, estas inflexibles divinidades ocupaban sus lugares en torno 
del señor Bounderby, siendo dignas las unas del otro y correspondiéndose perfectamente. El señor 
Bounderby dijo: 

-Aquí tenéis, caballero, a mi esposa, la señora de Bounderby, hija mayor de Tom Gradgrind. Lu, 
este es don Santiago Harthouse. El señor Harthouse se ha alistado en el rol de vuestro padre. Si 
no figura dentro de poco tiempo como colega de Tom Gradgrind, creo por lo menos que oiremos 
hablar de él como diputado de alguna de las poblaciones cercanas a la nuestra. Observaréis, señor 
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Harthouse, que mi esposa es más joven que yo. Ignoro qué es lo que ella vería en mí para casarse 
conmigo, pero supongo que algo vio o, de lo contrario, no me habría tomado por marido. Es mujer 
de extensos conocimientos políticos y de otras clases. Si queréis daros un empacho de cualquier 
cosa, os aseguro que me costaría trabajo recomendaros a otro consejero mejor que Lu Bounderby. 

Desde luego que no habrían podido recomendar al señor Harthouse a un consejero más 
agradable o del que pudiese probablemente aprender con más seguridad. El dueño de la casa 
siguió diciendo: 

-¡Ea, si vuestra especialidad son los cumplidos, aquí triunfaréis, porque no habéis de encontrar 
competidor! Jamás tuve yo oportunidad de aprender galanterías, y reconozco que ignoro el arte de 
decirlas. La realidad es que me inspiran desdén. Pero vos habéis sido educado de diferente 
manera. Mi educación ha sido a ras de tierra, ¡por vida mía! Vos sois un caballero y yo no tengo la 
pretensión de serlo. Yo soy Josías Bounderby, de Coketown, y con esto me contento. Sin 
embargo, aunque a mí no me afectan ni los buenos modos ni la posición social, acaso estas cosas 
no le desagraden a Lu Bounderby. Ella no ha disfrutado de las ventajas mías... Vos las llamaríais 
desventajas, pero yo las llamo ventajas... De modo, pues, que me atrevo a suponer que vuestros 
esfuerzos no serán baldíos. 

Santi se volvió sonriente hacia Luisa y le dijo: 
-El señor Bounderby es un noble bruto en estado relativamente salvaje y está libre del todo de 

los arreos con que trabaja un caballejo corriente como yo. 
-Respetáis mucho, y ello es natural, al señor Bounderby -contestó Luisa tranquilamente. 
A pesar de ser un caballero que había corrido tanto mundo, el visitante se vio desmontado y 

pensó: «¿En qué sentido lo habrá dicho?» 
-A juzgar por lo que ha explicado el señor Bounderby, pensáis consagraros al servicio de vuestro 

país. Estáis resuelto a indicarle al país la manera de salir de todas sus dificultades. 
Esto lo dijo Luisa, en pie todavía, en el mismo sitio en que al principio se había detenido, y 

traicionando la extraña contradicción entre la seguridad de sí misma y el evidente sentimiento de 
malestar. 

El señor Harthouse se echó a reír y contestó: 
-Señora Bounderby: os aseguro por mi honor que no se trata de eso. Me guardaré muy bien de 

afirmar delante de vos semejante cosa. He visto un poco de mundo, aquí y allí, en un lado y en 
otro; he sacado la consecuencia de que todo en la vida es completamente despreciable, cosa que 
los demás han visto también y que algunos confiesan y otros no; y me voy a lanzar a defender las 
opiniones de vuestro respetado padre... A decir verdad, lo hago porque no me encuentro en 
disposición de optar entre distintas opiniones, así que lo mismo me da defender esas que otras. 

-Según eso, ¿no tenéis formada ninguna? –preguntó Luisa. 
-No siento, en verdad, predilección alguna. Os aseguro que no atribuyo la menor importancia a 

las opiniones, cualesquiera que sean. El resultado de las diversas clases de aburrimiento que he 
tenido que soportar ha sido el convencerme (si la palabra convencer no resulta demasiado 
artificiosa para aplicarla al perezoso, sentimiento que me inspira el tema) de que cualquier conjunto 
de teorías puede resultar tan provechoso como cualquier otro, y exactamente tan dañoso como 
todos las demás. Existe cierta familia inglesa que tiene en su escudo una encantadora divisa 
italiana: «Lo que ha de ser, será.» No hay más verdad que esa. 

Al señor Harthouse le pareció que la joven quedaba un poco impresionada en favor suyo por 
aquella resabiada jactancia, mezcla de honradez y deshonestidad, vicio tan peligroso, tan dañino y 
tan corriente. Procuró el visitante sacar partido de esta ventaja, agregando del modo más galante y 
dejando que Lu diese a sus palabras una importancia mayor o menor, según a ella le agradase: 
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-El sistema que es capaz de demostrarlo todo en una línea de unidades, decenas, centenas y 
millares, me parece, señora Bounderby, que es el más divertido y el que proporciona a un hombre 
las mejores oportunidades. Yo lo defiendo con tanto calor como si creyese en él. Estoy 
completamente dispuesto a ponerme en favor suyo y lo haré hasta donde me lo exija mi supuesta 
fe en él. ¿Qué más podría yo hacer, si, en efecto, fuese un perfecto creyente? 

-Sois un político muy particular -dijo Luisa. 
-Perdonadme, ni siquiera tengo ese mérito. Os aseguro, señora Bounderby, que si todos los que 

pensamos como yo saliésemos de entre las filas en que formamos y nos pasasen juntos en revista, 
resultaríamos ser el partido más numeroso del país. 

Al llegar a este punto, el señor Bounderby, que había estado a pique de estallar en silencio, se 
interpuso, apuntando la idea de retrasar la cena familiar hasta las seis y media, para llevarse, entre 
tanto, a don Santiago Harthouse a una gira de visitas a los personajes más notables de Coketown 
y de sus alrededores que disfrutaban del derecho de voto. Se llevó a efecto la gira de visitas, de la 
que don Santiago Harthouse salió airoso, aprovechando de una manera discreta la ayuda de su 
severo patrocinador, aunque salió también con un fuerte ataque de aburrimiento. 

Al atardecer, se encontró con que la mesa estaba puesta para cuatro, aunque sólo se sentaron 
tres a ella. Fue una ocasión magnífica para que el señor Bounderby se explayase, hablando del 
aroma de la ración de anguilas guisadas que solía comprar en la calle cuando tenía ocho años de 
edad; y también del agua de calidad inferior, la que se empleaba para regar las calles, que él 
empleaba para asentar en el estómago aquella comida. Entretuvo también a su convidado, durante 
el servicio de la sopa y del pescado, con el cálculo de que él, Bounderby, se habría comido durante 
los años de su juventud por lo menos tres caballos disfrazados bajo distintos guisos y salsas. Santi 
acogía de cuando en cuando aquellos relatos con un «¡Qué encanto!», dicho con expresión 
fatigada; y es más que probable que, en vista de ello, se hubiese decidido a lanzarse otra vez al 
viaje de Jerusalén; de no sentir tanta curiosidad acerca de Luisa. 

«¿No habrá nada, nada.., capaz de poner emoción en esa cara?», se preguntaba al verla 
sentada en la cabecera de la mesa, donde su juvenil figura, pequeña y delgada, pero muy 
graciosa, parecía tan linda como fuera de lugar. ¡Pardiez! ¡Ya lo creo que había! Allí estaba, y en 
figura inesperada, apareció Tom, y en cuanto se abrió la puerta, cambió Luisa, y brotó en su rostro 
una sonrisa de felicidad. 

Una sonrisa espléndida. Acaso no se lo hubiera parecido tanto a don Santiago Harthouse si no 
hubiese estado tanto tiempo contemplando intrigado la cara impasible. Luisa alargó la mano..., una 
manecita linda y fina, y sus dedos estrecharon los de su hermano, como si estuviese tentada de 
llevárselos a los labios. 

«¡Hola, hola! -pensó el visitante-. Este mequetrefe es la única persona a quien tiene afecto... 
¡Vaya, vaya!» 

Le fue presentado el mequetrefe; éste tomó asiento a la mesa. El calificativo no era halagador, 
pero tampoco inmerecido. Bounderby exclamó: 

-Cuando yo era de tu edad, mocito, tenía que ser puntual o no comía. 
-Cuando vos teníais mis años, no teníais que rectificar un balance del día equivocado ni que 

vestiros después -le replicó Tom. 
-No traigáis eso a cuento ahora - le dijo Bounderby. 
-Bien; pero no empecéis a meteros conmigo –gruñó Tom. 
El señor Harthouse, que se dio cuenta de aquella tirantez subterránea, intervino: 
-Señora Bounderby, la cara de vuestro hermano me resulta muy familiar. ¿Será en el extranjero 

donde la he visto? ¿O quizá en alguna escuela pública de segundo grado? 
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Luisa, muy interesada, contestó: 
-No puede ser, porque no ha salido del país y fue educado en nuestra misma casa. Tom, 

querido, le estoy diciendo al señor Harthouse que no ha podido verte antes de ahora en el 
extranjero. 

-No he tenido semejante suerte, caballero –dijo Tom. 
Poco era lo que se veía en el joven que fuese capaz de llevar la alegría al rostro de Luisa, 

porque era un individuo agrio, y de maneras poco simpáticas hasta con su hermana. Eso era una 
prueba de la gran soledad de aquel corazón y de la necesidad que sentía de consagrarlo a alguien. 
El señor Harthouse, dándole vueltas y más vueltas al problema, pensaba:  

«Por eso mismo es este mequetrefe la única persona por la que ha sentido cariño en su vida... 
Por eso mismo..., por eso mismo...» 

Igual en presencia de su hermana que después que ésta se retiró de la habitación, el mequetrefe 
no disimuló el desprecio que sentía por el señor Bounderby, haciendo visajes y guiñando un ojo 
cuantas veces pudo hacerlo sin que lo advirtiese aquel hombre independiente. El señor Harthouse 
no se dio por enterado de aquellos mensajes telegráficos, pero hizo cuanto pudo por animarle a 
ellos y le demostró una simpatía extraordinaria. Por último, al ponerse en pie para regresar al hotel 
y mostrar inseguridad en si acertaría de noche por el camino, el mequetrefe ofreció en el acto sus 
servicios como guía y salió con él para acompañarle hasta su destino. 

 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO III 

 
EL MEQUETREFE 

 
El que un caballerito joven, educado en un sistema permanente de represión de las tendencias 

naturales, fuese un hipócrita, resultaba sorprendente; sin embargo, ese era el caso de Tom. 
También resultaba extraordinario el que un caballerito joven al que no se le había dejado que 
hiciese lo que le venía en gana, ni siquiera durante cinco minutos, apareciese, en fin de cuentas, 
como incapaz de gobernarse a sí mismo; pero eso era lo que había ocurrido con Tom. Era 
completamente inconcebible el que un caballerito joven, a quien le han estrangulado la imaginación 
en la cuna, se viese perseguido por el fantasma de la misma, que ha adoptado la forma de una 
abyecta sensualidad; pues, sin género de duda, ese fenómeno se daba en Tom. 

-¿Fumas? -le preguntó don Santiago Harthouse cuando llegaron al hotel. 
-¡Pues no faltaba más! -le contestó Tom. 
Lo menos que Harthouse podía hacer era invitar a Tom a que subiese a su cuarto; y lo menos 

que Tom podía hacer era subir. ¿Qué le parecería de una bebida refrescante, propia del tiempo, 
pero no tan floja como fresca? ¿Y qué le parecería si fumasen un tabaco más fino que el que se 
podía comprar en Coketown? Tom se vio pronto en un extremo del sofá, completamente a sus 
anchas y más dispuesto que nunca a admirar a su nuevo amigo, que estaba sentado al otro 
extremo. 
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Después de unos momentos, Tom dejó de fumar para examinar a su amigo. Y pensó: «Parece 
como si no se preocupara de la ropa, y, sin embargo, ¡qué bien que la lleva! ¡Qué elegancia natural 
la suya!» 

La mirada de don Santiago Harthouse se cruzó con la de Tom; se extrañó de que no bebiese, y 
le llenó el vaso con su propia mano perezosa. Tom le dijo: 

-Gracias, gracias... Bueno, señor Harthouse, os habéis dado esta noche una buena ración del 
viejo Bounderby. 

Tom dijo estas palabras cerrando otra vez un ojo y mirando con el otro a su anfitrión por encima 
del vaso, con expresión de entendido. 

-¡Es un tipo magnífico! -replicó don Santiago Harthouse. 
-¿Verdad que sí? - dijo Tom, y volvió a guiñar el ojo. 
El señor Harthouse se sonrió; a continuación se levantó del extremo del sofá en que estaba 

sentado, se colocó de espaldas a la chimenea, apoyado en la repisa, justamente de cara a Tom, lo 
miró y le dijo: 

-¡Qué divertido hermano político eres! 
-Me imagino que lo que queréis decir es: ¡qué divertido hermano político es Bounderby! 
Don Santiago Harthouse le replicó: 
-Eres muy mordaz, Tom. 
Resultaba sumamente agradable una intimidad así con un hombre que llevaba semejante 

chaleco; el que lo tratase de Tom, en tono cordial, un hombre que tenía aquella voz; el haber 
llegado tan pronto a términos de camaradería con unas patillas como aquellas. El muchacho 
estaba completamente satisfecho de sí mismo. Por fin dijo: 

-Si lo que queréis insinuar es que se me da un bledo del viejo Bounderby, tenéis razón. De toda 
mi vida, siempre que me he referido a él he dicho «el viejo Bounderby», y he tenido de él la misma 
opinión que hoy. No voy a empezar ahora a hablar con miramientos del viejo Bounderby. Es 
demasiado tarde para eso. 

-Por mí no te preocupes, pero otra cosa es cuando su esposa está presente, ¿no te das cuenta? 
-le contestó Santiago. 

-¿Su esposa...? ¿Mi hermana Lu? ¡Oh, sí! –exclamó Tom; se echó a reír y tomó otro traguito de 
la bebida 

refrescante. 
Santiago Harthouse siguió recostado en el mismo sitio y en idéntica actitud, fumando su cigarro 

con su manera despreocupada y mirando con simpatía al mequetrefe, como si tuviese conciencia 
de ser un demonio agradable que sólo con cernerse sobre su víctima tenía bastante para que ésta 
le entregase su alma entera, si él se la pedía. En efecto, parecía que el mequetrefe se doblegaba a 
esa influencia suya. Empezó Tom a mirarle de soslayo, luego lo contempló con admiración, 
después con valentía, y acabó por poner un pie en el sofá, diciendo: 

-¿Mi hermana Lu? Jamás le ha importado nada del viejo Bounderby. 
-Eso es hablar en pretérito perfecto, y ahora estábamos en presente de indicativo -replicóle 

Harthouse, sacudiendo la ceniza del cigarro con el dedo meñique. 
-No importar, verbo neutro. Presente de indicativo, primera persona del singular, no me importa; 

segunda persona, no te importa; tercera persona, no le importa a ella -fue la contestación de Tom. 
-¡Muy extraño! -dijo su amigo-. Claro está que lo dices en broma. 
-¡Es la purísima verdad! ¡ Por vida mía, no me digáis, señor Harthouse, que vos creéis, en efecto, 

que a mi hermana se le da nada del viejo Bounderby! –exclamó Tom. 
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-Mi querido compañero -le replicó el otro-. ¿Qué es lo que tengo yo que suponer cuando me 
encuentro con dos personas casadas que viven en armonía y felicidad?  

Al llegar a estas alturas de la conversación, ya Tom había colocado ambas piernas sobre el sofá. 
Si no hubiese tenido su segunda pierna sobre el sofá cuando se oyó llamar querido compañero, la 
hubiera puesto al llegar a un momento tan solemne de la conversación. Sintió, de todos modos, 
que era obligado hacer algo, y se estiró aún más, reclinó sobre un brazo del sofá la cabeza, se 
puso a fumar adoptando maneras de supremo abandono, y volvió su rostro vulgar y sus ojos no 
muy claros hacia aquel otro rostro que lo miraba con tanta despreocupación, pero con tanta fuerza. 

-Vos conocéis a nuestro padre, señor Harthouse, y conociéndolo no debéis sorprenderos de que 
Lu se casase con el viejo Bounderby. Ella no había tenido jamás novio; nuestro padre le propuso al 
viejo Bounderby, y ella lo aceptó. 

-Eso demuestra que tu interesante hermana es una hija obediente -dijo don Santiago Harthouse. 
-Sí, pero no se habría mostrado tan obediente, y la cosa no hubiera salido con tanta facilidad, de 

no haber sido por mí -contestó el mequetrefe. 
El tentador se limitó a alzar las cejas; pero el mequetrefe se vio impelido a seguir hablando, y dijo 

con un elocuente aire de superioridad: 
-La convencí yo. Me habían metido en el Banco del viejo Bounderby (al que yo nunca quise ir), y 

sabía que me moriría allí de asco si ella daba calabazas al viejo Bounderby; le dije, pues, cuál era 
mi deseo, y ella accedió. Fue una chica valiente, ¿no es cierto? 

-¡Un verdadero encanto, Tom! 
-Bien mirado, la cosa no era tan importante para ella como para mí -continuó diciendo Tom con 

mucha frialdad-. Yo me jugaba en el asunto mi libertad y mi regalo, y acaso mi carrera, mientras 
que ella no tenía otro novio, y la vida en nuestra casa era igual que vivir en una prisión..., 
especialmente después que yo me marché de allí. No es lo mismo que si para casarse con 
Bounderby hubiese ella tenido que renunciar a otro partido. Sin embargo, lo que hizo estuvo muy 
bien. 

-Fue una cosa deliciosa..., y por lo que veo vive muy feliz. 
Tom le contestó, dándose aires desdeñosos de protector: 
-Mirad, mi hermana es una chica muy normal. La mujer se las arregla para vivir perfectamente en 

cualquier situación. Luisa se ha hecho a esa vida suya definitivamente, y no le importa. Tanto se le 
da de esa como de otra. Además, Luisa es una mujer joven; pero no es una mujer como tantas 
otras. Ella es capaz de ensimismarse y pasarse pensando una hora entera de un tirón. Yo la he 
visto estar así muchas veces, sentada y contemplando el fuego. 

-¡Vaya, vaya ! Tiene recursos propios - exclamó Harthouse, fumando tranquilamente. 
-No tantos como pudierais suponer, porque nuestro padre la atiborró con toda clase de 

desperdicios e insipideces. Es un sistema. 
-Es decir, que hizo a su hija a imagen y semejanza suya, ¿no es así? -apuntó Harthouse. 
-¿A su hija? A ella y a todo el mundo. ¿No me formó de esa manera a mí también? -exclamó 

Tom. 
-¡Eso no es posible! 
-¡ Pues lo hizo ! -dijo Tom, cabeceando enérgicamente-. Quiero decir, señor Harthouse, que al 

dejar yo la casa para ir a vivir en la del viejo Bounderby, era tan aburrido como un hongo y conocía 
la vida más o menos como una ostra. 

-Pero ¡qué me estás diciendo, Tom! Casi no alcanzo a creerlo. Como broma puede pasar. 
-¡Por la salud de mi alma que es verdad! -exclamó el mequetrefe-. Hablo en serio; hablo 

completamente en serio. 
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Estuvo durante algunos momentos fumando, muy serio y muy digno; de pronto agregó en tono 
de gran complacencia: 

-De entonces acá he aprendido un poquito, no lo niego; pero lo he aprendido por mí mismo y no 
gracias a mi padre. 

-¿Y qué ha hecho de entonces acá tu inteligente hermana? 
-Mi inteligente hermana está hoy más o menos donde entonces estaba. Solía lamentárseme de 

que ella no disponía de los recursos de que pueden echar mano otras muchachas. No creo que 
haya tenido ocasión de procurárselos de entonces acá. Pero eso le tiene sin cuidado; las 
muchachas tienen siempre medios para salir adelante -agregó como persona que sabe lo que se 
dice, y volvió a dar chupadas a su cigarro. 

-Ayer por la tarde estuve en el Banco para que me proporcionasen la dirección del señor 
Bounderby, y me encontré allí con una dama de edad que dio muestras de sentir gran admiración 
hacia vuestra hermana. 

Esto lo dijo don Santiago Harthouse, tirando el último resto del cigarro que había fumado. Tom le 
contestó: 

-Sería la tía Sparsit. Pero, ¿cómo? Usted ha hablado ya con ella, por lo que veo. 
Su amigo cabeceó afirmativamente. Tom se quitó el cigarro de la boca para guiñarle con gran 

intención un ojo -que no se dejó manejar fácilmente -y para darse unos golpecitos con el dedo 
índice en la nariz. Y dijo: 

-Lo que la tía Sparsit siente por Lu es, en opinión mía, más que admiración. Podríamos llamarlo 
afecto y reverencia. Tía Sparsit no tiró nunca el anzuelo a Bounderby cuando éste era soltero. 
¡Muy lejos de eso! 

Estas fueron las últimas palabras que habló el mequetrefe antes que le acometiese una súbita 
modorra, seguida de completo olvido de todo. Salió de este último estado por obra de una 
pesadilla, en la que alguien lo zarandeaba dándole con la bota y diciéndole al mismo tiempo: 

- ¡Ea!, ya es tarde. ¡Márchate! 
Entonces él se bajó del sofá, y dijo: 
-¡Vaya! Tengo que despedirme de vos... Oíd: vuestro tabaco es muy bueno, pero es demasiado 

suave. 
-En efecto, es demasiado suave -le contestó su obsequiante. 
-Una ridiculez de suave..., sí señor -dijo Tom-. ¿Dónde está la puerta? ¡Buenas noches! 
 
El mequetrefe tuvo otra pesadilla, durante la cual le pareció que un camarero lo conducía por 

entre la niebla, y que ésta, después de pasar él algunos apuros y dificultades, se convertía en la 
calle principal, en la que se viren pie y solo. Pudo caminar con bastante soltura hasta su casa, 
aunque le parecía estar aún bajo la impresión de la presencia y de la influencia de su nuevo 
amigo..., como si éste se hallase descansando no lejos de él en el aire, con su negligente actitud y 
mirándole con la misma mirada de antes. 

El mequetrefe entró en casa y se metió en la cama. Si hubiese tenido la menor idea de lo que 
acababa de hacer aquella noche, y hubiese sido menos mequetrefe y más hermano, quizá se 
habría echado en seguida a la calle, se habría dirigido hasta la orilla del río maloliente teñido de 
negro y se habría acostado de una vez y para siempre dentro de él, cubriéndose la cabeza 
definitivamente con sus hediondas aguas. 
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CAPITULO IV 

 
HOMBRES Y HERMANOS 

 
-¡Amigos míos, obreros oprimidos de Coketown! ¡Amigos míos y compatriotas, esclavos de una 

mano de hierro y de un despotismo martirizador! ¡Amigos míos, compañeros de sufrimiento, 
compañeros trabajadores y compañeros hombres como yo! Os anuncio que ha llegado la hora de 
que nos agrupemos todos como una sola fuerza unida, y que pulvericemos a los opresores que 
durante tanto tiempo han engordado con el saqueo de nuestras familias, con el sudor de nuestra 
frente, con el trabajo de nuestras manos, con la fuerza de nuestros músculos, con los derechos 
humanos más gloriosos que Dios creó, con los dones sagrados y eternos de la fraternidad. 

Estallaron muchos gritos de «¡Bravo! ¡Así se habla! ¡Hurra!», en distintos sitios del gran salón 
donde la muchedumbre se apretujaba en una atmósfera sofocante, y en cuyo escenario el orador 
se entregaba a todos los arrebatos de su ira y de su indignación. A fuerza de gritos se había 
acalorado, y su ronquera era tan grande como su acaloramiento. A fuerza de bramar a pleno 
pulmón debajo de un centelleante foco de gas; a fuerza de cerrar los puños, arrugar el entrecejo, 
apretar los dientes y bracear con energía, se había agotado de tal manera, que no tuvo más 
remedio que hacer un alto y pedir un vaso de agua. 

Al verlo en aquella posición, buscando la manera de apagar el fuego de su rostro con el trago de 
agua, la comparación entre el orador y la multitud de caras vueltas hacia él con gran atención 
resultaba muy desventajosa para el hombre de la plataforma. A juzgar por los rasgos exteriores 
que ofrecía la Naturaleza, aquel hombre no sobresalía de la masa sino en la medida exacta en que 
sobresalía la plataforma en la que estaba encaramado. En otros muchos aspectos se hallaba 
fundamentalmente a una altura más baja que sus oyentes. Era menos honrado, menos valeroso, y 
poseía menor sentido del humorismo que ellos; la sencillez del auditorio era en el orador astucia, y 
el buen sentido de aquél era en éste pasión. Mal conformado, alto de hombros, cejijunto y con la 
fisonomía agriada por una expresión habitualmente antipática, formaba contraste desfavorable 
hasta en la mezcla que se observaba en sus vestidos con aquel gran conjunto de sus oyentes, que 
llevaban ropas sencillas de trabajo. Siempre resulta extraordinario el espectáculo de cualquier 
asamblea en el momento de entregarse sumisa a la inanidad de alguna persona complaciente, ya 
sea aristócrata, ya sea hombre vulgar al que las tres cuartas partes delos concurrentes no podrían, 
por ningún medio humano, levantar desde el barro de su vaciedad hasta el propio nivel intelectual; 
pero aún más extraordinario resultaba, y era mucho más doloroso, el ver aquella multitud de 
rostros serios, de cuya honradez fundamental no podría dudar el observador más competente y 
libre de prejuicios, agitados por un guía semejante. 

«¡Bravo! ¡Así se habla! ¡Hurra! » Era impresionante el espectáculo del sentimiento que se leía en 
aquellos rostros, mezcla de atención y de resolución. Ni caras despreocupadas, ni caras 
indiferentes, ni caras de curiosidad holgazana, ni un solo momento se advertía en ellas ninguno de 
los muchos matices de indiferencia que suelen verse en todas las demás reuniones. Una persona 
que quisiese enterarse de lo que allí ocurría tenía que ver, con la misma claridad que veía las vigas 
del techo y los muros de ladrillo enjalbegados, que todos los hombres allí reunidos sentían el 
convencimiento de que las condiciones en que vivían eran, de un modo u otro, peores de lo que 
pudieran ser; que todos los hombres allí reunidos se consideraban obligados a coligarse con los 
demás para conseguir su me jora ; que todos los hombres allí reunidos no tenían otra esperanza 
de conseguirlo que el aliarse con los camaradas que los rodeaban, y que en esta creencia, 
acertada o equivocada en aquel momento, y por desgracia equivocada, la totalidad de aquella 
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multitud escuchaba grave, profunda y lealmente conmovida. Tampoco podía dejar de ver ese 
espectador, si era sincero, que aquellos hombres demostraban en sus mismas ilusiones poseer 
grandes cualidades, susceptibles de ser aplicadas a las más felices y mejores empresas; y que el 
afirmar, dejándose llevar de axiomas corrientes, por muy reales y verdaderos que pareciesen, que 
esos hombres perdían el rumbo sin razón. alguna, movidos de ambiciones irracionales, era lo 
mismo que afirmar que podía existir el humo sin el fuego, la muerte sin el nacimiento, la cosecha 
sin la sementera, y que todas y cada una de las cosas pueden producirse sin causa real. 

El orador, una vez desalterado, enjugóse varias veces la frente arrugada, de izquierda a derecha, 
con un pañuelo doblado, y concentró sus reavivadas energías en un gesto de mofa, rebosando 
desprecio y amargura. 

-Pero, amigos míos y hermanos míos; ¡hombres, hombres de Inglaterra, obreros oprimidos de 
Coketown!, ¿qué diremos del hombre..., del trabajador, indigno de llevar este nombre glorioso que 
no tengo más remedio que darle..., qué diremos del hombre que, conociendo a fondo y 
prácticamente todos los agravios y calamidades que sufrís vosotros, que sois el nervio y la médula 
de este país..., qué diremos del hombre que sabiendo que vosotros, con noble y majestuosa 
unanimidad que hará temblar a los tiranos, habéis resuelto suscribiros a los fondos del Tribunal de 
Obreros Unidos, sometiéndoos a las resoluciones que este organismo tome en beneficio vuestro, 
cualesquiera que éstas sean..., qué diremos os pregunto, de ese trabajador..., ya que no tengo 
más remedio que darle ese nombre..., que en una ocasión como esta deserta de las filas y 
traiciona su bandera; que en una ocasión como esta se porta como un traidor, un pusilánime y un 
apóstata; que en un tiempo como este no se avergüenza de haceros la confesión humillante y 
cobarde de que él se mantendrá apartado, de que él no será uno de los que se han asociado en la 
honrosa lucha por la libertad y por el derecho? 

Sobre este punto hubo división de opiniones en la asamblea. Oyéronse algunos siseos y 
murmullos, pero el sentimiento general del honor era en la concurrencia lo suficientemente fuerte 
para no condenar a aquel reo sin escuchar su defensa. «¿Estáis en lo cierto, Slackbridge?» «¡Que 
suba a la tribuna!» «¡Que dé sus razones!» Estas y parecidas frases fueron lanzadas desde 
distintas partes de la sala. Por último, una voz fuerte gritó: «¿Está aquí el aludido? Si está 
presente, que nos hable él mismo y no tú.» Esta intervención fue acogida con grandes aplausos. 

Slackbridge, el orador, miró en torno suyo con mustia sonrisa; y alargando el brazo con la mano 
extendida, a la manera de todos los Slackbridges, hacia aquel mar todavía tormentoso, esperó a 
que se hiciese un silencio profundo, y entonces, moviendo enérgicamente la cabeza con gesto 
irónico, exclamó: 

-¡Amigos míos y compañeros! No me extraña que vosotros, los oprimidos hijos del trabajo, 
dudéis de la existencia de un hombre semejante. Pero también existió un hombre que vendió su 
primogenitura por un plato de lentejas, y existió Judas Iscariote, y existió Castlereagh..., y existe el 
hombre de que os he hablado. 

Al llegar a este punto hubo junto a la plataforma un breve revuelo y confusión, que acabó al 
mostrarse en aquélla, junto al orador, el hombre a quien aquél había aludido. Estaba pálido, y su 
rostro, especialmente los labios, delataban un poco de emoción; por lo demás, estaba sereno, 
esperando, con la mano izquierda en la barbilla, a ser escuchado. La asamblea tenía un presidente 
que regulaba la marcha del acto, y este funcionario se hizo cargo del caso, diciendo: 

-Amigos míos: como presidente vuestro, pido a nuestro amigo Slackbridge, que quizá está 
excesivamente acalorado en este asunto, que tome asiento, mientras escuchamos a Esteban 
Blackpool. Todos lo conocéis por sus desgracias y por su buena reputación. 
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Después de estas palabras, el presidente le dio un apretón de manos cordial y volvió a sentarse. 
También se sentó Slackbridge, enjugándose la frente, siempre de izquierda a derecha y jamás en 
sentido contrario. Esteban empezó a hablar en medio de un silencio absoluto:  

-Amigos míos, he escuchado lo que de mí se ha hablado, y es probable que no alcance a 
desvirtuarlo. Pero hubiera preferido que escuchaseis la verdad acerca de mí, de mis propios labios 
mejor que de los de otra persona, aunque nunca haya acertado yo a hablar delante de tanta gente 
sin emocionarme y aturrullarme. 

Slackbridge sacudió enérgicamente la cabeza, como si, de puro enfado, quisiera lanzarla lejos. 
-Yo soy el único obrero de la fábrica de Bounderby, entre todos los que allí trabajan, que no se 

ha adherido a los reglamentos propuestos. No me es posible aceptarlos. Amigos míos, dudo que 
os sean de ninguna utilidad; más bien creo que os perjudicarán. 

Slackbridge se echó a reír, se cruzó de brazos y frunció sarcásticamente el ceño. 
-Pero no es precisamente por esa razón por la que yo no entro. Si no fuese más que por eso, yo 

entraría con los demás. Es que yo tengo mis razones..., razones mías, personales..., que me lo 
impiden; no sólo de momento, sino para siempre..., para siempre, mientras viva. 

Slackbridge se puso en pie de un salto, y habló con furia y rechinando los dientes: 
-Amigos míos: ¿qué es lo que yo os dije sino esto? Compañeros y compatriotas, ¿no fue esta la 

advertencia que os hice? ¡Y qué bien sienta esta conducta desleal en un hombre sobre el que ha 
caído con tanta fuerza la desigualdad de las leyes! A vosotros, ingleses, os pregunto: ¿cómo os 
parece que le sienta este soborno a uno de entre vosotros que consiente así en la ruina suya y en 
la vuestra, en la de vuestros hijos y en la de los hijos de vuestros hijos? 

Algunos aplaudieron, mientras otros lanzaban gritos de «¡Es una vergüenza!», dirigidos al 
tránsfuga; pero la mayoría del auditorio guardó silencio. Contemplaban el rostro cansado de 
Esteban, en el que se retrataban las emociones sufridas en su hogar, dándole una expresión 
todavía más patética; y, como eran gente buena, más que indignación sentían pesar. Esteban dijo 
entonces: 

-Quien tiene el oficio de hablar es este dele gado; para eso le pagan y sabe cómo hacerlo. ¡Que 
hable, pues! Que hable sin preocuparse de todo lo que yo llevo encima de mí. Esto a él no le 
importa. Esto no le importa a nadie más que a mí. 

Había tal propiedad, por no decir dignidad, en aquellas palabras, que los oyentes permanecieron 
aún más silenciosos y atentos. La misma fuerte voz de antes gritó: 

«¡Slackbridge, deja que hable él, muérdete la lengua!» 
Después de esto se hizo un silencio sorprendente. Esteban, al que, a pesar de hablar en voz 

baja, se le oía perfectamente, prosiguió: 
-Hermanos y compañeros de trabajo..., que eso sois para mí, aunque no lo sois, que yo sepa, 

para este delegado...; yo no tengo más que una palabra, y no tendría otra aunque tuviera que estar 
hablando hasta el día de mi muerte. Sé bien lo que me espera. Sé perfectamente que todos 
vosotros habéis decidido no tener nada que ver con quien no está con vosotros en este asunto. Sé 
perfectamente que, aunque me vieseis muriendo al borde de un camino, pasaríais de largo 
mirándome como a un extraño y a un forastero. Yo lo he querido y he de procurar salir adelante lo 
mejor que pueda. 

El presidente dijo, levantándose: 
-Esteban Blackpool, piénsalo bien otra vez. Piénsalo bien otra vez, muchacho, antes que todos 

nuestros amigos te den de lado. 
Hubo un murmullo general en apoyo de aquellas palabras, aunque nadie articuló claramente una 

sola. Todas las miradas estaban fijas en Esteban. Si éste se volviese atrás de su resolución, les 
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habría quitado un peso de sus almas. Miró a su alrededor, y lo comprendió. En el corazón de 
Esteban no había ni un adarme de enojo contra ellos. Los conocía muy por debajo de sus 
debilidades y errores superficiales, como sólo podía conocerlos un compañero de trabajo. 

-Lo he pensado ya, y no poco. Sencillamente, no puedo entrar. Yo debo seguir el camino que se 
me presenta por delante. Tengo que despedirme de todos los que estáis aquí. 

Les hizo una especie de reverencia levantando los brazos, y permaneció unos momentos en 
aquella actitud, sin hablar, hasta que los dejó caer poco a poco, inertes, a ambos lados. 

-Las palabras amables que algunos han tenido para mí han sido muchas, y muchas son las 
caras que aquí veo, tal como las vi por primera vez cuando yo era más joven y mi corazón estaba 
más alegre que ahora. No he tenido jamás un roce desde que nací con ninguno de mis iguales; 
bien sabe Dios que no tengo yo la culpa de lo que pueda ocurrir ahora. Me llamáis traidor... me 
refiero a vos -dijo, volviéndose hacia Slackbridge-, pero es más fácil decirlo que probarlo. 
Dejémoslo, pues, estar... 

Había dado Esteban uno o dos pasos, como para bajar de la plataforma; pero se acordó de 
pronto de algo que había dejado de decir, y volvió a su sitio anterior. Miró a todas partes, 
lentamente, volviendo su cara arrugada, como si quisiera dirigirse individualmente a todo el 
auditorio, a los que estaban cerca y a los que estaban lejos, y exclamó: 

-Acaso cuando se proponga y discuta esta cuestión se produzca una amenaza de paro si me 
quedo trabajando entre vosotros. Pero antes que se produjese un hecho así quisiera yo morir; si no 
se produce, seguiré trabajando solitario entre vosotros..., tengo que trabajar, amigos míos; no es 
desafiaros; es que tengo que vivir. No cuento para vivir sino con mi trabajo, ¿y adónde voy a ir yo, 
que he trabajado aquí, en Coketown, desde que era pequeño? No me quejaré de que, de hoy en 
adelante, me echéis al arroyo, de que me miréis como a un proscrito y me deis de lado, pero confío 
en que me dejaréis trabajar. Si algún derecho me queda, amigos míos, creo que es este. 

Nadie habló una palabra. No se oyó en toda la sala más ruido que el roce de los pies de los 
concurrentes al abrir camino, en el centro de la sala, para que pudiese pasar hacia la puerta el 
hombre con el que todos ellos se habían comprometido a romper todo compañerismo. El viejo 
Esteban, cargado con el peso de todas sus penas, abandonó aquel lugar sin mirar a nadie, 
siguiendo su camino con una firmeza pausada que ni se jactaba de nada ni pedía nada. 

Después de esto, Slackbridge, que mantuvo extendido su brazo de orador mientras que Esteban 
salía, como si estuviese conteniendo con infinita solicitud y gracias a una fuerza moral prodigiosa 
los ímpetus pasionales de la multitud, se dedicó a levantar los ánimos de la gente: «¿No condenó 
el romano Bruto, ¡oh compatriotas míos!, a muerte a su propio hijo? ¿No hicieron las madres 
espartanas, ¡oh amigos míos que habéis de conocer pronto la victoria!, no hicieron, digo, que sus 
hijos diesen cara a las espadas enemigas que los perseguían? ¿No era, pues, un deber sagrado 
de los coketownenses el arrojar a los traidores de las tiendas en que habían acampado, luchando 
como luchaban por una causa santa y casi divina, ante la mirada de sus antepasados, la 
admiración del mundo que los acompaña y la posteridad que vendrá después?» Los vientos del 
firmamento contestaban: «¡Sí!», y llevaban el «¡Sí!» hacia Levante, Poniente, Norte y Sur. Y, en 
consecuencia, «¡vengan tres ovaciones para el Tribunal de Obreros Unidos! » 

Slackbridge actuó como cabeza de fila, y marcó el tiempo. La muchedumbre de caras perplejas, 
y con un ligero remordimiento de conciencia, recuperó la alegría al oír la señal, y siguió el ejemplo. 
Por encima de los sentimientos particulares estaba la causa común a todos. «¡Hurra!» Cuando la 
asamblea se dispersó, vibraba todavía la sala con el rumor de los aplausos. 

Con esta sencillez cayó Esteban Blackpool en la más solitaria de las vidas: la del que vive 
aislado entre una muchedumbre que le es familiar. El que es forastero en un país y busca entre 
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diez mil caras una siquiera que conteste a su mirada y no la encuentra, vive en una alegre 
sociedad comparado con el que se cruza cada día con diez caras que antes eran amigas y que 
ahora miran a otro lado. A eso estaba condenado Esteban durante todos los momentos de su vida; 
en la fábrica, al ir y venir de la fábrica, en la puerta de su casa, al asomarse a su ventana, en todas 
partes. Por consenso general, evitaban caminar por el lado de la calle por el que habitualmente 
marchaba Esteban, y se lo cedían a él para que fuese el único trabajador que circulaba por allí. 

Había sido durante muchos años hombre callado y tranquilo; raras veces se comunicaba con los 
demás, y estaba acostumbrado a la compañía de sus propios pensamientos. No sabía hasta 
entonces con cuánta fuerza pedía su corazón la frecuente señal amistosa de una mirada, de una 
palabra, de una inclinación de cabeza; ni la suma inmensa de alivio que con cada una de esas 
pequeñas muestras de cariño había ido cayendo gota a gota en su corazón. Y aún le resultaba 
más duro el haber creído posible separar, en su propia conciencia, aquel abandono de todos sus 
compañeros de una sensación infundada de vergüenza y deshonor. 

Los cuatro días primeros que tuvo que sufrir aquel tormento le resultaron tan largos y tristes que 
comenzó a sentir terror de las perspectivas que se abrían ante él. No sólo no se vio en todo ese 
tiempo con Raquel, sino que procuraba evitar toda posibilidad de tropezarse con ella. Sabia que la 
prohibición de tratar con él no se extendía a las mujeres que trabajaban en las fábricas, 
formalmente al menos; pero se encontró con que algunas de las que él conocía mostrábanse 
distintas con él, y temió hacer la prueba con otras; y aún le causó mayor espanto la idea de que 
pudiesen hacerle el vacío a Raquel si la veían en su compañía. Llevaba, pues, cuatro días de 
completa soledad, sin hablar con nadie, cuando, al salir una noche del trabajo, se le acercó en la 
calle un mozo joven, muy rubio, y le dijo: 

-Os llamáis Esteban Blackpool, ¿no es así?  
Esteban se puso colorado al advertir que se había quitado el sombrero por un impulso de gratitud 

que le había producido el que le dirigieran la palabra, por lo súbito del hecho, o por ambas cosas a 
la vez. Simuló que arreglaba el forro, y contestó que si. 

-¿Sois, entonces, el obrero al que han condenado al ostracismo? -le preguntó Bitzer, que era el 
joven rubio en cuestión. 

Esteban le contestó otra vez que sí. 
-Me lo imaginé viendo que todos ellos parecen querer mantenerse alejados de vos. El señor 

Bounderby  quiere hablaros, Vos conocéis ya su casa, ¿no es así? 
Esteban contestó también afirmativamente. 
-Entonces, id allá derecho, ¿queréis? Os están esperando, y no tenéis sino decir al criado que 

sois vos. Yo pertenezco al Banco, de modo que, si vais derecho de aquí a la casa sin necesidad de 
que yo os acompañe (me han mandado que os lleve), me ahorraréis una caminata. 

Aunque Esteban llevaba dirección contraria, dio media vuelta y se encaminó, igual que si 
cumpliese una obligación, al castillo de ladrillo rojo del gigante Bounderby. 

 
 
 
 

CAPITULO V 

 
UN HOMBRE Y UNOS AMOS 

 
El señor Bounderby le dijo con su acostumbrada solemnidad: 
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-Y bien, Esteban, ¿qué es lo que me dicen? ¿Qué ha hecho contigo toda esta mala ralea? Pasa 
y desembucha. 

De esta manera le hizo pasar a la sala. Había dispuesta una mesa de té; la joven esposa del 
señor Bounderby, el hermano de ésta y un distinguido caballero de Londres se hallaban presentes. 
Esteban les hizo a todos un saludo, cerró la puerta y se quedó en pie cerca de ella, con el 
sombrero en la mano. El señor Bounderby habló de este modo: 

-Aquí tenéis, Harthouse, al hombre de que os estaba hablando. 
El caballero a quien de esta manera se dirigía se hallaba conversando en el sofá con la señora 

del dueño de la casa; se levantó, dejando escapar un indolente «¡Ah!, ¿sí?», y después se trasladó 
perezosamente a la alfombrilla del hogar en la que permanecía en pie el señor Bounderby. 

-¡Ea, desembucha! -dijo Bounderby. 
Esta invitación sonó de un modo rudo y discordante en los oídos de Esteban, después de 

aquellos cuatro días que había pasado. Además de que equivalía a un trato rudo de su alma 
herida, parecía que diesen por sentado que él era, en efecto, un desertor por cálculo, tal cual lo 
habían calificado en la asamblea. Por eso contestó: 

-¿Para qué me habéis llamado, señor? 
-Ya lo has oído -le contestó Bounderby-. Habla como hombre que eres y cuéntanos todo lo 

ocurrido entre tú y esa liga. 
-Perdón, caballero; nada tengo que contar sobre ese particular -dijo Esteban Blackpool. 
El señor Bounderby, que estaba siempre a punto de hacer el papel de ventarrón al tropezar en 

su camino con un obstáculo, soltó en seguida el chorro de su furia, y dijo: 
-Ya lo veis, Harthouse; aquí tenéis una muestra de lo que es esa gente. Este hombre ha estado 

aquí antes de ahora, y yo lo puse en guardia entonces contra los malvados extranjeros que rondan 
siempre por esta ciudad..., y que debieran ser ahorcados en cuanto se les echase la mano 
encima... Yo le dije a este hombre que marchaba por mal camino. Pues bien: ¿podéis creerme si 
os digo que, a pesar del estigma con que lo han marcado, sigue tan esclavo de sus compañeros 
que ni siquiera se atreve a abrir los labios para darnos informes acerca de ellos? 

-Lo que yo he dicho es que no tengo nada que hablar, señor, y no que tenga miedo de abrir mis 
labios. 

-¿Eso has dicho? ¡Ajá! Yo sé bien lo que has dicho; más aún; sé hasta lo que piensas, ¿qué te 
parece? No siempre se piensa lo mismo que se dice. A veces se piensan y se dicen cosas muy 
distintas. Lo mejor que podías hacer es decirnos sin rodeos que el tal Slackbridge no anda por esta 
ciudad incitando a los obreros al motín; que no se trata de un jefe de organización de los obreros, 
es decir, de un canalla de lo más desvergonzado. Lo mejor que podías hacer es decirnos eso, sin 
más; lo que es a mí no me engañas. Eso es lo que quieres decirnos. ¿Por qué no lo dices? 

Esteban contestó, cabeceando negativamente: 
-Yo lamento, señor, tanto como vos, el que los jefes de los obreros sean malos. Los obreros 

toman los jefes que encuentran, y no es la menor de sus desgracias el que no puedan disponer de 
otros mejores. 

El ventarrón empezó a alborotarse. 
-Harthouse, ¿qué os parece esto? Muy bonito, ¿verdad? Con seguridad que lo encontraréis algo 

fuerte. Pues bien: por vida mía, aquí tenéis un ejemplar muy decente de la clase de hombres con 
que tienen que habérselas mis amigos. Pero esto no es nada, señor. Vais a oír la pregunta que 
quiero hacerle... -el ventarrón fue arreciando-. Decidme, señor Blackpool: ¿puedo tomarme la 
libertad de preguntaros cómo es que os habéis negado a entrar en esa liga? 

-¿Que cómo ha sido el negarme? 
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-Sí; cómo ha sido -repitió el señor Bounderby, con los dedos pulgares en la sisa del chaleco, 
dando una sacudida a su cabeza y cerrando los ojos como en una confidencia con la pared de 
enfrente. 

-Preferiría no hablar de ese asunto, señor; pero ya que me hacéis esa pregunta..., y como no 
quiero parecer mal educado..., responderé. Lo hice para cumplir una promesa. 

-A mí, al menos, no me la habíais hecho –exclamó Bounderby. (Tiempo borrascoso intercalado 
de engañosas calmas, una de ellas la de ahora.) 

-¡Claro que no, señor! No os la había hecho a vos. 
Bounderby, siguiendo su confidencia con la pared, dijo: 
-Es decir, que en ese asunto no habéis pensado para nada en mí, no ha influido para nada 

ninguna consideración hacia mí. Si únicamente se hubiera tratado de Cosías Bounderby, de 
Coketown, os habríais juntado con ellos sin ningún escrúpulo. 

-Desde luego, señor. Esa es la pura verdad. 
El señor Bounderby se convirtió en galerna: 
-¡Y eso lo dice aunque sabe que todos ellos son unos bergantes y unos rebeldes, para los que el 

castigo de la deportación sería demasiado benigno! Pues bien, señor Harthouse; vos, que habéis 
corrido mundo durante algún tiempo, ¿encontrasteis jamás, fuera de este desdichado país, otro 
hombre comparable a este?  

Y, al decir esto, el señor Bounderby extendió hacia él su índice airado, señalándolo, para que lo 
mirase bien. Esteban Blackpool, protestando valerosamente contra las palabras que se habían 
empleado, y dirigiéndose instintivamente a Luisa, después de haberla mirado a la cara, exclamó: 

-¡Nada de eso, señora! Ni rebeldes ni bergantes. Nada de eso, señora, ni mucho menos. 
Seguramente, señora, que lo que han hecho conmigo no me parece nada bien. A pesar de todo, 
no hay entre ellos, señora, ni una docena de hombres..., ¿qué digo una docena?, ni seis siquiera..., 
que no estén convencidos de que han obrado como era su deber para con ellos mismos y para con 
todos los demás. ¡Dios me libre de que yo, que conozco a esos hombres y que he tratado con ellos 
durante toda mi vida..., con ellos he comido y bebido, con ellos he sudado y trabajado y los he 
amado..., falte a la verdad hablando de ellos, aunque me han hecho lo que me han hecho! 

Se expresaba con la ruda seriedad propia de su situación y de su carácter, realzada quizá por el 
orgullo consciente de que, a pesar de todas las desconfianzas, él seguía siendo fiel a su clase; 
pero no se olvidó por un momento del lugar en que se encontraba, y por ello no levantó siquiera la 
voz. 

-No, señora; no. Ellos son leales unos con otros, fieles unos a otros, cariñosos unos con otros, 
aunque se vieran en peligro de muerte. Si os encontraseis pobre entre ellos, enfermo entre ellos, 
sufriendo entre ellos por alguna de las muchas cosas que lleva la aflicción a la puerta del pobre, 
veríais cómo ellos se mostraban cariñosos, tiernos, serviciales y cristianos con vos. Tened la 
completa seguridad de ello, señora. Antes se dejarían hacer pedazos que cambiar de manera de 
ser. 

-En una palabra -exclamó Bounderby-: que habéis abandonado sus filas porque son unas gentes 
rebosantes de virtud. Ya que estáis en vena, proseguid, proseguid sin reparo. 

Esteban prosiguió, mirando siempre a Luisa, como si encontrase en ella su refugio natural. 
-Yo no sé cómo ocurre, señora, que las mejores cualidades que tenemos nosotros son 

precisamente las que nos llevan a casi todas nuestras dificultades, desdichas y errores. Pero es 
precisamente lo que ocurre. Lo sé lo mismo que sé que hay un cielo por encima del humo. Somos, 
además, gente sufrida, y, por regla general, queremos obrar bien. No puedo pensar que todas las 
culpas estén del lado nuestro. 
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El señor Bounderby, al que no había nada que exasperase más que aquella manera de hablar 
dirigiéndose a otra persona, aunque Esteban lo hacía sin darse cuenta de ello, dijo: 

-Bien está, amigo mío; pero ahora me vais a conceder a mí medio minuto de atención, porque 
deseo cambiar con vos algunas palabras. Nos habéis dicho hace un instante que nada teníais que 
decirnos acerca del asunto en cuestión. Antes de que sigamos adelante, ¿os afirmáis en, ello? 

-Completamente, señor. 
El señor Bounderby apuntó hacia atrás con el dedo pulgar, señalando a don Santiago Harthouse: 
-Aquí tenéis a un caballero de Londres, a un caballero del Parlamento. Me gustaría que 

escuchase un pequeño diálogo que vamos a tener vos y yo, en lugar de conocerlo solamente en su 
esencia, en lugar de recibirlo de mi boca y bajo la fe de mi palabra... Y digo eso porque sé de 
antemano cómo va a desarrollarse. ¡Nadie lo sabe mejor que yo, fijaos bien! 

Esteban saludó con una inclinación de cabeza al caballero de Londres y dio muestras de hallarse 
algo más turbado que de costumbre. Buscó involuntariamente con la mirada su anterior refugio; 
pero, obedeciendo a la que ella le dirigió (una mirada instantánea, pero expresiva), puso los ojos 
en el rostro del señor Bounderby. Este le preguntó: 

-¿Queréis decirme de qué os quejáis? 
-No he venido para quejarme, señor. Vine porque me mandasteis buscar -le recordó Esteban. 
-¿De qué os quejáis de un modo general vosotros, los trabajadores? -repitió el señor Bounderby, 

cruzándose de brazos. 
Esteban lo miró un momento algo indeciso; pero de pronto pareció tomar una resolución. 
-Señor, aunque yo he tenido mi parte de sufrimientos, nunca tuve habilidad para exponerlos. 

Señor, vivimos metidos en un embrollo. Fijaos en nuestra ciudad..., con todo lo rica que es..., y ved 
la gran cantidad de personas que han tenido la idea de reunirse aquí para tejer, para cardar y para 
ganarse la vida, todos con el mismo oficio, de un modo u otro, desde que nacen hasta que los 
entierran. Fijaos en cómo vivimos, en dónde vivimos, en qué apiñamiento y con qué uniformidad 
todos. Fijaos en cómo las fábricas funcionan siempre, sin que con ello nos acerquen más a 
ninguna meta determinada y distante.., como no sea a la muerte. Fijaos en el concepto en que nos 
tenéis, en lo que escribís acerca de nosotros, en lo que decís de nosotros, en las comisiones que 
enviáis a los ministros con quejas de nosotros y en que siempre tenéis razón y jamás la tuvimos 
nosotros en todos los días de nuestra vida. Fijaos en cómo todas estas cosas han ido creciendo y 
creciendo, haciéndose más voluminosas, adquiriendo mayor amplitud, endureciéndose más y más, 
de año en año, de generación en generación. ¿Quién que se fije con atención en todo esto no dirá, 
si es sincero, que es un embrollo? 

-¡Naturalmente! -exclamó el señor Bounderby-. Y, después de todo eso, quizá tengáis a bien 
explicarle a este caballero cómo pondríais vos en orden este embrollo, como os gusta llamarlo. 

-Lo ignoro, señor. ¿Cómo voy a arreglarlo yo? Eso les corresponde a los que están por encima 
de mí y por encima de todos nosotros. ¿De qué discuten, señor, entre ellos, si no discuten de cómo 
arreglarlo? 

Bounderby le replicó: 
-Algo haremos en ese sentido, y os lo voy a decir. Haremos un escarmiento con media docena 

de Slackbridges. Denunciaremos a todos esos acanallas como a criminales y los haremos deportar 
a las colonias penitenciarías. 

Esteban cabeceó negativamente con mucha gravedad. 
-¡No me digáis que no, porque sí que lo haremos, os lo aseguro! -bramó Bounderby, convertido 

ya en huracán. 
Esteban le replicó, con la tranquila confianza de quien está absolutamente seguro: 
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-Aunque echaseis el guante a un centenar de Slackbridges..., a todos los que andan por ahí y a 
un número diez veces mayor..., y los metieseis a cada uno en un saco y los hundieseis en lo más 
profundo del océano, donde no será jamás de los jamases tierra seca, aunque hicieseis eso, 
habríais dejado el embrollo tal y como antes estaba. ¡Hablar de extranjeros perversos, cuando no 
hemos tenido entre nosotros, desde que podemos hacer memoria, ni uno solo! -Esteban acompañó 
estas palabras de una sonrisa apesadumbrada -. No son ellos los que crean las dificultades; no 
han empezado éstas con ellos. Yo no pretendo patrocinarlos..., ninguna razón tengo para 
favorecerlos... ; pero es deplorable e inútil soñar con prohibirles ejercitar sus oficios, en lugar de 
ganarles la mano por mayor habilidad que ellos. Yo soy el mismo que era antes de venir a esta 
habitación y seré el mismo que ahora soy después que me haya marchado de aquí. Poned ese 
reloj a bordo de un barco y expedidlo para la isla del Norfolk, y seguirá marcando la hora de la 
misma manera. Eso es exactamente lo que ocurre con Slackbridge. 

Al llegar a este punto, se volvió a mirar hacia su anterior refugio y observó en aquellos ojos un 
cauto movimiento que le señalaba que se fuese. Esteban retrocedió y puso la mano en la manija 
de la puerta. Pero aún no había hablado a todo su deseo y voluntad; sintió en su corazón el 
impulso de pagar el trato injurioso de que había sido objeto, permaneciendo leal hasta lo último a 
los que lo habían repudiado. Y se quedó para acabar de decir lo que llevaba en su cerebro. 

-Señor yo soy hombre de pocos conocimientos y de maneras ordinarias para que pueda indicar a 
este caballero el modo de mejorar todo esto..., aunque hay en esta ciudad trabajadores de más 
talento que yo y podrían hacerlo... pero sí que puedo decirle qué es lo que no mejorará jamás la 
situación. La mano dura no la mejorará. Con vencer y triunfar en los conflictos no se mejorará. 
Poniéndose de acuerdo para dar siempre, contra naturaleza, la razón a una de las partes, y 
quitársela siempre, contra toda lógica, a la otra parte, jamás, jamás se mejorará. Mientras se aísle 
a millares y millares de personas que viven todas de la misma manera, metidas siempre en idéntico 
embrollo, por fuerza han de ser como un solo hombre, y vosotros seréis como otro solo hombre, 
con un mundo negro e imposible de salvar entre unos y otros, mientras subsista esta situación 
desdichada, sea poco o sea mucho tiempo. No se mejorará la situación ni en todo el tiempo que ha 
de transcurrir hasta que el Sol se vuelva hielo, si se persiste en no acercarse a los trabajadores 
con simpatía, paciencia y métodos cariñosos como hacen ellos unos con otros en sus muchas 
tribulaciones, acudiendo al socorro de sus compañeros necesitados con lo que a ellos mismos les 
está haciendo falta... No lo hacen mejor, esa es mi humilde opinión, los trabajadores de ninguno de 
los países por donde ha viajado el caballero. Sobre todo valorándolos como tanta o cuánta mano 
de obra y moviéndolos como números en una suma, o como máquinas, igual que si ellos no 
tuviesen amores y gustos, recuerdos e inclinaciones, ni almas que pueden entristecerse, ni almas 
capaces de esperar... ; menospreciándolos como si para nada contasen ellos, cuando están 
tranquilos, y echándoles en cara la falta de sentimientos humanos en sus tratos con vosotros, 
cuando ellos se desasosiegan...; de ese modo, señor, no se mejorará la situación mientras el 
mundo sea mundo y no vuelva a la nada de que Dios lo sacó. 

Esteban había abierto la puerta y permanecía con la mano en la manija por si querían alguna 
otra cosa de él. 

Bounderby, con la cara hecha viva grana, le dijo: 
-Esperad un momento. La última vez que estuvisteis aquí para traerme una lamentación os dije 

que lo mejor que podíais hacer era cambiar de rumbo y dejaros de todas esas cosas. Os dije 
también, si lo recordáis, que a mí no me asustaban los que buscan la cuchara de oro. 

-Os aseguro, señor, que yo no pensaba en ella. 
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-Ahora comprendo con toda claridad que sois uno de esos individuos que siempre andan 
quejosos. Y que vuestra ocupación es sembrar el descontento y recoger los frutos. Esa es la 
ocupación de vuestra vida, amigo mío. 

Esteban cabeceó negativamente, en tina afirmación muda de que tenía otras cosas de que 
ocuparse en la vida. 

Pero Bounderby prosiguió: 
-Sois un individuo tan venenoso, tan áspero, tan descontentadizo, que ni siquiera los hombres 

mismos de vuestro Sindicato, que son los que os conocen mejor que nadie, quieren tener trato 
alguno con vos No creí jamás que esta gente pudiera hacer algo con sano juicio; pero escuchad lo 
que os voy a decir. Por primera vez voy a estar de acuerdo con ellos y tampoco yo quiero tener 
trato ninguno con vos. 

Esteban alzó rápidamente los ojos para mirarle a la cara. El señor Bounderby agregó, con una 
expresiva inclinación de cabeza: 

-Acabad el trabajo que tenéis entre manos y marchaos después a trabajar a otra parte. 
Esteban le dijo vivamente: 
-Señor, vos sabéis perfectamente que si me despedís de vuestra fábrica ya no podré trabajar en 

ninguna otra. 
-Lo que yo sepa se queda para mí, y lo que vos sabéis se queda para vos. Nada más tengo que 

decir a este respecto. 
Esteban miró también ahora a Luisa, pero ésta no levantó sus ojos hacia él. En vista de eso, dejó 

escapar un suspiro, y murmuró con voz muy queda: «¡Que Dios nos proteja a todos en este 
mundo!», y se marchó. 

 
 
 
 

CAPITULO VI 

 
EL ALEJAMIENTO 

 
Era ya oscurecido cuando Esteban salió de la casa del señor Bounderby. Las sombras de la 

noche se habían apretado tanto, que aquél no miró a su alrededor después de cerrar la puerta, 
sino que echó a caminar, sin más, calle adelante. Nada estaba más alejado de sus pensamientos 
en aquel instante que la curiosa viejecita con la que había trabado conversación en su anterior 
visita a la misma casa; pero, al darse media vuelta, porque había oído unos pasos que le eran 
conocidos, la vio acompañada de Raquel. Fue a ésta a la que vio primero, porque sólo sus pasos 
había oído. 

-¡Raquel, amor mío... ! ¿Vos con ella, señora? La anciana contestó: 
-Ya lo veis; aquí estoy de nuevo, y no me extraña nada que os sorprenda el verme. 
-Pero ¿cómo es posible que os encuentre en compañía de Raquel? -exclamó Esteban, 

caminando entre las dos y amoldándose a su paso, mirando tan pronto a una como a otra de las 
dos mujeres. 

-Pues veréis, he entrado en relación con esta muchacha de una manera muy parecida a como 
entré en relación con vos -dijo la anciana alegremente, encargándose de contestarle ella misma-. 
Este año he hecho mi visita a Coketown más tarde que de costumbre; estuve bastante molesta de 
asma y la demoré hasta que el tiempo fuese bueno y cálido. Por la misma razón no he querido 
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hacer en el mismo día el viaje de ida y vuelta, sino que me he tomado dos días; hoy dormiré en el 
Café de los Viajeros, junto a la estación del ferrocarril (una casa muy limpia), y haré el viaje de 
regreso mañana en el tren Parlamentario, que sale a las seis de la mañana. Pero, diréis, ¿,qué 
tiene que ver todo esto para explicar el encontrarme con esta buena muchacha? Os lo voy a decir. 
Supe que el señor Bounderby se había casado. Lo leí en un periódico, ¡qué boda más suntuosa y 
elegante!– la anciana puso un extraño entusiasmo en esta exclamación-, y quise ver a su señora. 
Todavía no lo he conseguido. ¿Creeréis que no ha salido de casa en toda la tarde? No quise 
darme por vencida con demasiada facilidad, y anduve por aquí al acecho un rato más; dio la 
casualidad de que me cruzase dos o tres veces con esta buena muchacha, y como la expresión de 
su cara es tan bondadosa, le hablé y ella me habló. ¡Y eso es todo! Podéis adivinar el resto vos 
mismo con mucha mayor facilidad que yo... ¡me lo supongo al menos! -díjole la anciana a Esteban. 

También ahora tuvo éste que dominar un impulso instintivo de antipatía hacia la anciana, a pesar 
de que las maneras de ésta eran todo lo sinceras y sencillas que se podía pedir. Sin embargo, 
obedeciendo a una amabilidad que era natural en él, y que era también natural en Raquel, según a 
Esteban le constaba, siguió hablando del tema que tanto interesaba a la anciana, a pesar de sus 
años, y dijo: 

-Pues yo, señora, he visto a esa dama, que es joven y hermosa. Tiene unos ojos negros 
pensativos y una actitud tan serena como yo no he visto en otra mujer. 

-Joven y hermosa -exclamó la anciana, con verdadero deleite-, ¡eso es! Tan fresca como una 
rosa. ;Y qué feliz mujer! 

-Sí, señora, supongo que lo es -dijo Esteban, pero al mismo tiempo dirigió a Raquel una mirada 
de duda. 

-¿Que suponéis que lo es? ¡No tiene más remedio que serlo! Es la esposa de vuestro amo -
replicó la anciana.  

Esteban cabeceó afirmativamente; pero dijo, mirando de nuevo a Raquel: 
-En cuanto a que sea mi amo... ya no lo es. Entre él y yo ha terminado todo. 
-¿Te has despedido, Esteban? ,-preguntó Raquel, rápida y anhelante. 
-Mira, Raquel: que yo me haya despedido, o que él me haya despedido, el resultado es idéntico. 

Ya no trabajo más en su fábrica. Lo mismo da..., lo mismo no, es mejor; eso venía yo pensando en 
el momento de encontrarme con vosotras. El seguir yo en la fábrica no habría traído otro resultado 
que complicar aún más las cosas. El que yo me marche acaso sea del agrado de muchos; acaso 
también me haya hecho un bien con ello a mí mismo; de todos modos, la cosa no tiene remedio. 
Tengo que salir de Coketown por algún tiempo a buscar fortuna, querida Raquel, empezando de 
nuevo. 

-¿Y adónde irás, Esteban? 
Esteban se quitó el sombrero, se alisó los ralos cabellos con la palma de la mano, y dijo: 
-De momento, lo ignoro; pero no me marcho esta noche, Raquel, ni mañana tampoco. No es 

cosa muy sencilla el decidirme hacia dónde he de tirar; pero vendrá en mi ayuda un buen corazón. 
También entonces le favoreció la falta de egoísmo que había en su manera de pensar. Aún no 

había acabado de cerrar la puerta de la calle de la casa del señor Bounderby, cuando acudió a su 
mente el pensamiento de que Raquel se beneficiaba con su marcha, porque de ese modo no corría 
el peligro de ser puesta en entredicho por los demás si no rompía con él. Costábale un vivo dolor el 
dejarla, pero aunque no podía pensar en su traslado a ningún otro lugar al que no le siguiese 
también su condena, el hecho solo de verse obligado a romper con el sufrimiento de aquellos 
últimos cuatro días, aunque le esperasen dificultades y aflicciones desconocidas, servíale casi de 
alivio. Por eso dijo con verdad: 
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-No creía que esta desgracia fuera tan llevadera. 
No sería Raquel quien hiciese más pesada su carga. Le contestó con su alentadora sonrisa y los 

tres fueron caminando juntos. 
La ancianidad, especialmente cuando es valerosa y alegre, suele hallar un gran respeto entre los 

pobres. Aunque sus achaques se habían agravado desde su encuentro anterior con Esteban, tanto 
éste como Raquel se interesaron mucho por aquella anciana tan modosa y satisfecha. Lucía su 
agilidad para que ellos no tuviesen que acortar el paso por su causa; mostrábase agradecida de 
que le hablasen y muy dispuesta a hablar todo lo que fuese necesario. De ahí que no hubiese 
decaído aún su vivacidad animosa cuando llegaban a la parte de la ciudad en que Esteban y 
Raquel vivían. Aquél le dijo: 

-Venid a mi pobre habitación, señora, y tomad una taza de té. Si vos venís, también vendrá 
Raquel; después os acompañaré yo a vuestro Café de los Viajeros... Quizá pase mucho tiempo 
aún, Raquel, antes que vuelva yo a disfrutar de tu compañía. 

Las mujeres accedieron y los tres se encaminaron a la casa en que vivía Esteban. Al entrar en la 
estrecha calle, miró éste a su ventana con el temor que le inspiraba siempre su desolada 
habitación ; la ventana estaba abierta, como él la había dejado, y no había nadie dentro. El espíritu 
maligno de su vida había vuelto a fugarse, meses atrás, sin que Esteban hubiese vuelto a tener 
noticias suyas. Las únicas huellas que habían quedado de su última visita eran algunos muebles 
menos en el cuarto y algunas canas más en la cabeza de Esteban. 

Encendió una vela, colocó su mesita de té, subió agua caliente de la planta baja y trajo de la 
tienda de ultramarinos más próxima pequeñas cantidades de té, azúcar, un pan y algo de 
mantequilla. El pan era tierno y bien tostado; la mantequilla, fresca; el azúcar, de terrón... ; no 
podía ser de otro modo, señor, si habían de resultar ciertas las afirmaciones de los magnates de 
Coketown de que los trabajadores vivían como príncipes. Raquel preparó el té -como la reunión 
era tan numerosa, hubo que pedir prestada una taza-, y la anciana visitante disfrutó en grande. En 
cuanto al anfitrión, era aquel el primer rato de sociabilidad que había tenido en muchos días. Él 
también, aunque el mundo se le presentaba como un erial, gozó con aquella colación...; otra 
prueba más de que tenían razón los magnates, sí, señor, porque era un ejemplo de la completa 
falta de previsión de aquellas gentes. Esteban dijo a la anciana: 

-Señora, no se me ha ocurrido nunca preguntaros por vuestro nombre. 
La anciana se dio a conocer como la señora Pegler. 
-Viuda, ¿no es así? -preguntó Esteban. 
-¡Desde hace muchísimos años! 
La señora Pegler calculó que su esposo, uno de los mejores hombres que habían existido, había 

muerto ya cuando Esteban nació. 
-Mucho más de sentir entonces su pérdida, siendo tan bueno -dijo Esteban-. ¿Tenéis algún hijo? 
-No..., actualmente, no... ; actualmente, no.  
Pero el tintineo tembloroso de la taza contra el platillo denotó cierto nerviosismo de la anciana al 

decirlo. Raquel apuntó en voz baja a Esteban: 
-Quiere decir que se le ha muerto. 
-Siento mucho haber hablado de eso -dijo Esteban-. Debí haber tenido más cuidado en no tocar 

un punto doloroso. Lo siento.  
Mientras Esteban se disculpaba, la taza de la anciana seguía repiqueteando cada vez con más 

fuerza. Por último, extrañamente afligida, pero sin que se advirtiesen en ella los síntomas más 
corrientes del dolor, dijo: 
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-Sí, tuve un hijo que consiguió hacer una carrera magnífica en la vida, una carrera maravillosa. 
Pero no hablemos de él, por favor, porque ha... -colocó su taza en la mesa y movió las manos 
como si hubiese querido decir muerto. Pero en lugar de esto, dijo en voz alta- : Lo perdí. 

No había conseguido Esteban reponerse todavía de su pesar por haber dado un motivo de 
aflicción a la anciana, cuando la dueña de la casa subió a tropezones por la estrecha escalera, y 
haciéndole salir a la puerta, le cuchicheó algo al oído. La señora Pegler no tenía nada de sorda, 
porque se dio cuenta de una de las palabras que la dueña de la casa pronunció: 

-¡Bounderby! -exclamó con voz ahogada, levantándose de la silla-. ; Por favor, escondedme! No 
permitáis por nada del mundo que me vea. No le dejéis subir hasta que haya salido yo de aquí. 
¡Por favor, por favor! 

La anciana temblaba, presa de agitación extraordinaria; escondíase detrás de Raquel, cuando 
ésta intentaba tranquilizarla, dando señales de que no sabía lo que se hacía. Esteban dijo, 
asombrado: 

-Reportaos, señora, reportaos. No se trata del señor Bounderby, sino de su señora. No puede 
inspiraros miedo, ya que hace una hora estabais entusiasmada con ella. 

-¿Estáis completamente seguro de que se trata de la señora y no del caballero? -preguntó 
temblorosa todavía. 

-Completamente seguro. 
-Pues, entonces, haced el favor de no hablarme, ni de daros por enterado de mi presencia, 

dejándome completamente tranquila en este rincón -dijo la anciana. 
Esteban asintió con un movimiento de cabeza, miró a Raquel, como buscando una explicación 

de todo aquello, explicación que ella no pudo darle; tomó el candelero, descendió a la planta baja y 
regresó a los pocos momentos alumbrando el camino a Luisa, que entró en la habitación. Detrás 
de ella entró el mequetrefe. 

Raquel se había levantado, permaneciendo en pie y a un lado con el chal y la cofia en la mano; 
Esteban, lleno también de asombro por aquella visita, colocó el candelero encima de la mesa. 
Hecho esto, permaneció en pie, apoyando la mano sobre la mesa que estaba cerca, y esperó que 
la recién llegada le dirigiese la palabra. 

Por primera vez en su vida entraba Luisa en una habitación de una familia obrera de Coketown; 
por primera vez en su vida hallábase frente a frente de algo individual en relación con los obreros. 
Se representaba la existencia de éstos por centenares y por millares. Sabía la cantidad de trabajo 
que rendía un número determinado de obreros en un determinado tiempo. Los había visto salir en 
grandes grupos de sus nidos y volver a ellos, lo mismo que las hormigas y los coleópteros. Pero, 
gracias a sus lecturas, sabía muchísimo más de la vida de estos insectos trabajadores que la de 
aquellos hombres y mujeres obreros. 

Eran algo a lo que se le exigía tanto y cuanto de trabajo y se le pagaba tanto y cuanto, 
terminando allí lacosa; eran algo que debía regirse infaliblemente por las leyes de la oferta y la 
demanda; eran algo que se revolvía contra estas leyes, creándose dificultades; algo que 
adelgazaba un poco cuando el trigo encarecía y que se atracaba cuando el trigo se vendía barato; 
eran algo que se multiplicaba todos los años de acuerdo con un porcentaje determinado de 
delincuentes y otro porcentaje de indigentes; eran un artículo al por mayor, con el que se hacían 
grandes fortunas; algo que de pronto se encrespaba como el mar, causaba algunos destrozos y 
pérdidas -principalmente a sí mismos- y luego se calmaba. Todo esto sabía Luisa de los obreros de 
Coketown. Pero tan lejos estaba de su pensamiento el separar a esa masa en unidades, como de 
separar las aguas del mar en las gotas que las integran. 
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Permaneció unos momentos examinando la habitación. De las pocas sillas, escasos libros, 
estampas vulgares y cama única, pasó a mirar a las dos mujeres y a Esteban. 

-He venido para hablar con vos a propósito de lo ocurrido hace poco. Desearía seros de alguna 
utilidad, si me lo permitís. ¿Es esta vuestra esposa? 

Raquel levantó los ojos hacia los de Luisa; su mirada fue suficientemente negativa y volvió a 
bajar la vista. Luisa se sonrojó al darse cuenta de su equivocación, y dijo: 

-Ya caigo. Recuerdo ahora haber oído hablar de vuestras desdichas domésticas, aunque en ese 
momento no hice caso de detalles. No ha sido mi propósito preguntar nada que pudiese ocasionar 
molestia a ninguno de los presentes. Si por casualidad alguna otra pregunta mía tuviese el mismo 
resultado, creedme, por favor, que se deberá a mi ignorancia de cómo debo hablaros. 

De la misma manera que, no hacía mucho, Esteban la miraba a ella instintivamente, mientras 
hablaba, miraba ahora Luisa instintivamente a Raquel. Su modo de expresarse era lacónico y 
brusco, aunque vacilante y tímido. 

-¿Os ha explicado lo ocurrido entre él y mi esposo? Me imagino que, antes que a nadie, os lo 
habrá contado a vos. 

-Me he enterado nada más que del final, señorita -contestó Raquel. 
-¿Debo entender que, al ser despedido por el dueño de una fábrica, le negarán probablemente el 

trabajo todos los demás? Me pareció oírle expresarse así.  
-Un hombre que adquiere entre los amos mala reputación, tiene muy pocas probabilidades..., 

mejor dicho, casi ninguna.., de que le den trabajo. 
-¿A qué os referís al hablar de mala reputación? 
-A la de ser un obrero descontentadizo. 
- ¿De modo, pues, que resulta tan sacrificado por los prejuicios de los de su propia clase como 

por los de la otra? ¿Viven las dos clases tan separadas en esta ciudad que no hay lugar alguno 
para el trabajador honrado que se coloca entre ambas? 

Raquel movió negativamente la cabeza en silencio. 
-Parece que sus compañeros de oficio, los tejedores, lo han puesto en entredicho porque él 

había prometido a alguien que no se asociaría con ellos. Supongo que seréis vos la persona a la 
que él había hecho esa promesa. ¿Me permitís que os pregunte por qué la hizo? 

Raquel rompió a llorar. 
-Yo no se la exigí. Lo que hice fue suplicarle que, en su propio interés, se mantuviese apartado 

de las luchas, no sospechando que por mi culpa se colocaría precisamente en una situación difícil. 
Pero sé muy bien que antes de faltar a la palabra que me dio se dejaría matar cien veces. Estoy 
muy segura de eso, porque lo conozco bien. 

Esteban permanecía mientras tanto en su habitual posición reflexiva, con la mano en la barbilla, 
muy atento a la conversación. Al llegar a este punto, habló con voz menos segura que de 
costumbre. 

-Sólo yo, y nadie más, puede saber toda la lealtad, amor y respeto que Raquel me merece y por 
qué razones. 

En el momento de hacerle aquella promesa me ligué con ella con tanta fuerza como si fuera mi 
ángel de la guarda. Fue una promesa solemne que me liga para toda la vida. 

Luisa se volvió hacia él e inclinó la cabeza con un respeto que era nuevo en ella. Después miró a 
Raquel y la expresión de su rostro se suavizó, preguntando a Esteban: 

-¿Qué vais a hacer ahora? 
También la voz de Luisa era más suave que antes.  
Esteban pareció tomar su situación de la mejor manera, y contestó sonriente: 
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-Veréis, señora; en cuanto haya terminado con la fábrica, me marcharé de esta región y 
procuraré trabajar en otra parte. Con buena o con mala suerte, no tiene uno más remedio que 
intentarlo; al que renuncia a intentarlo no le queda ya otro recurso que acostarse y dejarse morir. 

-¿Y cómo viajaréis? 
-A pie, mi amable señora, a pie. 
Luisa se puso colorada, y apareció en su mano un monedero. Se oyó el roce de un billete de 

banco que ella desdobló y colocó sobre la mesa.  
-Raquel, ¿queréis decirle..., porque vos sabréis cómo expresarlo sin ofensa para él... que 

disponga libremente de este dinero como ayuda de viaje? ¿Queréis suplicarle que lo acepte? 
-No puedo hacer eso, señorita -contestó Raquel, mirando hacia otro lado-. ¡Bendita seáis por 

haber pensado con tanto- cariño en este pobre muchacho! Sin embargo, es él quien debe saber 
cómo piensa y obrar en consecuencia. 

Luisa vio, en parte con incredulidad, en parte con temor y en parte poseída de súbita simpatía, 
cómo aquel hombre que tan completo dominio ejercía sobre sí mismo, que tan firme y sereno se 
había mantenido en el transcurso de la conversación habida en su casa, perdía ahora, en un 
instante, su equilibrio y se cubría la cara con la mano. Ella alargó la suya, como movida por un 
impulso de tocarle ; pero se dominó y permaneció quieta. Cuando Esteban retiró la mano con que 
se cubría el rostro, dijo: 

-Ni la misma Raquel sería capaz de hacer con sus palabras más amables esta oferta tan amable. 
Para demostraros que no soy un hombre ingrato ni descomedido, aceptaré dos libras. Os las 
aceptaré como un préstamo que pagaré a su tiempo. Será para mí el trabajo más agradable de mi 
vida aquel que me permita demostraros una vez más mi eterna gratitud por asta acción vuestra. 

Luisa se resignó a recoger el billete de banco, reemplazándolo por la cantidad, mucho menor, 
que él acababa de indicar. No era Esteban hombre galante, hermoso, ni llamativo en sentido 
alguno; sin embargo, en la manera como aceptó el obsequio y en el modo que tuvo de darlas 
gracias sin excederse en palabras, había una elegancia que ni en un siglo de aleccionamiento 
hubiera podido lord Chesterfield enseñar a su propio hijo. 

Durante todo este tiempo había permanecido Tom sentado en la cama, balanceando una pierna 
y chupando su bastón, como si todo aquello le fuese indiferente; pero cuando las cosas llegaron a 
ese punto, y al ver que su hermana se preparaba para marcharse, se levantó con bastante 
precipitación, y dijo: 

-Espera un momento. Lu. Quisiera hablar unas palabras con este hombre antes que nos 
marchemos. Se me ha ocurrido una idea. Blackpool, si queréis salir conmigo a la escalera, os lo 
diré. ¡Dejaos de encender una vela! No hace falta luz. 

Tom dio muestras de notable impaciencia al ver que Esteban se dirigía hacia el aparador para 
tomar una vela. Salió Esteban detrás de Tom a la escalera, y éste cerró la puerta de la habitación, 
permaneciendo con la mano en el picaporte. 

-Escuchad -cuchicheó Tom-. Creo que puedo haceros un buen servicio. No preguntéis cuál es, 
porque quizá quede en un simple deseo. Pero nada se pierde con intentarlo. 

El aliento de Tom era tan febril, que caía en la oreja de Esteban lo mismo que una llama. 
-Fue nuestro porterito rubio del Banco el que os llevó esta noche el mensaje, ¿no es así? Digo 

nuestro porterito, porque yo también estoy empleado en el Banco. 
Esteban pensó: «¡Qué prisas tiene!» Porque, en efecto, hablaba atropelladamente. 
-Veamos... Decidme, ¿cuándo os marcháis? –dijo Tom. 
-Estamos a lunes -contestó Esteban, calculando-. 
Pues bien, señor, el viernes o el sábado, creo yo. 
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-El viernes o el sábado -dijo Tom-. Mirad. Yo no tengo la seguridad absoluta de poder haceros el 
servicio que quisiera...; esta señora que está en el cuarto es hermana mía, ¿sabéis...? Es posible 
que lo consiga, pero si fracaso, en nada salís perjudicado. De modo, pues, que.., veamos... 
¿Conoceríais al porterito rubio si lo vieseis otra vez? 

-¡Desde luego que sí! -contestó Esteban. 
-Entonces, desde hoy hasta el día en que os marchéis, pasearos cerca del Banco, después que 

salgáis al anochecer del trabajo, por espacio de una hora más o menos. Si él se fijase en que 
rondáis por allí, no hagáis como que estáis con un propósito determinado; porque él no os llevará 
ningún mensaje de mi parte, a menos que yo tenga la seguridad de poder haceros el servicio que 
deseo. Si así fuese, él os entregaría una nota o un mensaje verbal; pero nada más... Veamos, 
Blackpool, ¿tenéis la seguridad de haberme comprendido? 

Tom había embutido un dedo, mientras hablaba, en uno de los ojales de la chaqueta de Esteban 
y daba vueltas con él como si fuese un tornillo, de un modo rarísimo. 

-Os he comprendido, señor -dijo Esteban. 
-Mucho cuidado, ¿eh? -repitió Tom-. No cometáis ningún error y no os olvidéis de nada. Ahora, 

camino de nuestra casa, le explicaré a mi hermana lo que me propongo, y estoy seguro de que le 
ha de parecer bien a ella... ¿Estamos, pues? ¿Habéis comprendido todo? ¿No tenéis duda 
alguna...? Perfectamente... ¡Vámonos, Lu! 

Dijo estas últimas palabras abriendo de par en par la puerta de la habitación, pero no volvió a 
entrar en ésta ni esperó a que le alumbrasen para bajar la estrecha escalera. Cuando Luisa 
empezó a bajarla, ya Tom estaba en la planta baja, saliendo a la calle sin esperar a dar el brazo a 
su hermana. 

La señora Pegler permaneció sin moverse de su silla hasta que los dos hermanos se ausentaron 
y Esteban regresó con el candelero en la mano. Hallábase en un acceso de indecible admiración 
hacia la señora Bounderby, y lloraba, lo mismo que una anciana cuyo cerebro no rigiese bien, 
«porque era una mujercita muy linda y cariñosa». Sin embargo, era tal el azaramiento de la señora 
Pegler, de sólo pensar que el objeto de su admiración pudiese presentarse de nuevo en la 
habitación, o acudir a ésta cualquier otra persona, que se le acabó la alegría por aquella noche. Se 
hacía también demasiado tarde para gentes que se levantaban temprano y trabajaban duramente; 
se dio, pues, por terminada la reunión, y Esteban y Raquel acompañaron a su misteriosa amiga 
 hasta la puerta del Café de los Viajeros, donde se despidieron de ella. 

Después regresaron juntos hasta la esquina de la calle en que Raquel vivía; conforme se 
acercaban, iba haciéndose entre ambos el silencio. Al llegar al oscuro rincón que siempre señalaba 
el final de sus poco frecuentes entrevistas, se detuvieron, siempre silenciosos, como si ambos 
tuviesen miedo de hablar. 

-Tengo grandes deseos de volver a verte, Raquel, antes de mi partida; pero si no lo consigo... 
-No lo conseguirás, Esteban; estoy segura. Lo mejor es que nos decidamos a decirnos 

claramente lo que pensamos. 
-Tú siempre tienes razón. Sí, es mejor y más valeroso. Pues bien, sí; yo pensaba en que, como 

sólo me  quedan uno o dos días de estancia en esta ciudad, es mejor que no nos vean juntos. Lo 
contrario pudiera acarrearte graves perjuicios y ningún beneficio. 

-No me importa nada de eso; pero ya sabes, Esteban, nuestro convenio anterior. A él me refería. 
-Sí, desde luego; siempre es mejor -dijo él. 
-¿Me escribirás, Esteban, contándome todo lo que te ocurra? 
-Te escribiré ; y ahora, ¿qué puedo yo decir sino que el Cielo te acompañe, que el Cielo te 

bendiga, que el Cielo te lo premie y agradezca? 
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-¡Que él te bendiga también a ti, Esteban, en tus andanzas, y que te envíe, al fin, la paz y el 
descanso! 

-Te prometí la otra noche, amiga mía, que jamás me irritaría por nada de lo que viese o pensase, 
y que te tendría siempre a mi lado a ti, que vales mucho más que yo. Ahora te tengo a mi lado. Por 
eso veo las cosas mejor. Bendita seas... ¡Buenas noches... ! ¡Adiós! 

Era aquella una despedida precipitada en una calle pobre; pero era para aquellos dos pobres 
seres un recuerdo sagrado. ¡Oh, economistas utilitarios, maestros de escuela en esqueleto, 
comisarios de realidades, elegantes y agotados incrédulos, charlatanes de tantos credos 
pequeñitos y manoseados, siempre habrá pobres en vuestra sociedad! Cultivad en ellos, ahora que 
todavía estáis a tiempo, las gracias supremas de la fantasía y del corazón, para adornar con ellas 
sus vidas, que tanta necesidad tienen de ser embellecidas, o de lo contrario, cuando llegue el día 
de vuestro triunfo completo, cuando hayáis conseguido raer de sus almas todo idealismo y ellos se 
encuentren cara a cara y a solas con su vida desnuda de todo ornato, la realidad se volverá lobo y 
acabará con vosotros. 

Esteban trabajó al día siguiente, y al otro, sin que nadie le dirigiese una palabra de aliento, 
aislado siempre en sus idas y venidas. Al final del segundo día vio ya tierra; al finalizar el tercero, 
su telar estaba vacío. 

Los dos días anteriores acudió al lugar señalado y permaneció en los alrededores del Banco más 
tiempo que el señalado, sin que ocurriese nada, ni para bien ni para mal. Aquella tercera y última 
noche resolvió esperar dos horas largas, con objeto de no parecer remiso en cumplir la parte que 
le correspondía en el convenio. 

Esa noche, como las otras, se hallaba asomada a la ventana del primer piso la señora que un 
tiempo fue ama de llaves del señor Bounderby; vio también al porterito rubio, unas veces 
conversando con ella, otras mirando por encima de la persiana del piso bajo, en la que estaba 
pintada la palabra «Banco», y de cuando en cuando saliendo a la puerta y permaneciendo en los 
escalones exteriores de la misma para airearse un poco. La primera vez que salió se dijo Esteban 
que acaso estuviese buscándolo, y pasó cerca de él ; pero el porterito rubio no hizo sino fijar en él 
un instante sus ojos parpadeantes, sin decirle nada. . 

Dos horas de ir y venir por los alrededores del Banco, después de una larga jornada de trabajo, 
eran mucho tiempo. Esteban se sentó en el escalón de la puerta de una casa, permaneciendo otro 
rato recostado en la pared, debajo de unos arcos, paseó calle arriba y calle abajo, oyó dar la hora 
en el reloj de la iglesia y se detuvo para ver jugar a los chiquillos en la calle. Es cosa tan natural 
que cada cual lleve un propósito determinado en sus andanzas, que no hay como vagar sin 
finalidad concreta para atraer las miradas y hacer que se fijen en uno. Al finalizar la hora primera, 
Esteban empezó a sentir la incómoda sensación de que estaba haciendo un papel deshonroso. 

Llegó más tarde el farolero, y se encendieron dos hileras de luces a todo lo largo del panorama 
de la calle, hasta confundirse y esfumarse en la lejanía. La señora Sparsit cerró la ventana del piso 
primero, bajó la persiana y subió al piso superior. Poco después fue tras ella, escaleras arriba, una 
luz pasando en su camino ascendente, primero por detrás del abanico de la puerta de la calle, y 
después por detrás de las ventanas de la escalera. Al poco rato se movió un ángulo de la persiana 
del segundo piso, como si anduviese allí espiando un ojo de la señora Sparsit, y luego el otro 
ángulo de la persiana, como si espiase en aquel lado un ojo del porterito rubio. Pero ningún 
mensaje fue dado a Esteban. Al cumplirse las dos horas de espera, éste, como quien se quita un 
peso de encima, echó a andar con paso ligero, buscando así compensación a tan largo 
holgazanear. 
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No le quedaba sino despedirse de la dueña de la casa y tumbarse en el suelo sobre la cama 
improvisada; tenía preparado ya el hatillo de ropa, y todo estaba listo para la marcha. Pensaba 
alejarse de la ciudad a una hora muy temprana: antes que los obreros saliesen a la calle. 

 
Amanecía apenas cuando salió de casa, después de echar una ojeada de despedida a su cuarto, 

preguntando se tristemente si volvería a verlo alguna vez. La ciudad se hallaba tan desierta como 
si sus habitantes la hubiesen abandonado antes que tener trato alguno con él. Todo resultaba 
descolorido a aquellas horas; hasta el sol naciente daba al firmamento un aspecto de desierto 
pálido, de mar melancólico. 

Pasó cerca del sitio en que vivía Raquel, aunque para ello tuvo que desviarse de su camino; 
pasó por las calles bordeadas de casas de ladrillo rojo; pasó junto a las grandes fábricas 
silenciosas, sin vibración aún, en cuya línea empezaban a borrarse las luces de peligro, a medida 
que la del día se hacía más intensa; por el barrio desvencijado de la estación, mitad en derribo y 
mitad en construcción; por entre aislados palacetes de ladrillo rojo, rodeados de plantas perennes, 
envueltas a cada paso en humo y salpicadas de polvo negro, con aspecto de sucios tomadores de 
rapé; por caminos apisonados con escorias de carbón; por toda clase de fealdades; por todas esas 
cosas fue pasando Esteban, hasta que llegó a la cumbre de una colina y se detuvo para mirar 
atrás. 

El sol brillaba ya radiante sobre la ciudad y las campanas de las fábricas llamaban al trabajo del 
día. Los hogares de las casas no se habían encendido aún y las altas chimeneas eran dueñas de 
todo el cielo. No tardarían mucho en ocultarlo, a fuerza de echar por sus bocas sus humos 
venenosos; pero por espacio de media hora, algunas de las muchas ventanas por las que las 
gentes de Coketown veían un sol en eclipse eterno, a través de una atmósfera de cristal ahumado, 
aparecieron doradas. 

¡Qué extraño se le hacía volver la espalda a las chimeneas para mirar a los pájaros! ¡Qué 
extraño el sentir bajo los pies el polvo de la carretera en lugar de la carbonilla! ¡ Qué extraño el 
haber llegado a una edad tan avanzada y estar empezando a vivir en aquella mañana de verano lo 
mismo que un muchacho! Con estos pensamientos en la cabeza y el hatillo de ropa bajo el brazo, 
Esteban, pensativo como siempre, echó a andar carretera adelante. Los árboles se doblaban a su 
paso, susurrándole que dejaba detrás un corazón leal y enamorado. 

 
 

CAPITULO VII 

 
PÓLVORA 

 
Don Santiago Harthouse, metido de lleno en las actividades de su partido de adopción, empezó a 

apuntarse tantos inmediatamente. Con un poco más de visitas de propaganda entre los hombres 
políticos de categoría, un poco más de exhibir su elegante indiferencia entre los elementos de 
menos relieve, una tolerable administración de fingida honradez en la inmoralidad, el más eficaz y 
más generalizado de todos los pecados capitales elegantes, consiguió rápidamente que lo 
considerasen como a un hombre, de gran porvenir. Otro gran punto a favor suyo era el que no 
tomaba las cosas en serio, y esto le permitía amoldarse con tanta espontaneidad a la manera de 
ser de las gentes estrictamente realistas, como si perteneciese a su tribu desde su nacimiento, y 
tirar por la borda a las otras tribus como a gentes conscientemente hipócritas. 
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-Ni nosotros creemos en las cosas que ellos dicen, querida señora Bounderby, ni ellos mismos 
las creen. La única diferencia que existe entre nosotros y esos que profesan la virtud, la 
benevolencia o la filantropía (llamadlo como queráis), consiste en que nosotros sabemos que todo 
eso es palabrería sin sentido y lo decimos, en tanto que ellos lo saben igual que nosotros, pero se 
lo callan. 

¿Por qué había de sorprenderse desagradablemente Luisa, o ponerse en guardia por esta 
insistencia en el mismo tema? Después de todo, no era tan grande como para sobresaltarse la 
diferencia que había con los principios de su padre y con las lecciones en que ella había sido 
educada desde los primeros años de su vida. ¿Dónde estaba la gran diferencia entre ambas 
escuelas, puesto que una y otra la encadenaban a las realidades materiales, y ninguna de las dos 
le inspiraba fe en otra cosa? 

¿Qué es lo que Tomás Gradgrind había moldeado en el alma de su hija cuando estaba en 
estado de inocencia y que Santiago Harthouse pudiese destruir? 

Resultaba más dañoso todavía en semejante situación el que, aun antes que su eminentemente 
práctico padre hubiese empezado a moldearla, existiese dentro de ella una tendencia que 
pugnaba, entre dudas y resentimientos, por creer en una Humanidad más noble y más amplia que 
aquella de que le hablaban. Entre dudas, porque esa aspiración había quedado arrumbada durante 
su juventud. Con resentimientos, por el daño que con ello se le había causado, si es que constituía 
en verdad un vislumbre de la verdad. La filosofía de Harthouse venía a traer un alivio y una 
justificación a un temperamento habituado durante tanto tiempo al dominio de sus propios 
impulsos, a un alma martirizada y en lucha consigo misma. «¿Qué más da?», había ella 
contestado a su padre cuando éste le propuso casarse con su marido actual. 

«¿Qué más da?», seguía diciendo ahora... «¿Qué más da cualquier cosa?», se dijo, presa de 
uña burlona seguridad en sí misma..., y siguió adelante. 

Adelante, pero ¿hacia dónde? Paso a paso, hacia adelante, hacia abajo, hacia un destino, iba 
ella; pero tan poco a poco, que creía no moverse de donde estaba. En cuanto al señor Harthouse, 
cualquiera que fuese el destino hacia el que él se iba acercando, ni meditaba en el mismo ni le 
preocupaba. No tenía ante él un  designio determinado, ni un plan ; no encrespaba su laxitud 
ninguna voluntad de hacer un mal. De momento sólo estaba interesado y divertido, como cumplía a 
un caballero tan distinguido como era él; quizá más interesado de lo que correspondía a su 
reputación. A poco de llegar, escribió lánguidamente a su hermano, el honorable y festivo miembro 
del Parlamento, una carta en la que le decía que el matrimonio Bounderby «era divertidísimo»; y 
algo más, a saber: que la dama de Bounderby no era, como él había creído, una especie de 
Gorgona, sino joven y de una hermosura extraordinaria. Ya no volvió a escribirle nada acerca del 
matrimonio; pero dedicó principalmente sus ocios a la casa de los Bounderbys. Durante sus 
andanzas y visitas por el distrito de Coketown acudía con frecuencia a ella, con gran satisfacción 
del señor Bounderby. Estaba muy de acuerdo con las maneras fanfarronas de este último al 
jactarse ante todo su mundo de que a él se le daba un bledo de las gentes de la aristocracia, pero 
que el señor Harthouse era bien venido a su casa, en vista de que a su esposa, la hija de Tom 
Gradgrind, le agradaban esa clase de relaciones. 

El señor Harthouse empezó a pensar en que constituiría para él una sensación nueva que aquel 
rostro que tan bellamente cambiaba de expresión mirando al mequetrefe, cambiase también 
mirándolo a él. 

Era hombre rápido en observar; estaba dotado de buena memoria y no echó en olvido ni una 
sola de las palabras del hermano de Luisa. Las fue enlazando con todo cuanto observaba en ésta, 
y empezó a comprenderla. Naturalmente, qué la parte mejor y más profunda de su carácter se 
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escapaba a la percepción de Harthouse, porque en las almas, como en los mares, el abismo 
responde al abismo; pero pronto empezó a observar con mirada de estudioso todo lo demás que 
caía dentro de la esfera de su percepción. 

El señor Bounderby había adquirido una casa y unos terrenos situados a unas quince millas de 
distancia de la ciudad y que quedaban a cosa de un par de millas de la estación del ferrocarril que 
cruzaba por medio de viaductos un territorio inhóspito, socavado por pozos de minas de carbón 
abandonadas y salpicado durante la noche de fuegos y siluetas de máquinas fijas de vapor que 
funcionaban en las bocaminas. El terreno se suavizaba cerca ya del retiro del señor Bounderby, 
tomando morbideces de panorama campestre, dorado de brezales, cubierto de la nieve del espino 
albar en primavera y envuelto durante el verano en temblores y sombras de enramada. El Banco 
se había quedado con esta posesión, tan bellamente situada, levantando una hipoteca hecha por 
uno de los magnates de Coketown, que, deseando dar a su enorme fortuna un giro más rápido que 
lo normal, se metió en especulaciones que le produjeron un déficit de unas doscientas mil libras 
esterlinas. Esta clase de percances solían ocurrir de cuando en cuando en las familias mejor 
gobernadas de Coketown; pero las quiebras comerciales no tenían conexión alguna con las clases 
imprevisoras. 

Para el señor Bounderby constituyó una satisfacción máxima el instalarse en aquella finca 
pequeña y recogida para cultivar coles en su huerta con jactanciosa humildad. Encantábale vivir 
entre el mobiliario elegante lo mismo que si viviese en una barraca, y encocoraba hasta a los 
cuadros hablando de su origen. Acostumbraba decir a los visitantes: 

-Según me han dicho, Nickits, el propietario anterior de la finca, pagó setecientas libras por este 
cuadro titulado Playa de mar. Para seros franco, caballero, todo lo más que puedo hacer es 
echarle siete ojeadas en mi vida, con lo que cada ojeada me saldrá por cien libras. ¡Por vida mía, 
que yo no me olvido de que soy Cosías Bounderby, de Coketown! Durante muchísimos años yo no 
he tenido en poder mío más cuadros que el grabado de un hombre que se afeitaba mirándose en 
una bota como en un espejo; era el que llevaban estampado las botellas de betún que yo 
empleaba y que después de gastar el contenido vendía yo por un maravedí. ¡Y muy contento! 
También solía hablar en ese mismo estilo al señor Harthouse. 

-Escuchad, Harthouse: tenéis aquí dos caballos. Mandad traer, si gustáis, media docena más, 
que ya encontraremos dónde colocarlos. La finca tiene medios para estabular una docena de 
caballos; Nickits acostumbraba tenerlos, si no ha mentido. Una docena completa, señor. Siendo 
niño, asistí a la escuela de Westminster. El estudiaba en Westminster como alumno del rey, 
cuando yo me alimentaba principalmente de desperdicios y dormía en los canastos del mercado. Si 
yo llegase a tener una docena de caballos..., cosa que no haré, porque con uno me basta..., cada 
vez que los viese instalados en sus establos pensaría en la clase de alojamiento que yo tenía 
entonces. No podría verlos sin que me entrasen ganas de mandarlos desalojar de allí. Así es como 
dan vueltas las cosas de la vida. Ved esta finca; vos estáis en condiciones de poder apreciarla; 
sabéis que, en su tamaño, no hay otra más completa en todo el reino, ni en parte alguna..., no me 
importa dónde... ; pues bien: aquí, en el interior de ella, lo mismo que un gusano dentro de una 
nuez, está Cosías Bounderby. Y mientras tanto (según ayer me dijo un individuo que estuvo en mi 
oficina), Nickits, que solía actuar en las obras teatrales que se representaban en latín en el Colegio 
de Westminster, ante los altos magistrados y la nobleza del reino que lo aclamaba hasta 
enronquecer, vive en un quinto piso de una negra callejuela de Amberes, y su cabeza no rige 
bien..., no rige ya su cabeza, señor. 
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Entre la umbría de aquel retiro, durante los largos días ardorosos del estío, fue donde el señor 
Harthouse empezó a poner a prueba aquel rostro que lo había dejado perplejo la vez primera que 
lo vio y que ahora se esforzaba por conseguir que cambiase de expresión con respecto a él. 

-Señora Bounderby, me felicito muchísimo de esta afortunada casualidad que me ha hecho 
encontraros sola. Hace tiempo que anhelo hablaros. 

No era ninguna casualidad sorprendente el haberla encontrado, porque era aquella una hora del 
día en que Luisa se hallaba siempre sola y en el sitio preferido de la tinca, un claro del bosque 
umbrío; había en ese lugar varios troncos de árboles caídos; Luisa se sentaba en uno de ellos y 
permanecía contemplando las hojas caídas del año anterior, igual que contemplaba en casa las 
chispas que al saltar se convertían en cenizas. 

Harthouse sentóse junto a ella, observando antes de una ojeada la expresión de su cara. 
-Vuestro hermano, mi joven amigo Tom... Instantáneamente se colorearon las mejillas de Luisa y 

se volvió hacia Harthouse con una mirada llena de interés. Este último pensaba para sí: «¡No he 
visto en mi vida un espectáculo tan extraordinario y tan cautivador como sus facciones cuando 
cobran animación!» El rostro de Harthouse traicionó sus pensamientos..., quizá sin traicionar sus 
intenciones, porque acaso entrase en sus propósitos el que así ocurriese. 

-Perdonadme. En el interés que demostráis por Tom encuentro tal belleza... Tom debería estar 
muy orgulloso de ese sentimiento que os inspira... Yo no tengo más remedio que dejarme llevar de 
mi admiración, aunque sé que es una cosa imperdonable... 

-¿Tan impulsivo sois? -dijo ella, sin perder su compostura. 
-No, señora Bounderby; ya sabéis que no tengo la pretensión de serlo. Sabéis que soy una 

criatura humana codiciosa, que estoy dispuesto a venderme en cualquier momento por una 
cantidad razonable y que soy totalmente incapaz de puntos de vista propios de una Arcadia. 

-Espero que sigáis hablando de mi hermano –le contestó ella. 
-Me merezco vuestra severidad. Soy en todo un perro despreciable, menos en una cosa: que no 

engaño..., Que no engaño. Pero en esta ocasión me sorprendisteis, haciendo que me desviase del 
tema. Me intereso por vuestro hermano. 

-¿Es posible, señor Harthouse, que os intereséis por algo? -le preguntó Luisa, entre incrédula y 
agradecida. 

-Si me hubieseis hecho esta pregunta de recién llegado aquí, no hubiera tenido más remedio que 
contestaros que no. Actualmente, y aun a riesgo de que se tome por afectación y de despertar con 
justicia vuestra incredulidad, digo que sí. 

Luisa hizo un leve movimiento, como si fuera a hablar y no le respondiese la voz. Por último, dijo: 
-Señor Harthouse, os creo cuando decís que os interesáis por mi hermano. 
-Gracias. Insisto en que lo merezco. Ya sabéis de cuán pocas cosas me creo merecedor, pero 

esta cae dentro de ellas. Vos habéis hecho muchas cosas por vuestro hermano, le tenéis un gran 
cariño; vuestra vida entera, señora Bounderby, demuestra un encantador espíritu de sacrificio 
hacia él por vuestra parte... Perdonadme..., me estaba apartando del tema. El interés que yo tengo 
por ese muchacho se debe exclusivamente al afecto que siento por su persona. 

Luisa hizo un ligerísimo movimiento, como si fuera a levantarse precipitadamente para alejarse 
de allí; pero en ese mismo instante dio él un nuevo giro a la conversación, y ella permaneció en su 
sitio. El señor Harthouse siguió hablando en un tono de mayor superficialidad, aunque supo 
demostrar que para ello tenía que violentar su espíritu, actitud esta que resultaba todavía más 
elocuente que la que había seguido antes. 
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-Señora Bounderby, creo yo que no puede achacarse como pecado imperdonable a un joven de 
los años de vuestro hermano el que sea irreflexivo, atolondrado y gastador... ; en una palabra, y 
para emplear el calificativo corriente, un poco juerguista. Vuestro hermano lo es, ¿verdad? 

-En efecto. 
-Permitidme que os sea franco. ¿Suponéis que él juega? 
-Supongo que hace apuestas. 
El señor Harthouse se quedó esperando como si Luisa no hubiese dicho todo, y ésta agregó: 
-Me consta que hace apuestas. 
-¿Y que pierde, como es natural? 
-Sí. 
-Todo el que hace apuestas pierde. ¿No os ofenderéis si me permito insinuar que en algunas 

ocasiones vos le habéis proporcionado dinero con este objeto? 
Luisa permaneció sentada y con los ojos bajos; pero al oír esta pregunta miró a Harthouse con 

expresión interrogadora y de ligero resentimiento. 
-Disculpad, señora Bounderby, mi impertinente curiosidad. Pienso que quizá Tom pudiera verse 

metido gradualmente en dificultades, y quiero alargarle una mano auxiliadora desde la sima de mi 
mala vida pasada... ¿Hará falta que insista en que lo hago por él mismo? ¿Es indispensable? 

Luisa pareció que intentaba darle una respuesta, pero ésta no salió de su boca. Santiago 
Harthouse volvió a adoptar sus maneras más superficiales, dejando ver que esto le costaba un 
esfuerzo, y prosiguió: 

-Para que yo pueda confesaros todo cuanto me ha ocurrido, empezaré por manifestaros que 
abrigo la duda de que vuestro hermano no ha encontrado muchas facilidades en la vida. 
Perdonadme mi franqueza: dudo de que haya existido nunca una gran confianza entre vuestro 
hermano y vuestro muy digno padre. 

-No lo creo probable -contestó Luisa, sonrojándose con el vivo recuerdo de sus propias 
experiencias en ese terreno. 

-Ni creo que exista tampoco (y confío en que daréis a mis palabras el verdadero alcance que 
tienen) entre él y su muy estimado hermano político. 

El sonrojo de Luisa se hizo cada vez más intenso y parecía como si le ardieran las mejillas al 
contestar con voz débil: 

-Tampoco eso me parece probable. 
-Señora Bounderby -dijo Harthouse, tras un breve silencio-, ¿no habría modo de que llegásemos, 

entre vos y yo, a un mejor entendimiento? ¿Os ha pedido prestada Tom alguna suma considerable 
de dinero? 

Luisa había mostrado síntomas de sentirse insegura y turbada durante toda esta conversación, 
aunque, en términos generales, había conseguido mantener sus maneras reservadas. Ahora, 
después de una breve perplejidad, le contestó: 

-Tened en cuenta, señor Harthouse, que, si contesto a lo que insistís en saber, no lo hago como 
queja ni como señal de que estoy pesarosa. Yo jamás me quejaría de nada, y no lamento en 
manera alguna lo que he hecho. 

«¡Es, después de todo, valerosa!», pensó para sí el señor Santiago Harthouse. 
-Cuando me casé, descubrí que mi hermano se hallaba por entonces fuertemente endeudado. 

Quiero decir que sus deudas eran fuertes para él. Eran también lo bastante fuertes para obligarme 
a vender algunas de mis pequeñas joyas. Esto no constituyó ningún sacrificio. Las vendí muy 
gustosa. No les concedía valor alguno. En realidad, no me merecían ningún aprecio. 
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Luisa se calló y enrojeció de nuevo, tal vez porque adivinó en la cara de Harthouse que ya éste 
lo sabía, o tal vez porque temió, allá en su conciencia, que supiese que se refería a algunos de los 
regalos de su esposo. Si Harthouse no hubiese estado enterado ya, le habría bastado esta actitud 
para descubrirlo, aunque hubiese sido mucho menos inteligente de lo que era. 

-De entonces acá, he dado a mi hermano en varias ocasiones el dinero de que me era posible 
disponer; en una palabra, cuanto dinero he tenido. Puesta a concederos mi confianza, movida por 
el interés que demostráis por mi hermano, no quiero quedarme a medias. Desde que vos visitáis 
esta casa, habrá él necesitado en total un centenar de libras, que yo no he podido darle. Las 
consecuencias que pudiera acarrearle esta deuda suya me ha traído inquieta, pero a nadie he 
confiado estos secretos hasta ahora que los confío a vuestro honor. En nadie he tenido confianza 
hasta ahora, porque..., por una razón que vos mismo habéis apuntado hace poco... 

Luisa se calló bruscamente. Harthouse era hombre de decisiones rápidas; vio, y aprovechó, la 
oportunidad de presentarle a Luisa su propia imagen ligeramente disfrazada, como si fuese la de 
su hermano. 

-Señora Bounderby, aunque soy la más réproba persona del mundo, os aseguro que lo que 
acabáis de decirme despierta en mí el más alto grado de interés. Yo no puedo mostrarme riguroso 
con vuestro hermano. Comprendo y comparto el prudente criterio con que vos miráis sus errores. 
Con todo el respeto posible hacia el señor Gradgrind y hacia el señor Bounderby, creo comprender 
que la educación que Tom ha recibido no fue afortunada para él. Criado de una manera 
inadecuada para la sociedad en que él tiene que desenvolverse, se lanza por sí mismo a extremos 
que no son sino los opuestos a otros extremos en que le han forzado a vivir..., desde luego con las 
mejores intenciones del mundo. La encantadora independencia inglesa de que blasona el señor 
Bounderby no invita..., yen esto los dos estamos ya de acuerdo..., no invita, digo, a la confianza, 
por muy simpática que sea esta característica suya. Si me atreviese a apuntar la observación de 
que esa independencia está acaso falta de aquella delicadeza que invita a un joven descarriado, a 
un temperamento mal entendido y a unas actividades mal encaminadas, a buscar en ella alivio y 
dirección, sólo expresaría la opinión que me merece. 

Luisa, sentada, miraba a través de los reflejos de la luz en la hierba derecho ante ella, hacia la 
oscuridad del bosque que se extendía más allá. El señor Harthouse leyó en su rostro cómo ella se 
aplicaba a sí misma las palabras que él había pronunciado recalcando su sentido. 

-Es preciso ser comprensivos -prosiguió-. Sin embargo, encuentro en Tom una gran falta que no 
puedo perdonar y por la que lo censuro fuertemente. 

Luisa le miró a los ojos y le preguntó qué falta era aquella. Harthouse le contestó: 
-Quizá he dicho ya bastante. Quizá, bien mirado, habría sido preferible que no hubiese hecho 

ninguna alusión a la misma. 
-Me alarmáis, señor Harthouse. Por favor, explicaos. 
-Obedezco para ahorraros temores innecesarios..., y teniendo en cuenta esta confianza que con 

respecto a vuestro hermano se ha establecido entre nosotros y que yo aprecio por encima de todas 
las cosas posibles. No puedo perdonarle el que no se muestre más razonable en sus palabras, 
miradas y en los actos de su vida, para corresponder al afecto de su mejor amiga, de la devoción 
que le profesa su mejor amiga, de la falta de egoísmo de esta amiga, de su espíritu de sacrificio. 
La manera como, hasta donde yo he podido observar, corresponde a esa persona amiga, es muy 
pobre. Lo que ella ha hecho por él exige un amor y una gratitud constantes de su parte, y no el mal 
humor y el capricho. Por muy despreocupado que yo sea, no llega mi indiferencia, señora 
Bounderby, hasta el punto de no importarme este defecto de vuestro hermano, ni hasta el punto de 
inclinarme a considerarlo como un pecado venial. 
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El bosque flotaba ante Luisa, porque tenía los ojos inundados de lágrimas. Subíanle éstas desde 
un manantial profundo, largo tiempo oculto, y su corazón rebosaba de un pesar agudo que las 
lágrimas no conseguían aliviar. 

-En una palabra, señora Bounderby: a lo que yo aspiro es a corregir a vuestro hermano en este 
punto. Mi apreciación más exacta de la situación en que se encuentra, mi consejo y mi guía para 
sacarlo de ella..., consejo y guía que creo han de ser de bastante utilidad, viniendo como vienen de 
quien ha hecho bribonadas mucho mayores..., me darán alguna influencia sobre él, y toda la que 
llegue a conseguir me comprometo a emplearla en este designio mío. Ya he dicho lo suficiente, y 
aún más que lo suficiente. Estoy dándoos la impresión de ser una buena persona ; os aseguro por 
mi honor que no es esa, ni mucho menos, mi intención; reconozco abiertamente que no tengo nada 
de tal. Allá, entre los árboles, veo a vuestro hermano; seguramente que acaba de llegar -Harthouse 
había estado contemplándola, fijamente mientras él hablaba, pero al llegar a este punto desvió sus 
ojos, mirando a su alrededor-. Como, según parece, se dirige lentamente hacia acá, quizá 
convendría que nosotros saliésemos a su encuentro. En los últimos días se muestra muy callado y 
triste. Es posible que le remuerda su conciencia fraternal..., si es que, en efecto, existe esa cosa 
que llaman conciencia. Por mi honor, que es mucho lo que oigo hablar de conciencia para creer en 
ella. 

Harthouse la ayudó a levantarse; Luisa se colgó de su brazo y ambos se adelantaron al 
encuentro del mequetrefe. Éste avanzaba lentamente, golpeando distraído las ramas, cuando no 
se agachaba con el mal propósito de arrancar con su bastón el musgo del tronco de los árboles. 
Estaba entretenido en este último pasatiempo cuando ellos se le acercaron; se sobresaltó y cambió 
de color, tartamudeando: 

-¡Hola! Ignoraba que anduvieseis por aquí. 
El señor Harthouse le puso una mano en el hombro, le hizo dar media vuelta y los tres echaron a 

andar juntos hacia la casa, preguntándole: 
-¿Qué nombre era, Tom, el que estabas grabando en el tronco de los árboles? 
-¿Qué nombre...? ¡Ah, ya caigo! Queréis decir qué nombre de muchacha. 
-Las apariencias sospechosas daban a entender que estabas inscribiendo en la corteza el 

nombre de alguna linda mujercita. 
-No pienso en semejante cosa, señor Harthouse, a menos que haya alguna linda mujercita que 

disponga de una gran fortuna y que se encapriche de mí. En ese caso, podría ella estar segura de 
que no le diría que no, aunque fuese tan fea como rica. Grabaría su nombre en la corteza de los 
árboles cuantas veces se me antojase. 

-Sospecho, Tom, que tenéis un temperamento mercenario. 
- ¿Mercenario? - repitió Tom -. ¿Y quién es el que no se vende? Preguntádselo a mi hermana. 
-¿Has querido decir con eso que ese es un defecto mío? - le dijo Luisa, sin darse de otro modo 

por enterada del enojo de su hermano y de su mal carácter. 
Tom le contestó, ceñudo: 
-Tú sabrás si el gorro te viene bien, Lu, y en tal caso, puedes quedarte con él. 
-Tom está hoy algo misántropo, como suele ocurrirles de cuando en cuando a todas las personas 

hastiadas- dijo el señor Harthouse-. No hagáis caso de sus palabras, señora Bounderby. Su 
pensamiento es muy diferente. Si vuestro hermano sigue en ese plan, no tendré más remedio que 
revelaros algunas opiniones suyas que me ha expuesto particularmente. 

La admiración que Tom sentía por su protector le hizo suavizarse, pero dijo, cabeceando 
tristemente: 
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-En todo caso, señor Harthouse, no podréis decirle que yo la haya elogiado porque sea 
mercenaria. Acaso lo haya hecho precisamente por lo contrario, y volvería a elogiarla si se me 
presentase una razón tan buena como aquella. Pero dejémonos ahora de eso; para vos tiene poco 
interés, y yo estoy asqueado del asunto. 

Fueron caminando hasta la casa, y al llegar a ella Luisa se soltó del brazo de su visitante y se 
metió dentro. Harthouse se quedó contemplándola mientras Luisa subía los escalones, y cuando 
penetró en la sombra que proyectaba la puerta, entonces volvió a poner la mano en el hombro del 
hermano de aquélla y lo invitó con un movimiento confidencial de la cabeza a pasear por el jardín. 

-Tom, mi buen amigo, quiero hablar contigo unas palabras. 
Se detuvieron entre un abigarramiento de rosas... –un detalle de la humildad del señor 

Bounderby consistía en conservar en escala reducida las rosas de Nickits-, sentándose Tom en la 
balaustrada de la terraza; arrancaba los pimpollos, haciéndolos añicos; entre tanto, su poderoso 
demonio tentador permanecía cerca de él, con un pie en la balaustrada y el rostro descansando 
airosamente sobre el brazo que se apoyaba en su rodilla. Podían ser vistos desde la ventana; 
quizá Luisa los vio. 

-¿Qué es lo que te pasa, Tom? 
-¡Me pasa, señor Harthouse, que estoy apuradísimo y cansado de la vida! 
-Yo también lo estoy, mi buen amigo. 
-¡Vos! -le contestó Tom-. Vos sois el vivo retrato del hombre de holgada posición. Yo, señor 

Harthouse, sí que estoy en un lío terrible. No podéis haceros idea de la situación en que me he 
metido..., de la situación de que mi hermana hubiera podido sacarme si hubiese querido hacerlo. 

Se puso ahora a mordiscar los pimpollos de rosa, tirando de ellos cuando los tenía sujetos con 
los dientes, con una mano que temblaba igual que la de un anciano inválido. Su acompañante, tras 
de clavar en Tom una mirada profundamente observadora, volvió a caer en su aire despreocupado. 

-Tom, no eres razonable; esperas demasiado de tu hermana. Tú has recibido dinero de ella, 
mala persona; demasiado sabes que te ha dado dinero. 

-¡Claro que lo sé, señor Harthouse! ¿Cómo, si no, iba yo a disponer de dinero? Tengo a mi lado 
al viejo Bounderby jactándose siempre de que él vivía a mis años con dos peniques al mes, o algo 
por el estilo. Tengo a mi lado a mi padre, empeñado en trazar lo que él llama una norma y 
ligándome a ella desde que era yo un bebé, por el cuello y por los talones. Tengo a mi lado a mi 
madre, que jamás dispone de nada propio, como no sea de sus lamentaciones. ¿Qué es lo que 
uno podía hacer para conseguir dinero y a quién voy a pedírselo si no es a mi hermana? 

Tom estaba casi llorando, y desparramó los capullos de rosas por docenas. El señor Harthouse 
lo agarró de la chaqueta, diciéndole persuasivamente: 

-Pero, mi querido Tom, y si vuestra hermana no disponía de ese dinero... 
-¿Si no lo tenía? Yo no he dicho que lo tenga. Es posible que yo necesitase más del que Luisa 

disponía; pero mi hermana pudo conseguirlo. Es inútil, después de todo cuanto os he dicho, 
andarse con secretos. Vos sabéis ya que ella no se casó, con Bounderby por interés propio ni por 
amor a éste, sino en interés mío. Siendo esto así, ¿por qué no le saca a él, mirando por mí, el, 
dinero que yo necesito? Ella no necesitaba decirle qué iba a hacer con ese dinero; Luisa no tiene 
nada de tonta; si ella quisiese, podía engatusarlo y sacárselo. Entonces, ¿por qué no lo hace, 
después de haberle explicado yo la importancia que para mí tiene? Pues no, señor. Se sienta al 
lado de su marido como un marmolillo, en lugar de hacérsele agradable y sacárselo con facilidad. 
No sé qué calificativo le daréis vos a esa conducta, pero yo digo que es absurda. 

Al otro lado de la balaustrada, adosado a ésta y en un plano inferior, había un estanque 
ornamental; Santiago Harthouse sintió fuertes deseos de tirar a Tomás Gradgrind, hijo, al 
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estanque, igual que los perjudicados ciudadanos de Coketown amenazaban con tirar sus riquezas 
al océano Atlántico. Sin embargo, mantuvo su actitud despreocupada y lo único que cayó por 
encima de la balaustrada de piedra fue el montón de capullos de rosa, que formaron, al flotar en el 
agua, una islita superficial. 

-Mi querido Tomás, permíteme que haga yo de banquero tuyo. 
-¡Por amor de Dios! -exclamó súbitamente Tom-. ¡No nombréis para nada a los banqueros!  
Formando contraste con las rosas, Tom parecía muy blanco, muy blanco. 
El señor Harthouse era hombre demasiado bien educado y se movía entre la mejor sociedad 

para mostrar sorpresa alguna... Eso hubiera equivalido a dejarse llevar por el sentimiento...; sin 
embargo, alzó un poquito más los párpados, como si el asombro los hubiese levantado dándoles 
un tironcito. A pesar de que el asombro iba tan en contra de los preceptos de su escuela, como en 
contra de las doctrinas del Colegio de Gradgrind. 

-¿A cuánto asciende tu apuro actual? ¿A tres cifras? Venga. Di cuáles son. 
Tom le contestó, pero ahora lo hizo llorando, y aunque presentaba una figura lamentable, era 

mejor verle llorar que insultar: 
-Señor Harthouse, es demasiado tarde; de nada me sirve por el momento el dinero. Antes sí me 

hubiera sido de utilidad. Sin embargo, os quedo muy reconocido; vos sí que sois un verdadero 
amigo. 

-¡Un verdadero amigo! -El señor Harthouse pensó lánguidamente: « ¡Ay mequetrefe, mequetrefe! 
¡Qué borrico eres!» 

Tom le dijo, estrechando su mano: 
-Considero vuestro ofrecimiento como una gran fineza... Como una gran fineza, señor Harthouse.  
-Bien; quizá lo necesites en cualquier momento. Pues bien, mi buen amigo: si cuando te aprieten 

de firme los maleficios te confiesas conmigo, quizá pueda yo indicarte caminos mejores para salir 
de tus dificultades que los que por ti mismo encontrarías. 

-Gracias, señor Harthouse -dijo Tom, cabeceando tristemente y masticando capullos de rosa -. 
¡Ojalá que os hubiera conocido antes! 

Para cerrar la conversación, el señor Harthouse dijo, tirando él también uno o dos capullos al 
agua, como para contribuir al engrandecimiento de la islita, que ahora se arrastraba hacia el muro 
igual que si quisiese formar parte de la tierra firme: 

-Bien Tom ; pero quiero que sepas que todo el mundo es egoísta en sus actos, y yo no me 
diferencio en nada de los demás mortales. Tengo un interés desesperado –la desesperación de 
Harthouse era de una languidez tropical- en que te muestres menos rudo con tu hermana..., tienes 
obligación de hacerlo..., en que seas un hermano más amante y cariñoso..., cosa que tienes 
también obligación de ser. 

-Lo seré, señor Harthouse. 
-Ninguna ocasión mejor que esta de ahora. Empieza inmediatamente. 
-Lo haré, desde luego; y mi hermana Lu os lo confesará seguramente. 
-Y después de hacer entre nosotros este trato, separémonos hasta la hora de la cena. 
Harthouse acompañó sus palabras de unos golpecitos en el hombro y de una expresión que a 

Tom le permitía pensar... ¡y así lo hizo el desatinado joven...!, que esta orden no tenía más objeto 
que aliviar su ánimo, por pura bondad, del peso de la gratitud que tenía que embargarlo. 

Cuando Tom se dejó ver, antes de la cena, iba bien animoso físicamente, aunque su espíritu 
estuviese bastante abatido; se presentó antes que acudiese el señor Bounderby, dio la mano a su 
hermana y besó la de ésta, diciéndole: 

-No tuve intención de molestarte, Lu; ya sé que me quieres, y tú también sabes que yo te quiero. 
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Después de esta escena, Luisa se mostró sonriente con alguien más. ¡Sí, con alguien más, por 
desgracia! Santiago Harthouse, retorciendo el sentido de la reflexión que se hizo el primer día que 
vio su linda cara, pensó: «Eso de menos tiene de exclusivo el interés que se toma por el 
mequetrefe..., eso de menos..., eso de menos.» 

 
 
 
 

CAPITULO VIII 

 
LA EXPLOSIÓN 

 
La mañana siguiente amaneció demasiado brillante para quedarse durmiendo, y Santiago 

Harthouse levantóse temprano, se sentó en el mirador de su cuarto y fumó de aquel extraño 
tabaco que tan saludable influencia había ejercido en su joven amigo. Gozando de los rayos del 
sol, envuelto en la fragancia de su pipa oriental, viendo desvanecerse el humo ensoñador en el aire 
cargado de suaves aromas primaverales, calculó sus avances, lo mismo que un ganador 
desocupado sus ganancias. Aún no le había invadido el aburrimiento y estaba en disposición de 
concentrar su atención en el asunto. 

Había logrado ligar con Luisa una confianza de la que estaba excluido el marido de aquélla. 
Había ligado con ella una confianza basada precisamente en la indiferencia que Luisa sentía hacia 
su marido y en la ausencia, total y permanente, de toda simpatía entre ellos. Harthouse se había 
dado maña para llevar al ánimo de Luisa el convencimiento de que conocía su corazón hasta en 
sus últimos repliegues; se había acercado mucho á ella por el camino del más tierno afecto de 
Luisa; había conseguido que su propia persona estuviese asociada a ese sentimiento, y se había 
desvanecido la muralla tras la que ella se escudaba. ¡Muy curioso y muy satisfactorio resultaba 
todo aquello! 

Y, sin embargo, no había aún en Harthouse ningún designio malvado. Tanto desde el punto de 
vista público como desde el punto de vista privado, era preferible, para la época en que vivían, que 
Harthouse y la legión de que él formaba parte fuesen decididamente malvados y no indiferentes o 
vacuos. Los barcos se van a pique cuando chocan con los icebergs que marchan a la deriva de 
una corriente cualquiera. 

Cuando el demonio se echa por el mundo en forma de león rugiente, esa forma suya sólo puede 
atraer a los salvajes y a los cazadores. Pero cuando se presenta ataviado, elegantizado y pimpante 
con todos los requisitos de la moda; cuando se presenta hastiado del vicio y hastiado de la virtud, 
cansado de oler a azufre y cansado de oler a gloria, entonces sí que es un verdadero demonio, lo 
mismo si se dedica a manejar el rojo balduque que a avivar el rojo fuego. 

De esa misma manera, Santiago Harthouse, recostado en la ventana, fumando indolentemente, 
calculaba los pasos que había dado en el camino por el que casualmente caminaba. La meta a la 
que ese camino conducía, mostrábase ante él con suficiente claridad; pero Harthouse no se 
molestaba en meditar acerca de ella. Lo que ha de ser, será. 

Aquel día, Harthouse tenía que hacer una larga caminata a caballo porque a cierta distancia de 
allí había de celebrarse un acto público, en el que él podía trabajar en lo suyo, pues le ofrecía una 
buena oportunidad de ganarse a los hombres de Gradgrind. Se vistió, pues, temprano y bajó a 
desayunarse. Tenía gran interés en ver si Luisa había recaído desde la noche anterior. No. Él la 
volvió a encontrar en el punto en que la había dejado. 
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También ahora hubo en los ojos de ella una mirada de interés para Harthouse. 
El día transcurrió tan a su gusto -o tan contra su gusto- como podía esperarse, teniendo en 

cuenta lo fatigoso de la tarea, y a las seis de la tarde regresó a caballo. Desde el pabellón del 
guarda de la finca hasta la casa principal había un trayecto de una media milla; iba Harthouse a 
caballo y al paso por la fina gravilla del camino, en otro tiempo de Nickits, cuando irrumpió en 
aquél, saliendo de entre los arbustos, el señor Bounderby, y lo hizo con tal violencia que el caballo 
reculó asustado. 

-¡Harthouse! ¿No os habéis enterado? -dijo a gritos. 
-Enterado, ¿de qué? -contestó Harthouse, sosegando al caballo y dedicando interiormente al 

señor Bounderby frases que no. eran precisamente bendiciones. 
-Entonces, ¿nada habéis oído? 
-Acabo de oíros a vos, y también os ha oído este animal. Y no he oído nada más. 
El señor Bounderby, colorado y acalorado, se plantó en mitad del camino, delante de la cabeza 

del caballo, para hacer estallar su bomba con mayor efecto. 
-¡Han robado en el Banco! 
-¿En serio? 
-Han robado en el Banco la noche pasada, señor. Un robo extraordinario. Han robado con llave 

falsa. 
-¿Mucho? 
El señor Bounderby, que buscaba producir el máximo efecto, dio pruebas evidentes de que le 

molestaba el tener que contestar: 
-No; no ha sido mucho. Pero pudiera haber sido. 
-¿Cuánto fue? 
-¡Oh! La cantidad, ya que insistís en saberla, no ha pasado de ciento cincuenta libras -contestó 

Bounderby con impaciencia-. Pero lo importante no es la cantidad, sino el hecho en sí mismo. Lo 
importante del caso es el hecho de haber sido robado el Banco. Me extraña que no lo 
comprendáis. 

-Mi querido señor Bounderby -replicó Santiago, desmontando del caballo y entregando las bridas 
al criado-, lo he comprendido, y me encuentro todo lo apabullado que podéis desear que yo esté 
ante el espectáculo que me ofrece mi visión mental del hecho. Sin embargo, espero que me 
permitáis felicitaros..., y lo hago con todo mi corazón, podéis creerme..., porque vuestras pérdidas 
no hayan sido mayores. 

Bounderby le contestó de una manera concisa y poco simpática: 
-Muchas gracias; sí, podéis felicitarme, porque pudieran haberme quitado veinte mil libras 

esterlinas. 
-Me lo imagino. 
-¡Que os lo imagináis! ¡Por Dios, que os lo podéis imaginar! ¡Por vida mía, que habrían podido 

ser dos veces veinte mil! -exclamó el señor Bounderby, cabeceando amenazadoramente y 
agitando la cabeza de varias maneras-. ¡Cualquiera sabe la cantidad que podía haber sido o 
dejado de ser, si los ladrones hubiesen podido actuar a sus anchas! 

Entre tanto llegaron Luisa, la señora Sparsit y Bitzer. 
-¡Aquí está la hija de Tom Gradgrind, que sabe perfectamente cuánto podían. haberme robado, 

ya que vos no lo sabéis! -bramó Bounderby-. ¡Luisa rodó por el suelo, como si hubiese recibido un 
tiro, cuando se lo dije! Creo que ha sido la primera vez que le ha ocurrido cosa semejante. En mi 
opinión, y dadas las circunstancias, esto habla mucho en su favor. 
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Luisa estaba aún abatida y pálida. Santiago Harthouse le rogó que se agarrase a su brazo y 
echó a andar lentamente, preguntándole la forma en que había tenido lugar el robo. Bounderby 
ofreció, irritado, el brazo a la señora Sparsit, y dijo: 

-Os lo voy a decir. Si no hubieseis insistido tanto en el detalle de la cantidad robada, os lo 
hubiera dicho en seguida. ¿Conocéis a esta dama, la señora Sparsit...? Porque es una verdadera 
dama. 

-He tenido ya el honor... 
-Perfectamente. Creo que a este joven, Bitzer, lo visteis en esa misma ocasión. 
El señor Harthouse inclinó su cabeza en señal de asentimiento, y Bitzer se dio con los nudillos de 

la mano en la frente. 
-Bien, pues. Los dos viven en el Banco. ¿Sabíais quizá que ambos viven en el Banco? 

Perfectamente entonces. Ayer, por la tarde, al terminarse las horas de trabajo, se dejó todo en la 
forma acostumbrada. En la cámara acorazada, a cuya puerta duerme este joven, había una 
cantidad de dinero que no os interesa saber. En la caja pequeña que hay en el armario del joven 
Tom, y que se usa para los gastos menudos, había ciento cincuenta libras, más o menos. 

-Ciento cincuenta y cuatro libras, siete chelines y un penique -dijo Bitzer. 
-¡Ea! No nos vengáis con vuestras interrupciones – le replicó Bounderby, deteniéndose para 

volverse y encararse con él -. Ya es bastante que le roben a uno mientras vos roncabais por 
exceso de comodidad, sin que vengáis a rectificarme con vuestras cuatro libras, siete chelines y un 
penique. Permitidme que os diga que, cuando yo tenía vuestros años, no roncaba. No comía 
bastante para roncar. Y no rectificaba con cuatro libras, siete chelines y un penique. No lo hacía, 
aunque conociese el detalle. 

Bitzer se llevó otra vez los nudillos de la mano a la frente, de una manera servil, dando muestras 
de que le había impresionado y abatido mucho el último ejemplo de la abstinencia moral del señor 
Bounderby. Éste siguió hablando: 

-Esa cantidad de dinero fue la que el joven Tom encerró en la caja. Esta no era muy fuerte ; pero 
ese es un detalle que ahora no tiene importancia. Todo quedó como debía. Durante la noche, no 
se sabe a qué hora, mientras este mozo roncaba... Vos, señora Sparsit, habéis dicho que le oísteis 
roncar. 

La señora Sparsit replicó: 
-No puedo decir yo, señor, que le haya oído precisamente roncar, y, por consiguiente, no debo 

hacer una afirmación semejante. Lo que sí puedo decir es que en las veladas de invierno, alguna 
vez que se quedó dormido en su mesa, le he oído hacer unos ruidos como si se estuviese casi 
ahogando. En esos momentos le he oído producir unos ruidos de naturaleza similar a los que 
escuchamos a veces en los relojes holandeses. No hago con esto ningún cargo a su moralidad -
exclamó la señora Sparsit, demostrando un alto apego a la verdad estricta-. ¡Lejos de mí 
semejante cosa! Yo he tenido siempre a Bitzer por un joven de los más elevados principios, y 
sobre este punto ruego que se tenga en cuenta mi testimonio. 

-¡Bueno va! -exclamó Bounderby, exasperado-. Mientras él roncaba, se ahogaba, hacía el reloj 
holandés o lo que fuese..., pero durmiendo..., alguien, que estaba o no estaba escondido en el 
interior de la casa..., eso está por ver..., se acercó a la caja de Tom, la forzó y extrajo su contenido. 
Al verse sorprendido, el ladrón o los ladrones huyeron, saliendo por la puerta principal y cerrándola 
otra vez con llave... estaba cerrada con doble vuelta, y la llave, debajo de la almohada de la señora 
Sparsit..., con una llave falsa que ha sido encontrada en la calle, cerca del Banco, a eso de las 
doce del día de hoy. Nadie dio la alarma, hasta que este muchacho, Bitzer, se levantó esta 
mañana, procediendo a abrir y preparar las oficinas para el trabajo del día. En ese momento, al 
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volver la vista hacia la caja de Tom, la vio entreabierta y se encontró con que la cerradura estaba 
forzada y el dinero había desaparecido. 

-A propósito: ¿dónde está Tom? -preguntó el señor Harthouse, mirando en torno suyo. 
-Ha estado colaborando con la Policía, y se ha quedado en el Banco cuando yo he venido para 

acá. Me gustaría que estos ladrones hubiesen intentado robarme a mí cuando tenía los años que 
él tiene. Habrían perdido dinero si hubiesen invertido en el negocio más de dieciocho peniques; 
pueden estar seguros de eso. 

-¿Se sospecha de alguien? -preguntó el señor Harthouse. 
-¿Que si se sospecha? ¡Naturalmente que se sospecha! -exclamó Bounderby, soltándose del 

brazo de la señora Sparsit para enjugarse la cabeza sudorosa- ¡Bueno estaría que se saquease a 
Cosías Bounderby, de Coketown, sin que se sospechase de nadie! ¡Hasta ahí podríamos llegar!  

¿Podría el señor Harthouse preguntar de quién se sospechaba? 
El señor Bounderby se detuvo y, colocándose de manera que daba la cara a todos, exclamó: 
-Os lo voy a decir, aunque es una cosa que no debe mencionarse fuera de aquí; no debe 

mencionarse fuera de aquí..., para que los granujas culpables del hecho, que son toda una 
cuadrilla..., no se pongan en guardia. 

Tomadlo, pues, como un dato confidencial; pero antes esperad un momento. 
El señor Bounderby se enjugó de nuevo la cabeza, y dijo a continuación: 
-¿Qué diríais si supieseis... - y aquí alzó violentamente la voz- que anda en el asunto un obrero? 
-No será, supongo, nuestro amigo Blackpot - dijo con languidez Harthouse. 
Y Bounderby le replicó: 
-Decid Pool y no Pot, señor, y habréis dado con el individuo. 
Luisa dejó escapar una débil exclamación de incredulidad y sorpresa, que no escapó al oído de 

Bounderby 
Éste replicó inmediatamente: 
-¡Sí, ya lo sé ; ya sé lo que vais a decir! ¡Estoy al cabo de la calle! Que estos individuos son la 

mejor gente del mundo. Tienen la palabra fácil, sí, señor. Ellos no quieren sino que se les 
expliquen sus derechos. Nada más. Pues bien: ¿queréis que os diga lo que siento? Mostradme a 
un obrero descontento, y yo os diré que ese hombre está dispuesto a todo lo malo, sea lo que sea. 

Este era otro de los mitos de Coketown que algunos se habían tomado el trabajo de 
popularizar..., y que para algunas personas constituía artículo de fe. 

-Pero yo los conozco bien a estos individuos –decía Bounderby-. Yo soy capaz de leer dentro de 
ellos como en un libro abierto; Señora Sparsit, distinguida señora, apelo a vuestro testimonio. 
¿Qué consejo le di a ese individuo la vez primera que vino a mi casa con el único propósito de que 
yo le dijese cómo podía pisotear la religión y echar por los suelos a la Iglesia establecida? Señora 
Sparsit, vos, que por vuestros altos parentescos estáis al nivel de la aristocracia, ¿le dije o no le 
dije a ese fulano: «A mí no podéis ocultarme la verdad; no pertenecéis a la categoría de individuos 
que a mí me gustan; no acabaréis bien?» 

-Desde luego, señor -repuso la señora Sparsit-, le hicisteis esa advertencia de un modo 
impresionante. 

-Se lo dije cuando sus palabras os escandalizaron. 
¿No es cierto, señora, que se lo dije cuando sus palabras os escandalizaron? -exclamó 

Bounderby. 
-En efecto, señor, sus palabras me escandalizaron -contestó la señora Sparsit, moviendo 

suavemente la cabeza a derecha e izquierda-. Sin embargo, quiero hacer constar que mis 
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sentimientos al respecto no serían más débiles..., o, si lo preferís, más irreflexivos..., aunque 
hubiese ocupado siempre mi situación actual. 

El señor Bounderby dirigió al señor Harthouse una mirada en la que reventaba de orgullo, y que 
parecía querer decir: «Yo soy el amo de esta dama y creo que ella merece que le deis importancia, 
caballero.» Luego reanudó su perorata. 

-Vos mismo. Harthouse, tenéis que recordar lo que le dije en vuestra presencia. No me anduve 
con remilgos con él. Yo jamás los trato con remilgos. Porque los conozco. Y ahí tenéis, caballero: a 
los tres días se fuga. Se largó nadie sabe dónde; hizo igual que mi madre cuando yo era niño..., 
con la diferencia de que se portó aún peor que mi madre, si esto es posible. ¿Y qué hizo antes de 
marcharse? ¿Qué me decís -preguntó el señor Bounderby, con el sombrero en la mano y 
remachando cada frase, como si estuviese tamborileando, con un golpecito en cada palabra inicial- 
de que se le haya visto..., noche tras noche..., acechando... en los alrededores del Banco...? ¿Qué 
me decís de su merodeo por allí... después de anochecido... ? Hasta el punto de hacer pensar a la 
señora Sparsit... en que no se traía ningún fin bueno... Hasta el punto de que llamase la atención 
de Bitzer, y de que una y otro lo vigilasen... Hasta el punto de haber llamado también la atención 
de la vecindad..., según se ha visto hoy al practicar la Policía sus investigaciones. 

-Desde luego, todo eso es sospechoso -dijo Harthouse. 
Bounderby prosiguió, con un cabeceo de desafío: 
-Eso mismo me parece a mí, señor; eso mismo me parece a mí. Pero aún hay más. Anda 

también de por medio una mujer anciana. No se entera uno jamás de estas cosas hasta después 
que el daño está hecho. Cuando ha sido robado el caballo se descubre que no cerraba bien la 
puerta del establo. Se trata de una mujer que parece que solía venir de cuando en cuando a esta 
ciudad, cabalgando por los aires en una escoba. Antes que este fulano empezase su tarea, ella se 
había pasado un día entero vigilando el edificio; y la noche en que vos le visteis a él, la vieja y él 
anduvieron a escondidas de conferencia... Supongo que ella le daría su informe al relevarla él en 
su trabajo, comprometiéndose en su delito. 

Luisa recordó que, en efecto, la noche aquella había una persona de esas características en la 
casa de Esteban, y que procuró que no la viesen. 

Bounderby, subrayando sus palabras con movimientos de cabeza del más profundo misterio, 
prosiguió: 

-Y aún hay más, a pesar de que no lo sabemos todo; pero ya he dicho bastante por el momento. 
Me haréis el favor de guardar el secreto, no hablando de esto con nadie. Tal vez nos exija tiempo, 
pero les echaremos el guante. Es una táctica la de darles soga, y no me opongo a que se adopte. 

Santiago Harthouse le contestó: 
-Desde luego, serán castigados con el máximo rigor de la ley, como suelen decir los tablones de 

avisos, y bien merecido se lo tienen. El que asalta un Banco debe atenerse a las consecuencias. Si 
no tuviera ninguna consecuencia, todos nos meteríamos a salteadores de bancos. 

Mientras hablaba quitó a Luisa la sombrilla de la mano, la abrió, y Luisa echó a andar bajo su 
sombra, aunque allí no daba el sol. Entonces le dijo su marido: 

-De momento, Lu Bounderby, es preciso cuidar de la señora Sparsit. Este asunto le ha 
quebrantado los nervios, y permanecerá con nosotros un par de días. Instaladla, pues, con 
comodidad. 

Pronto se vio que, si por algo no estaba a sus anchas la señora Sparsit en aquel hogar, era por 
el empeño suyo, que llegaba a ser molesto, de no preocuparse en absoluto de sí misma y 
preocuparse, en cambio, de los demás. Al enseñarle su habitación, se mostró tan tremendamente 
afectada por sus comodidades, que cualquiera hubiera pensado al verla que prefería pasar la 
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noche en la mesa de planchar del lavadero. Naturalmente, los Powlers y los Scadgers estaban 
acostumbrados al lujo. «Pero yo estoy en la obligación de acordarme -gustaba de decir con 
majestuosa gracia la señora Sparsit, especialmente cuando estaba delante algún otro individuo del 
servicio- que ya no soy lo que fui.» Y agregaba : « La verdad es que si yo tuviera que borrar de mi 
memoria el recuerdo de que el señor Sparsit era un Powler y que yo estoy emparentada con la 
familia de los Scadgers; si pudiera destruir incluso la realidad para convertirme en una persona de 
estirpe vulgar y con parientes vulgares, lo haría de muy buena gana. Creo que, dadas mis 
circunstancias actuales, era lo que correspondía hacer. » Esta misma actitud de austeridad la llevó 
a renunciar durante la cena a los platos muy ricos y a los vinos, hasta que el señor Bounderby le 
ordenó amablemente que se sirviese de ellos. Entonces ella contestó: «¡Qué bondadoso sois, 
señor!», y abandonó su resolución, anunciada con bastante solemnidad en público, de «que 
esperaría hasta que sirviesen el carnero sin adorno alguno», También se deshizo en excusas al 
pedir la sal, y, sintiéndose amablemente obligada a dejar en buen lugar al señor Bounderby en su 
afirmación de que los nervios de la señora Sparsit estaban quebrantados, apoyábase de cuando 
en cuando en el respaldo de la silla y lloraba; en esos instantes deslizábase por su nariz de perfil 
romano una lágrima de gran tamaño, parecida a un pendiente, que todos podían ver (mejor dicho, 
que no tenían más remedio que ver, porque reclamaba imperiosamente la atención pública). 

Pero en lo que mayor hincapié hizo la señora Sparsit, desde el principio hasta el fin, fue en su 
decisión de compadecer al señor Bounderby. Veces había en que, al mirarle, no podía contenerse 
y movía involuntariamente la cabeza, como diciendo: «¡Ay desdichado Yorick!» Después de hacer 
ver a los demás que se había dejado traicionar por aquellos -síntomas de emoción, se dejaba ir a 
una vivacidad forzada y exagerada, mostrándose violentamente alegre, y decía: «¡Cuánto me 
alegro, señor, de ver que no habéis perdido el buen humor!», y parecía calificar como de una 
excepción bendita el que el señor Bounderby se sostuviese tan bien como se sostenía, 
Disculpábase asimismo por una manía que, al decir de ella, no conseguía dominar, y era su 
curiosa propensión a llamar a la señora Bounderby «señorita Gradgrind», cosa que hizo durante la 
cena no menos de sesenta u ochenta veces, Siempre que incurría en este desliz mostrábase llena 
de modesta confusión; pero decía: «Es que me resulta tan natural lo de señorita Gradgrind...»,  
mientras que casi le era imposible convencerse de que la joven a la que ella había tenido la 
felicidad de conocer cuando sólo era una niña fuese ahora, real y verdaderamente, la señora de 
Bounderby. Lo más extraordinario del caso era que, cuanto más lo pensaba, más imposible le 
parecía, porque «¡son tan grandes las diferencias entre ellos...!» 

Después de la cena, en el cuarto de estar, el señor Bounderby juzgó, lo mismo que si estuviese 
en audiencia pública, el caso del robo cometido; pasó en revista a los testigos, tomó nota de las 
pruebas, declaró culpables a los sospechosos y los sentenció al castigo máximo que señala la ley, 
Después de lo cual, envió a Bitzer a la ciudad con órdenes de que viniese Tom a casa por el tren 
correo. 

Cuando trajeron las luces, la señora Sparsit murmuró: 
-No estéis abatido, señor, Por favor, quiero veros alegre, igual que en otro tiempo. 
El señor Bounderby, sobre quien estas frases de consuelo habían empezado a producir el efecto 

de ponerlo sentimental, con un sentimentalismo torpón y agresivo, suspiró lo mismo que un animal 
marino de gran tamaño. Entonces la señora Sparsit le dijo: «No puedo sufrir el veros de ese modo, 
señor. Jugad una partida de chaquete, como acostumbrabais cuando yo tenía el honor de vivir bajo 
el mismo techo que vos.» El señor Bounderby le contestó: «No he jugado al chaquete desde 
entonces, señora.» A lo que la señora Sparsit contestó, conciliadora: «En efecto, señor; ya sé que 
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no habéis jugado. Recuerdo que la señorita Gradgrind no se interesa en los juegos. Pero yo seré 
muy dichosa, señor, si os dignáis jugar conmigo.» 

Y jugaron los dos al chaquete junto a una ventana que daba al jardín, La noche era deliciosa; no 
de luz de luna, sino de bochornosa y llena de fragancia. Luisa y el señor Harthouse salieron a 
pasear por el jardín, desde el que llegaban sus voces, aunque no se distinguía lo que hablaban. 
Desde su sitio, frente al tablero del chaquete, la señora Sparsit se desojaba por penetrar en la 
oscuridad del exterior. Hasta que el señor Bounderby le preguntó: «¿Qué os pasa? ¿Es que veis 
algún fuego, señora?» A lo que ella contestó: «Nada de eso, señor, Estaba pensando en el 
relente.» «¿Y por qué os preocupa el relente, señora? » La señora Sparsit le contestó: «No es por 
mí. Es que temo que se resfríe la señorita Gradgrind.» «Nunca tiene un catarro», díjole Bounderby, 
A lo que ella contestó: «¿De veras, señor?», y se sintió instantáneamente atacada de una tosecita 
de garganta. 

Cuándo se hizo hora de retirarse, el señor Bounderby se bebió un vaso de agua, La señora 
Sparsit le preguntó: 

-¡Oh señor!, ¿no tomáis ya vuestro jerez caliente, con una cáscara de limón y nuez moscada? 
-He perdido ya la costumbre de tomarlo, señora –le contestó el señor Bounderby, y ella le replicó: 
-¡Qué pena, señor, que estéis perdiendo vuestras buenas costumbres de otros tiempos! ¡Ánimo, 

señor! Si la señorita Gradgrind me lo permite, me ofrezco a preparároslo como lo he hecho otras 
veces. 

La señorita Gradgrind permitió sin dificultad que la señora Sparsit hiciese todo lo que gustase, y 
entonces la atenta señora preparó la bebida y se la ofreció al señor Bounderby. 

-Os sentará bien, señor, Os reconfortará el corazón. Es la clase de bebida que os conviene y que 
deberíais tomar. 

Cuando el señor Bounderby dijo: «¡A vuestra salud, señora!», ella le contestó con gran emoción: 
«¡Gracias, señor! ¡A la salud vuestra y a vuestra felicidad!» Por último le dio con gran emoción las 
buenas noches; y el señor Bounderby se fue a la cama con la sensiblera convicción de haber sido 
atacado en algo vivo, aunque no hubiera podido decir en qué por más esfuerzos que hizo. 

Mucho tiempo después de desvestirse y acostarse, estuvo Luisa esperando a su hermano. Sabía 
perfectamente que éste no podía llegar a casa antes de la una de la madrugada; pero en la 
tranquilidad del campo, que hacía todo menos calmar el desasosiego de sus pensamientos, el 
tiempo se deslizaba con aburrida lentitud. Por último, después de varias horas en las que el 
silencio y la oscuridad parecían darse mutuamente mayor cuerpo, oyó sonar la campanilla de la 
puerta exterior. Luisa tuvo la sensación de que le habría alegrado que estuviese sonando hasta el 
amanecer; pero la campana se calló y su sonido se desparramó por el aire en círculos cada vez 
más débiles y más amplios, volviendo a reinar el silencio absoluto. 

Aún esperó cosa de un cuarto de hora, según su cálculo, Entonces se levantó, se echó encima 
un vestido amplio, salió a la oscuridad del pasillo y subió al piso superior, donde estaba el cuarto 
de su hermano. Viendo que tenía cerrada la puerta, la abrió suavemente y le habló, acercándose 
con paso quedo hasta su cama. 

Se arrodilló en el suelo junto a ésta, pasó a Tom el brazo por el cuello y juntó la cara de él con la 
suya. Sabía que él se fingía dormido, pero no le dijo nada. Tom empezó a moverse poco a poco, 
igual que si acabase de despertar, y preguntó quién era y qué pasaba. 

-Tom, ¿no tienes nada que decirme? Si me has querido alguna vez en tu vida y si tienes algo 
que has ocultado a todos, dímelo a mí. 

-No sé de qué me estás hablando, Lu, Has tenido alguna pesadilla. 
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Luisa apoyó su propia cabeza en la almohada de Tom y su cabellera se desparramó por encima 
de su hermano como si quisiera ocultarlo de todos menos de sí misma,  

-Querido hermano mío, ¿no tienes nada que decirme? ¿No podrías decirme alguna cosa si tú 
quisieses? Me digas lo que me digas, yo seguiré siendo la misma. ¡Oh Tom, dime la verdad! 

-No sé de qué me hablas, Lu. 
-Hermano querido, ten en cuenta que lo mismo que ahora estás ahí tendido en medio de la 

noche melancólica, yacerás también alguna noche en otro sitio, y que incluso yo, si vivo entonces, 
no podré acompañarte. 

Y también yo estaré un día tendida, tal como ahora estoy a tu lado, descalza, desnuda, envuelta 
en tinieblas, en la larga noche de mi descomposición, hasta que quede reducida a polvo. Pensando 
en lo que seremos entonces, ¡Tom, dime la verdad! 

-¿Y qué es lo que quieres saber? 
La violencia de su amor dio fuerzas a Luisa para colocar a su hermano en su regazo lo mismo 

que si fuera un niño. 
-Ten la seguridad de que no he de echarte nada en cara. Ten la seguridad de que te 

compadeceré y te seré leal. Ten la seguridad de que te salvaré a cualquier precio... ¿Nada tienes 
que decirme, Tom? Háblame muy quedo al oído. Dime solamente ¡ sí! y yo te comprenderé.  

Luisa arrimó su oído a los labios de su hermano, pero éste permaneció obstinadamente mudo. 
-¿No me dices ni una sola palabra, Tom? 
- ¿Cómo voy a decirte sí ni cómo voy a decirte no, si no sé de qué hablas? Lu, empiezo a pensar 

que eres una chica valiente, cariñosa, digna de tener un hermano mejor que yo. No tengo nada 
más que decirte. Anda, ve y acuéstate, ve y acuéstate. 

-Estás cansado -le cuchicheó ella, en un tono que se acercaba más al corriente. 
-Sí, estoy que no puedo más. 
-¡Has pasado un día tan atareado y tan preocupado! ¿Se ha hecho algún nuevo descubrimiento? 
-Únicamente los que ya le habréis oído decir... a él. 
-Tom, supongo que no habrás contado a nadie la visita que hicimos a esa gente y que nos 

encontramos allí con tres personas. 
-No he contado nada. ¿No me pediste tú misma, concretamente, que guardase el secreto 

cuando me rogaste que te acompañase? 
-Sí, pero yo ignoraba lo que iba a ocurrir después. 
-Tampoco yo lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo? 
Tom contestó sin dar apenas tiempo de hablar a su hermana. Esta siguió diciéndole, en pie ya 

junto a la cama, porque se había ido desasiendo poco a poco hasta levantarse: 
-Después de todo lo que ha ocurrido, ¿debo decir que hice esa visita? ¿Estoy en la obligación de 

decirlo? ¿Es imprescindible que lo diga? 
-¡Por los clavos de Cristo, Lu! Tú no tienes costumbre de pedirme consejos. Di lo que gustes. Si 

tú te lo callas, yo me lo callaré. Si lo haces público, ahí acaba el compromiso. 
La oscuridad era demasiado impenetrable para que ninguno de los dos viese la cara del otro; 

pero ambos parecían tener el oído en tensión y medían sus palabras antes de hablar. 
-Tom, ¿crees verdaderamente que el hombre aquel a quien di el dinero está complicado en el 

crimen? 
-Lo ignoro, pero no veo por qué razón no ha de poder estarlo. 
-A mí me pareció un hombre honrado. 
-Hay otros que tal vez te parezcan criminales y no lo son. 
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Hubo unos momentos de silencio, porque Tom se calló, tras una visible vacilación. Pero a los 
pocos momentos habló como si ya hubiese tomado su partido: 

-Para que veas que yo distaba mucho de tener una opinión favorable de ese individuo, te diré 
que lo llamé fuera para decirle en voz baja que podía darse por muy satisfecho de la ganancia 
impensada que le llovía de manos de mi hermana y que esperaba que hiciese buen uso de la 
misma. Supongo que te acordarás de que lo saqué de la habitación. Yo no digo nada contra ese 
hombre: quizá sea una buena persona, a pesar de todo. ¡Ojalá que lo sea! 

-¿Se ofendió con lo que le dijiste? 
-No; lo tomó de bastante buen talante y se mostró bastante cortés... ¿Dónde estás, Lu? -Tom se 

incorporó en la cama y la besó-. ¡Buenas noches, querida, buenas noches! 
-¿No tienes nada más que decirme? 
-No. ¿Qué puedo yo tener que decirte? Supongo que no pretenderás que te diga ninguna 

mentira. 
-No quisiera que me la dijeras, Tom, y en esta noche menos que en ninguna de tu vida. ¡Ojalá 

que sean muchas y muy felices las que tengas! 
-Gracias, mi querida Lu. Estoy tan rendido, que hasta yo mismo me maravillo de que no te diga 

cualquier cosa para que me dejes dormir. ¡Ea, vete a acostar, vete a acostar! 
La besó otra vez, se dio media vuelta, se echó el cobertor por encima de la cabeza y permaneció 

tan inmóvil como si hubiese llegado ya la hora aquella por la que su hermana le había conjurado a 
que hablase. Luisa permaneció algún tiempo junto a la cama antes de alejarse muy poco a poco. 
Al llegar a la puerta se detuvo, la abrió, dio media vuelta para mirar hacia el interior de la habitación 
y preguntó a su hermano si la había llamado. Pero él permaneció inmóvil, y entonces ella cerró 
suavemente la puerta y regresó a su dormitorio. 

Al cabo de unos momentos, el desgraciado muchacho levantó la cabeza para mirar 
cautelosamente; al ver que Luisa se había marchado, deslizóse fuera de la cama, cerró la puerta 
con llave y se arrojó otra vez sobre la almohada, mesándose el cabello, llorando con ira, amándola 
a pesar suyo, despreciándose a sí mismo con rencor, pero sin arrepentimiento, y maldiciendo con 
igual rencor y ningún provecho de todo cuanto de bueno hay en el mundo. 

 
 
 
 

CAPITULO IX 

 
OYENDO LA ÚLTIMA PALABRA 

 
Mientras la señora Sparsit descansaba para tonificar sus nervios en la finca del señor 

Bounderby, sus ojos permanecían noche y día tan al acecho bajo sus cejas a lo Coriolano, como 
dos faros en una costa bordeada de un muro de acero, que, de no ser por la placidez de sus 
maneras, cualquier marinero prudente habría visto en ellos un aviso para alejarse de tan rudo 
escollo: su nariz de perfil romano y la negra y escarpada región circundante. Aunque costaba 
trabajo creer que el retirarse a su dormitorio fuese otra cosa que simple fórmula, dada la severidad 
con que aquellos típicos ojos permanecían siempre abiertos de par en par, y aunque parecía cosa 
imposible que aquella su rígida nariz se dejase ganar por ninguna influencia mitigadora, sin 
embargo, al verla sentada, alisando sus incómodos, por no decir punzantes, mitones -hechos de 
un material aislante como el de una cámara para guardar carne-, y al verla amblar hacia metas 
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desconocidas con el pie en el estribo de algodón, mostraba tal seguridad exterior, que muchos 
observadores se habrían visto obligados a tomarla por una paloma, encarnada, por algún capricho 
de la Naturaleza, en el tabernáculo terrenal de un ave de las de pico encorvado. 

Era un prodigio de mujer para rondar por la casa. Su manera de estar tan pronto en un piso 
como en otro era un misterio sin solución posible. Nadie iba a sospechar que una dama tan 
cuidadosa de las buenas formas y tan altamente emparentada saltase por encima de las 
balaustradas o se dejase deslizar por ellas; y, sin embargo, su extraordinaria facilidad de 
locomoción sugería esa idea fantasma. Otro detalle que se advertía en la señora Sparsit era el de 
que nunca tenía prisa. Podía bajar como un proyectil, con rapidez inigualada, desde el techo de la 
casa hasta el vestíbulo; pero en el momento de llegar a su destino aparecía en plena posesión de 
su aliento y de su dignidad. Y ningún ojo humano la vio jamás caminar con paso rápido. 

Mostróse muy cariñosa con el señor Harthouse y mantuvo con él algunas agradables 
conversaciones a raíz de su llegada a la finca. Cierta mañana, antes de desayunarse, le hizo ella 
en el jardín su reverencia de gran gala y le dijo: 

-Me parece, señor, que fue ayer mismo cuando tuve el honor de recibiros en el Banco, en aquella 
ocasión en que tuvisteis la amabilidad de solicitar que os indicase la dirección de la casa del señor 
Bounderby. 

-Tened la seguridad de que fue un momento que no olvidaré en el transcurso de muchas épocas 
-contestó el señor Harthouse, y saludó a la señora Sparsit inclinando la cabeza con la más 
indolente de todas las expresiones posibles. 

-Vivimos en un mundo muy especial, caballero –dijo la señora Sparsit. 
-Por una coincidencia de la que me siento muy orgulloso, he tenido el honor de hacer antes de 

ahora una observación parecida en cuanto al contenido, aunque menos feliz en su expresión 
epigramática. 

Después de agradecer el cumplido con una contracción de sus negras pestañas, expresión no 
tan suave como las inflexiones dulzarronas de su voz, prosiguió la señora Sparsit: 

-Un mundo muy especial, diría yo, señor, refiriéndome a la intimidad que se liga en un momento 
entre individuos que eran poco antes completamente extraños. Recuerdo, caballero, que en 
aquella ocasión llegasteis a decir que sentíais verdadero recelo de la señorita Gradgrind. 

-Vuestra memoria me hace un honor excesivo para lo que mi insignificancia se merece. Vuestras 
amables indicaciones tuvieron por efecto corregir mi timidez, siendo innecesario que yo agregue 
que resultaron ser completamente exactas. El talento de la señora Sparsit..., para todo cuanto 
exige exactitud..., un talento que es una mezcla de fortaleza de espíritu.., y de estirpe..., no admite 
discusión, porque está a la vista en cualquier momento. 

Harthouse pareció dormirse mientras desarrolló su cumplido. ¡Tanto fue el tiempo que invirtió y 
tanto rebuscó las frases mientras le dio forma! 

-¿Habéis encontrado a la señorita Gradgrind...; la verdad, no me acostumbro a llamarla señora 
Bounderby; me resulta muy absurdo...; la habéis encontrado, digo, tan juvenil como os la describí 
yo? -preguntó muy melosa la señora Sparsit. 

-Dibujasteis su retrato perfectamente; representasteis su imagen, pero sin vida -contestó el señor 
Harthouse. 

-Es de un gran atractivo, señor -dijo la señora Sparsit, haciendo girar sus mitones el uno sobre el 
otro. 

-No la presentasteis así precisamente. 
-Todo el mundo estaba antes de acuerdo en que a la señorita Gradgrind le faltaba vivacidad, 

pero confieso que la veo actualmente aventajada en ese sentido de una manera notable y 
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sorprendente. A propósito, ¡aquí tenemos al señor Bounderby! -exclamó la señora Sparsit, 
saludando con repetidas inclinaciones de cabeza, como si no hubiese estado hablando ni pensase 
en nadie más que en él-. ¿Cómo os encontráis esta mañana, señor? ¡Ea, queremos veros alegre, 
por favor! 

Tan persistentes esfuerzos por aliviar su aflicción y por aligerar su carga, habían empezado ya 
para entonces a suavizar más que de costumbre la actitud del señor Bounderby hacia la señora 
Sparsit, produciendo simultáneamente una actitud más exigente hacia casi todas las demás 
personas, desde su esposa para abajo. Por eso cuando la señora Sparsit dijo con forzada 
despreocupación: «Es ya hora de que os desayunéis, señor, pero me atrevo a decir que no tardará 
la señorita Gradgrind en llegar para sentarse a la cabecera de la mesa», el señor Bounderby le 
contestó: «Si estuviese yo esperando a los cuidados de mi esposa, querida señora, supongo que 
sabéis sobradamente que tendría que esperar hasta el día del Juicio; de modo, pues, que os ruego 
que os toméis la molestia de encargaros de la tetera.» Entonces la señora Sparsit obedeció y 
sentóse en el lugar de la mesa que de antiguo ocupaba. 

El hecho de ocupar ese lugar puso también a la señora Sparsit de un humor altamente 
sentimental. Mostróse desde ese instante tan humilde, que, cuando Luisa se presentó, ella se 
levantó del asiento, haciendo protestas de que ni por asomos podía pensar, dadas las actuales 
circunstancias, en sentarse en aquel sitio, por muchas veces que hubiese tenida el honor de 
preparar el desayuno del señor Bounderby antes que la señora Gradgrind..., ¡perdón, cómo estaba 
ella...!, quería decir antes que la señorita Bounderby..., ¡qué barbaridad!, ya la disculparían, porque 
aún no había conseguido hacerse al verdadero tratamiento, aunque confiaba en que, poco a poco, 
se familiarizaría con él..., hubiese ocupado su situación actual. Insistió en que únicamente se había 
tomado la libertad de atender el requerimiento que le había hecho el señor Bounderby.., aunque 
los deseos de éste habían sido para ella como una ley durante mucho tiempo..., porque la señorita 
Gradgrind se había retrasado un poco y los minutos del señor Bounderby eran muy preciosos, 
constándole a la señora Sparsit desde siempre que era esencial el que se desayunase sin perder 
uno solo. 

-¡Por favor! ¡No os mováis de donde estáis, señora; no os mováis de donde estáis! -manifestó el 
señor Bounderby-. Creo que será un placer para la señora Bounderby el que la releven de esa 
molestia. 

La señora Sparsit replicó con expresión casi severa: 
-No digáis eso, señor, porque os mostráis con ello muy poco amable con la señora Bounderby..., 

y no es propio de vuestra manera de ser el mostraros poco amable. 
-Podéis estar tranquila, señora... Decidme, Lu: no os molestáis por ello, ¿verdad? 
Eso lo dijo el señor Bounderby de una manera jactanciosa. 
-¡Naturalmente que no ! Es una cosa sin importancia... ¿Qué importancia puede tener eso para 

mí? 
-¿Por qué había de dar nadie importancia a eso, señora Sparsit? -exclamó el señor Bounderby, 

esponjándose con un sentimiento de desdén-. Concedéis demasiada importancia a estos detalles, 
señora. Por vida mía que tendréis que renunciar aquí a algunas de vuestras ideas. Estáis 
anticuada, señora. Vivís retrasada para los tiempos de los hijos de Tom Gradgrind. 

-¿Qué os ocurre? -preguntó Luisa, sorprendida y con frialdad-. ¿De qué os habéis molestado? 
-¿Molestarme? -repitió Bounderby-. ¿Suponéis que si algo me hubiese molestado, no soy quién 

para decirlo y para pedir que cese la molestia? Me tengo por un hombre franco y no me gusta 
andarme por las ramas. 

Luisa le contestó serenamente: 
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-Me imagino que a nadie se le ha ocurrido juzgaros ni excesivamente receloso ni demasiado 
quisquilloso. Ni de niña ni de mujer os he encontrado yo jamás ese defecto. No comprendo, por 
tanto, lo que ahora os ocurre. 

- ¿Lo que me ocurre? -replicó el señor Bounderby-. No me ocurre nada. Si me ocurriera, ¿no 
sabéis bastante bien que yo, Cosías Bounderby, de Coketown, no me lo hubiera callado? 
Bounderby dio un puñetazo en la mesa haciendo temblar las tazas de té; Luisa miró a su marido, y 
del orgullo saliéronle a la cara unos colores tan vivos que no parecía la misma, o al menos no le 
pareció al señor Harthouse. Luisa dijo: 

-Os mostráis incomprensible esta mañana. Por favor, no os molestéis más en dar a entender lo 
que os pasa. No tengo curiosidad de saberlo. ¿Qué importancia tiene? No se habló nada más 
acerca del asunto, y no tardó el señor Harthouse en exhibir su fútil alegría tocando temas sin 
importancia. Pero desde aquel día, la influencia de la señora Sparsit sobre el señor Bounderby 
acercó más aún a Luisa y a Santiago Harthouse, reforzó el peligroso desvío de Luisa para con su 
marido y la mutua intimidad de ella y de Harthouse contra él, intimidad a la que Luisa llegó de un 
modo gradual y tan insensible que ni ella misma hubiera podido luego explicar cómo fue. Pero si 
intentó o no rehacer ese camino, es cosa que quedó oculta en su hermético corazón. 

Aquel incidente produjo de momento tal emoción en la señora Sparsit, que, al ofrecer al señor 
Bounderby su sombrero, después que se hubo desayunado, y encontrándose a solas con él en el 
vestíbulo, imprimió en su mano un casto beso, y murmuró: «¡Oh, bienhechor mío!», y se retiró 
abrumada de dolor. A pesar de lo cual, es un hecho indudable, y que le consta al autor de este 
relato, que cinco minutos después de haber salido de la casa el señor Bounderby con el mismísimo 
sombrero, la mismísima descendiente de los Scadgers y emparentada por su matrimonio con los 
Powlers, agitó el mitón de su mano derecha frente al retrato del dueño de la casa, hizo una mueca 
despectiva a aquella obra de arte y exclamó: «¡Te lo tienes merecido, mentecato, y yo me alegro 
mucho!» 

No hacía mucho que se había marchado el señor Bounderby cuando apareció Bitzer. Había 
llegado desde la ciudad con un mensaje que enviaban desde el Palacio de Piedra; hizo el viaje en 
el tren, que cruzó rechinante y estrepitoso sobre la larga línea de arcos que se alzan a horcajadas 
en la inhóspita región de los pozos carboníferos del pasado y del presente. El mensaje consistía en 
un aviso apresurado informando a Luisa de que la señora Gradgrind se encontraba muy enferma. 
Hasta donde alcanzaba a recordar Luisa, su madre no había estado nunca sana; pero en los 
últimos días había desmejorado mucho; durante la noche última se había ido agotando y se 
encontraba ahora tan próxima a morir como se lo permitía su imposibilidad de verse en ningún 
estado que implicase la más leve intención de ver el remate de una cosa. Luisa marchó entre 
retumbos a Coketown, por encima de los pozos de minas de carbón pasadas y presentes, lanzada 
como un torbellino entre sus mandíbulas humeantes, en compañía del más blondo de los 
porteritos, apropiado y exangüe servidor para abrir las puertas de la Muerte cuando la señora 
Gradgrind llamase a ellas. Al llegar a la ciudad, Luisa despidió al mensajero para que atendiese a 
sus propios asuntos y se trasladó en coche a su casa. 

Pocas veces había vuelto a ella después de su matrimonio. Su padre seguía en Londres 
cribando y cribando su montón de desperdicios en el Parlamento -sin que se supiese hasta 
entonces que hubiese sacado de tanta basura ningún producto valioso- y aún estaba entregado a 
su dura tarea en aquel vertedero nacional. A su madre, que seguía recostada en su sofá, las visitas 
le resultaban una molestia más que otra cosa; con los hermanos más jóvenes no sabía Luisa 
alternar; con Cecilia no volvió a mostrarse amable desde la noche aquella en que la hija del 
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trotamundos había levantado los ojos para mirar a la que iba a ser la esposa del señor Bounderby. 
Nada, pues, la atraía hacia la casa de sus padres, y sólo raras veces había vuelta a ella. 

Tampoco ahora se vio envuelta, al acercarse a su viejo hogar, en ninguna de las emociones que 
el hogar en que hemos vivido nos produce. Sueños de la infancia..., fábulas vivaces; galas, llenas 
de gracia, bellas, humanas, imposibles, del mundo del más allá, tan dulces de creer, tan dulces de 
recordar cuando uno es mayor, porque cualquiera de ellas adquiere entonces en el corazón la 
magnitud de una gran madre de piedad, a la que pueden acogerse los niños pequeños para 
cultivar entre los pedregales de este mundo un jardín en el que todos los hijos de Adán harían bien 
en asolearse más a menudo, acudiendo con corazones sencillos y creyentes y no con la sabiduría 
mundana... ¿Qué valor tenía todo esto para Luisa? Memorias de cómo había llegado por etapas 
hasta el pequeño mundo de sus conocimientos, por las veredas encantadas de la esperanza y de 
la fantasía que la animaban, como animaban a millones de inocentes criaturas; de cómo llegó por 
vez primera a la razón por la suave luz de la fantasía, descubriendo que era aquella una diosa 
benéfica, sometida a otros dioses tan grandes como ella..., no un ídolo adusto, cruel y frío, que 
exigía víctimas atadas de pies y de manos, con su mudo rostro fijo en una mirada ciega y todo él 
incapaz de sentirse afectado por nada que no fuese por una palanca calculada de tantas o cuantas 
toneladas de peso... ¿Qué valor tenía todo esto para Luisa? Sus memorias del hogar y de la niñez 
traíanle el recuerdo de cómo habían ido cegando, apenas brotaban, todos los manantiales y 
fuentes de su joven corazón. No había en él aguas vivas; corrían éstas a fertilizar tierras en las que 
se recogen racimos en los espinos e higos en los cardos. 

Entró en la casa y en el cuarto de su madre, dominada por un dolor que la abrumaba y la 
agarrotaba. Desde la época en que Luisa se marchó de la casa de sus padres, Cecilia había vivido 
como una más de la familia. Ahora Luisa la encontró junto a su madre; también su hermana Juana, 
que andaba entre los diez y los doce años de edad, hallábase en la habitación. 

Costó grandes trabajos hacer comprender a la señora Gradgrind que había llegado su hija 
mayor. Hallábase 
acostada en una meridiana y parecía mantenerse incorporada más o menos en su postura de 
siempre por la pura fuerza de la costumbre, hasta donde podía esperarse de aquel ser inútil. 
Habíase negado terminantemente a que la acostasen en su cama, alegando que si lo hacían no 
acabaría jamás de oír hablar de tal asunto. 

Su voz débil parecía salir desde tan lejos por entre el envoltorio de chales, y la de quienes le 
hablaban parecía tardar tanto tiempo en llegar hasta sus oídos como si estuviera metida en lo 
hondo de un pozo. Jamás había estado la pobre señora tan cerca de la verdad, y eso explicaba en 
parte el fenómeno. 

Cuando le dijeron que había llegado la señora Bounderby, contestó, como en un juego de 
despropósitos, que ella no le había dado ese nombre desde que se casó con Luisa; que mientras 
se le ocurría un nombre que pudiese ella pronunciar sin inconveniente, se había limitado a llamarle 
J.; y que no disponiendo aún de su sustituto definitivo, no quería apartarse de la norma adoptada. 
Para cuando llegó a comprender con toda claridad quién era la persona que había llegado, llevaba 
ya Luisa un buen rato sentada junto a su madre y le había hablado con frecuencia. De pronto, 
pareció que súbitamente se le aclaraba todo y dijo: 

-Pues bien, querida mía, espero que sigas viviendo de una manera que sea satisfactoria para ti. 
Todo fue obra de tu padre. Se empeñó en ello con toda su alma. Y, sin embargo, hubiera debido 
saber lo que se hacía. 

-Quiero que me habléis de vos, madre, y no de mí. 
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-¿Quieres que te hable de mí, querida? Esto sí que es cosa nueva; todos quieren ahora oírme 
hablar de mí. Pues no estoy nada bien, Luisa. Me siento débil y aturdida. 

-¿Sufrís mucho, querida madre? 
-Me parece que hay en alguna parte de esta habitación un sufrimiento, pero no podría decir 

terminantemente que soy yo quien lo tiene. 
Después de estas extrañas palabras, permaneció durante un rato en silencio. Luisa, que tenía la 

mano de su madre entre las suyas, dejó de sentir el pulso; la besó, y entonces percibió un 
ligerísimo hilillo de vida que parecía revolotear dentro de ella. La señora Gradgrind dijo: 

-Vienes pocas veces a ver a tu hermana. Crece lo mismo que tú. Yo quisiera que mirases por 
ella. Cecí, tráela. 

La trajeron junto a la meridiana, y se quedó allí, con una mano en la de su hermana, Luisa, que 
la había visto echar el brazo al cuello de Cecilia, se dio cuenta de la diferencia de intimidad. 

-¿Ves cómo se te parece, Luisa? 
-Sí, madre; yo diría que es como yo, pero... 
-¿Qué? Sí, yo lo digo siempre -exclamó la señora Gradgrind con inesperada prontitud-. Y eso me 

hace recordar una cosa. Quiero..., quiero hablar contigo, querida mía. Cecilia, mi buena muchacha, 
déjanos a solas un momento. 

Luisa había soltado la mano de su hermana; se dijo que el rostro de ésta denotaba mayor 
bondad y alegría de las que el suyo propio tuviera nunca; vio en él, no sin que incluso en aquel 
lugar y en aquel instante brotase en su corazón un ligero resentimiento, vio en él algo de la 
simpatía de otro rostro que había en el cuarto: el rostro dulce, de ojos sinceros, de tina palidez que 
la brillante cabellera negra hacía aún más intensa que lo que la habían hecho las noches pasadas 
en vela y el cariño. 

Una vez a solas con su madre, vio Luisa que ésta yacía con una espantable expresión de 
sosiego en el rostro, como de persona que va flotando sobre una corriente en alta mar, agotadas 
ya sus fuerzas, feliz de sentirse arrastrada hacia el fondo. Volvió a llevarse a los labios aquella 
sombra de mano, y recordó a su madre sus palabras: 

-Me habéis dicho que queríais hablarme. 
-¿Cómo? ¡Ah, sí! Desde luego que quiero, hija mía. Como sabes, tu padre vive ahora ausente 

casi siempre de esta casa, de modo que tengo que escribirle acerca del asunto. 
-¿Acerca de qué, madre? No os preocupéis. ¿Acerca de qué? 
-Debes tener presente, hija, que siempre que he dicho alguna cosa le han dado tantas vueltas 

que no han acabado nunca; por eso renuncié hace ya tiempo a decir nada. 
-Os oigo, madre. 
Pero sólo a fuerza de acercar el oído, sin dejar de mirar al propio tiempo atentamente al 

movimiento de sus labios, conseguía ligar aquellos sonidos, tan débiles y entrecortados, en una 
cadena de frases con sentido. 

-Estudiaste muchísimo, Luisa, y lo mismo hizo tu  hermano..., toda clase de logías desde la 
mañana hasta la noche. Si hay alguna logía, la que sea, que no se ha traído y llevado en esta 
casa, todo lo que yo puedo decir es que esperó, por lo menos, que no me obligarán jamás a oír su 
nombre. 

Luisa, para evitar que divagase, le dijo: 
-Os oigo bien, madre, si es que queréis seguir hablando. 
-Pero hay algo, Luisa, que no es ninguna logía, y que vuestro padre ha pasado por alto o lo ha 

olvidado. Yo no sé lo que es. Muchas veces, teniendo sentada a mi lado a Cecilia, he pensado en 
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ello. Ya no podré saber nunca su nombre. Acaso lo sepa tu padre. Me trae desasosegada. Quiero 
escribirle, para que me diga, por amor de Dios, qué es ello. Dame una pluma, dame una pluma. 

Hasta la facultad de moverse la había abandonado, excepto en la cabeza, que a duras penas 
conseguía ladear a derecha e izquierda. 

Su imaginación le hizo creer, sin embargo, que su deseo había sido satisfecho y que tenía en la 
mano la pluma, que hubiera sido incapaz de sostener. Poco importa que los dibujos que empezó a 
trazar sobre el cobertor de su cama tuviesen una maravillosa falta de sentido. Pronto la mano se 
detuvo en su tarea; la débil y pálida lucecita que brillaba siempre detrás de la tenue transparencia 
se apagó. Al salir de las tinieblas entre las que el hombre camina y se afana en vano, hasta la 
señora Gradgrind se revistió de la imponente serenidad de los sabios y de los patriarcas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO X 

 
LA ESCALERA DE LA SEÑORA SPARSIT 

 
Como los nervios de la señora Sparsit tardaron mucho en recobrar su temple, la digna dama 

alargó su estancia en el retiro del señor Bounderby durante algunas semanas; a pesar de que la 
conciencia de haber descendido de su alta situación en la vida daba a su temperamento 
tendencias eremíticas, se resignó con noble fortaleza a vivir, como si dijéramos, en la opulencia, ya 
mantenerse de la nata de la tierra. La señora Sparsit, mientras duraron sus vacaciones de la 
guardianía del Banco, dio pruebas de una persistencia de conducta que puede citarse de modelo: 
siguió mostrando una gran compasión hacia el señor Bounderby cuando estaba frente a su 
persona, una compasión como rara vez es objeto de ella un hombre, y siguió llamándolo 
mentecato, con el encono y el desdén mayores que es posible imaginar, siempre que se 
encontraba frente al retrato suyo. 

Al señor Bounderby se le metió en su explosivo temperamento la convicción de que la señora 
Sparsit era una mujer de condición muy elevada para darse cuenta de que él llevaba sobre sí, en 
sus soledades, aquella carga indeterminada (aún no sabía concretamente en qué consistía), y se 
le metió además el convencimiento de que Luisa se habría opuesto a las frecuentes visitas de la 
señora Sparsit, de haber sido compatible con la grandeza suya, la de Bounderby, que su mujer 
pusiese inconvenientes a nada de lo que él hacía. Por eso resolvió no privarse tan fácilmente de su 
compañía. Cuando ya los nervios de la señora Sparsit se habían templado lo suficiente como para 
volver a consumir mollejas en la soledad, le dijo él, mientras cenaban, la víspera del día señalado 
para su marcha: 

-Quiero deciros una cosa, señora: mientras dure el buen tiempo vendréis a la finca todos los 
sábados y permaneceréis aquí hasta el lunes. 

A esto contestó la señora Sparsit con la frase, aunque no con el espíritu, mahometana: 
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-Oír es obedecer. 
Ahora bien: la señora Sparsit no era un alma poética; pero se le metió en la cabeza una idea en 

forma dé fantástica alegoría. A fuerza de vigilar a Luisa y a fuerza de observar con insistencia su 
impenetrable manera de ser, parece como si las facultades de la señora Sparsit se hubiesen 
estimulado y aguzado, dándole, como si dijéramos, un empujoncito en el camino de la inspiración. 
Construyó en su fantasía uña altísima escalera y a los pies de la misma una negra sima de oprobio 
y de ruina; día a día y hora a hora veía ella descender a Luisa por aquella escalera. 

La vida de la señora Sparsit no tuvo de allí en adelante más objeto que mirar a la escalera y 
observar cómo Luisa descendía por sus escalones. Unas veces con lentitud, otras con rapidez, en 
ocasiones varios escalones de un salto, haciendo circunstancialmente algunas pausas, pero sin 
retroceder jamás. Cualquier retroceso de Luisa pudiera haber dado lugar a que la señora Sparsit 
se muriese de melancolía y de pesar. 

Antes del día y en el día mismo en que el señor Bounderby hizo a la señora Sparsit la invitación 
semanal de que antes hemos hablado, Luisa venía bajando resueltamente por la escalera. La 
señora Sparsit estaba alegre y con ganas de conversar. Por eso dijo: 

-Decid, señor, si es que puedo aventurarme a hacer una pregunta acerca de un asunto en el que 
os mostráis reservado, cosa temeraria en mí, que sé perfectamente que siempre hacéis las cosas 
con su cuenta y razón, ¿habéis recibido alguna noticia referente al robo? 

-Veréis, señora ; no la he recibido. Tampoco esperaba recibirla, dadas las circunstancias que 
concurren. Roma no se hizo en un día, señora. 

- Eso es una gran verdad, señor -contestóle la señora Sparsit, con un enérgico cabeceo. 
-Ni siquiera en una semana, señora. 
-Es cierto, señor; ni siquiera en una semana –volvió a contestarle la señora Sparsit, adoptando 

un aire de elegante melancolía. 
-Yo también sé esperar, señora. Ya sabéis que yo sé esperar. Si Rómulo y Remo esperaron, 

Cosías Bounderby esperará. A pesar de que ellos tuvieron una juventud mucho más brillante que 
la mía. Ellos disponían de una loba para que los amamantase; la loba que yo tuve no me servía 
sino de abuela, y no me suministraba leche, sino chicoria. En esto no fallaba jamás. 

-¡Ah! -suspiró, estremeciéndose, la señora Sparsit. 
Y Bounderby prosiguió: 
-No, señora; no he vuelto a tener noticias del asunto. Pero no por eso se deja de la mano; y en 

ello colabora el joven Tom, que ahora... (cosa nueva en él, porque no ha tenido la escuela que yo 
tuve) se muestra muy atento a sus tareas. Mis instrucciones son: calladamente, que parezca que 
ya no nos ocupamos de ello. Haced lo que queráis debajo del rosal; pero que no sospechen lo que 
hacéis; de lo contrario, no faltará medio centenar de individuos de su calaña que se encargarán de 
poner definitivamente fuera del alcance de nuestra mano al fugitivo. No os mováis; que los 
ladrones se vayan confiando, y nos haremos con ellos. 

-Eso es obrar con sagacidad, sí, señor -dijo la señora Sparsit-. Eso es muy interesante. Aquella 
anciana de la 

que hablasteis... 
Bounderby la cortó, como si aquel descubrimiento no ofreciese motivo particular para jactarse del 

mismo. 
-La anciana de la que yo hablé, señora, no ha sido habida tampoco; pero puede estar segura de 

que lo será, si eso ha de servirle de alguna satisfacción a su vieja alma encanallada. Entre tanto, 
soy de opinión, señora..., si es que me preguntabais mi opinión, que cuanto menos se la mencione, 
será mejor. 
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Aquella misma noche, asomada a su ventana, y mientras descansaba del trabajo de preparar su 
equipaje, volvió la señora Sparsit la vista hacia la alta escalera, y vio cómo Luisa descendía por 
ella siempre. 

La esposa del señor Bounderby se hallaba sentada junto al señor Harthouse en un rincón del 
jardín; hablaban en voz muy baja, y durante sus cuchicheos Harthouse se inclinaba hacia Luisa, y 
tocaba casi los cabellos de ésta con su cara. 

-¡Poco le falta ya! -exclamó la señora Sparsit, aguzando hasta el máximo la vista. 
La señora Sparsit estaba demasiado lejos para poder oír ni una sola palabra de lo que hablaban, 

ni aun siquiera podía saber que hablaban en voz baja, a no ser por la expresión de sus rostros; 
pero lo que se decían era esto: 

-¿Os acordáis de aquel hombre, señor Harthouse? 
-¡Perfectísimamente! 
-¿De sus facciones, de sus maneras, de lo que dijo? 
-Perfectamente. A mí me pareció una persona muy aburrida. Extremoso y aburrido en alto grado. 

Supo mantenerse hasta lo último en las normas de la exaltación de la virtud humilde; pero os 
aseguro que yo pensaba, entre tanto, para mis adentros: «¡Buen hombre, os estáis pasando de la 
raya! » 

-A mí me ha costado mucho trabajo pensar mal de ese hombre. 
-Mi querida Luisa..., como dice Tom -cosa que nunca decía -, ¿sabéis alguna cosa buena del 

individuo? 
-Ninguna, desde luego. 
-¿Y de alguna otra persona de su clase? 
-¿Cómo voy a saber, si no conozco a ninguno de ellos, ni hombres ni mujeres? 
-Entonces, mi querida Luisa, dignaos recibir un consejo que os da vuestro leal amigo, que sabe 

algo de algunas de las variedades de sus excelentes compañeros de Humanidad..., porque son 
unas criaturas excelentes, a pesar de ciertas debilidades, como la de echar siempre mano a todo 
cuanto ven a su alcance. Este individuo habla. Y ¿quién es el hombre que no habla? Este individuo 
predica la moral. Perfectamente; toda clase de farsantes la predican. Desde la Cámara de los 
Comunes hasta el Correccional, todo el mundo habla como un moralista, excepto la gente de 
nuestra clase; por eso es precisamente por lo que da gusto hablar con las gentes de nuestra clase. 
Vos misma visteis y oísteis esa noche. Un miembro de las clases apelusadas..., de las que trabajan 
entre pelusa..., ve que mi estimado amigo el señor Bounderby lo ata muy corto..., y ya sabemos 
que mi estimado amigo no posee delicadeza como para suavizar el apretón de su mano. Ese 
miembro de las clases apelusadas sale de la casa ofendido, exasperado, renegando; se tropieza 
con alguien que le propone ir a partes en este negocio del Banco; entra en el ajo, se mete algún 
dinero en el bolsillo, que antes estaba vacío, y con eso se quita un peso de encima. La verdad que, 
si no hubiese aprovechado semejante oportunidad, no habría sido un individuo vulgar, sino un 
hombre extraordinario. Y, en tal caso, quizá hubiese planeado él solo todo el asunto si su 
inteligencia daba para tanto. 

Luisa le contestó, después de permanecer unos momentos pensativa: 
-Me da la impresión de que está mal que yo me sienta tan dispuesta a mostrarme de acuerdo 

con vuestras palabras y que éstas parezcan quitarme un peso del corazón. 
-Yo me limito a exponer un punto de vista que me parece razonable, sin agravar las cosas. He 

hablado del asunto más de una vez con mi amigo Tom... Sigo, como comprenderéis, en términos 
de la más perfecta confianza con Tom..., y él comparte por completo mi opinión, de igual manera 
que yo comparto por completo la suya... ¿Queréis daros un paseo? 
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Echaron a andar por los caminos del jardín alejándose de la casa. La penumbra crepuscular iba 
difuminándolo todo; Luisa se apoyaba en el brazo de Harthouse, sin sospechar cómo iba 
descendiendo, descendiendo, descendiendo, por la escalera de la señora Sparsit. 

Noche y día, la señora Sparsit mantenía enhiesta su escalera. Cuando Luisa hubiese descendido 
hasta el último escalón y desaparecido en la sima, poco le importaba a la señora Sparsit que la 
escalera cayese encima de ella misma; pero hasta ese momento tenía que permanecer en su sitio, 
lo mismo que una construcción, ante los ojos suyos. ¡Y Luisa siempre en la escalera! ¡Siempre 
deslizándose hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo! 

La señora Sparsit contempló el ir y venir de Santiago Harthouse; oyó hablar de él de cuando en 
cuando; observó los cambios que se realizaban en el rostro que aquel hombre había estudiado; 
también ella pudo ver, en sus mínimas tonalidades, cómo y cuándo se ensombrecía, cómo y 
cuándo se alegraba; mantuvo muy abiertos sus negros ojos, sin muestra alguna de compasión en 
ellos, sin rastro alguno de arrepentimiento), absorta por completo en lo que le interesaba. 

Y lo que a la señora Sparsit le interesaba era el ver a Luisa acercarse siempre, sin que una mano 
se interpusiese para detenerla, hacia el escalón inferior de la escalera gigantesca. 

Con toda la deferencia que le merecía el señor Bounderby, en contraposición al desprecio que le 
inspiraba su retrato, no tenía la señora Sparsit la menor intención de interrumpir el descenso. 
Anhelando que éste se realizase, pero sin impaciencias, esperaba la última caída, para que así 
cuajase y madurase la cosecha de sus esperanzas. Muda de expectación, no apartaba un instante 
sus fatigados ojos de la escalera; y, si acaso, alguna que otra vez se limitó a agitar sombríamente 
su mitón derecho, con el puño dentro, en dirección de aquella figura de mujer que caminaba hacia 
el abismo. 

 
 
 
 

CAPITULO XI 

 
CADA VEZ MÁS ABAJO 

 
La figura iba bajando por la gran escalera constantemente, ininterrumpidamente; aproximándose 

siempre, como un objeto pesado dentro de las aguas profundas, hacia el negro abismo del fondo. 
Avisado el señor Gradgrind del fallecimiento de su esposa, acudió desde Londres y procedió a su 

entierro como pudiera proceder a un asunto cualquiera. Y en seguida regresó al vertedero nacional 
y reanudó su criba en busca de los datos y retazos que necesitaba, cuidando de levantar polvareda 
para cegar a otras personas que 

andaban también a la búsqueda de sus datos y retazos... En una palabra: reanudó sus 
obligaciones parlamentarias. 

Mientras tanto, la señora Sparsit mantenía un servicio de patrulla constante. Aunque separada 
durante la semana de su escalera por todo el largo del ferrocarril que mediaba entre Coketown y la 
casa de campo, mantenía su contemplación felina de Luisa, por medio del marido de ésta, por 
medio de su hermano, por medio de Santiago Harthouse, por medio de los sobrescritos de las 
cartas y de los paquetes, por medio de todos los seres, animados o inanimados, que se acercaban 
en algún momento a la escalera. Apostrofando a la figura que bajaba y con ayuda de su mitón 
amenazador, le decía: 
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-¡Estáis ya con el pie en el último escalón, señora mía! ¡Con todo vuestro disimulo, sois incapaz 
de engañarme! 

Fuese disimulo o fuese cosa natural, fuese condición original del carácter de Luisa, o fuese un 
injerto hecho en el mismo por las circunstancias, el hecho es que su sorprendente reserva 
desorientaba y servía de estímulo al mismo tiempo a otra persona de tanta vista como la misma 
señora Sparsit. Había momentos en que Santiago Harthouse no veía con claridad en aquella 
mujer. Había momentos en los que no acertaba a leer en el rostro que tan detenidamente había 
estudiado; momentos en que aquella joven solitaria le resultaba un misterio aún mayor que 
cualquier dama de mundo rodeada de un círculo de satélites colaboradores suyos. 

Fue pasando el tiempo, hasta que se presentó un asunto que exigió que el señor Bounderby 
hiciese un viaje que había de tenerlo tres o cuatro días fuera de casa. Era viernes el día en que el 
señor Bounderby notificó a la señora Sparsit, estando en el Banco, su próxima ausencia, 
agregando: 

-De todos modos, señora, vos iréis mañana a la finca. Iréis ni más ni menos que si yo estuviese 
allí. Para vos el caso es igual. 

La señora Sparsit le contestó en tono de reconvención: 
-Por favor, señor, no digáis semejante cosa. Vuestra ausencia supondrá una gran diferencia para 

mí, y creo 
que vos debéis de saberlo ya. 
-Siendo así, señora, tendréis que arreglaros en mi ausencia lo mejor que podáis -exclamó el 

señor Bounderby, al que no habían desagradado las anteriores palabras. 
-Vuestros deseos son órdenes para mí, señor Bounderby -replicóle la señora Sparsit-. De otro 

modo, yo me sentiría inclinada a desobedecer vuestros amables mandatos, porque no estoy 
segura de que a la señorita Gradgrind le resulte el recibirme tan grato como a vuestra generosa 
hospitalidad. Pero no es necesario que insistáis más, Iré, invitada por vos. 

-Me imagino, señora, que cuando yo os invito a mi casa, no necesitáis de la invitación de nadie 
más -contestóle el señor Bounderby con ojos de sorpresa. 

- ¡Naturalmente que no, señor! ¡Desde luego que no! Basta; no digáis más. Lo que yo quisiera, 
señor, es poder veros alegre otra vez. 

-¿Qué queréis decir con eso, señora? –vociferó Bounderby. 
-Quiero decir, señor, que antes se advertía siempre en vos una vivacidad que ahora echo yo muy 

en falta. ¡Alegraos, señor! 
Bajo los efectos de tan difícil conjuro, respaldado por una mirada compasiva de la señora Sparsit, 

no acertó el señor Bounderby sino a rascarse la cabeza de un modo desmañado y ridículo, aunque 
luego, como afirmación lejana de su propia personalidad, anduvo a gritos durante toda la mañana 
con la gente menuda del Banco, para que la señora Sparsit pudiese oírle. 

Aquella tarde, después que su protector hubo salido de viaje, y cuando estaba cerrando el 
Banco, dijo la señora Sparsit: 

-Bitzer, presentad mis respetos al joven señor Tomás e invitadle de parte mía a que venga a 
compartir conmigo una chuleta de cordero en salsa de nueces, con un vaso de cerveza de la India. 

El joven señor Tomás, dispuesto casi siempre a semejantes convites, envió a la señora Sparsit 
una contestación amable, y fue pisando los talones al mensajero. La señora Sparsit le dijo: 

-Señor Tomás, al ver sobre la mesa estos sencillos manjares, pensé que quizá tentasen vuestro 
apetito. 

-Gracias, señora Sparsit contestó el mozalbete, y empezó a comer melancólicamente. 
-¿Cómo sigue el señor Harthouse? -le preguntó la señora Sparsit. 
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-Sigue perfectamente... -replicó Tom. 
-¿Por dónde anda ahora? 
La señora Sparsit hizo esta pregunta con aire despreocupado, después de enviar mentalmente al 

mozalbete a todas las Furias, por mostrarse tan poco comunicativo. 
-Está cazando en Yorkshire. Ayer le envió a Lu un canasto lleno de piezas cobradas que parecía 

una iglesia de grande. 
-Cualquiera apostaría a que un caballero como él es una buena escopeta -dijo la señora Sparsit 

con mucha dulzonería. 
-Una magnífica escopeta. 
Tom había sido durante largos años un joven cabizbajo, pero esta característica suya se había 

acentuado de tal manera últimamente, que nunca alzaba sus ojos para mirar a nadie a la cara más 
de tres minutos seguidos. De modo, pues, que la señora Sparsit podía fijarse a sus anchas en la 
expresión de su rostro. 

-Yo le tengo una gran simpatía al señor Harthouse, como se la tienen otras muchas personas -
dijo la señora Sparsit-. Quizá lo veamos pronto por aquí, ¿no es verdad, Tom? 

-¿Verlo? Yo espero verlo mañana -contestó el mequetrefe. 
-¡Cuánto me alegro! -exclamó beatíficamente la señora Sparsit. 
-Tengo cita con él para esperarlo en la estación mañana al atardecer, y me imagino que después 

cenaré en su compañía. A la casa de campo no creo que vaya hasta dentro de una semana más o 
menos, porque tiene compromisos en otra parte. Por lo menos, eso es lo que él ha dicho; aunque a 
mí no me extrañaría que se quedase a pasar aquí el domingo y en tal caso haría alguna escapada 
hasta la quinta. 

-¡A propósito! -exclamó la señora Sparsit-. Si yo os diese un mensaje para vuestra hermana, ¿os 
acordaríais de transmitírselo? 

El mequetrefe contestó con acento reacio: 
-Lo intentaré, si no es muy largo. 
-Nada más que presentarle mis respetuosos saludos y manifestarle que acaso no la moleste esta 

semana con mi compañía, porque me siento aún un poco nerviosa y con ganas de estar a solas 
con mi pobre persona. 

-Vaya, si no es más que eso, no importaría nada aunque me olvidase de darlo -dijo Tom-, porque 
no es probable que Lu se acuerde de vos si no os tiene delante. 

Después de pagar el convite de la señora Sparsit con este amable piropo, volvió a caer en su 
descortés silencio hasta que ya no quedó más cerveza amarga de la India; entonces se limitó a 
decir: 

-Tengo que marcharme, señora Sparsit -y se largó. 
La señora Sparsit se pasó todo el día siguiente, sábado, sentada junto a su ventana, viendo 

cómo entraban y salían los clientes, siguiendo con la vista a los carteros, vigilando el tráfico público 
de la calle, revolviendo mil pensamientos en su cerebro; pero, sobre todo, contemplando 
atentamente su escalera. Al llegar la noche, se puso rápidamente la cofia y el chal y salió con 
disimulo a la calle; tenía sus razones para rondar furtivamente en torno de la estación, por la que 
habría de llegar de Yorkshire determinado viajero, y para preferir el husmear desde los rincones y a 
la vuelta de las columnas, más bien que dejarse ver abiertamente en aquella zona. Tom estaba 
esperando, y anduvo haciendo tiempo hasta que llegó el esperado tren. El señor Harthouse no 
venía en él. Tom esperó hasta que se dispersó la multitud y pasó el ajetreo; entonces fue a mirar 
un horario de trenes y consultó con los mozos de equipajes. Después de lo cual se alejó de allí, 
paseando perezosamente, parándose en la calle, mirando arriba y abajo, quitándose el sombrero y 
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estirándose, en una palabra, exhibiendo todos los síntomas de mortal aburrimiento propios de 
quien tenía que esperar hasta la llegada del próximo tren, una hora y cuarenta minutos más tarde. 

La señora Sparsit, apartándose de la oscura ventana de un despacho desde la que estuvo 
espiándolo por última vez, se dijo: 

-Esta es una añagaza para quitárselo de en medio. 
¡Harthouse está en estos momentos reunido con su hermana! 
Aquella idea fue el fruto de un momento de inspiración, y la señora Sparsit se lanzó con toda la 

prisa posible a sacar de ella todas sus consecuencias. La estación en la que se tomaba el tren 
para la casa de campo se hallaba situada en el extremo opuesto de la ciudad; el tiempo 
apremiaba; el camino no era fácil; pero se dio ella tal maña en saltar a un coche desocupado, y 
saltó al suelo desde el coche, echó mano a su dinero, sacó su billete y metióse en el tren con tanta 
prisa, que pronto se vio transportada por encima de los arcos que jalonaban la región de minas de 
carbón pasadas y presentes, lo mismo que si la hubiesen levantado en una nube y arrebatado en 
aquella dirección. 

Durante todo el viaje, inmóvil en los aires, pero siempre a la misma distancia, patente a los 
negros ojos de su imaginación, de la misma manera que estaban patentes a los negros ojos de su 
cuerpo los alambres eléctricos que dibujaban sobre el cielo del atardecer un colosal pentagrama de 
papel de música, la señora Sparsit veía su escalera, y en la escalera la figura de mujer que bajaba 
por ella. Estaba ya muy próxima al escalón inferior. Al borde mismo del abismo. 

En el momento de cerrar la noche sus párpados, una noche encapotada del mes de septiembre, 
vio ésta cómo la señora Sparsit se deslizaba fuera del vagón, bajaba por las escaleras de madera 
de la pequeña estación al camino pedregoso, desembocaba de éste en una verde vereda y 
quedaba oculta bajo la veraniega exuberancia de ramas y de hojas. Todo lo que la señora Sparsit 
vio y oyó desde ese momento, hasta que cerró con mucho cuidado la puerta de entrada de la finca, 
fueron los adormilados gorjeos de algunos pájaros trasnochadores en sus nidos, los aleteos de un 
murciélago que cruzaba una y otra vez, soñoliento, por delante de ella, y la polvareda que 
levantaban sus propios pasos en la gruesa capa de polvo, que daba la sensación de caminar sobre 
una alfombra de terciopelo. 

Se dirigió hacia la casa, manteniéndose dentro de la zona de arbustos, dio la vuelta alrededor de 
aquélla, acechando por entre las ramas en las ventanas del piso bajo. Casi todas estaban abiertas, 
como era costumbre con tiempo tan caluroso; pero aún no se habían encendido las luces, y todo 
estaba en silencio. Acechó por el jardín, sin lograr mejores resultados. Pensó entonces en el 
bosque y se deslizó furtivamente hacia él, sin preocuparse de las altas hierbas ni de las espinas, ni 
de los gusanos, culebras, babosas y demás animales reptantes de la creación. Con sus negros 
ojos y su encorvada nariz avanzando rígidamente por delante de ella, la señora Sparsit se abría 
camino con suaves pisadas por entre el monte bajo, tan absorta en su búsqueda, que le hubiera 
dado probablemente lo mismo si se hubiese tratado de un monte de víboras. 

«¡Hola!» 
La señora Sparsit se detuvo y escuchó; era tal el centelleo de sus ojos en la oscuridad, que 

hubieran sido capaces de arrancar, fascinados, de sus nidos a los pajarillos más pequeños. 
Se oían muy cerca voces apagadas. La voz de él y la voz de ella. ¡La cita dada a Tom era, en 

efecto, una añagaza para mantenerlo alejado! ¡Ahí estaban ellos, un poco más allá, junto al tronco 
del árbol caído! 

La señora Sparsit avanzó, agachándose, por entre la hierba húmeda de rocío, y se acercó más a 
ellos. Luego se enderezó, ocultándose detrás de un árbol, lo mismo que Robinson Crusoe cuando 
su emboscada contra los salvajes; estaba tan próxima a la pareja, que le hubiera bastado dar un 
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salto, y no muy grande, para tocarlos a ambos. Harthouse había acudido en secreto y no se había 
dejado ver por la casa. Había venido a caballo, atravesando seguramente los campos vecinos, 
porque su caballo estaba amarrado a pocos pasos de allí, del lado de afuera de la cerca. 

-Amor mío -decíale Harthouse-, ¿qué iba a hacer yo? ¿Era posible que me mantuviese alejado, 
sabiendo que vos estabais sola? 

La señora Sparsit pensó para sus adentros: «Puedes ladear tu cabeza para hacerte más 
interesante; yo no me explico lo que ven en ti cuando la mantienes erguida. ¡Qué lejos estás de 
pensar, amor mío, quién tiene puestos en ti sus ojos!» 

Era muy cierto que Luisa ladeaba su cabeza. En efecto: le instaba a que se marchase, le 
ordenaba que se alejase de allí; pero ni volvía la cabeza para mirar a Harthouse ni la levantaba. Lo 
verdaderamente notable era que permaneciese sentada con el mismo sosiego que había mostrado 
en todos los momentos de su vida en que la cariñosa mujer que ahora se encontraba acechando la 
había visto en la misma posición. Sus manos descansaban una encima de la otra, igual que las de 
una estatua; hasta su manera de hablar era mesurada. 

-Mi querida niña -dijo Harthouse, y la señora Sparsit vio con placer que su brazo le rodeaba el 
talle-, ¿no queréis soportar mi compañía por un ratito? 

-Aquí no. 
-¿Dónde, entonces, Luisa? 
-Aquí no. 
-¡Es tan corto el tiempo de que disponemos para lo mucho que tenemos que hacer, he venido de 

tan lejos, te quiero tanto y estoy tan frenético! Jamás hubo enamorado tan leal a su dama y tan 
maltratado por ella como yo. Me parte el alma que me recibáis de esta manera tan fría, cuando 
esperaba encontrar la acogida luminosa vuestra, que ha sido como el sol que me ha vuelto a la 
vida. 

-¿Hace falta que os repita que quiero estar a solas conmigo en este lugar? 
-Pero necesitamos estar juntos, mi querida Luisa. ¿Dónde queréis que nos reunamos? 
Ella y él tuvieron un sobresalto. También laque estaba escuchándolos tuvo un sobresalto de 

culpabilidad, porque le pareció que había entre los árboles otra persona al acecho. Sin embargo, 
no era sino la lluvia que empezaba a caer con fuerza y en grandes goterones. 

-¿Queréis que dentro de unos minutos me llegue yo a caballo hasta la casa, fingiendo creer 
inocentemente que el dueño está allí, y que recibirá un gran placer con mi visita? 

-¡No! 
-Vuestras órdenes, aunque crueles, llevan implícita mi obediencia; a pesar de ser el hombre más 

desdichado del mundo, creo que me mantuve insensible frente a todas las mujeres, para venir por 
último a caer rendido a los pies de la más hermosa, la más encantadora y la más imperiosa de 
todas ellas. Mi querida Luisa, no es posible que yo me marche, ni que os deje marchar, bajo la 
impresión de este duro exceso de vuestro dominio. 

La señora Sparsit vio cómo retenía a la joven, rodeándole el talle con el brazo, y escuchó 
inmediatamente cómo al alcance de sus oídos anhelantes (los de la señora Sparsit) le decía cuán 
grande era su amor, y cómo era ella el premio por el que deseaba jugárselo todo en la vida. Todas 
las ambiciones que últimamente venía persiguiendo resultaban despreciables comparadas con 
ella; todo el éxito que tenía ya casi al alcance de la mano, él lo arrojaba lejos de sí como una cosa 
inmunda comparada con ella. Pero todo: sus ambiciones, si éstas servían para estar cerca de ella; 
o la renuncia a las mismas, si le obligaban a apartarse de ella, la fuga misma, si Luisa la compartía; 
el secreto, si ella lo exigía; cualquier cosa, o todo lo que el Destino le deparase, todo, 
absolutamente todo le era igual, con tal que Luisa le fuese fiel a él; Harthouse, el hombre que 
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había visto cuán abandonada estaba ella; el hombre al que ella había inspirado desde su primer 
encuentro una admiración y un interés de que él mismo se juzgaba incapaz; el hombre al que ella 
había admitido en sus confidencias, que sentía abnegación y adoración por ella. Todas estas 
cosas y otras muchas, dichas con la prisa que tenía Harthouse, y con la precipitación en que 
estaba Luisa, entre el vendaval de su conciencia por dejarse arrastrar de sus pecaminosos deseos; 
el terror de verse descubierta; el estrépito de la fuerte lluvia, que cada vez resonaba con más 
fuerza sobre las hojas, y el retumbo del trueno; todo esto, decimos, llegó a los oídos de la señora 
Sparsit y se grabó en su mente con un halo de confusión y de vaguedad tal, que cuando, por 
último, Harthouse saltó la tapia y se alejó con su caballo, no supo ella fijamente en qué lugar ni 
cuándo se habían dado cita, fuera de haberles oído decir que sería aquella misma noche. 

Pero aún quedaba uno de ellos en la oscuridad delante de la señora Sparsit, y mientras pudiese 
seguir la pista al que quedaba, ella acabaría por saberlo. «¡Oh, amor mío -pensó para sus adentros 
la señora Sparsit-, qué poco te imaginas lo bien vigilada que estás!» 

La señora Sparsit vio salir a Luisa del bosque y la vio también entrar en la casa. ¿Qué haría 
luego? Llovía ya a cántaros. Las medias blancas de la señora Sparsit estaban ya teñidas de varios 
colores, entre los que predominaba el verde ; tenía en los zapatos cosas pegajosas; colgaban de 
varias partes de sus ropas orugas en hamacas de su propia fabricación; corríanle de la cofia, 
deslizándose por su nariz de perfil romano, riachuelos de agua. A pesar de esto, la señora Sparsit 
permanecía oculta entre los tupidos arbustos, meditando en lo que tenía que hacer a continuación. 

«¿Cómo? ¡He ahí a Luisa que sale de la casa! Se ha echado a toda prisa el manto y la bufanda, 
y escapa furtivamente. ¡Se fuga! ¡Ha caído ya del último escalón y se la traga el abismo!» 

Sin hacer caso de la lluvia, avanzando con paso rápido y decidido, Luisa tiró por un sendero 
paralelo al de los carruajes. La señora Sparsit la siguió, ocultándose entre la sombra de los 
árboles, aunque a corta distancia; no era fácil seguir a una persona que camina con paso 
apresurado por entre la oscuridad y las sombras sin perderla de vista ni un momento. 

Cuando Luisa se detuvo para cerrar sin meter ruido la puerta lateral de salida a la carretera, la 
señora Sparsit se detuvo también. Cuando ella siguió adelante, la señora Sparsit echó también a 
andar. Ella fue por el mismo camino por donde la señora Sparsit había venido, salió de la verde 
vereda, cruzó la carretera pedregosa, subió por los escalones de madera a la estación del 
ferrocarril. La señora Sparsit sabía que de un instante a otro pasaría un tren para Coketown; de ahí 
dedujo que su primer punto de destino era esta ciudad. 

Pocas precauciones se necesitaban para disfrazar a la señora Sparsit y hacer que no la 
conociese nadie, dado que iba coja y chorreando agua. Detúvose, sin embargo, al abrigo del muro 
de la estación, dobló su chal de distinta forma y se lo echó por encima de la cofia. Con este disfraz 
no temió que nadie la reconociese cuando subió los escalones de la estación y pagó su billete en 
la pequeña ventanilla. Luisa esperó el tren, sentada en un rincón. La señora Sparsit se sentó a 
esperar en el otro. Ambas escucharon el fuerte retumbo de los truenos y el ruido de la lluvia que 
barría el tejado de la estación y golpeaba en el parapeto de los arcos del viaducto. El agua 
humedeció y apagó dos o tres faroles, y de este modo pudieron las dos mujeres ver mucho mejor 
el temblor y zigzagueo de los relámpagos a lo largo de los carriles del ferrocarril. 

El anuncio de la llegada del tren fue el sentirse acometida la estación de un acceso de temblores 
que se fue haciendo cada vez más fuerte, hasta convertirse en un lamento del corazón. Fuego, 
vapor, humo, luces rojas; un resoplido, un estrépito, una campana, un chillido; Luisa se ha metido 
en un vagón, la señora Sparsit se ha metido en otro; la pequeña estación es un puntito desierto en 
medio de la tormenta. 
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La señora Sparsit sentíase fabulosamente feliz, aunque le castañeteaban los dientes por efecto 
de la humedad y del frío. La figura de la mujer se había tirado al precipicio y la señora Sparsit se 
encontraba ahora como si estuviese cuidando el cadáver. ¿Podía hacer otra cosa sino regocijarse, 
ella, que se había mostrado tan activa en conseguir aquel triunfo fúnebre? «Por muy bueno que 
sea el caballo del señor Harthouse -se dijo para sus adentros la señora Sparsit-, llegará ella a 
Coketown mucho antes que él. ¿En dónde le esperará y a dónde se encaminarán juntos? 
¡Paciencia! Ya lo sabremos.» 

El tremendo aguacero que caía dio origen a una gran confusión en el momento de llegar el tren a 
su destino. Las alcantarillas y algunas tuberías habían reventado, el agua se había desbordado y 
las calles estaban inundadas. Lo primero que hizo la señora Sparsit al bajar del tren fue dirigir sus 
alocados ojos hacia los coches de alquiler, que se veían muy solicitados, porque pensaba: «Se 
meterá en uno y éste se alejará antes que yo pueda seguirlo en otro; aun a riesgo de que me 
atropellen, tengo que enterarme del número y de la dirección que da al cochero.» 

Pero la señora Sparsit calculó mal. Luisa no se había metido en ningún coche, y, sin embargo, 
había desaparecido. Los ojos negros, fijos en el vagón de ferrocarril en que Luisa había viajado, 
descubrieron este hecho un segundo demasiado tarde. Al ver que, pasados algunos minutos, no se 
abrían las portezuelas del vagón, la señora Sparsit pasó y repasó por delante sin ver nada; 
entonces miró en el interior y lo encontró vacío. Calada completamente por el agua, con los pies 
chapoteando y rezumando humedad dentro de los zapatos a cada paso que daba, con un 
sarpullido de gotas de agua en sus facciones clásicas; la cofia lo mismo que un higo demasiado 
maduro y toda la ropa hecha una lástima; sus aristocráticas espaldas marcadas con húmedas 
señales de todos los botones, cordones y corchetes que llevaba encima; el moho verdoso agarrado 
por todas partes a su ropa exterior, al modo como suele acumularse en la cerca de un parque 
lindante con un sendero húmedo..., no le quedaba a la señora Sparsit otro recurso que romper en 
lágrimas de amargura y exclamar: 

-¡La he perdido! 
 
 
 
 
 

CAPITULO XII 

 
EL DERRUMBE 

 
Los basureros nacionales se habían desbandado momentáneamente, después de mantener 

entre ellos infinidad de pequeñas y ruidosas escaramuzas, y el señor Gradgrind se encontraba en 
su casa pasando las vacaciones. 

En aquel momento estaba escribiendo en su habitación, la del reloj mortalmente estadístico, 
atareado sin duda en demostrar algo. Quizá su empeño principal estribaba en demostrar que el 
buen samaritano era un mal economista. El estrépito de la lluvia no le distraía mucho en sus 
pensamientos; pero llamó su atención lo suficiente para hacer que levantase varias veces la 
cabeza, como si estuviese reconviniendo a los elementos. En un momento en que el trueno resonó 
con gran fuerza, el señor Gradgrind miró hacia Coketown, porque se le ocurrió que quizá cayese 
un rayo sobre alguna de sus altas chimeneas. 
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Se oían a lo lejos los retumbos del trueno, caía la lluvia como un diluvio, y en ese instante se 
abrió la puerta del cuarto del señor Gradgrind. Éste se ladeó para mirar por un lado de la lámpara 
que tenía encima de la mesa y vio con asombro a su hija mayor. 

-¡Luisa! 
-Padre, necesito hablaros. 
-¿Qué te pasa? ¡Qué aspecto más extraño tienes! ¡Dios santo! -exclamó el señor Gradgrind cada 

vez más asombrado-. ¿Y has venido aguantando esta tormenta? 
Luisa se llevó las manos a sus ropas, como si no se hubiese dado cuenta hasta entonces. 
-Sí. 
A continuación se descubrió la cabeza, y dejando caer al desgaire el manto y la capucha, se 

quedó mirando a su padre, tan pálida, tan desmelenada, tan retadora y tan desesperada, que 
inspiró miedo al señor Gradgrind. 

-¿Qué te pasa? Te conjuro, Luisa, a que me digas lo que te pasa. 
Ella se dejó caer en una silla delante de su padre y apoyó la mano helada en su brazo. 
-Padre, vos habéis sido quien me ha educado desde la cuna. 
-Así es, Luisa. 
-¡Maldita sea la hora en que nací para un destino semejante! 
El señor Gradgrind la miró, entre perplejo y asustado, repitiendo de un modo automático: 
-¿Qué maldices la hora? ¿Qué maldices la hora? 
-¿Cómo pudisteis vos darme la vida y despojarme de todos los dones inapreciables que la 

distinguen de un 
estado de muerte consciente? ¿Dónde han quedado los adornos de mi alma? ¿Dónde los 

sentimientos de mi 
corazón? ¿Qué habéis hecho, padre mío, qué habéis hecho del jardín que debió florecer en mí 

en medio de la gran soledad de este mundo? -Luisa se golpeó con ambas manos el pecho-. Si 
hubiese estado aquí dentro ese jardín, tan sólo sus cenizas me habrían bastado para salvarme del 
vacío en que se hunde toda mi vida. No quise nunca decíroslo; pero ¿recordáis, padre, la última 
vez que vos y yo hablamos en esta habitación? 

Lo tomaron tan de sorpresa estas palabras, que a duras penas logró contestar: 
-Sí, Luisa. 
-Si hubiese encontrado en vos un poco de ayuda, esto que ahora sube a mis labios habría 

subido entonces a ellos. No os echo nada en cara. Lo que jamás cultivasteis en mí no lo habéis 
cultivado tampoco en voz mismo; pero si todo lo hubieseis hecho hace mucho tiempo, o si no os 
hubieseis cuidado de mí, ¡cuánto mejor y más dichosa sería yo hoy! 

Al escuchar esto aquel hombre que tanto se había preocupado de su hija, apoyó la. cabeza 
sobre su mano y dejó escapar un gemido ruidoso. 

-Padre, si la última vez que estuvimos aquí de conversación hubieseis sabido lo que yo misma 
temía y contra lo que yo luchaba, porque mi principal tarea desde mi infancia ha sido luchar contra 
todos los impulsos que brotaban en mi corazón; si hubierais sabido que dentro del mío dormían 
sensibilidades, afectos, flaquezas, que, bien cultivadas, se habrían convertido en una fuerza y que 
contravienen todos los cálculos hechos por el hombre y escapan a sus fórmulas aritméticas igual 
que su Creador, ¿me habríais entregado a ese hombre al que ahora estoy bien segura de que 
odio? 

El le contestó: 
-No, pobre hija mía, no. 
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- ¿Me habríais condenado jamás al frío y a la esterilidad, que me han endurecido el alma y me la 
han envenenado? ¿Me habríais despojado..., sin beneficio alguno para nadie, y únicamente para la 
mayor desolación de este mundo..., de la parte inmaterial de mi vida, de la primavera y el verano 
de mi ilusión, de lo que constituía mi refugio para esquivar lo que hay de sórdido y de malo en el 
mundo que me rodea, de lo que hubiera sido la escuela en que habría aprendido a ser más 
humilde y más cordial con los demás y a esforzarme por mejorarlos dentro de mi reducida esfera? 

-¡Claro que no, Luisa! ¡Claro que no! 
-Pues bien, padre; si yo hubiera sido ciega, si hubiese tenido que buscar mi camino a tientas, 

pero hubiese gozado de libertad, conociendo exactamente las formas y superficies de las cosas, 
para ejercitar hasta cierto punto mi imaginación con respecto a ellas, hoy sería un millón de veces 
más sabia, más feliz, más cariñosa, más satisfecha, más inocente y humana en todos los aspectos 
que lo que soy, teniendo estos ojos míos para ver. Y ahora, escuchad lo que he venido a deciros. 

El señor Gradgrind se adelantó a sostenerla con su brazo. Luisa se levantó al mismo tiempo, y 
ambos permanecieron en pie, cerca el uno del otro; ella, con una mano puesta en el hombro de su 
padre, mirándole fijamente a la cara. 

-Crecí, padre mío, poseída de un hambre y de una sed que no se han visto apagadas ni un solo 
instante, con un ardiente impulso que me llevaba hacia alguna región en que las reglas, los 
números y las definiciones no reinasen como señores absolutos; crecí, y cada pulgada de mi 
camino me costó una batalla. 

-Nunca supe, hija mía, que fueras desdichada. 
-Pues yo, padre, lo supe siempre. En esta contienda he llegado casi a expulsar y aplastar lo 

mejor de mí misma, convirtiéndolo de ángel en demonio. Las cosas que he aprendido me han 
dejado en la duda, en la incredulidad, en el desdén, lamentando haberlas aprendido; mi único y 
triste recurso ha sido pensar que la vida se pasa pronto y que nada en ella merece el dolor y la 
preocupación de una lucha. 

-¡Con lo joven que eres, Luisa! -exclamó el señor Gradgrind con acento compasivo. 
-¡Con lo joven que soy! Así las cosas, padre..., me propusisteis un marido. Os estoy mostrando, 

sin miedo y en toda su realidad, la mortal situación en que se encontraba de ordinario mi espíritu... 
Me propusisteis un marido, y yo lo acepté. Jamás os fingí a vos ni a él que lo amaba. Sabía yo, y 
vos, padre, sabíais, como lo sabía él, que jamás sentí amor por Bounderby. No me era totalmente 
indiferente el casarme porque esperaba que de esa manera podría ser agradable y útil a Tom. Fue 
lo mismo que una loca fuga hacia una irrealidad, y poco a poco he comprobado toda la locura de 
esa fuga. Pero la verdad es que Tom había sido el objeto de todas las pequeñas ternuras de mi 
vida; quizá lo fue porque yo sabía muy bien cuán digno de compasión era. Pero eso importa poco 
ahora, como no sea para disponer vuestro ánimo a que juzguéis con más benignidad sus errores. 

Mientras su padre la sostenía en sus brazos, Luisa puso la otra mano en el hombro de su padre, 
y mirándole siempre fijamente a la cara siguió diciendo: 

-Cuando estuve ya irrevocablemente casada, estalló de nuevo en mi interior mi vieja porfía, 
rebelándose contra el nuevo lazo; hiciéronla aún más furiosa todas aquellas causas de disparidad 
que surgen de nuestros dos caracteres individuales, causas que ninguna ley general podrá reprimir 
ni reglamentar, sustituyéndose al individuo, padre, mientras no sepan los hombres dar reglas al 
anatomista para hundir el bisturí en los misterios del alma. 

-¡Luisa! -exclamó su padre en tono de súplica, porque recordaba perfectamente lo que había 
ocurrido entre ellos durante su entrevista anterior. 

-No os lo echo en cara, padre, ni me quejo. He venido con otro propósito. 
-¿Qué puedo hacer yo, hija mía? Pídeme lo que quieras. 
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-Voy llegando a ello. Padre, en estas condiciones, la casualidad puso en mi camino una nueva 
amistad, a un hombre que no se parecía a los que yo había conocido: mundano, alegre, cortés, de 
conversación fácil, sin fingimientos; a un hombre que confesaba el poco aprecio en que tenía las 
cosas que yo en secreto no me atrevía a despreciar; a un hombre que me dio casi en el acto la 
sensación..., yo no sé cómo ni por qué pasos graduales..., de que me comprendía y de que leía en 
mis pensamientos. No me pareció que él fuese peor que lo que yo era. Entre nosotros parecía 
existir una cercana afinidad. Lo único que me extrañó fue que se interesase tanto por mí un 
hombre que no se interesaba por nada en el mundo. 

-¿Qué se interesase por ti, Luisa? 
El señor Gradgrind experimentó un impulso instintivo de aflojar la presión con que sostenía a su 

hija ; pero sintió que a ésta le abandonaba su fuerza física, y vio una llamarada salvaje en los ojos 
que le miraban a él fijamente. 

-No digo nada de las súplicas suyas para ganar mi confianza. Importa muy poco cómo la ganó. 
El hecho es, padre, que la ganó. Todo lo que vos sabéis de la historia de mi matrimonio lo supo él 
en detalle sin tardar mucho.  

El rostro de su padre estaba cubierto de una lividez mortal, mientras la sostenía con ambos 
brazos. 

- No he hecho nada peor que lo que os cuento, no os he deshonrado. Pero si me preguntáis si he 
amado a ese hombre, o si le amo, os diré con franqueza, padre mío, que es posible que sí. Ni yo 
misma lo sé. 

Luisa apartó de pronto sus manos de los hombros de su padre y las apretó sobre su costado, 
mientras que en su rostro, que parecía otro distinto, y en todo su cuerpo, erguido, resuelto a 
terminar en un último esfuerzo todo lo que tenía que decir, estallaban tumultuosamente los 
sentimientos largamente contenidos. 

-Esta noche, en ausencia de mi esposo, tuvo una entrevista conmigo, y en ella me declaró su 
amor. En este mismo instante está esperándome; sólo así pude librarme de su presencia. No sé si 
estoy arrepentida, no sé si estoy avergonzada, no sé si me siento rebajada en mi propia 
estimación. Todo lo que sé es que vuestra filosofía y vuestras enseñanzas no me salvarán. ¡Ahí 
tenéis, padre, a lo que me habéis traído! ¡Salvadme por algún otro medio! 

El padre de Luisa cerró más sus brazos para impedir que su hija cayese desplomada; pero ella 
gritó con voz terrible: 

- ¡Si seguís sosteniéndome, voy a morirme! ¡Dejadme caer al suelo! 
Y su padre la dejó tendida en el suelo y vio a laque era el orgullo de su corazón y el triunfo de su 

sistema tendida a sus pies como un bulto insensible. 
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EL ACOPIO 

 

CAPITULO PRIMERO 

 
OTRA COSA NECESARIA 

 
Cuando Luisa despertó de su sopor sus ojos se abrieron, lánguidos, para ver el lecho de otros 

tiempos, el que ocupaba en su casa, y su antigua habitación. Al principio le pareció como si todas 
las cosas que habían ocurrido desde los tiempos en que estos objetos le eran familiares hubieran 
sido como sombras en un sueño; pero gradualmente, a medida que estos objetos que la rodeaban 
adquirían mayor realidad, también aquellos acontecimientos fueron haciéndose más reales en su 
memoria. 

Apenas podía mover la cabeza de dolor y de pesadez; sentía los ojos escocidos y fatigados, y la 
debilidad de todo su cuerpo era muy grande. Hallábase dominada por una pasiva y extraña falta de 
atención hasta el punto de no advertir durante algún tiempo la presencia en el cuarto de su 
hermana pequeña. Aun después de encontrarse sus miradas y de acercarse la hermana a la cama, 
permaneció Luisa por espacio de algunos minutos mirándola en silencio, y dejó pasivamente que 
ella le tomase con timidez la mano antes de preguntarle: 

-¿Cuándo me trajeron a este cuarto? 
-La noche pasada, Luisa. 
-¿Y quién me trajo? 
-Creo que fue Cecilia. 
-¿Por qué dices que crees? 
-Porque me la encontré aquí esta mañana. No vino a despertarme a mi cama, como lo hace 

siempre, y he tenido que salir en busca suya. Tampoco la encontré en su habitación; la busqué por 
toda la casa y me la encontré aquí, cuidándote y refrescándote la frente. ¿Quieres ver a papá? Me 
dijo Cecilia que le avisase a él cuando tú recobrases el conocimiento. 

-¡Qué carita más alegre que tienes, Juana! –díjole Luisa a su hermanita, cuando ésta, tímida aún, 
se inclinaba para darle un beso. 

-¿Te parece? Me alegra mucho que lo creas. Estoy segura que se lo debo a Cecilia. 
El brazo con que Luisa había empezado a rodear el cuello de su hermana se puso rígido. 
-Avísale a padre, si quieres -luego reteniéndola un momento, le dijo- : ¿Has sido tú quien ha 

dado al cuarto este aspecto tan alegre, arreglándolo como para darme la bienvenida? 
-No, Luisa; ya estaba así cuando yo llegué. Fue...  
Luisa dio media vuelta en la almohada y no oyó más. Después que se marchó su hermana giró la 

cabeza a su anterior postura y permaneció mirando hacia la puerta, hasta que se abrió y entró su 
padre. 

El señor Gradgrind tenía una expresión de fatiga y de ansiedad en su rostro, y su mano, 
habitualmente firme, temblaba en la de su hija. Tomó asiento junto a la cama, preguntándole cómo 
se encontraba e insistiendo en la necesidad que tenía de descanso después de las emociones y de 
la mojadura de la pasada noche. Hablaba con una voz apagada e inquieta, muy distinta de la 
manera dictatorial con que se expresaba de ordinario y a veces encontraba dificultades para dar 
con la palabra que buscaba. 

-Mi querida Luisa..., mi pobrecita hija... -tuvo que hacer un alto, porque no sabía cómo seguir; 
empezó de nuevo- : ¡Desdichada hija mía! 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

144 

Pero le resultaba tan difícil pasar de ahí, que se vio obligado a intentar una nueva arrancada: 
-Sería inútil, Luisa, que quisiese explicarte lo abrumado que me quedé, y que aún sigo, con todo 

lo que anoche me soltaste como un chaparrón. El terreno que piso vacila bajo mis pies. Ha cedido 
de pronto el único apoyo en que me sustentaba, y la fuerza de ciertas cosas que me parecían y 
que aún me parecen indiscutibles. Me encuentro anonadado por estos descubrimientos. No anima 
ningún egoísmo mis palabras; pero el golpe que anoche recibí me resulta durísimo. 

Luisa no podía ofrecer ningún consuelo a su padre en este punto, que era el escollo en que 
había naufragado su vida entera. 

-No diré, Luisa, que si por cualquier feliz circunstancia me hubiese desengañado hace algún 
tiempo, no hubiera sido acaso mejor para los dos; mejor para tu tranquilidad y mejor para la mía. 
Comprendo que quizá no haya entrado nunca en mi sistema el dar pie a confianzas de esa clase. 
Yo puse a prueba en mí mismo mi..., mi sistema, y lo he aplicado rígidamente; debo, pues, 
sobrellevar la responsabilidad de sus fracasos. Lo único que te suplico, hija mía, la más querida, es 
que estés convencida de que sólo he buscado tu bien. 

Lo dijo con acento anhelante, y es preciso decir, para hacerle justicia, que era cierto. Al intentar 
medir profundidades insondables con su mezquina sonda de cobrador del impuesto de consumos y 
al dar tumbos por el universo con sus brújulas mohosas y renqueantes, el señor Gradgrind tenía el 
propósito de realizar grandes empresas. Dentro del corto perímetro de libertad en que su amarre le 
permitía moverse, había dado tropezones, dedicándose a pisotear las flores de la vida con más 
sinceridad de propósitos que otros vociferantes personajes de su mismo grupo. 

-Estoy bien convencida de lo que decís, padre. Sé que he sido vuestra hija preferida. Sé también 
que os propusisteis mi felicidad. No os he censurado ni os censuraré jamás. 

El padre de Luisa tomó la mano que ésta le tendía y la retuvo entre las suyas. 
-Querida mía, he permanecido toda la noche sentado a mi mesa meditando una vez y otra en lo 

que tan dolorosamente ha pasado entre nosotros. Cuando me pongo a pensar en tu carácter, en 
que esto que yo conozco sólo hace algunas horas lo has guardado tú en secreto durante años y en 
el acoso tan apremiante que ha sido necesario para que lo revelases al fin, llego a la conclusión de 
que debo desconfiar de mí mismo. 

Hubiera podido agregar «más que nadie», viendo aquella cara que tenía los ojos fijos en él. 
Quizá agregó, efectivamente, esas palabras, mientras apartaba suavemente de la frente de su hija 
sus revueltos cabellos. Actos tan pequeños como este, y en los que nadie repara cuando los 
ejecuta otro hombre, llamaban la atención en el señor Gradgrind, y su hija lo recibió como si fueran 
palabras de contrición. 

El padre de Luisa prosiguió luego muy despacio, titubeando, como dominado por un doloroso 
sentimiento de inutilidad:  

-Pero si por lo que respecta al pasado tengo razones para desconfiar de mí, debo también 
desconfiar de igual manera por lo que respecta al presente y al futuro. No quiero tener reservas 
contigo; desconfío. Aunque anoche quizá pensase de diferente manera, por lo que respecta a la 
actual situación, hoy estoy muy lejos de creer que me hallo en condiciones de responder a la 
confianza que tú pones en mí; de que sé cómo responder al llamamiento que, viniendo a esta 
casa, has querido hacerme ; de que..., suponiendo por un momento que exista en la Naturaleza 
algo como un instinto..., tenga yo el instinto certero para socorrerte y para situarte en tu verdadero 
camino. 

Luisa se había dado media vuelta en la almohada y apoyaba su cara sobre el brazo, de manera 
que su padre no pudiese verla. Había amainado toda su impetuosidad y desesperación; pero, 
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aunque se sentía enternecida, no lloró. En nada había cambiado tanto su padre como a este 
respecto; ahora se habría alegrado de ver llorar a su hija. Y prosiguió, vacilando, aún: 

-Algunas personas sostienen que existe una sabiduría del cerebro y una sabiduría del corazón. 
Yo nunca he pensado así pero ya te he dicho que desconfío de mí mismo. Siempre di por supuesto 
que bastaba para todo con el cerebro. Acaso no baste para todo; pero ¿cómo voy a arriesgarme 
esta mañana a decir que sí? Si yo no he dado la importancia que tiene a ese otro género de 
sabiduría y si lo que se necesita es el instinto, entonces, Luisa... 

Apuntó la idea entre vacilaciones, como si aún ahora se resistiese a aceptarla. Luisa no le 
contestó; yacía en la cama, a medio vestir todavía, más o menos como la había visto su padre en 
el suelo la noche anterior. El señor Gradgrind volvió a apoyar su mano en la de su hija. 

-Luisa, hija mía ; en los últimos tiempos, mis ausencias de casa han sido largas, y aunque la 
educación de tu hermana se ha llevado adelante de acuerdo con las normas del... sistema -parecía 
pronunciar siempre esta palabra con bastante repugnancia-, éste ha tenido por fuerza que 
modificarse por ciertas relaciones personales diarias que ella ha contraído a una edad muy tierna. 
Y yo te pregunto, hija mía.., humildemente y con la convicción de mi ignorancia..., ¿crees que ha 
salido ganando con eso? 

Luisa contestó sin hacer el más ligero movimiento: 
-Padre, si alguien ha despertado en el corazón de mi hermanita armonías que permanecieron 

mudas en el mío hasta que éste desentonó, dejadla que dé las gracias al Cielo por ello y que siga 
por ese camino más feliz pensando en que la mayor bendición que ha podido recibir es el haberse 
salvado de seguir por el mío. 

El señor Gradgrind dijo con acento de desesperación: 
-¡Hija mía, hija mía! ¡ Qué desgraciado soy viéndote así! ¿Qué me importa que tú no me eches 

nada en cara, si yo me censuro tan amargamente? -Inclinó la cabeza y le habló muy quedo-: Luisa, 
sospecho que en esta casa yen torno mío se viene realizando poco a poco un cambio, que es sólo 
obra del cariño y del agradecimiento; que quizá donde el cerebro fracasó y no pudo hacer su obra, 
el corazón ha estado laborando en silencio. ¿Podría ser esto? 

Luisa no respondió. 
-No soy tan orgulloso como para creerlo imposible, Luisa. ¿Cómo podría yo presumir de 

arrogancia teniéndote a ti delante...? ¿Es posible lo que te digo? ¿Ha ocurrido eso, hija mía? 
El señor Gradgrind miró otra vez a su hija, que yacía ante sus ojos como un bajel naufragado, y, 

sin hablar ni una palabra más, salió de la habitación. A poco de haber salido su padre oyó Luisa 
que caminaban suavemente cerca de la puerta, y tuvo la sensación de que alguien estaba cerca de 
su cama. 

No levantó la cabeza. En su interior, y como un rescoldo dañino, ardía una latente irritación de 
que la viesen sumida en su dolor y de que la mirada involuntaria, que tanto la había ofendido, se 
hubiese visto confirmada de esta manera. Todas las fuerzas comprimidas con exceso desgarran y 
destrozan. El aire que hace saludable a la tierra, el agua que la fertiliza, el calor que la madura, la 
desgarran cuando se ven comprimidos en su seno. Eso mismo ocurría ahora en el corazón de 
Luisa; sus más enérgicas cualidades, oprimidas largo tiempo, habíanse convertido en una masa de 
obcecación que se alzaba ahora contra una persona amiga. 

¡Qué suerte que aquella mano suave se posase sobre su cuello y que Luisa comprendiese que la 
creían dormida! Aquella mano tan cariñosa no merecía su enojo. ¡Que siguiese allí, que siguiese 
allí! 

Y allí siguió, despertando con su tibieza a la vida un gran número de pensamientos más 
amables; Luisa sintió gran alivio. Ese alivio, y la sensación de verse atendida de ese modo, 
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dulcificaron su sensibilidad e hicieron asomar a sus ojos algunas lágrimas. Otra mejilla rozó la 
suya, y Luisa adivinó que también en esa otra mejilla había lágrimas y que lloraban por ella. 
Cuando Luisa fingió que se despertaba y se incorporó en la cama, Cecilia se apartó, 
permaneciendo serenamente a un lado. 

-Espero que no os haya causado molestia. Vine para preguntaros si me permitís que os haga 
compañía. 

- ¿Y por qué habías de hacerme compañía? Mi hermana te echará de menos. Parece que para 
ella no hay en el mundo nada sino tú. 

-¿De veras? - le contestó Cecilia, moviendo la cabeza-. ¡Cuánto daría por suponer también algo 
para vos! 

-¿Y qué ibas, Cecilia, a suponer para mí? 
-Lo que vos prefirieseis, si yo pudiese llegar a tanto. En todo caso, desearía intentar acercarme 

cuanto fuese 
posible a ese ideal. Y por muy lejano que éste se encontrase, yo no cejaría en mis esfuerzos... 

¿Me lo permitiréis? 
-¿Ha sido mi padre quien te ha enviado para que me lo preguntes? 
-¡De ninguna manera! -contestó Cecilia-. Lo que me dijo hace un momento fue que ya podía 

entrar; pero esta mañana me mandó salir de aquí..., o, por lo menos... -Cecilia se calló, vacilante. 
-O, por lo menos..., ¿qué? -exclamó Luisa, clavando en ella una mirada escrutadora. 
-...que preferí yo misma que me mandase salir, porque dudaba mucho de que os agradase el 

verme aquí. 
-¿Es que siempre te he odiado tanto? 
-Ojalá que no, porque yo siempre os he amado y siempre he deseado que lo supieseis. Pero vos 

cambiasteis algo hacia mí, poco antes de marcharos de esta casa. No me sorprendió, después de 
todo. Vos sabíais tanto y yo tan poco, y era además una cosa natural desde muchos puntos de 
vista, puesto que ibais a vivir entre otros amigos, que no encontré en ello motivo de queja y no me 
sentí en modo alguno ofendida. 

Dijo todo esto con gran modestia y azoramiento y le subieron los colores a la cara. Luisa 
comprendió aquel disimulo amoroso y sintió remordimiento. 

Al ver que Luisa inclinaba insensiblemente su cuello hacia ella, Cecilia se animó a poner en él su 
mano y a preguntarle: 

-¿Me permitís intentarlo? 
Luisa atrajo hacia sí la mano que se disponía a abrazarla, la retuvo entre las suyas y contestó: 
-En primer lugar, Cecilia, ¿me conoces tú a mí? ¡Soy una mujer tan orgullosa y tan dura de 

corazón, me encuentro tan confundida y turbada, tan resentida y tan rencorosa con todos y 
conmigo misma, que sólo hay en mí tormentas, oscuridad y maldad! ¿No te inspira todo esto 
repulsión? 

-¡No! 
-Me siento tan desdichada y se han dilapidado de tal manera todas las cualidades que debían 

hacerme feliz, que si yo hubiese estado privada de razón hasta este momento, y en lugar de ser 
tan sabia como tú me crees tuviese que empezar ahora a adquirir las verdades más sencillas, no 
necesitaría quien me guiase hacia la paz, la alegría, el honor y todas las virtudes de que me 
encuentro desprovista; y en cambio, ahora lo necesito de la manera más vergonzosa. ¿No te 
inspira todo esto repulsión? 

-¡No! 
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La inocencia de su valeroso cariño y la cariñosa abnegación de otros tiempos que rebosaban de 
su alma envolvían a la antigua muchacha abandonada en una magnífica luminosidad que se 
proyectaba sobre las tinieblas de la otra. Luisa levantó la mano para que pudiera rodear el cuello 
de Cecilia y enlazarse allí con la otra. Y después cayó de rodillas, y, colgándose de la hija del 
trotamundos, alzó hacia ella sus ojos con una mirada que era casi de veneración. 

-¡Perdóname, compadéceme, ayúdame! ¡Apiádate de mi gran necesidad; y permite que 
descanse mi cabeza sobre un corazón amante! 

-¡Descansa en él! ¡Descansa en él, querida Luisa! -exclamó Cecilia. 
 
 
 
 
 

CAPITULO II 

 
MUY RIDÍCULO 

 
Don Santiago Harthouse pasó toda una noche y un día en un estado de tan gran desasosiego, 

que el mundo, aun poniéndose el cristal de más aumento para mirarle, hubiera reconocido 
difícilmente en él, durante ese intervalo de locura, a Santi, el hermano del honorable y chistoso 
diputado. Su emoción era auténtica. Varias veces se expresó con una energía parecida a la que 
emplean al hablar los seres vulgares. Entró y salió de casa de un modo inexplicable, igual que 
hombre que no sabe lo que se hace. Jineteó igual que un salteador de caminos. En una palabra, 
tan horriblemente le aburrieron las cosas que le ocurrían, que se olvidó de aburrirse en la forma 
que mandan los cánones. 

Después de poner rumbo con su caballo en medio de la tormenta hacia Coketown, como si se 
tratase de un simple salto, esperó durante toda la noche, llamando a cada momento con fuertes 
tirones de campanilla, acusando al portero de guardia del crimen de guardarse las cartas o 
mensajes que no podían menos de haber llegado para él y exigiendo su entrega inmediata. 
Alboreó, amaneció, llegó el día, y como no llegase con la mañana ni con el día ninguna carta ni 
mensaje, el señor Harthouse marchó a la casa de campo. Allí le informaron de que el señor 
Bounderby estaba de viaje y la señora Bounderby en la ciudad. Había salido repentinamente para 
Coketown la noche anterior. Ni siquiera lo habían advertido hasta que llegó un mensaje de ella 
anunciando que no se esperase su regreso por el momento. 

No le quedaba al señor Harthouse otro recurso que seguirla a la ciudad. Fue a casa de los 
señores de Bounderby. La señora no estaba allí. Preguntó en el Banco. El señor Bounderby estaba 
de viaje, y la señora Sparsit también estaba fuera. ¡La señora Sparsit fuera! ¿Quién era él, que 
podía hallarse reducido súbitamente a situación tan desesperada que necesitase la compañía de 
semejante grifón? 

-Pues la verdad que no lo sé -le dijo Tom, que tenía sus propias razones para estar intranquilo-. 
Esta mañana, al amanecer, nos encontramos con que había salido no se sabe para dónde. 
Siempre anda con misterios. La odio. Y odio también a ese individuo descolorido, que no hace sino 
mirarle a uno pestañeando. 

-¿Y dónde estuviste la noche pasada, Tom? 
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-¿Que dónde estuve? ¡ Eso sí que me hace gracia! Me quedé en Coketown esperándoos, hasta 
que empezó a llover como no he visto llover en mi vida. ¡Que dónde estuve yo! Querréis decir que 
dónde estuvisteis vos. 

-Me vi imposibilitado de venir... Me retrasé. 
-¡Que os retrasasteis! Entonces fuimos dos los que nos retrasamos. Yo me retrasé esperándoos, 

perdiendo todos los trenes menos el correo. Pero no resultaba nada agradable ir en ese tren a 
semejante hora y tener que ir de la estación hasta casa caminando por una charca. En fin de 
cuentas, tuve que quedarme a dormir en la ciudad. 

-¿Dónde? 
-¿Dónde...? En mi casa: en casa de Bounderby. 
-¿Viste a tu hermana? 
-¿Cómo diablos podía verla -exclamó Tom, mirándole sorprendido-, si estaba a quince millas de 

distancia? 
Maldiciendo las rápidas contestaciones del caballerito hacia el que sentía tan leal amistad, el 

señor Harthouse dio fin a la entrevista con la menor suma posible de consideraciones y se quedó 
discutiendo consigo mismo qué sentido tenía aquello. Una sola cosa estaba clara. El, Harthouse, 
estaba en el deber de quedarse para hacer frente a los acontecimientos, fuesen los que fuesen, ya 
se hallase Luisa en la ciudad o fuera de la ciudad, ya hubiese dado él un paso prematuro con 
aquella mujer tan difícil de comprender, o que Luisa se hubiese asustado, como si hubiesen sido 
descubiertos, o hubiese ocurrido cualquier otra cosa, incomprensible de momento, por mala suerte 
o por alguna equivocación. El hotel en el que todos sabían que tenía su residencia desde que fue 
condenado a vivir en aquella región tenebrosa venía a ser el poste al que estaba sujeto. En cuanto 
a todo lo demás..., lo que ha de ser será. 

- Por de pronto, lo mismo si ha de llegarme un mensaje hostil que una cita amorosa, una 
reconvención arrepentida o una improvisada pelea con mi amigo Bounderby al estilo del 
Lancashire..., cosa tan probable como otra cualquiera en las actuales circunstancias..., me pondré 
a comer. Bounderby me aventaja en peso, y si ha de haber entre nosotros un incidente cualquiera, 
de acuerdo con la manera de ser inglesa, lo mejor será estar en buena forma. 

Esto fue lo que se dijo Harthouse; dio, pues, un tirón a la campanilla y, tumbándose con 
negligencia en el sofá, ordenó: 

-La cena, a las seis..., y que haya en ella un bistec. 
Mató el tiempo como pudo hasta esa hora. Y no lo mató muy agradablemente, porque siguió 

dominado por la máxima perplejidad, y ésta fue aumentando al interés compuesto a medida que 
pasaban las horas y no le llegaba explicación de ninguna clase. 

Sin embargo, tomó la situación con toda la serenidad de que es capaz de tomarla una persona, y 
más de una vez se le ocurrió la divertida idea de que necesitaba estar en forma. Una de ellas, se 
dijo a sí mismo, bostezando: «No estaría de más darle cinco chelines al camarero y tirarlo al 
suelo.» Y en otro momento se le ocurrió que también podía alquilar a tanto la hora a un hombre de 
ochenta a noventa kilos. Pero estas bromas no aliviaban materialmente las horas ni su ansiedad, y 
en el mejor de los términos estaban muy por debajo de la situación. 

No hubo modo de evitar, mientras llegaba la hora de la comida, el pasear alrededor de la 
habitación siguiendo el dibujo de la alfombra, mirar por la ventana, escuchar junto a la puerta 
esperando oír ruido de pasos, y hasta el emocionarse en ocasiones si alguien caminaba en 
dirección al cuarto. Pero, después de la cena, cuando el día se convirtió en crepúsculo y el 
crepúsculo se hizo noche, sin que le llegase mensaje alguno, empezó a estar, de acuerdo con sus 
propias palabras, «igual que el Santo Oficio y el tormento lento». Sin embargo, fiel todavía a su 
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convicción de que en la indiferencia radicaba la auténtica norma de conducta aristocrática -y esta 
era la única convicción que tenía-, aprovechó aquella crisis para mandar que le trajesen velas y un 
periódico. 

Llevaba ya media hora intentando inútilmente leer el periódico, cuando apareció el camarero y le 
dijo con misterio y al propio tiempo en tono de disculpa: 

-Perdonad, señor... Haced el favor, señor..., si tenéis la bondad, señor. 
Harthouse tenía una vaga idea de que estas eran las expresiones con que los guardias de orden 

público hablaban a la plebe irritada, y de ahí que él, a su vez, contestase al camarero con 
encrespada indignación que qué diablos significaba aquello. 

-Perdonad, señor; ahí fuera hay una dama que desea veros. 
-¿Ahí fuera? ¿Dónde? 
-A la puerta de la habitación, señor. 
El señor Harthouse corrió al pasillo, enviando al camarero al personaje que acaba de mencionar, 

porque se lo tenía bien ganado por torpe. Y se encontró frente a una mujer joven, a la que veía por 
vez primera. Vestida con sencillez, muy serena, muy bonita. Al hacerla pasar a la habitación y 
acercarle una silla para que tomase asiento, observó a la luz de las velas que era aún más bonita 
de lo que al principio había creído. Su cara era inocente y juvenil, de una expresión 
extraordinariamente agradable. No daba señales de asustarse de él, ni de estar en modo alguno 
desconcertada; parecía hallarse totalmente absorta en el motivo de su visita, y ello le impedía 
pensar en sí misma. Así que estuvieron solos, preguntó: 

-¿Es con el señor Harthouse con quien hablo? 
-Con el señor Harthouse habláis -dijo éste, y agregó para sus adentros: «Y le habláis con los ojos 

más confiados que yo vi jamás y con la voz más ansiosa (a pesar de su serenidad) que yo oí 
jamás.» 

- Si por acaso yo no estuviese enterada..., y no lo estoy, señor -dijo Cecilia-, de la fuerza que 
tiene sobre vos el honor en otros asuntos -y al decir estas palabras le salieron efectivamente los 
colores a la cara-, sí que estoy segura de que puedo confiar en ese honor para que guardéis el 
secreto de mi visita y el de las cosas que voy a deciros. Yo me entregaré a vuestro honor si vos, 
señor, me aseguráis que puedo confiar. 

-Podéis, os lo aseguro. 
-Como veis, soy joven, y como veis, estoy sola. He venido a veros sin que haya mediado más 

consejo ni estímulo que el de mi esperanza.  
«Pero es un estímulo muy fuerte», pensó su interlocutor al ver que ella miraba hacia lo alto. Y 

pensó, además: «El principio es muy extraño. No veo adónde vamos a parar.» 
-Me imagino, señor, que habéis adivinado ya de qué persona me acabo de separar hace un 

momento –dijo Cecilia. 
Harthouse le contestó: 
-Llevo veinticuatro horas (que me han parecido veinticuatro años) poseído de la mayor 

preocupación e inquietud a propósito de una dama. Confío que no me hayan engañado las 
esperanzas que he concebido de que venís de su parte. 

-Me separé de ella hace una hora. 
- ¿En dónde? 
-En casa de su padre. 
La cara de Harthouse se alargó, a pesar de su sangre fría, y su inquietud aumentó, pensando: 

«Ahora sí que no sé adónde vamos a parar.» 
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-Llegó precipitadamente anoche. Venía presa de una gran emoción y ha estado sin conocimiento 
toda la noche. Yo vivo en casa de su padre y la acompañé. Podéis tener, señor, la seguridad de 
que no volveréis a verla en todos los días de vuestra vida. 

El señor Harthouse hizo una inspiración profunda, e hizo también el descubrimiento de que si 
alguien se había encontrado alguna vez en situación de no saber qué decir, ese alguien era él. La 
ingenuidad infantil con que hablaba su visitante, su modestia valerosa, la lealtad con que dejaba de 
lado todo artificio, el completo olvido de sí misma para entregarse de una manera seria y serena al 
objeto que la había traído; todo esto, agregado a la fe de la joven en la promesa hecha con 
demasiada facilidad por Harthouse..., y que bastaba para avergonzar a éste..., le llevaba a un 
terreno en el que se encontraba tan falto de experiencia, y contra el que sus armas habituales 
tenían que resultar tan ineficaces, que no fue capaz de dar con una frase en que escudarse. 

Por último, dijo: 
-Resulta en verdad desconcertante en grado sumo un anuncio como ese, hecho con tanta 

confianza y por unos labios como los vuestros. ¿Me será permitido preguntaros si ha sido la dama 
misma de quien habláis la que os ha encargado de transmitirme esa noticia con esas palabras tan 
desesperanzadoras? 

-Ella no me ha dado ningún encargo. 
-Quien se ahoga se aferra a un clavo ardiendo. Sin faltar ni siquiera por un momento a vuestro 

buen criterio y sin poner en duda vuestra sabiduría, me perdonaréis que os diga que aún me aferro 
a la creencia de que puedo esperar que no seré condenado a un destierro perpetuo de la 
presencia de esa dama. 

-No existe para vos ni la más pequeña esperanza. El objeto primordial de mi venida aquí, señor, 
es el daros la seguridad de que debéis creer que existe la misma perspectiva de que volváis a 
hablar con ella que si hubiese muerto anoche en el momento de llegar a casa. 

-¿Que debo creer...? Pero si no puedo..., o si, por debilidad de mi naturaleza, me obstinase, y 
no... 

-Pues a pesar de todo eso, lo que os he dicho sigue siendo verdad. No esperéis nada. 
Santiago Harthouse la miró con una sonrisa de incredulidad en los labios; pero la atención de 

Cecilia estaba fija más allá y por encima de él, y la sonrisa resultó completamente innocua. 
Harthouse se mordió el labio y se tomó algún tiempo para meditar, diciendo finalmente: 
-¡Sea! Y si resultase por desgracia que, a pesar de mis merecidos sacrificios y de cumplir con lo 

que me correspondía, me veo reducido a esta situación tan desdichada de extrañamiento, no me 
convertiré por eso en su perseguidor. Pero habéis dicho que ella no os ha dado ningún encargo. 

-No tengo otro encargo que el del amor que yo le tengo a ella y el que ella me tiene a mí. No 
tengo otro poder que el que me confiere el no haberme apartado de su lado desde que llegó a casa 
y el de que ella me ha abierto su alma. No tengo otro poder que el de que conozco algo de su 
temperamento y de su matrimonio. ¡Creo, señor Harthouse, que vos también habéis recibido sus 
confidencias a este respecto! 

Se sintió tocado por el fervor de aquella reconvención en la cavidad en que hubiera debido estar 
su corazón..., en aquel nido de huevos hueros en donde vivirían los pájaros del cielo, si él no los 
hubiese ahuyentado. 

-Yo no soy un individuo virtuoso, ni jamás he aspirado a que me tomen por tal. Al mismo tiempo, 
y a propósito de causar el menor dolor a la señora de quien hablamos, o de comprometerla 
malamente en ningún sentido, o de dejarme llevar a expresar hacia ella sentimientos que no sean 
perfectamente compatibles con su hogar doméstico; o de aprovecharme de que su padre es una 
máquina, su hermano un mequetrefe y su marido un oso..., permitidme que os dé la seguridad de 
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que jamás abrigué malas intenciones, sino que me he deslizado de un paso a otro con una 
suavidad tan perfectamente diabólica, que jamás pensé que el catálogo fuese ni la mitad de largo 
de lo que es hasta que he empezado a hojearlo. Y ahora me doy cuenta -dijo Santiago Harthouse 
como conclusión- que forma varios volúmenes. 

Por una vez, y aunque dijo todas estas cosas de un modo frívolo, parecía todo ello un recurso 
consciente para pulir una fea superficie. Permaneció callado un instante, y luego prosiguió ya con 
más dominio de sí mismo, aunque evidenciando síntomas de molestia y desilusión que no había 
manera de pulir. 

-Después de lo que acaba de serme anunciado de un modo que no admite duda... (creo que no 
me habría dado por convencido tan fácilmente, de venir la noticia por otro conducto cualquiera), me 
creo en la obligación de deciros a vos, en quien ha sido puesta la confianza de que habéis 
hablado, que no me es posible aceptar la perspectiva de no volver a entrevistarme jamás, aunque 
sea por la más inesperada circunstancia, con esa dama. Lo único de que puede censurárseme es 
de que las cosas hayan llegado al extremo en que están..., y ahora os diré..., ahora os diré..., que 
no abrigo ninguna esperanza optimista de convertirme nunca en un hombre virtuoso y que no 
tengo fe en ningún hombre virtuoso, sea de la clase que sea. 

Estas últimas frases las dijo bastante pobremente, tratándose de un final de párrafo. El rostro de 
Cecilia demostraba a las claras que aún no le había pedido todo lo que tenía que pedirle, y el señor 
Harthouse, al ver que ella alzaba la vista hacia él, prosiguió: 

-Hablasteis de que vuestra visita tenía un primer objeto, lo que me hace suponer que aún tenéis 
que exponerme otro. 

-Efectivamente. 
-¿Queréis hacerme el favor de decirlo? 
-Señor Harthouse -empezó a decir Cecilia con una mezcla de suavidad y de firmeza que acabó 

de desbaratarlo, y con una sencilla convicción de que tenía el deber de cumplir con lo que ella le 
pedía, que colocó a Harthouse en una situación de extraña inferioridad-, la única reparación que 
podéis ofrecer es la de marcharos de esta ciudad inmediata y definitivamente. Estoy 
absolutamente convencida de que sólo así podréis aminorar el daño y la mala acción que habéis 
cometido. Estoy absolutamente convencida de que es esa la única especie de reparación que está 
en vuestra mano ofrecer. No digo que sea grande, ni que sea suficiente; pero algo es, y además es 
necesaria. Por consiguiente, aunque sin más autoridad que la que os he dicho y sin que lo sepa 
nadie más que vos y yo, os pido que os ausentéis de aquí esta misma noche, con el compromiso 
de no regresar jamás. 

Si Cecilia hubiese alegado para influir sobre Harthouse cualquier otra fuerza fuera de su plena fe 
en la verdad y en la justicia de lo que decía; si hubiese guardado en su interior la más ligera duda o 
irresolución, o si hubiese recurrido para el mejor éxito a cualquier disimulo o fingimiento; si se 
hubiese sentido afectada por el ridículo que él hacía, por su asombro o por cualquiera 
reconvención que pudiera hacerle, Harthouse habría puesto en juego contra ella tal recurso al 
llegar a este punto. Pero le habría sido tan imposible a Harthouse ensombrecer un claro cielo con 
sólo alzar la vista sorprendido, como influir en el ánimo de Cecilia. Preguntó, pues, en el colmo de 
la confusión: 

-¿Os dais cuenta del alcance de lo que me pedís? Vos ignoráis probablemente que yo me 
encuentro aquí en una especie de misión pública, bastante absurda en sí misma, pero en la que 
me he metido de lleno, en la que estoy formalmente comprometido y a la que se me supone 
consagrado con verdadero ahínco. Vos ignoráis eso probablemente, pero yo os aseguro que es 
una realidad. 
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Fuese o no realidad, ello no conmovió a Cecilia. El señor Harthouse dio unos paseos por la 
habitación y siguió hablando, indeciso: 

-Además, sería una cosa alarmantemente absurda. El retirarme de un modo tan incomprensible, 
después de haberme lanzado a la conquista de estos señores, me cubriría de ridículo. 

-Tengo la absoluta seguridad -repitió Cecilia- de que es esta la única reparación que está en 
vuestras manos ofrecer, señor. De no tener tal seguridad, nunca habría venido a visitaros. 

El señor Harthouse la miro a la cara y se puso de nuevo a caminar por el cuarto. 
-¡Por vida mía que no sé lo que decir! ¡Es tan inmensamente absurdo todo esto...! 
Ahora le tocó a Harthouse el poner como condición el secreto. Se detuvo de pronto y, 

apoyándose en la repisa de la chimenea, dijo: 
-Sólo si se me diese la seguridad de un inviolable secreto sería capaz de una acción tan ridícula 

como esa. 
Cecilia le replicó: 
-Señor, yo confío en vos y vos debéis confiar en mí. 
Al fijarse que estaba apoyado en la repisa de la chimenea, se acordó el señor Harthouse de la 

noche en que habló con el mequetrefe. La repisa era la misma, pero él tenía la vaga sensación de 
que quien esta noche hacía de mequetrefe era él. No veía salida ninguna. Después de mirar al 
suelo, de mirar al techo, de reírse, de fruncir el ceño, de dar unos paseos, de volver sobre sus 
pasos, dijo, por último: 

-Me imagino que jamás se vio un hombre colocado en situación tan ridícula. Pero no veo modo 
de salir de ella. Lo que ha ser será; y supongo que esto será. Estoy viendo que tendré que 
quitarme de en medio...; pues bien, me comprometo a ello. 

Cecilia se levantó. El resultado conseguido no la sorprendía, pero la hacía feliz y su rostro 
irradiaba alegría. 

-Me permitiréis que os diga -prosiguió don Santiago Harthouse- que ningún otro embajador o 
embajadora habría podido dirigirse a mí con tanto éxito. No sólo debo reconocer que me encuentro 
en una posición ridícula, sino que debo confesarme vencido en toda la línea. ¿Me concederéis el 
honor de que pueda recordar el nombre de mi vencedora? 

-¿Mi nombre? -dijo la embajadora. 
-Es el único nombre por el que esta noche sería yo capaz de sentir interés. 
-Cecí Jupe. 
-Perdonad esta mi curiosidad al despedirnos... ¿Estáis emparentada con esa familia? 
-Yo no soy más que una pobre muchacha –replicó Cecilia-. Me vi separada de mi padre..., no era 

sino un artista ambulante..., y el señor Gradgrind se compadeció de mí. Desde entonces vivo en su 
casa. 

Se fue, sin más. Don Santiago Harthouse exclamó, dejándose caer en el sofá con aire resignado, 
después de haber estado unos instantes como clavado en su sitio: 

-Esto era lo único que faltaba para hacer completa mi derrota. Esta puede ya considerarse como 
perfecta y absoluta. Nada más que una pobre muchacha, nada más que una trotamundos... y nada 
más que Santiago Harthouse, tirado por el suelo... Santiago Harthouse, convertido en la Gran 
Pirámide de los fracasados. 

Este nombre de la Gran Pirámide hizo que se le metiese en la cabeza el marcharse río Nilo 
arriba. Echó en el acto mano de una pluma y escribió a su hermano la siguiente nota (en los 
correspondientes jeroglíficos): 
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«Querido Juanito: Se acabó lo de Coketown. Me marcho aburrido de este lugar, y me lanzo en 
busca de camellos. Cariñosamente... 

Santi.» 
 
 
Tiró de la campanilla. 
-Que venga mi criado. 
-Se acostó ya, señor. 
-Decidle que se levante y haga las maletas. 
Escribió dos notas más. La una, para el señor Bounderby anunciándole que se ausentaba de la 

región y explicándole dónde podría encontrarlo durante los quince días siguientes. La otra, en 
términos parecidos, era para el señor Gradgrind. Y cuando aún estaban casi frescos los 
sobrescritos de estas notas, el señor Harthouse, metido en un vagón del ferrocarril, dejaba atrás 
las altas chimeneas de Coketown rasgando el negro panorama con estrépito y resplandores. 

Acaso las personas virtuosas se imaginen que esta rápida retirada le proporcionaría a don 
Santiago Harthouse más adelante algunos consoladores pensamientos, porque habría sido uno de 
los pocos actos suyos con el que había ofrecido satisfacción a todos, y porque constituía para él un 
recuerdo de haber escapado de lo más serio y difícil de un mal asunto. Pues no fue así, ni mucho 
menos. Un secreto sentimiento de fracaso y de haber hecho el ridículo... el miedo a lo que habrían 
dicho de él, si lo supiesen, los hombres que buscan aventuras de esta clase..., lo agobiaban de tal 
manera, que lo que acaso fue el mejor entre todos los episodios de su vida era el que por ningún 
concepto habría él confesado y el único que le hacía sentirse avergonzado de sí mismo. 

 
 
 
 
 

CAPITULO III 

 
DECISIÓN TERMINANTE 

 
La infatigable señora Sparsit, con un violento catarro encima, con la voz reducida a un cuchicheo 

y la majestuosa armazón de su cuerpo tan sacudida por constantes estornudos que parecía en 
peligro de desmembramiento, dio caza sin cesar a su protector, hasta que lo encontró en la capital; 
y allí, cayendo majestuosamente sobre él en su hotel de Saint James Street, hizo estallar todos los 
explosivos de que venía cargada y reventó. Después de cumplida su misión con infinito placer, 
aquella mujer de tan alta inteligencia se desmayó, agarrada al cuello de la chaqueta del señor 
Bounderby. 

Lo primero que hizo el señor Bounderby fue quitarse de encima a la señora Sparsit, dejándola 
que pasase como pudiese en el suelo por las distintas etapas de su dolor. Luego recurrió a 
poderosos reactivos, tales como el retorcerle los pulgares, darle fuertes golpes en las manos, 
rociarle la cara con abundancia y meterle sal en la boca. Una vez que estas atenciones la hicieron 
volver en sí - lo que tuvo lugar rápidamente -, la metió aprisa y corriendo en un tren rápido, sin 
ofrecerle ningún refrigerio, y se la llevó a Coketown más muerta que viva. 

Mirada como una ruina clásica, la señora Sparsit constituía un interesante espectáculo cuando 
llegó al término de su viaje; pero, considerada desde cualquier otro punto de vista, los estragos que 
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había sufrido en su físico eran excesivos y perjudicaban su derecho a la admiración. El señor 
Bounderby, sin dársele un ardite de los destrozos de su ropa y de su físico y sordo a sus patéticos 
estornudos, la empujó inmediatamente a un coche y salió con ella en dirección al Palacio de 
Piedra. 

El señor Bounderby, entrando como una tromba, ya avanzada la noche, en la habitación de su 
padre político, habló así al señor Tomás Gradgrind: 

-Veamos, Tom Gradgrind; os traigo a esta dama, la señora Sparsit... Ya conocéis a la señora 
Sparsit, que tiene que deciros algo que va a dejaros mudo de asombro. 

-¡Veo que no habéis recibido mi carta! -exclamó el señor Gradgrind, sorprendido por aquella 
aparición. 

-¡Que no he recibido vuestra carta! -bramó el señor Bounderby-. ¡Para cartas estamos ahora! 
Cosías Bounderby, de Coketown, no consiente que nadie le hable de cartas en el estado de 
espíritu en que ahora se encuentra. 

-Bounderby, me refiero a una carta de índole muy especial que os he escrito a propósito de Luisa 
-repuso el señor Gradgrind en tono de amable reproche. 

-Tom Gradgrind -replicó Bounderby, golpeando varias veces y con gran vehemencia en la mesa 
con la palma de la mano-, yo me refiero a un mensajero de índole muy especial que ha venido a 
hablarme a propósito de Luisa. Señora Sparsit..., señora..., acercaos. 

Pero la desdichada señora, intentado hacer su declaración, afónica y con gesticulaciones 
doloridas que daban a entender la inflamación de su garganta, ofreció un espectáculo tan irritante e 
hizo tantas contorsiones faciales, que el señor Bounderby, incapaz de sufrirla, la agarró del brazo y 
la zarandeó, diciéndole: 

-Si no podéis explicaros, dejádmelo a mí, señora, que yo desembucharé. No es este momento de 
que una dama, por grande que sea su alcurnia, se quede afónica y parezca que está tragando 
piedras. Tom Gradgrind: la señora Sparsit se halló, por una simple casualidad, en cierto sitio desde 
el que escuchó una conversación que sostenían fuera de casa vuestra hija y ese lindo caballero 
amigo vuestro, el señor Harthouse. 

-¿De veras? -exclamó el señor Gradgrind. 
-¡De veras, sí, señor! -gritó Bounderby-. Y en el transcurso de esa conversación... 
-No es preciso que la repitáis, Bounderby. Sé lo que allí pasó. 
-¿Ah, sí? 
Bounderby, poniendo toda su energía en los ojos, clavó su mirada en su padre político, que 

permanecía tan sereno y pacífico, y exclamó: 
-Entonces, quizá sepáis también dónde se encuentra vuestra hija en este momento. 
-¡Claro que lo sé! Está aquí. 
-¿Aquí? 
-Mi querido Bounderby, permitidme que os ruegue que moderéis, por lo menos, esos gritos. 

Luisa está aquí. En el instante mismo en que pudo librarse dela entrevista con el caballero ese de 
quien estáis hablando..., y al que lamento mucho habéroslo presentado..., Luisa vino corriendo a 
buscar protección en esta casa. Llevaba yo muy pocas horas en casa cuando la acogí..., en este 
mismo cuarto que estamos. Vino en tren a la ciudad, y de la ciudad a esta morada en medio de 
una furiosa tormenta, y se presentó ante mí en un estado de extravío. Como es natural, no se ha 
movido de aquí desde entonces. Permitirme que os ruegue, por vos y por ella, que recuperéis un 
poco la calma. 
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El señor Bounderby estuvo durante algunos momentos mirando a todas partes, menos hacia 
donde se encontraba la señora Sparsit, y, volviéndose de pronto hacia la sobrina de lady Scadgers, 
dijo a la desdichada mujer: 

-¡ Veamos, señora! Nos haría muy felices el oír alguna pequeña disculpa que podáis ofrecernos 
para excusaros de haber cruzado el país a paso de tren expreso sin otro equipo que un cuento 
fantástico. 

-Señor -murmuró la señora Sparsit-, mis nervios se hallan momentáneamente demasiado 
quebrantados, y mi salud en general es demasiado mala, todo en servicio vuestro, para que yo 
pueda hacer otra cosa que refugiarme en el llanto. 

Y así lo hizo. 
-Muy bien, señora -dijo Bounderby-. Y sin querer agregar ninguna observación que no pueda 

hacerse sin faltar al respeto a una dama de alcurnia, tengo que deciros que también podríais 
refugiaros en otra cosa, a saber: un coche. Y como el coche que nos ha traído hasta aquí se 
encuentra en la puerta, me permitiréis que os dé el brazo para llevaros hasta el mismo y 
despacharos a vuestras habitaciones del Banco. Una vez allí, lo mejor que podéis hacer es meter 
los pies en agua, tan caliente como podáis resistir, y que, ya en la cama, os toméis un vaso de ron 
hirviendo con mantequilla. 

El señor Bounderby alargó su mano derecha a la llorosa mujer y la acompañó hasta el carruaje 
en cuestión, mientras ella iba sembrando el camino de estornudos. No tardó en regresar solo al 
cuarto, donde reanudó la conversación. 

-Me habéis dado a entender en la expresión de vuestra cara que queréis hablarme. Aquí me 
tenéis; pero os digo con franqueza que no me encuentro de un humor muy agradable, porque ni 
aun así me agrada este asunto, y porque considero que en ningún momento he sido tratado por 
vuestra hija del modo como Cosías Bounderby, de Coketown, debe ser tratado por su esposa. 
Acaso vos tengáis vuestra opinión; pero también yo tengo la mía. Si tenéis el propósito de 
hablarme esta noche algo que vaya en contra de esta sincera opinión mía, lo mejor será que no 
hablemos más por hoy. 

Por estas palabras se deducirá que cuanto más tratable se mostraba el señor Gradgrind, más 
cuidado tenía el señor Bounderby en mostrarse intratable en todo. Era esta su manera de ser. 

-Mi querido Bounderby... -empezó a decir el señor Gradgrind. 
-Bien -exclamó Bounderby-, no lo toméis a mal, pero no quiero ser demasiado querido. Eso para 

empezar. Siempre que alguien me pone por delante mucho «querido Bounderby», resulta que lo 
que busca es pasar por encima de mí. No os trato con remilgos; pero ya sabéis que yo no soy 
ningún remilgado. Si os gustan las filigranas, ya sabéis dónde las gastan. Tenéis amigos caballeros 
que podrán serviros esa mercancía hasta hartaros. Yo no la tengo en mi almacén. 

-Bounderby -insistió Gradgrind-, todos estamos sujetos a equivocaciones. 
-Creí que vos no las cometíais nunca - le interrumpió Bounderby. 
-Tal vez lo pensase yo también. Pero digo que todos estamos sujetos a equivocaciones; y me 

daríais pruebas de vuestra delicadeza, que yo os agradecería, si me ahorraseis estas referencias a 
Harthouse. No quiero mezclarle en nuestra conversación con vuestra amistad ni estímulo; así que, 
por favor, no le mezcléis más con los míos. 

-¡No he nombrado a Harthouse para nada! –dijo Bounderby. 
-Bien..., bien... -le contestó Gradgrind con expresión tolerante y hasta humilde, y se quedó 

meditando durante algunos instantes-. Bounderby, me está pareciendo que nunca hemos 
comprendido bien a Luisa. 

-¿A quién os referís al pluralizar? 
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-Hablaré, pues, en singular -dijo Gradgrind, en contestación a esa pregunta disparada de modo 
grosero-. Me parece que no he comprendido bien a Luisa. 

Y dudo de que haya estado completamente acertado en la manera de educarla. 
-¡Ahora habéis dado en el clavo! -le replicó Bounderby-. ¡Ahí estoy de acuerdo con vos! ¿De 

modo que habéis terminado por descubrirlo, eh? ¡Educación ! Yo os diré en qué consiste la 
educación... Que lo tiren a uno sin más al arroyo, poniéndolo a ración escasa de todo y a ración 
abundante de golpes. A eso es a lo que yo llamo educar. 

El señor Gradgrind le reconvino con toda humildad: 
-Me imagino que vuestro sentido os hará ver que, sean los que sean los méritos de semejante 

sistema, resultaría de aplicación difícil a las muchachas jóvenes. 
-Pues no lo veo en modo alguno -replicó el obstinado Bounderby. 
-Bueno -suspiró el señor Gradgrind-, no vamos a entrar a discutirlo. Os aseguro que no tengo el 

menor deseo de entrar en disputas. Trato únicamente de reparar lo mal hecho, si me es posible, y 
confío en que vos me ayudaréis con buena voluntad, Bounderby, porque he sufrido un gran dolor. 

-Sigo sin entenderos -contestó Bounderby, voluntariamente obstinado-, y, por consiguiente, no 
quiero prometeros nada. 

El señor Gradgrind prosiguió con la misma expresión triste y conciliadora: 
-Me parece, querido Bounderby, que en el transcurso de algunas horas he podido conocer mejor 

que en todos los años anteriores el carácter de Luisa. Este descubrimiento me ha sido impuesto 
dolorosamente por las circunstancias, y no es obra mía. Quizá os sorprenda, Bounderby, el oírme 
decir lo que sigue: creo que existen en Luisa cualidades que... han sido, por desgracia, 
lamentablemente descuidadas y un poco pervertidas. Y yo..., yo os sugeriría que si os unieseis a 
mí en un esfuerzo oportuno para dejarla por algún tiempo entregada a la acción de la parte mejor 
que hay en su naturaleza..., alentándola a fuerza de ternura y de consideración a que la desarrolle 
cada vez más, quizá todos saliésemos ganando. Luisa -y al decir esto se cubrió el señor Gradgrind 
la cara con las manos- fue siempre mi hija preferida. 

El fanfarrón de Bounderby enrojeció al escuchar estas palabras, y se esponjó de tal manera que 
parecía estar al borde mismo de que le diese un ataque..., y probablemente estaba en ese punto. 
Sin embargo, con las orejas de un color púrpura encendido, con manchas de color carmesí, frenó 
su indignación y preguntó: 

-En resumidas cuentas, que desearíais que se quedase aquí por algún tiempo. 
-Tenía el propósito de aconsejaros, mi querido Bounderby, que permitieseis a Luisa quedarse 

como de visita en esta casa, al cuidado de Cecí (quiero decir de Cecilia Jupe), que la comprende y 
en quien ella confía. 

Bounderby, en pie y con las manos en los bolsillos, dijo: 
-De todo cuanto habéis dicho, Tom Gradgrind, saco la conclusión de que creéis que entre Luisa y 

yo existe lo que la gente suele llamar cierta incompatibilidad. 
-Me temo que en el actual momento exista cierta incompatibilidad general entre Luisa y... y casi 

todas las personas con quienes yo la he relacionado - fue la triste contestación del padre. 
Bounderby, el impetuoso, plantado frente a Gradgrind con el compás de las piernas muy abierto, 

las manos hundidas aún más en los bolsillos y el pelo convertido en campo de heno por el que 
circulase como un ventarrón su enojo ruidoso, contestó: 

-Muy bien, Tom Gradgrind; habéis dicho vuestra verdad, y yo voy ahora a decir la mía. Yo soy un 
hombre de Coketown. Soy Cosías Bounderby, de Coketown. Conozco los ladrillos de esta ciudad, 
conozco sus fábricas, conozco sus chimeneas, conozco el humo de esta ciudad y conozco a los 
obreros de esta ciudad. Los conozco perfectamente. Son realidades. Si un hombre cualquiera me 
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habla de cualidades imaginarias, yo le contesto siempre, sea quien sea, que comprendo 
perfectamente lo que quiere decir con eso. Quiere decir sopa de tortuga y carne de venado, con 
cuchara de oro, y lo que busca es que le pongan un coche con un tiro de seis caballos. Eso es lo 
que busca vuestra hija. Y puesto que vos sois de opinión que se le debe darlo que ella busca, os 
aconsejo que se lo proporcionéis vos mismo. Porque de mí..., oídlo, Tom Gradgrind, no lo obtendrá 
nunca. 

-Yo esperaba, Bounderby, que, después de mi súplica, adoptaríais otra actitud -dijo el señor 
Gradgrind. 

-Esperad un momento -le replicó Bounderby-. Creo que vos habéis dicho vuestra verdad. Yo os 
escuché hasta el fin; escuchadme también vos a mí, por favor. No deis el espectáculo de mostraros 
injusto, después de haberos mostrado falto de lógica porque, aunque me duele el ver reducido a 
Tom Gradgrind a su situación actual, me dolería mucho más el verlo caído hasta ese extremo. 
Pues bien, existe, y vos me lo dais claramente a entender, cierta incompatibilidad, sea la que sea, 
entre vuestra hija y yo. En contestación a eso, quiero yo daros a entender que existe, 
indiscutiblemente, una incompatibilidad de primera magnitud que se puede resumir en esto: en que 
vuestra hija no conoce debidamente los méritos de su esposo, y en que no se halla poseída, como 
debiera, del honor que para ella supone un matrimonio como este. Me parece que hablo claro, ¿no 
es así? 

-Bounderby -insistió Gradgrind-, no os ponéis en razón. 
-¿No? Me alegro de oíros hablar así, porque si Tom Gradgrind, con sus nuevos principios, me 

dice que una cosa no está puesta en razón, eso basta para convencerme de que es razonable a no 
poder más. Y con vuestro permiso, prosigo. Vos conocéis mis orígenes; sabéis que si durante 
muchos años de mi vida no he necesitado calzador, ha sido porque no tenía zapatos que ponerme. 
Sin embargo..., lo creáis o no lo creáis..., según os parezca..., hay damas..., damas de alcurnia..., 
de familias aristocráticas, ¡aristocráticas!..., que casi besarían donde yo piso. 

Dascargó la frase, como un petardo, a la cabeza de su padre político. Y prosiguió: 
-Y en cambio, vuestra hija está muy lejos de ser una mujer de alcurnia. Eso vos mismo lo sabéis. 

No es que a mí se me dé un rábano de tales cosas, como os consta a vos mismo; pero la realidad 
es esa, y vos, Tom Gradgrind, no la podéis alterar. ¿Por qué digo esto? 

-Supongo que no será para mostraros generoso conmigo -dijo con voz queda el señor Gradgrind. 
-Escuchadme hasta el fin -dijo Bounderby-, y absteneos de interrumpirme hasta que os llegue 

vuestro turno. Lo he dicho porque damas altamente emparentadas se han asombrado de la 
conducta de vuestra hija y de la insensibilidad que han visto en ella. Y se han preguntado cómo era 
posible que yo lo consintiese. Y yo mismo me asombro de haberlo consentido, y no lo consentiré 
de aquí en adelante. 

-Bounderby -dijo el señor Gradgrind, levantándose -, creo que cuanto menos hablemos esta 
noche, mejor será. 

-Al contrario, Tom Gradgrind, creo que cuanto más hablemos esta noche, mejor será. Quiero 
decir –esta idea contuvo a Bounderby-, mientras no haya dicho todo lo que tengo que decir. 
Después, no me importa que lo dejemos inmediatamente. Voy a plantear una pregunta que podría 
acortar el asunto. ¿Qué buscáis con la proposición que me acabáis de hacer? 

- ¿Qué busco, Bounderby? 
-Sí, con la proposición de la visita de vuestra hija -contestó Bounderby, con un respingo enérgico 

de su campo de heno. 
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-Busco el induciros a que concedáis de una manera amistosa a Luisa un período de descanso y 
de meditación en esta casa, lo que podría tener como resultado una mejora de su espíritu en 
muchos aspectos. 

-En otras palabras, que se suavizase la incompatibilidad actual -dijo Bounderby. 
-Si preferís, ponedlo en esos términos. 
-¿Qué os llevó a pensar en tal cosa? -dijo Bounderby. 
-He dicho ya que me parece que Luisa no ha sido comprendida. ¿Es mucho pediros, Bounderby, 

el que vos, que le lleváis tantos años, colaboréis en la tarea de ponerla en el buen camino? Al 
casaros con ella habéis tomado una gran responsabilidad; para bien o para mal, para... 

Acaso molestó al señor Bounderby que le repitiesen las propias palabras que él había dicho a 
Esteban Blackpool; el hecho es que cortó la frase a Tomás Gradgrind, exclamando con enojo: 

-¡Vaya! No me habléis de eso. Yo sé por qué me casé con ella. Tan bien como vos. No os 
preocupéis de porqué me casé con ella; ese es asunto mío. 

-Yo iba a limitarme a consignar, Bounderby, que quizá todos estemos más o menos 
equivocados, sin exceptuaros a vos ; y que al mostraros transigente, teniendo en cuenta la 
obligación que habéis contraído, no sólo teníais un rasgo cariñoso, sino que quizá reparabais una 
deuda en que habéis incurrido con Luisa. 

-Pienso de manera distinta -fanfarroneó Bounderby-. Voy a dar fin a este asunto de acuerdo con 
mi propio parecer. Pero no quiero que esto dé ocasión a una pelea entre nosotros, Tom Gradgrind. 
Si he de seros franco, creo que perdería mi reputación con pelearme por un motivo como este. En 
cuanto a vuestro amigo, el caballerito, puede largarse a donde mejor le parezca. Si se cruza en mi 
camino, le diré lo que pienso. Si no se cruza, no se lo diré, porque no me parece que valga la pena. 
Por lo que respecta a vuestra hija, a la que convertí en Lu Bounderby, aunque quizá hubiera hecho 
mejor en dejarla seguir como Lu Gradgrind, si no ha regresado a mi casa para mañana, a las doce 
del día, entenderé que prefiere vivir lejos de mí, y procederé a enviarle su ropa y demás efectos 
personales, y vos os encargaréis de ella en adelante. Y la explicación que daré al público en 
general de la incompatibilidad que nos ha traído a esta situación será la siguiente. Yo soy Cosías 
Bounderby, que ha tenido una clase de educación; ella, la hija de Tomás Gradgrind, ha tenido otra 
diferente; y no había modo de que la yunta de caballos tirase al unísono. Creo que la gente sabe 
de sobra que yo no soy un hombre de nivel corriente, y serán muchos los que se dirán que 
únicamente una mujer fuera de lo corriente podría, a la larga, ponerse a mi altura. 

-Permitidme, Bounderby, que os suplique muy seriamente que volváis a pensarlo antes que 
llevéis a cabo semejante resolución -le instó el señor Gradgrind. 

-Yo tomo siempre una resolución -dijo Bounderby, calándose el sombrero-, y lo que hago lo hago 
en el momento mismo. Me sorprendería que Tom Gradgrind hiciese semejante observación a 
Cosías Bounderby, de Coketown, conociéndolo como lo conoce, si pudiera sorprenderme de nada 
de lo que Tom Gradgrind haga, después de entregarse, él también, a ridículos sentimentalismos. 
Os he notificado mi resolución, y nada más tengo que añadir. ¡Buenas noches! 

Y el señor Bounderby se marchó, pues, a su casa de la ciudad y se recogió a dormir. Al siguiente 
día, cinco minutos después de las doce, remitió todos los efectos personales de la señora 
Bounderby, convenientemente empaquetados, a la casa del señor Tomás Gradgrind, sacó a la 
venta por negociación particular su finca campestre y reanudó su vida de solterón.  
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CAPITULO IV 

 
PERDIDO 

 
El robo cometido en el Banco no había sido olvidado antes, y no dejó de ocupar ahora un lugar 

predominante en la atención del dueño del establecimiento. Como jactanciosa prueba de su 
prontitud y actividad, propias de un hombre extraordinario, hijo de sus obras, maravilla comercial 
más digna de admiración que la misma Venus, salido del arroyo y no de la espuma del mar, 
gustábale poner en evidencia ante las gentes cuán poco sus asuntos domésticos mermaban su 
ardor en los negocios. En consecuencia, durante las primeras semanas de su nueva soltería 
demostró una actividad más impetuosa aún que la corriente en él, armando todos los días tales 
alborotos en sus investigaciones acerca del robo, que los funcionarios policíacos que llevaban 
entre manos el asunto casi deseaban que el robo no se hubiese cometido jamás. 

Estaban, además, fracasados y desorientados. No ocurrió nada, a pesar de que desde el 
comienzo del asunto permanecieron tan tranquilos, que la mayoría de la gente supuso que éste 
había sido abandonado por no tener esperanza de sacar nada en limpio. Nadie, hombre o mujer, 
de los posibles comprometidos se animó prematuramente a dar pasos que lo delatasen. Y lo que 
era aún más notable: nada se supo de Esteban Blackpool, y la misteriosa anciana siguió en el 
misterio. 

Llegadas las cosas a este punto, y no dando señales de pasar más adelante, las investigaciones 
del señor Bounderby lo llevaron a tomar una medida audaz y ruidosa. 

Redactó un cartelón ofreciendo un premio de veinte libras esterlinas por la captura de Esteban 
Blackpool, sospechoso de complicidad en el robo cometido tal noche en el Banco de Coketown. 
Describía al tal Esteban Blackpool detallando tan minuciosamente como pudo sus ropas, color, 
estatura aproximada y modales; contaba de qué manera había abandonado la ciudad y la dirección 
que llevaba la última vez que fue visto en ruta; hizo imprimir todo esto en grandes caracteres 
negros sobre una gran tira de papel llamativo; ordenó que lo pegasen en las paredes a horas 
avanzadas de la noche, de manera que llamase de golpe la atención de todos los habitantes de la 
ciudad. 

Las campanas de la fábrica tuvieron que resonar aquella mañana con mayor energía que nunca 
para hacer que se dispersasen los grupos de trabajadores, que permanecían, durante aquel 
amanecer lento, reunidos alrededor de los cartelones, devorándolos con ojos ansiosos. Y no eran 
los ojos de los que no sabían leer los que demostraban menor ansiedad. Esta clase de personas, 
al escuchar la voz amiga que leía para todos..., nunca faltaba un lector que acudiese en su 
ayuda..., miraban asombrados los caracteres de imprenta que decían tantas cosas, y el confuso 
temor y respeto que se advertía en sus semblantes habría resultado medio cómico si la ignorancia 
pública en cualquiera de sus aspectos pudiese considerarse de otro modo que como una amenaza 
y una completa calamidad. Por muchas horas, y entre el girar de los husos, el traqueteo de los 
telares y el rechinar de las ruedas, hubo muchos oídos y muchos ojos ocupados en el tema de 
aquellos cartelones; y cuando los obreros volvieron a salir de las fábricas y caminaron por las 
calles, tuvieron otra vez los cartelones tantos lectores como antes. 

Slackbridge, el delegado, tenía que dirigir la palabra a su auditorio también aquella noche; y 
Slackbridge había conseguido que el impresor le entregase un cartelón flamante, que llevó en el 
bolsillo. ¡Qué barahúnda se armó allí, oh amigos y compatriotas míos, los oprimidos trabajadores 
de Coketown, oh hermanos y obreros y ciudadanos y hombres, compañeros míos, cuando 
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Slackbridge desdobló lo que calificó de «documento condenatorio» y lo exhibió al asombro y a la 
execración de la comunidad de trabajadores! 

- ¡Oh compañeros míos, ved para qué es apto y capaz un traidor a los principios de los grandes 
espíritus alistados en las sagradas banderas de la justicia y de la unión! ¡Oh, mis oprimidos 
amigos, que soportáis en vuestros cuellos el irritante yugo de los tiranos y que sentís el férreo pie 
del despotismo pisoteando vuestros cuerpos caídos en el polvo de la tierra, en el que vuestros 
opresores se alegrarían muchísimo de ver cómo os arrastrabais sobre vuestros vientres durante 
todos los días de vuestras vidas, lo mismo que se arrastra la serpiente en el jardín... ! ¡ Oh, 
hermanos míos, y no quiero decir también hermanas mías, dada mi calidad de hombre...! ¿Qué me 
decís, ahora, de Esteban Blackpool, el de espaldas ligeramente cargadas y de cinco pies y siete 
pulgadas de estatura aproximadamente, como lo describe este documento vergonzoso y 
repugnante, este infame cartelón, este pérfido edicto, este abominable anuncio? ¿Cómo no habéis 
de aplastar con una solemne condenación a esta víbora que se disponía a arrojar semejante 
mancha y baldón sobre la clase de hombres casi divina que afortunadamente lo expulsó para 
siempre lejos de su seno? ¡Sí, compatriotas míos, que lo expulsó afortunadamente de su seno, 
enviándolo mundo adelante! Recordaréis cómo se presentó aquí, en este escenario, delante de 
vosotros; recordaréis cómo, sin perderle la cara ni echar pie atrás, sin apartarme de él en sus 
zigzagueos, lo perseguí yo; recordaréis cómo se escabullía, se escurría, se ladeaba y se salía por 
bobadas, hasta que, cuando ya no le quedó ni una pulgada de terreno en que sostenerse, lo arrojé 
de aquí sobre vosotros como un pelele señalado a perpetuidad con el dedo del escarnio, y como 
un blanco que había de marchitar y consumir el fuego vengador de todos los hombres libres y 
pensadores. Y ahora, amigos míos..., amigos míos trabajadores, porque yo me regocijo y me honro 
con este estigma...; amigos míos, cuyo lecho duro, pero honrado, está aderezado por el trabajo, y 
cuyas marmitas de comida, pobres, pero independientes, hierven al calor de las fatigas; y ahora, 
amigos míos, yo os pregunto: ¿qué nombre se ha ganado este miserable holgazán, cuando, una 
vez que se le ha arrancado la máscara, se nos presenta con toda su deformidad congénita? ¿Qué 
nombre? ¡El de ladrón! ¡El de saqueador! ¡El de fugitivo proscrito, con un precio ofrecido por su 
cabeza; el de una llaga y una herida sobre el noble rostro del trabajador de Coketown! Por eso, 
grupo de hermanos unidos por un lazo sagrado, al que vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos 
que están por nacer han ofrecido ya sus firmas y sus rúbricas infantiles, yo os propongo, en 
nombre del Tribunal de obreros unidos, siempre vigilante para cuidar de vuestro bienestar, siempre 
celoso de cuanto suponga un beneficio para vosotros, que esta asamblea vote la resolución 
siguiente : «Que habiendo la comunidad de obreros de Coketown desautorizado ya solemnemente 
al tejedor Esteban Blackpool, de quien se habla en este cartel, ninguna vergüenza les cabe en sus 
malas acciones, y no puede reprochársele a ella, como clase, ningún acto suyo deshonroso.» 

Eso fue lo que propuso Slackbridge, rechinando los dientes y sudando de una manera 
prodigiosa. Unas pocas voces ásperas contestaron con un ¡no!, y tres o cuatro decenas acogieron 
con aplausos la advertencia que hizo un hombre de la concurrencia, diciendo: 

-Slackbridge, lo has tomado con demasiada pasión; vas demasiado aprisa en este asunto. 
Pero estos eran unos enanos frente a todo un ejército; la asamblea general votó, como si fuese 

el evangelio, la proposición de Slackbridge, y le otorgó tres ovaciones, mientras él se sentaba, 
jadeando espectacularmente. 

Aún seguían estos hombres y mujeres en las calles, dirigiéndose tranquilamente cada cual a su 
casa, cuando Cecilia, que había dejado sola a Luisa por unos momentos, porque la habían llamado 
fuera, volvió junto a ella. 

-¿Quién es? -preguntó Luisa. 
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-Es el señor Bounderby- contestóle Cecilia, pronunciando este nombre con cierta cortedad-, que 
viene acompañado de vuestro hermano Tom y de una mujer joven que dice llamarse Raquel, y que 
vos la conocéis. 

-¿Y qué vienen buscando, querida Cecí? 
-Quieren hablar con vos. Raquel ha llorado, y parece enojada. 
-Padre -dijo Luisa a don Tomás Gradgrind, que se hallaba presente-, no puedo negarme a 

recibirlos, por una razón que luego se aclarará por sí misma. ¿Los hago pasar aquí? 
Al contestar aquél afirmativamente, Cecí salió para hacerlos pasar, y reapareció con ellos en 

seguida. Tom fue el último en entrar, y se quedó cerca de la puerta, en pie, en el sitio más oscuro 
de la habitación. El marido de Luisa saludó, al entrar, con una fría inclinación de cabeza, y dijo: 

-Señora Bounderby, espero que mi visita no os molestará. La hora es intempestiva, pero viene 
conmigo una joven que ha hecho determinadas afirmaciones que me obligan a venir. Tom 
Gradgrind, como vuestro hijo, el joven Tom, se niega obstinadamente, por una u otra razón, buena 
o mala, a decir nada para aclararlas, no tengo más remedio que celebrar un careo entre ella y 
vuestra hija. 

-Señorita, vos y yo nos hemos visto en otra ocasión antes de ahora -dijo Raquel, plantándose 
delante de Luisa. 

Tom carraspeó. 
-Nos hemos visto antes de ahora, señorita –repitió Raquel, viendo que Luisa no le contestaba. 
Tom volvió a carraspear. 
-En efecto, así es. 
Raquel volvió sus ojos con orgullo hacia el señor Bounderby, y dijo: 
-¿Queréis manifestar, señorita, dónde nos vimos y quién estaba allí? 
-Yo fui de visita a la casa en que se alojaba Esteban Blackpool la noche misma en que fue 

despedido del trabajo, y os vi allí. También él estaba, y además una anciana, que no abrió la boca 
y a la que no pude apenas entrever, se hallaba en un rincón oscuro. Conmigo fue mi hermano. 

-¿Por qué no dijisteis vos todo eso, joven Tom? -preguntó el señor Bounderby. 
-Porque le prometí a mi hermana que no lo diría -cosa que Luisa se apresuró a corroborar-. Y, 

además, -prosiguió con sarcasmo el mequetrefe-, como ella sabe contar sus propias cosas tan 
admirablemente... y con todos los detalles..., ¿cómo iba yo a quitarle este relato de la boca? 

-Decidme, señorita, por favor -prosiguió Raquel-, ¿por qué razón vinisteis en mala hora a visitar a 
Esteban aquella noche? 

-Me inspiró compasión -dijo Luisa, poniéndose colorada-, y quise saber cuáles eran sus 
propósitos para ofrecerle ayuda. 

-Os lo agradezco, señora; eso me halaga y me favorece -dijo Bounderby. 
-¿Es cierto que le ofrecisteis un billete de Banco? -preguntó Raquel. 
-Sí; pero él se negó a aceptarlo, y tan sólo tomó dos libras en oro. 
Raquel volvió a clavar otra vez su mirada en el señor Bounderby. Éste dijo: 
-¡De acuerdo! Si lo que habéis preguntado ha sido nada más que para demostrar que vuestro 

relato, ridículo e improbable, era cierto, no tengo más remedio que confesar que queda confirmado. 
-Señorita -dijo Raquel-. Esteban Blackpool se ve ahora acusado de ladrón en letras de molde 

puestas por toda la ciudad, y quién sabe si en otros sitios más. Esta noche se ha celebrado una 
reunión pública en la que se ha hablado de Esteban en iguales y vergonzosos términos. ¡De 
Esteban! ¡Del hombre más honrado, del hombre más leal, del mejor de los hombres! 

La indignación le impidió proseguir, y se calló, sollozando. 
-Lo siento, lo siento muchísimo -dijo Luisa. 
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-¡Ay señorita, señorita...! -replicó Raquel-. ¡Ojalá que así sea, aunque a mí no me consta! ¿Qué 
sé yo qué manejos os trajisteis? Las gentes de vuestra clase no nos conocen; nada les importa de 
nosotros, son ajenas a nosotros. ¡Qué sé yo qué motivo os trajo aquella noche! Lo único que 
puedo decir es que acaso traíais un propósito interesado, sin importaros las desdichas que 
acarreabais a un buen hombre. Aquella noche os bendije por haber venido, y os bendije de todo 
corazón, porque me pareció que sentíais lástima de él; pero ¡qué sé yo, qué sé yo...! 

Luisa no podía hacerle ningún reproche por su injusta sospecha; Raquel seguía inconmovible en 
su lealtad hacia Esteban, transida de dolor, exclamando entre sollozos: 

-¡Cuando pienso que el pobre muchacho os quedó tan agradecido, creyendo que os mostrabais 
muy buena con él... ; cuando recuerdo que se tapó con la mano su cara cansada para ocultar las 
lágrimas que vuestra acción le trajo a los ojos...! ¡Ojalá que lo sintáis de veras y que vuestro 
sentimiento no nazca de ninguna mala causa! Pero ¡qué sé yo, qué sé yo...! 

El mequetrefe gruñó, revolviéndose intranquilo en su oscuro rincón: 
-¡Buena estáis vos! ¡Venir aquí con imputaciones de esa clase...!  Bien merecido tendríais que os 

echasen a la calle por no saber comportaros debidamente. 
Raquel nada contestó y sólo se oyó en la habitación su llanto contenido, hasta que por último 

habló el señor Bounderby. 
-¡Dejemos esto! Recordad a qué ós habéis comprometido. Lo mejor que podéis hacer es pensar 

en vuestra promesa, no en esto. 
Raquel contestó, enjugándose los ojos: 
-Ciertamente que me molesta que nadie me haya visto aquí de esta manera; pero no volverán a 

verme otra vez. Señorita, cuando leí lo que han puesto en letras de molde acerca de Esteban..., y 
que es tan verdadero como si hubiesen dicho eso mismo de vos en letras de molde..., fui derecha 
al Banco para decirles que yo sabía el paradero de Esteban, y que me comprometía de un modo 
terminante y seguro a que estuviese de vuelta en el término de dos días. No conseguí entonces 
verme con el señor Bounderby; vuestro hermano me despidió, y entonces intenté verme con vos; 
pero no hubo manera de encontraros, y regresé a la fábrica. Esta noche, así que salí del trabajo, 
me apresuré a escuchar lo que se hablaba acerca de Esteban..., ¡porque me consta con orgullo 
que él volverá para confundir la calumnia...!; y en seguida volví en busca del señor Bounderby; lo 
encontré, y le dije cuanto yo sabía; no me creyó ni una sola palabra, y me ha traído aquí. 

-Hasta ahora todo se ajusta bastante bien a la verdad -asintió el señor Bounderby con las manos 
en los bolsillos y el sombrero puesto-. Pero tened en cuenta que yo, que conozco de antes de 
ahora a los trabajadores, sé que no moriréis por falta de conversación. Pues bien: os recomiendo 
que por ahora os preocupéis más de hacer que de hablar. Os habéis comprometido a una cosa. 
Todo lo que por el momento os digo es esto: ¡hacedla! 

-He escrito a Esteban por el correo que salió esta tarde, y le había escrito ya otra vez desde que 
se marchó -dijo Raquel-. Estará aquí, cuando más, dentro de dos días. 

-Pues yo voy a deciros una cosa - le replicó el señor Bounderby-. Quizá ignoréis que vos misma 
–habéis estado sometida de cuando en cuando a vigilancia; no se os consideraba completamente 
libre de sospecha en este asunto, porque ya sabéis que a la gente se la juzga casi siempre por las 
compañías que frecuenta. Tampoco se nos ha pasado por alto el vigilar la Casa de Correos. Lo 
que os digo es que a ésta no ha llegado absolutamente ninguna carta para Esteban Blackpool. 
Dejo, pues, que vos misma recapacitéis sobre lo que ha podido ocurrir con la carta de que habláis. 
Acaso estéis equivocada y no la hayáis escrito jamás. 

Raquel se volvió hacia Luisa como implorando su ayuda: 
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-No llevaba Esteban fuera ni una semana, señorita, cuando me escribió la única carta suya que 
hasta hoy he recibido; en ella me decía que se veía obligado a solicitar trabajo usando un nombre 
que no era el suyo. 

-¡Por vida mía! -exclamó Bounderby, moviendo de un lado al otro la cabeza, al mismo tiempo que 
silbaba-. De modo que se ha cambiado de nombre, ¿no es así? ¡Sí que la cosa resulta poco 
afortunada para un individuo tan inmaculado! Tengo entendido que los Tribunales de Justicia 
recelan un poco de los inocentes que usan distintos nombres. 

-Y ¿qué iba a hacer, qué iba a hacer, señorita, el pobre muchacho, por amor de Dios? Por un 
lado, los dueños de las fábricas en contra suya; por otro lado, en contra suya los trabajadores, y él 
sin más deseo que el de que le dejasen trabajar firmemente y en paz, resuelto a no hacer sino lo 
que él cree justo. ¿Es que un hombre no puede obrar de acuerdo con su conciencia propia, ni 
puede pensar como a él le parece? ¿Es que no tiene más recurso que indisponerse con los de un 
lado o con los del otro si no quiere verse acosado lo mismo que si se tratara de una liebre? 

-Tenéis razón, tenéis razón; yo lo compadezco con toda mi alma, y confío en que demostrará su 
inocencia -le contestó Luisa. 

-No paséis cuidado de que no lo haga, señorita. ¡No fallará! 
-Y mucho menos, digo yo, si vos rehusáis declarar dónde se encuentra, ¿no es así? -apuntó el 

señor Bounderby. 
-No quiera Dios que por culpa mía pase él por el bochorno inmerecido de que lo traigan a la 

fuerza. El volverá espontáneamente para justificarse y para cubrir de ignominia a todos cuantos 
han calumniado su buena reputación, no estando él aquí para defenderse. Le cuento en mi carta lo 
que aquí se ha hecho contra él, y estará de vuelta, a lo sumo, dentro de dos días -exclamó Raquel, 
rechazando todas las desconfianzas de la misma manera que una roca rechaza la acometida del 
mar. 

-Pues, a pesar de todo eso -agregó el señor Bounderby-, si podemos echarle el guante algo más 
pronto, antes tendrá la oportunidad de demostrar su inocencia. En cuanto a vos, no tengo nada en 
contra; lo que vinisteis a decirme ha resultado cierto, y yo os he dado los medios de demostrar que 
lo era, de modo que podemos dar este asunto por concluido. ¡Buenas noches a todos! Tengo que 
marcharme para hacer algunas indagaciones más a este respecto. 

Tom, al ver que el señor Bounderby se ponía en movimiento, salió del sitio en que estaba ; él 
también echó a andar, manteniéndose muy cerca de su amo, y salió de la casa en su compañía. 
Las únicas palabras de despedida que pronunció fueron las de «¡Buenas noches, padre!», dichas 
en tono sombrío. Y, después de hablar brevemente y en tono de reconvención a su hermana, salió 
de la casa. 

El señor Gradgrind se había mostrado corto de palabras desde que su áncora de salvación había 
venido a casa. Aún seguía silencioso, cuando Luisa dijo en tono cariñoso: 

-Raquel, día llegará en que no recelaréis de mí, porque me conoceréis mejor. 
Raquel le contestó con cortesía: 
-El recelar de otra persona va contra mi temperamento; pero cuando se desconfía hasta tal punto 

de mí..., cuando se desconfía de todos nosotros..., me resulta imposible arrojar de mi cabeza esa 
clase de pensamientos. Os pido perdón por haberos ofendido de esa manera. Ya no creo lo que 
antes dije. Sin embargo, viendo al pobre muchacho tan perjudicado, quizá vuelva a pensarlo otra 
vez. 

-¿Le dijisteis en vuestra carta -preguntó Cecilia- que si se sospechaba de él era porque lo habían 
visto rondar cerca del Banco durante la noche? De esa manera sabrá, cuando vuelva, las 
explicaciones que tendría que dar, y vendría preparado. 
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-Sí, querida -contestó Raquel- ; pero no me imagino qué es lo que pudo llevarle a ese lugar, al 
que jamás iba, porque no quedaba en su camino. El y yo llevábamos siempre el mismo, y ni 
siquiera pasábamos cerca. 

Ya Cecí se había acercado a ella para preguntarle dónde vivía y si podía pasar al día siguiente 
por la noche a preguntarle si tenía alguna noticia de Esteban, a lo que Raquel contestó: 

-Dudo que pueda estar aquí antes de pasado mañana. 
-Entonces, iré también pasado mañana -dijo Cecí. 
Después que Raquel dio su asentimiento y se marchó, el señor Gradgrind levantó la cabeza y 

dijo a su hija: 
-Luisa, hija mía, yo no recuerdo haber visto nunca a ese hombre. ¿Crees que esté complicado? 
-Yo llegué a sospecharlo, aunque me costó gran trabajo, padre mío. Pero ya no lo creo. 
-Es decir, que llegaste a convencerte de que era sospechoso, porque supiste que se le tomaba 

por tal. ¿Tiene el aspecto y las maneras de :in hombre honrado? 
-De un hombre honradísimo. 
-¡Y la confianza de esa mujer permanece inconmovible! -dijo, pensativo, él señor Gradgrind -. Me 

pregunto si el verdadero culpable está al corriente de tales acusaciones... ¿Dónde está ese 
culpable? ¿Quién es? 

Últimamente había empezado a cambiar el color del pelo del señor Gradgrind. Luisa, al verlo otra 
vez canoso y envejecido, fue precipitadamente hacia él con expresión temerosa y compadecida, y 
tomó asiento a su lado. En ese instante los ojos de la joven tropezaron con los de Cecilia. Ésta se 
sobresaltó y se puso colorada, y Luisa se llevó el dedo a los labios. 

La noche siguiente, al regresar Cecí a casa, informó a Luisa de que Esteban no había regresado, 
y se lo dijo cuchicheando. Y a la siguiente, cuando regresó a casa con idéntica noticia y agregó 
que nadie había oído hablar de él, se expresó también con el mismo tono de susto. Desde el 
instante de aquel intercambio de miradas ya no volvieron a pronunciar su nombre ni a hacer 
alusión alguna a su persona en voz alta. Ni aun siquiera siguieron la conversación al señor 
Gradgrind cuando éste habló del robo. 

Transcurrieron los dos días de plazo, transcurrieron tres días con sus noches, sin que Esteban 
Blackpool regresase ni nadie supiese de él. Al cuarto día, Raquel, inquebrantable en su confianza, 
pero temerosa de que su carta se hubiese extraviado, acudió al Banco y mostró la carta recibida de 
Esteban, en la que figuraba su actual residencia,  en una de las muchas colonias de trabajo, 
alejada de la carretera real y a unas sesenta millas de Coketown. Se despacharon mensajeros a 
dicho punto, y toda la población esperó que Esteban sería traído al día siguiente. 

Durante todo este tiempo, el mequetrefe iba y venía junto al señor Bounderby como si fuera su 
sombra, ayudándole en todas las gestiones. Estaba muy excitado, terriblemente febril; se mordió 
las uñas hasta la raíz, hablaba con voz áspera y cascada, y tenía los labios amoratados y con 
pupas. Hallábase en la estación a la llegada del tren en que era esperado Esteban, y se brindó a 
apostar a que este último se habría largado para cuando llegasen las personas enviadas en busca 
suya, y a que no se le encontraría. 

El mequetrefe acertó. Los mensajeros regresaron solos. La carta de Raquel había llegado; la 
carta de Raquel había sido entregada, y en el acto mismo Esteban Blackpool se había largado de 
allí, y nadie sabía su paradero. La única duda que existía en Coketown era la de si Raquel había 
escrito de buena fe, convencida de que regresaría, o si lo que había hecho era avisarle para que 
huyese. En este último punto, la opinión estaba dividida. 

Pasaron seis días, pasaron siete días, y se entró de lleno en la semana siguiente. El 
malaventurado mequetrefe sacó fuerzas de flaqueza, y empezó a mostrarse desafiador. ¿Que si el 
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sospechoso era, efectivamente, el ladrón? ¡Linda pregunta! Si no lo era, ¿dónde se escondía, y por 
qué no regresaba? 

¿Dónde se escondía y por qué no regresaba? Los ecos de sus propias palabras, que en las 
horas del día habían ido extendiéndose Dios sabe hasta dónde, volvían a él en la noche cerrada, y 
ya no le abandonaban hasta que amanecía. 

 
 
 
 
 

CAPITULO V 

 
ENCONTRADA 

 
Un día y una noche otra vez, un día y una noche otra vez. Y Esteban Blackpool sin aparecer. 

¿Dónde se encontraba y por qué no regresaba? 
Cecí iba todas las noches a la habitación de Raquel, y permanecía con ella en el cuartito 

pequeño y limpio. 
Raquel trabajaba durante todo el día, como no tiene más remedio que trabajar la gente de su 

clase, cualesquiera que sean sus preocupaciones. 
A las serpientes de humo les tenía sin cuidado quién se perdía o era encontrado, quién se 

desgraciaba o se beneficiaba; los elefantes, locos de melancolía, al igual que los hombres de 
realidades tangibles, no rompían ninguna de sus rutinas, ocurriese lo que ocurriese. Un día y una 
noche otra vez, un día y una noche otra vez. La monotonía era siempre continua. Hasta la misma 
desaparición de Esteban Blackpool entraba en la corriente general de las cosas, y se transformaba 
en una interrogación tan monótona como cualquiera de las máquinas de Coketown. 

-Dudo mucho -decía Raquel- qué haya en toda la ciudad ni siquiera veinte personas que sigan 
teniendo fe en el pobre y querido muchacho. 

Decíaselo a Cecí; las dos se hallaban sentadas en el cuarto de aquélla, alumbrado únicamente 
por la luz del farol que había en la esquina de la calle. Cecí había acudido, siendo ya noche, a 
esperarla -cuando volviese del trabajo; y desde que llegó permanecieron sentadas junto a la 
ventana, tal como estaba Cecilia cuando llegó Raquel, sin querer mayor luz mientras conversaban 
tristemente. 

-Hay momentos -prosiguió Raquel- en los que creo que mi imaginación habría desvariado, de no 
habérseme concedido la merced de teneros a vos para poder conversar. De vos recibo yo 
esperanza y fortaleza. ¿Creéis que, aunque las apariencias se levanten contra Esteban, 
demostrará su inocencia? 

-Lo creo de todo corazón - le contestó Cecí -. Estoy tan segura, Raquel, de que la fe, que vos 
conserváis a prueba de todo desfallecimiento, no es probable que resulte equivocada, que la mía 
en Esteban es tan grande como si lo hubiese tratado durante un número de años tan largo como 
vos. 

-Pues yo, querida amiga -dijo Raquel con voz temblorosa-, durante todo ese número de años, y 
dentro de sus maneras tranquilas, lo he visto siempre tan apegado a todo lo que es honrado y 
bueno, que aun en el caso de no volver a tener nunca más noticias suyas y de vivir yo hasta los 
cien años, diría, al entregar mi último aliento, que en ningún momento he dejado de tener fe en 
Esteban Blackpool. ¡Y Dios ve en mi corazón! 
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-En el Palacio de Piedra creemos todos que más tarde o más temprano quedará libre de toda 
sospecha. 

-Cuanto más me consta que allí creen eso –dijo Raquel-, y cuanto más consolada me siento 
porque vengáis desde allí a propósito para darme ánimos y acompañarme, haciendo que os vean 
en mi compañía cuando no estoy aún yo misma libre de toda sospecha, tanta más pena me da el 
haber dicho a la señorita aquellas palabras de desconfianza. Y, sin embargo... 

-Ya no desconfiáis de ella, ¿verdad, Raquel? 
-Desde que vos habéis hecho que nos conozcamos mejor, no. Pero hay momentos en que no 

puedo apartar de mi imaginación... 
Su voz bajó de tono, y se hizo tan queda y tan lenta hablando consigo misma, que Cecilia, que 

estaba a su lado, tuvo que concentrar toda su atención. 
-Hay momentos en que no puedo apartar de mi imaginación la desconfianza en que intervino 

alguien, no se me ocurre quién es ese alguien, ni cómo o por qué lo hizo; pero recelo que alguien 
ha desorientado a Esteban. Recelo que alguien quedaría en evidencia si Esteban regresase por su 
propia voluntad y demostrase ante todo el mundo su inocencia, y que ese alguien, a fin de que eso 
no ocurra, lo ha detenido en el camino y lo ha desorientado. 

-Es una idea espantosa -exclamó Cecí, empalideciendo. 
-Sí; es espantoso pensar que acaso haya sido asesinado. 
Cecilia tuvo un escalofrío y empalideció aún más. 
Raquel prosiguió: 
-Cuando ese pensamiento se abre paso en mi cerebro, y esto ocurre algunas veces, amiga mía, 

a pesar de que me esfuerzo para alejarlo de mí y de que mientras trabajo cuento hasta llegar a 
cifras muy altas y repito una vez y otra cosas que aprendí cuando era niña, me entra una comezón 
tan desatinada e impaciente, que, por muy cansada que esté, caminaría a paso ligero millas y 
millas. Quiero sacar todo el partido posible de esta conversación antes de retirarme a descansar. 
Os acompañaré hasta vuestra casa. 

-Es posible -dijo Cecilia, brindándole un débil resto de esperanza- que Esteban haya enfermado 
durante el viaje de regreso; si así fuese, pudiera haberse detenido en alguno de los muchos 
lugares que hay a lo largo de la carretera. 

-Pero no está en ninguno de ellos, porque se le ha buscado en todos sin encontrarlo. 
-Es verdad -tuvo que admitir Cecilia a regañadientes. 
-Debía cubrir el camino en dos días. Por si andaba dolorido de los pies y no estaba en 

condiciones de caminar, yo le envié en la carta que llegó a su poder el dinero necesario para que 
hiciese el viaje a caballo, pues temía que no dispusiese de la cantidad precisa. 

-Esperemos que el día de mañana nos traiga cosas mejores, Raquel. Salgamos a la calle. 
Las manos bondadosas de Cecilia ajustaron el chal de Raquel sobre su brillante cabellera negra, 

al modo como solía llevarlo, y las dos salieron a la calle. Como la noche era benigna, había en las 
esquinas, aquí y allá, pequeños grupos de obreros; pero la concurrencia en las calles era escasa, 
porque para la mayor parte era la hora de cenar. 

-Ya ha cesado algo vuestra inquietud, Raquel, y vuestra mano está menos febril. 
-Sí; querida; con sólo caminar y respirar un poco de aire fresco, me pongo mejor; cuando no 

puedo hacerlo, hay veces que me siento débil y mareada. 
-No debéis permitir que empiece a decaer vuestra salud, Raquel, porque puede ser preciso en 

cualquier momento que ayudéis a Esteban. Mañana es sábado. Si durante el día no se reciben 
noticias, ¿queréis que el domingo por la mañana vayamos a pasear al campo, a fin de que hagáis 
acopio de fuerzas para otra semana? ¿Qué os parece? 
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-Sí, querida amiga. 
Caminando y conversando, pasaban ya por la calle donde se alzaba la casa del señor 

Bounderby. El punto de destino de Cecilia las obligaba a pasar por delante de la puerta, y 
avanzaron en línea recta hacia la casa. Acababa de llegar a la estación de Coketown algún tren 
que puso en movimiento cierto número de vehículos y derramó por la ciudad un ajetreo 
considerable. Delante y detrás de Cecilia y de Raquel, cerca ya de la casa del señor Bounderby, 
avanzaban con estrépito varios coches; uno de los que iban detrás se detuvo tan bruscamente en 
el momento en que ellas pasaban por delante de la casa, que se volvieron instintivamente a mirar. 
A la brillante luz del farol de gas que brillaba sobre los escalones de la puerta del señor Bounderby, 
vieron dentro del coche a la señora Sparsit, en el colmo de la excitación, esforzándose por abrir la 
portezuela; también la señora Sparsit las vio a ellas en el mismo instante, y les gritó que se 
detuviesen. 

-¡Vaya una coincidencia ! -exclamó la señora Sparsit así que el cochero le abrió la portezuela y 
bajó del coche-. La Providencia lo ha hecho... ¡Salid, señora! -dijo a continuación a alguien que 
estaba dentro del coche-. ¡Salid, si no queréis que os saque a rastras! 

Y quien salió del coche no fue otra persona que la anciana misteriosa, a la que la señora Sparsit 
agarró inmediatamente por el cuello, gritando con gran energía: 

-¡Que nadie se le acerque! ¡Que nadie la toque! Es cosa mía. ¡Entrad, señora! -dijo luego, 
cambiando su anterior frase de mando-. ¡Entrad, señora, si no queréis ser llevada a rastras dentro 
de la casa! 

En cualquier circunstancia, el espectáculo de una dama de maneras aristocráticas que agarra 
por el cuello a una anciana y la obliga a entrar en una casa particular habría constituido suficiente 
tentación para todos los desocupados y auténticos ingleses que hubiesen tenido la suerte de 
presenciarlo, y los hubiera lanzado a penetrar en el edificio, a fin de ver en qué paraba aquello. 
Pero si, además de eso, se veía realzado aquel fenómeno por la celebridad y el misterio que iban 
asociados para entonces en toda la ciudad al robo cometido en el Banco, los desocupados se 
habrían visto atraídos de una manera irresistible, aunque supiesen que el techo de la casa se iba a 
desplomar sobre sus cabezas. En consecuencia, los testigos que se hallaban casualmente sobre el 
terreno, y qué eran gentes de lo más atareado de la vecindad, hasta el número de unos veinticinco, 
se metieron dentro, detrás de Cecilia y de Raquel, cuando éstas entraron detrás de la señora 
Sparsit y de su presa; el grupo entero irrumpió atropelladamente en el comedor del señor 
Bounderby, y los últimos llegados no perdieron un momento en subirse a las sillas para así ver 
mejor la concurrencia que tenían delante. 

-¡Decid al señor Bounderby que baje! -gritó la señora Sparsit-. Escuchad, joven Raquel: 
¿conocéis a esta mujer? 

-Es la señora Pegler -contestó Raquel. 
-¡Naturalmente que sí! -exclamo la señora Sparsit, radiante de alegría-. ¡Id en busca del señor 

Bounderby...! ¡Apártense todos! 
Al llegar a este punto, la señora Pegler se embozó cuanto pudo, procurando ocultarse, y susurró 

algunas palabras de súplica, a las que la señora Sparsit contestó en voz alta: 
-Os he dicho ya veinte veces durante el viaje que no os soltaré hasta entregaros yo misma a él. 
En ese instante apareció el señor Bounderby acompañado del señor Gradgrind y del mequetrefe, 

con los que se hallaba celebrando una conferencia en el piso superior. Al ver en su comedor tanta 
concurrencia de no invitados, el señor Bounderby puso una cara que era más de asombro que de 
hospitalidad, y preguntó: 

-Bueno. ¿Qué pasa ahora? Señora Sparsit, señora, ¿queréis decírmelo? 
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Y la noble señora se expresó así: 
-Señor, mi buena suerte me permite entregaros a una persona que vos deseabais muchísimo 

encontrar. Estimulada por mi anhelo de aliviar vuestra preocupación y atando cabos sueltos y muy 
incompletos sobre el punto en que residía esta fulana, datos que me fueron proporcionados por la 
joven Raquel, que por suerte se halla aquí presente para identificarla, he tenido la felicidad de ver 
coronados mis esfuerzos por el éxito y de traer conmigo a esta persona..., siendo inútil que os diga 
que muy contra su voluntad. Esto que he hecho, señor, me ha exigido bastante trabajo; pero el 
trabajo puesto en servicio vuestro es para mí un placer; el hambre, la sed y el frío me resultan 
verdaderamente un premio. 

Aquí terminó de hablar la señora Sparsit, porque en la cara del señor Bounderby se advertía, 
desde el instante en que le pusieron ante la vista a la señora Pegler, la más extraordinaria 
combinación de todos los colores y expresiones posibles del desconcierto. 

-Pero ¿qué os proponéis con esto? -preguntó con gran enojo y de la manera más inesperada-. 
Yo os pregunto, señora Sparsit, ilustre señora, qué os proponéis con esto. 

-¡Señor... ! -balbució la señora Sparsit. 
Y el señor Bounderby bramó: 
-¿Por qué no os metéis en vuestros propios asuntos, ilustre señora? ¿Cómo tenéis el 

atrevimiento de meter vuestra indiscreta nariz en mis asuntos de familia? 
Esta alusión a la parte de su cuerpo que más la enorgullecía dejó apabullada a la señora Sparsit; 

se dejó caer rígidamente en una silla lo mismo que si estuviese helada, y, mirando fijamente al 
señor Bounderby, empezó a frotar poco a poco sus mitones uno con otro, igual que si estuviesen 
también helados. 

-¡Mi querido Cosías... ! -exclamó, temblorosa, la señora Pegler-. ¡Mi hijo adorado! No me 
censures a mí. 

No ha sido culpa mía, Cosías. He insistido una y otra vez con esta señora en que tenía la certeza 
de que estaba haciendo una cosa que te disgustaría; pero no hubo manera de que desistiese. 

-¿Y por qué permitisteis que os trajera? ¿No podíais arrancarle la cofia, o la dentadura, o 
arañarla, o hacerle cualquier cosa...? -preguntó Bounderby. 

-¡Hijo mío! Me amenazó con que, si me resistía, sería traída por los guardias, y siempre era 
mejor venir tranquilamente que armar semejante alboroto en una... – la señora Pegler miró con 
timidez, pero orgullosamente, por toda la habitación-, en una casa tan hermosa como esta. ¡De 
veras, de veras que no es culpa mía! ¡Hijo mío querido, noble y magnífico! Me he mantenido 
siempre tranquila y sin darme a conocer, querido Cosías. Jamás he faltado a la condición que una 
vez me impusiste. Jamás dije que yo era tu madre. Te he admirado desde lejos; y si, muy de tarde 
en tarde, he venido algunas veces a la ciudad para echar un vistazo orgulloso a ti y a tus cosas, lo 
hice siempre sin darme a conocer, amor mío, y volví a marcharme. 

El señor Bounderby, con las manos en los bolsillos, paseaba su impaciencia y su bochorno arriba 
y abajo, a un lado de la larga mesa del comedor, mientras los espectadores anhelantes no perdían 
sílaba de las súplicas de la señora Pegler y abrían ojos de asombro cada vez mayor a medida que 
se sucedían sus palabras. En vista de que el señor Bounderby seguía en sus paseos cuando 
terminó de hablar la señora Pegler, el señor Gradgrind se encaró con la calumniada anciana y le 
dijo con severidad: 

-Me sorprende, señora, el que a vuestros años tengáis la desfachatez de llamar hijo vuestro al 
señor Bounderby, después de la conducta inhumana y desnaturalizada que con él observasteis. 

-¡Yo desnaturalizada! -exclamó la pobre señora Pegler-. ¡Yo inhumana! ¿Y con mi hijo querido? 
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-¡Querido...! -repitió el señor Gradgrind-. Sí; supongo que ahora, después que ha llegado por su 
propio esfuerzo a la prosperidad, os es querido, señora. Pero, sin embargo, no os era muy querido 
cuando lo abandonasteis de niño, dejándolo entregado a la brutalidad de una abuela borracha. 

-¡Que yo abandoné a mi Cosías! -exclamó la señora Pegler, entrelazando las manos en gesto de 
súplica-. ¡Que Dios os perdone, señor, vuestras malvadas suposiciones y la vergonzosa calumnia 
contra la memoria de mi pobre madre, que murió en mis brazos antes que hubiese nacido Cosías! 
¡Que podáis arrepentiros de lo que habéis dicho, señor, y que viváis para enteraros mejor de las 
cosas! 

Hablaba con tan intensa expresión de mujer ofendida y sincera, que el señor Gradgrind, 
desagradablemente impresionado por las posibilidades que iban aclarándose ante él, dijo con tono 
más cariñoso: 

-Pero ¿negáis, señora, que dejasteis a vuestro hijo tirado en el arroyo? 
-¡Cosías en el arroyo! -exclamó la señora Pegler-. ¡Nada de eso, señor! ¡Jamás! ¡Es una 

vergüenza que digáis eso ! Mi hijo querido sabe, y él os lo dará a entender, que, aunque procede 
de padres humildes, eran padres que lo amaron con todo el amor que pudieron y que nunca les 
pareció sacrificio el privarse ellos de ciertas cosas para que su hijo aprendiese a escribir y hacer 
hermosos números, como puedo demostrarlo con sus cuadernos, que guardo en casa. ¡ Sí, los 
guardo! –repitió la señora Pegler con orgullo indignado-. Y mi hijo querido sabe, y os lo dará a 
entender, señor, que después de la muerte de su muy amado padre, cuando él tenía ocho años, 
también su madre podía ahorrar algo, como era su deber, su gusto y su orgullo el hacerlo, para 
ayudarle a abrirse camino en la vida y para ponerlo en aprendizaje. Era mi hijo muchacho listo y 
encontró un amo que le ayudó y se abrió camino hasta hacerse rico y próspero. Quiero que sepáis, 
señor (porque esto no os lo dirá mi querido hijo), que, aunque su madre no tenía sino una pequeña 
tienda en una aldea, él no la olvidó nunca y le señaló una pensión de treinta libras al año..., que es 
más de lo que yo necesito..., porque aún ahorro una parte..., poniendo como única condición la de 
que permaneciese en mi misma aldea, sin andar fanfarroneando de que soy su madre y sin venir a 
molestarle. Yo nunca falté a esta condición, limitándome a venir una vez al año para verle, sin que 
él lo supiese. Y es justo -dijo la pobre señora Pegler, tomando cariñosamente la defensa de su hijo- 
que yo me estuviese en mi puesto, porque no me cabe duda alguna de que si hubiese vivido aquí 
habría cometido muchas tonterías, y yo vivo muy satisfecha, guardando para mí misma el orgullo 
que siento de mi Cosías y amándolo por puro amor. Estoy avergonzada de vos, caballero, por las 
calumnias y sospechas vuestras -dijo, por último la señora Pegler-. Nunca hasta ahora estuve en 
esta casa, y nunca quise estar en esta casa, una vez que mi hijo querido dijo que no. Tampoco 
habría venido ahora, si no me hubiesen traído a ella. ¡Qué vergüenza para vos, sí, qué vergüenza, 
acusarme de haber sido una mala madre para mi hijo, estando él presente para deciros todo lo 
contrario! 

Los concurrentes, lo mismo los que estaban encima que fuera de las sillas del comedor, dejaron 
escuchar un murmullo de simpatía hacia la señora Pegler, y el señor Gradgrind tuvo conciencia de 
encontrarse puesto inocentemente en una lamentable situación. El señor Bounderby, que no había 
cesado en todo este tiempo de ir y venir en su constante pasear y que iba esponjándose por 
momentos y enrojeciendo por instantes, se detuvo en seco y dijo: 

-Ignoro a punto fijo cómo ha sido el verme favorecido con la visita de todos los señores aquí 
presentes; pero me abstengo de hacer preguntas. Cuando se den completamente por satisfechos, 
quizá tendrán la amabilidad de dispersarse; y estén o no estén satisfechos, quizá tendrán la 
amabilidad de dispersarse. Yo no estoy en la obligación de dar una conferencia pública acerca de 
mis asuntos de familia ; no me he comprometido a darla, y no la daré. Por consiguiente, cuantos 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

170 

aguardan una explicación a ese respecto van a llevarse chasco..., especialmente Tom Gradgrind; y 
cuanto antes él lo comprenda, será mejor. Con referencia al robo del Banco, se ha cometido un 
error, mezclando a mi madre. Si no hubiese habido una oficiosidad excesiva, no se habría 
cometido ese error, y a mí me encocora la excesiva oficiosidad, lo mismo con éxito que sin éxito. 
¡Buenas noches! 

Aunque el señor Bounderby salió del paso con estas palabras y abrió de par en par la puerta 
para que se marchase la concurrencia, advertíase en él un embarazo fanfarrón, que, si por un lado 
delataba su gran abatimiento, resultaba por otro superlativamente absurdo. Su figura no podía ser 
más ridícula al ser puesto en evidencia como el fanfarrón de la Humildad, que se había creado una 
triste leyenda a fuerza de mentiras y que había llegado, con sus jactancias, a alejar de sí la verdad, 
igual que si con ello aspirase de una manera despreciable – de la más despreciable de las 
maneras- a ligar su apellido a una genealogía ilustre. Y mientras la gente desfilaba por la puerta 
que él mantenía de par en par abierta, sabiendo como sabía que iban a contar en la ciudad todo lo 
allí ocurrido, esparciéndolo a los cuatro vientos, el señor Bounderby parecía un fanfarrón tan 
lamentable y abyecto, que ni aun dejándose desorejar hubiera podido parecerlo más. Ni siquiera 
aquella desafortunada mujer, la señora Sparsit, caída desde el pináculo de la gloria en la charca de 
la desesperación, se encontraba en situación tan desairada como aquel ciudadano distinguido y 
farsante por méritos propios, Cosías Bounderby, de Coketown. 

Raquel y Cecí, dejando que la señora Pegler ocupase aquella noche una cama en la casa de su 
hijo, caminaron juntas hasta la puerta cochera del Palacio de Piedra, y allí se separaron. Don 
Tomás Gradgrind las había alcanzado a poco de salir de la casa del señor Bounderby y habló con 
gran interés de Esteban Blackpool, manifestando su creencia de que aquel estrepitoso fracaso de 
las sospechas contra la señora Pegler le favorecería. 

En cuanto al mequetrefe, durante toda aquella escena, al igual que en todas las ocasiones 
últimas, se había mantenido muy cerca del señor Bounderby. Parecía convencido de que podía 
considerarse seguro mientras el señor Bounderby no hiciese descubrimiento alguno del que él 
tuviese conocimiento. No había hecho ninguna visita a su hermana y tan sólo habíala visto una vez 
desde que Luisa vivía en casa de sus padres; es decir, la noche en que estuvo allí con Bounderby, 
sin apartarse un punto de éste, según antes hemos relatado. 

Rondaba en el alma de Luisa un temor confuso y difuso, que ella se abstenía de manifestar y 
que envolvía al desgarbado y desagradecido muchacho en un terrible misterio. Era la misma 
ominosa posibilidad que se había presentado a la imaginación de Cecilia aquel mismo día cuando 
Raquel le habló de alguien que quedaría en evidencia cuando Esteban regresase y que había 
sacado a éste de su camino. Luisa no había hablado jamás de que abrigase ninguna sospecha 
sobre su hermano en relación con el robo, y ella y Cecilia no se habían hecho nunca confidencias 
al respecto, salvo en la mirada que cruzaron entre ellas cuando el padre, desconocedor de todo, 
descansó su cabeza en la mano; era un secreto común a las dos y ambas lo sabían. Pero este otro 
temor era tan espantoso que se cernía alrededor de las dos jóvenes lo mismo que una sombra 
fantasmal, sin que ninguna de ellas se atreviese a pensar en que la tenía cerca de sí misma, y aún 
menos que estuviese cerca de la otra. 

Y, entretanto, el mequetrefe seguía animado del mismo forzado brío de que se había revestido. 
Si Esteban Blackpool no era el ladrón, que se presentase. ¿Qué hacía que no se presentaba? 

Otra noche. Otro día y otra noche. Y Esteban Blackpool sin aparecer. ¿Dónde estaba aquel 
hombre y por qué no regresaba? 
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CAPITULO VI 

 
LA LUZ DE UNA ESTRELLA 

 
El domingo siguiente, un luminoso domingo de otoño, claro y fresco, se reunieron por la mañana 

temprano Cecí y Raquel para salir a dar un paseo por el campo. 
Como las cenizas que despide Coketown no caen solamente sobre su propia cabeza, sino 

también sobre la zona que la rodea..., al estilo de ciertas personas piadosas que hacen penitencia 
de sus pecados obligando a los demás a vestirse de arpillera..., era costumbre entre los que de 
cuando en cuando sentían la necesidad de saturarse de aire puro, costumbre que no es 
precisamente la más pecaminosa entre las vanidades de la vida, el alejarse en tren algunos 
kilómetros de la ciudad y empezar allí su paseo, si no preferían tumbarse a descansar en los 
campos. Cecí y Raquel salieron fuera de la zona de humo valiéndose de los medios corrientes, y el 
tren las dejó en una estación situada a la mitad del camino entre Coketown y la finca de descanso 
del señor Bounderby. 

Aunque el verde panorama hallábase emborronado aquí y allá por montones de carbón, era, no 
obstante, verde; descubríanse árboles en él; las calandrias cantaban, a pesar de ser domingo; el 
aire estaba embalsamado de aromas y un cielo azul y luminoso formaba bóveda por encima de 
todo. A un lado y a lo lejos, Coketown se mostraba como una masa de negra niebla; de otro lado, 
arrancaba una línea, ascendente de colinas, y en un tercer lado dintinguíase un suave cambio en 
la tonalidad del cielo, porque allí se reflejaba sobre un mar lejano. Sentían bajo sus pies la hierba 
fresca, y sobre la hierba las sombras magníficas que con estremecimientos y espejeos 
proyectaban las ramas; los setos vivos mostraban una vegetación exuberante y la calma reinaba 
sobre todas las cosas. También estaban en calma las máquinas de las bocaminas y los caballos 
viejos y flacos que habían cerrado dentro de la tierra del círculo de su diario trabajo; las ruedas 
habían dejado de girar por un corto espacio de tiempo; hasta la gran rueda del globo terráqueo 
parecía girar sin el estrépito y los sobresaltos de otros días. 

Caminaron a campo traviesa y por los sombreados senderos; unas veces pasaban por encima 
de trozos de cerca tan ruinosos, que se venían abajo al poner el pie encima, y otras, cruzando por 
restos de muros de ladrillos y de viguetas cubiertos de hierba, que indicaban el lugar en que hubo 
en tiempos un taller. Iban por caminos y huellas, aunque algunos apenas si se distinguían ya. 
Evitaban pasar por las pequeñas elevaciones de tierra, cubiertas de vegetación tupida y alta, en las 
que se entremezclaban confusamente las zarzas, las malvas silvestres y otras plantas por el estilo; 
porque se contaban por el país patéticos relatos de bocas de pozo ocultas en sitios así. 

El sol estaba ya muy alto cuando se sentaron para descansar. Hacía mucho rato que no habían 
visto a nadie, ni de cerca ni de lejos, y nada había que perturbara la soledad. 

-Reina aquí una quietud tan grande y el camino está tan sin trillar, Raquel, que me parece que 
somos nosotras las primeras personas que pasamos por estos lugares en todo este verano. 
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Al decir esto Cecilia, sus ojos se sintieron atraídos por otro fragmento de cerca de madera en 
ruinas que se alzaba del suelo. Se puso en pie para mirarlo, y prosiguió: 

-Sin embargo, no sé. Yo diría que esta cerca ha sido pisada por alguien no hace mucho. La 
madera está aún fresca en el sitio donde se quebró. Y aquí veo unas pisadas... ¡Oh, Raquel! 

Retrocedió a toda prisa y le echó los brazos al cuello. 
Raquel se había levantado ya, sobresaltada. 
- ¿Qué ocurre? 
-No sé; pero hay un sombrero en el suelo. 
Avanzaron juntas. Raquel levantó el sombrero, temblando de pies a cabeza, y luego rompió en 

un acceso de llanto y de lamento. En la parte interior del sombrero estaba escrito el nombre de 
Esteban Blackpool. 

-¡Ay pobre muchacho, pobre muchacho! Alguien lo ha matado. Su cadáver debe de estar tirado 
por aquí. 

Cecilia balbució, desfalleciente: 
-¿Tiene..., tiene el sombrero alguna mancha de sangre? 
Sintieron miedo de mirar; pero al fin lo examinaron, sin encontrar en su interior ni en su exterior 

señal alguna de violencia. Debía de llevar en el suelo algunos días, porque mostraba manchas de 
lluvia y de rocío y se advertía la marca del óvalo del sombrero encima de la hierba en que había 
estado asentado. Miraron asustadas en torno suyo, sin moverse del sitio, pero no vieron nada de 
particular. Cecilia cuchicheó: 

-Raquel, avanzaré un poco yo sola. 
Se había soltado ya de Raquel e iba a dar un paso hacia adelante, cuando ésta se abrazó a ella 

con todas sus fuerzas, lanzando un chillido que resonó en el ancho panorama. Delante de ellas, a 
sus mismos pies, abríase la boca negra y deforme de un pozo, oculto por la tupida vegetación. 
Dieron un salto atrás y cayeron ambas de rodillas, ocultando cada una de ellas su cara en el cuello 
de la otra. 

-¡Oh Dios misericordioso! ¡Está en el pozo! ¡Ha caído al fondo del pozo! 
Raquel no cesaba de repetir estas palabras y de lanzar alaridos terribles; lágrimas, súplicas, 

amonestaciones, todo fue inútil para hacerla callar. Y Cecilia tuvo que contenerla 
desesperadamente, porque de otro modo se habría lanzado al pozo. 

-¡Raquel, Raquel querida, por amor de Dios! ¡No gritéis de ese modo tan terrible! ¡Pensad en 
Esteban, pensad en Esteban, pensad en Esteban! 

A fuerza de repetir anhelante esta súplica, pronunciada con toda la angustia del momento, acabó 
Cecilia por reducirla al silencio; Raquel se quedó mirándola con ojos sin lágrimas y cara petrificada 
por el espanto. 

-Raquel, acaso Esteban esté aún con vida. ¿Verdad que no consentiríais que siguiese en el 
fondo del pozo, incapaz de valerse, ni un momento más, si pudieseis traer elementos de socorro? 

-No, no, no. 
-Por amor a Esteban, entonces, no os mováis de aquí. Voy a acercarme a la boca del pozo para 

escuchar. La idea de acercarse al pozo la hizo estremecerse; pero llegó hasta el borde, 
arrastrándose a gatas, y llamó a Esteban con toda la fuerza de sus pulmones. Se puso a escuchar, 
pero nadie le contestó. Volvió a llamar y volvió a escuchar, y tampoco le contestaron. Y llamó y 
escuchó veinte, treinta veces. Cogió un terrón del sitio mismo en que Esteban había tropezado, y lo 
tiró al interior del pozo. Pero no oyó ruido de que hubiese tocado fondo. Al volver a ponerse en pie 
y no descubrir a nadie que pudiese acudir en su ayuda, aquel ancho panorama que tan magnífico 
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le había parecido unos minutos antes por su sosiego, casi sumió ahora a su valeroso corazón en la 
desesperación. 

-Raquel, no perdamos un momento. Vayamos cada una en dirección distinta, buscando socorro. 
Vos iréis por el camino que hasta aquí hemos traído y yo avanzaré por este mismo sendero. Si 
encontráis a alguien, contadle lo que ha ocurrido. ¡Pensad en Esteban, pensad en Esteban! 

La expresión del rostro de Raquel le dio a entender que podía ahora confiar en ella. Cecilia se 
quedó un momento viéndola alejarse a la carrera, estrujándose las manos al mismo tiempo que 
corría, y ella, a su vez, dio media vuelta y avanzó en busca de socorro por su propio camino; se 
detuvo un instante junto al seto para atar allí su chal, a fin de que sirviese de señal orientadora, se 
quitó la cofia y echó a correr como no había corrido nunca. 

«¡Corre, Cecí, corre, por amor de Dios ! No te detengas ni para tomar aliento. ¡Corre, corre!» Con 
estos pensamientos, que le servían como de aguijones, cruzó Cecí a la carrera de un campo a 
otro, de un sendero a otro, de un lugar a otro, corriendo como jamás había corrido, hasta que llegó 
a un cobertizo junto a una casa de máquinas, a cuya sombra dormían dos hombres tumbados en 
un montón de paja. 

Al principio todo fueron dificultades: hubo que despertarlos y luego relatarles lo ocurrido; todo 
ello, desatinada y jadeante, para terminar por decirles que venía en busca de socorro; pero así que 
los hombres acabaron de comprenderla, mostráronse tan fogosos como ella misma. Uno de los 
dos hombres salía de un sueño de borrachera; pero al gritarle su camarada que se trataba de un 
hombre que había caído en el antiguo Pozo del Infierno, corrió a una charca de agua sucia, metió 
la cabeza en ella y volvió ya despejado. 

Acompañada de estos dos hombres, corrió media milla más, hasta que tropezó con otro, y 
mientras los dos primeros corrían hacia otro lugar, Cecilia siguió adelante hasta dar con otro 
hombre. Encontraron luego un caballo, y Cecilia hizo que otra persona más montase en él y fuese 
en un galope desesperado hasta la estación del ferrocarril, llevando un mensaje para Luisa, que 
ella escribió y entregó al mensajero. Para entonces ya se había dado la alerta en toda una aldea, 
donde se amontonaban a toda prisa en un lugar pequeño cabrestantes, cuerdas, palos, velas, 
linternas y todo lo necesario, para de allí transportarlo al antiguo Pozo del Infierno. 

Parecíale a Cecilia que habían transcurrido muchísimas horas desde que dejara a Esteban caído 
en la fosa donde había sido sepultado en vida. Se le hacía insoportable el permanecer ausente por 
más tiempo. Parecíale una deserción, y por eso regresó precipitadamente, acompañada por media 
docena de trabajadores, entre los que figuraba el borracho al que había bastado la noticia para 
despejarle la cabeza y que resultó el hombre más voluntarioso de todos. Cuando llegaron al Pozo 
del Infierno lo encontraron tan solitario como cuando Cecilia salió de allí. Los hombres llamaron y 
escucharon del mismo modo que ella lo había hecho, examinaron los bordes de la boca del pozo, 
llegando a la conclusión de cómo había ocurrido el hecho, y después se sentaron a esperar hasta 
que llegasen los elementos necesarios. 

El menor zumbido de los insectos en el aire, cualquier susurro de las hojas, cualquier cuchicheo 
de aquellos hombres producía escalofríos a Cecí, porque pensaba que era un grito lanzado desde 
el fondo del pozo. Pero el viento seguía soplando perezosamente al ras de éste sin que subiese a 
la superficie el más leve ruido; siguieron, pues, sentados en la hierba, esperando y esperando. 
Llevaban ya algún rato en esta espera, cuando empezaron a llegar gentes desocupadas que 
habían oído hablar del accidente; más tarde empezó a llegar la verdadera ayuda con los elementos 
necesarios. También Raquel había regresado, y entre las gentes que con ella venían contábase un 
cirujano, que traía vino y medicinas. Sin embargo, eran pocas las esperanzas que abrigaba la 
gente de encontrar al hombre con vida. 
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Como muchos de los presentes sólo servían de estorbo, el ex borracho se puso al frente de los 
elementos útiles, o estos mismos le dieron ese cargo por consentimiento unánime; trazó un ancho 
círculo alrededor del Pozo del Infierno y dio a algunos hombres la misión de contener a la gente. 
Aparte de los voluntarios que fueron aceptados para la tarea, sólo se permitió la permanencia 
dentro de ese círculo a Cecilia y a Raquel; pero más tarde, cuando como consecuencia del 
mensaje de Cecilia vino un tren expreso de Coketown, también se les permitió el acceso al señor 
Gradgrind, a Luisa, al señor Bounderby y al mequetrefe. 

Para cuando se consiguió combinar la manera de que descendiesen al pozo dos hombres 
provistos de palos y de sogas, el sol llevaba de recorrido en el cielo cuatro horas más que cuando 
Cecilia y Raquel se habían sentado por vez primera en la hierba. Aunque el artilugio montado era 
sencillo, habían surgido dificultades, porque faltaban ciertos requisitos indispensables y hubo que 
despachar mensajeros y esperar a que volviesen. Eran las cinco de la tarde de aquel claro 
domingo otoñal cuando se descolgó hacia el fondo del pozo una vela para tantearla composición 
del aire, mientras tres o cuatro rostros rudos, juntos unos a otros, vigilaban atentamente los 
resultados; y entretanto, los hombres que manejaban el cabrestante iban largando soga a medida 
que aquellos se lo ordenaban. Volvió a subirse la vela, que ardía débilmente, y a continuación se 
tiró algo de agua. Después se sujetó el cubo de descenso, en el que se metieron el ex borracho y 
otro más con linternas, dando la orden de largar cuerda. 

A medida que la cuerda iba desenrollándose, tensa y forzada, y que crujía el cabrestante, la 
concurrencia, que ascendería a un par de centenares de hombres y mujeres que habían acudido, 
como era de esperar, contenía la respiración. A una señal dada, el cabrestante se detuvo, 
quedándole todavía mucha cuerda de reserva. Los hombres que manejaban el aparato 
permanecieron ociosos durante un espacio de tiempo, que se hizo tan largo a los espectadores 
que algunas mujeres empezaron a chillar que había ocurrido otra desgracia; pero el cirujano, que 
tenía en la mano el reloj, manifestó que aún no habían transcurrido cinco minutos y los amonestó 
severamente para que guardasen silencio. No había acabado apenas de hablar cuando el 
cabrestante empezó a funcionar en sentido contrario, recogiendo cuerda. Ojos expertos calcularon 
en seguida que la tirantez era poca para el peso de dos hombres y comprendieron que sólo uno de 
ellos volvía a la superficie. 

Todos los ojos estaban como clavados en la boca del pozo mientras la cuerda, tensa y forzada, 
se iba enroscando una vuelta tras otra en el tambor del cabrestante. El ex borracho salió a la 
superficie y saltó ágilmente sobre la hierba. Se oyó una pregunta unánime de «¿Vivo o muerto?», 
seguida de un silencio profundo y absoluto. Cuando él contestó «Vivo» estalló un grito en todas las 
gargantas y muchos ojos se cuajaron de lágrimas. Pero el hombre exclamó, así que consiguió 
hacerse oír: 

-Sin embargo, está muy malherido... ¿Dónde está el médico...? Se halla tan malherido, señor, 
que no sabemos cómo sacarlo. 

Los hombres se consultaron entre sí y miraron con ansiedad al médico, que hizo algunas 
preguntas y cabeceó, preocupado, al escuchar las respuestas. El sol se estaba ya poniendo y la 
roja luz del cielo crespuscular daba en las caras de todos los circunstantes; destacando su 
absoluta expectación. 

La consulta terminó con la vuelta de los hombres al cabrestante y el bajar de nuevo al pozo el 
hombre que había subido; ahora llevaba el vino y otros accesorios. Cuando él estuvo en el fondo, 
subió el hombre que había quedado allí. Mientras tanto, y bajo la dirección del médico, algunos 
hombres trajeron unas parihuelas hechas con un enrejado de cañas, sobre el que varias personas 
tendieron algunas ropas que les sobraban, formando así una cama tupida sobre la que extendieron 
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una capa de paja; el médico, por su parte, preparó vendajes y cabestrillos con chales y pañuelos. 
Cuando los tuvo hechos, se los colgó de un brazo al hombre que había subido últimamente del 
pozo, dándole instrucciones acerca de su empleo. No era de las figuras menos destacadas de la 
escena la de aquel hombre en pie, iluminado por la misma luz de su linterna, agarrado con su 
mano forzuda a uno de los palos del cubo de descenso, mirando unas veces hacia el fondo del 
pozo y otras hacia la concurrencia que tenía a su alrededor. Había oscurecido ya y se encendieron 
antorchas. 

De lo poco que había dicho el hombre desprendíase, y la noticia corrió con rapidez por todo el 
círculo, que el desaparecido cayó sobre un montón de tierra desprendida que tenía medio cegado 
el pozo, y que algunos salientes, también de tierra, habían amortiguado en parte el golpe. Lo 
encontraron tumbado de espaldas, con uno de los brazos doblado debajo del cuerpo; opinaba el 
que salió del pozo que el accidentado apenas se había movido desde que cayó, quizá lo había 
hecho únicamente para llevarse la mano libre a un bolsillo lateral, donde recordaba haber puesto 
pan y carne (comiéndose algunos trozos) y valiéndose también de esa mano para llevarse unos 
sorbos de agua a la boca de cuando en cuando. En seguida que recibió la carta abandonó el 
trabajo para regresar, como se le decía, y había caminado una jornada entera. Encaminábase, ya 
oscurecido, a la casa de campo del señor Bounderby, y fue entonces cuando cayó. Se le ocurrió 
cruzar un terreno tan peligroso y a tales horas, porque sabiéndose inocente del cargo que se le 
hacía, no podía sosegar y tomó el camino más corto para presentarse. El Pozo del Infierno, que 
llevaba sobre sí una maldición -dijo el hombre del pozo-, había querido estar hasta el fin a la altura 
de su mala fama; porque, si bien Esteban se sentía aún con ánimos para hablar, creía que no 
tardaría en verse que el Pozo del Infierno le había cortado la vida. 

Una vez todo listo y recibiendo las últimas y precipitadas instrucciones de sus camaradas y del 
médico cuando ya el cabrestante estaba en movimiento, el hombre desapareció dentro del Pozo. 
La cuerda fue desenrollándose igual que antes, se hizo la misma señal que antes y el cabrestante 
se detuvo. Ninguno de los que lo manejaban apartó ahora su mano de la manivela. Todos 
esperaron, agarrados de ella, con el cuerpo inclinado para el esfuerzo, prontos a dar en sentido 
contrario y enrollar la cuerda. Se dio al fin la señal y todo el círculo de espectadores se inclinó 
hacia adelante. 

La cuerda aparecía ahora tensa y forzada hasta el límite máximo; los hombres hacían girar 
lentamente el tambor del cabrestante y éste rechinaba. Resultaba intolerable mirar a la cuerda y 
pensar que podía romperse. Sin embargo, se fue enroscando, anillo tras anillo, con toda seguridad, 
en el tambor; asomaron las cadenas de conexión con el cubo de descenso, y, por último, surgió 
éste, con los dos hombres agarrados por fuera a los costados del mismo, espectáculo que bastaba 
para sentir vértigo en la cabeza y angustia en el corazón, sosteniendo cariñosamente entre los dos, 
atado dentro y con el brazo en cabestrillo, a una lastimosa y destrozada criatura humana. 

Corrió por la multitud circundante un murmullo de compasión, y las mujeres lloraban a gritos 
cuando se procedió a sacar del artefacto de hierro en que había sido liberada aquella forma, casi 
informe, tendiéndola sobre el lecho de paja. En los primeros momentos únicamente el médico se 
acercó a él. Hizo cuanto estuvo en su mano para instalarlo en su cama lo mejor posible, pero no 
pudo pasar de arroparlo bien. Una vez que hizo esto con gran cuidado, llamó a Cecilia y a Raquel. 
En aquel momento, el rostro pálido, desencajado, doloroso, estaba de cara al cielo, tenía la mano 
derecha rota sacada por encima de la ropa y al descubierto, como si estuviese esperando otra 
mano que la agarrase. 

Le dieron de beber, le humedecieron la cara con agua y le administraron algunas gotas de 
cordial y de vino. Aunque permanecía inmóvil mirando hacia el cielo, se sonrojó y dijo: 
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-¡Raquel! 
Ella se acurrucó en la hierba al lado de Esteban, se inclinó hacia él hasta interponer sus ojos 

entre los suyos y el cielo, porque Esteban no podía siquiera volver la cabeza para mirarla. 
- ¡Querida Raquel! 
Ella le tomó la mano y él sonrió de nuevo y le dijo: 
-¡No la sueltes! 
-¿Sufres mucho, mi querido Esteban? 
-He sufrido, pero ya no. Ha sido terrible, angustioso, largo, querida mía..., pero ya no. ¡Ay, 

Raquel, qué embrollo! ¡Un embrollo desde el principio hasta el fin ! Al pronunciar esta palabra, 
pareció que pasaba por su cara la sombra de su expresión de otros tiempos. 

-He caído en un pozo que, según recuerdan los viejos que aún viven, ha costado centenares y 
centenares de vidas de hombres: padres, hijos, hermanos que eran queridos por millares de 
personas a las que ellos ponían a cubierto de la necesidad y del hambre. He caído en un pozo que 
ha hecho más estragos con el grisú que una batalla. Yo había leído, como han podido leer todos, 
las peticiones que los hombres que trabajan en los pozos han dirigido a los hombres que hacen las 
leyes, rogándoles una vez y otra, en nombre de Cristo, que no permitan que encuentren la muerte 
en su trabajo y que les consientan vivir para sus mujeres y para sus hijos, a los que aman tanto 
como los caballeros aman a los suyos. Cuando este pozo estaba en explotación, mataba hombres, 
pudiendo evitarse; ahora que está abandonado, sigue matando hombres, pudiendo evitarse. ¡Fíjate 
cómo perecemos, pudiendo evitarse..., de un modo o de otro, es un embrollo..., todos los días! 

Hablaba muy débil, pero no había en sus palabras odio contra nadie. Decía simplemente la 
verdad. 

-Fíjate en lo que le pasó a tu hermanita, Raquel; no lo habrás olvidado. No es probable que la 
olvides ahora cuando ya estoy tan próximo a ella. Recuerda..., pobre, sufrida, y dolorida Raquel 
querida..., cómo trabajabas por ella, mientras ella estaba sentada todo el día en su silla junto a la 
ventana, hasta que murió, joven y a destiempo, debido al aire viciado de las miserables casas de 
los trabajadores, lo que podía evitarse. ¡Un embrollo! ¡Un embrollo! 

Luisa se aproximó; pero Esteban no podía verla, porque yacía con la cara vuelta hacia el 
firmamento nocturno. 

-Si todo lo que nos sucede no fuese un completo embrollo, querida Raquel, no hubiera tenido yo 
necesidad de volver. Si no viviésemos entre nosotros mismos en un completo embrollo, no habría 
yo sido tan mal comprendido por mis compañeros los tejedores y por mis hermanos los obreros. Si 
el señor Bounderby me hubiese conocido tal como soy, si me hubiese conocido alguna vez, no me 
habría tomado entre ojos. Ni habría sospechado de mí. ¡Pero mira más lejos, Raquel! ¡Mira a lo 
alto! Siguió ella la dirección de sus ojos y vio que los tenía fijos en una estrella. 

-En medio de mis sufrimientos, allá en el fondo del pozo, brillaba sobre mí. Brillaba dentro de mi 
cerebro. 

Yo la miraba y pensaba en ti, Raquel, y creo que la confusión que había en él se aclaró un poco. 
Si ellos no habían logrado comprenderme del todo a mí, tampoco yo había llegado a 
comprenderlos bien a ellos. Cuando recibí tu carta creí en seguida que la conducta de la señorita y 
la conducta de su hermano conmigo obedecían a la misma causa, y que entre los dos habían 
fraguado un plan maligno. En el momento de caer en el pozo yo estaba furioso contra ella, y en mi 
precipitación era tan injusto con esa señorita como los demás lo fueron conmigo. En medio de mis 
penas y de mis dolores, oteando más allá..., con el brillo de esa estrella sobre mí, llegué a ver más 
claro, y mi plegaria de moribundo ha sido que todas las criaturas humanas se aproximen unas a 
otras, se comprendan unas a otras mejor que cuando mi pobre persona vivía en este mundo. 
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Al escuchar lo que decía Esteban, Luisa se inclinó sobre él, al otro lado del que estaba su amiga, 
de modo que también la viese. Al cabo de unos momentos de silencio, dijo Esteban: 

-¿Me habéis oído, señorita? No os había olvidado. 
-Sí, Esteban, os he oído, y hago mía vuestra plegaria. 
-Vos tenéis padre. ¿Queréis llevarle un mensaje de parte mía? 
-Se encuentra aquí -le contestó Luisa con temor-. ¿Queréis que os lo traiga? 
-Sí, por favor. 
Luisa volvió junto a Esteban con su padre, y los dos, cogidos de la mano, fijaron sus ojos en 

aquel rostro de expresión solemne. 
-Señor, vos demostraréis mi inocencia y la proclamaréis ante todos. Eso es lo que os 

encomiendo. 
El señor Gradgrind se turbó, y le preguntó que cómo había de hacerlo. 
-Señor - fue la contestación-, vuestro hijo os lo dirá. Preguntádselo. Yo no hago ninguna 

acusación, no dejo ninguna detrás de mí, no digo una sola palabra. Cierta noche tuve una 
entrevista con vuestro hijo, y hablamos. Sólo pido que proclaméis mi inocencia... Ese es el legado 
que os dejo. 

Como los que habían de transportar a Esteban se hallaban ya dispuestos y el médico tenía prisa 
en llevárselo de allí, los hombres que disponían de antorchas y linternas se pusieron delante de las 
parihuelas. 

Antes que las alzasen en vilo, y mientras tomaban las disposiciones para la marcha, Esteban dijo 
a Raquel, sin dejar de mirar a la estrella: 

-Muchas veces, allá abajo, al volver en mí y verla alumbrándome en medio de mi desgracia, se 
me ocurrió que acaso fuese la misma estrella que mostró el camino del lugar en que estaba 
Nuestro Salvador. ¡Sí, seguramente que es la misma! 

Lo levantaron del suelo y él sintió desbordarse de alegría su corazón, porque le pareció que lo 
conducían en la dirección misma en que él creía verse guiado por su estrella. 

-¡Raquel, mi bienamada muchacha! No te sueltes de mi mano. ¡Esta noche sí que podemos ir 
juntos,  querida mía! 

-Marcharé a tu lado con tu mano en la mía durante todo el camino, querido Esteban. 
-¡Dios te bendiga! ¡Que alguien tenga la bondad de taparme la cara! 
Lo condujeron con mucho tiento por los campos, por los senderos, por todo el ancho panorama, 

y Raquel llevaba siempre la mano de Esteban en la suya. Muy pocas veces turbaba un cuchicheo 
aquel dolorido silencio. No tardó el cortejo en convertirse en fúnebre. La estrella había guiado a 
Esteban al lugar en donde encontraría al Dios de los pobres; por el camino de la humildad, del 
dolor y del perdón, alcanzó el descanso de su Redentor. 
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CAPITULO VII 

 
A LA CAZA DEL MEQUETREFE 

 
Antes que se deshiciese el círculo de gente que había en torno del Pozo del Infierno, alguien 

había desaparecido de él. Ni el señor Bounderby ni su sombra estuvieron cerca de Luisa, que 
permanecía agarrada del brazo de su padre, y la otra pareja se mantuvo apartada, a distancia. 
Cuando el moribundo hizo llamar al señor Gradgrind junto a su lecho, Cecilia, atenta a todo lo que 
ocurría, se deslizó detrás de la malvada sombra, cuya expresión de espanto no habría escapado a 
nadie, si todos los ojos no hubiesen estado clavados en una sola visión, y le cuchicheó algo al 
oído. Tom dialogó con ella unos momentos, sin volver la cabeza, y luego se esfumó. De manera 
que para cuando el círculo de espectadores empezó a dar señales de vida, ya el mozalbete se 
había largado de aquel lugar. 

Así que el padre llegó a casa envió un mensaje a la del señor Bounderby, diciendo que deseaba 
que su hijo fuese inmediatamente a verlo. La contestación fue que, habiéndolo perdido el señor 
Bounderby de vista entre la concurrencia, -sin haber vuelto a tener contacto con él desde entonces, 
suponíalo en el Palacio de Piedra. 

-Creo que no vendrá esta noche a la ciudad - le dijo Luisa, y el señor Gradgrind se alejó, y no dijo 
nada más. 

A la mañana siguiente marchó personalmente al Banco, así que éste abrió sus puertas; viendo 
que el puesto de su hijo estaba desocupado (no se había atrevido a preguntar por él desde el 
primer momento) volvió sobre sus pasos y caminó calle adelante para hacerse el encontradizo con 
el señor Bounderby cuando éste viniese de casa. Le dijo que, por razones que no tardaría en 
explicarle, pero que agradecería no se las preguntase de momento, había juzgado necesario 
emplear a su hijo durante algún tiempo lejos de la población. Díjole también que le había sido 
confiada la misión de reivindicar la memoria de Esteban Blackpool y dar a conocer el nombre del 
ladrón. El señor Bounderby permaneció lleno de confusiones y sin salir de su asombro, 
hinchándose como una inmensa pompa de jabón, pero sin su belleza, después que su padre 
político se despidió de él. 

El señor Gradgrind se dirigió a su casa, se encerró en su habitación y no salió de ella en todo el 
día. Cuando Luisa y Cecí llamaron a su puerta, les contestó, sin abrirles: 

-Ahora no, hijas; a la caída de la tarde. 
Y cuando ellas volvieron a llamar a la caída de la tarde, les dijo: 
-Todavía no puedo; mañana será. 
No probó en todo el día bocado, no encendió luz después de oscurecer, y se le oyó ir y venir por 

su cuarto hasta muy entrada la noche. 
Pero, a la mañana siguiente, apareció a la hora habitual del desayuno y se sentó a la mesa en el 

sitio de siempre. Parecía envejecido, vencido y muy encorvado; pero, sin embargo, daba la 
sensación de ser un hombre más sabio y más bueno que en los tiempos aquellos en que no se 
contentaba sino con realidades. Antes de retirarse dio cita a todos para una hora determinada, y se 
alejó con la cabeza caída sobre el pecho. 

Cuando se reunieron a la hora convenida, dijo Luisa: 
-Querido padre, os quedan aún tres hijos más, que serán distintos. Yo misma, con la ayuda de 

Dios, cambiaré. 
Y al decir esto dio la mano a Cecí, como queriendo manifestar que también contaba con su 

ayuda. El señor Gradgrind le preguntó: 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

179 

-¿Crees que tu desdichado hermano tenía ya planeado el robo cuando te acompañó a casa de 
Esteban Blackpool? 

-Mucho me lo temo, padre. Sé que tenía gran necesidad de dinero y que había gastado mucho. 
-Y en su malvado cerebro germinó la idea de hacer recaer sobre el pobre hombre las sospechas,  

aprovechando que iba a ausentarse de la ciudad, ¿no es así? 
-Yo supongo, padre, que se le debió de ocurrir la idea mientras estaba allí sentado, porque fui yo 

quien le propuso ir. No fue idea suya. 
-Tengo entendido que conversó con Esteban Blackpool. ¿Lo llevó aparte para hablar a solas? 
-Le invitó a salir de la habitación. Yo le pregunté más tarde por qué lo había hecho, y me dio una 

explicación plausible; pero desde anoche, padre mío, recapacitando a su luz en todo lo ocurrido, 
creo por desgracia comprender demasiado bien todo lo tratado entre ellos. 

-Habla, para que yo vea si tus ideas presentan una imagen tan tétrica de tu pobre hermano como 
la que yo tengo. 

-Me temo, padre -dijo titubeando Luisa-, que Tom hizo a Esteban alguna proposición, quizás en 
nombre mío, quizás en el suyo propio, que indujo al buen hombre con la mejor buena fe y 
honradez a realizar una cosa que no había hecho nunca, esperando en los alrededores del Banco 
las dos o tres noches anteriores a su marcha de esta ciudad. 

-La cosa está demasiado clara -exclamó el padre-. Demasiado clara. 
Se tapó el rostro y permaneció callado unos momentos. Por último, se recobró y dijo: 
-Y ¿cómo vamos a dar ahora con su paradero? ¿Cómo vamos a evitar que caiga en manos de la 

Justicia? ¿Cómo vamos a ponernos en contacto con él nosotros, y sólo nosotros, en el transcurso 
de las contadas horas que quizá pueda yo dejar transcurrir antes de hacer pública la verdad? Ni 
gastando diez mil libras lo conseguiremos. 

-Cecí lo ha conseguido ya, padre. 
El señor Tomás Gradgrind alzó los ojos hacia donde se encontraba Cecilia, como el hada buena 

de aquella casa, y exclamó con un tono de tierna gratitud y agradecido cariño: 
-¡Siempre has de ser tú, hija mía! 
-Ya antes del día de ayer nos temíamos todo esto -explicó Cecí, mirando a Luisa-. Cuando os vi 

anoche junto a las parihuelas de Esteban y oí lo que se habló entre vos y él, yo estaba en aquel 
instante junto a Raquel. Me fui cerca de Tom sin que nadie lo advirtiese, y le dije: «No me mires. 
Fíjate dónde está tu padre. ¡Por él y por ti, huye inmediatamente!» Temblaba ya todo él cuando 
empecé a cuchichearle lo anterior, y al oírme se sobresaltó y tembló aún más, contestándome: «¿Y 
adónde voy a ir? Tengo muy poco dinero y, además, ¿quién se va a prestar a ocultarme? » Me 
vino de pronto al pensamiento el recuerdo del circo de mi padre. Aún no se me ha olvidado el 
itinerario que el señor Sleary sigue por estas fechas, y hace unos días precisamente leí lo que de 
él habla un periódico. Le dije, pues, que corriese al lugar en que ahora se halla instalado el circo, 
que dijese su nombre al señor Sleary y que le suplicase que lo escondiese hasta que yo vaya a 
verlo. Tom me contestó: «Estaré allí antes de que amanezca.» Y yo lo vi cómo salía de entre la 
gente, alejándose. 

-¡Gracias sean dadas al Cielo! -exclamó el padre-. Acaso tengamos aún tiempo de hacerlo pasar 
al extranjero. 

Las perspectivas eran tanto más buenas cuanto que la población a la que Cecí había dirigido a 
Tom encontrábase situada a tres horas de distancia de Liverpool, desde cuyo puerto podía ser 
dirigido para cualquier parte del mundo. Era, sin embargo, preciso tomar precauciones para 
comunicarse con él, porque el peligro de que sospechasen de Tom se hacía mayor por momentos, 
y nadie podía sentirse completamente seguro de que no le diese al señor Bounderby, en un acceso 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

180 

fanfarrón de celo por la causa pública, por representar un papel de romano. Por eso decidieron que 
Cecilia y Luisa se trasladasen a la ciudad en cuestión dando un rodeo, y solas, en tanto que el 
desdichado padre, saliendo en dirección contraria, llegaría al mismo punto por una ruta distinta y 
más larga. Se convino, además, en que el señor Tomás Gradgrind no se presentaría al señor 
Sleary para no dar lugar con su presencia a torcidas interpretaciones, que acaso pusieran de 
nuevo en fuga a su hijo. Cecí y Luisa serían las que establecerían contacto; ellas avisarían si 
estaba a mano el causante de tanta aflicción y deshonor para su padre, explicándole a aquél el 
propósito que los había traído. Tomadas estas resoluciones, y bien poseídos los tres de su papel, 
hubo que ponerse en movimiento para ejecutarlas sin pérdida de tiempo. A primeras horas de la 
tarde salió el señor Gradgrind directamente al campo desde su casa para subir al tren en una 
estación de la línea que pensaba seguir; Luisa y Cecilia salieron de noche en distinta dirección, 
muy animadas por no haberse cruzado con ninguna cara conocida. 

Las dos jóvenes se pasaron la noche viajando, salvo durante los minutos contados en que 
tuvieron que cambiar de tren en los empalmes, unas veces a un número incontable de escaleras 
arriba y otras a un número incontable de escaleras abajo, ya que las estaciones de empalme no 
ofrecían sino estas dos características en su situación. Apenas amanecido, el tren las dejó junto a 
un pantano, a un par de millas de la ciudad adonde se dirigían. De aquel melancólico lugar las 
sacó un rudo postillón a la antigua que había salido casualmente muy de mañana en un calesín 
para ejercitar a un caballo; así fue como las dos jóvenes entraron de contrabando en la ciudad por 
callejones en que los cerdos tenían sus pocilgas; vía de entrada ni magnífica ni agradable, pero 
que responde a lo que es la carretera a la entrada de las ciudades. 

Lo primero que vieron ya dentro de aquélla fue el esqueleto del circo de Sleary. La compañía 
habíase trasladado a una ciudad situada a veinte millas de distancia, donde había debutado la 
noche anterior. La vía de comunicación entre ambas poblaciones consistía en una carretera de 
portazgo, y la marcha por ella fue muy- lenta. 

Aunque sólo se desayunaron ligeramente, y no descansaron, porque entre tantas 
preocupaciones no hubieran podido dormir, era ya mediodía cuando empezaron a ver en paredes y 
corrales los cartelones  anunciadores de la compañía de Sleary, y era la una cuando se detuvieron 
en la plaza del mercado. 

En el momento mismo de poner las dos jóvenes sus pies en el empedrado, el campanero del 
circo anunciaba el comienzo de una gran fiesta matinal, en la que trabajaban los jinetes. Cecilia 
aconsejó que, a fin de no llamar la atención en la ciudad y evitar que les hiciesen preguntas, era 
conveniente ir derechas a la puerta de acceso y pagar su entrada. Si quien cobraba era el señor 
Sleary, las reconocería con toda seguridad y procedería discretamente. Y si él no estaba cobrando, 
lo encontrarían a punto fijo en el interior y, dado lo que había hecho con el fugitivo, procedería 
también con discreción. 

Encamináronse, pues, con desasosegados corazones a la barraca bien conocida por ellas. Allí 
estaba la bandera con la inscripción: «Compañía Ecuestre de Sleary»; allí estaba el nicho gótico, 
pero en el nicho no estaba Sleary. Maese Kidderminster, demasiado velludo ya para que ni la más 
necia credulidad pudiese tomarlo por Cupido, se había rendido a la fuerza invencible de las 
circunstancias... y de su barba, y como hombre que sabía hacerse útil en todo, presidía en aquella 
ocasión la tesorería, teniendo al alcance de su mano un tambor para gastar con él sus energías 
sobrantes en los momentos de descanso. El señor Kidderminster, que tenía el alma puesta en el vil 
metal, no veía más que el dinero cuando desempeñaba aquel cargo; por eso no reparó en Cecí, y 
las dos jóvenes pasaron al interior. 
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En aquel momento, el emperador del Japón, a lomos de un caballo blanco pintado de manchas 
negras, hacía girar vertiginosamente cinco palanganas de metal al mismo tiempo, lo que constituye 
la diversión favorita de aquel monarca. Aunque Cecí conocía bien la dinastía, no había tratado 
personalmente al actual monarca, y éste siguió reinando pacíficamente. Al terminar este número, 
un nuevo payaso anunció en estilo humorístico el número cumbre, el de los célebres ecuestres al 
estilo del Tirol. El payaso lo anunció humorísticamente como el ¡número coliflor!, y apareció el 
señor Sleary llevando de la mano a la señorita Josefina Sleary. 

El señor Sleary no hizo sino chasquear su largo látigo como si fuese a pegar al payaso, 
contestándole éste: «¡Si volvéis a hacerlo, os tiro el caballo a la cabeza!», cuando el padre y la hija 
distinguieron a Cecí. Sin embargo, hicieron todo el número con mucha seriedad y, salvo en el 
primer instante, el ojo móvil del señor Sleary no tuvo mayor expresión que el ojo fijo. La 
representación comenzó a hacerse pesada para Cecí y Luisa, especialmente cuando se 
interrumpieron los ejercicios ecuestres para que el payaso tuviese ocasión de contar al señor 
Sleary, que contestaba con gran tranquilidad a todas sus observaciones: «¿Cómo así, señor?», sin 
dejar de mirar a la concurrencia, el cuento-acertijo aquel de las dos patas, que, sentadas en tres 
patas, miraban a una pata, cuando vino cuatro patas, se agarró a una pata y allá se levantaron dos 
patas, echaron mano a tres patas y las tiraron a cuatro patas, que huyeron con una pata. Esta 
ingeniosa alegoría de un carnicero, un taburete de tres patas, un perro y una pata de carnero, 
aunque ingeniosa, alargaba el acto, y tanto Luisa como Cecí estaban llenas de ansiedad. La rubia 
Josefina saludó finalmente con una genuflexión, en medio de grandes aplausos, y apenas el 
payaso, solo en la pista, se entusiasmó, diciendo: «Ahora voy a hacer de las mías», cuando 
alguien dio unos golpecitos a Cecí en la espalda y le rogó que saliese. 

Cecí se hizo acompañar de Luisa, y ambas fueron recibidas por el señor Sleary, en un minúsculo 
recibidor particular, de paredes de lona, piso de hierba y cielo raso de madera, sobre el que los 
espectadores de un palco pateaban su entusiasmo, dando la impresión de que iban a meterse 
dentro del cuartito. El señor Sleary, que tenía al alcance de la mano el vaso de aguardiente y agua, 
dijo: 

-Cecilia, me ziento feliz de verte. Todoz te queríamoz mucho y eztoy zeguro de que dezde que te 
fuizte noz haz dejado en buen lugar. Tienez que zaludar a nuestra gente, querida mía, antez que 
empecemoz a hablar de nogocioz; de lo contrario, tendrán un dizguzto, en ezpecial laz mujerez. 
Veráz: Jozefina ze cazó con E. W. B. Childerz y tienen un hijo, que aunque no tiene ni trez años, 
no hay caballito capaz de tirarlo del lomo. Lo llamamoz la Maravilla Ezcolar Ecueztre, y zi no ze 
hace célebre en Azley, ze hará célebre en Paríz. ¿Te acuerdaz de Kidderminzter, que noz parecía 
que andaba enamoradillo de ti? Veráz: se cazó también. Ze cazó con una viuda que podía zer zu 
madre, y que trabajaba en la cuerda tirante, aunque ahora no trabaja en nada, por la graza que ha 
echado. Tiene doz hijos, de modo que tenemos perzonal abundante para loz númeroz de hadaz y 
loz trucoz de crianza de niños. Zi vieraz a nuestroz niñoz en el bozque, mientraz zu padre y zu 
madre ze mueren a caballo, un tío zuyo loz recibe como pupiloz a caballo, y elloz zalen en buzca 
de moraz, a caballo, y loz pechirrojoz que vienen a caballo a cubrirloz de hojaz, diríaz que ez el 
ezpectáculo máz perfecto que haz vizto en tu vida. ¿Te acuerdaz, querida, de Emma Gordon, que 
zolía zer para ti como una madre? ¡Naturalmente que te acuerdaz! No hace falta que te lo 
pregunte. Veráz: Emma perdió a zu marido. Hacía de zultán de laz Indiaz en una especie de 
pagoda, y montaba zobre un elefante; tuvo una mala caída de ezpaldaz y ya no zanó. Ella ze cazó 
por segunda vez con un comerciante en quezoz que ze enamoró de ella por zu buen ver. Ahora 
eztá él de inzpector, haciendo una fortuna. 
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El señor Sleary, que ahora se fatigaba mucho, contó estas vicisitudes con gran animación, y del 
modo más extraordinariamente candoroso, si se tiene en cuenta su veteranía lacrimosa y 
aguardentosa. Después de esto hizo venir a Josefina, a E. W. B. Childers -que a la luz del día 
mostraba arrugas bastante profundas en las mejillas-, y a la Maravilla Escolar Ecuestre; en una 
palabra, a toda la compañía. Todos ellos y ellas resultaban personajes asombrosos a los ojos de 
Luisa, por lo blancos y rubicundos de cutis, lo escasos de ropas y lo exhibicionistas de pantorrillas; 
pero, ¡qué agrado producía el ver cómo se agrupaban en torno a Cecí y qué natural resultaba el 
que Cecí no pudiese contener las lágrimas! 

-¡Bueno! Ahora que Cecilia ha bezado a todoz loz niñoz, acariciado a todaz laz mujerez y dado 
un apretón de manoz a todoz los hombrez, ¡largaoz de aquí todoz vosotroz, y tocad laz bandaz 
para la zegunda parte! 

Y cuando se marcharon, prosiguió en voz baja: 
-Y ahora, Cecilia, yo no te pregunto ningún zecreto, pero zupongo que puedo conziderar a ezta 

joven como la zeñorita del caballero. 
-Sí, es su hermana. 
-Y la hija del otro. Ezo ezlo que quería decir... ¿estáis bien, zeñorita? Ezpero que también el 

caballero ze encuentre bien. 
-Mi padre no tardará en encontrarse aquí -le contestó Luisa, ansiosa por llevarlo al verdadero 

asunto-. ¿Está a salvo mi hermano? 
-Eztá zano y zalvo -contestó Sleary-. Querría, zeñorita, que mirazeis dezde aquí por un agujerito 

a la pizta. Cecilia, tú ya conocez el truco; búzcate un chivato para mirar. 
Las dos jóvenes miraron por una rendija de los tablones. 
-Eztán en el número de Juanito Afatagigantez..., un número cómico para niñoz. Hay un artilugio 

como una caza para que Juanito ze ezconda; allí eztá mi payazo con la tapa de una cacerola y un 
azador para el criado de Juanito; ved también a ézte con una magnífica armadura de hollín pintada 
encima; y ved también doz criadoz negroz, doz vecez máz altoz que la caza, encargadoz de 
quitarla y ponerla zegún convenga. El gigante no eztá todavía, va metido en un canazto que coztó 
mucho dinero. Bien, puez ¿loz veiz a todoz? 

-Sí -contestaron las jóvenes a una. 
-Miradloz otra vez -insistió Sleary-. Miradloz bien. ¿Loz veiz a todoz? Perfectamente. Puez bien, 

zeñorita -y les ofreció un banco para sentarse-. Yo tengo mi opinión, y vueztro padre tiene la zuya. 
No quiero zaber en qué lío ze ha vizto metido vueztro hermano; ez mejor que yo no lo zepa. Lo que 
zí afirmo ez que el caballero echó una mano a Cecilia y yo echaré una mano al caballero. Vueztro 
hermano ez uno de loz doz criadoz negroz. 

Luisa dejó escapar una exclamación, mitad de pena, mitad de satisfacción, y Sleary siguió 
diciendo: 

-La verdad ez que, ni aun conociéndolo bien, zería pozible dar con él. Que venga el caballero. Yo 
traeré aquí a vueztro hermano dezpuéz de la función. No lo dezveztiré ni le haré lavarze la pintura. 
Que venga el caballero dezpuéz de la función, o venid voz mizma, y oz veréiz con vueztro 
hermano, y tendréiz todo cl circo para hablar con él. No oz preocupéiz de zu azpecto, mientraz ezté 
bien ezcondido. 

Luisa no quiso entretener más tiempo al señor Sleary; se había quitado un peso de encima, y le 
dio las más efusivas gracias. Le encargó con los ojos cuajados de lágrimas que transmitiese a su 
hermano la expresión de su amor; y ella y Cecí se retiraron inmediatamente para volver más 
avanzada la tarde. 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

183 

Una hora después llegó el señor Gradgrind. Tampoco él había tropezado con ningún conocida, y 
estaba anhelante por enviar a su hijo, con la ayuda de Sleary, a Liverpool durante la noche. Como 
ni él ni las dos jóvenes podían acompañar a Tom sin peligro cierto de que lo reconociesen, 
cualquiera que fuese su disfraz, preparó una carta para un corresponsal suyo en el que podía fiar, 
encomendándole que embarcase al portador con la mayor premura y discreción posible para la 
América del Norte o del Sur, o para cualquier otro país lejano. 

Escrita la carta, pasearon por la población, esperando a que el circo quedase libre, no sólo de 
público, sino también de la compañía y de los caballos. Al cabo de un largo rato de estar al acecho, 
vieron que el señor Sleary salía del interior con una silla y que se sentaba junto a una puerta 
lateral, fumando, como si quisiera con ello hacerles señal de que podían acercarse. 

-Zervidor vueztro, caballero -dijo cautelosamente cuando los tres pasaron por su lado hacia el 
interior del circo-. Zi me necezitáiz, me encontraréiz aquí. No oz preocupéiz porque veáiz a vueztro 
hijo veztido con librea grotezca. 

Entraron los tres, y Gradgrind, agotado, tomó asiento en la silla del payaso, que se hallaba 
colocada en el centro de la pista. En uno de los últimos bancos, como una visión lejana envuelta en 
la penumbra del local y en la atmósfera extraña de aquel sitio, aguardaba sentado el ruin 
mequetrefe, antipático hasta el fin, al que tenía la desgracia de llamar hijo suyo. 

¡Allí estaba! Ataviado con una ridícula librea, como un macero, con puños y solapas de una 
exageración indecible; embutido en un inmenso chaleco, pantalón corto, zapatos con hebilla y 
sombrero locamente exagerado; sin que una sola prenda ajustase a su cuerpo, y todas de tela 
burda, apolillada y llena de agujeros; con surcos que el miedo y el calor habían abierto en la 
grasienta pasta con que tenía embadurnada toda la cara; el señor Gradgrind no se habría jamás 
imaginado nada tan triste, repugnante y ridículamente vergonzoso como el mequetrefe aquel con 
su librea, aunque ésta era una realidad capaz de ser pesada y medida. ¡Y en esto había venido a 
parar uno de sus hijos-modelo! 

El mequetrefe se mostró en los primeros momentos reacio a acercarse, y permaneció donde 
estaba. Por último, y cediendo a las súplicas de Cecí, si es que se puede aplicar esta palabra a 
una concesión hecha a regañadientes -con Luisa se hizo completamente el extraño-, fue bajando 
de banco en banco, hasta llegar al serrín, en el borde mismo de la pista, lo más lejos posible, 
dentro de ésta, del sitio en que se hallaba sentado su padre. 

-¿Cómo ocurrió? -preguntó el padre. 
-¿Cómo ocurrió el qué? -contestó enfurruñado el hijo. 
-El robo -dijo el padre, recalcando la palabra. 
-Forcé la caja yo mismo durante la noche, y no hice sino entornar su puerta cuando me retiré. 

Había mandado hacer mucho antes otra llave igual. Al entrar por la mañana, la dejé caer en la calle 
para que supusiesen que era la que había servido para el hecho. No robé todo el dinero de una 
sola vez; todas las noches simulaba hacer el balance, pero no era así. 

-Si me hubiese caído un rayo, no me habría producido tan tremenda impresión -dijo el padre. 
-No veo la razón -gruñó el hijo-. De tantas o cuantas personas que ocupan cargos de 

responsabilidad, un tanto por ciento de tantas o cuantas abusan de la confianza depositada en 
ellas. Esto es una ley, a vos mismo os lo he oído decir un centenar de veces. ¿Qué puedo hacer yo 
contra lo que es una ley? De ese razonamiento os habéis servido más de una vez, padre, para 
consolar a otros. ¡Consolaos ahora vos mismo con él! 

El padre hundió la cara entre las manos, mientras el hijo, figura grotesca y vergonzosa, 
mordisqueaba algunas pajas. Las manos del mequetrefe, en cuyas palmas se había borrado el 
color negro por efecto del manoseo, parecían las de un mono. La hora del crepúsculo se echaba 
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encima; el blanco de los ojos del mozalbete movíase de cuando en cuando inquieto y 
desasosegado, mirando a su padre. Como la pintura negra formaba una capa tan apelmazada 
sobre su cara, eran los ojos los únicos que mostraban alguna expresión. 

-Te conducirán a Liverpool, y de allí te enviarán al extranjero. 
-Me imagino que habrá que hacer eso. De todos modos, en ninguna parte seré más desdichado 

de lo que he sido aquí durante todo el tiempo a que alcanzan mis recuerdos. ¡Que conste eso! 
-El señor Gradgrind se dirigió hacia la puerta y regresó acompañado de Sleary, al que preguntó 

cómo podrían sacar de allí a aquel desdichado. 
-He eztado penzando en ello precizamente, caballero. No hay mucho tiempo que perder, de 

modo que tenéis con conteztar zí o no. Habrá unaz treinta millaz de aquí hazta la prózima eztación 
de ferrocarril. De aquí a media hora zale un coche que enlaza con el tren correo que lo llevará 
directamente a Liverpool. 

-Fijaos en su estado -gimió el señor Gradgrind-. ¿Creéis que puede ir así...? 
-No pienzo enviarlo veztido con eza librea grotesca -contestó Sleary-. Decid una zola palabra y 

mi guardarropa dará para tranzformarlo antez de cinco minutoz en un carretero... Rezolveoz, zeñor, 
porque ez preciso enviar a comprar cerveza. Yo no zé de nada como la cerveza para dezpintar a 
un falzo negro. 

El señor Gradgrind asintió rápidamente; Sleary sacó rápidamente de un cofre una blusa larga, un 
sombrero de fieltro y otras prendas características; el mozalbete se mudó rápidamente de ropa 
detrás de un biombo de bayeta; el señor Sleary trajo rápidamente cerveza y lo lavó hasta volverlo 
blanco otra vez. 

-Y ahora, vamoz al coche y zubid por detráz; yo oz acompañaré para que crean que zoiz uno de 
miz carreteroz. Dezpedíoz de vueztra familia lo máz rápidamente pozible. 

Y, dicho esto, se retiró con delicadeza. 
-Aquí tienes tu carta -dijo el señor Gradgrind-. Te darán todo cuanto te sea necesario. Repara, 

por medio del arrepentimiento y de una conducta mejor, la desdorosa acción que has cometido y 
las terribles consecuencias a que ella ha dado lugar. Dame tu mano, pobre hijo mío, y que Dios te 
perdone lo mismo que yo te perdono. 

Estas palabras y el tono patético en que fueron pronunciadas arrancaron al culpable algunas 
lágrimas abyectas. Pero cuando Luisa abrió sus brazos, la rechazó otra vez. 

-A ti, no. No quiero volver a hablarte. 
-¡Oh Tom! ¡Terminar así, después de lo que yo te he querido! 
-¡Después de todo lo que me has querido! -repitió él con encono-. ¡Vaya un amor! Libras al señor 

Bounderby de tu influencia, haces que se marche mi mejor amigo, el señor Harthouse, y te 
marchas tú a casa cuando más peligro corría yo. ¡Vaya un amor el tuyo! Y cuentas, además, de pe 
a pa lo de nuestra visita a aquella casa, cuando estabas viendo que la red se iba cerrando en torno 
mío. ¡Sí que es amor el tuyo! Me has vendido sistemáticamente. ¡Jamás se te dio nada de mí! 

-Abreviad -gritó desde la puerta el señor Sleary. 
Todos salieron fuera llenos de confusión; Luisa, diciendo entre lágrimas que le perdonaba y que 

seguía amándolo, que algún día se arrepentiría de alejarse de ella en esa forma, y que cuando 
estuviese muy lejos le servirían de consuelo estas últimas palabras que ella le decía... En ese 
instante, alguien se precipitó sobre ellos. 

El señor Gradgrind y Cecilia, que iban delante de Tom, mientras que Luisa se colgaba de su 
hombro, retrocedieron. 

Allí estaba Bitzer, jadeante, con los delgados labios entreabiertos, las delgadas ventanas de la 
nariz hinchadas, sus blancas pestañas temblorosas, su cara descolorida, más descolorida que 
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nunca, como si el correr lo pusiese al rojo blanco, cuando a los demás los ponía rojo llama. Allí 
estaba, resollando y palpitante, igual que si hubiese corrido sin pararse desde aquella noche, ya 
muy lejana, en que también tropezó de ese mismo modo cuando iba corriendo. Y ahora Bitzer dijo, 
cabeceando negativamente: 

-Siento mucho tener que desbaratar vuestros planes, pero a mí no me la juega la gente de circo. 
Yo necesito al joven señor Tom; no consiento en que se fugue con ayuda de los titiriteros. Es éste 
que va de blusa larga, y tengo que hacerme cargo de él. 

Y se hizo cargo, agarrándolo del cuello. Así fue como se hizo cargo de Tom. 
 
 
 
 
 

CAPITULO VIII 

 
FILOSOFANDO 

 
Regresaron al local del circo, y Sleary cerró la puerta para evitar intrusiones. Bitzer, agarrando 

siempre del cuello al culpable, que estaba paralizado, se quedó en pie en la pista, mirando con 
ojos parpadeantes, en la oscuridad del crepúsculo, a su antiguo protector. 

-Bitzer, ¿no tenéis corazón? -exclamó el señor Gradgring, desalentado y en tono de lastimosa 
sumisión. 

Bitzer, mostrando con su sonrisa lo extraña que encontraba la pregunta, le contestó: 
-Sin ese órgano, señor, sería imposible la circulación de la sangre. Nadie que conozca los 

hechos establecidos por Harvey acerca de la circulación de la sangre podrá dudar de que tengo 
corazón. 

-Y ese corazón vuestro, ¿no es accesible a ningún sentimiento de compasión? 
-Mi corazón sólo es accesible al razonamiento, señor, y a nada más .-replicó el excelente joven. 
Se quedaron mirándose el uno al otro, cara a cara. La del señor Gradgrind estaba tan blanca 

como la del perseguidor. Aquél dijo: 
-¿Qué razón podéis tener para impedir que se escape este desdichado joven? ¿Qué razón para 

destrozar a su afligido padre? ¡Ved aquí a su hermana! ¡Tened compasión de nosotros! 
-Señor -contestó Bitzer, expresándose como quien trata de un negocio y razona lógicamente-, 

puesto que me preguntáis qué razón tengo para llevarme al joven Tom de vuelta a Coketown, es 
razonable que yo os la dé a conocer. Desde el primer momento sospeché que era él quien había 
cometido el robo en el Banco. Ya para entonces lo tenía sobre ojo, porque sabía sus andanzas. Me 
guardé para mí los datos, pero lo había observado bien. Tengo pruebas abundantes ahora contra 
él, aparte de su fuga, y de su propia confesión, que llegué justamente a tiempo de escuchar. Tuve 
el placer de vigilar vuestra casa ayer por la mañana y de seguiros hasta aquí. Voy a llevarme al 
joven señor Tom a Coketown para entregarlo al señor Bounderby. Tengo la seguridad, señor, de 
que, después de esta acción mía, el señor Bounderby me ascenderá al puesto que ocupaba 
vuestro hijo. Y quiero ocupar ese puesto, señor, porque supone para mí un ascenso y me 
beneficiará. 

-Si esta es para vos únicamente una cuestión de interés... -empezó a decir el señor Gradgrind. 
-Perdonadme si os interrumpo -le replicó Bitzer-, pero estoy seguro de que vos sabéis 

perfectamente que todo el sistema social no es sino una cuestión de interés propio. La única 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

186 

manera de manejar a una persona es mover su interés propio. Los hombres somos así. Sabéis 
perfectamente, señor, que es este el catecismo que me enseñaron cuando yo era muchacho. 

-¿Y en qué suma de dinero valoráis vuestro ascenso? -preguntó el señor Gradgrind. 
-Os doy las gracias, señor, por apuntar esa proposición, pero me abstendré de cifrar en dinero mi 

ascenso. Previendo que vuestra clara inteligencia me presentaría esa clase de alternativa, he 
hecho cuidadosos cálculos mentales, llegando a la conclusión de que el poner a salvo a un 
delincuente, aunque me lo pagasen carísimo, no equivaldría para mí a una ventaja tan segura y 
provechosa como mis perspectivas de ascender en el Banco. 

El señor Gradgrind alargó los brazos, como si fuese a decirle: « ¡Ved qué desdichado soy!», y 
exclamó: 

-Bitzer, sólo un recurso me queda para intentar ablandaros. Os habéis educado durante muchos 
años en mi escuela. Si el recuerdo del trabajo que allí se tomó en educaros puede llegar a ejercer 
alguna influencia en vuestro ánimo para que por un momento os olvidéis de vuestro interés, 
dejando en libertad a mi hijo, os encarezco y os suplico que sea él quien se beneficie de ese 
recuerdo. 

-Me maravilla -contestó el antiguo alumno razonadamente-, que os coloquéis en un terreno tan 
insostenible. Se pagó un tanto por mi educación; era aquello un toma y daca; al dejar de ir a la 
escuela quedamos en paz. 

El fundamento principal del sistema filosófico de Gradgrind era que todo se pagaba. Nadie debía 
entregar jamás nada a nadie, ni realizar un servicio, sin el correspondiente pago. La gratitud tenía 
que desaparecer, y con la gratitud todas las virtudes que se derivan de la misma. Desde el 
nacimiento hasta la muerte, todos los momentos de la vida eran como un toma y daca con un 
mostrador de por medio. Y si no entrábamos de esta manera en el cielo era porque no se trataba 
de un lugar político-económico, ni menos se realizaban transacciones en él. 

-No negaré -prosiguió Bitzer- que las tarifas de la escuela eran baratas. Y justamente por eso, 
señor, porque fui producido en el mercado más barato, debo colocarme en el más caro. 

El llanto de Luisa y de Cecilia lo turbó un poco al llegar a este punto, y les dijo: 
-Por favor, no hagáis eso; el llorar no conduce a nada; no hace sino molestar. Parece como si 

pensarais en que yo abrigo alguna clase de animosidad contra el joven Tom; y no es así. Yo me 
limito, por razones lógicas que he expuesto ya, a conducirlo a Coketown. Si me ofreciese 
resistencia, lanzaría el grito de «¡Al ladrón!» Pero no se resistirá, podéis estar seguros de ello. 

El señor Sleary, que había escuchado la exposición de esas doctrinas con profunda atención, la 
boca abierta y el ojo movible tan clavado en su cabeza como el ojo inmóvil, se adelantó hacia 
Gradgrind al llegar a este punto. 

-Caballero, eztáiz perfectamente enterado y también lo eztá vueztra hija (mejor aún que voz 
porque ze lo dije yo mismo) que ignoraba lo que había hecho vueztro hijo, y que no quería tampoco 
zaberlo..., le dije que prefería no zaberlo, aunque entoncez eztaba en la creencia de que ze trataba 
de alguna calaverada. Pero me he enterado por ezte joven que ze trata de un robo a un Banco, y 
ezo ez ya coza zeria; una coza demaziado zeria para que yo tranzija con un delito, como ha dicho 
muy bien ezte joven. Por conziguiente, caballero, no oz enojéiz conmigo zi me pongo de parte de 
ezte joven, y oz digo que tiene razón y que no hay nada que hacerle. Pero hay una coza que eztoy 
dizpuesto a hacer, zeñor: me ofrezco a llevar en coche a vueztro hijo y a ezte joven hazta la 
eztación de ferrocarril para evitar que trazcienda aquí la coza. A más que ezo no me comprometo, 
pero ezo zí que lo haré. 

Al ver que su último amigo desertaba de sus filas, se renovaron los lamentos de Luisa, y se hizo 
aún más profunda la aflicción del señor Gradgrind. Sólo Cecí se quedó mirando al señor Sleary con 
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la mayor atención, y allá en su interior, no se llamó a engaño. Cuando todos salían otra vez a la 
calle, Sleary le dedicó una leve revolución de su ojo movible, como indicándole que deseaba que 
se quedase rezagada. Y en cuanto cerró la puerta le dijo con gran excitación: 

-Cecilia, el caballero te favoreció a ti y yo favoreceré al caballero. Hay máz aún; ezte mozo ez un 
bribón de marca, y eztá al zervicio de aquel viejo fanfarrón al que los míoz estuvieron a punto de 
arreglarle laz cuentaz. La noche va a zer ozcura; tengo un caballo que hace todo menoz hablar; y 
tengo otro capaz de hacer quince millaz por hora zi lo conduce Childerz; y tengo, además, un perro 
que no dejará moverze a una perzona de un zitio en veinticuatro horaz. Habla aparte con el 
caballero joven. Dile que cuando vea que nueztro caballo empieza a bailar, no tenga miedo de que 
lo tire por el zuelo, y que ezté al acecho de un calezín que pazará por allí; cuando vea acercarze al 
calezín, que zalte alzuelo, que el del calezín zaldrá con él a todo correr. Zi mi perro deja que eze 
joven avance no un pie, zino ni ziquiera una pulgada, le permito que corra todo lo que quiera. Y zi 
mi caballo ze mueve del zitio en que empieza a danzar hazta que haya amanecido..., ez que yo no 
lo conozco... ¡ Ni una palabra máz! 

En diez minutos, Childers, que andaba en zapatillas por la plaza del mercado, recibió su 
consigna, y el carruaje del señor Sleary estuvo dispuesto. Era un magnífico espectáculo el del 
perro amaestrado ladrando alrededor del mismo y el del señor Sleary indicándole, con su único ojo 
útil, que era Bitzer el individuo al que había que vigilar. Poco después de oscurecido subieron los 
tres al carruaje y se pusieron en camino; el perro amaestrado, un animal formidable, clavaba ya a 
Bitzer con sus ojos, y caminaba bien pegado al costado del coche en que él iba con el objeto de 
estar listo para lanzarse sobre él en caso de advertir la menor intención de saltar a tierra. 

El señor Gradgrind, Luisa y Cecilia pasaron toda la noche en el parador, presas de la mayor 
incertidumbre. A las ocho de la mañana reaparecieron el señor Sleary y su perro, ambos del mejor 
humor. 

-¡Zalió a pedir de boca, caballero! -dijo Sleary-. A eztaz horaz vueztro hijo eztará a bordo de un 
barco. Hora y media despuéz de zalir de aquí, lo cargó Childerz en zu calezín y ze alejó con él. Mi 
caballo eztuvo bailando una polca hazta que ya no pudo máz -de no eztar enjaezado hubiera 
bailado un valz-. Cuando vi que no podía máz le di la zeñal y ze acoztó a dormir tranquilamente. 
Aquel joven y redomado bribón dijo que zeguiría a pie, y el perro le zaltó al cuello, le agarró de la 
bufanda, lo tiró al zuelo y lo zarandeó. No tuvo, puez, máz remedio que zubir otra vez al coche y no 
moverze de allí, hazta laz zeiz y media de ezta mañana, en que yo puze al caballo rumbo a ezta 
ciudad. 

El señor Gradgrind lo abrumó a frases de agradecimiento, y dejó entrever, con toda delicadeza, 
su deseo de ofrecerle una magnífica remuneración en dinero. 

-Para mí, zeñor, no quiero dinero alguno; pero Childerz ez un padre de familia, y zi le ofreciezeiz 
un billete de cinco libraz, acazo no le parecieze mal. En el mizmo eztilo, zi le comprazeiz un collar 
al perro y un juego de cazcabelez al caballo, oz loz tomaría zatizfecho. Aguardiente con agua lo 
tomo ziempre -había pedido ya un vaso y ahora pidió el segundo-. Y zi no oz parecieze demaziado 
una comida de unoz trez chelinez y medio por cabeza, zin la bebida, noz haríaiz a todoz felicez. 

El señor Gradgrind aceptó muy a gusto el ofrecerles aquellas pequeñas pruebas de su 
agradecimiento, aunque dijo que le parecían muy cortas para el gran favor que le habían hecho. 

-Bien, caballero; con ezo y con que, ziempre que oz zea pozible, tengáiz una buena palabra para 
la gente del circo, habréiz máz que zaldado la cuenta. Y ahora, caballero, con el permizo de 
vueztra hija, quiziera hablar con voz a zolaz antez de dezpedimoz. 

Luisa y Cecí se trasladaron a otra habitación contigua; y el señor Sleary siguió hablando al 
mismo tiempo que removía y bebía su aguardiente con agua: 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

188 

-Caballero, no hará falta que yo oz diga que el perro ez un animal prodigiozo. 
-Su instinto -dijo el señor Gradgrind- es sorprendente. 
-Llamadlo como queráiz..., por vida mía que yo no zé qué nombre darle..., ez azombrozo. ¡Qué 

manera tiene de encontrarlo a uno! ¡Dezde qué diztanciaz ez capaz de volver hazta donde uno 
eztá! 

-Sí, ¡qué olfato más fino tiene! -dijo el señor Gradgrind. 
-Por vida mía que no zé qué nombre darle –repitió Sleary, moviendo la cabeza-. Lo que puedo 

decir ez que ha habido perro que ha dado conmigo en circunstancias talez que me han hecho 
penzar zi no habrá ido a otro perro y le habrá preguntado: «Dime, ¿no conoceráz tú a cierto 
individuo que ze llama Zleary? Veráz..., un tal Zleary, que anda en ezo del circo..., un individuo 
gruezo..., inútil de un ojo.» Y que el otro perro le hubieze conteztado: «No; yo mizmo no lo 
conozco, pero zé de un perro que ez fácil tenga amiztad con él. » Y que ezte tercer perro, dezpuéz 
de penzarlo bien, hubieze dicho: «Zleary..., Zleary... ¡Puez claro que zé quién ez! En cierta ocazión 
me habló de él un amigo mío. Te puedo dar en zeguida zu dirección.» ¡Qué zé yo, caballero, la 
cantidad de perroz que me conocerán dezpuéz del tiempo que llevo trabajando en público y 
andando de un zitio a otro! 

El señor Gradgrind empezaba a hacerse un lío con estas filosofías. Sleary; después de tomar un 
sorbo de aguardiente con agua, prosiguió: 

-Zea como zea, han tranzcurrido catorce mezez desde que eztuvimoz con el circo en Chezter. 
Noz hallábamos una mañana poniendo el número de Loz Niñoz en el Bozque, cuando ze metió en 
la pizta, viniendo de la puerta del ezcenario, un perro. Ze advertía que venía dezde muy lejoz, 
eztaba muy enfermo, renco y cazi ciego. Fue olfateando a loz niñoz, uno dezpuéz de otro, como zi 
buzcaze a un conocido; dezpuéz ze acercó a mí, dio el zalto de ezpalda, ze levantó zobre zuz 
pataz delanteraz, movió la cola, y cayó muerto. Caballero, aquel perro era Pataz Alegrez. 

-¡El perro del padre de Cecí! 
-El buen perro del padre de Cecilia, zí zeñor. Ahora bien, caballero, conociendo yo como conocía 

a Pataz Alegrez, puedo afirmar bajo juramento que antez que me buzcaze a mí, aquel hombre 
había muerto y estaba zepultado. Hablamoz mucho Jozefina, Childerz y yo zobre zi oz ezcribiría; 
pero noz dijimoz: No. No podemoz darle ninguna noticia buena; ¿para qué intranquilizar ala 
muchacha y darle un dizguzto? Zi zu padre la abandonó cobardemente, o zi prefirió morirze de 
pena él zolo más bien que arraztrarla en zu mizeria, ez coza, caballero, que ya no zabremos 
hazta... hazta que zepamoz cómo ze laz arreglan loz perroz para encontramoz. 

-Cecilia conserva aún la botella que él le mandó comprar y creerá en el cariño de su padre hasta 
el último día de su vida -dijo el señor Gradgrind. 

El señor Sleary, mirando pensativo las profundidades de su aguardiente con agua, dijo: 
-Todo ezto parece como zi noz prezentaze doz ideaz, ¿verdad, caballero? La una, que eczizte en 

el mundo un amor que no tiene nada de egoízmo, que ez una coza completamente diztinta; y la 
otra, que ezte amor tiene zu manera propia de calcular o no calcular un algo al que eztan difícil dar 
un nombre como a laz cozaz de loz perroz. 

El señor Gradgrind miró por la ventana, y no contestó. El señor Sleary vació su vaso y llamó a las 
jóvenes. 

-Cecilia, hija mía, bézame y dime adióz. Zeñorita del caballero, me rezulta muy hermozo ver que 
la tratáiz como a una hermana, como a una hermana en la que ponéiz vueztra confianza y a la que 
miráiz con todo rezpeto. Ezpero que vueztro hermano viva para hacerze máz digno de voz y para 
zerviroz de mayor conzuelo. Caballero, démonoz un apretón de manoz, por primera y última vez. 
No oz enojéiz con nozotroz, pobrez trotamundoz. La gente necezita divertirze. No puede eztar 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

189 

ziempre eztudiando, ni ziempre trabajando; no están hechoz para ezo. No podéiz pazar zin 
nozotroz, caballero. Entoncez, lo mejor y lo máz zabio ez tomarnoz por el lado bueno y no por el 
peor... ¡Y jamáz ze me había ocurrido penzar -dijo, volviendo a meter la cabeza después de haber 
salido del cuarto-, que tuvieze yo tanta madera de charlizta! 

 
 
 
 
 
 

CAPITULO IX 

 
FINAL 

 
Cuando se está con un fanfarrón vanidoso, resulta un peligro descubrir antes que él nada de lo 

que hay en la esfera de su vida. El señor Bounderby tuvo la sensación de que la señora Sparsit 
habíasele adelantado audazmente, y de que presumía de ser más inteligente que él. Y como su 
indignación por el triunfal descubrimiento de la señora Pegler, hecho por ella, no admitía 
apaciguamientos, estuvo dando vueltas y más vueltas en su cabeza a esa pretensión de una mujer 
que se encontraba con respecto a él en situación de dependencia; hasta que a fuerza de rodar, la 
idea adquirió el volumen de una gran bola de nieve. Hizo por último el descubrimiento de que el 
despedir a aquella señora de familia encopetada..., el poder decir: «Era una mujer de abolengo, 
por nada del mundo quería separarse de mí, pero yo no la pude aguantar y me desembaracé de 
ella...», le proporcionaría la gloria máxima que podía sacar de aquellas relaciones, dándole al 
propio tiempo la oportunidad de castigar a la señora Sparsit según se lo tenía merecido. 

Poseído más que nunca de esta magnífica idea, acudió el señor Bounderby a almorzar, 
sentándose a la mesa en el comedor de otros tiempos, aquel en que estaba su retrato. La señora 
Sparsit tomó asiento junto al fuego con el pie en el estribo de algodón, muy ajena a pensar hacia 
dónde la llevaba su caballo. 

Desde el asunto de la señora Pegler, la aristocrática dama había echado un velo de serena 
melancolía y arrepentimiento sobre su expresión de lástima hacia el señor Bounderby. Por eso 
ahora acostumbraba adoptar una expresión de pena; y esta expresión de pena fue la que tomó en 
esta ocasión para mirar a su protector. 

-¿De qué se trata ahora, señora? -exclamó el señor Bounderby con acento seco y áspero. 
-¡Por favor, señor - replicó la señora Sparsit -, no me miréis como si quisierais arrancarme de un 

mordisco la nariz! 
-¡Arrancaros de un mordisco la nariz! ¡Esa nariz! -dando a entender, como se lo imaginó la 

señora Sparsit, que era mucha nariz para arrancarla de un mordisco. Después de decir esto, que 
implicaba una ofensa, se cortó él mismo una rebanada de pan, y dejó luego el cuchillo sobre la 
mesa con estrépito. 

La señora Sparsit sacó el pie de su estribo, y exclamó: 
-¡Señor Bounderby! ¡Señor! 
-¿Qué pasa, señora? ¿Qué es lo que miráis con esa cara de susto? 
-¡Perdonad, señor! ; pero... ¿habéis tenido esta mañana algún disgusto? -dijo la señora Sparsit. 
-Sí, señora. 



Librodot Tiempos difíciles Charles Dickens 

 

 

Librodot 

 

190 

-¿Me permitís que os pregunte, señor -prosiguió la ofendida mujer-, si he sido yo la desdichada 
causa de que estéis irritado? 

-Os voy a decir lo que pasa, señora -exclamó Bounderby-. No he venido aquí para dejarme 
intimidar. Por muy altamente emparentada que esté una mujer, no se le puede consentir que 
moleste y acose a un hombre de mi posición, y no voy a tolerarlo. 

El señor Bounderby se dio cuenta de que era preciso seguir adelante sin desviarse, previendo 
que si entraba en detalles saldría vencido. 

La señora Sparsit empezó por levantar sus cejas de estilo Coriolano, luego las frunció, luego 
puso su labor en la canastilla correspondiente, y finalmente se puso en pie, diciendo 
majestuosamente: 

-Señor, veo claro que en este instante os estorbo, y me retiraré a mis habitaciones. 
-Permitidme, señora, que sea yo mismo quien os abra la puerta. 
-Gracias, señor; me basto yo para eso. 
-Es preferible que me deis esa oportunidad, señora -dijo Bounderby, se adelantó a ella y puso la 

mano en el picaporte-, porque así podré deciros unas palabras antes que os retiréis... Señora 
Sparsit, respetable señora Sparsit, me está pareciendo que os encontráis aquí un poco encogida, 
¿me comprendéis? Creo yo que bajo mi humilde techo no hay campo suficiente para una dama 
que posee el talento que vos poseéis para meterse en los asuntos de los demás. 

La señora Sparsit le dirigió una mirada en la que había concentrado el escarnio más venenoso, 
pero le dijo con gran cortesía: 

-¿Lo creéis así, señor? 
-Vengo meditando en ello, señora, desde que han ocurrido los últimos sucesos... La verdad en 

su punto..., y me parece, en mi humilde juicio... 
-¡Oh, por favor, señor! -le interrumpió la señora Sparsit con animación y buen humor- no rebajéis 

la categoría de vuestro juicio. Todo el mundo ha recibido pruebas de lo que vale vuestro juicio. 
Seguramente que sirve de tema a las conversaciones de la mayoría de la gente. Rebajad el mérito 
de cualquier cosa vuestra, menos el de vuestro juicio, señor -esto último lo dijo la señora Sparsit 
riendo. 

El señor Bounderby, muy colorado y no muy a sus anchas, prosiguió: 
-Iba, pues, diciendo, señora, que creo que si una dama de vuestras dotes ha de destacar, 

necesita una casa completamente distinta a esta. Una casa, por ejemplo, como la de vuestra 
parienta, lady Scadgers... ¿No creéis, señora, que acaso encontraríais allí algunos asuntos en los 
que entremeteros? 

-Nunca se me había ocurrido pensarlo, señor -replicó la señora Sparsit-. Pero ahora que lo 
mencionáis, lo considero muy probable. 

-¿Y por qué no lo intentáis, señora? -dijo Bounderby, colocando un sobre con un cheque en su 
canastilla de labores-. Podéis tomaros, señora, todo el tiempo que necesitéis antes de marcharos; 
pero, mientras tanto, quizá le resulte más agradable a una dama de vuestra inteligencia el hacer 
sus comidas sola, sin que nadie la moleste. A decir verdad, tengo que disculparme con vos por 
haber estado yo, Cosías Bounderby, de Coketown, tanto tiempo en vuestro panorama. 

-Por favor, señor, no habléis de eso -le replicó la señora Sparsit-. Si este retrato vuestro pudiese 
hablar... Pero tiene sobre el original la ventaja de no mostrar la hilaza y de no atosigar a los 
demás... Él podría dar testimonio de que ha transcurrido ya mucho tiempo desde la primera vez, 
que luego se transformó en costumbre, en que le dije que era el retrato de un mentecato. Nada de 
lo que hace un mentecato despierta sorpresa o indignación; los actos de un mentecato sólo 
inspiran desprecio. 
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Dicho esto, tesando su perfil romano igual que una medalla acuñada para conmemorar el 
escarnio del señor Bounderby, lo miró con descaro de la cabeza a los pies, pasó desdeñosamente 
por delante de él y se marchó escaleras arriba. El señor Bounderby cerró la puerta, y fue después 
a colocarse en pie delante de la chimenea encendida, proyectándose sobre su propio retrato con 
aquella actitud explosiva que solía adoptar, y proyectándose también hacia el futuro. 

¿Hasta dónde llegaba su proyección en el futuro? Veía a la señora Sparsit en un duelo diario, 
peleando con todas las armas del arsenal femenino con la gruñona, venenosa, irritante, 
hostigadora lady Scadgers, siempre en cama con su misteriosa pierna, comiéndosele la mitad de 
sus ya insuficientes ingresos, en un cuartucho sin aire, que para una sola persona era un 
gabinetito, y para dos resultaba un cuchitril. Pero ¿veía algo más? ¿No tuvo una visión rápida de sí 
mismo, exhibiendo a Bitzer ante los que no lo conocían y presentándolo como el hombre del 
porvenir, gran venerador de las extraordinarias cualidades de su amo, que se había ganado el 
puesto del joven Tom y que estuvo a punto de echar el guante a este último en ocasión en que 
varios bribones lo hacían desaparecer? ¿Vio acaso un débil reflejo de su propia imagen en el 
momento en que redactaba un testamento jactancioso por el que veinticinco farsantes de más de 
cincuenta y cinco años, asumiendo cada uno de ellos el nombre de Cosías Bounderby, de 
Coketown, tendrían para siempre mesa puesta en el salón Bounderby, y habitación en el edificio 
Bounderby, con obligación de asistir siempre a la capilla de Bounderby, y de dormir con la 
bendición de un capellán de Bounderby, obteniendo recursos para todo esto de una finca de 
Bounderby, produciendo náuseas en todos los estómagos delicados a fuerza de repetir las 
majaderías y jactancias de Bounderby? ¿Tenía acaso alguna presciencia del día en que, de allí a 
cinco años, Cosías Bounderby, de Coketown, moriría de una congestión en plena calle de esta 
ciudad, y que su cacareado testamento empezaría una larga carrera de argucias, saqueos, 
ficciones, escándalos, poca utilidad y muchos pleitos? Probablemente, no. Sin embargo, el retrato 
vería todo aquello. 

 
El mismo día y a la misma hora, el señor Gradgrind, sentado en su habitación, meditaba... 

¿Hasta dónde alcanzaba él en el futuro? ¿Veíase así mismo, encanecido y decrépito, amoldando 
sus antes inflexibles teorías a las circunstancias que hemos relatado? ¿Poniendo sus hechos y sus 
números al servicio de la Fe, de la Esperanza y de la Caridad, sin intentar desmenuzar ese trío 
celestial en sus molinillos polvorientos? ¿Tuvo la visión de sí mismo, víctima del desprecio de sus 
anteriores asociados políticos? ¿Vio a éstos, en la época en que se daba como verdad inconcusa 
que los pequeños basureros nacionales sólo se debían consideración unos a otros y no tenían 
deber alguno hacia esa abstracción llamada Pueblo, atacando al honorable caballero con esto sí, 
esto no y esto quizá cinco noches por semana, hasta las primeras horas de la madrugada? Es 
probable que barruntase todo esto, porque conocía a su gente. 

 
También Luisa, durante la noche del mismo día, contemplaba el fuego, como lo hacía en otros 

tiempos, aunque la expresión de su cara era más dulce y más humilde. ¿Hasta dónde alcanzaba 
su visión del futuro? Cartelones en las calles, firmados con el nombre de su padre, exculpando al 
difunto Esteban Blackpool, tejedor, de la equivocada sospecha, haciendo pública la culpabilidad de 
su propio hijo y alegando en disculpa suya sus pocos años y la tentación -no se decidió a agrega: y 
la educación-. Todo eso pertenecía al presente. Y también pertenecía casi al presente la lápida 
que colocaría su padre en la tumba de Esteban Blackpool, con la fecha de su muerte, porque Luisa 
conocía este propósito. Todas estas cosas podía verlas con toda claridad. Pero ¿cuánto veía del 
futuro? ¿Veía Luisa a una obrera llamada Raquel, presentarse de nuevo, después de una larga 
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enfermedad, al toque de la campana de la fábrica, e ir y venir a las horas habituales de los obreros 
de Coketown, como una mujer de belleza reflexiva, siempre enlutada, pero cariñosa, serena y 
hasta alegre; la única entre todos los habitantes de la ciudad que parecía sentir compasión de un 
harapo de mujer, degradada y borracha, que se presentaba de cuando en cuando en Coketown 
para pedirle una limosna y llorarle sus miserias; una mujer que trabajaba siempre, pero que 
trabajaba contenta, prefiriendo considerar el trabajo como su destino natural en la vida, hasta que 
se hiciese demasiado vieja y ya no pudiese trabajar más...? Todo lo anterior sería una realidad con 
el tiempo. 

¿Veía Luisa a un hermano solitario, a muchos miles de millas de distancia, emborronando con 
lágrimas la carta en que le decía cuán pronto habían salido ciertas sus palabras, y que daría a 
gusto todos los tesoros del mundo por ver una sola vez su rostro tan querido? ¿Y veía a ese mismo 
hermano, andando el tiempo, aproximarse más a casa con la esperanza de verla, pero retrasado 
en el viaje por una enfermedad, hasta que un día llegaba una carta escrita por mano desconocida, 
diciéndole que «había fallecido de fiebre en el hospital el día tal, muriendo arrepentido y lleno de 
amor hacia vos, siendo vuestro nombre la última palabra que pronunció» ? Todas estas cosas 
serían uña realidad con el tiempo. 

¿Veíase Luisa a sí misma casada otra vez..., y ya madre..., cuidando amorosa de sus hijos, 
preocupándose tanto de que tuviesen una niñez del espíritu como de la del cuerpo, sabiendo como 
sabía que la primera superaba en belleza a la segunda, y que constituía un patrimonio cuya parte 
más pequeña, atesorada, constituía una bendición y una dicha para la persona más sabia? ¿Veía 
Luisa esto? Sin embargo, no sería jamás una realidad. 

Pero ¿veíase Luisa a sí misma amada por los felices hijos de la feliz Cecilia; veíase enriquecida 
con el conocimiento de la niñez; convencida de que no había que despreciar jamás las inocentes y 
bellas fantasías; esforzándose por comprender a los seres humanos de más humilde condición y 
en hermosear sus vidas, todo máquinas y realismos, con las gracias y goces de la imaginación, sin 
las que se agosta el sentimiento de la niñez, la más fornida virilidad física se convierte en completa 
muerte moral y las cifras más abultadas que la prosperidad nacional puede exhibir son como la 
Escritura que apareció en la Pared? ¿Veía todo esto no como artículo de fe de un fantástico voto, 
compromiso, hermandad, juramento, acuerdo, baile de caridad o tómbola, sino sencillamente como 
un deber que es necesario cumplir? Todas estas cosas llegarían a ser una realidad con el tiempo. 

Querido lector: de ti y de mí depende el que, en nuestros dos campos de actividad, sean o no 
realidad cosas como estas, ¡Hagamos que sean realidad! Podremos así sentarnos con el corazón 
más alegre frente a nuestros hogares, contemplando cómo las pavesas de nuestros fuegos se 
vuelven grises y se enfrían. 

 


