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Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

LIBRO PRIMERO

LA SIEMBRA

CAPITULO |
LAS UNICAS COSAS NECESARIAS

-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les ensefiéis a estos muchachos y muchachas
otra cosa que realidades. En la vida s6lo son necesarias las realidades.

No planteéis otra cosa y arrancad de raiz todo lo demas. Las inteligencias de los animales
racionales se moldean Unicamente a base de realidades; todo lo que no sea esto no les servira
jamas de nada. De acuerdo con esta norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con esta norma
hago educar a estos muchachos. jAteneos a las realidades, caballero!

La escena tenia lugar en la sala abovedada, lisa, desnuda y monétona de una escuela, y el
indice, rigido, del que hablaba, ponia énfasis en sus advertencias, subrayando cada frase con una
linea trazada sobre la manga del maestro. Contribuia a aumentar el énfasis la frente del orador,
perpendicular como un muro; servian a este muro de base las cejas, en tanto que los ojos hallaban
cémodo refugio en dos oscuras cuevas del s6tano sobre el que el muro proyectaba sus sombras.
Contribuia a aumentar el énfasis la boca del orador, rasgada, de labios finos, apretada. Contribuia
a aumentar el énfasis la voz del orador, inflexible, seca, dictatorial. Contribuia a aumentar el
énfasis el cabello, erizado en los bordes de la ancha calva, como bosque de abetos que
resguardase del viento su brillante superficie, llena de verrugas, parecidas a la costra de una tarta
de ciruelas, que daban la impresién de que las realidades almacenadas en su interior no tenian
cabida suficiente. La apostura rigida, la americana rigida, las piernas rigidas, los hombros rigidos...,
hasta su misma corbata, habituada a agarrarle por el cuello con un apretén descompuesto, o
mismo que una realidad brutal, todo contribuia a aumentar el énfasis.

-En la vida, caballero, lo Unico que necesitamos son realidades, jnada mas que realidades!

El orador, el maestro de escuela y la otra persona que se hallaba presente se hicieron atras un
poco y pasearon la mirada por el plano inclinado en el que se ofrecian en aquel instante, bien
ordenados, los pequerios recipientes, las cabecitas que esperaban que se vertiese dentro de ellas
el chorro de las realidades, para llenarlas hasta los mismos bordes.
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CAPITULO I

EL ASESINATO DE LOS INOCENTES

Tomas Gradgrind, si, sefior. Un hombre de realidades. Un hombre de hechos y de nimeros. Un
hombre que arranca del principio de que dos y dos son cuatro, y nada mas que cuatro, y al que no
se le puede hablar de que consienta que alguna vez sean algo mas. Tomas Gradgrind, si, sefior;
un Tomas de arriba abajo este Tomas Gradgrind. Un sefior con la regla, la balanza y la tabla de
multiplicar siempre en el bolsillo, dispuesto a pesar y medir en todo momento cualquier particula de
la naturaleza humana para deciros con exactitud a cuanto equivale. Un hombre reducido a
nameros, un caso de pura aritmética. Podriais quiza abrigar la esperanza de introducir una idea
fantastica cualquiera en la cabeza de Jorge Gradgrind, de Augusto Gradgrind, de Juan Gradgrind o
de José Gradgrind (personas imaginarias e irreales todas ellas) ; pero en la cabeza de Tomas
Gradgrind, jjamas!

El sefior Gradgrind se representaba a si mismo mentalmente en estos términos, ya fuese en el
circulo privado de sus relaciones o ante el publico en general. En estos términos,
indefectiblemente, sustituyendo la palabra sefior por las de muchachos y muchachas, presenté
ahora Tomas Gradgrind a Toméas Gradgrind a todos aquellos jarritos que iban a ser llenados hasta
mas no poder con realidades.

La verdad es que, al mirarlos con seriedad centelleante desde las ventanas del sétano a que
mas arriba nos hemos referido, daban al sefior Gradgrind la impresién de una especie de cafén
atiborrado hasta la boca de realidades y dispuesto a barrer de una descarga a todos los pequerios
jarritos lejos de las regiones de la nifiez. Daba la impresion también de un aparato galvanizador,
cargado con un horrendo sustituto mecanico, del que habia que proveer a las tiernas
imaginaciones juveniles que iban a ser aniquiladas.

- iNifia numero veinte! -voce6 el senor Gradgrind, apuntando rigidamente con su rigido indice -.
No conozco a esta nifia. ¢ Quién es esta nifna?

-Ceci Jupe, sefior -contestd la nifia ndmero veinte, poniéndose colorada, levantandose del
asiento y haciendo una reverencia.

-Ceci no es ningun nombre -exclamé el sefor Gradgrind-. No digas a nadie que te llamas Ceci.
Di que te llamas Cecilia.

-Es papa quien me llama Ceci, sefior -contesté la muchacha con voz temblona, repitiendo su
reverencia.

-No tiene por qué llamarte asi -dijo el sefor Gradgrind-. Diselo que no debe llamarte asi.
Veamos, Cecilia Jupe: ¢qué es tu padre?

-Se dedica a eso que llaman equitacion, sefior; a eso es a lo que se dedica.

El sefior Gradgrind fruncié el cefio e hizo ademan con la mano de rechazar aquella censurable
profesion.

-No queremos saber aqui nada de eso; no nos hables aqui de semejante cosa. Supongo que lo
que tu padre hace es domar caballos, ¢no es eso?

-Eso es, sefior; siempre que tienen caballos que domar, los doman en la pista, sefior.

-No debes hablarnos aqui de la pista. Bien; veamos, pues. Di que tu padre es domador de
caballos. Supongo que también los curara cuando estan enfermos, ¢ no es asi?
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- {Claro que si, senor!

-Perfectamente. Entonces tu padre es albéitar y domador. Dame la definicion de lo que es un
caballo. Ceci Jupe se queda asustadisima ante semejante pregunta.

-La nifia numero veinte no es capaz de dar la definicion de lo que es un caballo -exclama el
sefior Gradgrind para que se enteren todos los pequefios jarritos-. jLa nifia nimero veinte esta
ayuna de hechos con referencia a uno de los animales mas conocidos! Veamos la definicion que
nos da un muchacho de lo que es el caballo. TU mismo, Bitzer.

El indice rigido, moviéndose de un lado al otro, cayé subitamente sobre Bitzer, quiza porque
estaba sentado dentro del mismo haz de sol que, penetrando por una de las ventanas de cristales
desnudos de aquella sala fuertemente enjalbegada, iluminaba a Ceci. Los nifios y las muchachas
estaban sentados en plano inclinado y divididos en dos masas compactas por un estrecho pasillo
que corria por el centro. Ceci, que ocupaba un extremo de la fila en el lado donde daba el sol,
recibia el principio del haz luminoso, del que Bitzer, situado en la extremidad de una fila de la otra
divisién y algunos escalones mas abajo, recibia el final.

Pero mientras que la nifa tenia los ojos y los cabellos tan negros que resultaban, al reflejar los
rayos del sol, de una tonalidad mas intensa y de un brillo mayor, el muchacho tenia los ojos y los
cabellos tan descoloridos que aquellos mismos rayos de sol parecian despojar a los unos y a los
otros del poquisimo color que tenian. Sus ojos no habrian parecido tales ojos a no ser por las
cortas pestanas que los dibujaban, formando contraste con las dos manchas de color menos
fuerte. Sus cabellos, muy cortos, podrian tomarse como simple prolongaciéon de las amarillentas
pecas de su frente y de su rostro. Tenia la piel tan lastimosamente desprovista de su color natural,
gue daba la impresion de que, si se le diese un corte, sangraria blanco.

-Bitzer -preguntdé Tomas Gradgrind-, veamos tu definicion del caballo.

-Cuadrapedo, herbivoro, cuarenta dientes; a saber: veinticuatro molares, cuatro colmillos, doce
incisivos. Muda el pelo durante la primavera; en las regiones pantanosas, muda también los
cascos. Tiene los cascos duros, pero es preciso calzarlos con herraduras. Se conoce su edad por
ciertas sefales en la boca.

Esto y mucho mas dijo Bitzer.

-Nifia nimero veinte -voceo el sefor Gradgrind-, ya sabes ahora lo que es un caballo.

La nifia hizo otra genuflexion, y se le habrian subido ain mas los colores a la cara si le hubiesen
guedado colores en reserva después del sonrojo que habia pasado. Bitzer parpadeé rapidamente,
mirando a Tomas Gradgrind, y al hacer ese movimiento, las extremidades temblorosas de sus
pestanas brillaron a la luz del sol, dando la impresién de antenas de insectos muy atareados; luego
se llevo los nudillos de la mano a la altura de la frente y volvio a sentarse.

Entonces se adelant6 el tercer caballero. Era un individuo cuyo fuerte lo constituian la satira y la
ironia; funcionario publico ; a su modo -y también al de muchisimas otras personas-, un verdadero
pugil; siempre bien entrenado, siempre con una doctrina a mano para hacérsela tragar a la gente
como una pildora, siempre dejandose oir desde la tribuna de su pequefa oficina publica, pronto a
pelearse con todos los ingleses. Siguiendo con la fraseologia pugilistica, -era una verdadera
notabilidad para saltar al medio del cuadrilatero, cuando quiera y por lo que fuera, demostrando
sus condiciones de individuo agresivo. Iniciaba el ataque, cualquiera que fuese el tema de
discusion, con la derecha; seguian a esto rapidos izquierdazos, paraba, cambiaba, pegaba de
contra, acorralaba a su contrincante en las cuerdas -y su contrincante era toda Inglaterra- y se
lanzaba sobre él de manera definitiva. Tenia completa seguridad en derribar por tierra al sentido
comun, dejando al adversario sordo por mas tiempo de la cuenta. Altas autoridades le habian
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investido con la mision de acelerar la llegada del gran milenio de la burocracia, que traeria consigo
el reinado terrenal de los jefes de negociado.

-Muy bien -dijo este caballero con una sonrisa vivaracha en los labios y cruzandose de brazos-.
Ya sabemos lo que es un caballo. Decidme ahora, muchachas y muchachos, una cosa.
¢ Empapelariais las habitaciones de vuestras casas con papeles que tuviesen dibujados caballos?

Hubo un instante de silencio, y de pronto, la mitad de los nifios y nifias gritaron a coro: « j Si,
sefior! » Pero la otra mitad, que vio en la cara del preguntdn que el si era un error, grité también a
coro: «jNo, sefiorl...», que es lo que suele ocurrir en esta clase de examenes.

-Claro que no. Y por qué no?

Silencio. Un muchacho corpulento, torpén, de respiracion fatigosa, se aventuré a responder que
él no empapelaria el cuarto de ninguna manera, sino que lo pintaria.

-Es que no tendrias méas remedio que empapelarlo -le contesté el caballero con bastante calor.

-Te guste o no te guste, tienes que empapelarlo —dijo el sefior Tomas Gradgring-. No nos vengas
con que no lo empapelarias. ;Qué manera de contestar es ésa?

Al cabo de otro silencio lugubre, dijo el caballero:

-Voy a explicaros el porqué no debéis tapizar las paredes de un cuarto con dibujos de caballos...
¢ Habéis visto alguna vez en la vida, en la realidad, que los caballos se suban por las paredes de
un cuarto? ;Lo habéis visto?

- {Si, sefor! -gritd media clase.

- iNo, sefior! -grit6 la otra mitad.

El caballero dirigié una mirada de enojo a la mitad equivocada, y dijo:

- jClaro que no! Pues bien: lo que no se ve en la vida real, no debéis verlo en ninguna parte; no
debéis consentir en ninguna parte lo que no se os da en la vida real. El buen gusto no es sino un
nombre mas de lo real.

Tomas Gradgrind cabeced su aprobacion.

-Esto que os digo constituye una norma novisima, es un descubrimiento, un gran descubrimiento
—prosiguid el caballero-. Voy a ver si acertais en otro ejemplo. Supongamos que estéis a punto de
alfombrar una habitacion; ¢ elegiriais una alfombra que tuviese un dibujo de flores?

La clase habia llegado para entonces al convencimiento de que con aquel sefior se acertaba
siempre contestando que no, y el coro de «jNo!» fue rotundo. Sélo algunos rezagados contestaron
débilmente que si. Y entre los rezagados estaba Ceci Jupe. El caballero, sonriendo desde la altura
de su sabiduria, dijo:

-Nifia numero veinte.

Ceci, toda colorada, se levanto.

- De modo que tu alfombrarias tu habitacién... o la de tu marido, si fueses méas crecida y lo
tuvieses..., con dibujos de flores, ¢no es asi? ;Y por qué?

- Si me lo permitis, sefor, porque me gustan mucho las flores.

-¢ Y porque te gustan colocas encima mesas y sillas, y haces de manera que la gente las pisotee
con sus pesadas botas?

- No les harian ningun dafo, sefior, no las aplastarian ni las ajarian, sefior, si me lo permitis. Al
ver aquellos dibujos de unos originales lindos y agradables, yo me imaginaria que...

- jAy, ay, ay! -exclamé el caballero, muy ufano de que las cosas hubiesen rodado hasta el punto
que a él le interesaba-. jNunca debes imaginarte nada! De eso precisamente se trata. No debes
dejarte llevar de la imaginacién.

- Cecilia Jupe, jamas debes hacerlo - insistié solemnemente Tomas Gradgrind.

- jLo real, lo real, lo real! -voceé el caballero.
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- i Loreal, loreal, lo real | -repitié Tomas Gradgrind.

- Guiate en todas las circunstancias y gobiérnate por lo real. No esta lejano el dia en que
tengamos un cuerpo de gobernantes imbuidos de realismo y ese Gobierno estard integrado por
jefes de negociado, realistas, que obligaran a las gentes a vivir de acuerdo con la realidad y
descartando cuanto no sea realidad. Tenéis que suprimir por completo la palabra imaginacion. La
imaginacion no sirve para nada en la vida. En los objetos de uso o adorno rechazaréis lo que esta
en oposicién con lo real. En la vida real no camindis pisando flores ; pues tampoco caminaréis
sobre flores en las alfombras. ¢Habéis visto alguna vez venir a posarse pajaros exoticos y
mariposas en vuestros cacharros de porcelana? Pues es intolerable que pintéis en ellos pajaros
exoticos y mariposas. No habéis visto jamas a un cuadripedo subirse por las paredes; pues no
pintéis cuadripedos en ellas. Echad mano -prosiguié el caballero-, para todas esas finalidades, de
dibujos matematicos, combinados o modificados, en colores primarios, dibujos matematicos,
susceptibles de ser probados y demostrados. | He ahi el nuevo descubrimiento ! Eso es realismo.
Eso es buen gusto.

La muchacha hizo una genuflexién, y se sentd. Era muy joven, y parecidé asustada por aquella
perspectiva de realismo que le ofrecia la vida.

-Bien -dijo el caballero- ; ahora, y respondiendo a la invitacion que me habéis hecho, sefor
Gradgrind, si el sefior M'Choakumchild tiene la amabilidad de proceder a explicar aqui su primera
leccién, observaré muy complacido cémo se desenvuelve.

El sefior Gradgrind se mostré6 muy complacido.

-Sefior M'Choakumchild, cuando querais. El sefior M'Choakumchild dio comienzo a la tarea con
la mejor disposicion. Hacia poco que él y otros ciento cuarenta maestros habian salido al mismo
tiempo de la misma fabrica, manufacturados de acuerdo con las mismas normas, como otras
tantas patas de piano. Habia tenido que ejecutar infinidad de habilidades y que responder a
volumenes enteros de problemas en los que habia que romperse la cabeza. Tenia en la punta de
sus diez helados dedos de la mano la ortografia, la etimologia, la sintaxis, la prosodia, la biografia,
la astronomia, la geografia, la cosmografia general, las ciencias del calculo compuesto, el algebra,
la agrimensura, la musica vocal y el dibujo de modelos. Habia hecho el duro camino que conduce a
la lista B del ilustre Consejo privado; habia desflorado las mas altas ramas de las ciencias fisicas y
de las matematicas, el francés, el aleman, el latin y el griego. Se sabia en detalle todas las
vertientes de las aguas de los dos hemisferios (sin exceptuar una) y la historia de todos y cada uno
de los pueblos, con los nombres de todos los rios y montafas, los productos, maneras de ser y
costumbres de todas las regiones, sus fronteras y su situacion en los treinta y dos puntos de la
brijula. El sefior M'Choakumchild habia trabajado con exceso. Si hubiese aprendido algunas cosas
menos, habria estado en situacidon de ensenar muchas cosas mas de una manera infinitamente
mejor.

Inicid, pues, esta leccién preparatoria, algo asi como hizo Morgiana en Los cuarenta ladrones, es
decir, procediendo a ver lo que habia en cada uno de los recipientes que tenia delante, uno
después de otro. Veamos, buen M'Choakumchild, aunque llenéis cada recipiente hasta los bordes
con el hirviente contenido de vuestra sabiduria, ¢creéis acaso que habréis conseguido matar por
completo a esa ladrona de imaginacion que se oculta en su interior? ;No la habréis mas bien
mutilado y pervertido?
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CAPITULO Il
UNA PUERTA EXCUSADA

El sefor Gradgrind salié de la escuela, camino de su casa, en un estado de extraordinaria
satisfaccion interior. Aquella escuela le pertenecia, y estaba resuelto a que fuese un verdadero
modelo. Estaba resuelto a que cada uno de los nifios que asistian a ella fuese un modelo, igual
que lo eran los pequefios Gradgrinds.

Los pequefios Gradgrinds eran cinco, y cada uno de ellos era un nifio modelo. Desde sus mas
tiernos afos habian recibido instruccién, habian sido entrenados en la carrera lo mismo que
lebratos. En cuanto fueron capaces de correr solos, se les hizo correr al cuarto de estudio. El
primer objeto con el que entraron en relaciéon, o del que conservaban el recuerdo, era un ancho
encerado, y delante del encerado un ogro antipatico que dibujaba nimeros blancos con una tiza.
Naturalmente, ellos no sabian nada acerca de los ogros, ni aun siquiera conocian esta palabra.
iDios nos libre ! Yo la empleo para representar a un monstruo de yo no sé cuantas cabezas
encerradas en una, que vivia dentro de un castillo de dar lecciones, al que llevaba cautivos a los
nifios, arrastrandolos por los cabellos a unos antros sombrios de estadisticas.

Ninguno de los pequenos Gradgrinds habia visto jamas dibujada una cara en la luna; aun antes
de saber hablar con claridad, ya estaban al tanto de lo que era la luna. Ninguno de los pequefios
Gradgrinds tuvo jamas ocasion de aprender aquellos idiotas versillos de:

Parpadea, estrellita, parpadea;
lo que eres td, jquién conocer pudieral

Ninguno de los Gradgrinds sintié6 jamas dudas acerca del firmamento, porque cualquiera de ellos
habia hecho antes de los cinco afos la diseccion de la Osa, igual que un profesor Owen, y se
habia montado en el Carro lo mismo que un maquinista de tren en su maquina. Ninguno de los
pequenos Gradgrinds tuvo jamas la ocurrencia de comparar una vaca pastando en el campo con
aquella otra vaca famosa del cuerno retorcido que dio un topetazo al perro que habia molestado al
gato que habia matado al ratén que habia limpiado el plato; ni con aquella otra ain mas famosa
que se trag6 a Pulgarcito. Ninguno de los pequefios Gradgrinds habia oido hablar jamas de todos
estos personajes célebres, y unicamente se les habia hecho la presentacion de la vaca como un
rumiante, cuadripedo, herbivoro, dotado de varios estémagos.

El sefor Gradgrind dirigié sus pasos hacia aquel hogar de puras realidades que se llamaba el
Palacio de Piedra. Antes de construir el Palacio de Piedra se habia retirado virtualmente del
comercio de ferreteria al por mayor, y en la actualidad andaba a la caza de una buena oportunidad
para convertirse en una cifra matematica del Parlamento. El Palacio de Piedra se hallaba situado
en una zona pantanosa a una o dos millas de distancia de una gran ciudad que la actual y
fidedigna Guia llama Coketown.

El Palacio de Piedra se ofrecia sobre la faz del panorama como un rasgo caracteristico normal.
Constituia, dentro del paraje, un hecho tajante que no estaba suavizado por ninguna media tinta ni
difuminado por nada. Un gran edificio cuadrado, con un poértico pesadote que sombreaba las
ventanas principales de la fachada exactamente igual que las tupidas cejas de su amo
sombreaban sus ojos. Era una construccién bien calculada, bien acabada, bien conjuntada, bien
equilibrada. Seis ventanas a un lado de la puerta, y otras seis del otro lado; un total de doce en el
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ala derecha, y un total de doce en el ala izquierda: veinticuatro ventanas que encontraban su
correspondencia en las fachadas de la parte posterior. Una cespedera, un jardin y una minudscula
avenida, dibujado todo en lineas rectas igual que si fuese un libro de cuentas botanico. Gas,
ventilacion, traida de aguas e instalaciones de cloacas, todo de primerisima calidad. Pies y vigas
de hierro a prueba de fuego desde el sétano hasta el tejado, ascensores mecanicos para las
doncellas y para todos sus cepillos y escobones; en una palabra: todo cuanto podia pedir el mas
exigente. ¢ Todo? Si, supongo que si. Habia también para los pequefios Gradgrinds varias salas
gue correspondian a otras tantas ramas de la ciencia. Tenian una sala de conquiliologia, otra salita
de metalografia y otra, en fin, de mineralogia; todas las muestras estaban bien clasificadas, con
sus correspondientes etiquetas, y los trozos de piedra y de mineral producian la impresién de
haber sido desgajados de las sustancias madre a fuerza de golpes dados con sus propios y
durisimos nombres; parafraseando aquella indtil leyenda de Pedro el gaitero, que jamas habia
tenido ocasion de penetrar en el cuarto de aquellos nifios, silos ambiciosos Gradgrinds aspiraban a
mas de lo que tenian, ¢a qué aspiraban aquellos ambiciosos Gradgrinds, por amor de Dios y de
todos los santos de la Corte celestial?

El padre de los pequefios Gradgrinds iba caminando lleno de satisfaccion y de optimismo. Era un
padre carifiosisimo... a su modo; pero si alguien lo hubiese puesto en el trance de decidirse, o
mismo que a Ceci Jupe, es probable que se hubiese presentado a si mismo como un padre
eminentemente practico. Esta frase de eminentemente practico le llenaba de orgullo, porque se
hallaba convencido de que le venia de molde. Cuando se celebraba en Coketown un mitin, fuese
cual fuese el tema y la ocasién, siempre habia algun coketownefio que aprovechaba la oportunidad
para referirse a su eminente practico amigo, el sefior Gradgrind; y esto resultaba muy del agrado
del eminentemente practico amigo. Gradgrin; estaba convencido de que el calificativo le
correspondia en justicia, pero no por eso le resultaba la justicia menos agradable.

Habia entrado ya en el campo neutral de las afueras de la ciudad, que ni es ya ciudad ni es
todavia campo, pero que esta muy mal lo mismo como campo que como ciudad; de pronto asalto
sus oidos un estrépito musical. Era un estrépito de metales y golpes de bombo y tambor, y
procedia de una banda de musica agregada a un circo que habia instalado sus barracas de
madera alli cerca; la banda de musica bramaba a mas y mejor. En la cuspide del templo aquel
flameaba una bandera proclamando al género humano que alli estaba el Circo Sleary, que
solicitaba el favor de su visita. Sleary en persona cobraba las entradas, metido en lo que parecia
ser el nicho de una iglesia de construccion gética que tuviese cerca del coro una estatua moderna
con un cajon para echar el dinero. La senorita Josefina Sleary, segun lo anunciaban unas tiras
impresas muy largas y muy estrechas, abria el programa con las filigranas de su elegante niumero
ecuestre al estilo del Tirol. Entre todas las maravillas que se anunciaban, y que era preciso ver
para creer, todas ellas agradables dentro de la moral mas estricta, anuncidbase para aquella tarde
el numero en que el signore Jupe mostraria las graciosisimas habilidades de su perro y gran actor
Patas Alegres. También exhibiria el asombroso nimero de lanzar hacia atras por encima de la
cabeza, en rapida sucesién, setenta y cinco barras de hierro de un quintal cada una, de modo que
producia el efecto de un chorro de metal sélido, hazafia jamas intentada hasta entonces en este ni
en ningun otro pais, y que por haber arrancado aplausos tan entusiasticos a las multitudes no
podia ser retirada del cartel. EI mismo signore Jupe alegraria con breves intervalos la funcién,
deleitando al publico con sus chistes y cuchufletas de pura gracia shakesperiana. Por ultimo, este
mismo sefior cerraria el programa presentandose en su papel favorito de William Button, de Tooley
Street, en la novedosa y chispeante comedia hipica de Un viaje del sastre a Brendford.
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Como se supondra, Tomas Gradgrind no prestd la menor atencion a semejantes trivialidades,
siguié su camino como correspondia a un hombre practico, ahuyentando unas veces aquellos
zumbadores insectos lejos de su pensamiento o metiéndolos en la casa de correccién. Pero al salir
del recodo que alli hacia la carretera fue a dar en la parte posterior de la barraca, y en la parte
posterior de la barraca descubrié a cierto nUmero de nifios que en las mas variadas y furtivas
actitudes esforzabanse en fisgar por agujeros y rendijas las maravillas que se ocultaban dentro.

Aquella vista le hizo detenerse, y se dijo para sus adentros: «jQué espectaculo el de estos
vagabundos, que asi aparta de la escuela modelo a la gentecilla menuda!»

Como entre la carreta y el lugar en que estaba la gentecilla menuda habia un espacio de terreno
cubierto de pequena maleza y de basura, el sefior Gradgrind sacoé las gafas del chaleco para ver si
conocia a alguno de los muchachos, pensando mandarle que se retirase de alli. Pero, joh
fendbmeno casi increible, a pesar de tenerlo clarisimo ante sus ojos! ;Qué es lo que el sefior
Gradgrind vio? ;No era su mismisima y metalurgica Luisa la que tenia pegado un ojo a un agujero
gue habia en las tablas? ;Y no era su matematico Tomas el que estaba tirado por el suelo para
fisgar aunque solo fuese un casco de caballo de aquel nUmero ecuestre maravilloso al estilo del
Tirol?

Mudo de asombro, el sefior Gradgrind cruzé el terreno hasta el lugar en que se encontraba su
familia en posiciéon tan vergonzosa, puso una mano sobre cada uno de los dos pecadores
muchachos y exclamo:

-jLuisa! {Tomas!

Ambos se levantaron, desconcertados y llenos de sonrojo; pero Luisa mird a su padre con un
descaro que no tuvo su hermano Tomas. A decir verdad, este Ultimo ni siquiera se atrevié a mirar,
sino que se entregd en el acto para ser conducido a su casa maquinalmente.

-No puedo creer lo que veo. ;Qué necedad y qué haraganeria es esta? -dijo el sefior Gradgrind
agarrandolos de la mano y alejdndolos de alli-. ; A qué habéis venido?

-Quisimos ver como era esto -replico Luisa con sequedad.

-¢,Cémo era esto?

-Si, padre.

Los dos chicos tenian aire de cansancio y de hosquedad, pero especialmente la nifa; sin
embargo, pugnando por abrirse paso por entre la expresion de desagrado de su cara, habia una
luz desasosegada, un fuego que no tenia con qué arder, una imaginacién hambrienta que se nutria
en cierto modo de si misma y que le daba animacion. No era una animacion propia de la gozosa
juventud; eran mas bien relampagueos inseguros, anhelantes, perplejos, que tenian algo de
doloroso, algo asi como un rostro ciego que busca a tientas su camino.

La nifia tendria quince o dieciséis afios; pero no habia de tardar mucho en convertirse de pronto
en mujer. Esto era lo que su padre pensaba al contemplarla en aquel momento. Era bonita. De no
haberla educado tal como lo habia hecho -pensaba él con su manera eminentemente practica-
habria salido una mujercita voluntariosa.

-Tomas, aunque la realidad se me mete por los ojos, me resulta duro de creer que td, con la
educacion y los recursos que tienes, hayas sido capaz de traer a tu hermana a ver una cosa como
esta.

-Fui yo quien lo trajo a él -contesto rapidamente Luisa-. Yo le pedi que viniésemos.

-Me duele escucharlo. Me duele muchisimo escucharlo. Con ello no queda Toméas en mejor
situacion ; pero tu, Luisa, quedas mucho peor.

La nifia volvié a mirar a su padre, pero no corrié ninguna lagrima por sus mejillas.
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-iVosotros, Tomas y t0, que tenéis abierto ante vosotros el circulo de las ciencias! jTomas y td,
gue se podria decir estais repletos de realidades! jTomas y td, que habéis sido entrenados en la
exactitud matematica! jToméas y ta, aqui! jY en una postura vergonzosa! jEstoy asombrado! -
clamaba el sefior Gradgrind.

-Estaba cansada, padre. Hace mucho tiempo que me siento muy cansada -dijo Luisa.

- ¢ Cansada? ;Y de qué? -preguntd aténito el padre.

-No lo sé...; creo que de todo.

-No hables una palabra mas -replicé el sefior Gradgrind-. Eres una chiquilla. No quiero escuchar
mas.

Callé y caminaron en silencio cosa de media milla; entonces volvi6 a estallar de pronto:

-¢,Qué dirian tus mejores amigos, Luisa? ¢Es que no tiene para ti valor alguno lo que ellos
puedan pensar de esto? ¢ Qué diria el sefior Bounderby?

Al escuchar este nombre, su hija le dirigi6 una mirada de soslayo, una mirada escrutadora y
profunda. El sefior Gradgrind no la vio; para cuando mir6 a su hija ya ésta habia bajado los ojos.

-¢,Qué habria dicho el sefior Bounderby? —repitié poco después.

Durante todo el camino, hasta llegar al Palacio de Piedra, y mientras conducia a casa con grave
indignacion a los dos delincuentes, iba repitiendo a trechos: «;Qué habria dicho el sefior
Bounderby....?» Igual que si el sefior Bounderby hubiera. sido la sefiora Grundy.

CAPITULO IV
EL SENOR BOUNDERBY

Y si no era la sefiora Grundy, ¢quién era el sefior Bounderby?

iQuién iba a ser! Era tollo lo amigo del alma del sefior Gradgrind que cabia en un hombre
totalmente desprovisto de sentimiento que aspirase a una relacién espiritual con otro hombre
totalmente desprovisto de sentimiento. El sefior Bounderby andaba tan cerca o tan lejos -como el
lector prefiera-, de esa amistad del alma.

Era hombre rico: banquero, comerciante, fabricante y no sé cuantas cosas mas. Grueso,
vocinglero, de mirada penetrante y risa metalica. Parecia hecho de un material tosco que habia
sido estirado mucho para darle mayor volumen. De cabeza y frente grandes, voluminosas, con las
venas de las sienes hinchadas y la piel de la cara tan tirante, que parecia que no le dejaba cerrar
los ojos y que tiraba de sus cejas hacia arriba. Todo su aspecto producia el efecto de estar inflado
como un globo y pronto a subir por los aires. Era un hombre que jamas creia haberse jactado lo
suficiente de que era hijo de sus propias obras. Era un hombre que proclamaba constantemente,
por la metalica trompeta parlante de su voz, su ignorancia de otros tiempos, su pobreza de otros
tiempos. Era un hombre al que podria llamarsele el fanfarrén de la humildad.

Aunque uno o dos afios mas joven. que su eminentemente practico amigo, el sefior Bounderby
parecia mas viejo; a sus cuarenta y siete o cuarenta y ocho afnos bien se les podia agregar otros
siete u ocho mas, sin que nadie se mostrase extrafiado. Tenia el cabello ralo, se hubiera dicho que
se lo habia aventado con su vozarrén, y que lo poco que le quedaba, muy revuelto, estaba asi de
las sacudidas que le daba su alborotada jactancia.
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El sefior Bounderby hizo algunas consideraciones a la sefiora Gradgrind en la seria atmosfera de
la sala del Palacio de Piedra; se las hizo, en pie en la alfombra de delante de la chimenea,
calentandose frente al hogar y a propdsito de que aquel mismo dia cumplia anos. Estaba delante
de la lumbre, en parte porque, a pesar de que brillaba el sol, era una tarde de primavera bastante
fresca; en parte, porque en las sombras del Palacio de Piedra rondaba siempre el espectro de la
himeda mezcla, y en parte, porque asi estaba en posicion dominante y se imponia al respeto de la
sefora Gradgrind.

-No tenia zapatos con que cubrir mis pies. En cuanto a calcetines, no los conocia ni de nombre.
Pasé el dia en el arroyo y la noche en una pocilga. Asi es como pasé el dia en que cumpli los diez
anos. Lo del arroyo no era novedad para mi, porque naci en un arroyo.

La sefiora Gradgrind, que era un montoncito de chales, un montoncito pequefo, enjuto, palido,
de ojos con un cerco rojo y de una extraordinaria debilidad mental y fisica, que tomaba
continuamente medicinas que no le hacian ningln efecto, y que, cuantas veces daba sefales de
nueva vitalidad, caia inevitablemente apabullada por alguna poderosa masa de hechos que se le
venian encima, la sefora Gradgrind expresé la esperanza de que fuera, por lo menos, un arroyo
seco.

- De ninguna manera: estaba como una sopa; tenia un pie de agua! -le contestd el sefor
Bounderby.

-Cualquier nifio habria cogido un catarro —contesté la sefiora Gradgrind.

- ¢Un catarro? Yo naci con una inflamacién de pulmones y creo que de todas las partes de mi
cuerpo capaces de inflamarse -le replicé el sefior Bounderby-. Sefiora, yo he sido por espacio de
muchos afos uno de los diablejos mas desdichados que existieron jamas. Tan enfermizo venia,
gue me pasaba el tiempo gimiendo y llorando. Iba tan roto y tan sucio, que no os habriais atrevido
a tocarme ni con unas tenazas.

Lo mas oportuno que se le ocurrié a la imbecilidad de la sefiora Gradgrind fue dirigir una mirada
desmayada a las tenazas.

-No sé como fui capaz de salir adelante, a pesar de todo -dijo el sefior Bounderby-. Me imagino
que fue gracias a mi caracter resuelto. De mayor he tenido un caracter resuelto y supongo que
también entonces lo tendria. Sea como sea, aqui me tenéis, sefora Gradgrind, y a nadie mas que
a mi tengo que agradecer el estar donde estoy.

La sefiora Gradgrind apunt6 con dulzura y languidez que acaso su madre...

-¢Mi madre...? |Se fugo, sefiora! -la interrumpié Bounderby.

La sefiora Gradgrind, apabullada como siempre, perdié animos y se dio por vencida.

-Mi madre me dejo al cuidado de mi abuela —dijo Bounderby- y, hasta donde da de si mi
memoria, mi abuela era la vieja mas dafina y mala que ha existido. Si por casualidad alguien me
proporcionaba un par de zapatitos, ella me los quitaba y los vendia para comprar bebida... jBuena
estaba mi abuela! Ha habido vez que, tumbada en la cama y antes de desayunarse, se eché al
cuerpo veinticuatro copas de licor.

La sefiora Gradgrind, sin dar otra muestra de vitalidad que un asomo de sonrisa, parecia
entonces -y lo parecia siempre- una menuda figura transparente de mujer, ejecutada con desgana
y sin luz suficiente detras.

-Tenia una tienda de comestibles -prosiguié Bounderby - y me tenia en una caja vacia de
huevos. Esa fue la choza de mi infancia: una caja de huevos vacia. Asi que creci lo bastante para
poder escaparme, me escapé, como es natural. Me converti en un pilluelo vagabundo; ya no era
una vieja la que andaba conmigo a golpes y me hacia pasar hambre; eran todos y de todas las
edades los que me zarandeaban y me mataban de necesidad. Estaban en lo suyo. ¢Por qué
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habian de conducirse de otro modo? Yo era una molestia, un estorbo, una peste. Lo sé
perfectamente.

Su orgullo de haber alcanzado en algun momento de su vida esa gran distancia social de ser una
molestia, un estorbo y una peste para los demas, no se satisfacia con menos que con repetir esa
jactancia tres veces consecutivas.

-Supongo, sefora Gradgrind, que estaba destinado a triunfar de todo. Y lo estuviese o no, sefiora
Gradgrind, el caso es que triunfé. Sali adelante sin que nadie me echase una mano. Vagabundo,
recadero, vagabundo otra vez, peén de campo, mozo de cuerda, empleado, gerente, asociado en
la firma, y, por ultimo, lo que soy: Josias Bounderby, de Coketown. Aquellos son los antecedentes,
y esta la culminacion. Josias Bounderby aprendié a deletrear en los rétulos de las tiendas, y supo
leer la hora porque se lo ensefié en la esfera del reloj de la torre de la iglesia de San Gil un invalido
borracho, condenado por ladrén y vagabundo incorregible. Habladle a Josias Bounderby, de
Coketown, de vuestras escuelas de distrito, vuestras escuelas modelo, de vuestras escuelas de
oficios y de toda esa vuestra complicada barahinda de escuelas, Josias Bounderby os contestara
sin rodeos, llanamente, con la verdad por delante, que él no gozd de tales ventajas - jmuchos
hombres de cabeza sélida y pufios contundentes hacen falta! -; que él sabe perfectamente que la
clase de educacién que recibié no les va a todos, pero que no recibi6 otra; y que podréis obligarle a
trabajar grasa hirviendo, pero que no conseguiréis que oculte las realidades de su vida.

Josias Bounderby se habia acalorado para cuando lleg6 al punto culminante de su peroracién, y
se calld. Se call6 en el preciso instante en que su eminentemente practico amigo entraba en la
sala, acompanado siempre por los dos jovenes culpables. También su eminentemente practico
amigo se detuvo al verlo, y dirigi6é luego a Luisa una mirada de reconvencion, que equivalia a
decirle: « jAhi tienes a tu Bounderby!»

-¢Qué ocurre? -bramé el sefior Bounderby-. 4A qué obedece esa cara de disgusto del joven
Tomas?

Hablaba de Tomas, pero miraba a Luisa. Esta murmuré con altaneria, pero sin levantar la vista:

-Estdbamos fisgando desde fuera lo que hacian en el circo, y papa nos atrap6.

-Sefiora Gradgrind - dijo el marido con voz imperiosa-: hubiera preferido encontrar a mis hijos
leyendo poesias antes que eso.

-Pero - gimoted la sefiora Gradgrind- pobre de mi!, ;como es posible que hayais hecho eso,
Luisa y Toméas? Me habéis dejado de una pieza. Os digo mi verdad: que le hacéis a una lamentar
el haber tenido hijos. Me estan dando muchas ganas de decir que ojala no los hubiera tenido.
¢ Qué habria sido de vosotros entonces, decidme?

Estas observaciones, de una légica aplastante, no parecieron haber producido buena impresion
al sefor Gradgrind, que arrugd con impaciencia el entrecejo.

-Estando como estoy con la cabeza que me quiere estallar, ¢no podiais haber ido a contemplar
las colecciones de conchas, de minerales y de todas las demas cosas que se 0s han traido a casa,
en vez de ir a ver circos? —dijo la sefiora Gradgrind-. Vosotros sabéis tan bien como yo que a
ningun muchacho ni muchacha se le ponen profesores de circo, ni se le ponen salas con
colecciones de circos, ni se le dan lecciones de circo. ¢ Para qué, pues, queréis enteraros de lo que
es un circo? Si lo que buscais es tarea, creo que no podéis quejaros de la que tenéis. Yo, al
menos, teniendo mi cabeza en el estado en que ahora la tengo, no me acordaria ni de la mitad de
las cosas reales que vosotros tenéis que estudiar.

-iPor eso precisamente! -exclamo Luisa, con cara enfurruiada.

- No me digas que precisamente por eso, porque estoy segura de que no es asi - le replico la
sefiora Gradgrind-. Anda, vete ya a cualquiera de esas logias que estudiais.
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La sefiora Gradgrind no entendia de ciencia y, cuando

ordenaba a sus hijos que fuesen a estudiar, dadbale lo mismo la mineralogia que la conquiliologia.

A decir verdad, el acervo de hechos que poseia la sefiora Gradgrind era, hablando en términos
generales, muy escaso; pero cuando el sefior Gradgrind le alzé a su elevada posicion matrimonial,
obr6 influido por dos razones. La primera, porque, desde el punto de vista de los nimeros, era un
buen partido; y la segunda, porque era una mujer sin tonterias. Tonterias llamaba él a la
imaginacion; ciertamente que se hallaba a este respecto tan limpia de mezcla como cualquier ser
humano que no ha alcanzado el gpice de la absoluta idiotez.

El simple hecho de quedarse a solas con su esposo y con el sefior Bounderby bastaba para
reducir al atontamiento a tan admirable sefiora, sin necesidad de que chocase con su cabeza
ninguna otra realidad. Por una vez mas, se esfumo; y ya nadie hizo caso de ella.

-Bounderby -dijo el sefior Gradgrind, acercando una silla a la chimenea-, es tan grande el interés
que os tomais siempre por mis muchachos, en especial por Luisa, que no me recato de deciros
que el descubrimiento que he hecho me tiene muy molesto. Ya sabéis que me he dedicado
sistematicamente a educar la razdén en mis hijos. Bien sabéis que la Unica facultad a la que hay
que encaminar todos los esfuerzos en la educacién es la racional. Sin embargo, Bounderby,
diriase, a juzgar por esta circunstancia que hoy ha ocurrido inesperadamente, y que en si misma
es insignificante, que se hubiese deslizado subrepticiamente en las inteligencias de Tomas y de
Luisa algo que se quiso (o mejor dicho, que no se quiso), aunque quiz4 me expresase mejor
diciendo que jamas se pensd, desarrollar en ellas; algo en que su razén no tiene ninguna parte.

-Desde luego que nada tiene que ver la razén en el interés con que contemplaban a unos
vagabundos —le contesté Bounderby-. Cuando yo lo era, nadie se quedaba contemplandome con
interés. De eso estoy bien seguro.

-Por eso se plantea en seguida la cuestién de saber de donde ha brotado esa vulgar curiosidad -
dijo el padre eminentemente préctico, mirando al fuego.

-Yo os lo diré: de una imaginacion desocupada.

-No lo quiera Dios -contesté el eminentemente practico-. Os confieso, sin embargo, que, mientras
veniamos para casa, me ha cruzado por la cabeza esa sospecha.

-De una imaginacién desocupada, Gradgrind -repiti6 Bounderby-. Esta es una condicién mala
para cualquiera, pero es una maldicién para una muchacha como Luisa. Si la sefiora Gradgrind no
supiese ya que no soy persona refinada, le pediria perddn por recurrir a expresiones fuertes. Quien
espere hallar en mi refinamientos, quedara defraudado. No he recibido una educacion refinada.

- ¢No sera acaso -dijo el sefior Gradgrind meditabundo, con las manos en los bolsillos y los ojos
cavernosos en el fuego- que algun profesor o alguno de los miembros de la servidumbre les ha
indicado algo? ¢ No sera acaso que Luisa y Tomas han tenido ocasion de leer algo? Quiz4, a pesar
de todas las precauciones tomadas, se ha deslizado en la casa alguno de esos futiles libros de
cuentos. jEs raro, es tan incomprensible que haya sucedido lo que ha sucedido en unas
inteligencias que han sido formadas practicamente desde la cuna a regla y a plomada!

-iUn momento! -exclamé Bounderby, que habia seguido, como hasta entonces, en pie junto al
hogar, reventando de explosiva humildad para que se enterasen hasta los mismos muebles de la
habitacidon-. Tenéis en vuestra escuela a la hija de uno de esos trotamundos.

-Si, se llama Cecilia Jupe -dijo el sefior Gradgrind, mirando a su amigo con algo de sorpresa.

- jUn momento; no sigais! -volvid a exclamar Bounderby-. ;Como fue el ser aceptada en la
escuela?
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-Pues no lo sé, porque hasta hace un rato no conoci a esa muchacha. Ella solicité el ingreso
personalmente aqui, en casa, alegando que era transelnte en esta poblacién y... jya caigo! Tenéis
razon, Bounderby, tenéis razon.

-jUn momento; no sigais! -exclamé nuevamente Bounderby-. ;No hablaria Luisa con ella cuando
estuvo aqui?

- Con seguridad que Luisa habl6é con ella, porque me informé de la peticion que Cecilia habia
hecho; pero estoy seguro de que todo ocurrié en presencia de la sefiora Gradgrind.

- Por favor, sefiora - le preguntd Bounderby-, ¢queréis decirnos lo que pas6?

-iQué mal me siento! -contest6 la sefiora Gradgrind-. La muchachita queria ir a la escuela, el
sefor Gradgrind quiere que las muchachas vayan a la escuela. Tomas y Luisa dijeron, los dos a
una, que la muchachita queria ir a la escuela y que el sefior Gradgrind quiere que las muchachas
vayan a la escuela. ¢Y quién les iba a llevar la contraria, cuando ambas cosas son dos realidades?

-Bien, Gradgrind -sentencid el sefior Bounderby-. Yo os voy a decir lo que tenéis que hacer.
Echad a esa muchachita inmediatamente de la escuela, y asunto acabado.

-También yo soy de esa opinion.

-Hacedlo en el acto. Ha sido, desde nifio, mi divisa -dijo Bounderby-. Pensar en huir de mi caja
de huevos- y de mi abuela y hacerlo, todo fue uno. Obrad vos de la misma manera. Hacedlo en el
acto.

-¢Queréis dar un paseo? -pregunté su amigo-. Quizd no tengdis inconveniente en venir
paseando conmigo hasta la ciudad. Poseo la direccién del padre.

-No tengo ningun inconveniente -contestd el sefior Bounderby-, a condicion de que lo hagais en
seguida.

El sefior Bounderby le echd a la cabeza el sombrero, porque él, demasiado atareado en abrirse
camino en la vida, no habia tenido tiempo de aprender cémo se llevaba esa prenda y se limitaba a
echarselo a la cabeza, y avanzé hacia el vestibulo con las manos metidas en los bolsillos. También
solia decir: «Jamas llevo guantes. No me encaramé por la escalera con guantes. De haberlos
llevado, no habria subido tan arriba.»

Se quedd haciendo tiempo en el vestibulo, mientras el sefior Gradgrind subia al piso superior en
busca de la direccion del padre de Cecilia. Bounderby abrié la puerta del cuarto de estudio de los
ninos y contempl6 aquella habitacion alfombrada, de aspecto tranquilo; pero que, a pesar de sus
estantes de libros, de sus vitrinas y de toda la variedad de sus instrumentos cientificos y filoséficos,
tenia mucho de la cordialidad de una sala de peluqueria. Luisa, apoyada languidamente en la
ventana, miraba al exterior, aunque sin fijarse en nada, en tanto que el joven Tomas, en pie junto al
fuego, respiraba ruidosamente por la nariz con gesto rencoroso. Los dos Gradgrinds mas
pequenos, Adam Smith y Malthus, estaban encerrados, dando una leccién, y la pequena Juana,
después de embadurnarse la cara con una gran cantidad de greda hiumeda a fuerza de lloros y de
pizarrin, se habia quedado dormida encima de unos vulgares quebrados.

-Ya esta arreglado todo, Luisa; ya esta arreglado todo, Tomasito -dijo el sefior Bounderby-. No
volvais a hacerlo. Yo conseguiré que vuestro padre dé por terminado el asunto. ;Qué me dices,
Luisa? ¢ No se merece esto un beso?

-Podéis tomaros uno, sefior Bounderby —contesté Luisa, al mismo tiempo que cruzaba
lentamente la habitacidn y se detenia junto a él, brindandole de mal talante su carrillo y volviendo la
vista a otra parte.

-TU eres siempre mi debilidad, ¢verdad que si, Luisa? -exclamé el sefior Bounderby-. Y ahora,
adios, Luisa.
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El march6 por su camino, pero ella no se movid; sacod el pafuelo y se frotd6 con él donde
Bounderby la habia besado, hasta que tuvo la piel casi en carne viva. Pasaron cinco minutos, y ella
seguia frotandose. Su hermano la reconvino, hurafio:

-¢,Qué te pasa, Luisa? Si contintas, terminaras haciéndote un agujero en el carrillo.

-Mira, Tomas: puedes cortarme con tu cortaplumas el pedazo, si quieres. Te aseguro que no
lloraré.

CAPITULO V
LA NOTA TONICA

Coketown, hacia donde los sefiores Bounderby y Gradgrind caminaban ahora, constituia el
triunfo del realismo; estaba esa poblaciéon tan horra de fantasia como la mismisima sefiora
Gradgrind. Vamos a dar la nota ténica de Coketown antes de empezar la cancién.

Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que habria sido rojo si el humo y la ceniza se
lo hubiesen consentido; como no era asi, la ciudad tenia un extrafio color rojinegro, parecido al que
usan los salvajes para embadurnarse la cara. Era una ciudad de maquinas y de altas chimeneas,
por las que salian interminables serpientes de humo que no acababan nunca de desenroscarse, a
pesar de salir y salir sin interrupcion. Pasaban por la ciudad un negro canal y un rio de aguas
tefiidas de purpura maloliente; tenia también grandes bloques de edificios llenos de ventanas, y en
cuyo interior resonaba todo el dia un continuo traqueteo y temblor yen el que el émbolo de la
maquina de vapor subia y bajaba con monotonia, lo mismo que la cabeza de un elefante
enloquecido de melancolia. Contenia la ciudad varias calles anchas, todas muy parecidas, ademas
de muchas calles estrechas que se parecian entre si todavia mas que las grandes; estaban
habitadas por gentes que también se parecian entre si, que entraban y salian de sus casas a
idénticas horas, levantando en el suelo idénticos ruidos de pasos, que se encaminaban hacia
idéntica ocupacion y para las que cada dia era idéntico al de ayer y al de mafana y cada afo era
una repeticién del anterior y del siguiente.

Estas caracteristicas de Coketown eran, en lo fundamental, inseparables de la clase de trabajo
en el que hallaba el sustento; como contrapartida, producia ciertas comodidades para la vida que
hallaban colocacién en todo el mundo y algunos lujos que formaban parte (no quiero preguntar
hasta qué punto) de la elegancia de las damas, a las que era insoportable hasta el nombre mismo
de la ciudad. Los rasgos restantes tenialos la ciudad por voluntad propia, y eran los que detallamos
a continuacién.

En Coketown no se veia por ninguna parte cosa que no fuese rigurosamente productiva. Cuando
los miembros de un credo religioso levantaban en la ciudad una capilla (y esto lo habian hecho los
miembros de dieciocho credos religiosos distintos), construian una piadosa nave comercial de
ladrillo rojo, colocando a veces encima de ella una campana dentro de una jaula de pajaros, y esto
Unicamente en algunos casos muy decorativos. Habia una solitaria excepcién: la iglesia nueva. Era
un edificio estucado, con un campanario cuadrado sobre la puerta de entrada, rematado por cuatro
pindculos que parecian patas de palo muy trabajadas. Todos los rétulos publicos de la ciudad
estaban pintados, uniformemente, en severos caracteres blancos y negros. La prision se parecia al
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hospital; el hospital pudiera tomarse por prision; la Casa consistorial podria ser lo mismo prisién
gue hospital, o las dos cosas a un tiempo, o cualquier otra cosa, porque no habia en su fachada
rasgo alguno que se opusiese a ello. Realismo practico, realismo practico, realismo practico; no se
advertia otra cosa en la apariencia externa de la poblacién, y tampoco se advertia otra cosa que
realismo practico en todo lo que no era puramente material. La escuela del sefior M'Choakumchild
era realismo practico, la escuela de dibujo era realismo practico, las relaciones entre el amo y el
trabajador eran realismo practico y todo era realismo practico, desde el hospital de Maternidad
hasta el cementerio; todo lo que no se podia expresar en nimeros ni demostrar que era posible
comprarlo en el mercado mas barato para venderlo en el mas caro no existia, no existiria jamas en
Coketown hasta el fin de los siglos. Amén.

Es de suponer que una ciudad consagrada a lo practico y que en lo practico se habia labrado
una personalidad viviria sin dificultades, ¢no es cierto? jPues no, sefior! jNi muchisimo menos!
¢Que no? jValgame Dios!

No, sefior; Coketown no salié de sus propios hornos en todos los aspectos, como sale el oro del
fuego. En primer lugar, existia en la poblacion una incégnita que producia perplejidad: ¢quién
pertenecia a los dieciocho credos religiosos de que hemos hablado? Si alguien pertenecia a ellos,
no era, desde luego, ningin miembro de la clase trabajadora. El espectaculo que se ofrecia a la
vista paseando por las calles el domingo por la mafana resultaba por demas extrafio; el barbaro
voltear de las campanas, que sacaba de quicio a los enfermos y a las gentes nerviosas, no
conseguia arrancar sino a muy pocos trabajadores del propio barrio, de las habitaciones
completamente cerradas, de las esquinas de sus calles, donde pasaban el tiempo sin prestar oidos
a aquellas llamadas, contemplando todo el ajetreo de iglesias y capillas, como si nada tuviese que
ver con ellos. No eran sélo los forasteros quienes habian reparado en este fenédmeno; existia en el
mismo Coketown una organizacion ciudadana cuyos miembros se hacian oir en todos los periodos
de sesiones del Parlamento con sus indignadas peticiones de que se dictasen leyes para compeler
por la fuerza del Estado a los trabajadores a que acudiesen a las practicas religiosas. Se fundé
también la Sociedad de Abstemios, que se lamentaba de que esos mismos trabajadores se
emborrachasen, demostrando con estadisticas que, en efecto, se emborrachaban, y demostrando
en reuniones en las que sélo se tomaba el té que no habia incentivo, ni humano ni divino, como no
fuese una condecoracién, capaz de inducirlos a romper con la costumbre de emborracharse.
Vinieron a continuacion el farmacéutico y el boticario con otras estadisticas, en las que se
demostraba que cuando no se emborrachaban fumaban opio. Siguié a éstos el capellan de la
prision, hombre experimentado, que presentd mas estadisticas, que anulaban las precedentes,
demostrando que esos mismos trabajadores acudian a infames reuniones, celebradas
clandestinamente y en las que se cantaban canciones obscenas y se bailaban danzas
indecorosas, en las que acaso tomaban parte todos ellos. Alli habia sido donde A. B., joven que iba
a cumplir veinticuatro afos y condenado ahora a ocho meses de aislamiento, se habia
desgraciado, segun manifestacion suya (aunque nunca habia sido hombre cuya palabra mereciese
mucho crédito), teniendo la completa seguridad de que, de no haber mediado semejante
circunstancia, habria sido un modelo insuperable de moralidad. A todos ellos se agregaron el sefior
Gradgrind y el sefior Bounderby, esos dos caballeros que en el actual momento de nuestra historia
caminaban por las calles de Coketown, los dos eminentemente préacticos, y que podrian, llegado el
caso, exhibir mas estadisticas aln, sacadas de su propia experiencia personal e ilustradas con
ejemplos que ellos habian visto y conocido. De estos ejemplos deduciase claramente -para decirlo
en una palabra, constituian el Unico dato digno de crédito- que esos mismos trabajadores eran, en
conjunto, unas malas personas, si, sefior; que se hiciese lo que se hiciese por ellos, jamas lo
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agradecerian, no, sefior; que eran unos seres inquietos, si, sefior; que jamas sabian ellos mismos
lo que querian, que comian de lo mejor y compraban la mantequilla fresca, que exigian café Moka
y rechazaban la carne que no era de primera y que, a pesar de todo esto, se mostraban
eternamente descontentos e ingobernables. Su caso hacia recordar la moraleja de aquella fabula
gue se cuenta a los nifos:

Era una viejecita ochentona.

¢ Qué creéis que hizo la bribona?

Se mantenia de carne y de ron; ron y carne eran
siempre su racion,

y aun con eso, la vieja, a los ochenta,

siempre estaba quejosa y descontenta.

Y pregunto yo ahora: ;Es posible que exista alguna analogia entre el caso de la poblacion de
Coketown y el caso de los hijos del sefior Gradgrind? Desde luego, y a estas alturas, no hace falta
que se nos diga a ninguno de los que pensamos serenamente, y estamos familiarizados con los
nameros, que en la vida de los trabajadores de Coketown se habia descartado durante veintenas
de afnos deliberadamente, aniquilandolo, uno de los elementos primordiales de la existencia; que
dentro de ellos se albergaba la Fantasia, reclamando que se le permitiese llevar una vida saludable
en lugar de obligarla a luchar convulsivamente; que cuanto mas tiempo y con mayor monotonia
trabajaban, mas fuerte era dentro de ellos el anhelo de algun descanso fisico, de alguna
distraccidn que despertase el buen humor y la alegria y que les sirviesen de valvula de escape; por
ejemplo, alguna diversion sana, aunque sélo fuese un baile honrado, a los acordes de una rondalla
de instrumentos de cuerda, o alguna pequefa fiesta bulliciosa en la que no metiese mano ni
siquiera el sefor M'Choakumchild. Este anhelo tenia que ser satisfecho sin tardanza, o, de lo
contrario, sobrevendrian inevitablemente conflictos mientras no se cancelasen las leyes por las que
actualmente se rige la creacion.

-Este individuo vive en Pods End, pero yo no estoy muy seguro hacia déonde cae Pods End -dijo
el sefor Gradgrind-. ¢ Usted lo sabe, Bounderby?

El sefior Bounderby sabia que quedaba por el centro de la ciudad, pero no tenia ningun detalle
concreto. Se detuvieron, pues, unos momentos, buscando orientarse.

Casi en el mismo instante dobl6 la esquina de la calle, corriendo a paso ligero y con expresion de
susto, una muchacha, a la que el sefor Gradgrind conoci6 en seguida, y por eso exclamé:

-jHola! jDetente! 4 A donde vas corriendo? jDetente!

La nifia numero veinte se detuvo, jadeante, e hizo una genuflexion. El sefior Gradgrind le dijo
entonces:

-¢,Cémo es eso de ir corriendo por las calles de una manera tan poco decorosa?

-Es que..., es que me perseguian, sefior -dijo, sin aliento, la muchacha-. Y yo queria ponerme a
salvo.

- ¢ Que te perseguian? -replico el sefior Gradgrind-. ¢Y a quién se le ha ocurrido perseguirte?

La pregunta fue contestada de un modo inesperado y subito por un muchacho descolorido,
Bitzer, que doblé la esquina con tal velocidad y tan ajeno a encontrar un obstaculo, que fue a
chocar de cabeza contra el chaleco del sefior Gradgrind, y de rebote fue a parar a mitad de la calle.

-¢Qué significa eso, muchacho? -exclamé el sefor Gradgrind-. ;A donde ibas? ;Como te
atreves a lanzarte de ese modo contra nadie?
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Bitzer recogié la gorra, que la habia perdido en el choque, retrocedid, se toco la frente con los
nudillos de los dedos y se excus6 diciendo que se trataba de un accidente.

- ¢ Era este muchacho quien te perseguia, Jupe? - pregunté el sefior Gradgrind.

-Si, sefior -contest6 la muchacha, aunque a disgusto.

-iNo, sefior! -grit6 Bitzer-. No la persegui hasta que ella eché a correr para escaparse de mi. Esta
gente de circo habla sin ton ni son, sefor; tienen fama de hablar sin ton ni son. TU sabes
demasiado -dijo, volviéndose hacia Cecilia- que la gente de circo hablais sin ton ni son. Eso lo
saben en esta ciudad todos, sefior..., todos, sefior, tan cierto como que los titiriteros ignoran la
tabla de multiplicar -Bitzer quiso ganarse con esto al sefior Bounderby.

-iMe dio mucho miedo con los visajes que me venia haciendo! -dijo la muchacha.

-iOh! -exclamé Bitzer-. Ya veo que tu eres como tu gente. jUna completa titiritera! Sefior, ni
siquiera la he mirado. Le pregunté si sabria manana la definicion del caballo y me ofreci a
repetirsela, pero entonces ella echd a correr y yo la segui, sefior, con la intencion de que supiese
responder cuando se lo preguntasen. Si no hubieses sido t0 también titiritera, no habrias
contestado esa mentira malintencionada.

-Por lo que veo, los chicos saben muy bien cual es la profesiéon de esta muchacha -hizo notar el
sefior Bounderby-. Dentro de una semana habria estado toda vuestra escuela fisgando en fila.

-Me esta pareciendo que si -le contesté su amigo-. Bitzer, da media vuelta y largate a tu casa.
Jupe, espera un momento. jQue no vuelva a saber yo que corres de esa manera, muchacho, o
sabras tu de mi por intermedio del maestro de la escuela! Ya me entiendes. jLargo!

El muchacho interrumpié su rapido pestaneo, volvié a darse en la frente con los nudillos de la
mano, dirigié una mirada a Ceci, dio media vuelta y se alejo.

-Y ahora, muchacha -prosiguié el sefior Gradgrind-, condicenos a este caballero y a mi a donde
vive tu padre; ibamos alli. ; Qué contiene esa botella que llevas en la mano?

-¢Ginebra? -pregunt6 el sefior Bounderby.

-iOh, de ninguna manera, sefior! Llevo en ella los nueve aceites.

-¢Los qué...7 -exclamd el sefior Bounderby.

-Los nueve aceites, sefior, para dar friegas con ellos a mi padre.

El sefior Bounderby lanz6 una carcajada breve y sonora, y dijo:

-¢ Y con qué objeto das friegas a tu padre con los nueve aceites?

-Porque es el remedio que emplea nuestra gente cuando se lastima trabajando en la pista-
contesto6 la muchacha, mirando por encima del hombro para asegurarse de que su perseguidor se
habia marchado-. A veces se producen magulladuras muy dolorosas.

-Se lo tienen bien ganado, por vagos -dijo el sefior Bounderby.

La muchacha le mird a la cara con una mezcla de asombro y de temor.

-iVoto a tall -prosiguié Bounderby-. Cuando yo tenia cuatro o cinco afios menos que tu llevaba el
cuerpo con magulladuras que no se hubieran curado con friegas de los nueve, de los veinte ni de
los cuarenta aceites. Y no me las ganaba adoptando actitudes en el circo, sino saliendo de todas
partes a puntapiés. Yo no bailaba en la cuerda floja; bailaba en el duro suelo a cordelazos.

Aunque el sefor Gradgrind era hombre duro de corazén, no llegaba ni con mucho a la dureza del
sefior Bounderby. Bien mirado, no carecia de compasion; acaso habria llegado incluso a ser un
hombre simpatico si hubiese cometido algunos afios antes algun error garrafal en los calculos
aritméticos y este error hubiese equilibrado sus tendencias. Por eso, al entrar en una carretera
estrecha, dijo a la muchacha en tono que pretendia ser tranquilizador:

-De modo que esto es Pods End, ¢ verdad, Jupe?

-Esto es, sefior, y si me permitis, ya estamos en casa.
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Se detuvo a la luz crepuscular, junto a la puerta de una taberna pequena que estaba alumbrada
por luces rojas y mortecinas. La taberna parecia tan decaida y desaseada como si, a fuerza de
beber ella misma, hubiese seguido el camino de todos los borrachos y no anduviese ya lejos del
desenlace.

- No tenéis mas que cruzar la cantina, sefor, subir por las escaleras, si no 0os parece mal, y
esperar un instante a que yo encienda una vela. Si ois ladrar a un perro, sefior, no 0s preocupéis,
es Patas Alegres, y no hace otra cosa que ladrar.

- iConque Patas Alegres y los nueve aceites! -dijo el sefior Bounderby, entrando el ultimo,
acompafnado de su metalica risa-. jBueno va todo esto para un hombre como yo, que se ha
formado por su propio esfuerzo!

CAPITULO VI
SLEARY. CONSUMADO JINETE DE CIRCO

Aquel albergue era el de Los Brazos de Pegaso. Quiz4 le hubiera estado mejor el nombre de Las
Patas de Pegaso; pero lo cierto es que Los Brazos de Pegaso era el nombre que estaba dibujado
con letra romana debajo del caballo alado. Y debajo del nombre, el pintor habia bosquejado con
rasgos agiles estas lineas:

Con buena malta, buena cerveza;
la que aqui sirven quita la cabeza.
Del vino bueno, el 6ptimo aguardiente.
iLlamad, que aqui lo sirven excelente!

Enmarcado y encristalado sobre la pared, detras del mostrador pequero y desaseado, habia otro
Pegaso, un Pegaso teatral, con las alas simuladas con gasa auténtica, estrellas de oro pegadas
por todo el cuerpo y los etéreos arreos fabricados de seda roja.

Como afuera estaba ya demasiado oscuro para distinguir la ensefia y el interior no estaba
bastante claro para distinguir el cuadro, los sefiores Gradgrind y Bounderby nada tuvieron que
padecer con la vista de semejantes fantasias. Siguieron a la muchacha por una empinada escalera
en recodo, sin cruzarse con nadie, y se detuvieron en la oscuridad, mientras iba ella en busca de
una vela. Calculaban oir en cualquier momento el ladrido de Patas Alegres,- pero el perro artista,
bien ensefado, no habia ladrado aun cuando la muchacha y la vela aparecieron juntas.

- Mi padre no esta en nuestro cuarto, sefor -dijo, con la sorpresa retratada en su rostro-. Si no
tenéis inconveniente en pasar, yo iré en seguida a buscarlo.

Entraron en la habitacion, y Ceci, después de ofrecerles dos sillas, se alejé de alli con paso
rapido y ligero. La habitacién era pobre, amueblada con muebles ajados y con una sola cama. El
gorro de noche, hermoseado con dos plumas de pavo real y una coleta enhiesta, con el que se
habia adornado el signore Jupe aquella misma tarde, para animar la representacién con sus
pudicas pullas y réplicas shakespearianas, colgaba de un clavo, pero no se veia por alli mas
elemento de guardarropia, ni mas prendas suyas, ni particulares ni del oficio. En cuanto a Patas
Alegres, acaso el respetable progenitor de la estirpe de este sapientisimo animal, aquel que se
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salvé en el Arca, fue tirado accidentalmente a las aguas, porque ni los ojos ni los oidos percibian
sefnal alguna de la existencia de un perro en Los Brazos de Pegaso.

Oyeron abrirse y cerrarse puertas en el piso de encima, conforme Ceci iba preguntando por su
padre; oyeron de pronto voces de gente que parecia sorprendida. La muchacha volvio a bajar
corriendo y a saltos, destapd un badl viejo y abollado, revestido de cuero, y al ver que estaba
vacio, junté las manos y miré en torno con cara del mas profundo terror.

-Seguramente que mi padre se ha marchado a la barraca del circo, sefor. No sé que tuviese
nada que hacer alli, pero seguramente que ha ido; jvuelvo con él dentro de un minuto!

Y desaparecio, sin ponerse siquiera el sombrero, con la cabellera larga, negra-infantil, cayéndole
suelta sobre los hombros.

-Pero ¢qué se propone? -dijo el sefior Gradgrind-. Ha dicho que vuelve dentro de un momento?
iSi hay mas de una milla de distancia!

Pero antes de que el sefor Bounderby pudiera contestar aparecio en la puerta un joven e hizo su
propia presentacion con estas palabras:

- jCon vuestra licencia, caballeros!

Y entrd en la habitaciéon con las manos en los bolsillos. Su cara, muy cuidadosamente afeitada,
estrecha, amarillenta, estaba sombreada por una tupida cabellera negra, muy alisada alrededor y
con raya en el centro. Sus piernas eran muy robustas, pero mas cortas de lo que correspondia a
las buenas proporciones. El pecho y las espaldas eran tan desproporcionadamente anchos como
cortas sus piernas. Vestia chaqueta de hipédromo y pantalones muy ajustados; llevaba una
bufanda alrededor del cuello ; olia a aceite de lampara, a paja, corteza de naranja, pienso de
caballos y serrin, y representaba un tipo notable de centauro, en el que entraban por mitades el
caballerizo y el actor. Nadie hubiera podido senalar con exactitud dénde terminaba el uno y donde
empezaba el otro. Figuraba este caballero en los programas del dia como el sefior E. W. B.
Childers, afamado con mucha justicia por la audacia de sus volteretas en su nimero del Cazador
salvaje de las praderas de Norteamérica; trabajaba con él en ese nimero un muchacho diminuto,
pero con cara de viejo, que ahora le acompariaba y que en la representacion figuraba como hijo
suyo; llevabalo el padre colgado del hombro por un pie, y para acariciarlo al modo que los
cazadores salvajes acarician a sus retofos, lo colocaba, de coronilla y con los pies en alto, sobre la
palma de la mano. La parte maternal de los espectadores encontraba su maximo deleite en aquel
prometedor muchacho, que parecia un simpatico cupido a fuerza de tirabuzones, guirnaldas, alas,
bismuto blanco y carmin; pero en su vida privada, caracterizado con un precoz chaqué y con una
voz aspera y malhumorada, se trasuntaba en él al hombre que anda entre caballos, al caballerizo.

- {Con vuestra licencia, sefiores! -dijo el sefior E. W. B. Childers, inspeccionando con la mirada
todo el cuarto-. 4 Sois vos, me parece, los que querian ver a Jupe?

-Yo soy -contesto el sefior Gradgrind-. Su hija ha ido a buscarlo, pero me es imposible esperar;
de modo, pues, que si me lo permitis, os dejaré un encargo para él.

-Comprenda, amigo mio -intervino el sefior Bounderby-, que nosotros somos personas que
saben el valor del tiempo, mientras que vos y los vuestros pertenecéis a la categoria de las que no
saben valorarlo.

El sefior Childers lo mir6 de la cabeza a los pies, y le replicé:

-No tengo el honor de conoceros; pero si lo que queréis dar a entender es que vuestro tiempo os
produce a vos mas dinero que a mi el mio, calculo, por vuestra apariencia, que no andais
descaminado del todo.

-Y yo diria que sabéis guardarlo bien después de haberlo ganado -dijo el Cupido.

-iKidderminster, archiva eso! -dijole Childers.
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El nombre de Cupido en la vida real era Kidderminster.

-¢,Por qué viene a descararse con nosotros? —exclamo6 maese Kidderminster, dando muestras de
su irascible temperamento-. Si quiere meterse con nosotros, que pague a la puerta de la barraca
su dinero, y entonces, que suelte lo que tenga dentro.

-iKidderminster -dijole el senor Childers, alzando la voz-, deja eso Sefior -anadid, volviéndose al
sefior Gradgrind -, a vos os digo : puede que sepais y puede que no sepais (porque quiza no
hayais estado muchas veces entre el publico) que Jupe no ha dado pie con bola en esta ultima
temporada.

-Que no ha dado, ¢qué? -pregunt6 el sefior Gradgrind, buscando ayuda con la mirada en el
poderoso Bounderby.

-Pie con bola.

-Anoche intentd cuatro veces saltar la cinta, y no lo logré ni una sola -intervino Kidderminster-.
Tampoco dio pie con bola con las banderas, y estuvo fatal en las morcillas.

- No era ya capaz de hacer las cosas con limpieza. Se quedaba corto en los saltos y caia mal -
aclaré el senor Childers.

-Comprendo, comprendo ahora. No dar pie con bola esta claro -contesté el sefior Gradgrind.

-Hasta cierto punto, eso es lo que quiere decir no dar pie con bola -sentencié el sefior E. W. B.
Childers.

-iNueve aceites, Patas Alegres; no dar pie con bola, cintas, banderas y morcillas! ; Vaya, no esta
mal el trato con esta gente para un hombre que ha subido por su propio esfuerzo!-suspird
Bounderby, y largé luego la mas tipica de sus carcajadas.

-Descended un poco, entonces - le replico Cupido-. jOh sefior! Si habéis subido tan alto como
parece por vuestras palabras, dignaos descender un poquitin.

-ijVaya muchacho entremetido! - dijo el sefior Gradgrind, volviéndose hacia él y mirandole
cefiudo.

Pero esto no achicé en modo alguno a Kidderminster, que replicé:

- De haber sabido que veniais, habriamos traido algin joven caballero para que os recibiese. Es
una pena que, siendo como sois tan exigente, no tengais un espolique. Vos sois de los del gofre
tirante, ¢verdad?

-¢Qué quiere decir este muchacho tan mal educado -pregunté el sefior Gradgrind, clavando en él
una mirada de desesperacién- con lo del gofre tirante?

- jEa, muchacho; largo de aqui, largo de aqui! -exclamé el sefior Childers, expulsando a su joven
amigo de la habitacién con unos modales parecidos a los que se usan en las praderas-. Gofre
tirante y gofre flojo no tiene nada de extraordinario; significa la cuerda tirante y la cuerda floja...
Queriais darme un mensaje para Jupe, ¢no es eso?

-Asi es.

-Yo creo -dijo rapidamente Childers- que ya no habra nunca manera de comunicarselo... ;Lo
conociais bien?

-No lo conozco ni siquiera de vista.

-Pues entonces, creo que no tendréis ocasidon de conocerlo. Para mi, la cosa esta clara: se ha
largado.

- ¢ Queréis decir que ha abandonado a su hija?

- Si ; quiero decir -respondié el sefor Childers, cabeceando afirmativamente- que se ha
desconectado de nosotros. Anoche le silbaron, anteanoche le silbaron y hoy le han vuelto a silbar.
Llevaba algun tiempo que no hacian mas que silbarle, y eso le resultaba intolerable.
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-¢Y por qué le silbaban tanto...? -pregunt6 el sefior Gradgrind, muy solemne y a reganadientes,
porque le costaba trabajo pronunciar la frase.

-Porque tenia duras las articulaciones y estaba agotado -contesté Childers-. Todavia se defiende
como cloqueador, pero con eso No se saca para Vvivir.

-iCloqueador! -repitié Bounderby-. jYa estamos en las mismas!

-Charlista, si asi lo preferis -dijo el sefior E. W. B. Childers lanzando, malhumorado, la
explicacion por encima del hombro y subrayandola con un sacudimiento de sus largos cabellos...,
gue se estremecieron todos a un tiempo-. Lo mas extraordinario del caso, sefior mio, es que a este
hombre le hacia mas mella pensar que su hija se enteraba de que le silbaban que el pasar por ello.

-iMagnifico! -interrumpi6 el sefior Bounderby-. jEsta si que es buena! jEI hombre quiere tanto a
su hija, que la deja abandonada! jEsto resulta endiabladamente magnifico! jJa, ja! Escuchadme,
joven: Yo no he ocupado siempre en la vida la posicion que ocupo ahora. Sé bastante de estas
cosas. Quiza os asombre oirlo, pero el hecho es que mi madre huyé de mi.

E. W. B. Childers le contestd con intencién que eso no le causaba la menor sorpresa.

-Como lo ois -prosiguié Bounderby-. Naci en el arroyo, y mi madre huyé de mi. ;Acaso creéis
que la disculpo? No. ¢La he disculpado alguna vez? jJamas! ;Coémo califico yo a mi madre por lo
que hizo? Digo que es probablemente la mujer més indigna que ha existido en el mundo, con
excepcién de la borracha de mi abuela. Yo no tengo orgullos de familia; yo no sé lo que son las
simplezas sentimentales e imaginativas. Al pan lo llamo pan, y a la madre de Josias Bounderby, de
Coketown, la llamo, sin reparo ni consideracioén, lo que la llamaria si en lugar de ser mi madre lo
hubiera sido de Perico el de los Palotes. Y lo mismo hago con este individuo. Es un desertor, un
canalla y un vagabundo; en inglés asi se llama.

-A mi me tiene sin cuidado que sea esto 0 que deje de serlo, digase en inglés o en francés -le
replico el sefior E. W. B. Childers, volviéndose para mirarle de frente-.

Yo estoy contando a vuestro amigo un hecho auténtico; si os desagrada oirlo, idos a tomar viento
fresco. Vociferais bastante ; pero, si queréis alzar la voz, hacedlo en vuestra propia casa - le
reconvino E. W. B. con agresiva ironia-. No abrais en esta la boca mientras no os lo pidan.
Supongo que tendréis ya algun edificio de vuestra propiedad, ¢no es asi?

-Quiza si -contestd el sefior Bounderby, haciendo sonar sus monedas en el bolsillo y echandose
areir.

-Pues entonces, ¢queréis dar suelta a vuestra voz en él, caballero? Este en que estamos no es
muy so6lido, y podria venirse abajo, porque es mucha voz la vuestra.

Mir6 otra vez al sefior Bounderby de arriba abajo, le volvié la espalda, como si hubiese acabado
definitivamente con él, y sigui6é hablando con el sefior Gradgrind:

-Jupe envid a su hija, har4 una hora, a comprar algo, y con posterioridad le vimos salir
disimuladamente con el sombrero echado sobre los ojos y un paquete bajo el brazo. La muchacha
no acabara de creerlo, pero no hay duda de que se ha largado, dejdndola abandonada.

-¢Y por qué no ha de acabar de creer la muchacha que él haya sido capaz de semejante cosa? -
pregunto el sefior Gradgrind.

- Porque eran dos que hacian como uno. Porque jamas se separaban. Porque, hasta este mismo
instante, parecia idolatrarla -contesté Childers, avanzando uno o dos pasos para mirar en el badul
vacio.

Tanto el sefor Childers como maese Kidderminster tenian una curiosa manera de caminar, con
las piernas mucho mas abiertas que el comun de los mortales y con esa fingida arrogancia de
quien no puede hacer el juego de las rodillas. Todos los varones de la compania Sleary caminaban
de ese modo, y con ello daban a entender que ellos se pasaban la vida a caballo.
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-iPobre Ceci! Lo mejor que hubiera podido hacer habria sido ensefiarle un oficio -dijo Childers,
dando otra sacudida a sus cabellos, a tiempo que levantaba la vista del baudl vacio- Ahora la
abandona sin que ella tenga nada a que agarrarse.

-Esa opinién, en boca de una persona como vos, que no sabe lo que es un aprendizaje, os honra
mucho— se permitiod decir, con gesto aprobatorio, el sefior Gradgrind. .

-¢Que yo no sé lo que es un aprendizaje? Yo inicié el mio cuando tenia siete afios.

-¢,Qué me decis? -exclamé el sefior Gradgrind con acento resentido, como si con ello quedase
defraudado en su buena opinion-. Ignoraba que los muchachos pasasen por un aprendizaje para
ser...

Se oyé una carcajada de Bounderby, seguida de esta exclamacion:

-ijPara ser unos vagos! jNi yo tampoco lo sabia, vive Dios!

Childers, fingiendo no darse por enterado de la presencia del sefior Bounderby, prosiguio:

-Al padre de la muchacha se le habia metido en la cabeza que ésta tenia que aprender yo no sé
cuantas cosas en la escuela. Cémo se le meti6 semejante idea en la cabeza, yo no lo sé; lo que si
puedo decir es que ya no se le sali6 de ella. En el transcurso de los ultimos siete arios se las fue
arreglando para que aprendiese un poco de lectura aqui, otro poco de escritura alli y algo de
nameros en cualquier parte.

El sefior E. W. B. Childers sac6 una de sus manos del bolsillo, se dio unos golpecitos con ella en
la mejilla 'y en la barbilla y mir6 al sefior Gradgrind con un poco de recelo y otro poco de esperanza.
Pensando en la nifia abandonada, procuraba granjearse la estimacion de este caballero. Al fin
prosiguio:

-Cuando Ceci logro entrar en la escuela de aqui, su padre estaba que reventaba de satisfecho.
Yo no logré entenderlo, porque, la verdad, no nos ibamos a quedar fijos en esta poblacién, puesto
gue andamos siempre de un lado para otro. Sin embargo, me imagino que él tenia ya proyectada
la fuga (era de siempre algo loco), y calculé que la dejaba bien colocada. Si al hacerle vos esta
visita de esta noche traiais el propoésito de informarle de que ibais a hacer algo en favor de la
muchacha -y al decir esto el sefor Childers volvié a darse unos golpecitos en la cara y repitié su
mirada de antes-, no podiais haber venido mas a tiempo ni méas afortunadamente.

-Todo lo contrario -replicé el sefior Gradgrind-.

Vine para informarle de que el ambiente este en el que vivia la muchacha resultaba un obstaculo
para que siguiese concurriendo a la escuela. Sin embargo, si su padre la ha abandonado, sin que
ella estuviese en connivencia con él... Bounderby, quisiera hablaros aparte dos palabras.

Al oir esto, el sefior Childers se retird6 muy cortésmente, con sus andares ecuestres, saliendo
dandose golpecitos en la cara y silbando por lo bajo. Estando en esta ocupacion llegaron hasta sus
oidos ciertas frases de Bounderby, por el estilo de éstas: «No. Os digo que no. Os aconsejo que
no. Insisto en que no.» Pero también oyd al sefior Gradgrind, que hablaba en tono mucho mas
bajo, decir: «Serviria incluso de leccidon a Luisa, para que sepa a qué extremos conduce y como
acaba esta clase de vida que ha despertado su curiosidad. Consideradlo, Bounderhy, desde este
punto de vista.»

Entre tanto, los restantes miembros de la, compafia de Sleary habianse ido reuniendo poco a
poco en el descansillo, procedentes de las zonas superiores, en donde estaban alojados;
empezaron a cuchichear entre ellos y con el sefior Childers, pero se fueron metiendo y metiéndolo
a él gradualmente, dentro de la habitacién. Habia entre ellos dos o tres mujeres jovenes vy
hermosas, con sus correspondientes dos o tres maridos, sus correspondientes dos o tres madres y
sus ocho o nueve nifios pequerios, que también trabajaban en el circo cuando habia que hacer
nimeros de hadas. El padre de una de estas familias hacia un nimero sosteniendo al padre de
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otra de las familias en la extremidad de un palo muy largo; el padre de la tercera familia formaba
muchas veces con los otros dos padres una piramide, de la que maese Kidderminster era el apice
y él la base; y los tres padres de familia sabian bailar encima de barriles giratorios, sostenerse en
pie sobre botellas, juguetear con cuchillos y bolas, hacer girar jofainas, saltar en todo lo saltable y
colgarse de un pelo. En cuanto a las madres, todas ellas sabian (y lo practicaban) bailar en el
alambre flojo y en la cuerda tirante y hacer piruetas sobre caballos sin montura; todas ellas
mostraban con la mayor despreocupacién las piernas, y cuando hacian su entrada en una
poblacién, una de ellas guiaba sola un carro griego tirado por seis trotones. Todas ellas se tenian
por muy despreocupadas y conocedoras de la vida; no parecian muy limpias en sus ropas ni muy
arregladas en sus menesteres domésticos, y la suma de los conocimientos literarios de toda la
comparia apenas si habria dado para escribir una mala carta sobre el tema mas sencillo. Sin
embargo, notdbanse en esta gente una gentileza y un infantilismo extraordinarios, una incapacidad
especial para el engano, una disposicion incansable para ayudarse y compadecerse mutuamente,
gue merecian con frecuencia tanto respeto y un aprecio tan generoso como las virtudes normales
de cualquier clase social del mundo.

El dltimo en aparecer fue el sefor Sleary. Era, como hemos dicho ya, hombre voluminoso, con
un ojo que permanecia inmévil mientras el otro se movia, una voz - si voz podia llamarse - que
hacia pensar en los empujones de un par de fuelles viejos y rotos, una cara flaccida y una cabeza -
turbia, porque siempre estaba bebido, sin llegar jamas a la borrachera.

-Zefor -dijo el sefior Sleary, que padecia de asma, y cuyo aliento resultaba demasiado espeso
para poder modular la letra ese -. Vueztro zervidor. Mal negocio ezezte, mal negozio. ;Ze han
enterao eztoz zehorez de que ze zupone que mi payazo y zu perro ze han evaporado?

El sefior Gradgrind, al que se dirigia, contestd que si.

-Puez bien, caballeroz -siguié diciendo, al mismo tiempo que se quitaba el sombrero y enjugaba
el borde interior con un pafuelo que llevaba ex profeso dentro de él -, ;0z proponéiz hacer algo por
la pobre muchacha?

-Pienso hacerle un ofrecimiento asi que regrese- contesté el sefior Gradgrind.

-Me complace mucho ezcucharoz, caballero. No lo digo porque yo quiera dezembarazarme de la
muchacha, ni porque pienze interponerme en el camino. Eztoy dizpuezto a hacerle contrato de
aprendizaje, aunque a zu edad ez ya tarde. Dizculpad, caballero, ezta voz mia, que ez un poco
ronca y dificil de entender cuando no ze ezta acoztumbrado a ella; pero, caballero, zi cuando eraiz
joven hubiezeiz pazado tantaz vecez como yo del frio al calor, del calor al frio y del frio al calor,
habriaiz perdido vueztra voz lo mizmo que yo la mia.

-Es posible que si -contest6 el sefior Gradgrind.

-¢,Qué tomaréiz, caballeroz, mientraz ezperaiz a la muchacha? ;Zera jerez? ; Decid voz mizmo
qué va a zerl -exclamé Sleary con campechana hospitalidad.

-Para mi, nada, muchas gracias -contesté el sefior Gradgrind.

-No digdiz que nada, caballero. ;Y vueztro amigo? Zi no habéiz cenado aun, tomad un vazo de
licor amargo.

-iSilencio, padre! Ceci ha vuelto -dijo en aquel momento la hija de Sleary, Josefina, linda
muchacha rubia de dieciocho anos, que cuando sélo tenia dos habia sido atada encima de un
caballo, y que a los doce habia hecho testamento, un testamento que llevaba siempre encima y en
el que declaraba su ultima voluntad de que fuese llevada a la tumba por sus dos caballitos pios.
Entré Ceci Jupe en el cuarto, y entré corriendo, lo mismo que se habia marchado. Al encontrarse
con todas aquellas personas reunidas, observar sus miradas y no encontrar alli a su padre, rompid
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a llorar desconsolada, y se acogid al regazo de la dama mas distinguida de la cuerda tirante, que
iba camino de ser madre; ésta se arrodillé en el suelo para acariciarla y para llorar con ella.

-Por vida mia, que ezto ha zido una condenada verglienza -dijo el sefior Sleary.

-iPadre, padre mio querido; mi buen padre! ;A donde os habéis marchado? Estoy segura de que
fuisteis para hacerme algun bien.jQué desdichado y qué desvalido vais a ser sin mi, padre, hasta
gue volvais a buscarme!

Era tan conmovedor el oirla expresarse con estas y otras frases parecidas, la cara vuelta hacia lo
alto y los brazos extendidos como si intentara detener con un brazo a la sombra que huia, que
nadie hablé una palabra hasta que el sefior Bounderby, impaciente ya, tomé el asunto por cuenta
suya.

-iEa, buena gente; esto es perder lastimosamente el tiempo! Haced que la muchacha comprenda
lo que ocurre. O, si os parece, dejad que lo sepa de mis labios, porque también a mi me
abandonaron. Escucha, como te llames... Tu padre se ha fugado..., te ha abandonado..., y tienes
que hacerte a la idea de que no vas a volver a verlo en tu vida.

Aquellas gentes se preocupaban tan poco de las realidades, y se hallaban a este respecto en tal
estado de degeneracion, que, en lugar de admirar el sélido sentido comun del que asi hablaba, se
enfurecieron contra él. Los varones mascullaron por lo bajo: «jEso es una indignidad!», y las
mujeres:«jHabrase visto animal semejante!»

El sefior Sleary aparté a un lado al sefior Bounderby con cierta precipitacion, y le dijo:

-Ezcuchaz, caballero. Para hablaroz con franqueza, callaoz, y dejadlo eztar. Zon gente muy
buena eztoz mioz, pero impulzivoz; hacedme cazo, no 0z den una que 0z dejen zin zentido.

Esta suave indicacion impidié seguir hablando al sefior Bounderby, y entonces pudo el sefor
Gradgrind exponer su opinidén, eminentemente practica, acerca del asunto.

-No se trata ahora de si el padre de esta joven volvera o no volverd jamas. Se ha marchado y no
hay de momento esperanzas de que vuelva. Creo que todos estamos de acuerdo sobre este punto,
¢no es asi?

-De acuerdo, caballero. Atengdmonoz a ezo —dijo Sleary.

-Pues bien: yo, que vine aqui con el proposito de informar al padre de esta muchacha que no
podria continuar acudiendo a la escuela, debido a inconvenientes de orden practico, en los que no
quiere entrar ahora, que se oponen a que la frecuenten los hijos de las personas que se dedican a
esta clase de profesiones, estoy dispuesto, en vista del cambio de circunstancias, a hacer la
proposicién siguiente: Me haré cargo de ti, Jupe; te educaré y atenderé a tu porvenir. Sélo pongo
una condicién (antes y por encima de tu buen comportamiento), y es que decidas ahora, en el acto,
si quieres venir conmigo o0 quedarte aqui. Y también que, si vienes conmigo ahora, no has de
volver ya a comunicarte con ninguno de tus amigos aqui presentes. Y estas son las Unicas
condiciones que pongo.

-Pueztaz azi las cozaz -dijo Sleary-, yo también tengo que decir algo, caballero, para que ze
vean laz doz caraz de la bandera. Zi tl, Cecilia, quierez entrar en el aprendizaje, ya conocez como
ez el trabajo, y conocez también a tuz companeroz. Emma Gordon, en cuyo regazo eztaz ahora,
zeria para ti como una madre, y Jozefina, como una hermana. No digo que yo tenga pazta de
angel, y no digo que zi fallaz una zuerte no me encuentrez algo bronco y me oigaz zoltarte uno o
doz tacoz. Pero zi afirmo, caballero, que yo, con bueno o mal genio, todavia no le he hecho a un
caballo maz dano que el que ze puede hacer con doz juramentoz, y que a eztaz alturaz de mi vida
no pienzo camhiar, y menoz con un jinete. Yo zoy hombre de pocaz palabraz, y con ezto he dicho
lo que tenia que decir, caballero.
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La parte ultima de este discurso fue dicha mirando al serior Gradgrind, que contesté a ella con
una grave inclinaciéon de cabeza, y dijo a continuacion:

-Lo Unico que yo quiero decirte, Jupe, que pudiera influir en tu decision, es que el tener una
sélida educacién practica es cosa altamente deseable, y que, segun veo, tu mismo padre, mirando
por ti, parece haberlo pensado asi y deseado que la tuvieses.

Estas ultimas palabras hicieron un profundo efecto en la muchacha. Ces6 en su desesperado
llanto, se apartdé un poco de Emma Gordon y volvié por completo la cara hacia su protector. Todos
los de la compafia advirtieron el cambio en todo su alcance y dejaron escapar un profundo
resuello, que significaba, evidentemente: «;{Se nos marcha!»

-Asegurate bien de tu resolucién, Jupe -dijo como advertencia el sefior Gradgrind-. No te digo
mas que eso: asegurate bien de tu resolucion.

La muchacha callé6 un momento, luego rompi6 otra vez a llorar, y exclamo:

-Si me marcho de aqui, ¢cdédmo podra saber mi padre de mi cuando él vuelva?

-No te preocupes de eso -dijo el sefior Gradgrind tranquilamente, pues parecia haberlo resuelto
todo con la exactitud de una suma-. Puedes estar tranquila por ese lado. Si asi ocurriese, tu padre
volveria a presentarse aqui al sefior...

-Zleary... Mi nombre ez Zleary, caballero. No me avergienzo de él. Lo conocen en toda
Inglaterra, y en todaz partez ez bien conziderado.

- Se presentaria al sefior Sleary, y éste le informaria de donde te encuentras. Yo no podré
retenerte contra su voluntad, y él podra encontrar sin dificultad al sefior Tomas Gradgrind, de
Coketown. Soy bien conocido.

-Zi, zefor; bien conocido -asinti6 el sefior Sleary, haciendo girar el ojo movil-. Ez uzted,
caballero, de loz que tienen un curiozo concepto del dinero fuera de caza. Pero ezo no viene ahora
a cuento.

Hubo otro momento de silencio, que Cecilia rompi6 al decir, sollozando y con la cara tapada con
las manos:

- jDadme mis ropas, por favor; dadme mis ropas en seguida y dejadme marchar antes que se me
parta el corazon!

Las mujeres se afanaron tristemente para reunirle las ropas que pedia; no costé mucho trabajo,
porque eran pocas; después las acondicionaron en una canastilla, en la que habian viajado mucho.
Ceci seguia sentada en el suelo, sin dejar de sollozar y tapandose los 0jos. El serior Gradgrind y el
sefior Bounderby estaban junto a la puerta, dispuestos a marchar con la muchacha. El sefor
Sleary permanecia en el centro de la habitacién, rodeado de los varones de su compaiia,
exactamente como hubiera estado en el centro de la pista mientras su hija Josefina ejecutaba un
nuamero. No le faltaba sino el latigo.

Llena ya la canastilla, le llevaron a Cecilia su cofia, le alisaron los revueltos cabellos y se la
pusieron. Luego se inclinaron hacia ella, adoptando las actitudes més espontaneas, para besarla y
abrazarla; después le llevaron los nifios para que se despidiesen de ella, y, en fin, demostraron ser
en conjunto una coleccion de mujercitas carifiosas, sencillas e inocentes.

-iEa, Jupe! -dijo el sefior Gradgrind-. Si estas decidida, vdmonos ya.

Pero Cecilia tenia que despedirse aun de los varones de la compania y éstos tenian que
descruzar los brazos (porque, cuando se encontraban cerca de Sleary, adoptaban siempre una
actitud profesional) y darle el beso de despedida, con excepcion de maese Kidderminster, que ya
mostraba, a pesar de su juventud, un caracter de misantropo y era publico que abrigaba propositos
matrimoniales, por cuyo motivo se aparté con melancolia. El sefior Sleary quedd para lo ultimo.
Abriendo los brazos, la tomd de ambas manos, y le habria hecho dar saltitos, a la manera que
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hacen los maestros de equitacién para felicitar a las jovenes amazonas después de un ejercicio
rapido y dificil; pero Cecilia no rebotd, sino que se quedé frente a él, llorando.

-Adiéz, querida -dijo Sleary-. Confio en que vaz a hacer tu zuerte, y ninguno de nueztroz pobrez
companeroz te moleztara jamaz, rezpondo de ello. Me habria guztado que tu padre no ze hubieze
llevado el perro: ez un perjuicio el tener que quitar el perro del programa, aunque bien mirado, el
perro no habria querido trabajar zin zu amo; de modo, puez, que viene a zer igual.

Dicho esto, la contemplé con el ojo fijo, mientras miraba a su comparia con el ojo movil; la besé,
cabeced negativamente y la puso en manos del sefior Gradgrind como quien la pone en un
caballo. La envolvié después en una mirada de profesional, igual que si la estuviera colocando en
posicion sobre la silla, y dijo:

-Ahi la tenéiz, caballero, y ella zabra portarze como 0z lo merecéiz. jAdi6z, Cecilia!

-jAdiés, Cecilia! jAdiés, Ceci...! Dios te bendiga, querida! -exclam6 una variedad de voces desde
el interior de la habitacion.

Pero el maestro de equitaciéon habia visto que la muchacha apretaba contra el pecho la botella
de los nueve aceites, y se interpuso, diciéndole:

-Deja la botella, querida; ez muy grande para que la llevez y no te zervira de nada. jDamela!

-iNo, no! -exclamé Cecilia, estallando otra vez en llanto-. jNo! Dejadme que la guarde para
cuando vuelva mi padre. La necesitaré. Cuando me envi6 a comprarla, no pensaba en marcharse.
Debo guardarsela, jcomprendedio!

-Zea como guztez, querida. (jYa veiz como ez ella, caballero!) jAdiéz, Cecilia! Mi ultima palabra
ez que te atengaz a lo convenido, que obedezcaz al caballero y que te olvidez de nozotroz. Pero zi,
cuando zeaz mayor y eztéz cazada, te encuentraz alguna vez con un circo, no te mueztrez dura
con zu gente, no dez mueztraz de enojo, dilez unaz palabraz carifiozaz y pienza que hay cozaz
peorez. La gente necezita divertirze, caballero, de una u otra manera -prosiguié Sleary, jadeando
cada vez més a fuerza de hablar-; no ze lez puede tener siempre trabajando ni pueden eztar
ziempre eztudiando. No veaiz lo peor de nozotroz, zino lo mejor. Yo zé que me he ganado ziempre
la vida trabajando en la pizta; pero creo que ezpongo toda la filozofia del azunto cuando oz digo,
caballero: miradnoz del lado bueno, no del peor.

Sleary expuso esta su filosofia cuando ya ellos bajanban por las escaleras, y el ojo fijo del
filésofo (lo mismo que el ojo mavil) pronto perdio6 a las tres figuras ya la canastilla entre la oscuridad
de la calle.

CAPITULO VII
LA SENORA SPARSIT
Como el sefior Bounderby era solterén, regia su casa particular una senora de cierta edad,
mediante un determinado estipendio anual. Era esta dama la sefiora Sparsit, figura prominente en

el séquito del sefior Bounderhy cuando avanzaba en su carruaje triunfal llevando dentro al
fanfarron de la humildad.
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Porque la sefiora Sparsit no solamente habia conocido dias mejores, sino que estaba altamente
emparentada. Aln le vivia una tia ilustre llamada lady Scadgers. El difunto sefior Sparsit, de quien
era viuda, habia sido en vida, por parte de madre, lo que la sefiora Sparsit llamaba «un Powler».

Las gentes de conocimientos limitados y de poca penetracion no atinaban a veces con lo que era
«un Powler», e incluso parecian indecisas entre si era un negocio, un partido politico o una secta
religiosa. Sin embargo, las personas mas cultas no necesitaban que se les dijese que los Powlers
eran un rancio linaje, que podia remontar su ascendencia a tiempos tan antiguos que no era raro
que a veces se le perdiese el rastro..., cosa que habia ocurrido con bastante frecuencia con
algunos de sus miembros, por asuntos de caballos, manos largas, negocios monetarios a lo judio,
y sentencias del Tribunal de deudores insolvente;. El Ultimo de los Sparsit, que por parte de madre
era un Powler, se cas6 con la que fue su esposa, que era por parte de padre Scadgers. Lady
Scadgers -anciana inmensamente gorda, devoradora sin tasa de productos de carniceria, y duefa
de una pierna misteriosa que llevaba catorce afios negandose a salir del lecho-, fue quien combiné
aquel casamiento, cuando apenas habia cumplido Sparsit su mayoria de edad y era tan solo un
muchacho que llamaba la atencién por la delgadez de su cuerpo, flojamente sostenido por dos
largos y débiles soportes, y coronado por la menor cantidad posible de cabeza. Habia heredado
una fortuna bastante regular de un tio suyo, pero las deudas que tenia contraidas equivalian a la
herencia, y las que contrajo después de heredar representaban el doble de lo

heredado. Asi se explica que al morir, cuando tenia veinticuatro anos de edad -lugar de
fallecimiento: Caiais; causa de la muerte: el cofiac-, no dejase en situacién financiera muy préspera
a su viuda, de la que se habia separado poco después de la luna de miel. Esta desconsolada
sefiora, quince afnos mas vieja que él, se enemistd mortalmente con la Unica persona de su familia
que le quedaba, lady Scadgers; y después, en parte para hacer un feo a su sefiorita, y en parte
para ganarse el sustento, se puso a servir. Por eso la encontramos ahora, ya entrada en afios, con
su nariz a lo Coriolano y sus tupidas cejas negras, que habian cautivado a Sparsit, preparandole el
té al sefior Bounderby mientras éste se desayunaba.

Aunque Bounderby hubiese sido un conquistador, y la sefiora Sparsit una princesa cautiva que él
llevase en su cortejo triunfal como distintivo, no la habria lucido tan ostentosamente como
acostumbraba hacerlo de ordinario. De la misma manera que para jactarse recurria a menospreciar
Su propio origen, recurria también en sus jactancias a sobrepreciar a la sefiora Sparsit. De igual
manera que no consentia que su propia juventud hubiese gozado de ninguna circunstancia
favorable, revestia la carrera juvenil de la sefiora Sparsit de todas las ventajas posibles,
derramando en el sendero recorrido por aquella dama cargas enteras de rosas tempranas.

-Y sin embargo, caballero -terminaba diciendo a su interlocutor-, ;en qué ha venido a parar todo?
En que ella esté sirviendo a Josias Bounderby, de Coketown, por cien libras al afio (porque le pago
cien libras, salario que ella se digna calificar de espléndido).

Aun més, logré que este lado flaco suyo fuese conocido de tanta gente, que no falté quien
echase mano del mismo y lo manejase en ciertas ocasiones con habilidad grande. Una de las
cualidades mas irritantes de Bounderby era que no solamente se complacia en cantar sus propias
alabanzas, sino que estimulaba a otras personas para que las cantasen. Contagiaba a los demas
con sus latiguillos. Ciertas personas, que cuando estaban fuera de Coketown solian mostrarse
modestas, tomaban la palabra en los banquetes celebrados en esta ciudad y se enorgullecian de
Bounderby en forma completamente excesiva. Decian de él que era el escudo real, la bandera
patria, la Carta Magna, John Bull, el Habeas Corpus, la Proclamacioén de los Derechos del Hombre,
la Casa del inglés es su castillo, la Iglesia y el Estado, el Dios Salve a la Reina, todo junto. Cuantas
veces - y eran muchas - un orador de estos traia a colacion :
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Principes y senores florecen y se esfuman;
un soplo los encumbra y un soplo los abate

sus oyentes, invariablemente, lo suponian bien enterado del caso de la sefiora Sparsit.

-Sefiora, es que me tiene preocupado el capricho de Tom Gradgrind -contesté el interpelado. Lo
de llamar Tom al sefor Gradgrind lo hizo de forma muy deliberada, lo mismo que si alguien
estuviese constantemente intentando sobornarle para que llamase Tomas al sefior Gradgrind, y él
lo rechazase- ; el capricho que ha tenido Tom Gradgrind de hacerse cargo de la titiritera.

- Por cierto que la chica esta esperando que se le diga si ha de ir desde aqui directamente a la
escuela, o al Palacio de Piedra -comentd la sefiora Sparsit.

-Tendra que esperarse, sefiora mia, a que yo mismo lo sepa. Me imagino que no tardara Tom
Gradgrind en venir. Naturalmente, sefiora, que la muchacha puede quedarse aqui uno o dos dias
mas si Tom lo desea.

-Desde luego que puede quedarse si tal es vuestro deseo, serior Bounderby.

- Le dije que se le improvisaria cama para pasar aqui la noche, a fin de que él lo consultase bien
con la almohada antes de decidirse a que esta muchacha viva en contacto

con Luisa.

- ¢ Eso hicisteis, sefior Bounderby? Pues fue una gran idea.

La sefiora Sparsit tom6 un sorbo de té y las ventanas de su nariz a lo Coriolano experimentaron
un ligero ensanchamiento, al mismo tiempo que se contraian sus negras cejas.

-Para mi -dijo el sefior Bounderby-, esta mas que claro que la mocita se beneficiaria muy poco
con semejante compafia.

-¢Os referis, sefior Bounderby, a la joven seforita Gradgrind?

-Si, sefora mia, me refiero a Luisa.

-Como hablasteis de una mocita -dijo la sefiora Sparsit-, y el asunto estaba entre dos chicas
jovenes, no vi bastante claro a cual de ellas indicabais.

-A Luisa, a Luisa -repitié el sefior Bounderby.

-Para la que vos sois como un segundo padre, sefor -la sefiora Sparsit tomé otro sorbo de té, y
al inclinar la cabeza, contrajo otra vez el cefio sobre la copa humeante, dando la impresién de que
su clasico rostro hacia una invocacién a los dioses del averno.

- Si hubieseis dicho que yo era un segundo padre para Tom (para Tom el joven, no para mi
amigo Tom Gradgrind), quiza hubieseis andado mas cerca del blanco. Me voy a llevar al joven Tom
a mi oficina. Le voy a tomar bajo mi proteccidn, sefiora.

- ¢Ah, si? ;No os parece, sefior, que es aun demasiado joven?

Este traer y llevar a cada momento la palabra «sefior» hablando con Bounderby mantenia la
conversacion en un plano de etiqueta que, mas aun que demostrar respeto hacia él, exigia
consideracién hacia ella misma.

-Todavia no me lo voy a llevar. Antes que ocurra esto tendra que completar su educacién -dijo
Bounderby-. jPor los manes de lord Harry, que no es poco lo que tiene que aprender! |Y qué ojos
abriria si supiese lo vacio de conocimientos que estaba a sus afos mi buche! -esto, dicho sea de
paso, no debia ignorarlo el joven Tom, porque se lo habia oido decir muchisimas veces-. Hay
decenas y decenas de temas al hablar de los cuales me resulta extraordinariamente dificil
codearme con otras personas. Por ejemplo, hace un momento os hablaba de titiriteros. ¢Qué
sabéis vos de titiriteros? En tiempos en que el ser un titiritero de los que trabajaban en mitad de la
calle habria sido para mi una bendicién de Dios, un premio de la loteria, vos frecuentabais la 6pera
italiana. Saliais del teatro de la Opera, sefora, con vuestro vestido de raso y vuestras joyas, toda
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resplandeciente, en el preciso instante en que yo no tenia ni siquiera un penique para comprar una
tea con que alumbraros.

-Desde luego, senor, que estaba acostumbrada a ir a la épera desde edad muy temprana -
repuso la sefiora Sparsit con dignidad, serenamente triste.

-iVive Dios!, sefiora mia, que yo también frecuentaba el teatro de la Opera, aunque por el lado
malo —dijo Bounderby-. Os aseguro que el pavimento de sus arcos era bastante duro para cama.
Sefora mia: los que estan acostumbrados, como vos, desde su infancia, a dormir en lecho de
plumas, no se imaginan, como no lo prueben, lo duro que es el suelo de piedra. Asi, pues, resulta
inatil que yo os hable de titiriteros. Deberia hablaros de bailarines extranjeros, del West End de
Londres, de Mayfair, de lores, grandes damas e ilustrisimos sefiores.

-Me parece, senor -contesto la sefiora Sparsit, simulando noble resignacion- que no hace falta
que traigais a colacion esos recuerdos. Creo haber aprendido ya la manera de acomodarme a los
cambios de la vida. Es cierto que me interesa en grado sumo el oiros contar las instructivas
experiencias de la vuestra, y que nunca me cansaria de escucharos; pero no me envanezco de
ello, porque todos os escuchan con tanto. interés como yo.

-Quiza -le dijo su protector- haya gentes que se complacerian en escuchar el relato de todas las
dificultades por las que ha pasado Josias Bounderby, de Coketown, hecho por él de la manera
poco pulida que acostumbra. Pero no podéis negar que nacisteis rodeada de lujos. Ea, sefiora mia,
demasiado sabéis, sefora, que nacisteis rodeada de lujos.

-No lo niego, sefior -replicé la sefiora Sparsit, moviendo la cabeza.

El sefior Bounderby sinti6 necesidad de levantarse de la mesa y de colocarse de espaldas a la
chimenea, junto al fuego, para contemplar a la sefiora Sparsit: jQué realce daba esa sefora a la
posicién suyal

-Pertenecéis a la sociedad mas distinguida de la diabdlica alta sociedad -dijo al mismo tiempo
gue se calentaba las piernas.

- Es cierto, sefior - contestd la sefiora Sparsit, afectando una humildad que era la antitesis de la
de su sefor, con lo que no habia riesgo de rozar la susceptibilidad de éste.

-Perteneciais a la crema de la elegancia, etcétera, etcétera -dijo el sefior Bounderby.

- Es una verdad que no puedo negar, sefior -replicé la sefiora Sparsit, adoptando una expresion
de viudedad social.

El sefior Bounderby dobl6 las rodillas y se agarro las piernas de puro satisfecho, al mismo tiempo
gue se reia a carcajadas. En aquel instante le fue anunciada la presencia del sefior y de la sefiorita
Gradgrind, recibiendo al primero con un apretdon de manos y a la Ultima con un beso.

- ¢ Podéis hacer venir a Jupe, Bounderby? —pregunt6 el sefior Gradgrind.

- iNaturalmente que si!

Envio, pues, a buscar a Jupe. Esta hizo al entrar una genuflexién al sefior Bounderby, otra a su
amigo Tom Gradgrind y otra a Luisa; pero en su azoramiento se olvidé por desgracia de hacérsela
a la sefora Sparsit. El jactancioso Bounderby se fijo en este detalle y no pudo pasar sin darle la
leccién.

-Escuchame, muchacha. Esta dama que ves ahi junto a la tetera es la sefiora Sparsit. Esta dama
es la que administra mi casa, y esta muy bien emparentada. Por consiguiente, si en otra ocasion
vuelves a entrar en cualquier cuarto de esta casa, duraras poco en él si no te comportas con esta
dama de la manera mas respetuosa. Personalmente, me importa un rdbano cdmo me trates a mi,
porque yo no me creo un personaje. Lejos de estar muy bien emparentado, no tengo pariente
alguno; procedo de la escoria de la tierra. Pero si que me importa mucho cémo te conduces con
esta dama. Te mostraras con ella deferente y respetuosa, o no volveras a entrar aqui.
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-Creo, Bounderby -dijo el sefior Gradgrind en tono conciliatorio-, que ha sido simplemente una
inadvertencia de la muchacha.

-Sefiora Sparsit -dijo Bounderby-, mi amigo Tom Gradgrind da a entender que se trata
simplemente de una inadvertencia. Es muy probable. Sin embargo, vos sabéis muy bien, sefiora
mia, que con respecto a vuestra persona no tolero ni siquiera inadvertencias.

-Sois, sefior, bonisimo conmigo -contesté la sefiora Sparsit, cabeceando con solemne humildad-.
No merece la pena de que hablémos de ello.

Ceci, en todo ese tiempo, se disculpaba, asustada y con lagrimas en los ojos. El duefio de la
casa hizo entonces senal con la mano al sefior Gradgrind de que le hacia entrega de ella. La joven
miré con gran atencién a este sefior; Luisa permanecié junto a su padre en actitud fria y con los
0jos bajos, mientras éste decia:

-Jupe, he resuelto llevarte a mi casa; cuando no tengas que acudir a la escuela, atenderas a la
sefiora Gradgrind, que esta casi imposibilitada. Le he explicado a la seforita Luisa... (la seforita
Luisa es esta joven) el final desdichado, pero légico, de tus andanzas anteriores; has de
comprender con toda claridad que lo anterior ya no existe, y que no hay que hacer jamas alusion a
tu pasado. Tu vida empieza en este instante. Ya sé que actualmente eres una muchacha
ignorante.

-Lo soy, sefior, y mucho -contesto ella, e hizo una genuflexién.

-Serd para mi una satisfaccion darte los medios de que adquieras una educacién esmerada;
quiero que seas para todas aquellas personas con quienes te relacionas la demostracion viviente
de las excelencias de la instrucciéon que vas a recibir. Serds redimida y moldeada. ¢ Es cierto que
acostumbras hacer de lectora para tu padre y para las gentes entre las que yo te encontré? -
pregunt6 el sefior Gradgrind, haciéndole, antes de decir esto, sefal de que se aproximase a él, y
bajando la voz.

-Unicamente les lefa a mi padre y a Patas Alegres, sefior. Quiero decir a mi padre, siempre que
Patas Alegres estaba con nosotros.

-Deja a un lado a Patas Alegres, Jupe -dijo el sefior Gradgrind, frunciendo levemente el cefio-.
No te pregunto por él. Asi, pues, ¢tenias costumbre de leer a tu padre?

-Si, sefor; miles de veces. jEran los momentos mas felices que pasdbamos juntos, sefior!

Sélo entonces, cuando Cecilia dio suelta a su dolor, alzd Luisa los ojos para mirarla. El sefor
Gradgrind baj6é aun mas la voz para preguntarle:

-¢Y qué era lo que le leias a tu padre, Jupe?

- Cuentos de hadas, sefor, y de enanos, y de jorobados y de genios -contesto ella sollozando-, y
también de...

-iChist Basta. No vuelvas a hablar jamas de tan dafosas tonterias. Bounderby, he aqui un caso
gue exigira una educacion rigurosa, y que yo seguiré con mucho interés.

-Estéa bien - le contesté el sefor Bounderby-. Os he dado ya mi opinién. Yo no lo habria hecho;
pero jbien esta, bien esta! Puesto que os sentis inclinado a hacerlo, bien esta.

El sefior Gradgrind y su hija condujeron, pues, a Cecilia Jupe al Palacio de Piedra. Luisa no
habl6 por el camino una sola palabra, ni buena ni mala. El sefior Bounderby salié para sus diarias
ocupaciones, y la sefiora Sparsit, encastillada detras de sus pestanas, se pasé la tarde meditando,
envuelta en la oscuridad de aquel encierro.
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CAPITULO VI
NO HAY QUE ASOMBRARSE NUNCA

Demos otra vez la ténica antes de proseguir la cancién.

Cierto dia Luisa, que tenia entonces seis afios menos, empezd una conversacion con su
hermano con estas palabras:

-Tom, me asombra...

Alguien la oyd, y ese alguien era el sefior Gradgrind, que surgié a la luz, y le dijo:

-Luisa, no hay que asombrarse nunca.

En esta frase estaba todo el resorte del arte mecanico, del secreto de educar la razén, sin
rebajarse a cultivar los sentimientos y los afectos. No asombrarse nunca. Arreglar todas las cosas
echando mano, segun los casos, de la adicion, la sustraccién, la multiplicaciéon y la divisién, y no
asombrarse. «Traedme -dice M'choakumchild a aquel nifio que apenas empieza a andar, y
respondo de que jamas se asombrara.»

Ahora bien: junto a muchisimos nifios que empezaban a andar, existia en Coketown un ndmero
considerable de nifios que llevaban ya caminados hacia el mundo de lo infinito veinte, treinta,
cuarenta, cincuenta afos y aun mas. Como estos extraordinarios nifios resultaban unos seres
alarmantes para dejarlos que se paseasen por ninguna sociedad humana, las dieciocho
denominaciones religiosas se arafiaban mutuamente la cara y se tiraban unas a otras de los pelos,
como medio de ponerse de acuerdo acerca de las medidas que convenia tomar para su
mejoramiento.., y el acuerdo jamas llegaba, cosa sorprendente si se tiene en cuenta lo apropiado
de los medios que se empleaban para llegar a ese fin. Sin embargo, aunque todas ellas diferian en
todo lo demas, en lo comprensible y en lo incomprensible -especialmente en lo incomprensible -,
coincidian perfectamente en un punto: que esos desdichados nifios no debian mostrarse
asombrados de nada. La secta numero uno afirmaba que debian aceptarlo todo como articulo de
fe. La secta numero dos aseguraba que debian fiarlo todo a la economia politica. La secta nimero
tres escribia para ellos unos libritos como el plomo, demostrando que los nifios bien educados
llevaban infaliblemente su dinero a las Cajas de Ahorro, y que los nifios que habian sido educados
torcidamente acababan deportados a las colonias penitenciarias. La secta nimero cuatro, con
lamentables pretensiones de graciosa -aunque resultaba lamentablemente triste-, simulaba, con
poca fortuna, ocultar pozos de sabiduria, en los que queria zambullir, por el engario o por el cebo,
a los pobres nifios. Pero todas esas sectas convenian en que los interesados no debian
asombrarse jamas.

Existia en Coketown una biblioteca a la que era facil tener acceso. El sefor Gradgrind vivia
desasosegado pensando qué leian los concurrentes a la biblioteca. Punto era este que daba lugar
a pequenos arroyuelos de estadistica que confluian periédicamente en el aullador

océano de otras estadisticas en cuyas profundidades no se habia sumergido todavia nadie que
saliese de ellas cuerdo. Era descorazonador, pero era una triste realidad: hasta los lectores que
acudian a la biblioteca persistian en buscar, asombrados, el porqué. Querian saber el porqué de la
naturaleza, de las pasiones, esperanzas y temores humanos, de las luchas, triunfos y derrotas,
preocupaciones, alegrias y tristezas, vidas y muertes de los hombres y de las mujeres del pueblo.
A veces, después de quince horas de trabajar, sentdbanse a leer simples relatos, inventados, que
hablaban de hombres y de mujeres parecidos a ellos, y de muchachos que se diferenciaban poco
de los suyos. Ponian a menudo sobre sus corazones a Defoe, en vez de a Euclides, y parecian
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mas reconfortados leyendo a Goldsmith que leyendo a Cocker. El sefior Gradgrind constantemente
le daba vueltas a esta disparatada suma en libros impresos y sin imprimir, sin llegar jamas a
comprender cdmo era posible obtener resultado tan inexplicable.

-Estoy asqueado de mi vida, Lu. La detesto, y odio a todo el mundo, menos a ti -decia a la hora-,
del crepusculo, en la habitacién que parecia una peluqueria, el extravagante muchacho Tomas
Gradgrind.

-A Ceci no la odiaras, ¢ verdad que no, Tom?

-Lo que me revienta es que me obliguen a llamarla Jupe. Y ella me odia -contesté6 malhumorado.

-No te odia, Tom; estoy segura.

-Pues debiera -exclam6 Tom-. Si, deberia odiarnos a todos nosotros, sin excepcién. Creo que le
haran perder la cabeza de aburrimiento antes que terminen por dejarla en paz. Ya se esta
poniendo tan palida como la cera, y tan melancélica como yo.

El joven Tomas daba suelta a estos sentimientos, sentado a horcajadas frente al fuego, con los
brazos sobre el respaldo de la silla y la cara hurafia descansando en los brazos. Su hermana
estaba sentada en el &ngulo mas oscuro, a un lado de la chimenea, y unas veces lo miraba a él y
otras contemplaba el brillante chisporroteo del fuego, que luego caia en pavesas sobre el mismo
hogar.

-Lo que yo soy -decia Tom, revolviendo en todos sentidos sus cabellos con manos torponas-, lo
qgue yo soy es un borrico; eso es lo que yo soy. Tan tozudo como un borrico; mas estupido que un
borrico; tan aburrido como un borrico..., y me gustaria cocear igual que un borrico.

-A mi no me darias de coces, ¢verdad, Tom?

-A ti no, Lu ; a ti no te haria dafio. Ya he hecho antes una excepcion contigo. No sé qué seria sin
ti esta... esta vieja..., jno !, esta l6brega prision.

Le habria costado trabajo dar con un calificativo lo suficientemente insultante y expresivo para
aplicarlo al techo paterno, y parecié haberse desahogado por un rato con lo enérgico de su
hallazgo.

- ¢ De veras, Tom? ;Lo dices en serio, de corazén?

-iClaro que si! ¢ Para qué insistir en ello? -replicé

Tom, refregandose el carrillo en la manga dela chaqueta, como si quisiese mortificar su carne
para ponerla en el mismo estado de irritacién que su espiritu.

Luisa, después de permanecer unos momentos contemplando en silencio las chispas de fuego,
dijo:

-Te lo preguntaba, Tom, porque conforme pasa el tiempo y me voy haciendo persona mayor,
suelo pasarme ratos aqui, sentada, pensando en que es una pena que no consiga que tu te
conformes con la vida de nuestra casa lo mismo que yo he conseguido conformarme. No sé lo que
saben las demas muchachas. Yo no sé tocarte musica, ni cantarte canciones. Tampoco sé
alegrarte con mi conversacion, porque no tengo oportunidad de presenciar espectéaculos divertidos,
ni de, leer libros agradables que me den tema para hablarte de cosas que te gustarian o que te
aliviarian cuando estés fatigado.

-Lo mismo me ocurre a mi. Valgo en ese aspecto tan poco como td; con la diferencia de que yo
soy una mula y td no. Si nuestro padre se empend en hacer de mi un pedante o una mula, y no soy
un pedante, ¢qué quieres?, tengo que ser por fuerza una mula. Y eso es lo que soy -concluyé Tom
con expresién desesperada.

Hubo otro largo silencio, hasta que Luisa habl6 con acento reflexivo desde su oscuro rincén:

-Es una pena, Tom, es una pena... Es una desgracia para los dos.
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-Si -dijo Tom-; pero tu eres muchacha, y una muchacha sale de esta situacién mejor que un
muchacho. Yo no te encuentro ningun defecto. Eres la Unica satisfaccion que yo tengo... hasta de
alegrar este lugar eres tu capaz... Me guias por donde te parece a capricho tuyo.

-Eres un encanto de hermano, Tom; con tal que ti me creas capaz de hacer eso que tu dices, no
me importaria saber nada mas. Pero sé mas que eso, Tom, y el saber es precisamente lo que me
entristece.

Se acerc6 a su hermano, le dio un beso y volvié a su rincon otra vez.

Tom apretd con rabia los dientes, y dijo:

-Me gustaria poder hacer un montdn con todos los hechos, con todos los nUmeros y con todos
los individuos que los han descubierto; y me gustaria poder ponerle debajo mil barriles de poélvora
para pegarles fuego y hacer que volasen todos juntos. Pero ya tendré mi desquite cuando vaya a
vivir con el viejo Bounderby.

-¢, Tu desquite, Tom?

-Quiero decir que me divertiré un poco, saldré, veré cosas y oiré algo, como compensaciéon de
esta educacién que he recibido.

-Tom, no te prepares de antemano una desilusion. El sefior Bounderby piensa lo mismo que
nuestro padre, es mucho més rudo, y no es ni la mitad de carifioso.

Tom contesté riéndose:

-Eso me tiene sin cuidado. Demasiado sé yo como amansar y manejar a Bounderby.

Las sombras de los dos muchachos se dibujaban sobre la pared, pero las de todos los altos
armarios de la habitacion formaban masa compacta sobre aquélla y sobre el techo, produciendo la
impresion de que las de los dos muchachos se hallaban metidas en una negra caverna. Acaso una
imaginacion viva - si el hablar de semejante facultad en un sitio como aquel no constituyese una
traicion- habia dibujado aquellas sombras como fiel ilustracion del tema de que hablaban los
muchachos y de la triste asociacién que aquel habia de tener con sus destinos.

-¢Cual es ese gran remedio para amansar y manejar, Tom? ;O es un secreto?

-iOh! -dijo Tom-. Si mi remedio es un secreto, por o menos no esta lejos de aqui; porque el
remedio eres tU. TU, que eres su capricho y su predilecta; es capaz de hacer cualquier cosa por ti.
Si me dice alguna cosa que no me gusta, yo le contestaré: «Mi hermana Lu se quedara muy dolida
y desilusionada, sefior Bounderby. Ella me decia siempre que tenia la seguridad de que seriais
muy amable conmigo.» Y esto le amansard, o no hay nada capaz de amansarlo.

Tom esper6 alguna contestacion, y viendo que no llegaba, volvié a caer, aburrido, en el presente;
se retorcio, bostezando sobre el reborde del respaldo de la silla, se manosed mas y mas la cabeza,
hasta que la levanté subitamente y pregunt6:

-¢ Te has dormido, Lu?

-No, Tom. Me entretenia mirando el fuego.

-Parece como si descubrieras en él cosas que yo jamas he visto -dijo el muchacho-. Supongo
que esa es otra de las ventajas de ser muchacha.

-Dime, Tom -preguntd Luisa muy despacio y con acento extrano, como si leyese en el fuego lo
que iba preguntando y no lo viese muy claro-, ;esperas como un hecho feliz ese cambio que se ha
de realizar cuando vayas a vivir con el sefior Bounderby?

-Mira, hermana -replico Tom, empujando la silla y poniéndose en pie -, eso significara, por lo
menos, que me alejaré de esta casa.

Luisa repitio, en el mismo extrafio acento de antes:

-Eso significara que me alejaré de esta casa... Si.
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-No es que no me vaya a resultar muy doloroso, Lu, separarme de ti y dejarte en este lugar. Pero
ya sabes que, me guste o no, tendré que ir; y siempre es preferible que vaya a vivir donde pueda
sacar partido de tu influencia que no donde me sea imposible gozar de ella... ;No lo comprendes?

-Si, Tom.

La respuesta fue tajante ; pero tardé tanto en venir, que Tom tuvo tiempo de acercarse a su
hermana, apoyarse en el respaldo de la silla de ésta y ponerse a contemplar el fuego que tanto
absorbia a Luisa, desde donde ella lo miraba, para ver si él también descubria algo.

-Salvo que arde -dijo el muchacho-, lo veo tan estipido y falto de sentido como todo lo demas.
¢Qué es lo que tu ves en é1? ;Acaso un circo?

-Como ver, Tom no veo en el fuego nada de particular; pero, desde que estoy mirandolo, me
pregunto lo que seré de ti y de mi cuando seamos mayores.

-jOtra vez preguntandote cosas! -dijo Tom.

-Mis pensamientos son tan indomitos, que todo lo miran asombrados -contestdle, la hermana.

-Pues, si es asi -prorrumpié la sefiora Gradgrind, que habia abierto la puerta del cuarto sin que la
sintiesen-, no les consientas semejante cosa, muchacha irreflexiva, jpor amor de Dios!, o tu padre
no acabara jamas de echarmelo en cara. Y a ti, Tomas, te digo que es una cosa vergonzosa,
sabiendo, como sabes, que mi pobre cabeza se me va, que un muchacho criado como lo has sido
td, un muchacho cuya educacion ha costado lo que la tuya, se vea sorprendido animando a su
hermana a asombrarse, sabiendo, como sabes, que su padre se lo tiene prohibido
terminantemente.

Luisa negd que Tom tuviese culpa alguna en el pecado; pero su madre la interrumpid con una
contestacion que no admitia réplica:

-No me digas eso, Luisa; ten en cuenta mi estado de salud; es imposible, fisica y moralmente,
que tu lo hayas hecho, si alguien no te hubiera estimulado.

-No; lo Unico que me ha estimulado, madre, ha sido el contemplar las rojas chispas que saltaban
del fuego, perdian brillo y morian. Esto me hizo pensar en que, después de todo, mi vida iba a ser
muy corta, y que seria bien poco lo que podria yo hacer en ella.

-jQué tonterias! - exclamé la sefiora Gradgrind, mostrandose casi enérgica-. jQué tonterias!
Parece mentira que te estés ahi quieta y que me digas a la cara semejantes cosas, Luisa,
sabiendo, como sabes, que si alguna vez llegan a oidos de tu padre dirda y no acabara. jDespués
de todas las molestias que se ha tomado con vosotros! jDespués de todas las lecciones que os
han dado y los experimentos que habéis presenciado! jDespués de haberte oido yo misma,
cuando tenia invdlido todo el lado derecho, darle vueltas con tu profesor a la combustion, la
calcinacion, la calorificacion y todos los términos acabados en cién capaces de volver loca a una
invalida, me vienes ahora con esos absurdos de chispas y pavesas...! jOjala... | - gimoted la sefiora
Gradgrind, echando mano a una silla y dando suelta a su argumento mas decisivo antes de
sucumbir bajo el peso de aquellas simples sombras de realidades-. jOjalad que yo no hubiese
tenido hijos! jEntonces habriais sabido vosotros lo que es no tener madre!

CAPITULO IX
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LOS PROGRESOS DE CECI

Ceci Jupe no lo pasaba muy bien entre el sefior M'choakumchild y la sefiora Gradgrind, y no dej6é
de sentir fuertes impulsos de huir de alli, en el transcurso de los primeros meses de prueba.
Llovian realidades todo el dia con tal intensidad y la vida se le representaba como un libro de
nuameros tan apretados en columnas, que la muchacha se habria escapado, sin duda alguna, de no
retenerla una consideracion.

Es muy lamentable pensar en lo que ocurria; pero la fuerza que le impedia dar tal paso no era
resultado de ningln proceso aritmético; se la imponia la joven a si misma contra todas las leyes del
célculo; chocaba de frente con todas las tablas de probabilidades que un actuario pudiera sacar de
su oficina. La muchacha creia que su padre no la habia abandonado; vivia confiada en que
volveria, plenamente segura de que, quedandose donde estaba, lo hacia mucho mas feliz a él.

La ignorancia lamentable con que Jupe se aferraba a este consuelo, desdefiando el consuelo
superior de saber, con sélida base aritmética, que su padre era un vagabundo desnaturalizado,
llenaba de conmiseracion al sefor Gradgrind. Sin embargo, ;qué podia hacerse? El sefor
M'choakumchild informébale que la muchacha tenia una cabeza muy dura para los nimeros; que,
una vez duefia de ciertas ideas generales acerca del globo terraqueo, le tenian completamente sin
cuidado sus medidas exactas; que era extremadamente tarda en aprenderse de memoria fechas, a
menos que fuese envuelto en ellas algun lamentable suceso; que rompia a llorar si se le pedia que
calculase mentalmente el coste de doscientos cuarenta y siete gorros de muselina a catorce
peniques y medio cada uno; que estaba todo lo triste que podia estarse en la escuela; que, al cabo
de ocho semanas de introduccion a los elementos de la Economia politica, un parlanchin que no
levantaba tres pies del suelo le habia enmendado la plana el dia anterior al dar ella, a la pregunta
«¢,Cual es el primer principio de esta ciencia? », la absurda contestacién siguiente: «Obrar con el
préjimo como yo quisiera que obrasen conmigo.»

El sefior Gradgrind contestd, cabeceando negativamente, que estos eran malos sintomas; que
era evidente la necesidad de darle incansablemente al molino del saber, a base de sistematizacion,
cuadros sindpticos, informes, resimenes, datos estadisticos alfabetizados desde la A a la Z; que
Jupe tenia que seguir adelante en sus estudios. Y Jupe sigui6 estudiando, y perdié alegria; pero no
gané en saber.

- jCuénto me gustaria ser como vos, sefiorita Luisa! -le dijo una noche, después que esta ultima
procuré aclararle las dudas que tenia acerca de la leccion del dia siguiente.

-¢,De veras?

- jSabria tantas cosas, sefiorita Luisa...! Todo lo que ahora me resulta dificil, seria entonces muy
sencillo para mi.

-Acaso no salieses ganando nada con ello, Ceci.

Ceci se aventur6 a decir, después de una ligera vacilacion:

-Pero tampoco perderia nada, seforita Luisa.

A lo que ésta contesté:

-No lo sé.

Eran las dos casi extrafas la una a la otra, porque se habian tratado muy poco; la vida en el
Palacio de Piedra giraba mono6tonamente lo mismo que una méaquina, y Ceci tenia prohibido hablar
de su vida pasada. Por eso la muchacha se quedd mirando a Luisa con ojos interrogadores, no
sabiendo si agregar algo mas o quedarse callada. Luisa prosiguio:

-TU sabes ser mas servicial para mi madre que yo, y mas agradable con ella que lo que yo
acierto a ser.
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-Pero, por favor, sefiorita Luisa - dijo Ceci, excusandose-. jSoy..., soy tan ignorante...!

Luisa dejo escapar una risa mas alegre de lo que era habitual en ella, y le dijo que poco a poco
se iria haciendo més instruida.

-Es que no sabéis lo tonta que soy -exclamd Ceci, casi llorando-. En la escuela no hago mas que
equivocarme. El sefior y la sefiora M'choakumchild me hacen poner una y otra vez en pie, nada
mas que para que cometa errores. No lo puedo remediar. Parece que me brotan
espontaneamente.

-Supongo que el sefior y la sefiora M'choakumchild no se equivocaran nunca, ¢ verdad, Ceci?

-ijJamas! -contesté Ceci, con mucha seriedad-. Ellos lo saben todo.

-Cuéntame algunas de tus equivocaciones.

-Me da casi verglienza -contest6é la muchacha con cierta repugnancia-. Hoy, por ejemplo, nos
explicaba el sefior M'choakumchild la teoria de la Prosperidad natural.

-Supongo que quieres decir la Prosperidad nacional -apunt6 Luisa.

-Si,.., €s0... Pero ¢no es lo mismo? -interrogd Ceci timidamente.

-Puesto que él dijo nacional, es mejor que tu también lo digas asi -contest6é Luisa con sequedad
reservada.

-La Prosperidad nacional. Y nos dijo: «Mirad: suponed que esta escuela es la naciéon y que en
esta nacioén hay cincuenta millones en dinero. ¢ Es 0 no una nacién préspera? Nifia niumero veinte,
£€S 0 N0 una nacién prospera esta, y estais o no estéis vos nadando en prosperidad?»

-¢Y qué contestaste? -le preguntd Luisa.

-Seforita Luisa, le contesté que no lo sabia. Me pareci6é que no estaba en condiciones de afirmar
si la nacién era o no era prospera y si yo estaba nadando en prosperidad, mientras no supiese en
qué manos estaba el dinero y si me correspondia a mi una parte. Pero esto era salirse de la
cuestion. No podia representarse- con nimeros -dijo Ceci, enjugandose las lagrimas.

-Cometiste un gran error -sentencié Luisa.

-Ahora ya lo sé, seforita Luisa; ahora ya lo sé. El sefior M'choakumchild me dijo a continuacién
que me lo presentaria de otra manera, y se expres6 de este modo: «La sala de esta escuela es
una ciudad inmensa en la que vive un millén de habitantes, y de -ese millén de habitantes,
solamente se mueren de hambre en la calle, al afo, veinticinco. ;Qué os parece esta prosperidad?
» Lo mejor que se me ocurrié contestarle fue que para los que se morian de hambre era lo mismo
que la ciudad tuviese un millén que un millén de millones de habitantes. Y también en esto me
equivoqué.

-iNaturalmente que si!

-El sefior M'choakumchild dijo que iba a probarme otra vez, y empezé : «Tengo aqui un cuaderno
de asmatisticas...»

-Estadisticas -corrigié Luisa.

-Eso es, seforita Luisa... ; siempre me hacen pensar en los pobres asmaticos... De estadisticas
de accidentes maritimos. «Segun ellas (dijo el sefor M'choakumchild), cien mil personas se
embarcaron en un afo para travesias maritimas largas, y tan sélo quinientas se ahogaron o
perecieron entre llamas. ¢Qué tanto por ciento resulta? » Y yo le contesté... que ninguno - y al
decir esto, Ceci sollozd, como si aquel error, el mayor de los suyos, le inspirase viva contricion.

-¢,Cémo que ninguno, Ceci?

-Ningun tanto por ciento representa para los parientes y amigos de los que perecieron. No
acabaré jamas de aprender -dijo Ceci-, y lo peor de todo es que, si bien mi padre deseaba tan
ardientemente que yo aprendiese, y yo deseo muy de veras aprender, precisamente porque él lo
deseaba, sospecho mucho que el aprender no es cosa de mi gusto.

37

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

Luisa se qued6 mirando aquella cabeza tan modesta, cuando Ceci la inclin6 avergonzada.
Cuando ésta volvi6 a levantarla y la mir6 a la cara, ella le pregunto;

-¢ Es tu padre muy ilustrado, Ceci, ya que desea tanto que tu lo seas?

Ceci vacilo antes de contestar y dejé traslucir claramente que comprendia que iban a entrar en
un terreno prohibido, por lo que Luisa agregé:

-Nadie nos escucha; y si alguien nos escuchase, estoy segura de que no encontraria ningiin mal
en una pregunta tan inocente.

-No es ilustrado, sefiorita Luisa -contestdé Ceci al verse animada de este modo, y cabece6
negativamente-.

Es muy poquita cosa lo que sabe. A duras penas si sabe escribir, y no son muchos los que
comprenden su escritura. Aunque para mi es clarisima.

-¢Y tu madre?

-Dice mi padre que era muy instruida. Murié cuando yo naci, Era... -Ceci hizo, nerviosa, la terrible
confesién-, era bailarina.

-¢La amaba tu padre?

Luisa le hizo estas preguntas con el interés profundo, enérgico, asombrado, que le era
caracteristico; un interés descarriado, como fugitivo, que se oculta en parajes solitarios.

-iMuchisimo! Tanto como a mi. Mi padre me tomoé carifio, antes que nada, por ella. Desde
pequena me llevé siempre con él por todas partes. Desde entonces no nos hemos separado
jamas.

-¢ Y cdmo se explica que te haya abandonado, Ceci?

-Lo ha hecho nada mas que por mi bien. Nadie entiende a mi padre como yo; nadie lo conoce
como yo. Estoy segura de que se alej6 de mi con el corazdn destrozado y de que jamas me habria
abandonado por razones egoistas. No tendra un instante de felicidad hasta que vuelva a mi.

-Cuéntame mas cosas suyas -dijo Luisa-. Nunca mas volveré a preguntarte sobre esto. ;Dénde
viviais?

-Viajdbamos por todo el pais y no teniamos sitio fijo en donde residir. Padre es... -Ceci cuchiche6
la palabra

terrible-, es payaso.

-¢,De los que hacen reir ala gente? -pregunto Luisa, con una inclinacién de cabeza.

-Si. Pero a veces la gente no se reia, y entonces mi padre lloraba. En los Gltimos tiempos ocurria
con frecuencia el no reirse, y mi padre solia venir desesperado a casa. No es igual que otros
muchos. Los que no lo conocian tan bien como yo ni lo querian con tanto carifio como yo, quiza
pensasen que no andaba del todo bien de la cabeza. A veces le hacian jugarretas; pero jamas se
imaginaron lo profundamente que le dolian y qué pequefo se sentia después, cuando se
encontraba a solas conmigo. Era mucho mas, muchisimo mas timido de lo que ellos se
imaginaban.

-¢ Y th eras quien le consolabas en esos momentos?

Cecilia cabeced afirmativamente, mientras corrian las lagrimas por sus mejillas.

-Creo que si, y padre lo decia siempre. Y precisamente porque él sufria y temblaba, y porque
tenia la conviccién de ser un pobre hombre, débil, ignorante, desvalido (estas eran sus mismas
palabras), era por lo que deseaba que yo aprendiese mucho y no me pareciese a él. Yo
acostumbraba leerle cosas para levantar sus animos, y esto le agradaba mucho. Eran libros
disparatados, de los que no debo hablar aqui; pero yo no sabia entonces que hubiese nada de
malo en ellos.

-¢Y a él le gustaban? - pregunté Luisa, sin apartar de Cecilia ni un instante su inquisitiva mirada.

38

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

-iMuchisimo! Y muchas veces le hacian olvidar lo que verdaderamente lo tenia lastimado. Y
muchas, muchisimas noches se olvidaba de sus preocupaciones con la duda de si el sultan
permitiria que la esposa siguiese adelante con su relato, o haria que le cortasen la cabeza antes
de terminarlo.

-¢Y se mostré tu papad siempre carinoso? ;Hasta el Ultimo instante? -preguntd Luisa,
contraviniendo la norma fundamental y queriéndolo saber todo.

-iSiempre, siempre! -le contestd Cecilia, cruzando las manos-. Yo no podria decir todo lo
carinoso que era.

Sélo una noche lo vi enojado, y no fue conmigo, sino con Patas Alegres -bajé la voz para
confesar la terrible realidad -. Patas Alegres era un perro amaestrado para el circo.

- ¢ Y por qué se enojé con el perro? -preguntd Luisa.

- En cuanto regresaron a casa, después de la funcién, mi padre ordend a Patas Alegres que
saltase sobre los respaldos de dos sillas y que se mantuviese en pie sobre sus bordes... Este es
uno de sus ejercicios. El perro se qued6é mirandole y no lo hizo en seguida. Todo le habia salido
mal a mi padre aquella noche y no habia logrado agradar ni poco ni mucho al publico. Rompi6 a
gritar, diciendo que hasta el perro se daba cuenta de que era un fracasado y no tenia compasion
de él. Entonces se puso a pegarle; yo me asusté y le dije: «IPadre, padre! Por favor, no lastiméis a
un animalito que os quiere tanto. jQue Dios os perdone, padre! jNo le peguéis mas!» Dejé de
pegarle; el perro echaba sangre, y mi padre se tird al suelo, con él en los brazos llorando; y Patas
Alegres le lamia la cara.

Luisa vio que Cecilia lloraba; fue hacia ella, la besd, la tomé de la mano y se sent6 a su lado.

-Termina de contarme cémo fue que tu padre te dejo, Cecilia. Ya que te he preguntado tanto,
cuéntame el final. Si algo de malo hay en ello, que caiga la culpa sobre mi, porque no es tuya.

-jQuerida seforita Luisa! -sigui6 Cecilia, tapandose los ojos y sin dejar todavia de sollozar-.
Cuando regresé de la escuela aquella tarde, me encontré con que ya mi padre habia vuelto de la
barraca. Lo hallé sentado junto al fuego, moviendo el -cuerpo atras y adelante, como si tuviese un
dolor. Yo le pregunté: «40Os habéis herido, padre?» (a veces se lastimaba en los ejercicios, como
les ocurre a todos), y él me contestd: «Poca cosa, querida mia.» Me incliné hacia él y, al mirarle a
la cara, vi que estaba llorando. Cuanto mas le hablaba yo, mas ocultaba él la cara. Al principio le
entraron escalofrios y s6lo acertaba a decir «Hija querida» y «Amor mio».

Al llegar a este punto, entrd sin prisa Tom y mir6 a las dos muchachas con una frialdad en la que
no se transparentaba otro interés que el que tenia en si mismo, y aun esto muy escaso. Su
hermana le advirtié:

-Estoy haciéndole algunas preguntas a Cecilia. No tienes por qué marcharte; pero no nos
interrumpas tampoco, querido Tom,

-Muy bien -replic6 Tom-. Iba a decirte Gnicamente que papa ha llegado, acompafado del viejo
Bounderby, por si quieres venir a la sala. Si t0 vienes, tendré muchas probabilidades de que
Bounderby me invite a cenar; y si no sales, lo probable es que no me invite.

-Iré en seguida.

-Esperaré, para estar seguro de que vienes- le contesto el hermano.

Cecilia reanudé su relato en voz baja:

-Mi pobre padre hablé, por fin, para decirme que tampoco esa tarde habia gustado; que ya no
gustaria nunca mas; que constituia un oprobio y una vergiienza y que yo me habria desenvuelto en
la vida mucho mejor sin él. Yo le dije todas las frases carifiosas que me vinieron al corazén y acabo
por tranquilizarse; me senté en el suelo, junto a él, le hablé de la escuela y le conté cuanto alli se
habia hablado y hecho. Cuando ya no tuve mas que contarle, me eché él los brazos al cuello y me
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besdé muchas veces, Después me pidié que le trajese la medicina que solia usar, porque iba a
curarse la pequena lastimadura que se habia hecho, y me mandé6 que la comprase en la farmacia
mejor, que esta situada al otro extremo de la ciudad; volvi6 a besarme y me dejé marchar. Ya
habia yo bajado las escaleras; pero volvi a subir para hacerle un poco mas de compafia, me
asomé a la puerta y le dije : «Padre, ¢queréis que me lleve a Patas Alegres?» Pero él cabeced
negativamente y me dijo: « No, Ceci ; no quiero que lleves nada de lo que saben que es mio.» Se
quedd sentado junto al fuego cuando yo me marché. jPobre, pobre, pobre padre | Debié de ser
entonces cuando se le ocurri6 la idea de escapar, a fin de intentar algo en mi favor, porque cuando
volvi ya él no estaba.

-Escucha, Lu : date prisa en ir a ver al viejo Bounderby -exclamé Tom, dando un silbido de
impaciencia-. Si no te das prisa, se marchara antes que salgas.

Desde aquel dia, siempre que Ceci hacia una genuflexion al sefior Gradgrind en presencia de
toda la familia y le preguntaba con timidez: «Perddn, sefior, por molestaros...; acaso..., acaso
tengais carta para mi... », Luisa interrumpia el trabajo que estaba haciendo, fuese cual fuese, y
aguardaba la respuesta con el mismo interés que Ceci. Y cuando el sefior Gradgrind se la daba,
con las mismas palabras de siempre : « No, Jupe ; no hay nada», el temblor de los labios de Ceci
se repetia en la cara de Luisa y sus 0jos seguianla compasivos hasta la puerta. El sefor Gradgrind
acostumbraba sacar partido de semejantes ocasiones para hacer observar, después que Cecilia se
retiraba, que si Jupe hubiese sido educada desde sus tiernos anos debidamente, habria podido
llegar con sélidos razonamientos a la conclusidon de que sus esperanzas eran fantasticas y sin
base. Sin embargo, parecia -aunque no a él, que era incapaz de ver tales cosas- que las
esperanzas fantasticas eran capaces de arraigar en el alma tan fuertemente como las realidades.

Esta observacién debe limitarse a la hija del sefor Gradgrind. Por lo que hace a Tom, el
muchacho se estaba convirtiendo en el triunfo del calculo, un triunfo, no sin precedentes, que suele
concretarse en el numero uno, En cuanto a la sefiora Gradgrind, cuando tenia algo que decir sobre
el tema se desenfundaba un poco de sus mantas, lo mismo que si fuese una lirona, y exclamaba:

-iDios me tenga de su mano! ;Y qué dolor de cabeza me da el ver la insistencia con que esta
muchacha Jupe

pregunta una y otra vez por sus fastidiosas cartas! Por vida mia, parece que yo estuviera
condenada, destinada y obligada a vivir entre -cosas que no acaban nunca de decir su Ultima
palabra. Es una circunstancia realmente extraordinaria el que yo no pueda oir nunca la ultima
palabra de nada.

Por regla general, la mirada del sefor Gradgrind solia caer sobre ella al llegar a este punto, y
bajo la influencia de aquella realidad invernal, la sefiora Gradgrind volvia a su estado de sopor.

CAPITULO X
EL VIEJO ESTEBAN BLACKPOOL

Yo abrigaba la vaga idea de que la gente del pueblo trabajaba en Inglaterra tan rudamente como
la que recibe la luz del sol en cualquier otra parte del mundo. Atribuyo a esta ridicula idiosincrasia
la conviccion mia de que deberia darsele un poco mas de diversiones.
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En la parte de Coketown en que el trabajo es mas rudo, en la ultima posicién fortificada de esa
feisima ciudadela en la que se fue tapiando la entrada a la Naturaleza conforme se iban
emparedando en su interior atmosferas y gases mortiferos; en el corazdn del laberinto de patios y
patios estrechos, de calles y calles apretadas, que habian nacido una a una, todas con prisa
furiosa y respondiendo a los propositos de un hombre cualquiera, hasta formar una familia
monstruosa, que se daba mutuamente de codazos, que se pisoteaba, que se oprimia hasta
matarse entre si; en el Ultimo rincon sofocante de aquel gran recipiente en el que ya no cabia nada
mas, en el que, por falta de aire para que tirasen las chimeneas, constriyanse éstas en una
inmensa variedad de formas truncadas y encorvadas, como si en cada casa se exhibiese una
muestra de la clase de gente que se esperaba que naciese en ella; entre la multitud de habitantes
de Coketown, conocidos con el nombre genérico de brazos -raza de hombres que habria gozado
de un favor mayor entre ciertas gentes si la Providencia hubiese tenido a bien hacer de ellos puros
brazos, o puros brazos y estdbmagos, a la manera de ciertos animales rudimentarios de las costas
del mar- ; entre esos brazos, decimos, vivia cierto individuo llamado Esteban Blackpool, de
cuarenta anos de edad.

Esteban parecia mas viejo, pero era porque su vida habia sido dura. Dicese que toda vida tiene
Sus rosas y sus espinas; hubiérase dicho, sin embargo, que en la de Esteban habia habido una
equivocacion o una desgracia, y que, debido a ella, le correspondieron a alguien sus rosas y fueron
a parar a Esteban las espinas que correspondian a ese alguien, ademas de las suyas propias.
Para emplear sus mismas palabras, habia tenido un montén de dificultades, y como llano
homenaje a esta realidad, solian llamarle generalmente el viejo Esteban.

El viejo Esteban, que era bastante cargado de espaldas, cefiudo, de expresion reflexiva, mirada
perspicaz,

cabeza suficientemente voluminosa, cubierta por unos cabellos largos, ralos, entrecanos, pudiera
pasar por un hombre extraordinariamente inteligente para su condicion social. No lo era, sin
embargo. No figuraba entre esos extraordinarios brazos que reuniendo durante muchos anos los
pequenos retazos de tiempo de sus ocios, llegaban a dominar ciencias dificiles y adquirian el
conocimiento de las cosas mas inesperadas. Tampoco figuraba entre los brazos que eran capaces
de echar discursos y de mantener debates. Millares de comparieros suyos sabian hablar en
cualquier circunstancia mucho mejor que él. Era un buen tejedor mecanico y un hombre honrado a
carta cabal. Si algo méas era y si algo mas llevaba dentro de si, dejemos que nos lo manifieste él
mismo. Ya se habian apagado las luces de las grandes fabricas que, cuando estaban encendidas,
tenian aspecto de palacios de hadas -al menos, asi lo decian los viajeros que cruzaban ante ellas
en el tren expreso-. Las campanas habian tocado a retirarse a casa y se habian callado otra vez;
los brazos, hombres y mujeres, nifios y nifias, caminaban con paso ruidoso hacia sus domicilios. El
viejo Esteban se hallaba parado en la calle, sufriendo aun la extrafia sensacién que le producia la
magquinaria al detenerse ; la sensacién de que habia estado funcionando y se habia detenido
dentro de su propia cabeza.

«jQué extrano que no vea todavia a Raquel!», penso.

Era una noche lluviosa y muchos grupos de mujeres jovenes habian cruzado por delante de él
con los chales echados por encima de la cabeza y sujetos debajo de la barbilla para defenderse de
la lluvia. Esteban conocia muy bien a Raquel, porque le bastaba echar una ojeada al grupo para
ver en seguida que no estaba en este. Por Ultimo, cuando ya no quedaban mas grupos por pasar,
echd a andar él también, diciéndose a si mismo, con la expresién de quien se ha quedado
chasqueado: «jvaya! Esta visto que la he perdido.»
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Pero no habria andado la distancia de tres manzanas, cuando vio delante de él otra mujer
cubierta con el chal; la mir6 con tan viva atencion, que hubiera sido capaz de reconocerla nada
mas que por su sombra, que se reflejaba en el pavimento, cuando avanzaba desde un farol del
alumbrado hasta el siguiente, iluminandose y esfumandose a medida que se alejaba del uno y se
acercaba al otro. Avivd Esteban el paso, caminando sin ruido, hasta que se hall6 a corta distancia
de la mujer; recobr6 entonces su andar normal y la llamé:

-iRaquel!

Esta se volvié en un lugar en que un farol proyectaba sobre ella su luminosidad; al alzar un poco
el chal que la encapuchaba, mostr6 una cara ovalada, morena y de rasgos delicados, iluminada
por dos ojos de mirar bondadoso y realzada ain mas por su negra y brillante cabellera, muy bien
peinada. No era un rostro en su fase de pimpollo; era una mujer que habia pasado ya de los treinta
y cinco anos.

-jAh muchacho! ¢ Eres tu?

Dichas estas palabras, acompafadas de una sonrisa que se habria adivinado aunque sélo se
hubiesen visto sus ojos carifosos, volvié a encapucharse y echaron a andar juntos.

-Crei que venias detras de mi, Raquel.

-No.

-Saliste pronto esta noche.

-Unas veces salgo un poco antes; otras, un poco después. No hay que contar conmigo cuando
vOy a casa.

-Y tampoco cuando vienes de ella, sno es asi, Raquel?

-No, Esteban.

El hombre la mir6 con un poco de desencanto, pero con el convencimiento respetuoso y
resignado de que todo cuanto ella decia estaba bien. No se le escapd a la mujer esta expresién del
rostro de Esteban y apoyd ligeramente su mano en el brazo de su acompanante, como para darle
las gracias.

-Hemos sido los mejores amigos, muchacho; los mejores y los mas leales amigos, y estamos
empezando a ser dos buenos viejecitos.

-No, Raquel; tu eres tan joven como siempre.

-¢,Coémo se iba uno de nosotros a arreglar para envejecer sin que el otro envejeciese también,
puesto que los dos vivimos? -contesto6 ella alegremente-. Sea como sea, el ocultar el uno al otro
cualquier palabra de verdad, siendo tan viejos amigos, resultaria un pecado y una pena. Lo mejor
que podemos hacer es no andar mucho juntos... De cuando en cuando, si. Seria demasiado duro
que no lo hiciésemos nunca -dijo Raquel, intentando contagiarlo de la alegria que se
transparentaba en sus palabras.

-Es muy duro de todos modos.

-Procura no pensar en ello y se te hara mas facil.

-Llevo mucho tiempo intentandolo, y no adelanto nada. Pero tienes razén; serian capaces de
murmurar hasta de ti. Si, Raquel; has sido durante muchos afios para mi eso: una amiga que me
ha hecho muchisimo bien, que me ha reanimado con su alegria. Por eso tus palabras son ley para
mi. Si, muchacha; una ley buena y dichosa, mucho mejor que muchas leyes auténticas.

-No te preocupes de leyes, Esteban. Déjalas que existan - le contesto ella precipitadamente y no
sin que apareciese en su cara una expresion de ansiedad.

Esteban cabeced lentamente una o dos veces y dijo:

-Si, que existan..., que todo siga su curso..., que cada cual siga su camino. Es un embrollo todo y
lo ha sido
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siempre.

-¢,Un embrollo siempre? -le pregunté Raquel, apoyando otra vez la mano cariiosamente en su
brazo, como para sacarlo del ensimismamiento en que habia caido y que le hacia morder, mientras
caminaban, las largas puntas del pafiuelo que llevaba al cuello.

La llamada produjo un efecto instantdneo. Dej6 caer las puntas del pafuelo y mir6é sonriente a su
compariera, solté una alegre risotada y le dijo:

- jAy Raquel, muchacha! Si, un embrollo siempre. De ahi no me saca nadie. Una vez y otra voy a
parar al embrollo, y no consigo salir de él.

Habian caminado bastante trecho y estaban ya cerca de sus casas. A la que primero llegaron fue
a la de Raquel. Estaba situada en una de las muchas callejuelas para las que el empresario mas
popular de pompas funebres tenia reservada una escalera negra; aquellas tristes exhibiciones de
lujo de la vecindad le producian una hermosa ganancia; la escalera servia para que por la ventana
saliesen de este mundo aperreado los que todos los dias de su vida habian subido y bajado a
tientas por la estrecha escalera. La mujer se detuvo cuando llegaron a la esquina, puso sus manos
en las de Esteban y le dio las buenas noches.

-Buenas noches, querido muchacho, buenas noches.

Se alejd, limpia figura de mujer, con paso sereno, calle adelante, y él se quedd mirdndola hasta
que la vio desaparecer dentro de una de las casitas. Hasta las mas leves ondulaciones de su chal
ordinario acaparaban la atencién de los ojos de Esteban; cualquier inflexién de su voz hallaba eco
en lo mas profundo de su corazon.

Una vez que la perdi6 de vista, siguié Esteban su camino hacia su propia casa, levantando a
veces la cabeza para mirar al firmamento, por el que las nubes navegaban rapidas y
desmandadas. Pero de pronto se deshicieron, cesé la lluvia y brill6 la luna..., que se puso a mirar,
por el hueco de las altas chimeneas de Coketown, los hornos profundos que habia debajo, y dibujé
las sombras titanicas de las maquinas de vapor que ahora descansaban sobre los muros en que
estaban emparedadas. Esteban parecia irse alegrando, como la noche, a medida que caminaba.

Su casa estaba en los altos de una pequenia tienda, en otra calle parecida a la de Raquel, salvo
que era aun mas estrecha. Hablando de la tienda, no viene al caso el preguntarnos como era
posible que nadie se ganase la vida vendiendo o comprando los desdichados juguetes que se
exhibian en el escaparate, entre periédicos baratos y una pierna de cerdo que iba a sortearse al
dia siguiente por la noche. Esteban tomé su cabo de vela de un estante, lo encendié en otro cabo
de vela que habia en el mostrador, sin molestar a la duefia de la tienda, que dormia en su pequefia
habitacién interior, y subi6 a la suya, en el piso alto.

El cuarto aquel habia trabado ya relaciones con la escalera negra durante la estancia en él de
varios ocupantes, y estaba todo lo limpio que podia estar, dada su categoria. Sobre una vieja
mesa-escritorio que habia en un rincén veianse algunos libros y papeles escritos; el moblaje era
decente y suficiente; aunque la atmosfera estaba viciada, la habitacion era limpia.

Al dirigirse Esteban hacia la chimenea para colocar la vela sobre una mesita de tres patas que
habia delante, tropezé con algo. Cuando retrocedié para mirar, el obstaculo se incorpord,
resultando ser una mujer, que se quedd sentada en el suelo. Esteban retrocedié ain mas y
exclamo:

-jPor amor de Dios, mujer! ;Otra vez has vuelto?

iQué mujer! jIncapaz de valerse, completamente borracha, manteniase con dificultad sentada
gracias a la sucia mano con que se apuntalaba en el suelo, mientras que con la otra intentaba
desmanadamente echar hacia atras el pelo revuelto que le caia sobre la cara, con lo cual
Unicamente conseguia que la cegase la suciedad de que aquél estaba impregnado! Daba

43

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

repugnancia mirarla por sus harapos, manchas y salpicaduras; pero aun repugnaba mas por su
infamia moral, que obligaba a apartar la vista de ella con asco.

Después de uno o dos juramentos impacientes, de arafarse estupidamente la cara con la mano
libre, logré apartar sus cabellos lo suficiente para ver al que le hablaba. Siguié sentada,
balanceando el cuerpo y gesticulando con su mano torpona, como si sus gestos fuesen el
acompafamiento de una carcajada, aunque su cara permaneciese estélida y sin expresion.

Salieron, por ultimo, burlonamente de su garganta algunos sonidos asperos que parecian querer
decir:

«jHola, muchacho! Qué, ;estés ahi?» Y dej6 caer la cabeza sobre el pecho.

Al cabo de unos minutos chillé: « ¢Que si he vuelto otra vez?», como si él acabase de hacerle la
pregunta. «Si, otra vez he vuelto. Y volveré otra, otra y otra. 4 Volver? Claro que si. Volveré. ;Por
qué no?»

Excitada por la insensata violencia de sus gritos, se puso en pie, apoyando la espalda en la
pared, imprimiendo un movimiento de vaivén a un asqueroso resto de sombrero que sostenia por
el sujetador, mientras intentaba mirar en son de burla a Esteban.

-iTe traicionaré otra vez, y otra, y veinte veces! -gritd, con ademanes que lo mismo podian ser
una furiosa amenaza que un intento de danza desafiadora-. jFuera de esa cama! -Esteban se
habia sentado en el borde, ocultando la cara entre las manos-. jFuera de ahi, te digo! jEs mia, y
me pertenece!

Al acercarse tambaleante hacia la cama, Esteban evit6 su contacto con un estremecimiento y se
pasé al otro lado de la habitacién. La mujer se tiré pesadamente en la cama y no tardé en romper a
roncar. El hombre se dej6 caer en una silla y alli permanecié toda la noche, sin moverse mas que
una vez para taparla con un cobertor, como si no tuviese bastante con sus manos para ocultarla a
su vista, ni siquiera en medio de la oscuridad.

CAPITULO XI
CALLEJON SIN SALIDA

Los palacios de las hadas se iluminaron de nuevo antes que el palido amanecer pusiese en
evidencia las monstruosas serpientes de humo que se desenroscaban por encima de Coketown.
Ruido de pasos sobre el pavimento; rapido repique de campanas, y en seguida reanudaron su
pesado vaivén los elefantes, tristes y enloquecidos, previamente pulidos y aceitados para el trabajo
del dia.

Esteban se inclind sobre su telar, tranquilo, vigilante, sereno. Formaba raro contraste, lo mismo
que todos los demas hombres que trabajaban en el mismo bosque de telares que Esteban, con el
crujir, aplastar y chirriar de las maquinas a que atendian. No temais, buenas gentes a las que tanto
inquieta el problema que el arte relegue a la Naturaleza al olvido; aparead dondequiera lo que es
creacion de Dios y lo que es creacion del hombre; aquélla, aunque se trate de una tropa
desdefnosa de brazos, saldra aventajada con la comparacién.

Tantos o cuantos centenares de brazos en esta fabrica de tejidos; y tantos y cuantos centenares
de caballos de vapor. Se sabe, a la libra de fuerza, lo que rendird el motor; pero ni todos los
calculistas juntos de la Casa de la Deuda Nacional pueden decir qué capacidad tiene en un
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momento dado, para el bien o para el mal, para el amor o el odio, para el patriotismo o el
descontento, para convertir la virtud en vicio, o viceversa, el alma de cada uno de estos hombres
que sirven a la maquina con caras impasibles y ademanes acompasados. En la maquina no hay
misterio alguno; hay un misterio que es y sera insondable para siempre en el mas insignificante de
esos hombres... ;Por qué, pues, no hemos de reservar nuestra aritmética para los objetos
materiales, recurriendo a otra clase de medios para gobernar estas asombrosas cualidades
desconocidas?

La claridad del dia fue aumentando y se sobrepuso en el exterior de las fabricas a las luces que
brillaban en el interior. Se apagaron éstas y el trabajo sigui6 su curso.

Llovio, y entonces las serpientes de humo, sometiéndose a la maldicion que pesa sobre su
familia, se arrastraron por encima de la tierra. Un velo de niebla y de lluvia envolvi6, dentro del
patio exterior del material de desecho, el vapor que salia por la tuberia de escape, los montones de
barriles y de hierro viejo, las pilas de carbén reluciente y de cenizas que habia por todas partes.

Sigui6 el trabajo hasta que sond la campana de las doce. Mas repique de pasos sobre el
pavimento. Telares, ruedas y brazos desconectados durante una hora.

Esteban sali6, rendido y desencajado, de la atmosfera calurosa de la fabrica al himedo viento y
al frio encharcamiento de las calles. Salié de entre los de su clase y de su propio barrio, sin comer
otra cosa mas que un pedazo de pan mientras caminaba en direccién a la colina en que el duefio
de la fabrica donde él trabajaba vivia, en una casa roja con contraventanas pintadas de negro,
persianas interiores verdes, puerta de calle negra, sobre dos escalones blancos, el nombre de
Bounderby -en letras muy parecidas a él - sobre una chapa de bronce, y debajo de la chapa un
manillar redondo, de bronce, que parecia un punto y aparte del mismo metal.

El sefor Bounderby estaba comiendo. Era lo que habia calculado Esteban. ; Tenia la amabilidad
el criado de anunciarle que uno de sus brazos pedia permiso para hablar con éI? Mensaje de
retorno, preguntando por el nombre de aquel obrero. Esteban Blackpool. No habia nada contra
Esteban Blackpool; si, que pasase.

Esteban Blackpool, en la sala. El sefior Bounderby, al que apenas conocia de vista, comiendo
chuletas y bebiendo jerez. La sefiora Sparsit, haciendo malla junto a la chimenea, en actitud de
amazona montada a mujeriegas y con un pie en un estribo de algodén. Por razones de dignidad y
de servicio, la sefiora Sparsit no hacia la comida ligera del mediodia. Presenciaba oficialmente el
acto, pero daba a entender que su egregia persona consideraba ese almuerzo como una debilidad.

-Vamos a ver, Esteban -dijo el sefior Bounderby-: ;qué es lo que os trae por aqui?

Esteban hizo una inclinacién. No era una inclinacién servil... jLos brazos jamés hacen
inclinaciones de esta clase! Perdéis el tiempo, caballero, si esperais sorprenderlos en una, ni
aunque lleven con vos veinte afios. Como toque complementario de su atavio, metié dentro del
chaleco las puntas del pafuelo que llevaba atado al cuello. Hizo esto en atencién a la sefiora
Sparsit.

-Tened presente, por adelantado -dijole el sefior Bounderby, bebiendo un sorbo de jerez-, que
hasta ahora no hemos tenido con vos ninguna dificultad, porque no habéis sido de los obreros
poco razonables. {No sois de los que esperan que se los instale en un coche de seis caballos, que
se los alimente con sopa de tortuga y carne de venado, servidas con cuchara de oro, que es en lo
qgque muchos de ellos suefian! -asi era como el sefior Bounderby exponia las aspiraciones
inmediatas, Unicas y directas de los obreros que no daban senales de estar completamente
satisfechos-. Y sé por esa razén que no os presentais aqui en son de queja. Os advierto de
antemano que estoy seguro de ello.

-De seguro, sefior, que no he venido a nada parecido.
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A pesar de la firme conviccion manifestada, el sefior Bounderby se mostr6 agradablemente
sorprendido, y contesté:

- Muy bien. No me habia equivocado; vos sois uno de los obreros razonables. Decidme, pues, de
qué se trata. Puesto que no venis con queja, quiero oiros de qué se trata. ;Qué tenéis que
decirme? Venga ya.

Esteban miré casualmente a la sefiora Sparsit, lo que provocé de parte de esta abnegada dama
un movimiento, simulando que sacaba el pie del estribo, al mismo tiempo que decia estas
palabras:

-Puedo retirarme, sefior Bounderby, si vos asi lo deseais.

El sefior Bounderby le hizo sefial de que no se moviese, extendiendo la mano izquierda al mismo
tiempo que mantenia en suspenso, antes de tragarlo, un bocado de chuleta. Baj6 después la
mano, tragé el bocado de chuleta y dijo a Esteban:

-Quiero que sepais que esta bondadosa sefiora es una dama de nacimiento, una dama de alta
alcurnia. No debéis suponer, aunque la veais cuidando de mi casa, que no se ha visto en las ramas
altas del &rbol... Si, senor, en la mismisima copa del &rbol. Pues bien: si lo que habéis de decir no
es como para ser oido por una dama de alcurnia, esta sefiora nos dejara solos. Pero si lo que
tenéis que decirme puede ser escuchado por una dama de alcurnia, esta dama se quedara aqui.

-Sefior, creo que jamas he tenido nada que decir ni he dicho nada que no pueda ser escuchado
por una dama de nacimiento, desde que naci yo mismo -fue la contestacién de Esteban,
acompafada de un ligero sonrojo.

-Perfectamente -dijo el sefior Bounderby, apartando de si el plato y recostdndose en el respaldo
de la silla-. jDisparad ya!

-Vine -empez6 a decir Esteban, alzando la vista del suelo después de meditar un momento- para
pediros consejo. Lo necesito muchisimo. Me casé un lunes de Pascua, hace diecinueve afos,
largos y asperos. Ella era una muchacha joven, bastante bonita y con buenas referencias. Pero se
torciéo muy pronto. Huyo de mi lado. Bien sabe Dios que fui para ella un marido carifioso.

-He oido antes de ahora hablar del asunto —dijo Bounderby-. Se dio a la bebida, abandoné el
trabajo, vendié los muebles, empené las ropas, se largd por ahi.

-La traté con mucha paciencia.

-Y con ello hicisteis aun mas el tonto -dijo el sefior Bounderby, en confianza, a su vaso de vino.

-La traté con mucha paciencia. Me esforcé por corregirla una vez y otra. Lo intenté todo. Mas de
una vez volvi a mi casa y me encontré con las paredes limpias y a ella tirada en el suelo y borracha
perdida. Esto me ocurrié no una, ni dos, sino veinte veces.

Las arrugas de su rostro se hicieron mas profundas al decir esto, como demostraciéon de cuanto
habia sufrido.

-Las cosas fueron de mal en peor y de peor en peorisimo. Se marchd de casa. Se cubri6 ella de
ignominia a los ojos de todos. Y de pronto regresaba, una vez y otra. ;Qué podia hacer yo para
impedirlo? A veces me pasaba las noches caminando por las calles, por no entrar en casa. Mas de
una vez me fui al puente, resuelto a tirarme de cabeza al agua, porque ya no sabia qué hacer.
Estaba tan aburrido de la vida, que siendo joven parecia ya viejo.

La sefora Sparsit, que se paseaba por la habitacion dando a las agujas de hacer malla, alzé sus
cejas a lo Coriolano y cabece6, como diciendo: «Los grandes sabemos también lo que son esa
clase de trabajos. Haced el favor de dirigir hacia mi persona vuestros humildes ojos.»

-Llegué a darle dinero para que no se me acercase. Le he estado dando dinero durante los
ultimos cinco anos. Habia yo vuelto a tener unos muebles decentes en mi casa. Vivia pobre vy triste,
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pero al menos no tenia que pasar vergiienza ni sobresaltos a cada momento. Anoche volvi a casa
y me la encontré tirada en el suelo, y en casa sigue.

La intensidad de su desgracia y la energia de su desesperacién le hicieron expresarse por un
instante en frases cortadas, lo mismo que un hombre altanero. Pero en seguida volvié a ser el
hombre encogido de siempre; su cara, al mirar interrogadoramente al sefior Bounderby, tenia una
expresion curiosa, mitad de inteligencia, mitad de perplejidad, como si su cerebro trabajase en
resolver una cuestién dificilisima; tenia agarrado fuertemente el sombrero con la mano izquierda y
ésta apoyada en la cadera; la mano derecha daba fuerte énfasis, con ademanes modestos, pero
enérgicos y apropiados, a lo que decia, y no perdia expresion cuando, al dejar de hablar, ella se
detenia también, algo encogida, pero en el aire.

-Todo esto ya lo sabia - le dijo el sefior Bounderby -desde hace mucho tiempo, excepto la ultima
noticia. Mal asunto, si, sefior, mal asunto. No debisteis haberos casado, sino conformaros con vivir
como viviais. Pero es ya demasiado tarde para deciros esto.

-¢ Habia quiza gran diferencia de afios entre el marido y la mujer? -pregunt6 la sefiora Sparsit.

-Ya ois lo que pregunta esta dama. ;Habia gran diferencia de anos entre las dos partes de esta
boda desdichada? -dijo el sefior Bounderby.

-Ni siquiera eso, porque yo tenia veintiin afos y ella andaba en los veinte.

-Pues me extrana -dijo la sefora Sparsit a su jefe con gran tranquilidad-. Pensé que acaso el
matrimonio se habia desgraciado debido a la diferencia de afos.

El sefior Bounderby dirigié a la dama una mirada de soslayo llena de mala intencién, pero no
exenta de un extrafio embarazo. Se reconforté con otro sorbo de jerez y luego se volvid hacia
Esteban Blackpool, diciéndole con algo de irritacion:

-Bueno, ¢ por qué no continuais?

-Vine, sefior, para que me aconsejaseis la manera de

librarme de esta mujer.

Al decir esto, Esteban infundié una gravedad todavia mayor a la expresion compleja de su atenta
fisonomia. La sefiora Sparsit dejé escapar una ligera exclamacién, como si hubiese recibido un
golpe mortal.

- ¢Qué decis? -exclam6 Bounderby, levantdndose de su asiento para colocarse con la espalda
apoyada en la chimenea-. ;De qué estais hablando? Cuando la tomasteis por esposa cargasteis
con ella para bien y para mal.

-No tengo mas remedio que librarme de ella. No puedo ya soportar esta vida. Si hasta ahora he
vivido con esta maldicion, ha sido gracias a las palabras de consuelo y de &nimo que he recibido
constantemente de la mujer mas buena que existe y ha existido. De no haber sido por ella, ya me
habria vuelto loco furioso.

-Sospecho que lo que busca es librarse de su mujer para casarse con esa otra de que nos habla,
sefior -apuntd la sefiora Sparsit en tono de misterio y escandalizada por la inmoralidad de la gente
del pueblo.

-Asi es. Esa dama no dice sino la verdad. Quiero casarme con esta otra mujer. A eso iba a parar.
He leido en los periédicos que los grandes sefores (jque vivan felices! ; yo no les deseo ningun
dafio) no cargan con sus esposas para bien o para mal, sino que pueden quedar libres de su
matrimonio cuando éste ha sido desgraciado, casandose otra vez. Y cuando no se llevan bien,
porque no congenian, tienen en sus casas muchas habitaciones muy bien puestas y pueden vivir
separados. Nosotros, los pobres, no podemos hacerlo, porque sélo tenemos una habitacién. Si ni
aun con esto consiguen poder vivir, ellos tienen riquezas y dinero que les permite repartir: «Esto
para ti y esto para mi», y cada cual puede seguir una vida distinta. Nosotros no estamos en ese
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caso. Con todo y con eso, ellos pueden ver anulado su matrimonio por faltas mucho mas ligeras
qgue en el caso mio. Asi, pues, yo necesito verme libre de esta mujer, y quisiera saber cémo he de
hacer para conseguirlo.

-No hay cémo posible -replico el sefior Bounderby.

-Si yo le hago algun dario fisico, sefior, ¢ existe alguna ley que me castigue por ello?

- iNaturalmente que si!

-Si huyo de ella, ¢ existe alguna ley que me castigue por ello?

-iNaturalmente que si!

-Si me caso con la otra mujer, ¢ existe alguna ley que me castigue por ello?

- iNaturalmente que si!

- Si no me casase, pero fuese a vivir con ella..., esto es un decir, porque no ocurriria ni podria
ocurrir, pues ella es mujer bonisima..., sexiste alguna ley que me castigue por ello en los seres
inocentes, hijos mios?

- iNaturalmente que si!

- Pues entonces, por amor de Dios -exclamé Esteban Blackpool-, jmostradme una ley que me
ayude a salir de esta situacién!

- jEjem! El matrimonio es una cosa santa, y..., y... no puede romperse.

-No me digais eso, sefior, no me digais eso. No es posible que sea eso asi. No pueden ser las
cosas de ese modo. Yo soy tejedor, trabajo en la fabrica desde nifio, pero tengo ojos para ver y
oidos para oir. Yo tengo leido en los periddicos el relato de los casos vistos ante el Jurado en
todas las sesiones..., y vos también los habéis leido..., estoy seguro, con tristeza, como en ellos se
da por sentado que la imposibilidad de vivir encadenados el uno al otro, a cualquiera costa, y sea
como sea, es la causa de que se cometan delitos de sangre en este pais y de que muchos
matrimonios de gente del pueblo se peleen, se asesinen o mueran de repente. Entenddmonos
bien, el mio es un caso muy doloroso y quiero saber..., si sois tan amable... qué ley puede sacarme
de esta situacion.

-Pues bien: os lo voy a decir -contesto el sefior Bounderby, metiendo las manos en los bolsillos-.
Esa ley existe. Esteban, sin alterar sus maneras tranquilas ni desviar la concentracién de su
pensamiento, cabeced afirmativamente.

-Pero no os sirve de nada. Es muy costosa. Obliga a gastar un dineral.

- ¢ Sobre cuanto, poco mas 0 menos? -preguntd sosegadamente Esteban.

-Pues veréis. Tendriais que presentar la demanda a la Comisién de Justicia del Parlamento;
después, otra a un Tribunal civil, otra mas a la Camara de los Lores y tendriais que conseguir un
acta del Parlamento que os permitiese contraer nuevo matrimonio, todo lo cual os costaria (si todo
salia como la seda), vamos a poner entre mil y mil quinientas libras -dijo el sefior Bounderby-.

Acaso hasta el doble de este dinero.

-¢Y no hay ninguna otra ley?

-Desde luego que no.

-Pues, entonces, sefior -contesté Esteban, poniéndose livido y haciendo con su mano derecha
un ademan como de lanzarlo todo a los cuatro vientos -, os digo que todo es un embrollo. Es un
completo embrollo, y cuanto antes se muera uno, mejor sera.

La sefiora Sparsit mostrése otra vez escandalizada por la impiedad de la gente del pueblo.

- iEa, ea! No habléis tonterias, buen hombre -dijo el sefior Bounderby-, acerca de cosas que no
entendeéis, y no llaméis embrollo a las instituciones de vuestro pais, si no queréis veros metido en
un auténtico embrollo cualquier dia de estos. Las instituciones de vuestro pais no son las piezas de
tejido que salen de vuestro telar a destajo, y la Unica cosa de que vos tenéis que preocuparos son
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esas piezas, por cada una de las cuales cobrdis un tanto. Cuando tomasteis mujer no lo hicisteis
como en el juego de estira y afloja; la tomasteis a lo que saliese.

¢Que ha salido mal? jQué queréis, amigo! Todo lo que puedo deciros es que todavia pudiera
haberos salido peor.

-Es un embrollo -exclam6 Esteban, moviendo negativamente la cabeza mientras se dirigia hacia
la puerta-. jEs un embrollo!

-iEscuchad, que ahora tengo yo que deciros algo! -prosiguié el sefior Bounderby, a manera de
sermoén de despedida-. Habéis causado un profundo disgusto a esta dama con lo que yo tengo que
llamar vuestras impias opiniones, a esta dama, que es, conforme ya os dije, una sefiora de
alcurnia, y que, como también os dije, ha sufrido sus propias desgracias matrimoniales, que
pueden cifrarse en decenas de miles de libras..., jdecenas de miles de libras! -repitié la frase,
recreandose en las palabras-. Pues bien; hasta ahora habéis sido un obrero de buena cabeza;
pero creo, y os lo digo sin rodeos, que os estais desviando hacia el mal camino. Habréis dado
oidos a las palabras de algun dafino extranjero, de esos que rondan por todas partes, y lo mejor
que podéis hacer es dejar esas companias. Tenedlo muy en cuenta -al decir esto adopté una
expresion de extraordinaria perspicacia -; tengo un olfato tan fino como el que més, acaso mas fino
que el de muchos, porque desde joven he tenido que andar siempre tomando el viento a esta clase
de asuntos. Me da en las narices en el vuestro la sopa de tortuga, la carne de venado y la cuchara
de oro. Si; me da en las narices -exclamd@, alzando el tono, el sefior Bounderby, al mismo tiempo
gue cabeceaba con expresion de, obstinada astucia-. jPor los manes de lord Harry, que me da en
las narices!

También Esteban cabeced, aunque con expresion muy diferente; luego suspird, y dijo:

-Muchas gracias, sefior, y jadiés!

Y dejo de esta manera al sefior Bounderby contemplando, hinchado de vanidad, su propio retrato
que colgaba de la pared, lo mismo que si fuera a estallar y fundirse con él. La sefora Sparsit
seguia montada a caballo con el pie en el estribo, mostrandose muy desalentada por los vicios de
la gente del pueblo.

CAPITULO Xl
UNA SENORA ANCIANA

El bueno de Esteban bajé por los dos escalones blancos, cerré la puerta pintada de negro que
tenia una chapa de bronce, tirando del punto y aparte de bronce, al que froté con la manga de su
chaqueta, viendo que su mano febril lo habia empafnado. Cruzé la calle sin levantar los ojos del
suelo, y ya se alejaba, lleno de dolor, cuando sinti6 que alguien le tocaba en el brazo.

Aquel toque no era el de la mano que él tanto hubiera necesitado en aquel instante..., la mano
gue con su contacto podia calmar la tempestad de su alma, del mismo modo que con solo alzar la
suya pudo el mas sublime ejemplo de amor y de paciencia calmar las aguas del mar enfurecido;
pero era, sin embargo, una mano de mujer. Cuando se detuvo y se volvié para mirar encontrése
con una anciana, alta y todavia de buen talle, aunque agostada por los afos. Iba vestida con gran
sencillez y mucha limpieza; tenia en su calzado barro del campo, y acababa de llegar de un largo
viaje. El desasosiego de sus maneras en aquellas calles, a cuyo ruido no estaba acostumbrada; el
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chal de repuesto que llevaba doblado sobre el brazo; el pesado paraguas y la pequefa cesta; los
guantes anchos y largos para sus dedos, y a los que sus manos no estaban acostumbradas; todo
delataba a una anciana que venia del campo, con sus sencillos vestidos de fiesta, a la ciudad de
Coketown en un viaje que no solia hacer sino muy raras veces. Esteban Blackpool advirtié todo
esto de una ojeada, con la rapidez de percepcion propia de los de su clase. Para mejor oir lo que
ella le preguntaba incliné su cara, una cara que, al igual de muchas otras de trabajadores, habia
adquirido la concentracion de la mirada que se observa en la expresion de los sordos, a fuerza de
trabajar durante largos afos con 0jos y manos en medio de un ruido estruendoso.

-Por favor, senor -dijole la anciana-, ;no es de aquella casa de donde os he visto yo salir? -y
apunto hacia la del sefior Bounderby-. Me pareci6é que erais vos, a menos que haya tenido la mala
suerte de equivocarme al seguiros.

-Si, sefiora -le contesté Esteban- ; era yo.

-¢Y habéis visto..., perdonad la curiosidad de una anciana..., habéis visto al duefo de ella?

-Si, sefiora.

-¢,Queréis decirme cdémo lo habéis encontrado? ¢Seguia rollizo, decidido, franco en el hablar y
campechano...?

Al erguirse la anciana y levantar la cabeza para adaptar su actitud a sus palabras, cruzé por el
cerebro de Esteban la idea de que él habia visto antes de ahora a aquella mujer y que no le habia
sido simpatica. Se queddé mirandola aun mas atentamente, y contesté:

-Si, sefiora; continda siendo todo eso que decis.

La anciana prosiguio:

-Y, ademas, sanote, lo mismo que un viento fresco.

-Si -replicé Esteban-. Estaba comiendo y bebiendo. Tan gordo y tan alborotador como un gran
moscardon.

-iMuchas gracias, muchas gracias! -exclamo la anciana con muestras de extraordinaria alegria.

Esteban, desde luego, no habia visto hasta entonces a aquella sefiora. Sin embargo, tenia en su
alma un confuso recuerdo, como si mas de una vez hubiese soflado con una anciana como
aquella.

Sigui6é caminando junto a él, y Esteban, atemperandose por cortesia al estado de animo de ella,
le dijo que Coketown era una poblacién de extraordinario movimiento. No pensaba ella lo mismo?

-iClaro que si! Es una poblacion espantosamente activa -contesté la anciana.

Dijo luego él que, por lo que veia, la sefiora procedia del campo; a lo que ella contestd
afirmativamente:

-He estado esta mafana por el Parlamentario. Hice esta mafana cuarenta millas en el
Parlamentario y esta tarde haré otras tantas en el viaje de regreso. Esta manana caminé a pie
nueve millas hasta la estacién del ferrocarril, y si no encuentro en la carretera a nadie que quiera
llevarme en carro tendré que hacer esta noche las nueve millas del viaje de regreso. Esta bien para
mi edad, ¢ verdad, sefior? -exclamo la dicharachera anciana, brillandole los ojos de alegria.

-Desde luego; pero no lo hagais con demasiada frecuencia, sefora.

-No, no. Lo hago Unicamente una vez al afio -contestd, moviendo la cabeza-. Me gasto en esto,
una vez al aino, todos mis ahorros. Siempre igual, para pasearme por las calles y echar un vistazo
a los caballeros.

-¢Nada mas que para eso? -replico Esteban.

-Me basta con esto y no pido mas -contesté la anciana, poniendo en sus palabras un gran ahinco
e interés-. He andado por aqui, a este lado del camino, por si podia ver a ese caballero -y volvié la
cabeza para mirar otra vez hacia la casa del sefior Bounderby-, cuando saliese. Pero este afo
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parece que sale mas tarde, y no lo he visto. Habéis salido vos cuando esperaba que saliese él.
Pues bien: ya que tengo que emprender el viaje de regreso sin verlo siquiera un instante..., me
conformo con echarle un vistazo..., por lo menos os he visto a vos, y vos lo habéis visto a él, y con
eso me doy por satisfecha — al decir esto, miré a Esteban como si quisiera grabar en su mente los
rasgos de su cara; pero ya sus 0jos no tenian el brillo de antes.

Aun admitiendo una gran diferencia en los gustos de las personas, y a pesar del gran respeto
que le merecian a Esteban los patricios de Coketown, no le parecieron éstos tan interesantes que
mereciesen que nadie se tomase todo aquel trabajo por verlos, y, en consecuencia, se quedd
perplejo. Sin embargo, como en aquel instante cruzaban por delante de la iglesia, Esteban se fijé
en la hora que marcaba el reloj y apresuro el paso.

-Le pregunté la anciana si iba al trabajo, y apresurd también el suyo, sin dificultad alguna. Si, ya
casi habia pasado el tiempo de descanso. Al decirle dénde trabajaba, la conducta de la anciana se
hizo todavia mas extrana que antes.

- ¢ Sois feliz? -le pregunté.

-, Qué queréis que os diga, sefiora? Casi todo el mundo tiene sus dificultades -contest6
evasivamente, porque se adivinaba que la anciana daba por sentado que tenia que ser muy feliz, y
Esteban no tuvo corazdn para desilusionarla. Se daba cuenta de que ya habia en el mundo
bastantes penas; si la anciana habia vivido tantos afios y le parecia que él debia tener pocas, nada
perdia él y todo eso salia ganando ella.

-jAy, ay! -contesto ella-. Veo que tenéis vuestras penas. En vuestra casa, ¢verdad?

-A veces...., de cuando en cuando -dijole Esteban, sin darle importancia.

-Pero trabajando como trabajais para un caballero como ese, con seguridad que las penas no os
siguen hasta

la fabrica, ¢ verdad?

No, no; hasta alli no le seguian. Alli eran todos correctos con él. Alli no existian discordias. (No
se dejo ir, para darle gusto, hasta el extremo de afirmar que alli reinaba una especie de derecho
divino, aunque en estos Ultimos anos he oido yo pretensiones casi tan estupendas como esa.)

Marchaban ahora por el negro camino secundario que conducia a la fabrica, y los brazos
acudian en montdn. Repicaba la campana, la Serpiente formaba muchas espirales y el Elefante se
disponia a funcionar. A la anciana le basté la campana para entusiasmarse. Aseguré que era la
mas espléndida de todas las que habia escuchado en su vida, y que tenia un timbre magnifico.

Cuando Esteban se detuvo amablemente para darle un apretén de manos antes de entrar, ella le
pregunt6 cuantos anos llevaba trabajando alli.

-Una docena de afios -le contesté Esteban.

-Yo no puedo menos que besar la mano que ha trabajado en esta fabrica doce afos -dijo la
anciana, la levanto, y aunque él quiso impedirlo, puso en ella sus labios. Esteban no sabia qué
atmésfera de armonia, ademas de sus afnos y de su sencillez, la envolvia; pero aquella cosa tan
fantastica que acababa de hacer, no desentonaba ni con el momento ni con el lugar. Parecia que
nadie sino ella hubiera sido capaz de hacer aquello tan en serio ni con tal naturalidad y emocion.

Llevaba ya Esteban media hora trabajando en su telar sin dejar de pensar en la anciana; tuvo de
pronto necesidad de trasladarse a la parte posterior de la maquina para ajustar alguna pieza y mird
por la ventana que habia en el angulo que alli formaba el edificio; alla fuera estaba ella mirando,
absorta de admiracion, el bloque de edificios. Sin preocuparse del humo, del barro, de la humedad,
lo contemplaba admirada, como si el pesado estrépito que salia de sus muchos pisos sonase en
sus oidos como musica orgullosa.
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Se marchd, por fin, y el dia se marché con ella, y las luces volvieron a brotar, y el tren expreso
pasé en tromba, a plena vista del palacio de hadas, por encima de los arcos del puente cercano.
Mucho antes de eso, los pensamientos de Esteban habian vuelto al pobre cuarto de encima de la
tiendecita y a la vergonzosa figura de mujer que aplastaba la cama, y que aplastaba ain mas su
corazén.

Las maquinas fueron acortando la marcha, estremeciéndose débilmente como un pulso que falla.
Se pararon. Otra vez la campana; resplandor de luces y calor que desaparecen; fabricas que
surgen como masas en la noche oscura y hUmeda..., con sus altas chimeneas erguidas como otras
tantas torres de Babel.

Esteban habia hablado la noche anterior con Raquel, es cierto, y habia caminado un rato en su
compainia; pero le habia caido encima esta nueva desgracia, en la que nadie podia proporcionarle
un momento de alivio. Por eso, y porque tenia conciencia de que necesitaba amansar su ira, y
nadie sino la voz de Raquel podia hacerlo, creyd que podia hacer caso omiso de sus palabras con
respecto a esperarla. Espero, pues; pero ella evitd el encuentro. Se habia marchado ya. En
ninguna noche del afio le era tan necesaria a Esteban su cara bondadosa.

¢No era mejor no tener hogar en el que encontrar cobijo y descanso, que tenerlo y sentir terror
de ir al mismo por una causa como aquella? Cend y bebié, porque estaba rendido ; pero ni se fij6
en lo que comia ni le importd, y se echd a pasear por las calles en medio de la fria lluvia, dando
vueltas a sus pensamientos, abatido y melancélico.

No habia cambiado con Raquel palabra alguna sobre un posible nuevo matrimonio; pero ella le
habia demostrado afos antes una gran compasion, y solo a ella habia Esteban abierto su solitario
corazén, confiandole sus penas; estaba seguro de que, si él fuese libre y se lo hubiese pedido, ella
habria aceptado. Pens6 en el hogar que podrian haber tenido, y hacia el que él se encaminaria
ahora alegre y orgulloso; en cuan distinto seria de lo que era aquella noche; en cémo respiraria a
sus anchas su pecho, sobre el que ahora sentia un peso de plomo; en su honor, en su propia
estima y en su tranquilidad, reducidos a jirones, y que ya estarian restaurados entonces. Pensé en
cémo habia malgastado lo mejor de su vida en el empeoramiento diario de su caracter, en la
espantosa existencia que llevaba, atado de pies y de manos al cadaver de una mujer, cuyas
formas habia tomado un demonio para atormentarle. Pensé en Raquel, que era muy joven cuando
la vida los, acerc6 de aquella manera, que ahora estaba en plena madurez y que pronto
envejeceria. Penséd Esteban en las muchisimas muchachas jovenes y mujeres hechas que Raquel
habia visto casarse, en los muchisimos hogares con hijos a cuyo crecimiento habia asistido; con
cuanta satisfaccion habia ella seguido, en atencién a él, por su sendero tranquilo y solitario, y
pensaba en que a veces habia advertido en su bendita cara un asomo de melancolia que lo
destrozaba a él de remordimientos y de desesperacion. Puso la imagen de aquella mujer junto a la
imagen infamante que habia surgido ante sus ojos la noche pasada, y se pregunté: «;Es posible
que la vida toda de una mujer tan carifosa, buena y abnegada tenga que sacrificarse a la de una
mujer tan despreciable como la otra?»

Embebecido en estos pensamientos, tan embebecido que experimentaba una morbosa
sensacion de que su cuerpo aumentaba de tamafo, de que habia cambiado de un modo enfermizo
su relacion con los objetos por entre los que circulaba, de que el halo que rodeaba la luz de los
faroles se volvia rojo, dirigidse hacia su casa en busca de cobijo.

52

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

CAPITULO Xl
RAQUEL

La luz de una vela brillaba débilmente en la ventana, esa ventana hasta la que habia subido con
frecuencia la escalera negra para que se deslizase fuera todo lo que hay de mas valioso en este
mundo para una esposa trabajadora y para una nidada de hambrientos hijos pequefios; y Esteban
agregd a sus restantes consideraciones el repulsivo pensamiento de que, de todas las
desigualdades que nos ofrecen los diferentes pasos de nuestra existencia sobre la tierra, no hay
desigualdad mayor que la que se manifiesta en la muerte. Comparada con ella, no es nada la del
nacimiento. ;Cémo comparar el hecho de que esta noche, y en el mismo instante, nazca un nifio
hijo del rey y otro nifio hijo de un tejedor, con el de la muerte de un ser que era util para otros o
querido por otros, mientras que aquella mujer desenfrenada seguia viviendo?

Con la respiracion en suspenso y a paso lento, pasé tristemente Esteban del exterior al interior
de la casa, se dirigié a la puerta de su habitacion y entr6. Todo era alli tranquilidad; Raquel estaba
sentada junto a la cama.

Raquel volvi6 la cabeza, y la luz de su rostro brill6 en la medianoche del alma de Esteban.
Estaba sentada junto a la cama velando y cuidando a su mujer. A decir verdad, él sélo vio que
alguien yacia en el lecho, pero sabia de sobra que no podia ser sino ella aunque las manos de
Raquel habian colocado una cortina que la ocultase a sus 0jos. Los repugnantes vestidos que trajo
habian desaparecido, y en su lugar veianse algunas ropas de Raquel. Todo en el cuarto estaba
ordenado y en su sitio, tal como Esteban lo tenia siempre; el fuego acababa de ser provisto de
combustible y el hogar estaba recién barrido. A Esteban le parecia ver todo eso en el rostro de
Raquel y no apartaba del mismo su mirada. Pero, mientras estaba asi mirando, las lagrimas
consoladoras que llenaron sus ojos se lo ocultaron, aunque no sin que viese antes la mirada
anhelante que ella le dirigia y advirtiese que también a los ojos de Raquel se agolpaban las
lagrimas.

Volviése ella otra vez hacia la cama, y viendo que aquella mujer seguia tranquila, hablé a
Esteban con voz baja, serena y animosa.

-Me alegro de que al fin hayas venido, Esteban. Pero has tardado mucho.

-Anduve caminando sin rumbo por las calles.

-Me lo imaginé; pero la noche est4d muy mala para pasear. Llueve muchisimo y se ha levantado
un viento muy fuerte.

¢ El viento? Cierto. soplaba muy fuerte. | Qué estrépito formaba dentro de la chimenea con sus
sUbitas oleadas!

iPensar que habia andado por la calle con semejante viento y que no se habia siquiera enterado!

-Vine ya otra vez durante el dia, Esteban. La duefia de la casa fue en busca mia a la hora de
comer. Me dijo que habia aqui alguien que necesitaba ser cuidado. Tenia razén. La encontré
delirando y sin conocimiento. Con heridas y magulladuras, ademas.

Esteban se acercé lentamente a una silla y se dejé caer en ella, bajando la cabeza, delante de
Raquel.

-Vine para hacer lo poco que estd en mi mano; en primer lugar, porque cuando éramos
muchachas trabajamos juntas y porque yo era su amiga cuando tu la cortejabas...

Esteban apoy6 en la mano la frente llena de arrugas y gimié en voz baja.

-Y, ademas, porque conociendo como conozco tu corazén, estoy segurisima de que eres
demasiado generoso para dejarla, no ya que se muera, sino que sufra por falta de socorro. Tu
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sabes Quién es el que dijo: «jQue aquel de vosotros que esté limpio de pecado tire la primera
piedral» Muchos son los que lo han hecho; pero no eres tU, Esteban, capaz de tirarle la ultima
piedra, viéndola caida tan lastimosamente.

-iRaquel! jRaquel!

Esta le contestd con acento impregnado de compasién:

-jQue el cielo te recompense por lo cruelmente que has sufrido! Tienes en mi una pobre amiga
de almay de

corazon.

Las heridas de que Raquel habia hablado parecian estar en el cuello de la mujer que por propia
voluntad se habia convertido en una paria. se las curd, aunque sin dejar que Esteban las viese.
Humedecié un pafio en una palangana, en la que habia vertido un liquido de una botella, y lo aplico
suavemente sobre la herida. Habia acercado a la cama la mesita de tres patas, sobre la que habia
dos botellas; una de ellas era la que contenia el liquido.

Esteban no se hallaba sentado tan lejos que no leyese, al seguir con la vista el movimiento de las
manos de Raquel, el rétulo que tenia esa botella, escrito con letras grandes. Se puso livido, como
poseido de un subito horror.

-Me quedaré -dijo Raquel, volviendo a sentarse hasta que den las tres. Hay que aplicarle otra vez
a esa hora esta misma medicina y después se la deja tranquila hasta que sea de dia.

-Pero descansa td, querida, que manana tienes que trabajar.

-Dormi bien la noche pasada. Si me empefo, soy capaz de pasar en vela muchas noches. Eres
tu quien necesita descanso... jQué palido y cansado estés! Haz por dormir en aquella silla mientras
yo velo. No me hace falta que me digas nada para que yo sepa que no dormiste anoche. El trabajo
que a ti te espera manana es mas pesado que el que me espera a mi.

Llegé a los oidos de Esteban el bramar de los embates del viento en la calle, y sintié6 que sus
pasadas iras pugnaban por apoderarse otra vez de su alma. Se habia sobrepuesto a ellas; las
arrojaria lejos de si, confiando en que la presencia de Raquel le ayudaria a defenderse de si
mismo.

- No me ha conocido, Esteban; no hace sino mirar muy fijo y mascullar como adormilada algunas
palabras. Le he hablado muchas veces, pero no se da cuenta. Tanto mejor. Cuando recobre otra
vez su sano juicio, yo habré hecho por ella cuanto ha estado en mi mano y ella no lo sabra.

-¢,Cuanto tiempo calculan que seguira asi?

-Asegura el médico que su cabeza funcionara, en el mejor de los casos, mafana.

Los ojos de Esteban volvieron a fijarse en la botella; corrié por su cuerpo un escalofrio que
sacudi6é todos sus miembros. Raquel pens6 que se habia resfriado con la humedad, pero él le
contestd que no, que no era eso, sino que habia tenido un susto.

- ¢Un susto?

-Si. Cuando venia para casa. Andando... y pensando. Cuando... -volvi6 a acometerle el
escalofrio, se puso en pie, agarrandose a la repisa de la chimenea, apretandose los humedos
cabellos con una mano, que temblaba como atacada de perlesia.

- jEsteban!

Raquel se adelanté hacia Esteban, pero éste alargé el brazo para detenerla.

-iNo! Por favor, jno! Deja que te vea yo sentada junto a la cama. Deja que yo te vea, tan buena y
tan generosa. Deja que yo te vea tal cual te vi antes, al entrar en el cuarto. Jamas podré verte en
mejor actitud que como estabas entonces. jJamas, jamas, jamas!

Le acometi6 una fuerte tiritona y se dejé caer en la silla. Al cabo de un rato se domind, apoy6 un
codo en la rodilla y la cabeza en la mano y se anim6 a mirar a Raquel. Vista a la contraluz de la
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pélida vela, parecia tener alrededor de su cabeza un glorioso nimbo luminoso. Esteban creyé que,
en efecto, estaba aureolada. Lo creyé firmemente, mientras el estrépito del exterior sacudia la
ventana, golpeaba en la puerta de la calle y se metia por la casa, ululando y gimiendo.

-Es de esperar, Esteban, que cuando se ponga mejor vuelva a marcharse, dejandote en paz.
Esperémoslo, por lo menos, ahora. Y como quiero que duermas, no hablo mas.

Cerr6 él los ojos, mas por complacer a Raquel que por dar descanso a su fatigado cerebro; sin
embargo, fue gradualmente dejando de oir el estrépito del viento que resonaba en sus oidos, o
cambio éste hasta producirle la sensacion del ruido de su telar en marcha y hasta de las voces que
habia escuchado durante el dia..., incluyendo la suya propia..., repitiéndole las palabras que real y
verdaderamente se habian pronunciado. Por Ultimo, se esfumo incluso esta sensacion confusa y
cay0 en un largo sueno turbado por pesadillas.

Sofd que se celebraba en la iglesia la ceremonia de su boda con una mujer a la que habia
querido durante mucho tiempo. Pero no era Raquel, y este hecho le produjo sorpresa en medio de
su felicidad imaginaria. Mientras tenia lugar aquel acto y Esteban reconocia entre los testigos a
varias personas de las que él sabia que vivian aun, y a muchas otras de las que sabia que habian
muerto, se produjo la oscuridad, y siguid a ésta una explosién extraordinaria de luz. Estallé la
claridad en la tabla de los Mandamientos que estaba encima del altar, precisamente en una
determinada linea de los mismos, y sus palabras brillaron con una luz que iluminaba todo el
edificio. Pero, ademas, resonaron por la iglesia, igual que si aquellas letras encendidas hablasen.
Después de esto cambi6 toda la escena delante y en torno suyo, y de todo lo que antes habia, soélo
quedaron él y el sacerdote. Ambos permanecian en pie y envueltos en la claridad del dia delante
de una muchedumbre tan inmensa como si se hubiesen agrupado en un solo sitio todas las gentes
del mundo; y ni aun asi pensé Esteban que hubieran podido ser mas numerosos; todos los alli
reunidos le miraban con rencor, y no veia una sola mirada compasiva o amistosa entre los millones
de ojos que estaban clavados en él. Veiase Esteban sobre una elevada plataforma, y, ain mas alto
que él, estaba su propio telar; fijandose en la forma que tomé el -telar y escuchando con toda
claridad que rezaban el oficio de difuntos, comprendié que se encontraba en aquel sitio para morir.
La plataforma en que se apoyaba se derrumbd, y él mismo desaparecié.

No pudo comprender de qué regiones misteriosas salié para volver a su vida ordinaria y a los
lugares que le eran conocidos; de un modo u otro, Esteban se vio en esa clase de lugares,
llevando sobre si la condena de no volver a contemplar jamas el rostro de Raquel y de no escuchar
nunca mas su voz, ni en este mundo ni en el otro, en el transcurso de un ndmero inimaginable de
eternidades. Durante todo ese tiempo vagaba Esteban sin rumbo, descanso ni esperanza, a la
blusqueda de algo que él no sabia bien en qué consistia. sabia Unicamente que estaba condenado
a buscarlo siempre. Siempre dominado por un terror espantoso y sin nombre, un terror mortal de
una figura que tomaban todas las cosas que él veia. Mas tarde o mas temprano, cualquier objeto
en el que Esteban ponia la mirada tomaba la forma de esa figura. La existencia desdichada de
Esteban no tenia mas objeto que el de evitar que le reconociesen los individuos con quienes se
cruzaba. jTrabajo indtil! si Esteban invitaba a esas personas a salir de las habitaciones en que esa
figura estaba, si la encerraba dentro de armarios y gabinetes, si apartaba a los curiosos de los
lugares en que él sabia que la figura se habia escondido y los hacia salir a la calle, hasta las
mismas chimeneas de las fabricas tomaban aquella forma y se circundaban de la palabra impresa.

El viento volvié a soplar con fuerza; oy6 como la lluvia golpeaba en el tejado de la casa, y los
espacios inmensos por los que él habia vagabundeado se redujeron a las cuatro paredes de su
habitacién. Todo estaba lo mismo que en el momento en que cerré los ojos, salvo que el fuego se
habia apagado. Raquel parecia haberse adormilado en la silla en que estaba sentada junto a la
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cama. La vio envuelta en su chal, completamente inmévil. La mesa se encontraba en el mismo
sitio, junto a la cama, y sobre ella, con sus proporciones y parecido verdaderos, estaba la figura de
gue hemos hablado tanto.

Esteban crey6 que la cortina se movia. Volvié a mirar, y esta vez tuvo la seguridad de que, en
efecto, se movia. Vio que de ella salia una mano buscando a tientas algo durante un instante. A
continuacion, la cortina se movié mas perceptiblemente, y la mujer que estaba en la cama la
apartd, sentandose.

Miré por todo el cuarto con sus ojos odiosos, hurafios y desatinados, torpones y grandes,
pasando por el rincon en que Esteban dormia en su silla. Otra vez pas6 la mirada de aquellos ojos
por el rincon, y entonces ella, haciendo pantalla con la mano puesta en la frente, lo miré con fijeza.
Nuevamente pasedé su mirada por toda la habitacién sin prestar apenas atencion a Raquel, y
nuevamente volvié a mirar al rincén. Al verla hacer también ahora pantalla con su mano, no
precisamente contemplandolo a él, sino buscandolo, como si el instinto embrutecido le dijese que
estaba alli, pensé Esteban que ya no quedaban en aquella cara crapulosa, ni en la inteligencia que
la animaba, los méas leves asomos de la mujer con la que él se habia casado diecinueve anos
antes. De no haber sido testigo de aquel cambio que se habia realizado paulatinamente, jamas
habria creido que era aquella la misma mujer.

Durante todo ese tiempo, igual que si estuviese bajo los efectos de un encantamiento, sentiase
Esteban inmévil e impotente, sin poder hacer otra cosa que mirarla.

La mujer, sin salir de su estUpida modorra o dialogando sin ilaciéon alguna con su propia e
incapacitada conciencia, permanecié un rato sentada y con las manos en los oidos, descansando
en ellas la cabeza. De pronto se puso a mirar de nuevo por todo el cuarto, y entonces, por vez
primera, sus 0jos se detuvieron sobre la mesa en que estaban las botellas.

De las botellas salté en linea recta su mirada al rincén en que dormia Esteban; tenia el mismo
aire de desafio de la noche anterior; con movimiento cauto e imperceptible, alargé una mano
ansiosa. Agarré un tazon y permanecié sentada, meditando unos momentos cuél de las dos
botellas elegiria. Por dltimo, su mano insensata se posé encima de la botella que contenia una
muerte rapida y segura, y ante los mismos ojos de Esteban le quité el corcho con los dientes.

¢ Era sueno, o realidad? Esteban no tenia voz ni fuerza para moverse. Si aquella era realidad y
no habia sofiado todavia la hora de su muerte natural, joh Raquel, despiértate, despiértate!

También la mujer pensé en lo mismo, porque mird a Raquel, y luego fue vertiendo en el tazén,
muy lenta, muy cautelosamente, el contenido de la botella.

La pécima estaba ya en sus labios. Un instante mas y ya no habria salvacion posible para ella,
aunque se despertase el mundo entero y acudiese con todos sus recursos en su ayuda. Pero, en
ese instante, Raquel se puso en pie con un grito ahogado. La mujer forcejed, golped a Raquel, la
agarré por los cabellos; pero ya ésta tenia en sus manos el tazén.

Esteban logré arrancarse de su silla.

-Raquel, ¢ estoy despierto, o todo lo que he visto durante esta noche horrible es una pesadilla?

-No ocurre nada, Esteban. Yo misma me he quedado traspuesta. Son cerca de las tres. jChis!
Oigo las campanadas del relo;.

El viento llevé los toques del reloj de la iglesia hasta las ventanas del cuarto. Escucharon; eran
las tres. Esteban mir6 a Raquel, advirtié su extrema palidez, vio sus cabellos en desorden, vio las
rojas senales que unos dedos habian dejado en su frente y tuvo la certeza de que sus sentidos de
la vista y del oido habian permanecido despiertos. Hasta el tazdn seguia en la mano de Raquel.

Esta vertié tranquilamente el contenido en la palangana, y dijo, mientras empapaba un pafio en
el mismo:
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-Pensé que serian cerca de las tres. jcuanto me alegro de haberme quedado! Cuando le ponga
esto sobre la herida habré terminado. jYa esta! Ha vuelto a quedarse tranquila. Tiraré las pocas
gotas de liquido que quedan en la palangana, porque no es prudente dejar por aqui ni siquiera una
minima cantidad de este medicamento.

Conforme hablaba vertié sobre la ceniza del hogar el contenido de la palangana y rompid en este
ultimo la

botella.

Ya no le quedaba otra cosa que hacer sino cubrirse con el chal antes de salir al viento y a la
lluvia de la calle.

-¢Me permites, Raquel, que te acomparie a estas horas?

-No, Esteban. De aqui a mi casa no hay mas que un minuto.

-¢Y no te da miedo el dejarme a solas con ella?

-preguntd Esteban en voz baja, mientras la acompariaba hasta la puerta.

Cuando Raquel le mir6 y dijo: «j Esteban !», éste cayd de rodillas en la pobre y ruin escalera y se
llevé a los labios una punta de su chal.

-Eres un angel... jQue Dios te bendiga, que Dios te bendigal!

-Ya te he dicho, Esteban, que sélo soy tu pobre amiga. Los &4ngeles son otra cosa. Hay una sima
muy profunda entre una mujer obrera llena de defectos y los angeles del cielo. Mi hermanita si que
esta entre ellos; pero ya no es lo que fue.

Al decir estas palabras, Raquel alzé los ojos al cielo por un momento; después los bajé para
mirar a Esteban a la cara, con todo el carifio y suavidad de que eran capaces.

-Ta me has cambiado, Raquel, de mal en bien. Has conseguido que yo anhele humildemente
parecerme mas a ti y que sienta temor de perderte cuando haya terminado esta vida y se haya
aclarado el embrollo de la misma. Eres un angel, y acaso, acaso, hayas tu salvado la vida de mi
alma.

Raquel lo contempld, arrodillado a sus pies, con la punta del chal todavia en la mano, y al ver el
sufrimiento que se pintaba en su rostro, se apagaron en sus labios las palabras de reproche.

-Vine a esta casa desesperado. Vine a casa sin una esperanza, loco de pensar que habia
bastado una palabra mia de queja para que me tratasen de obrero levantisco. Te dije antes que
habia sufrido un susto. Fue al ver encima de la mesa la botella del veneno. Jamas he lastimado a
criatura viviente; pero fue tan inesperada esa visién, que pensé: «jQuién sabe lo que yo seria
capaz de hacerle a ella, a mi mismo o a los dos!»

Raquel le tapé la boca con ambas manos, aterrorizada, para impedir que siguiese hablando.
Esteban las agarr6 con la mano que tenia libre y las retuvo, sin soltar el borde del chal, diciendo
precipitadamente:

-Pero te vi junto a la cama, Raquel. Has estado ante mis ojos durante toda la noche. Durante mi
sueno sobresaltado tenia yo conciencia de que seguias estando alli. De ahora en adelante te veré
siempre en ese lugar. Nunca mas veré ni pensaré en ella, sin que te vea a ti a su lado. Nunca mas
veré ni pensaré en cosa alguna que me irrite sin que te vea a ti a su lado..., a ti, que eres mucho
mejor que yo. Y asi es como yo me esforzaré por esperar el dia, y asi es como miraré confiado el
dia en que tu y yo podamos, por fin, pasear juntos alla, muy lejos, al otro lado de la sima profunda,
en la region en que mora ya tu hermanita.

Besd de nuevo el borde del chal de Raquel y la dejé marchar. Ella le dio las buenas noches con
voz desfalleciente y salié a la calle.

El viento soplaba del cuadrante por el que el dia iba a aparecer muy pronto y soplaba siempre
con la misma fuerza. Habia barrido delante de él las nubes, limpiando el firmamento, y la lluvia se
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habia agotado o se habia trasladado a otra parte, dejando que brillasen las estrellas en el cielo.
Esteban permanecié con la cabeza descubierta en mitad de la calle, viéndola desaparecer con
paso rapido. Y Raquel era, en la tosca imaginacion de aquel hombre, con relacién a todo lo demas
de su vida, lo que eran los brillantes luceros comparados con la mustia vela que brillaba en la
ventana de su cuarto.

CAPITULO XIV
EL GRAN FABRICANTE

El tiempo siguié su marcha en Coketown lo mismo que sus maquinas: tanta materia prima
trabajada, tanto combustible consumido, tanta potencia gastada, tanto dinero ganado. Pero, menos
inexorable que el hierro, el acero y el bronce, aporté sus variadas estaciones hasta el interior de
aquel desierto de ladrillos y de humo, siendo el Unico factor que se atrevi6é jamas a desafiar aquella
uniformidad de mal aguero.

-Luisa se esta haciendo ya casi una mujercita -dijo el sefior Gradgrind.

El tiempo, con sus incontables caballos de fuerza, iba haciendo las cosas, sin preocuparse de lo
gue pudiera decir nadie, y de pronto estird al joven Tomas hasta darle un pie mas de estatura que
la dltima vez que su padre se habia fijado en él.

-Tomas se esta haciendo ya casi un hombrecito —dijo el sefior Gradgrind.

Todavia seguia el padre de Tomés pensando en esto, cuando ya el tiempo lo habia metido en su
fabricay el

muchacho vistié chaqué y cuello duro.

-Verdaderamente que ya es tiempo de que Tomas vaya a trabajar con Bounderby -dijo el sefior
Gradgrind.

El tiempo, que continu6 trabajando en el muchacho, lo llevé al Banco de Bounderby, lo instalo en
la mansién de Bounderby, lo puso en el trance de comprar su primera navaja de afeitar y lo ejercitd
con mucha diligencia en sus calculos relativos al nimero uno.

El mismo gran fabricante, que tenia constantemente en elaboracién un inmenso surtido de
trabajo en todas las etapas de su desarrollo, hizo avanzar a Cecilia en su fabrica y la amoldé como
un articulo de muy linda presentacién.

-Me esta pareciendo, Jupe, que va a ser completamente indtil que sigas asistiendo a la escuela -
dijo el sefior Gradgrind.

-Eso me parece a mi también -respondié Cecilia, haciendo una genuflexién.

El sefior Gradgrind arrug6 el cefio.

- No puedo ocultarte el hecho, Jupe, de que el resultado de tus estudios me ha defraudado; me
ha defraudado en grado sumo. No has logrado, bajo los auspicios del sefior y de la sefora
M'choakumchild, ni con mucho, la suma de conocimientos practicos que yo hubiera querido. Fallas
muchisimo en cuestiones practicas. Tienes un conocimiento muy somero del calculo. En conjunto,
estas completamente retrasada y muy por debajo del nivel corriente.

-Lo siento mucho, sefior, pero sé que lo que decis es completamente cierto -contesté la joven-.
Y, sin embargo, he trabajado con gran empefio.
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-Desde luego, desde luego -dijo el sefor Gradgrind-; creo que has trabajado con gran emperio; te
he observado, y nada tengo que decir a ese respecto.

-Gracias, sefior. M&s de una vez he pensado —apuntd Cecilia con gran timidez- que quiza he
intentado aprender demasiadas cosas y que si yo os hubiera pedido permiso para estudiar algo
menos, acaso habria...

-No, Jupe, no -contest6 el sefior Gradgrind, ladeando negativamente la cabeza con una
conviccion profunda y eminentemente practica-. No. Los estudios que has hecho respondian a un
sistema..., al sistema..., y no hay nada mas que decir a este respecto. Supongo Unicamente que
las circunstancias en que se ha desenvuelto la primera parte de tu vida fueron demasiado
desfavorables al desarrollo de tu capacidad mental, y que hemos empezado demasiado tarde. Sin
embargo, como te acabo de decir, he quedado defraudado.

-Yo quisiera, sefor, haber podido responder mejor a las amabilidades que habéis tenido con una
pobre muchacha abandonada con la que no os ligaba ninguna obligacién y a la proteccién que le
habéis dispensado.

-No llores -dijo el sefior Gradgrind-. No hay por qué derramar lagrimas. No me quejo de ti. Eres
carifosa, activa, buena mujercita, y... ya sacaremos partido de esto.

-Gracias, sefor, muchisimas gracias -contesté Cecilia, haciendo, muy agradecida, una
genuflexion.

-Eres util a la sefiora Gradgrind y de una manera insensible te das maria para rendir servicios a
toda la familia; asi me lo ha hecho notar la sefiorita Luisa, y, en verdad, que también yo he podido
observarlo. Confio, pues, en que podras vivir feliz en compania de esas personas -dijo el sefior
Gradgrind.

-Sefior, una sola cosa podria desear, y es...

-Te entiendo, sigues pensando en tu padre -le interrumpié el sefior Gradgrind sin dejarla
terminar-. Sé por la sefiorita Luisa que guardas todavia la botella que trajiste. jQué le vamos a
hacer! Si hubieses adelantado mas en la ciencia del raciocinio practico, acaso razonarias mejor
sobre estos extremos. Por ahora no quiero decir mas.

A decir verdad, le habia tomado demasiado afecto a Cecilia para que le inspirase menosprecio;
a no ser por eso, habria llegado a esa conclusion, dada la poca estima que hacia de la facultad
razonadora de la muchacha. En resumidas cuentas, el sefior Gradgrind habia llegado a forjarse la
idea de que Cecilia tenia en si algo que era imposible reducir a términos numéricos. Era facil
dictaminar que la capacidad que la muchacha tenia para decir una cosa resultaba muy baja y que
sus conocimientos matematicos podian reducirse a cero; pero no estaba el sefior Gradgrind
convencido de que si le hubiesen exigido a él, por ejemplo, situarla en distintas columnas de un
informe parlamentario, habria sido capaz de encontrar la medida para dividirla.

Los recursos de que echa mano el tiempo en algunas de las etapas de su elaboracién del ser
humano son muy rapidos. Como el joven Tomas y Cecilia habian llegado a una de esas etapas de
fabricacion, estos cambios de que hemos hablado se realizaron en el transcurso de uno o dos
anos; y mientras tanto, en ese mismo lapso, el propio sefior Gradgrind parecia haberse quedado
estacionado y sin sufrir alteracion.

Y si la tuvo fue en un sentido completamente independiente de su marcha a través del proceso
de la fabrica del tiempo. Este lo empuj6 hacia un mecanismo lateral, pequefio, ruidoso y bastante
sucio, haciéndolo miembro del Parlamento por Coketown: uno de sus respetables miembros que
todo lo median y pesaban, uno de los representantes de la tabla de multiplicar, uno de los ilustres
caballeros sordos, de los ilustres caballeros mudos, de los ilustres caballeros ciegos, de los ilustres
caballeros invalidos, de los ilustres caballeros muertos a toda otra consideracion. ¢ Para qué, si no,
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vivimos en un pais cristiano, mil ochocientos y pico de anos después de la venida de nuestro
Maestro?

Y mientras ocurria todo esto, Luisa habia ido avanzando, tan serena y reservada, tan entretenida
en contemplar a la hora del crepusculo las chispas brillantes cuando caian dentro del hogar y se
convertian en pavesas, que apenas si habia vuelto a fijarse en ellas su padre desde el periodo en
que habia dicho que era ya casi una mujercita..., y parecia ayer; pero de pronto la encontrd
convertida completamente en una mujer joven.

-Estas ya hecha completamente una mujer joven.

iDios me valga! -dijo, pensativo, el sefior Gradgrind.

Después de haber hecho este descubrimiento, estuvo varios dias mucho mas preocupado que
de costumbre, como si aquel tema absorbiese toda su atencién. Cierta noche, en el momento de
disponerse a salir de casa, se acercOd Luisa para decirle adiés antes que saliese. El sefior
Gradgrind no volveria hasta muy entrada la noche y Luisa no tendria ocasion de verlo hasta la
mafana siguiente. El sefior Gradgrind retuvo a su hija entre los brazos, la miré con su expresién
carinosa y le dijo:

-iMi querida Luisa, eres ya una mujer!

La joven le respondi6é con aquella mirada rapida y escrutadora de la noche en que su padre la
sorprendié junto al circo; luego bajé los ojos y contesto:

-Si, padre.

-Pues bien, querida mia, tengo que hablarte a solas y seriamente. ¢ Quieres venir a mi habitacién
manana, después de desayunarte?

-Si, padre.

-Tienes las manos bastante frias, Luisa. No te sientes bien?

-Estoy perfectamente, padre.

-¢Y alegre?

Luisa volvié a mirar a su padre y se sonrié del modo que le era caracteristico.

-Padre, estoy tan alegre como de costumbre, 0 como he solido estar siempre.

-Entonces, todo va bien -dijo el sefior Gradgrind.

Besd a su hija y sali6 de casa. Luisa regresé al tranquilo salén que tenia un ambiente de
peluqueria, apoyd un codo sobre la mano y volvié a sumirse en la contemplacién de las chispas
fugaces que con tal rapidez se convertian en cenizas.

-¢ Estas ahi, Lu? -pregunté su hermano, asomando la cabeza a la puerta. Se habia convertido en
un caballerito dado a la buena vida y no demasiado simpatico.

-Mi querido Tom -contest6 Luisa, levantandose y besandolo-. jCuanto tiempo hace que no has
venido a visitarme!

-Es que, ¢sabes, Luisa?, he tenido otros compromisos por las noches; y durante el dia, el viejo
Bounderby me ha hecho trabajar bastante. Pero cuando se pasa de la raya, echo mano de ti para
ablandarlo, y de esa manera nos llevamos bien... Escucha: ¢ no te ha hablado nuestro padre nada
de particular hoy o ayer, Lu?

-No, Tom; pero esta noche me ha dicho que deseaba hacerlo mafana por la mafana.

-A eso precisamente me referia -dijo Tom, y luego pregunté con expresion de mucho misterio-:
¢ Sabes adonde ha ido esta noche?

-No.

-Entonces, te lo voy a decir. Ha ido a visitar a Bounderby. Estan celebrando juntos una
conferencia formal en el Banco. ;A que no adivinas por qué se han reunido en el Banco? Te lo voy
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a explicar también. Segun creo, para mantenerse todo lo lejos posible de los oidos de la sefiora
Sparsit.

Luisa, con la mano descansando en el hombro de su hermano, seguia contemplando el fuego.
Tomas examiné la cara de su hermana con mayor interés que de ordinario, le pasé el brazo por el
talle y la atrajo hacia si con mimo.

-Me quieres mucho, ¢verdad, Lu?

-Si, Tom, te quiero mucho, aunque vengas tan de tarde en tarde a visitarme.

-Pues bien, hermana mia - dijole Tom -: con esto que dices te acercas a mi propio pensamiento.
Podriamos estar juntos muchisimo mas a menudo..., no te gustaria? Siempre juntos, casi..., ¢no
te gustaria? jQué satisfaccién mas grande seria para mi el que te resolvieses a una cosa que yo
me sé, Lu! Seria magnifico para mi. jSeria una verdadera felicidad!

La falta de interés que demostraba Luisa desorienté a Tom en su escrutinio astuto. No consiguié
sacar nada del examen de aquella cara. Apreto la presion de su brazo y la besé en la mejilla. Luisa
le devolvid el beso, pero siguié contemplando el fuego.

-Escuchame, Lu. Me decidi a venir nada mas que para apuntarte lo que ocurre; me suponia que
ya tu lo habrias adivinado en lo fundamental, aunque nada te hubiesen dicho. No puedo quedarme
mas tiempo, porque estoy comprometido esta noche con algunos amigos. ¢ Tendras presente en
todo momento lo mucho que me quieres?

-Si, querido Tom, lo tendré presente.

-Eres una muchacha estupenda -dijole Tom-. Adiés, Lu.

Ella lo despidié con un «Buenas noches» carifioso y sali6 a acompanarle hasta la puerta de la
calle, desde donde podian verse los fuegos de Coketown que daban al panorama un brillo
siniestro. Luisa permanecié alli mirando fijamente hacia ellos y escuchando el ruido de los pasos
de su hermano, que se alejaba. Los pasos se fueron extinguiendo rapidamente, gozosos de verse
lejos del Palacio de Piedra; pero Luisa permanecié todavia en el mismo lugar, cuando ya su
hermano estaba lejos y reinaba el silencio. Parecia como si en el fuego de dentro de la casa
primero, y en la neblina encendida del exterior después, tratase de descubrir como seria la trama
que el tiempo eterno, el mas grande y mas antiguo de todos los hilanderos, tejeria con los hilos que
le habian servido ya para hilar una mujer. Pero la fabrica del tiempo se encuentra en un lugar
secreto, su trabajo no se siente y sus brazos son mudos.

CAPITULO XV
PADRE E HIJA

Aunque el sefior Gradgrind en nada se parecia a Barba Azul, pudiera decirse que su habitacién
era una cadmara azul, de tanto como en ella abundaban los libros azules. Si eran capaces de
demostrar algo - y por lo general podian demostrarlo todo-, era alli donde lo demostraban,
formando un ejército cada vez mas fuerte por la constante llegada de nuevos reclutas. En aquel
departamento encantado se calculaban las mas complicadas cuestiones sociales, se reducian a
totales exactos, y finalmente, se resolvian..., siendo una lastima que no se enterasen de ello las
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personas a quienes mas directamente interesaba. Lo mismo que si se construyese un observatorio
sin abertura alguna al mundo exterior, y el astrénomo, aislado en su interior, dispusiese una
reproduccién del mundo estelar sin mas recursos que pluma, tinta y papel, también el sefior
Gradgrind, dentro de su observatorio -y hay muchas gentes como él -, era capaz, sin echar una
ojeada a las hormigueantes miriadas de seres humanos que habia en torno suyo, de disponer de
sus destinos en la pizarra y de enjugar todas sus lagrimas con un sucio trocito de esponja.

Luisa se dirigié, pues, la mafana que se le habia indicado, a este observatorio: una habitacion
severa, con un reloj brutalmente estadistico que media cada segundo con una pulsacién que
semejaba un martillazo dado en la tapa de un féretro. Una de las ventanas se abria hacia
Coketown; cuando Luisa se senté junto a la mesa de su padre, vio las altas chimeneas y las largas
columnas de humo destacdndose sombriamente a distancia.

-Querida Luisa -dijole su padre -, anoche te preparé con objeto de que me prestases tu atencién
mas seria en la conversacién que ahora vamos a tener juntos. Has recibido una educacién tan
esmerada y has respondido con tal perfeccién a la educacién que has recibido..., de lo que me
felicito..., que tengo una completa confianza en tu buen juicio. No eres impulsiva, no eres
romantica, estas habituada a mirarlo todo desde el terreno sélido y desapasionado de la razén y
del célculo. Sé que miraras y examinaras lo que voy a comunicarte Unicamente desde ese terreno.

Se callé6 un momento, esperando, como si le hubiese agradado que ella dijese algo. Pero Luisa
no despegé los labios.

-Luisa, querida mia, me ha sido hecha, con relacién a tu persona, una oferta de casamiento.

Esperé otra vez, y tampoco ahora dijo ella una palabra. Este silencio le sorprendié tanto, que le
indujo a repetir afectuosamente:

-Una oferta de casamiento, querida.

Y entonces ella contestd, sin dar sefial alguna de emocién:

-Os oigo, padre. Os estoy escuchando, tened la seguridad.

-iVaya! -exclamé el sefior Gradgrind, iniciando una sonrisa, después de haber permanecido un
momento sin saber qué pensar-. Eres todavia menos vehemente de lo que yo me imaginaba,
Luisa. ¢ 0 es que no te pilla de

sorpresa el anuncio que estoy encargado de hacerte?

-No os podria contestar, padre, antes de haberos oido. Me pille 0 no de sorpresa, deseo saberlo
todo de vuestros labios. Deseo que vos mismo me lo planteéis, padre.

Aunque parezca extrafo, la verdad es que en aquel momento la atencion del sefior Gradgrind
estaba menos reconcentrada que la de su hija. Tomé en la mano una plegadera, la dio vuelta, la
coloco otra vez sobre la mesa, la agarré de nuevo, y aun entonces tuvo que mirar la hoja, del
mango a la punta, pensando en la manera de seguir adelante.

-Eso que acabas de decirme, Luisa, esta muy puesto en razon. He tomado, pues, a mi cargo el
hacerte saber..., en una palabra, que el sefor Bounderby me ha comunicado que viene desde hace
tiempo contemplando con especial interés y satisfaccion tus adelantos y que abrigaba desde hace
tiempo la esperanza de que llegase al cabo el momento de ofrecerte su mano en matrimonio. Este
momento, que él ha estado aguardando tanto tiempo y con una constancia cuya grandeza no se
puede negar, ha llegado ya. El sefor Bounderby me ha hecho a mi su propuesta de matrimonio,
rogandome que te la transmita, juntamente con su esperanza de que le des una favorable acogida.

Silencio entre los dos. El reloj brutalmente estadistico sonaba muy a hueco. El humo lejano era
muy negro y muy pesado.

-Padre -dijo Luisa-, ¢ creéis que yo amo al sefior Bounderby?

Pregunta tan inesperada desconcerté por completo al sefior Gradgrind y le hizo contestar:
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-La verdad..., hija mia..., yo..., claro esta..., no me arriesgaria a decir...

-Padre -dijo Luisa, en idéntico tono de voz que antes-, 4 me pedis que ame al sefior Bounderby?

-Mi querida Luisa, no... No. Yo no te pido nada.

-Padre -prosiguio ella-, ¢ me pide el sefior Bounderby que le ame?

El sefior Gradgrind contesto:

-La verdad, querida, que es dificil contestar a tu pregunta.

-¢ Es dificil contestar a ella, si o no, padre?

-Desde luego, querida, porque... -aqui se le presentaba una ocasiéon de demostrar algo, y al
sefior Gradgrind se afirmé otra vez-, porque la contestacion depende esencialmente del sentido en
que empleemos esa palabra, Luisa. Empecemos porque el sefior Bounderby no te hace la
injusticia, ni se la hace a si mismo, de aspirar a nada que sea imaginativo, fantastico, ni...,(empleo
términos que son todos sindnimos), ni sentimental, Si el sefior Bounderby se dirigiese a ti en ese
terreno, si fuese capaz de olvidarse de lo que debe a tu buen sentido, por no decir de lo que debe
al suyo, de poco le habria servido el haberte visto crecer ante sus ojos. De modo, pues, que acaso
la palabra en si misma... y esto es nada mas que una indicacion que te hago, querida mia..., esté
un poco fuera de lugar.

-¢Y qué otra palabra me aconsejariais que emplease en lugar de ella, padre?

El sefior Gradgrind se habia ya recobrado para entonces, y dijo:

-Verds, mi querida Luisa. Yo te aconsejaria..., puesto que me lo preguntas..., que mires la
cuestion de la manera que se te ha ensefiado a mirarlas todas: simplemente, como una cuestion
de realidades tangibles. Las personas ignorantes y frivolas podrian quiza dificultar asuntos como
ese con fantasias sin trascendencia y con otros absurdos que, si se mira bien, no tienen realidad,
realidad tangible; pero no es adularte el decir que tu sabes més, que eres mas inteligente que eso.
Pues bien: ¢ cuales son en este caso las realidades? Tienes, en términos redondos, veinte afos, y
el sefior Bounderby, también en términos redondos, cincuenta. Existe cierta disparidad entre
vuestras edades, pero no la hay, en absoluto, entre vuestra posicién social y vuestros medios de
fortuna; al contrario, concuerdan admirablemente. Surge, pues, la cuestién: ;es suficiente esa
disparidad para poner un obstaculo insuperable a este matrimonio? Al estudiar esta cuestion, no es
cosa baladi el tomar en consideracién las estadisticas de matrimonios de que disponemos hasta
ahora en Inglaterra y el Pais de Gales. Estudiando las cifras, veo yo que una gran proporcién de
los matrimonios han sido contraidos entre parejas de edades muy desiguales y que en més de las
tres cuartas partes de estos casos es el novio el de mayor edad de ambos contrayentes. Para
demostrar que esto es una ley que prevalece extensamente, bastara destacar el que los datos mas
dignos de tenerse en cuenta que nos han sido suministrados por viajeros arrojan resultados
similares entre los indigenas de las posesiones britanicas de la India, en una parte considerable de
la China y entre los calmucos de Tartaria. Esta disparidad, pues, que he mencionado, deja casi de
serlo, y, virtualmente, desaparece.

Luisa, a cuya reservada compostura no afectaron en nada resultados tan agradables, pregunto:

-¢,Qué término me recomendariais, pues, padre, que emplease en lugar de la palabra que antes
empleé? ;En lugar de la expresion que estaba fuera de lugar?

Su padre le contesté:

-Para mi, la cosa no puede estar mas clara, Luisa. Moviéndote dentro de la rigidez de los hechos
reales, la cuestién de hecho que tu te planteas es esta: ;Me pide el sefior Bounderby que me case
con él? Si, me lo pide. La otra y Unica cuestiéon que te resta por hacer es: Debo casarme con él?
Creo que no cabe cosa més clara.

-¢,Debo casarme con él? -Luisa hizo esta pregunta con gran resolucion.
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-Exactamente. Como padre tuyo, me complace, mi querida Luisa, el saber que no vas a
plantearte esta cuestidon con los prejuicios de pensamiento y de costumbres que son comunes a
muchas jévenes.

-No lo haré asi, padre -contest6 Luisa.

El sefior Gradgrind prosiguio:

-Y ahora te dejo para que lo pienses por ti misma. Te he planteado el caso de la manera que
estos casos se plantean entre personas de inteligencia practica; te lo he planteado de la misma
manera que se planted a su tiempo el caso de tu madre y el mio. Lo demas, mi querida Luisa, te
toca decidirlo a ti.

Desde el principio de la conversacion, Luisa no habia quitado la vista de encima a su padre.
Ahora, cuando éste, a su vez, se apoy0 en el respaldo de la silla y puso sus ojos hundidos en su
hija, quizd hubiera podido advertir en ella un titubeo que duré un instante y en el que se sinti6
impelida a arrojarse sobre su pecho para confiarle los sentimientos acorralados en su corazén.
Para eso habria tenido que saltar de pronto por encima de todas las barreras artificiales que
durante tantos afnos habia venido su padre levantando entre si mismo y las sutiles esencias de
humanidad que se burlaran siempre de todas las astucias del algebra hasta que suene la trompeta
final y dé al traste definitivamente hasta con la misma éalgebra. Esas barreras eran muchas y muy
altas para poder salvarlas de un solo salto. Su cara inflexible, utilitaria, realista, endurecié otra vez
a su hija; y aquel impulso momentaneo salié despedido hacia la sima sin fondo del pasado, para
mezclarse con todas las oportunidades perdidas que alli han quedado anegadas.

Luisa aparté los ojos de su padre y permanecié sentada, mirando en silencio, hacia la ciudad,
durante tanto

rato, que aquél acabd por decirle:

-¢Acaso estas pidiendo consejo a las chimeneas de Coketown, Luisa?

Esta le contesté rapidamente:

-Ahora no se ve mas que humo languido y monétono. Sin embargo, cuando la noche llega,
padre, estalla el

fuego.

-Lo sé, Luisa; pero no veo a qué viene tal observacion.

Para ser justos con el sefior Gradgrind hay que decir que, en efecto, no lo veia. Luisa hizo a un
lado el tema con un ligero vaivén de la mano y concentrd su atencion en su padre para decirle:

-Padre, muchas veces he pensado en que la vida es muy corta.

Era este un tema tan del gusto del sefior Gradgrind, que se apresuré a decir:

-Sin duda que es corta, querida mia. Sin embargo, estd demostrado que el término medio de la
vida humana ha subido en los Ultimos tiempos. Este hecho ha quedado establecido por las
estadisticas de las companias de seguros de vida y de rentas vitalicias, ademas de otros calculos
qgue no permiten el error.

-Yo hablaba de mi propia vida, padre.

-iAh I, ;si? Sin embargo, no puedo menos de hacerte observar, Luisa, que ella estd4 gobernada
por las mismas leyes que gobiernan en conjunto todas las vidas.

-Yo quisiera hacer, en ese corto espacio de mi vida, lo poco que puedo y lo poco para que sirvo.
Lo demas, ¢,qué importa?

El sefior Gradgrind se quedd sin saber qué pensar de estas Ultimas palabras, y contesto:

-¢,Cémo que qué importa? A qué te refieres, querida?

Luisa sigui6 exponiendo, firme, sin desviarse y sin mirarle, su pensamiento:
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-El sefior Bounderby me pide que me case con él, La pregunta que yo he de hacerme es ésta:
¢ Debo casarme con é1? ;No es asi, padre? Vos mismo me lo habéis dicho. 4 No es cierto, padre?

-Certisimo, hija mia.

-Pues bien: ya que el sefior Bounderby se conforma con aceptarme en estas condiciones, yo, por
mi parte, acepto su propuesta. Decidle, padre, lo antes que podais, que mi respuesta es esa.
Repetidsela, si os es posible, al pie de la letra, porque desearia que él supiese exactamente mi
contestacion.

El padre le contest6 con acento aprobatorio:

-Es muy justo, querida mia, el proceder con exactitud.

Me atendré a lo que con mucha propiedad me pides. ¢Tienes algun deseo especial en lo
referente a la época de vuestra boda?

-Ninguno, padre. ;Qué importancia tiene eso?

El sefior Gradgrind habia acercado un poco mas su silla a la de su hija y la habia tomado de la
mano. La insistencia de su hija en que repitiese sus palabras sonaba en sus oidos como un
pequeno desacorde. Estuvo unos momentos mirdndola a la cara, sin soltar la mano de su hija, y le
hablo asi:

-Luisa, no me ha parecido indispensable el hacerte una pregunta que implica determinada
posibilidad que yo juzgo demasiado remota. Sin embargo, acaso debi hacerlo. Dime: ¢ has recibido
alguna vez en secreto alguna otra propuesta de matrimonio?

Ella le replicé, casi en tono de mofa:

-Padre, ¢ es que ha habido posibilidad de que alguien me hiciese otra propuesta? ;Con quién me
he tratado yo? ¢ A qué sitios he ido? Qué ocasiones se le han presentado a mi corazén?

-Mi querida Luisa, esa rectificacion que me haces es muy justa. Sélo quise cumplir con un deber
-contesto el sefior Gradgrind, tranquilizado y satisfecho.

Luisa, por su parte, prosiguid sin alterarse:

-¢Qué sé yo, padre, de gustos y de caprichos, de aspiraciones y de carifios, de toda aquella
parte de mi naturaleza en la que hubieran podido alimentarse semejantes frivolidades? ;Qué
posibilidades he tenido yo para evadirme de problemas cuya demostracién era posible y de
realidades que podian tocarse con la mano?

Al decir esto, Luisa cerré inconscientemente la mano, como si agarrase un objeto soélido, y luego
la abrié lentamente, figurando que dejaba escapar polvo o ceniza. Su eminentemente practico
padre dijo:

-Eso es cierto, eso es muy cierto, querida mia.

-Padre, 4cémo se os ha ocurrido hacerme pregunta tan extrafia? Mi corazén no fue siquiera
lugar inocente de refugio para las preferencias infantiles que, segun tengo entendido yo misma,
son corrientes entre los niflos pequenos. De tal manera os habéis preocupado de mi, que jamas
tuve corazdén de nifna. Tan admirablemente me habéis educado, que jaméas tuve un ensuefio de
nina. Me habéis tratado tan sabiamente desde la cuna hasta este mismo momento, padre mio, que
jamas tuve ni la fe de nifa ni el temor de nifa.

El sefior Gradgrind, conmovido por su éxito y por el reconocimiento que del mismo hacia su hija,
dijo:

-Mi querida Luisa, t0 me pagas con superabundancia mis cuidados. Bésame, querida nifia.

Asi fue como su hija le besé. El padre, reteniéndola en su abrazo, dijo:

-Ten la seguridad, hija mia preferida, de que la sana resoluciéon a que has llegado me hace feliz.
El sefor Bounderby es un hombre muy notable, y el tono conseguido por tu inteligencia sirve
sobradamente de contrapeso a la pequena disparidad que pudiera decirse que existe entre
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vosotros, si es que existe. Mi finalidad en tu educacién fue siempre la de que, aun en tu primera
juventud, fueses de cualquier otra edad, si es que puedo expresarme de este modo. Bésame otra
vez, Luisa. Y ahora, vamos los dos a ver a tu madre.

Se dirigieron, pues, al cuarto de estar, situado en la planta baja, que era donde estaba esa
apreciada sefora carente de juicio, recostada como siempre y acompanada de Cecilia, que
trabajaba a su lado. Cuando su marido y su hija entraron, dio ella débiles muestras de reanimarse
y la apagada transparencia de su figura cambi6 de posicidn, apareciendo sentada.

Su marido, que estuvo esperando con cierta impaciencia a que ella acabase este cambio de
postura, dijole:

-Sefiora Gradgrind, permitidme que os presente a la sefiora Bounderby.

-iVaya! Veo que lo habéis arreglado -contesté la interpelada-. Pues bien, Luisa: ten la seguridad
de que deseo que tu salud sea buena; porque si tu cabeza empieza a desquiciarse en cuanto estés
casada, como me ocurri6 a mi, no puedo decir que mereces que te tengan envidia, aunque tdQ,
igual que todas las muchachas, creeras que eres digna de envidia. Sin embargo, te felicito, querida
mia, y espero que sabras sacar partido ahora de todos esos estudios que has hecho. Déjame,
Luisa, que te dé un beso de congratulacién; pero ten cuidado de no tocarme en el hombro derecho,
porque todo el dia me estad escarabajeando algo por ese lado. Pero, mira lo que son las cosas: yo
voy a estar preocupada mafiana, tarde y noche, por cémo voy a llamarle a él -dijo la sefiora
Gradgrind gimoteando y ajustandose el chal después de la carifiosa ceremonia.

-¢Qué queréis decir con eso, sefiora Gradgrind? -exclamé solemnemente su marido.

-Digo que como voy a llamarle a él cuando esté ya casado con Luisa; porque de alguna manera
he de llamarle. Es imposible - dijo la sefiora Gradgind, con un sentimiento en el que se mezclaban
la cortesia y el resentimiento- que converse con él constantemente sin darle un nombre. No puedo
llamarle Josias, nombre que me resulta insoportable. No hay ni que hablar de que yo le llame Josi,
porque eso os resultaria insoportable. ;Voy a tratar a mi hijo politico de caballero? Creo que no, a
menos que haya llegado ya el momento de que toda mi parentela me pisotee como a una invalida.
Decidme pues, ;,cémo voy a llamarle?

Como ninguno de los presentes tuviese una indicacibn que hacer a propdsito de tan
extraordinaria circunstancia, la sefora Gradgrind abandoné de momento esta vida, después de
poner el siguiente codicilo a las observaciones anteriores:

-En cuanto a la boda, todo lo que yo pido, Luisa..., y lo pido con el corazén presa de un temblor
gue se extiende en realidad hasta las plantas de mis pies..., es que tenga lugar lo antes posible. Sé
muy bien que si no se realiza lo antes posible, serd uno mas de tantos asuntos de los que yo no
acabo de ver el fin.

En el momento en que el sefor Gradgrind hizo la presentacién de la sefiora Bounderby, Cecilia
volvié subitamente la cabeza y mir6 a Luisa con una mirada en que habia asombro, compasion,
pesar, duda y otra multitud de sentimientos. Sin mirar a Cecilia, Luisa tuvo la sensacion de aquella
mirada; lo vio todo. Desde aquel mismo momento se mostr6 impasible, altiva, fria, mantuvo de alli
en adelante a distancia a Cecilia, y cambid por completo hacia ella.

CAPITULO XVI

MARIDO Y MUJER
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El primer desasosiego que acometié al sefior Bounderby en cuanto tuvo conocimiento de su
dicha, surgié de la necesidad de comunicarla a la sefiora Sparsit. Por mas vueltas que le daba, no
se le ocurria la manera de hacerlo, ni cudles podrian ser las consecuencias de aquel paso:
¢cargaria instantaneamente con todo el equipaje para marcharse a casa de lady Scadgers, o se
negaria terminantemente a moverse de donde estaba? ;Se mostraria quejosa o insultante,
derramaria lagrimas o arafnaria? ;Se quedaria con el corazén destrozado, o destrozaria un
espejo? El sefior Bounderby no acertaba a preverlo en modo alguno. Sin embargo, al no haber
mas remedio, tenia por fuerza que darle la noticia; después de intentar varias veces el recurso de
una carta, y de fracasar siempre, decidié comunicarselo de viva voz.

Camino de su casa, la tarde elegida para realizar su trascendental propésito tomé la precaucién
de entrar en una farmacia y de comprar un frasco de las sales de oler mas fuertes. El sefior
Bounderby pensé para si: «jPor San Jorge! Si le da por desmayarse, se las voy a refregar por la
nariz hasta despellejarsela.» Pero, a pesar de ir pertrechado de esta manera, no parecia estar muy
animoso cuando entrd en su propia casa; y se presentd delante del objeto de sus inquietudes lo
mismo que un perro que sabe que acaba de salir de la despensa.

-Buenas tardes, sefior Bounderby.

-Buenas tardes, sefiora; buenas tardes.

El sefior Bounderby acerc6 su silla a la chimenea, y la sefiora Sparsit hizo atrds la suya, como
diciendo: «El fuego es vuestro, caballero. Lo reconozco plenamente. Tenéis derecho a ocuparlo
todo, si ese es vuestro gusto. »

-No os vayais al Polo Norte, sefiora -dijo el sefior Bounderby.

-Gracias, caballero -contest6 la senora Sparsit, y avanzd de nuevo la silla, aunque no tan cerca
del fuego como antes.

El sefior Bounderby permanecia sentado, viendo cémo ella abria agujeros, con finalidades
decorativas, indescifrables, en una pieza de batista, sirviéndose de las puntas de unas tijeras duras
y afiladas. Relacionando esta ocupacion con las pobladas cejas y la nariz romana de la sefiora
Sparsit, sugeria con bastante viveza la imagen de un halcén ocupado en picotear los ojos de un
pajarillo poco tierno. Estaba tan absorta en su tarea, que transcurrieron bastantes minutos antes
gue alzase los ojos de la misma; al hacer esto, el sefior Bounderby solicitd su atencién con un
movimiento nervioso de la cabeza. Antes de hablar, se metié las manos en los bolsillos y se
cercioré con la derecha de que el frasco tenia el corcho en disposicion de prestar servicio en el
acto:

-Sefiora Sparsit..., sefiora..., nunca tuve oportunidad para deciros que, ademas de ser una dama
ilustre por nacimiento y por alcurnia, sois una mujer extraordinariamente razonable.

-Sefior, no es esta la vez primera que me honrais con parecidas expresiones de la buena opinién
en que me tenéis -replicé la dama.

-Sefiora Sparsit..., sefiora, voy a dejaros asombrada.

-¢,Cémo asi, sefor? -replicé la sefiora Sparsit en tono de interrogacién y con el acento mas
tranquilo posible.

Por regla general, solia usar mitones; dejé a un lado la labor que hacia, y alis6 los mitones.

-Sefiora, voy a casarme con la hija de Gradgrind.

-iVaya! jPues que sedis muy feliz, sefior Bounderby! jQue seais muy feliz, sefior; eso es lo que
os deseo! -replico la sefora Sparsit.

Lo dijo con una deferencia tan grande y también con una compasién hacia él tan grande, que
Bounderby..., mucho mas desconcertado que si ella hubiese arrojado su caja de labores contra el
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espejo, o hubiese caido desvanecida sobre la esterilla del hogar..., apretd bien el corcho del frasco
de sales que tenia en el bolsillo y pensé: «Condenada mujer, ;quién podia prever que lo tomaria
de esta manera?»

-Con todo mi corazén os deseo, sefor, que tengais ocasién de ser muy feliz en todos los
conceptos.

La sefora Sparsit dijo esto con magnifico aire de superioridad, como si con ello dejase
establecido su derecho a compadecerlo cuando llegase el momento. El sefior Bounderby le
contestd en un tono en el que se advertia cierto resentimiento, aunque a su pesar, porque intenté
disimularlo:

-Os quedo, sefiora, muy reconocido, y confio en que no podré menos de ser feliz.

-¢En esa creencia estais, sefor? Es natural, desde luego. ;Cémo no vais a estarlo? -exclamé la
sefiora Sparsit con mucha afabilidad.

Se produjo un silencio muy violento por parte del sefior Bounderby. La sefiora Sparsit reanud6
sosegadamente su trabajo, con una ligera tosecita de cuando en cuando, tosecita que sonaba
como una expresion de fuerza y de indulgencia consciente. El sefior Bounderby reanudd el didlogo:

-Pues bien, sefiora; he pensado que, en tales circunstancias, no resultaria agradable a una
personalidad como vos el seguir aqui, aunque vuestra presencia seria muy bien recibida.

-iNaturalmente, sefior, que no podria yo pensar en ello ni por un solo instante!

La sefiora Sparsit cabece6 negativamente, sin apearse de su tono de elevada superioridad, y su
tosecilla cambi6é un poco..., tosiendo ahora como si brotase dentro de ella el espiritu profético y
juzgase preferible acallarlo a toses.

-Sin embargo, sefiora, en el edificio del Banco existen departamentos en los que una dama de
ilustre nacimiento y alcurnia, con el cargo de encargada de la buena conservacion del local, quiza
fuese una adquisicién; si con ello y los mismos emolumentos...

-Perdén, caballero. Os recuerdo que tuvisteis la bondad de prometerme que, en lugar de esas
palabras, empleariais siempre la frase de «regalo anual».

-iPerfectamente, sefiora! Regalo anual. Si os dignaseis recibir el mismo regalo anual..., ;qué
queréis que os diga?..., no veo, por mi parte, nada que nos obligue a separarnos, a menos que vos
lo veais.

La sefiora Sparsit replico:

-Sefior, el ofrecimiento es digno de vos, y si el cargo que he de ocupar en el Banco no implica un
descenso todavia mayor en la escala social...

-iDe ninguna maneral... De otro modo, sefora, no podéis suponer que yo se lo iba a ofrecer a
una dama que ha vivido en la sociedad en que vos habéis vivido. No porque a mi. se me dé un
comino de semejante sociedad (jya me conocéis!), sino porque a vos si que se 0s da.

-Sefior Bounderby, sois muy atento.

-Tendréis vuestras propias habitaciones particulares, el carbén, velas y todo lo demas por el
estilo; vuestra doncella para que os atienda, un porterito para protegeros, y con todo ello viviriais
magnificamente, si me permitis el calificativo.

Eso dijo Bounderby, y la sefiora Sparsit le contesto:

-iBasta, sefor! Al dar por cumplida la mision que aqui tenia, no podré verme libre de la
necesidad de comer el pan de la subordinacion -bien pudiera haber dicho las mollejas, porque su
cena preferida era este fino bocado en una apetitosa salsa oscura-. Siendo asi, prefiero recibirlo de
vuestra mano antes que de la de persona alguna. Por consiguiente, acepto, senor, agradecida
vuestro ofrecimiento con mi mas sincera gratitud por vuestros anteriores favores. Y espero, lo
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espero ansiosamente, que en la sefiorita Gradgrind encontréis todo lo que deseais y todo lo que
merecéis.

La sefora Sparsit termind el parrafo con acento de elocuente compasién. Nada fue capaz de
mover ya a la sefiora Sparsit de aquella posicién. Fue in(til que Bounderby usase de baladronadas
y se diese importancia con sus modales explosivos; la sefiora Sparsit estaba decidida a
compadecerle, como a una victima. Se mostré cortés, atenta, animadora, risuefia; pero cuanto mas
cortés, mas animadora, mas risuefia y, en conjunto, mas ejemplar parecia ella, mas
irremisiblemente sacrificado y victima aparecia él. Mostraba una ternura tal hacia el triste destino
que le esperaba a Bounderby, que, siempre que ella le miraba, la cara redonda y rubicunda de
aquél cubriase de un frio sudor.

Se fijd, entre tanto, para la solemne celebracion de la boda, el plazo de ocho semanas, y el sefor
Bounderby acudia todas las noches al Palacio de Piedra en calidad de novio oficial. Su manera de
hacer el amor en tales ocasiones tomaba la forma de pulseras, y durante todo el tiempo del
noviazgo adopté maneras fabriles. Mandaba hacer vestidos, mandaba fabricar joyas, mandaba
confeccionar pasteles y guantes, mandaba hacer instalaciones y otra gran variedad de realidades
tangibles que honraban debidamente el contrato matrimonial. Este era, desde el principio hasta el
fin, realismo puro. No pasaban las horas de aquel noviazgo en ninguna de las floridas escenas que
poetas desatinados han presentado como obligadas en tales circunstancias; ni los relojes corrian
mas de prisa ni mas despacio que en cualquier otra época de la vida. El reloj, brutalmente
estadistico, que Gradgrind tenia en su observatorio daba un martillazo en la cabeza a cada
segundo en el momento en que éste nacia, y lo enterraba con la misma imperturbable regularidad.

Llegd, pues, el dia, como llegan todos los demas dias a las personas que se atienen Unicamente
a la razoén; y cuando llegé los casaron en la iglesia de las floridas patas de madera -ese orden
arquitectonico tan popular-; de una parte Josias Bounderby, caballero, de Coketown, y de la otra,
Luisa, hija mayor de Tomas Gradgrind, caballero, del Palacio de Piedra, representante de aquel
distrito en el Parlamento. Y, después de unidos en santo matrimonio, regresaron a desayunarse al
Palacio de Piedra susodicho.

Reuniése con tan fausto motivo una inteligente concurrencia; todos los alli congregados sabian
los ingredientes que entraban en lo que comian y en lo que bebian; si eran productos de
importacion é de exportacion, y en qué cantidades, en qué barcos, si eran éstos nacionales o
extranjeros, y todo lo deméas que habia que saber. Las damas de honor de la novia, hasta Juana
Gradgrind, la mas pequefa, eran, desde el punto de vista intelectual, dignas companeras de
cualquier mozo calculador, y nadie de la concurrencia coment6 la menor tonteria. El novio les
hablé después del almuerzo en estos términos:

-Seforas y caballeros, os habla Josias Bounderby, de Coketown. Puesto que nos habéis hecho a
mi mujer y a mi el honor de brindar por nuestra salud y nuestra felicidad, supongo que es mi deber
corresponder a vuestros brindis, aunque, como todos me conocéis, sabéis quién soy y de dénde
procedo, no esperaréis que os eche un discurso el hombre que, cuando ve un poste, dice: «jEsto
es un poste!», y cuando ve una bomba dice: «jEsto es una bombal», y no hay cuidado que llame
bomba al poste ni poste a la bomba; ni a ninguno de los dos; mondadientes. Si esta mafana
queréis oir un discurso, ya sabéis donde buscarlo: mi amigo y padre politico Tom Gradgrind es
miembro del Parlamento. Yo no soy vuestro hombre. Pues bien: espero que sabréis disculparme si,
al mirar hoy en torno de esta mesa, me siento un poco independiente y os hago notar cuan lejos
estaba de pensar en casarme con la hija de Tom Gradgrind en los tiempos en que yo era un
muchacho desharrapado de la calle, que jamas se lavaba la cara como no fuese en el cafio de una
bomba, y esto no mas veces que una cada quincena. Digo, pues, que espero que os agradara mi
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sentimiento de independencia; si no os agrada, jqué le vamos a hacerl Yo me siento
independiente. Acabo de decir, y también vosotros lo habéis dicho, que hoy me he casado con la
hija de Tom Gradgrind. Estoy muy contento de haberlo hecho. Lo he deseado durante mucho
tiempo. He sido testigo de cdmo la han educado y creo que es digna de mi. Y, al mismo tiempo...,
no quiero enganaros..., creo que yo soy digno de ella. Os doy, pues, las gracias, de parte de los
dos, por la benevolencia que nos habéis demostrado; y lo mejor que yo puedo desear a los
concurrentes que no estan casados es esto: a los solteros les deseo que encuentren una esposa
tan buena como la que yo he encontrado, y a las solteras les deseo un marido como el que mi
mujer ha encontrado.

Poco después de esta perorata, la feliz pareja salié para la estacion, porque se dirigian en viaje
de novios a Lyon, para que el sefior Bounderby tuviese oportunidad de ver como andaba la mano
de obra en aquel pais, y si también alli los obreros exigian ser alimentados con cuchara de oro.
Cuando la novia, vestida para el viaje, bajaba del piso principal, se encontr6 con Tom, que la
esperaba... muy animado, quiza por efecto de sus sentimientos, quiza por efecto de la parte vinosa
del almuerzo. Y cuchicheé al oido de su hermana:

-iEres una muchacha valiente, eres una hermana magnifica, Lul!

Luisa se abraz6 a él como hubiera debido abrazarse aquel dia a otro ser mucho mas digno; su
compostura y reserva recibieron por vez primera una sacudida.

Pero Tom exclamo:

- El viejo Bounderby estéa ya listo. Llegdé el momento. jAdiés! Estaré al tanto para salir a recibirte
cuando volvéis. Dime, querida Lu: 4 no es una gloria vivir como vivimos ahora?
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LIBRO SEGUNDO

LA COSECHA

CAPITULO PRIMERO
EFECTOS EN EL BANCO

Un dia de sol en plena canicula. A veces hace dias asi hasta en el mismo Coketown.

Visto Coketown desde lejos con semejante tiempo, yacia amortajado en una neblina
caracteristicamente suya, que parecia impermeable a los rayos del sol. Se advertia que alli dentro
habia una ciudad, porque era sabido que sin una ciudad no podia existir aquella mancha fosca
sobre el panorama. Un borrén de hollin y de humo, que unas veces se inclinaba confusamente en
una direccion y otras en otra; que unas veces ascendia hacia la béveda del cielo y otras reptaba
sombrio horizontalmente al suelo, segin que el viento se levantaba, caia o cambiaba de
cuadrante; una masa densa e informe, cruzada por capas de luz que ponian Unicamente de relieve
amontonamientos de negrura: asi era como Coketown, visto a distancia, y aunque no se
descubriese uno solo de sus ladrillos, daba indicios de si mismo.

Lo admirable de Coketown era que existiese. Tantas veces habia sido reducido a ruinas, que
causaba asombro como habia podido aguantar tantas catéstrofes. Se puede afirmar que los
fabricantes de Coketown estan hechos de la porcelana mas fragil que ha existido jamas. Por
grande que sea el mimo con que se los manipule, se rompen en pedazos con tal facilidad, que lo
dejan a uno con la sospecha de si no estarian antes agrietados. Cuando se les exigié que enviasen
a la escuela a los nifios que trabajaban, se arruinaron; cuando se nombr6 inspectores que
inspeccionasen sus talleres, se arruinaron; cuando estos inspectores manifestaron dudas acerca
del derecho que pudieran tener esos fabricantes a cortar en tajadas a los obreros con sus
magquinas, se arruinaron; y cuando se insinud la opiniéon de que acaso no fuese indispensable que
produjesen tanto humo, se arruinaron total y definitivamente. Ademas de la cuchara de oro del
sefior Bounderby, que andaba en boca de casi todos en Coketown, era muy popular en esta ciudad
otro mito, que adoptaba la forma de una amenaza. Siempre que un coketownense creiase
perjudicado, es decir, siempre que se le impedia campar por sus respetos y alguien proponia que
se le hiciese responsable de las consecuencias de sus actos, podiase tener la seguridad de que
reaccionaria con la espantosa amenaza de que «antes arrojaria al Atlantico todos sus bienes».Esta
amenaza habia puesto en varias ocasiones al ministro del Interior a dos dedos de la muerte.

Sin embargo, los coketownenses eran tan patriotas, a pesar de todo, que jamas arrojaron sus
bienes al Atlantico, sino que, por el contrario, tuvieron la amabilidad de cuidarlos celosamente. Alli
estaba, pues, Coketown, entre la neblina lejana, creciendo y multiplicaAndose.

Las calles estaban abrasadas y polvorientas en aquel dia de verano, y el sol era tan brillante que
atravesaba el espeso vapor que caia sobre Coketown y no permitia fijar en él la vista. Los
fogoneros surgian de profundas puertas subterraneas para salir a los patios de las fabricas, y
tomaban asiento en gradas, postes y vallas, enjugandose los rostros ennegrecidos y mirando los
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carbones. La poblacién entera daba la impresion de estar friéndose en aceite. Se percibia en todas
partes un penetrante aroma de aceite caliente. Las maquinas de vapor aparecian brillantes de
aceite; la ropa de los obreros tenia manchas de aceite; las fabricas, a través de todos sus pisos,
destilaban y chorreaban aceite. En los palacios de hadas la atmésfera parecia el aliento del siroco,
y sus moradores, desfallecientes de calor, trabajaban languidamente en el desierto. Pero no habia
temperatura capaz de devolver su juicio a los elefantes ni de enloquecerlos mas de lo que estaban.
Sus fastidiosas cabezas iban y venian al mismo compas con tiempo caluroso o con tiempo frio, con
tiempo humedo o con tiempo seco, con tiempo bueno o con mal tiempo. A falta del susurro de los
bosques, Coketown sélo podia ofrecer el vaivén acompasado de las sombras de esos elefantes en
los muros; en cambio, para sustituir el zumbido veraniego de los insectos, podia ofrecer durante
todo el ano, desde el amanecer del lunes hasta el anochecer del sabado, el zumbido de las
transmisiones y poleas.

Zumbaban perezosamente durante todo aquel dia de sol, adormilando aun mas y dando mas
calor aun al caminante que pasaba junto a los muros susurrantes de las fabricas. Las persianas y
los riegos refrescaban un poco las calles principales y los comercios: pero las fabricas, los patios y
las callejuelas ardian lo mismo que un horno. Rio abajo, un rio negro y espeso de residuos
colorantes, algunos muchachos coketownenses que estaban de asueto - una escena rarisima en
dicha poblacion- bogaban en una lancha absurda que dejaba en las aguas una estela espumosa
conforme avanzaba ; y a cada inmersion de los remos se removian olores nauseabundos. Pero el
sol mismo, aunque produzca en general efectos beneficiosos, era menos benigno con Coketown
que el frio mas rudo, y rara vez clavaba fijamente su mirada en los rincones més apretados de la
ciudad sin que engendrase mas muerte que vida. Asi es como el ojo del mismo cielo se convierte
en un ojo maldito cuando unas manos incapaces o soérdidas se interponen entre él y las cosas a las
que él mira para llevarles su bendicion.

La sefiora Sparsit se hallaba sentada en su habitacion de tarde del edificio del Banco, que daba
al lado de mayor sombra de la hirviente calle. Habian pasado las horas de oficina, y en esa época
del ano, cuando el tiempo era caluroso, acostumbraba ella embellecer con su linda persona la sala
de sesiones del Consejo, situada encima de las oficinas abiertas al publico. Su sala de estar, la de
sus habitaciones particulares, se hallaba un piso mas arriba; todas las mananas la sefiora Sparsit
solia estar en su puesto de observacidon a punto para acoger al sefior Bounderby, cuando éste
cruzaba la calle para entrar en el Banco, con la gratitud compasiva que se merecia una victima.
Aquél llevaba ya casado un afio, y ni por un instante siquiera lo habia liberado, en todo ese tiempo,
la sefora Sparsit de su inflexible compasién.

El Banco no ofrecia ningln contraste con la monotonia absoluta de la poblacién. Era otro edificio
mas de ladrillo rojo, con contraventanas exteriores negras, persianas interiores verdes, puerta de
calle negra con dos escalones blancos, chapa de bronce en la puerta, punto y aparte de bronce
para manillar. Su grandor era el doble que el de la casa del sefior Bounderby, de igual manera que
otras casas eran la mitad y hasta una sexta parte del grandor de la del sefior Bounderby; pero en
todos los demas detalles respondia exactamente al patrén general.

La sefiora Sparsit tenia conciencia de que, con acudir a la caida de la tarde a pasearse entre las
mesas y los utiles de escribir, derramaba sobre la oficina una gracia femenina, por no decir también
aristocratica. Sentada a la ventana con sus labores de punto o de malla, enorgulleciala el
sentimiento de que con su porte de verdadera dama suavizaba el rudo aspecto de aquel lugar.
Bajo la impresién de representar papel tan interesante, considerabase la sefiora Sparsit como una
especie de hada del Banco. Las gentes de la poblacion, que en sus idas y venidas por la calle la
veian alli, mirdbanla como el dragén del Banco que vigilaba los tesoros de la mina.
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La sefiora Sparsit sabia tan poco como ellas en qué consistian tales tesoros. Los renglones
principales del catalogo que ella se habia formado eran monedas de oro y de plata, papeles
valiosos, secretos que, de divulgarse, acarrearian catéstrofes indefinidas a personas indefinidas -
aunque esas personas indefinidas fuesen, por lo general, aquellas que a ella le inspiraban
antipatia-. Fuera de esto, ella sabia que después de las horas de oficina era la Unica reina de todo
el mobiliario del Banco, y de una camara acorazada y cerrada con tres llaves, junto a la puerta de
la cual apoyaba todas las noches su cabeza el porterito joven, tumbado en un catre que
desaparecia en las primeras horas del dia. Era, ademads, sefiora Unica de ciertos sétanos
abovedados, apartados de toda comunicacion con el mundo rapaz gracias a picas afiladas de
hierro, y de las reliquias del trabajo del dia anterior, consistentes en manchones de tinta, plumillas
estropeadas, fragmentos de obleas y papeles rotos, en trozos tan menudos que la sefiora Sparsit
no logré descifrar en ellos nada interesante cuantas veces lo intenté. Por Ultimo, tenia bajo su
custodia un pequeno arsenal de machetes y carabinas dispuestos en orden vengativo encima del
delantero de la chimenea de uno de los despachos, y tenia, ademas, algo que constituye una
tradicion inseparable de todos los locales de negocio que se jactan de ricos: una hilera de cubos
para casos de incendio, vasijas que no sirven absolutamente de nada cuando el incendio se
produce, pero que (era cosa probada) ejercian sobre cuantos los miraban un admirable efecto
moral, equiparable casi al de las barras de oro.

El imperio de la sefiora Sparsit se completaba con una criada sorda y el porterito rubio. Se
susurraba que la criada sorda era persona rica; durante bastantes afos corria entre las gentes mas
pobres de Coketown el dicho de que alguien la mataria cualquier noche para robarle su dinero
cuando el Banco estuviese cerrado. Tenian incluso la conviccién de que ya debia haberse
producido el hecho y que la sorda hubiera debido caer desde bastante tiempo antes; pero ella se
habia aferrado a su vida y a su posicidn con una tenacidad antipatica que molestaba y defraudaba
a muchos.

El servicio de té para la sefiora Sparsit acababa de ser colocado en una mesita coquetona, cuyas
tres patas habian adoptado una actitud que sélo se permitian tomar después de las horas de
oficina, a la par de la mesa severa, larga y forrada de cuero, que acaparaba el centro de la
habitacién. El porterito rubio colocé encima de la mesita la bandeja, y se golpe6 la frente con los
nudillos de la mano, a guisa de saludo. La sefora Sparsit le dijo:

-Gracias, Bitzer.

-Las gracias a vos, sefiora -le contesto el porterito rubio.

Era, desde Juego, un porterito rubio, tan rubio como en los dias aquellos en que hizo entre
pestafieos la definicidn del caballo para que sirviese de leccion a la muchacha numero veinte.

-¢ Esta cerrado todo, Bitzer?

-Todo esta cerrado, sefiora.

Al servirse el té, preguntéle la sefiora Sparsit:

- ¢ Qué noticias hay por ahi...? ;Nada...?

-La verdad, sefora, que lo que he oido nada tiene de particular. Nuestra gente del pueblo es
mala gente, sefiora ; pero esto, por desgracia, no es ninguna novedad.

- ¢ Y qué es lo que hacen ahora esos descontentadizos individuos?

-Lo de siempre, sefiora. Formar uniones, coligarse, solidarizarse unos con otros.

La nariz de la sefiora Sparsit se hizo més romana aun, y sus cejas mas a lo Coriolano a fuerza
de adoptar una actitud severa.

-Es muy de lamentar que la Union de patronos tolere que se formen esas ligas de una clase
social.
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-Asi es, sefiora -dijo Bitzer.

-Estando unidos ellos, debian, todos a una, negarse a dar trabajo a ningin hombre que estuviese
coligado con otro.

-Ya lo hicieron, sefiora; pero no dio resultado.

-Yo no me tengo por entendida en estas materias -dijo la sefiora Sparsit con dignidad-. He
tenido, por mi nacimiento, que moverme en una esfera completamente distinta, porque el sefior
Sparsit, por el hecho de ser un Powler, halldbase también completamente apartado de esta clase
de luchas. Sé Unicamente que es preciso sujetar a estas gentes de una vez y para siempre, y que
esto debia haberse realizado hace ya mucho tiempo.

Bitzer replico, exteriorizando un gran respeto hacia la autoridad de oraculo de la sefiora Sparsit:

-En efecto, sefiora; no es posible exponer el asunto con mayor claridad, no es posible, sefiora.

Era el momento acostumbrado para su pequefia charla confidencial con la sefiora Sparsit; como,
por la expresién de sus ojos, Bitzer habia visto que esta sefora iba a preguntarle algo, hizo como
que arreglaba reglas, tinteros y demas Utiles, mientras la dama seguia tomando el té vy
contemplando por la abierta ventana el espectaculo de la calle. La sefiora Sparsit pregunté por fin:

-¢Ha sido dia de mucho movimiento, Bitzer?

-No, milady; el movimiento no ha sido mucho; mas o menos como en los dias corrientes.

El muchacho, simulando un involuntario tributo a la dignidad personal y a los titulos de respeto
que correspondian a la sefora Sparsit, ddbale de cuando en cuando el tratamiento de milady en
lugar del de sefiora.

La senora Sparsit, sacudiendo con mucho cuidado una miga imperceptible de pan y mantequilla
que le habia caido al mitén de la mano izquierda, pregunté:

-Y qué, ¢ sigue el personal siendo tan de confianza, trabajador y puntual como de costumbre?

-Sigue portandose bastante bien, sefiora..., con la excepcion de siempre.

Bitzer desempenaba el respetable cargo de espia e informador general en el establecimiento; en
pago a este servicio voluntario, recibid, con ocasion de las Ultimas Navidades, un regalo especial,
ademas del sueldo de una semana, y por encima de éste. Se habia convertido en un mozo muy
calculador, precavido, prudente y que haria con seguridad carrera. Su cerebro funcionaba con
exactitud matematica y carecia en absoluto de sentimientos y de pasiones. Todos sus actos
estaban inspirados en el mas refinado y frio calculo; y no sin motivo solia decir la sefiora Sparsit,
refiriéndose a él, que era el joven de més sélidos principios que ella habia conocido jamas.
Convencido, a la muerte de su padre, de que su madre tenia derecho a ser asilada en Coketown,
el joven economista hizo valer ese derecho con tan tenaz apego a las normas juridicas, que logré
verla encerrada desde entonces en la casa-asilo municipal. Para ser justos, aunque el hecho
constituia en él una debilidad, hay que decir que le llevaba anualmente una libra de té; constituia
esto una debilidad en él, en primer término, porque todos los regalos marcan una tendencia
inevitable a empequenecer al que los recibe, y, en segundo lugar, porque, puesto a comprar té, lo
l6gico hubiera sido que lo comprase al mas bajo precio posible y que lo vendiese al precio mas alto
gue pudiera conseguir; es cosa comprobada por todos los filésofos que los deberes del hombre se
reducen a esto...; no una parte de sus deberes, sino la totalidad de los mismos. Al cabo de unos
momentos volvié a repetir:

-Sigue portandose bastante bien, sefiora..., con la excepcion de siempre.

-jAh! -exclamé la sefora Sparsit, bebiendo un gran sorbo de té, después de mirar la taza
cabeceando.

-Si; me refiero al sefior Tomas. Recelo bastante del sefior Tomas, sefiora; no me gustan, en
modo alguno sus maneras de comportarse.
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La sefiora Sparsit le contest6 con gran solemnidad:

-Bitzer, ¢,ya no os acordais de lo que os tengo dicho a propésito de nombres propios?

-Perdonadme, sefiora; es muy cierto que me prohibisteis emplear nombres propios, y reconozco
que siempre es mejor no pronunciarlos.

La sefiora Sparsit prosiguié con su aire solemne:

-Os ruego que recordéis que yo ocupo aqui un cargo, que yo tengo aqui una mision bajo los
auspicios del sefior Bounderby. Por muy improbable que pareciese hace algunos anos el que yo
me viese dependiendo del sefior Bounderby, sirviéndole por un regalo anual, no tengo mas
remedio que pensar en dicho sefor desde ese punto de vista. Yo he merecido del sefor
Bounderby todos los respetos debidos a mi posicién en la sociedad y todas las atenciones
correspondientes a mi alcurnia que yo podia ambicionar. Mas, muchas mas. De aqui que mi
protector merecera siempre mi mas escrupulosa lealtad. Si yo permitiese que bajo este techo que
nos cubre se tomasen en boca nombres propios de personas con las que, por desgracia, por gran
desgracia (no tengais duda alguna al respecto), estamos relacionados, no creeria, no querria creer,
no podria creer que me portaba con escrupulosa lealtad.

Bitzer se golped de nuevo la frente con los nudillos de la mano, y de nuevo pidi6 perdén. La
sefora Sparsit

prosiguio:

-No. Bitzer; no pronunciéis nombres propios; decid un individuo, y entonces podré escucharos;
pero si nombrais a don Tomas tendréis que perdonarme que no os escuche.

Bitzer dio un salto atras en el dialogo, y dijo:

-Con la excepcion del individuo de siempre.

- jAh!

La sefiora Sparsit repitio la exclamacién de antes, el cabeceo y el gran sorbo de té, como si con
ello reanudase la conversacion en el punto en que habia sido interrumpida.

- El tal individuo, sefiora, no se comporté jamas como debia desde el momento mismo en que
entro en estas

oficinas. Es un vago, manirroto y crapuloso. No se merece el pan que come, sefora, y tampoco
sabria ganarselo, si no contase con un amigo y pariente en la Corte.

-jAh! -exclamo la sefiora Sparsit con otro cabeceo melancolico.

-Lo unico que yo desearia, sefiora, es que su amigo y pariente no le proveyese de medios para
seguir llevando la vida que lleva. Por lo demas, sefiora, bien sabemos vos y yo de qué bolsillo sale
el dinero que gasta.

-jAh! -suspird de nuevo la sefiora Sparsit, con otro cabeceo melancélico.

-Hay que compadecerlo, sefiora. Esa ultima persona a la que he aludido, merece, sefiora, que la
compadezcamos.

-En efecto, Bitzer; yo siempre, siempre, he compadecido a los que viven en un engano.

Bitzer se aproximé mas, y dijo, bajando la voz:

-En el terreno personal, es un individuo tan poco precavido como el que mas en esta ciudad, y
vos sabéis muy bien cuan poco precavidos son en esta ciudad. Nadie puede saberlo mejor que tina
dama de vuestra alta categoria.

-Harian todos ellos bien en tomar ejemplo de vos, Bitzer -replicé la sefiora Sparsit.

-Muchas gracias, sefora. Y, puesto que habéis hablado de mi, ved como soy. He conseguido
poner ya de lado algunos ahorros. El regalo que recibi por Navidad, sefora, ni siquiera lo he
tocado. No gasto ni aun la totalidad de mi salario, aunque éste sea bien poco elevado. ;No pueden
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hacer ellos lo mismo que yo he hecho? Lo que una persona es capaz de hacer, también puede
hacerlo otra cualquiera.

Este ultimo era otro de los mitos de Coketown. Cualquiera de sus capitalistas, de los que habian
llegado a reunir sesenta mil libras esterlinas empezando con medio penique, salia de pronto y en
cualquier ocasién preguntando asombrado por qué los sesenta mil obreros manuales que, mas o
menos, habia en Coketown no se las arreglaban para convertir, todos y cada uno de ellos, su
medio penique en sesenta mil libras, viniendo a reprocharles que no fuesen capaces de llevar a
cabo una cosa tan sencilla. «<Lo que yo hice, vos también podéis hacerlo. ;Por qué no ponéis
manos a la obra y lo llevais a cabo? »

-Y sobre el asunto de si necesitan diversiones, creo, sefora, que todo son tonterias y ganas de
hablar. Yo, por ejemplo, no necesito diversiones. Nunca las necesité y nunca las necesitaré. No me
agradan. Otro tema, el de sus asociaciones: estoy seguro de que hay muchos entre ellos que
podrian beneficiarse un poco de cuando en cuando, en dinero o en proteccion, mejorando de este
modo su nivel de vida, con solo que se vigilasen entre si, comunicando después lo que saben.
Siendo asi, ¢por qué no aprovechan la ocasién de mejorar? Este es el primer deber de todo ser
racional, y ellos tienen la pretension de que necesitan mejorar.

-¢,Que tienen esa pretension? -exclamé la sefora Sparsit.

-Lo que estamos oyendo constantemente, sefiora, y sacan a relucir a sus mujeres y a sus
familiares, hasta tal punto que ya resulta repugnante. Fijaos en mi, sefiora; yo no necesito mujer ni
familia. ¢ Por qué han de tenerla ellos?

-Porque no saben calcular -dijo la sefiora Sparsit.

-En efecto, sefiora; esa es la realidad. Si ellos fueran mas precavidos y menos viciosos, ¢ sabéis
lo que harian, sefiora? Se dirian: «Mientras toda mi familia quepa debajo de mi sombrero..., 0
debajo de mi cofia..., segln sea el caso, no tengo que alimentar mas que a una persona, y esa
persona es precisamente la que mas gusto tengo en alimentar.»

-iNaturalmente! -asinti6 la sefiora Sparsit, engullendo un mojicén.

Bitzer volvi6 a darse con los nudillos de la mano en la frente, correspondiendo asi a la manera en
que la sefora Sparsit se dignaba elevar el tono de la conversacion, y contesto:

-Muchas gracias, sefiora. ;Deseais que os traiga un poco mas de agua caliente? ;Necesitéis,
sefiora, que os traiga alguna otra cosa?

-En este momento no necesito nada, Bitzer.

-Gracias, sefiora. No quisiera yo perturbar vuestras comidas, sefiora, y mucho menos el té,
sefiora, sabiendo lo mucho que os agrada... -dijo Bitzer, estirdndose un poco para ver desde su
sitio 10 que pasaba en la calle-; pero observo que hay un caballero que lleva unos momentos
mirando hacia aca, y ahora cruza la calle como si fuera a llamar a la puerta... Ese aldabonazo,
sefora, |0 ha dado él, sin duda alguna.

Bitzer avanzo hasta la ventana, asomé la cabeza, la volvi6 a retirar y se afirmé en lo dicho:

-En efecto, sefiora... 4 Desedis que haga pasar al caballero?

-No sé, quién pueda ser -dijo la sefiora Sparsit, limpiandose la boca y arreglandose los mitones.

-Se ve claro que es forastero.

-No sé qué pueda querer un forastero a estas horas en el Banco, como no sea que se le haya
hecho tarde para el asunto que traia; pero como yo ocupo un cargo en este establecimiento por
delegacion del sefior Bounderby, estaré a la altura de mis obligaciones. Si entra en las que he
aceptado el atender a ese caballero, lo recibiré. Bitzer, obrad segun vuestro buen criterio.

Al llegar a este punto, el visitante, completamente ajeno a las palabras magnanimas de la sefiora
Sparsit, repitio el aldabonazo con tal energia que el porterito rubio se apresur6 a abrir la puerta. La
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sefiora Sparsit, entre tanto, tomaba la precaucién de esconder su mesita, con todos los utensilios
gue habia encima, dentro de un armario, y se marché al piso superior, afin de presentarse con
mayor solemnidad, si el caso lo requeria.

-Sefiora, si me lo permitis, el caballero desearia hablar con vos.

Esto lo dijo Bitzer puesto su ojo rubio en el agujero de la cerradura de la puerta de la sefiora
Sparsit. Y de este modo, la sefiora Sparsit, que habia aprovechado aquel intervalo para dar
algunos toques a su cofia, baj6 otra vez las escaleras con su cara de rasgos clasicos y penetrd en
el cuarto de la Comision directiva del Banco con el ademan de una matrona romana que saliese de
las murallas de la ciudad para conferenciar con un general invasor.

Esta entrada imponente no produjo el menor efecto sobre el visitante, que se habia acercado
paseando a la ventana y se hallaba en aquel instante mirando despreocupado a la calle.
Silboteaba por lo bajo con toda la tranquilidad imaginable, cubierta ain la cabeza con el sombrero
y con una expresion de cansancio que era en parte producto del mucho calor y en parte también
de su excesiva elegancia de maneras. Saltaba a la vista del mas ciego que se trataba de un
perfecto caballero, cortado por el patron de la moda de su tiempo: cansado de todo y tan escéptico
de todo como el mismisimo Lucifer. La sefiora Sparsit dijo:

-Creo, caballero, que deseabais verme.

El visitante dio media vuelta y se quité el sombrero.

-Perdén, sefora; os ruego que me disculpéis.

La sefiora Sparsit pensd para si misma, mientras se agachaba con una majestuosa inclinacion:
«jEjem...! Treinta y cinco, bien parecido, buena estampa, buena dentadura, buena voz, de buena
casta, bien vestido, pelo negro, mirada audaz.» Todo esto lo vio la sefiora Sparsit, como mujer que
era..., por el estilo de aquel sultdn que metié la cabeza en un cubo de agua... con sélo agacharse y
levantarse. Y le dijo:

-Tened la amabilidad de sentaros.

-Gracias... Permitidme... El visitante le acercé una silla; pero él permanecié apoyado al desgaire
en la mesa. Y sigui6 diciendo:

-Mi criado quedé en la estacién cuidando del equipaje..., una gran impedimenta, y mucha parte
de ella en el furgén..., y yo me vine paseando y curioseando. jQué ciudad mas extraordinaria!
Permitidme una pregunta: 4 esta siempre tan negra como hoy?

-Por lo general, suele estarlo mucho mas -contest6 la sefiora Sparsit con su acento inflexible.

-¢ Es posible? Permitidme: ¢ vos sois de aqui mismo?

La sefiora Sparsit le contesto:

-No, sefor. Por mi buena o por mi mala suerte, me movi en una esfera distinta antes de
guedarme viuda. Mi marido llevaba el apellido Powler.

-iPerdon! ; De modo que... era un...?

La sefiora Sparsit repitio:

-iUn Powler!

-De la familia de los Powlers...

El forastero lo dijo después de meditar unos momentos. La sefiora Sparsit asintié con el gesto. El
forastero dio muestras de estar ain més fatigado que antes, y la consecuencia que sac6 de aquel
dato se manifest6 en esta pregunta:

-Os aburriréis mucho aqui, ¢verdad?

-Soy esclava de las circunstancias y hace ya mucho tiempo que me doblegué a la fuerza que rige
mi vida.

-Esa es una actitud muy filoséfica, muy ejemplar y digna de alabanza, y...
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El forastero debidé de juzgar que no valia siquiera la pena de dar fin a la frase, y se puso a
juguetear cansinamente con la cadena del reloj.

-Permitidme, caballero, que os pregunte a qué debo el

honor de...

-Os lo permito, claro que si, y os agradezco mucho que me lo hayais recordado. Soy portador de
una carta de presentacion para el banquero sefior Bounderby. Paseando por esta ciudad tan
extraordinariamente negra, mientras preparan la cena en el hotel, le hablé a un individuo con el
gue me crucé en el camino, a uno de estos trabajadores que parecia salir de tomar una ducha de
cierta sustancia como pelusa, que yo supongo que sera la materia prima...

La sefiora Sparsit hizo una inclinacién de cabeza.

-... ¢verdad que si..? la materia prima..., y le pregunté si sabia dénde residia el sefor
Bounderby, el banquero.

El, equivocado, sin duda, por la palabra banquero, me dio la direccién del Banco. Me imagino,
por lo que veo, que el sefior Bounderby, el banquero, no reside en el edificio este en que tengo el
honor de daros esta explicacién, 4no es cierto?

-En efecto, no reside aqui -le contestd la sefiora Sparsit.

-Gracias. No era, ni es, mi intencidén entregar la carta en este momento. Pero, al llegar en mi
paseo hasta el Banco, tuve la buena suerte de descubrir en la ventana... -hacia la que movi6 con
languido vaivén la mano, ligeramente encorvada- a una dama de aspecto muy aristocratico y
agradable, y me dije que lo mejor que yo podia- hacer era tomarme la libertad de preguntar a esa
dama donde reside el sefior Bounderby, el banquero.

Y eso es lo que me atrevo a hacer, con todas las excusas que son del caso.

La indiferencia e indolencia de maneras que demostraba hallabanse suficientemente
compensadas, en opinién de la sefora Sparsit, por cierta galanteria espontanea, que era también
como un homenaje a ella. En aquel mismo instante, y aunque estaba casi sentado en la mesa,
inclindbase al desgaire hacia ella, como si descubriese en la sefiora Sparsit un cierto atractivo que
la hacia encantadora... a su modo.

El forastero, cuya facilidad y suavidad de expresion resultaban agradables y parecian indicar
pensamientos mucho més razonables y graciosos que lo que realmente eran -lo que acaso
constituia un habil recurso ideado por el fundador de una escuela que tiene tan numerosos
adeptos, fuera quien fuese ese gran hombre- dijo:

-Ya sé que los bancos son siempre recelosos y que oficialmente deben serlo. Por eso me
permito decir que mi carta..., hela aqui..., procede del diputado par este distrito..., del sefior
Gradgrind..., a quien tuve el gusto de conocer en Londres.

La sefiora Sparsit identifico la letra, asegur6 que no hacia falta semejante prueba, y dio la
direccion del sefior Bounderby, con todos los detalles y datos necesarios al forastero para
encontrarla.

-Un millén de gracias... Supongo que conoceréis bien al banquero.

-Si, sefior; llevo diez afos de tratarlo en la situacion de dependencia en que estoy con respecto a
él -contesto la sefiora Sparsit.

-iEso es una eternidad! Tengo entendido que casé con la hija de Gradgrind.

- En efecto, tuvo ese... honor -dijo la sefiora Sparsit, y apret6 subitamente la boca.

-Segun me informan, esa dama es todo un filésofo. ¢ Es cierto?

-¢Ah, si? ; De veras? -exclamé la sefiora Sparsit.

El forastero recorri6 con la mirada las cejas de su interlocutora, adoptando una expresion
propiciatoria mientras decia:
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-Disculpad mi impertinente curiosidad: vos conocéis a esa familia y sois también mujer de
mundo. Yo estoy en visperas de conocerla y acaso tenga que tratarla mucho... 4Es la dama tan
alarmante como se dice? Ardo en deseos de saber si responde a la verdad la fama de mujer de
cabeza solida que le da su padre. ¢ Es mujer a la que no hay que ponerle un pero? ;Repugnante y
apabullantemente sabia? Vuestra significativa sonrisa me esta diciendo que no. Habéis vertido un
balsamo sobre mis preocupaciones. Veamos ahora la edad... ;Cuarenta...? jTreinta y cinco!

La sefiora Sparsit solté una risa franca, y exclamé:

-Una verdadera chiquilla. Se casé sin tener veinte afnos.

El forastero le contestd, apartdndose de la mesa:

-Os doy mi palabra de honor de que en mi vida me llevé chasco igual, sefiora Powler.

En efecto, aquello le impresiond todo lo que él era capaz de impresionarse. Se qued6 mirando
fijamente a su interlocutora por espacio de un cuarto de minuto largo, demostrando en todo ese
tiempo la sorpresa que embargaba su alma. Y, al fin, exclamd, agotado:

-Os aseguro, sefiora Powler, que al escuchar al padre de la dama me preparé a encontrarme con
una madurez agria y pétrea. Os quedo reconocido por todo; pero especialmente por haberme
sacado de tan absurdo error. Disculpad mi entretenimiento. Muchisimas gracias. Adios.

Abandoné la habitacion con una reverencia. La sefora Sparsit, oculta tras la cortina de la
ventana, lo vio alejarse languido por el lado en sombra de la calle, y mientras caminaba iba siendo
el blanco de las miradas de toda la ciudad.

Cuando Bitzer entro para alzar el servicio, la sefiora Sparsit pregunté al porterito rubio:

-¢,Qué opindis del caballero, Bitzer?

-Que gasta mucho dinero en vestir, sefiora.

-Es preciso reconocer que tiene muy buen gusto.

-Desde luego, sefiora; si es que vale la pena de gastar en eso el dinero. Ademas, me da en la
nariz, sefiora, que es un jugador -agreg0 Bitzer mientras sacaba brillo a la mesa.

-El juego es una inmoralidad.

-El juego es una ridiculez, sefiora, porque siempre hay una proporcién de probabilidades en
contra de los jugadores.

Fuese porque el calor se lo impedia, fuese porque no se sentia en disposiciéon de hacerlo, el
caso es que la sefora Sparsit no trabajé aquella noche. Cuando el sol empezé a ponerse tras la
cortina de humo, sentése ella a la ventana; alli permanecié mientras el humo se iba tornando de un
rojo llama, y cuando su color se fue apagando, y cuando la oscuridad parecié brotar lentamente de
la tierra, y reptar hacia arriba, hacia arriba, hasta los tejados de las casas, hasta la aguja del
campanario de la iglesia, hasta la boca de las chimeneas de las fabricas, hasta el firmamento..., la
sefiora Sparsit siguié sentada a la ventana, sin encender luz en el cuarto, con las manos en cuna,
sin enterarse de los ruidos del atardecer: el griterio de los muchachos, los ladridos de los perros, el
retumbo de ruedas, los pasos y las voces de los transeuntes, los agudos pregones de la calle, el
sonar de los zuecos sobre el pavimento cuando les lleg6 la hora de pasar por alli, el ruido de los
postigos de los escaparates en el momento del cierre de tiendas. La sefiora Sparsit no salié de su
estado de ensuefio hasta que el porterito le anuncié que estaba listo su nocturno plato de mollejas;
entonces ella subi6 al piso superior con sus tupidas cejas negras, que para entonces, y a fuerza de
contraerse meditando, necesitaban desarrugarse con un buen planchado.

-jQué estupido!

Esta exclamacion fue lanzada por la sefiora Sparsit mientras cenaba a solas. No dijo a quién se
referia; desde luego no podia referirse al plato de mollejas.
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CAPITULO Il
DON SANTIAGO HARTHOUSE

El partido de los Gradgrinds necesitaba reclutas para su tarea de degollar a las Gracias. Y los
buscaba por todas partes. ;Dénde podia confiar en encontrarlos con més facilidad que entre los
refinados caballeros que, tras de comprobar que ninguna cosa valia nada, hallabanse igualmente
en disposicién para cualquier cosa?

Ademas, esta clase de espiritus sanos, que habian ascendido a cumbres tan sublimes, ejercian
atraccién sobre muchos de los adeptos de la escuela de Gradgrind. A éstos les gustaban los
caballeros refinados; afirmaban que no, pero la verdad es que les gustaban. Se fatigaban
imitandolos; daban a su hablar las mismas inflexiones que aquéllos, y cuando agasajaban a sus
discipulos con mohosos discursitos sobre economia politica, lo hacian con aire de fatiga. No se
habia visto jamas en el mundo hasta entonces otra hibridacion mas asombrosa que aquella.

Entre los caballeros refinados que no pertenecian de una manera normal a la escuela de
Gradgrind, habia uno de buena familia y mejor presencia, dotado de un feliz y extrafio humorismo,
qgue habia obtenido un éxito inmenso en la Cadmara de representantes en cierta ocasion en que la
obsequié -a la Camara y al Consejo de administracion de cierto ferrocarril- con su descripcién de
un accidente ferroviario en el que los mas cuidadosos empleados de ferrocarril que habia en el
mundo, a sueldo de los gerentes de compafiia mas espléndidos de que existia memoria,
manejando la maquinaria mas perfecta que jamés se planed, en la linea ferroviaria mejor
construida hasta entonces, habian matado a cinco personas y herido a treinta y dos por una pura
desgracia, sin la cual todas las excelencias de todo aquel sistema habrian quedado real y
verdaderamente imperfectas.

Entre los muertos en el accidente figuraba una vaca, y entre las prendas perdidas y sin
propietario la cofia de una viuda. El honorable diputado habia cosquilleado a la Camara -que
disfruta de un fino sentido del humor-, haciéndola reir de tal manera al ponerle la cofia en la cabeza
a la vaca, que aquélla no quiso escuchar nada a propésito de la investigacion judicial y absolvié al
ferrocarril entre aplausos y risas.

Ahora bien: este caballero tenia un hermano mas joven y de aspecto mas agradable todavia, el
que después de intentar hacer carrera como alférez de dragones encontr6 esta profesion
molestisima; intenté a continuacion abrirse camino en el séquito de un embajador inglés en el
extranjero, pareciéndole también aquello un aburrimiento; hizo a continuacion un viaje hasta
Jerusalén y se aburrio alli por el estilo; inmediatamente emprendié un viaje en yate por el mundo y
se aburrié en todas partes. A este caballero le dijo cierto dia el honorable y divertido miembro del
Parlamento, fraternalmente: «Santi, entre esta gente de realidades hay muy buenas ocasiones de
abrirse camino, y necesitan hombres. ;Por qué no te metes en estadistica?» Santi, bastante
complacido con la novedad de aquella idea y necesitadisimo de un cambio, se mostré tan
dispuesto a meterse en estadistica como en cualquier otra cosa. Se metid, pues, en ella. Entrenése
hojeando uno o dos libros azules, y su hermano el diputado puso el hecho en conocimiento de las
gentes realistas, diciéndoles: «Si necesitais para un cargo cualquiera un hermoso perro capaz de
pronunciar discursos magnificamente endemoniados, buscad a mi hermano Santi, que es el
hombre que os esta haciendo falta.» Después de unas cuantas y subitas apariciones en mitines
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publicos, el sefior Gradgrind y un consejo de sabios politicos dieron el visto bueno a Santi,
decidiéndose enviarlo a Coketown para que lo fuesen conociendo en dicha ciudad y en sus
alrededores. De todo ello tuvo origen la carta que Santi habia mostrado la noche anterior a la
sefiora Sparsit, y que tenia ahora el sefior Bounderby en su mano; el sobrescrito rezaba asi: «A
Josias Bounderby, caballero, banquero, en Coketown. Exclusivamente para presentacion de
Santiago Harthouse, caballero. De Tomas Gradgrind.»

Una hora después de recibir este mensaje y la tarjeta de don Santiago Harthouse, el sefior
Bounderby se calé el sombrero y se dirigidé al hotel. Encontré en éste a don Santiago Harthouse
mirando por la ventana en un estado de animo de tal desconsuelo, que ya estaba medio tentado a
meterse en cualquier otra cosa. El visitante se presenté:

-Caballero: soy Josias Bounderby, de Coketown. Aunque su apariencia desmentia las palabras,
don Santiago de Harthouse se manifestd encantado de que se le presentase una ocasién tan
largamente esperada. El sefior Bounderby le dijo, al mismo tiempo que echaba mano
resueltamente a una silla:

-Caballero, Coketown es una ciudad muy diferente de aquella en que vos estais acostumbrado a
vivir. Por tanto. si me lo permitis..., y que me lo permitais o no, porque yo soy hombre a la pata la
llana..., 0s voy a decir algunas cosas acerca de ella antes que pasemos adelante.

El sefior Harthouse mostrdse encantado, y Bounderby prosiguié:

-No os mostréis tan seguro de que os va a agradar lo que voy a deciros. Por mi parte, no os lo
aseguro. En primer lugar, ya habréis visto el humo que aca nos gastamos, y que para nosotros es
como el pan de cada dia. Desde todo punto de vista, es la cosa méas saludable que hay en el
mundo, especialmente para los pulmones. Si acaso pertenecéis al partido de los que quieren
obligarnos a suprimir el humo, desde ahora os digo que difiero de vos. No pensamos en estropear
el fondo de nuestras calderas mas pronto de lo que ahora se gastan por mas paparruchas
sentimentales que circulen en la Gran Bretana y en Irlanda. .

El sefior Harthouse contestd, metiéndose asi de lleno:

-Sefior Bounderby: os doy la seguridad de que comparto en absoluto y por completo vuestra
opinién. Con pleno conocimiento.

-e alegra oiros hablar de ese modo. Con seguridad que habréis oido también hablar muchisimo
del trabajo en nuestras fabricas... ;Que si que habéis oido? Perfectamente. Yo quiero exponeros
las cosas tal y como son. Se trata del trabajo mas agradable, del mas llevadero y del mejor pagado
gue existe. Mas aun, si nosotros mismos quisiésemos mejorar las fabricas, lo Unico que podriamos
hacer seria cubrir los suelos con alfombras de Esmirna. Naturalmente que no pensamos hacer
semejante cosa.

-Sefor Bounderby, perfectamente de acuerdo.

-Por ultimo -prosiguié Bounderby-, hablemos de nuestros obreros. No hay en nuestra ciudad
hombre, mujer o nifio que no esté poseido de una ambicién en su vida. Esa ambicidén consiste en
vivir de sopa de tortuga y carne de venado con cuchara de oro. Pues bien: ninguno de ellos
conseguira jamas verse alimentado de sopa de tortuga y carne de venado con cuchara de oro. Y
con esto queda dicho cuanto hay que decir acerca de esta ciudad.

El sefior Harthouse asegur6 que era suficiente aquel epitome condensado de todo el problema
de Coketown para que él quedase enterado y confortado en grado sumo. El sefior Bounderby le
replicé:

-Habreéis visto que a mi me agrada confesarme sin rodeos a la persona con la que trabo relacién
por vez primera, especialmente cuando se trata de un hombre publico. S6lo me queda por deciros
otra cosa mas, sefior Harthouse, antes de daros la seguridad del placer con que, hasta donde
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llegue mi pobre capacidad, he de corresponder a la carta de presentacién de mi amigo Tom
Gradgrind. Sois hombre de buena familia. No os engafiéis suponiendo ni siquiera por un momento
qgue yo soy un hombre de buena familia. Yo soy un auténtico arrapiezo del arroyo, un andrajo, un
hombre de baja ralea. Esto era precisamente la Unica cosa capaz de despertar el interés de Santi
por la persona del sefior Bounderby. Al menos, asi se lo dijo, y el sefor Bounderby siguié
hablando:

-Siendo asi, podemos darnos un apretén de manos de igual a igual. Y digo de igual a igual,
porque, conociendo lo que yo soy, conociendo toda la profundidad del arroyo desde el que yo
mismo consegui levantarme como no la conoce nadie, estoy tan orgulloso como podéis estarlo
vos. Estoy tan orgulloso como podais estarlo vos. Una vez que he afirmado debidamente mi
independencia, podemos entrar en las férmulas de cdmo os encontrdis y que espero que 0s
encontréis muy bien.

El sefior Harthouse le dio a entender, al cruzar el apretén de manos, que se encontraba mucho
mejor desde que respiraba los aires saludables de Coketown, cosa que agradd al sefior
Bounderby. Este le dijo:

-Quiza sepais..., 0 quiza no lo sepais..., que yo me casé con la hija de Tom Gradgrind. Si no
tenéis cosa mejor que hacer que venir paseando conmigo hacia la parte alta de la ciudad, tendré
mucho gusto en presentaros a la hija de Tom Gradgrind.

-Sefor Bounderby, con ello os habéis anticipado a mis més ardientes deseos -contestd Santi.

Y sin mas cambio de palabras, salieron a la calle; el sefior Bounderby hizo de guia de su nuevo
amigo, cuya figura tanto contrastaba con la suya, conduciéndolo hasta su domicilio particular, en el
edificio de ladrillo encarnado, contraventanas negras, persianas interiores verdes y puerta de calle
negra sobre dos escalones blancos. En el cuarto de estar de aquella mansién salié a saludarlos la
mujer joven mas extraordinaria que don Santiago Harthouse viera hasta entonces. Era al mismo
tiempo recatada y espontanea; reservada, pero siempre en guardia; fria y altiva, pero avergonzada
y dolida de la fanfarrona humildad de su marido, que le producia sobresaltos igual que si cada
exhibicién que él hacia fuese un pinchazo o un golpe. El observarla resulté para Harthouse una
emocion nueva. El rostro de la joven era tan notable como sus maneras. Las facciones, bellas;
pero resultaba imposible adivinar su expresién auténtica, debido al freno impuesto al juego natural
de las mismas. Era indtil intentar meterse todavia a comprender a la joven aquella, que despistaba
por completo todo intento de penetracién con su absoluta indiferencia, su completa seguridad en si
misma, jamas desorientada, y, sin embargo, jamas a sus anchas, con su cuerpo fisico junto a ellos
y con su alma aparentemente solitaria.

Después de fijarse en la sefiora de la casa, el visitante se fijo en la casa misma. No se advertia
en aquella habitacién ningun indicio de la existencia de una mujer, ningin adorno pequefio y
gracioso, ninguna huella de menudas fantasias caprichosas, aunque triviales, que denunciasen por
parte alguna la influencia de una mujer. La habitacion, sin alegria y sin acogimiento, jactanciosa y
tercamente rica, se encaraba con sus ocupantes momentaneos, sin que rastro alguno de mano
femenina suavizase y aliviase su apariencia. De igual manera que el sefior Bounderby se erguia en
medio de aquellos dioses de su hogar, estas inflexibles divinidades ocupaban sus lugares en torno
del sefior Bounderby, siendo dignas las unas del otro y correspondiéndose perfectamente. El sefior
Bounderby dijo:

-Aqui tenéis, caballero, a mi esposa, la sefiora de Bounderby, hija mayor de Tom Gradgrind. Lu,
este es don Santiago Harthouse. El sefior Harthouse se ha alistado en el rol de vuestro padre. Si
no figura dentro de poco tiempo como colega de Tom Gradgrind, creo por lo menos que oiremos
hablar de él como diputado de alguna de las poblaciones cercanas a la nuestra. Observaréis, sefior
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Harthouse, que mi esposa es mas joven que yo. Ignoro qué es lo que ella veria en mi para casarse
conmigo, pero supongo que algo vio o, de lo contrario, no me habria tomado por marido. Es mujer
de extensos conocimientos politicos y de otras clases. Si queréis daros un empacho de cualquier
cosa, 0S aseguro que me costaria trabajo recomendaros a otro consejero mejor que Lu Bounderby.

Desde luego que no habrian podido recomendar al sefior Harthouse a un consejero mas
agradable o del que pudiese probablemente aprender con méas seguridad. El duefio de la casa
siguié diciendo:

-iEa, si vuestra especialidad son los cumplidos, aqui triunfaréis, porque no habéis de encontrar
competidor! Jamas tuve yo oportunidad de aprender galanterias, y reconozco que ignoro el arte de
decirlas. La realidad es que me inspiran desdén. Pero vos habéis sido educado de diferente
manera. Mi educacién ha sido a ras de tierra, jpor vida mia! Vos sois un caballero y yo no tengo la
pretension de serlo. Yo soy Josias Bounderby, de Coketown, y con esto me contento. Sin
embargo, aunque a mi no me afectan ni los buenos modos ni la posicién social, acaso estas cosas
no le desagraden a Lu Bounderby. Ella no ha disfrutado de las ventajas mias... Vos las llamariais
desventajas, pero yo las llamo ventajas... De modo, pues, que me atrevo a suponer que vuestros
esfuerzos no seran baldios.

Santi se volvid sonriente hacia Luisa y le dijo:

-El sefior Bounderby es un noble bruto en estado relativamente salvaje y esta libre del todo de
los arreos con que trabaja un caballejo corriente como yo.

-Respetais mucho, y ello es natural, al sefior Bounderby -contestd Luisa tranquilamente.

A pesar de ser un caballero que habia corrido tanto mundo, el visitante se vio desmontado y
penso: «;En qué sentido lo habra dicho?»

-A juzgar por lo que ha explicado el sefior Bounderby, penséis consagraros al servicio de vuestro
pais. Estais resuelto a indicarle al pais la manera de salir de todas sus dificultades.

Esto lo dijo Luisa, en pie todavia, en el mismo sitio en que al principio se habia detenido, y
traicionando la extrafia contradiccidn entre la seguridad de si misma y el evidente sentimiento de
malestar.

El sefior Harthouse se echd a reir y contesto:

-Sefiora Bounderby: os aseguro por mi honor que no se trata de eso. Me guardaré muy bien de
afirmar delante de vos semejante cosa. He visto un poco de mundo, aqui y alli, en un lado y en
otro; he sacado la consecuencia de que todo en la vida es completamente despreciable, cosa que
los demas han visto también y que algunos confiesan y otros no; y me voy a lanzar a defender las
opiniones de vuestro respetado padre... A decir verdad, lo hago porque no me encuentro en
disposicion de optar entre distintas opiniones, asi que lo mismo me da defender esas que otras.

-Segun eso, ¢ no tenéis formada ninguna? —pregunté Luisa.

-No siento, en verdad, predileccion alguna. Os aseguro que no atribuyo la menor importancia a
las opiniones, cualesquiera que sean. El resultado de las diversas clases de aburrimiento que he
tenido que soportar ha sido el convencerme (si la palabra convencer no resulta demasiado
artificiosa para aplicarla al perezoso, sentimiento que me inspira el tema) de que cualquier conjunto
de teorias puede resultar tan provechoso como cualquier otro, y exactamente tan dafioso como
todos las demas. Existe cierta familia inglesa que tiene en su escudo una encantadora divisa
italiana: «Lo que ha de ser, sera.» No hay mas verdad que esa.

Al sefor Harthouse le parecié que la joven quedaba un poco impresionada en favor suyo por
aquella resabiada jactancia, mezcla de honradez y deshonestidad, vicio tan peligroso, tan dafiino y
tan corriente. Procur6 el visitante sacar partido de esta ventaja, agregando del modo mas galante y
dejando que Lu diese a sus palabras una importancia mayor o menor, segun a ella le agradase:
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-El sistema que es capaz de demostrarlo todo en una linea de unidades, decenas, centenas y
millares, me parece, sefiora Bounderby, que es el mas divertido y el que proporciona a un hombre
las mejores oportunidades. Yo lo defiendo con tanto calor como si creyese en él. Estoy
completamente dispuesto a ponerme en favor suyo y lo haré hasta donde me lo exija mi supuesta
fe en él. ; Qué mas podria yo hacer, si, en efecto, fuese un perfecto creyente?

-Sois un politico muy particular -dijo Luisa.

-Perdonadme, ni siquiera tengo ese mérito. Os aseguro, sefiora Bounderby, que si todos los que
pensamos como yo saliésemos de entre las filas en que formamos y nos pasasen juntos en revista,
resultariamos ser el partido mas numeroso del pais.

Al llegar a este punto, el sefior Bounderby, que habia estado a pique de estallar en silencio, se
interpuso, apuntando la idea de retrasar la cena familiar hasta las seis y media, para llevarse, entre
tanto, a don Santiago Harthouse a una gira de visitas a los personajes mas notables de Coketown
y de sus alrededores que disfrutaban del derecho de voto. Se llevé a efecto la gira de visitas, de la
gue don Santiago Harthouse salié airoso, aprovechando de una manera discreta la ayuda de su
severo patrocinador, aunque salié también con un fuerte ataque de aburrimiento.

Al atardecer, se encontré con que la mesa estaba puesta para cuatro, aunque sélo se sentaron
tres a ella. Fue una ocasién magnifica para que el sefor Bounderby se explayase, hablando del
aroma de la racién de anguilas guisadas que solia comprar en la calle cuando tenia ocho afos de
edad; y también del agua de calidad inferior, la que se empleaba para regar las calles, que él
empleaba para asentar en el estbmago aquella comida. Entretuvo también a su convidado, durante
el servicio de la sopa y del pescado, con el calculo de que él, Bounderby, se habria comido durante
los afos de su juventud por lo menos tres caballos disfrazados bajo distintos guisos y salsas. Santi
acogia de cuando en cuando aquellos relatos con un «jQué encanto!», dicho con expresion
fatigada; y es mas que probable que, en vista de ello, se hubiese decidido a lanzarse otra vez al
viaje de Jerusalén; de no sentir tanta curiosidad acerca de Luisa.

«¢No habra nada, nada.., capaz de poner emocién en esa cara?», se preguntaba al verla
sentada en la cabecera de la mesa, donde su juvenil figura, pequena y delgada, pero muy
graciosa, parecia tan linda como fuera de lugar. jPardiez! jYa lo creo que habia! Alli estaba, y en
figura inesperada, aparecié Tom, y en cuanto se abrid la puerta, cambid Luisa, y brot6é en su rostro
una sonrisa de felicidad.

Una sonrisa espléndida. Acaso no se lo hubiera parecido tanto a don Santiago Harthouse si no
hubiese estado tanto tiempo contemplando intrigado la cara impasible. Luisa alargé la mano..., una
manecita linda y fina, y sus dedos estrecharon los de su hermano, como si estuviese tentada de
llevarselos a los labios.

«jHola, hola! -pensé el visitante-. Este mequetrefe es la Unica persona a quien tiene afecto...
iVaya, vaya!»

Le fue presentado el mequetrefe; éste tomé asiento a la mesa. El calificativo no era halagador,
pero tampoco inmerecido. Bounderby exclamé:

-Cuando yo era de tu edad, mocito, tenia que ser puntual o no comia.

-Cuando vos teniais mis afios, no teniais que rectificar un balance del dia equivocado ni que
vestiros después -le replic6 Tom.

-No traigais eso a cuento ahora - le dijo Bounderby.

-Bien; pero no empecéis a meteros conmigo —gruid Tom.

El sefior Harthouse, que se dio cuenta de aquella tirantez subterranea, intervino:

-Sefiora Bounderby, la cara de vuestro hermano me resulta muy familiar. ;Sera en el extranjero
donde la he visto? ;O quiza en alguna escuela publica de segundo grado?
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Luisa, muy interesada, contesto:

-No puede ser, porque no ha salido del pais y fue educado en nuestra misma casa. Tom,
querido, le estoy diciendo al sefior Harthouse que no ha podido verte antes de ahora en el
extranjero.

-No he tenido semejante suerte, caballero —dijo Tom.

Poco era lo que se veia en el joven que fuese capaz de llevar la alegria al rostro de Luisa,
porque era un individuo agrio, y de maneras poco simpaticas hasta con su hermana. Eso era una
prueba de la gran soledad de aquel corazén y de la necesidad que sentia de consagrarlo a alguien.
El sefior Harthouse, dandole vueltas y mas vueltas al problema, pensaba:

«Por eso mismo es este mequetrefe la Unica persona por la que ha sentido carifio en su vida...
Por eso mismo..., por €so mismo...»

Igual en presencia de su hermana que después que ésta se retird de la habitacion, el mequetrefe
no disimuld el desprecio que sentia por el sefior Bounderby, haciendo visajes y guifiando un ojo
cuantas veces pudo hacerlo sin que lo advirtiese aquel hombre independiente. El sefior Harthouse
no se dio por enterado de aquellos mensajes telegraficos, pero hizo cuanto pudo por animarle a
ellos y le demostré una simpatia extraordinaria. Por Ultimo, al ponerse en pie para regresar al hotel
y mostrar inseguridad en si acertaria de noche por el camino, el mequetrefe ofrecié en el acto sus
servicios como guia y salié con él para acompafarle hasta su destino.

CAPITULO 1l
EL MEQUETREFE

El que un caballerito joven, educado en un sistema permanente de represion de las tendencias
naturales, fuese un hipécrita, resultaba sorprendente; sin embargo, ese era el caso de Tom.
También resultaba extraordinario el que un caballerito joven al que no se le habia dejado que
hiciese 1o que le venia en gana, ni siquiera durante cinco minutos, apareciese, en fin de cuentas,
como incapaz de gobernarse a si mismo; pero eso era lo que habia ocurrido con Tom. Era
completamente inconcebible el que un caballerito joven, a quien le han estrangulado la imaginacion
en la cuna, se viese perseguido por el fantasma de la misma, que ha adoptado la forma de una
abyecta sensualidad; pues, sin género de duda, ese fenémeno se daba en Tom.

-¢Fumas? -le pregunt6 don Santiago Harthouse cuando llegaron al hotel.

-iPues no faltaba mas! -le contesté Tom.

Lo menos que Harthouse podia hacer era invitar a Tom a que subiese a su cuarto; y lo menos
qgue Tom podia hacer era subir. ;Qué le pareceria de una bebida refrescante, propia del tiempo,
pero no tan floja como fresca? ¢Y qué le pareceria si fumasen un tabaco mas fino que el que se
podia comprar en Coketown? Tom se vio pronto en un extremo del sofa, completamente a sus
anchas y mas dispuesto que nunca a admirar a su nuevo amigo, que estaba sentado al otro
extremo.
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Después de unos momentos, Tom dej6é de fumar para examinar a su amigo. Y penso: «Parece
como si no se preocupara de la ropa, y, sin embargo, jqué bien que la lleva! jQué elegancia natural
la suyal»

La mirada de don Santiago Harthouse se cruzo6 con la de Tom; se extraind de que no bebiese, y
le llend el vaso con su propia mano perezosa. Tom le dijo:

-Gracias, gracias... Bueno, sefior Harthouse, os habéis dado esta noche una buena racién del
viejo Bounderby.

Tom dijo estas palabras cerrando otra vez un ojo y mirando con el otro a su anfitrién por encima
del vaso, con expresion de entendido.

-iEs un tipo magnifico! -replicé don Santiago Harthouse.

-¢ Verdad que si? - dijo Tom, y volvié a guifiar el ojo.

El sefior Harthouse se sonri¢; a continuaciéon se levantd del extremo del sofa en que estaba
sentado, se colocé de espaldas a la chimenea, apoyado en la repisa, justamente de cara a Tom, lo
mir6 y le dijo:

-ijQué divertido hermano politico eres!

-Me imagino que lo que queréis decir es: jqué divertido hermano politico es Bounderby!

Don Santiago Harthouse le replico:

-Eres muy mordaz, Tom.

Resultaba sumamente agradable una intimidad asi con un hombre que llevaba semejante
chaleco; el que lo tratase de Tom, en tono cordial, un hombre que tenia aquella voz; el haber
llegado tan pronto a términos de camaraderia con unas patillas como aquellas. EI muchacho
estaba completamente satisfecho de si mismo. Por fin dijo:

-Si lo que queréis insinuar es que se me da un bledo del viejo Bounderby, tenéis razén. De toda
mi vida, siempre que me he referido a él he dicho «el viejo Bounderby», y he tenido de él la misma
opinion que hoy. No voy a empezar ahora a hablar con miramientos del viejo Bounderby. Es
demasiado tarde para eso.

-Por mi no te preocupes, pero otra cosa es cuando su esposa esta presente, ;no te das cuenta?
-le contest6 Santiago.

-¢,Su esposa...? ¢ Mi hermana Lu? jOh, sil —exclam6 Tom; se eché a reir y tomd otro traguito de
la bebida

refrescante.

Santiago Harthouse siguié recostado en el mismo sitio y en idéntica actitud, fumando su cigarro
con su manera despreocupada y mirando con simpatia al mequetrefe, como si tuviese conciencia
de ser un demonio agradable que so6lo con cernerse sobre su victima tenia bastante para que ésta
le entregase su alma entera, si él se la pedia. En efecto, parecia que el mequetrefe se doblegaba a
esa influencia suya. Empezé Tom a mirarle de soslayo, luego lo contemplé con admiracion,
después con valentia, y acab6 por poner un pie en el sofa, diciendo:

-¢Mi hermana Lu? Jamas le ha importado nada del viejo Bounderby.

-Eso es hablar en pretérito perfecto, y ahora estdbamos en presente de indicativo -replicéle
Harthouse, sacudiendo la ceniza del cigarro con el dedo mefique.

-No importar, verbo neutro. Presente de indicativo, primera persona del singular, no me importa;
segunda persona, no te importa; tercera persona, no le importa a ella -fue la contestacién de Tom.

-iMuy extrario! -dijo su amigo-. Claro esta que lo dices en broma.

-iEs la purisima verdad! j Por vida mia, no me digais, sefior Harthouse, que vos creéis, en efecto,
gue a mi hermana se le da nada del viejo Bounderby! —exclamé Tom.
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-Mi querido compariero -le replicé el otro-. ;Qué es lo que tengo yo que suponer cuando me
encuentro con dos personas casadas que viven en armonia y felicidad?

Al llegar a estas alturas de la conversacién, ya Tom habia colocado ambas piernas sobre el sofa.
Si no hubiese tenido su segunda pierna sobre el sofa cuando se oy6 llamar querido compafiero, la
hubiera puesto al llegar a un momento tan solemne de la conversacion. Sintié, de todos modos,
qgue era obligado hacer algo, y se estiré alin mas, reclindé sobre un brazo del sofa la cabeza, se
puso a fumar adoptando maneras de supremo abandono, y volvié su rostro vulgar y sus o0jos no
muy claros hacia aquel otro rostro que lo miraba con tanta despreocupacion, pero con tanta fuerza.

-Vos conocéis a nuestro padre, sefior Harthouse, y conociéndolo no debéis sorprenderos de que
Lu se casase con el viejo Bounderby. Ella no habia tenido jamas novio; nuestro padre le propuso al
viejo Bounderby, y ella lo acepté.

-Eso demuestra que tu interesante hermana es una hija obediente -dijo don Santiago Harthouse.

-Si, pero no se habria mostrado tan obediente, y la cosa no hubiera salido con tanta facilidad, de
no haber sido por mi -contesté el mequetrefe.

El tentador se limité a alzar las cejas; pero el mequetrefe se vio impelido a seguir hablando, y dijo
con un elocuente aire de superioridad:

-La convenci yo. Me habian metido en el Banco del viejo Bounderby (al que yo nunca quise ir), y
sabia que me moriria alli de asco si ella daba calabazas al viejo Bounderby; le dije, pues, cual era
mi deseo, y ella accedi6. Fue una chica valiente, 4 no es cierto?

-iUn verdadero encanto, Tom!

-Bien mirado, la cosa no era tan importante para ella como para mi -continué diciendo Tom con
mucha frialdad-. Yo me jugaba en el asunto mi libertad y mi regalo, y acaso mi carrera, mientras
que ella no tenia otro novio, y la vida en nuestra casa era igual que vivir en una prision...,
especialmente después que yo me marché de alli. No es lo mismo que si para casarse con
Bounderby hubiese ella tenido que renunciar a otro partido. Sin embargo, lo que hizo estuvo muy
bien.

-Fue una cosa deliciosa..., y por lo que veo vive muy feliz.

Tom le contestd, dandose aires desdefosos de protector:

-Mirad, mi hermana es una chica muy normal. La mujer se las arregla para vivir perfectamente en
cualquier situacioén. Luisa se ha hecho a esa vida suya definitivamente, y no le importa. Tanto se le
da de esa como de otra. Ademas, Luisa es una mujer joven; pero no es una mujer como tantas
otras. Ella es capaz de ensimismarse y pasarse pensando una hora entera de un tirdn. Yo la he
visto estar asi muchas veces, sentada y contemplando el fuego.

-iVaya, vaya ! Tiene recursos propios - exclamé Harthouse, fumando tranquilamente.

-No tantos como pudierais suponer, porque nuestro padre la atiborr6 con toda clase de
desperdicios e insipideces. Es un sistema.

-Es decir, que hizo a su hija a imagen y semejanza suya, ¢no es asi? -apunté Harthouse.

-¢A su hija? A ella y a todo el mundo. {No me formé de esa manera a mi también? -exclamo
Tom.

-iEso no es posible!

-i Pues lo hizo ! -dijo Tom, cabeceando enérgicamente-. Quiero decir, sefior Harthouse, que al
dejar yo la casa para ir a vivir en la del viejo Bounderby, era tan aburrido como un hongo y conocia
la vida mé&s 0 menos como una ostra.

-Pero jqué me estas diciendo, Tom! Casi no alcanzo a creerlo. Como broma puede pasar.

-iPor la salud de mi alma que es verdad! -exclamé el mequetrefe-. Hablo en serio; hablo
completamente en serio.
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Estuvo durante algunos momentos fumando, muy serio y muy digno; de pronto agreg6 en tono
de gran complacencia:

-De entonces acé he aprendido un poquito, no lo niego; pero lo he aprendido por mi mismo y no
gracias a mi padre.

-¢Y qué ha hecho de entonces aca tu inteligente hermana?

-Mi inteligente hermana estd hoy mas o menos donde entonces estaba. Solia lamentarseme de
que ella no disponia de los recursos de que pueden echar mano otras muchachas. No creo que
haya tenido ocasion de procurarselos de entonces aca. Pero eso le tiene sin cuidado; las
muchachas tienen siempre medios para salir adelante -agregd como persona que sabe lo que se
dice, y volvio a dar chupadas a su cigarro.

-Ayer por la tarde estuve en el Banco para que me proporcionasen la direccion del sefor
Bounderby, y me encontré alli con una dama de edad que dio muestras de sentir gran admiracion
hacia vuestra hermana.

Esto lo dijo don Santiago Harthouse, tirando el ultimo resto del cigarro que habia fumado. Tom le
contesto6:

-Seria la tia Sparsit. Pero, cémo? Usted ha hablado ya con ella, por lo que veo.

Su amigo cabeced afirmativamente. Tom se quitd el cigarro de la boca para guifarle con gran
intencion un ojo -que no se dejé manejar faciimente -y para darse unos golpecitos con el dedo
indice en la nariz. Y dijo:

-Lo que la tia Sparsit siente por Lu es, en opinidén mia, mas que admiracién. Podriamos llamarlo
afecto y reverencia. Tia Sparsit no tiré nunca el anzuelo a Bounderby cuando éste era soltero.
iMuy lejos de eso!

Estas fueron las ultimas palabras que hablé el mequetrefe antes que le acometiese una subita
modorra, seguida de completo olvido de todo. Salié6 de este Ultimo estado por obra de una
pesadilla, en la que alguien lo zarandeaba dandole con la bota y diciéndole al mismo tiempo:

- jEal, ya es tarde. jMarchate!

Entonces él se bajé del sofa, y dijo:

-iVaya! Tengo que despedirme de vos... Oid: vuestro tabaco es muy bueno, pero es demasiado
suave.

-En efecto, es demasiado suave -le contestd su obsequiante.

-Una ridiculez de suave..., si sefor -dijo Tom-. ; Donde esté la puerta? jBuenas noches!

El mequetrefe tuvo otra pesadilla, durante la cual le parecié que un camarero lo conducia por
entre la niebla, y que ésta, después de pasar él algunos apuros y dificultades, se convertia en la
calle principal, en la que se viren pie y solo. Pudo caminar con bastante soltura hasta su casa,
aunque le parecia estar aun bajo la impresién de la presencia y de la influencia de su nuevo
amigo..., como si éste se hallase descansando no lejos de él en el aire, con su negligente actitud y
mirandole con la misma mirada de antes.

El mequetrefe entr6 en casa y se metié en la cama. Si hubiese tenido la menor idea de lo que
acababa de hacer aquella noche, y hubiese sido menos mequetrefe y mas hermano, quiza se
habria echado en seguida a la calle, se habria dirigido hasta la orilla del rio maloliente tefido de
negro y se habria acostado de una vez y para siempre dentro de él, cubriéndose la cabeza
definitivamente con sus hediondas aguas.
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CAPITULO IV
HOMBRES Y HERMANOS

-jAmigos mios, obreros oprimidos de Coketown! jAmigos mios y compatriotas, esclavos de una
mano de hierro y de un despotismo martirizador! jAmigos mios, compafieros de sufrimiento,
companeros trabajadores y comparieros hombres como yo! Os anuncio que ha llegado la hora de
que nos agrupemos todos como una sola fuerza unida, y que pulvericemos a los opresores que
durante tanto tiempo han engordado con el saqueo de nuestras familias, con el sudor de nuestra
frente, con el trabajo de nuestras manos, con la fuerza de nuestros musculos, con los derechos
humanos mas gloriosos que Dios cred, con los dones sagrados y eternos de la fraternidad.

Estallaron muchos gritos de «jBravo! jAsi se habla! jHurral», en distintos sitios del gran salén
donde la muchedumbre se apretujaba en una atmdésfera sofocante, y en cuyo escenario el orador
se entregaba a todos los arrebatos de su ira y de su indignacion. A fuerza de gritos se habia
acalorado, y su ronquera era tan grande como su acaloramiento. A fuerza de bramar a pleno
pulmén debajo de un centelleante foco de gas; a fuerza de cerrar los pufios, arrugar el entrecejo,
apretar los dientes y bracear con energia, se habia agotado de tal manera, que no tuvo mas
remedio que hacer un alto y pedir un vaso de agua.

Al verlo en aquella posicién, buscando la manera de apagar el fuego de su rostro con el trago de
agua, la comparacién entre el orador y la multitud de caras vueltas hacia él con gran atencion
resultaba muy desventajosa para el hombre de la plataforma. A juzgar por los rasgos exteriores
que ofrecia la Naturaleza, aquel hombre no sobresalia de la masa sino en la medida exacta en que
sobresalia la plataforma en la que estaba encaramado. En otros muchos aspectos se hallaba
fundamentalmente a una altura més baja que sus oyentes. Era menos honrado, menos valeroso, y
poseia menor sentido del humorismo que ellos; la sencillez del auditorio era en el orador astucia, y
el buen sentido de aquél era en éste pasién. Mal conformado, alto de hombros, cejijunto y con la
fisonomia agriada por una expresién habitualmente antipatica, formaba contraste desfavorable
hasta en la mezcla que se observaba en sus vestidos con aquel gran conjunto de sus oyentes, que
llevaban ropas sencillas de trabajo. Siempre resulta extraordinario el espectaculo de cualquier
asamblea en el momento de entregarse sumisa a la inanidad de alguna persona complaciente, ya
sea aristécrata, ya sea hombre vulgar al que las tres cuartas partes delos concurrentes no podrian,
por ningun medio humano, levantar desde el barro de su vaciedad hasta el propio nivel intelectual;
pero aun mas extraordinario resultaba, y era mucho mas doloroso, el ver aquella multitud de
rostros serios, de cuya honradez fundamental no podria dudar el observador mas competente y
libre de prejuicios, agitados por un guia semejante.

«jBravo! jAsi se habla! jHurra! » Era impresionante el espectaculo del sentimiento que se leia en
aquellos rostros, mezcla de atencion y de resolucién. Ni caras despreocupadas, ni caras
indiferentes, ni caras de curiosidad holgazana, ni un solo momento se advertia en ellas ninguno de
los muchos matices de indiferencia que suelen verse en todas las demas reuniones. Una persona
que quisiese enterarse de lo que alli ocurria tenia que ver, con la misma claridad que veia las vigas
del techo y los muros de ladrillo enjalbegados, que todos los hombres alli reunidos sentian el
convencimiento de que las condiciones en que vivian eran, de un modo u otro, peores de lo que
pudieran ser; que todos los hombres alli reunidos se consideraban obligados a coligarse con los
demas para conseguir su me jora ; que todos los hombres alli reunidos no tenian otra esperanza
de conseguirlo que el aliarse con los camaradas que los rodeaban, y que en esta creencia,
acertada o equivocada en aquel momento, y por desgracia equivocada, la totalidad de aquella
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multitud escuchaba grave, profunda y lealmente conmovida. Tampoco podia dejar de ver ese
espectador, si era sincero, que aquellos hombres demostraban en sus mismas ilusiones poseer
grandes cualidades, susceptibles de ser aplicadas a las mas felices y mejores empresas; y que el
afirmar, dejandose llevar de axiomas corrientes, por muy reales y verdaderos que pareciesen, que
esos hombres perdian el rumbo sin razén. alguna, movidos de ambiciones irracionales, era lo
mismo que afirmar que podia existir el humo sin el fuego, la muerte sin el nacimiento, la cosecha
sin la sementera, y que todas y cada una de las cosas pueden producirse sin causa real.

El orador, una vez desalterado, enjugése varias veces la frente arrugada, de izquierda a derecha,
con un panuelo doblado, y concentrd sus reavivadas energias en un gesto de mofa, rebosando
desprecio y amargura.

-Pero, amigos mios y hermanos mios; jhombres, hombres de Inglaterra, obreros oprimidos de
Coketown!, ;qué diremos del hombre..., del trabajador, indigno de llevar este nombre glorioso que
no tengo méas remedio que darle..., qué diremos del hombre que, conociendo a fondo vy
practicamente todos los agravios y calamidades que sufris vosotros, que sois el nervio y la médula
de este pais..., qué diremos del hombre que sabiendo que vosotros, con noble y majestuosa
unanimidad que hara temblar a los tiranos, habéis resuelto suscribiros a los fondos del Tribunal de
Obreros Unidos, sometiéndoos a las resoluciones que este organismo tome en beneficio vuestro,
cualesquiera que éstas sean..., qué diremos os pregunto, de ese trabajador..., ya que no tengo
mas remedio que darle ese nombre..., que en una ocasiébn como esta deserta de las filas y
traiciona su bandera; que en una ocasién como esta se porta como un traidor, un pusilanime y un
apéstata; que en un tiempo como este no se averglienza de haceros la confesiéon humillante y
cobarde de que él se mantendra apartado, de que él no sera uno de los que se han asociado en la
honrosa lucha por la libertad y por el derecho?

Sobre este punto hubo division de opiniones en la asamblea. Oyéronse algunos siseos y
murmullos, pero el sentimiento general del honor era en la concurrencia lo suficientemente fuerte
para no condenar a aquel reo sin escuchar su defensa. «¢ Estais en lo cierto, Slackbridge?» «jQue
suba a la tribunal» «jQue dé sus razones!» Estas y parecidas frases fueron lanzadas desde
distintas partes de la sala. Por ultimo, una voz fuerte gritdé: «;Esta aqui el aludido? Si esta
presente, que nos hable él mismo y no tu.» Esta intervencion fue acogida con grandes aplausos.

Slackbridge, el orador, miré en torno suyo con mustia sonrisa; y alargando el brazo con la mano
extendida, a la manera de todos los Slackbridges, hacia aquel mar todavia tormentoso, esper6 a
que se hiciese un silencio profundo, y entonces, moviendo enérgicamente la cabeza con gesto
irébnico, exclamo:

-jAmigos mios y compafieros! No me extrafia que vosotros, los oprimidos hijos del trabajo,
dudéis de la existencia de un hombre semejante. Pero también existi6 un hombre que vendi6 su
primogenitura por un plato de lentejas, y existio Judas Iscariote, y existio Castlereagh..., y existe el
hombre de que os he hablado.

Al llegar a este punto hubo junto a la plataforma un breve revuelo y confusion, que acabé al
mostrarse en aquélla, junto al orador, el hombre a quien aquél habia aludido. Estaba pélido, y su
rostro, especialmente los labios, delataban un poco de emocion; por lo demas, estaba sereno,
esperando, con la mano izquierda en la barbilla, a ser escuchado. La asamblea tenia un presidente
que regulaba la marcha del acto, y este funcionario se hizo cargo del caso, diciendo:

-Amigos mios: como presidente vuestro, pido a nuestro amigo Slackbridge, que quiza esta
excesivamente acalorado en este asunto, que tome asiento, mientras escuchamos a Esteban
Blackpool. Todos lo conocéis por sus desgracias y por su buena reputacion.
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Después de estas palabras, el presidente le dio un apretén de manos cordial y volvié a sentarse.
También se sentd Slackbridge, enjugandose la frente, siempre de izquierda a derecha y jamas en
sentido contrario. Esteban empez6 a hablar en medio de un silencio absoluto:

-Amigos mios, he escuchado lo que de mi se ha hablado, y es probable que no alcance a
desvirtuarlo. Pero hubiera preferido que escuchaseis la verdad acerca de mi, de mis propios labios
mejor que de los de otra persona, aunque nunca haya acertado yo a hablar delante de tanta gente
sin emocionarme y aturrullarme.

Slackbridge sacudié enérgicamente la cabeza, como si, de puro enfado, quisiera lanzarla lejos.

-Yo soy el unico obrero de la fadbrica de Bounderby, entre todos los que alli trabajan, que no se
ha adherido a los reglamentos propuestos. No me es posible aceptarlos. Amigos mios, dudo que
0s sean de ninguna utilidad; més bien creo que os perjudicaran.

Slackbridge se echo a reir, se cruzé de brazos y fruncié sarcasticamente el cefo.

-Pero no es precisamente por esa razdn por la que yo no entro. Si no fuese mas que por eso, yo
entraria con los demas. Es que yo tengo mis razones..., razones mias, personales..., que me lo
impiden; no sélo de momento, sino para siempre..., para siempre, mientras viva.

Slackbridge se puso en pie de un salto, y habl6 con furia y rechinando los dientes:

-Amigos mios: ¢qué es lo que yo os dije sino esto? Companeros y compatriotas, ¢ no fue esta la
advertencia que os hice? jY qué bien sienta esta conducta desleal en un hombre sobre el que ha
caido con tanta fuerza la desigualdad de las leyes! A vosotros, ingleses, os pregunto: ;cOmo os
parece que le sienta este soborno a uno de entre vosotros que consiente asi en la ruina suya y en
la vuestra, en la de vuestros hijos y en la de los hijos de vuestros hijos?

Algunos aplaudieron, mientras otros lanzaban gritos de «jEs una verglenza!», dirigidos al
transfuga; pero la mayoria del auditorio guardd silencio. Contemplaban el rostro cansado de
Esteban, en el que se retrataban las emociones sufridas en su hogar, dandole una expresion
todavia més patética; y, como eran gente buena, mas que indignacion sentian pesar. Esteban dijo
entonces:

-Quien tiene el oficio de hablar es este dele gado; para eso le pagan y sabe cémo hacerlo. jQue
hable, pues! Que hable sin preocuparse de todo lo que yo llevo encima de mi. Esto a él no le
importa. Esto no le importa a nadie mas que a mi.

Habia tal propiedad, por no decir dignidad, en aquellas palabras, que los oyentes permanecieron
aun mas silenciosos y atentos. La misma fuerte voz de antes grit6:

«jSlackbridge, deja que hable él, muérdete la lengual!»

Después de esto se hizo un silencio sorprendente. Esteban, al que, a pesar de hablar en voz
baja, se le oia perfectamente, prosiguit:

-Hermanos y compareros de trabajo..., que eso sois para mi, aunque no lo sois, que yo sepa,
para este delegado...; yo no tengo mas que una palabra, y no tendria otra aunque tuviera que estar
hablando hasta el dia de mi muerte. Sé bien lo que me espera. Sé perfectamente que todos
vosotros habéis decidido no tener nada que ver con quien no esta con vosotros en este asunto. Sé
perfectamente que, aunque me vieseis muriendo al borde de un camino, pasariais de largo
mirandome como a un extrafio y a un forastero. Yo lo he querido y he de procurar salir adelante lo
mejor que pueda.

El presidente dijo, levantandose:

-Esteban Blackpool, piénsalo bien otra vez. Piénsalo bien otra vez, muchacho, antes que todos
nuestros amigos te den de lado.

Hubo un murmullo general en apoyo de aquellas palabras, aunque nadie articulé claramente una
sola. Todas las miradas estaban fijas en Esteban. Si éste se volviese atras de su resolucion, les
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habria quitado un peso de sus almas. Mird a su alrededor, y lo comprendié. En el corazén de
Esteban no habia ni un adarme de enojo contra ellos. Los conocia muy por debajo de sus
debilidades y errores superficiales, como solo podia conocerlos un compariero de trabajo.

-Lo he pensado ya, y no poco. Sencillamente, no puedo entrar. Yo debo seguir el camino que se
me presenta por delante. Tengo que despedirme de todos los que estais aqui.

Les hizo una especie de reverencia levantando los brazos, y permanecié unos momentos en
aquella actitud, sin hablar, hasta que los dej6 caer poco a poco, inertes, a ambos lados.

-Las palabras amables que algunos han tenido para mi han sido muchas, y muchas son las
caras que aqui veo, tal como las vi por primera vez cuando yo era mas joven y mi corazon estaba
mas alegre que ahora. No he tenido jamas un roce desde que naci con ninguno de mis iguales;
bien sabe Dios que no tengo yo la culpa de lo que pueda ocurrir ahora. Me llamais traidor... me
refiero a vos -dijo, volviéndose hacia Slackbridge-, pero es mas facil decirlo que probarlo.
Dejémoslo, pues, estar...

Habia dado Esteban uno o dos pasos, como para bajar de la plataforma; pero se acordd de
pronto de algo que habia dejado de decir, y volvid a su sitio anterior. Mir6 a todas partes,
lentamente, volviendo su cara arrugada, como si quisiera dirigirse individualmente a todo el
auditorio, a los que estaban cerca y a los que estaban lejos, y exclamo:

-Acaso cuando se proponga y discuta esta cuestién se produzca una amenaza de paro si me
quedo trabajando entre vosotros. Pero antes que se produjese un hecho asi quisiera yo morir; si no
se produce, seguiré trabajando solitario entre vosotros..., tengo que trabajar, amigos mios; no es
desafiaros; es que tengo que vivir. No cuento para vivir sino con mi trabajo, ¢y adénde voy a ir yo,
qgue he trabajado aqui, en Coketown, desde que era pequefio? No me quejaré de que, de hoy en
adelante, me echéis al arroyo, de que me miréis como a un proscrito y me deis de lado, pero confio
en que me dejaréis trabajar. Si algin derecho me queda, amigos mios, creo que es este.

Nadie hablé una palabra. No se oy6 en toda la sala més ruido que el roce de los pies de los
concurrentes al abrir camino, en el centro de la sala, para que pudiese pasar hacia la puerta el
hombre con el que todos ellos se habian comprometido a romper todo compafnerismo. El viejo
Esteban, cargado con el peso de todas sus penas, abandon6 aquel lugar sin mirar a nadie,
siguiendo su camino con una firmeza pausada que ni se jactaba de nada ni pedia nada.

Después de esto, Slackbridge, que mantuvo extendido su brazo de orador mientras que Esteban
salia, como si estuviese conteniendo con infinita solicitud y gracias a una fuerza moral prodigiosa
los impetus pasionales de la multitud, se dedic6 a levantar los animos de la gente: «;No condend
el romano Bruto, joh compatriotas mios!, a muerte a su propio hijo? ¢No hicieron las madres
espartanas, joh amigos mios que habéis de conocer pronto la victoria!, no hicieron, digo, que sus
hijos diesen cara a las espadas enemigas que los perseguian? ;No era, pues, un deber sagrado
de los coketownenses el arrojar a los traidores de las tiendas en que habian acampado, luchando
como luchaban por una causa santa y casi divina, ante la mirada de sus antepasados, la
admiracién del mundo que los acompafa y la posteridad que vendra después?» Los vientos del
firmamento contestaban: «jSil», y llevaban el «Si!» hacia Levante, Poniente, Norte y Sur. Y, en
consecuencia, «jvengan tres ovaciones para el Tribunal de Obreros Unidos! »

Slackbridge actué como cabeza de fila, y marcé el tiempo. La muchedumbre de caras perplejas,
y con un ligero remordimiento de conciencia, recupero6 la alegria al oir la sefal, y siguié el ejemplo.
Por encima de los sentimientos particulares estaba la causa comun a todos. «jHurra!» Cuando la
asamblea se disperso, vibraba todavia la sala con el rumor de los aplausos.

Con esta sencillez cay6 Esteban Blackpool en la méas solitaria de las vidas: la del que vive
aislado entre una muchedumbre que le es familiar. El que es forastero en un pais y busca entre
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diez mil caras una siquiera que conteste a su mirada y no la encuentra, vive en una alegre
sociedad comparado con el que se cruza cada dia con diez caras que antes eran amigas y que
ahora miran a otro lado. A eso estaba condenado Esteban durante todos los momentos de su vida;
en la fabrica, al ir y venir de la fabrica, en la puerta de su casa, al asomarse a su ventana, en todas
partes. Por consenso general, evitaban caminar por el lado de la calle por el que habitualmente
marchaba Esteban, y se lo cedian a él para que fuese el Unico trabajador que circulaba por alli.

Habia sido durante muchos afios hombre callado y tranquilo; raras veces se comunicaba con los
demas, y estaba acostumbrado a la compafiia de sus propios pensamientos. No sabia hasta
entonces con cuénta fuerza pedia su corazén la frecuente senal amistosa de una mirada, de una
palabra, de una inclinacion de cabeza; ni la suma inmensa de alivio que con cada una de esas
pequenas muestras de carifio habia ido cayendo gota a gota en su corazén. Y aun le resultaba
mas duro el haber creido posible separar, en su propia conciencia, aquel abandono de todos sus
companeros de una sensacién infundada de vergiienza y deshonor.

Los cuatro dias primeros que tuvo que sufrir aquel tormento le resultaron tan largos y tristes que
comenzé a sentir terror de las perspectivas que se abrian ante él. No sélo no se vio en todo ese
tiempo con Raquel, sino que procuraba evitar toda posibilidad de tropezarse con ella. Sabia que la
prohibicién de tratar con él no se extendia a las mujeres que trabajaban en las fabricas,
formalmente al menos; pero se encontré6 con que algunas de las que él conocia mostrabanse
distintas con él, y temié hacer la prueba con otras; y aun le caus6 mayor espanto la idea de que
pudiesen hacerle el vacio a Raquel si la veian en su compafia. Llevaba, pues, cuatro dias de
completa soledad, sin hablar con nadie, cuando, al salir una noche del trabajo, se le acercé en la
calle un mozo joven, muy rubio, y le dijo:

-Os llamais Esteban Blackpool, ¢no es asi?

Esteban se puso colorado al advertir que se habia quitado el sombrero por un impulso de gratitud
que le habia producido el que le dirigieran la palabra, por lo subito del hecho, o por ambas cosas a
la vez. Simulod que arreglaba el forro, y contesté que si.

-¢,Sois, entonces, el obrero al que han condenado al ostracismo? -le pregunté Bitzer, que era el
joven rubio en cuestion.

Esteban le contesto6 otra vez que si.

-Me lo imaginé viendo que todos ellos parecen querer mantenerse alejados de vos. El sefior
Bounderby quiere hablaros, Vos conocéis ya su casa, ¢ no es asi?

Esteban contesté también afirmativamente.

-Entonces, id alla derecho, ¢ queréis? Os estdn esperando, y no tenéis sino decir al criado que
sois vos. Yo pertenezco al Banco, de modo que, si vais derecho de aqui a la casa sin necesidad de
gue yo os acompafe (me han mandado que os lleve), me ahorraréis una caminata.

Aunque Esteban llevaba direccion contraria, dio media vuelta y se encaminé, igual que si
cumpliese una obligacién, al castillo de ladrillo rojo del gigante Bounderby.

CAPITULO V
UN HOMBRE Y UNOS AMOS

El sefior Bounderby le dijo con su acostumbrada solemnidad:
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-Y bien, Esteban, ¢qué es lo que me dicen? ;Qué ha hecho contigo toda esta mala ralea? Pasa
y desembucha.

De esta manera le hizo pasar a la sala. Habia dispuesta una mesa de té; la joven esposa del
sefior Bounderby, el hermano de ésta y un distinguido caballero de Londres se hallaban presentes.
Esteban les hizo a todos un saludo, cerré la puerta y se quedd en pie cerca de ella, con el
sombrero en la mano. El sefior Bounderby hablé de este modo:

-Aqui tenéis, Harthouse, al hombre de que os estaba hablando.

El caballero a quien de esta manera se dirigia se hallaba conversando en el sofé con la sefora
del duefio de la casa; se levantd, dejando escapar un indolente «jAhl, ;si?», y después se traslad6
perezosamente a la alfombrilla del hogar en la que permanecia en pie el sefior Bounderby.

-iEa, desembuchal! -dijo Bounderby.

Esta invitacién soné de un modo rudo y discordante en los oidos de Esteban, después de
aquellos cuatro dias que habia pasado. Ademas de que equivalia a un trato rudo de su alma
herida, parecia que diesen por sentado que él era, en efecto, un desertor por calculo, tal cual lo
habian calificado en la asamblea. Por eso contesto6:

-¢ Para qué me habéis llamado, sefior?

-Ya lo has oido -le contesté Bounderby-. Habla como hombre que eres y cuéntanos todo lo
ocurrido entre tU y esa liga.

-Perdén, caballero; nada tengo que contar sobre ese particular -dijo Esteban Blackpool.

El sefior Bounderby, que estaba siempre a punto de hacer el papel de ventarrén al tropezar en
su camino con un obstaculo, solté en seguida el chorro de su furia, y dijo:

-Ya lo veis, Harthouse; aqui tenéis una muestra de lo que es esa gente. Este hombre ha estado
aqui antes de ahora, y yo lo puse en guardia entonces contra los malvados extranjeros que rondan
siempre por esta ciudad..., y que debieran ser ahorcados en cuanto se les echase la mano
encima... Yo le dije a este hombre que marchaba por mal camino. Pues bien: ;podéis creerme si
os digo que, a pesar del estigma con que lo han marcado, sigue tan esclavo de sus compareros
gue ni siquiera se atreve a abrir los labios para darnos informes acerca de ellos?

-Lo que yo he dicho es que no tengo nada que hablar, sefior, y no que tenga miedo de abrir mis
labios.

-¢Eso has dicho? jAja! Yo sé bien lo que has dicho; mas aun; sé hasta lo que piensas, ¢qué te
parece? No siempre se piensa lo mismo que se dice. A veces se piensan y se dicen cosas muy
distintas. Lo mejor que podias hacer es decirnos sin rodeos que el tal Slackbridge no anda por esta
ciudad incitando a los obreros al motin; que no se trata de un jefe de organizacién de los obreros,
es decir, de un canalla de lo mas desvergonzado. Lo mejor que podias hacer es decirnos eso, sin
mas; lo que es a mi no me engarias. Eso es lo que quieres decirnos. ¢ Por qué no lo dices?

Esteban contestd, cabeceando negativamente:

-Yo lamento, sefior, tanto como vos, el que los jefes de los obreros sean malos. Los obreros
toman los jefes que encuentran, y no es la menor de sus desgracias el que no puedan disponer de
otros mejores.

El ventarron empezé a alborotarse.

-Harthouse, ¢qué os parece esto? Muy bonito, ¢verdad? Con seguridad que lo encontraréis algo
fuerte. Pues bien: por vida mia, aqui tenéis un ejemplar muy decente de la clase de hombres con
que tienen que habérselas mis amigos. Pero esto no es nada, sefior. Vais a oir la pregunta que
quiero hacerle... -el ventarrén fue arreciando-. Decidme, sefior Blackpool: ;puedo tomarme la
libertad de preguntaros como es que o0s habéis negado a entrar en esa liga?

-¢,Que como ha sido el negarme?
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-Si; cdmo ha sido -repitié el sefior Bounderby, con los dedos pulgares en la sisa del chaleco,
dando una sacudida a su cabeza y cerrando los ojos como en una confidencia con la pared de
enfrente.

-Preferiria no hablar de ese asunto, sefior; pero ya que me hacéis esa pregunta..., y como no
quiero parecer mal educado..., responderé. Lo hice para cumplir una promesa.

-A mi, al menos, no me la habiais hecho —exclam6 Bounderby. (Tiempo borrascoso intercalado
de enganosas calmas, una de ellas la de ahora.)

-iClaro que no, sefior! No os la habia hecho a vos.

Bounderby, siguiendo su confidencia con la pared, dijo:

-Es decir, que en ese asunto no habéis pensado para nada en mi, no ha influido para nada
ninguna consideracién hacia mi. Si Unicamente se hubiera tratado de Cosias Bounderby, de
Coketown, os habriais juntado con ellos sin ningin escrapulo.

-Desde luego, serior. Esa es la pura verdad.

El sefior Bounderby se convirtié en galerna:

-iY eso lo dice aunque sabe que todos ellos son unos bergantes y unos rebeldes, para los que el
castigo de la deportacion seria demasiado benigno! Pues bien, sefior Harthouse; vos, que habéis
corrido mundo durante algun tiempo, ¢encontrasteis jamas, fuera de este desdichado pais, otro
hombre comparable a este?

Y, al decir esto, el sefior Bounderby extendié hacia él su indice airado, sefialandolo, para que lo
mirase bien. Esteban Blackpool, protestando valerosamente contra las palabras que se habian
empleado, y dirigiéndose instintivamente a Luisa, después de haberla mirado a la cara, exclamé:

-iNada de eso, seriora!l Ni rebeldes ni bergantes. Nada de eso, sefiora, ni mucho menos.
Seguramente, sefiora, que lo que han hecho conmigo no me parece nada bien. A pesar de todo,
no hay entre ellos, sefiora, ni una docena de hombres..., ;qué digo una docena?, ni seis siquiera...,
gue no estén convencidos de que han obrado como era su deber para con ellos mismos y para con
todos los demas. jDios me libre de que yo, que conozco a esos hombres y que he tratado con ellos
durante toda mi vida..., con ellos he comido y bebido, con ellos he sudado y trabajado y los he
amado..., falte a la verdad hablando de ellos, aunque me han hecho lo que me han hecho!

Se expresaba con la ruda seriedad propia de su situacion y de su caracter, realzada quizé por el
orgullo consciente de que, a pesar de todas las desconfianzas, él seguia siendo fiel a su clase;
pero no se olvidé por un momento del lugar en que se encontraba, y por ello no levanté siquiera la
voZ.

-No, sefora; no. Ellos son leales unos con otros, fieles unos a otros, carinosos unos con otros,
aunque se vieran en peligro de muerte. Si os encontraseis pobre entre ellos, enfermo entre ellos,
sufriendo entre ellos por alguna de las muchas cosas que lleva la afliccién a la puerta del pobre,
veriais cémo ellos se mostraban carifiosos, tiernos, serviciales y cristianos con vos. Tened la
completa seguridad de ello, sefiora. Antes se dejarian hacer pedazos que cambiar de manera de
ser.

-En una palabra -exclam6 Bounderby-: que habéis abandonado sus filas porque son unas gentes
rebosantes de virtud. Ya que estais en vena, proseguid, proseguid sin reparo.

Esteban prosiguio, mirando siempre a Luisa, como si encontrase en ella su refugio natural.

-Yo no sé como ocurre, sefiora, que las mejores cualidades que tenemos nosotros son
precisamente las que nos llevan a casi todas nuestras dificultades, desdichas y errores. Pero es
precisamente lo que ocurre. Lo sé lo mismo que sé que hay un cielo por encima del humo. Somos,
ademas, gente sufrida, y, por regla general, queremos obrar bien. No puedo pensar que todas las
culpas estén del lado nuestro.
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El sefior Bounderby, al que no habia nada que exasperase mas que aquella manera de hablar
dirigiéndose a otra persona, aunque Esteban lo hacia sin darse cuenta de ello, dijo:

-Bien esta, amigo mio; pero ahora me vais a conceder a mi medio minuto de atencion, porque
deseo cambiar con vos algunas palabras. Nos habéis dicho hace un instante que nada teniais que
decirnos acerca del asunto en cuestion. Antes de que sigamos adelante, ¢ 0s afirmais en, ello?

-Completamente, sefior.

El sefior Bounderby apunté hacia atras con el dedo pulgar, sefialando a don Santiago Harthouse:

-Aqui tenéis a un caballero de Londres, a un caballero del Parlamento. Me gustaria que
escuchase un pequefo dialogo que vamos a tener vos y yo, en lugar de conocerlo solamente en su
esencia, en lugar de recibirlo de mi boca y bajo la fe de mi palabra... Y digo eso porque sé de
antemano cémo va a desarrollarse. jNadie lo sabe mejor que yo, fijaos bien!

Esteban salud6 con una inclinaciéon de cabeza al caballero de Londres y dio muestras de hallarse
algo mas turbado que de costumbre. Buscé involuntariamente con la mirada su anterior refugio;
pero, obedeciendo a la que ella le dirigié (una mirada instantanea, pero expresiva), puso los ojos
en el rostro del sefor Bounderby. Este le pregunté:

-¢Queréis decirme de qué os quejais?

-No he venido para quejarme, senor. Vine porque me mandasteis buscar -le recordé Esteban.

-¢,De qué os quejais de un modo general vosotros, los trabajadores? -repitié el sefior Bounderby,
cruzandose de brazos.

Esteban lo mir6 un momento algo indeciso; pero de pronto parecié tomar una resolucién.

-Sefior, aunque yo he tenido mi parte de sufrimientos, nunca tuve habilidad para exponerlos.
Sefior, vivimos metidos en un embrollo. Fijaos en nuestra ciudad..., con todo lo rica que es..., y ved
la gran cantidad de personas que han tenido la idea de reunirse aqui para tejer, para cardar y para
ganarse la vida, todos con el mismo oficio, de un modo u otro, desde que nacen hasta que los
entierran. Fijaos en cémo vivimos, en donde vivimos, en qué apifiamiento y con qué uniformidad
todos. Fijaos en como las fabricas funcionan siempre, sin que con ello nos acerquen mas a
ninguna meta determinada y distante.., como no sea a la muerte. Fijaos en el concepto en que nos
tenéis, en lo que escribis acerca de nosotros, en lo que decis de nosotros, en las comisiones que
enviais a los ministros con quejas de nosotros y en que siempre tenéis razén y jamas la tuvimos
nosotros en todos los dias de nuestra vida. Fijaos en como todas estas cosas han ido creciendo y
creciendo, haciéndose més voluminosas, adquiriendo mayor amplitud, endureciéndose méas y mas,
de afio en afo, de generacion en generacion. ¢Quién que se fije con atencion en todo esto no dira,
si es sincero, que es un embrollo?

-iNaturalmente! -exclamé el sefior Bounderby-. Y, después de todo eso, quiza tengais a bien
explicarle a este caballero como pondriais vos en orden este embrollo, como os gusta llamarlo.

-Lo ignoro, sefior. ;Cémo voy a arreglarlo yo? Eso les corresponde a los que estan por encima
de miy por encima de todos nosotros. De qué discuten, sefor, entre ellos, si no discuten de como
arreglarlo?

Bounderby le replico:

-Algo haremos en ese sentido, y os lo voy a decir. Haremos un escarmiento con media docena
de Slackbridges. Denunciaremos a todos esos acanallas como a criminales y los haremos deportar
a las colonias penitenciarias.

Esteban cabece6 negativamente con mucha gravedad.

-iNo me digais que no, porque si que lo haremos, os lo aseguro! -bram6 Bounderby, convertido
ya en huracén.

Esteban le replicé, con la tranquila confianza de quien esta absolutamente seguro:
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-Aunque echaseis el guante a un centenar de Slackbridges..., a todos los que andan por ahi y a
un nimero diez veces mayor..., y los metieseis a cada uno en un saco y los hundieseis en lo mas
profundo del océano, donde no sera jamas de los jamases tierra seca, aunque hicieseis eso,
habriais dejado el embrollo tal y como antes estaba. jHablar de extranjeros perversos, cuando no
hemos tenido entre nosotros, desde que podemos hacer memoria, ni uno solo! -Esteban acomparié
estas palabras de una sonrisa apesadumbrada -. No son ellos los que crean las dificultades; no
han empezado éstas con ellos. Yo no pretendo patrocinarlos..., ninguna razén tengo para
favorecerlos... ; pero es deplorable e indtil sofiar con prohibirles ejercitar sus oficios, en lugar de
ganarles la mano por mayor habilidad que ellos. Yo soy el mismo que era antes de venir a esta
habitacion y seré el mismo que ahora soy después que me haya marchado de aqui. Poned ese
reloj a bordo de un barco y expedidlo para la isla del Norfolk, y seguira marcando la hora de la
misma manera. Eso es exactamente lo que ocurre con Slackbridge.

Al llegar a este punto, se volvié a mirar hacia su anterior refugio y observé en aquellos ojos un
cauto movimiento que le sefialaba que se fuese. Esteban retrocedié y puso la mano en la manija
de la puerta. Pero aun no habia hablado a todo su deseo y voluntad; sinti6 en su corazén el
impulso de pagar el trato injurioso de que habia sido objeto, permaneciendo leal hasta lo Ultimo a
los que lo habian repudiado. Y se qued6 para acabar de decir lo que llevaba en su cerebro.

-Sefior yo soy hombre de pocos conocimientos y de maneras ordinarias para que pueda indicar a
este caballero el modo de mejorar todo esto..., aunque hay en esta ciudad trabajadores de mas
talento que yo y podrian hacerlo... pero si que puedo decirle qué es lo que no mejorara jamas la
situacién. La mano dura no la mejorard. Con vencer y triunfar en los conflictos no se mejorara.
Poniéndose de acuerdo para dar siempre, contra naturaleza, la razén a una de las partes, y
quitarsela siempre, contra toda ldgica, a la otra parte, jamas, jaméas se mejorara. Mientras se aisle
a millares y millares de personas que viven todas de la misma manera, metidas siempre en idéntico
embrollo, por fuerza han de ser como un solo hombre, y vosotros seréis como otro solo hombre,
con un mundo negro e imposible de salvar entre unos y otros, mientras subsista esta situacion
desdichada, sea poco o sea mucho tiempo. No se mejorara la situacién ni en todo el tiempo que ha
de transcurrir hasta que el Sol se vuelva hielo, si se persiste en no acercarse a los trabajadores
con simpatia, paciencia y métodos carifiosos como hacen ellos unos con otros en sus muchas
tribulaciones, acudiendo al socorro de sus comparieros necesitados con lo que a ellos mismos les
esta haciendo falta... No lo hacen mejor, esa es mi humilde opinién, los trabajadores de ninguno de
los paises por donde ha viajado el caballero. Sobre todo valorandolos como tanta o cuanta mano
de obra y moviéndolos como nimeros en una suma, 0 como maquinas, igual que si ellos no
tuviesen amores y gustos, recuerdos e inclinaciones, ni almas que pueden entristecerse, ni almas
capaces de esperar... ; menospreciandolos como si para nada contasen ellos, cuando estan
tranquilos, y echandoles en cara la falta de sentimientos humanos en sus tratos con vosotros,
cuando ellos se desasosiegan...; de ese modo, sefior, no se mejorara la situacién mientras el
mundo sea mundo y no vuelva a la nada de que Dios lo sac6.

Esteban habia abierto la puerta y permanecia con la mano en la manija por si querian alguna
otra cosa de él.

Bounderby, con la cara hecha viva grana, le dijo:

-Esperad un momento. La ultima vez que estuvisteis aqui para traerme una lamentacién os dije
que lo mejor que podiais hacer era cambiar de rumbo y dejaros de todas esas cosas. Os dije
también, si lo recordais, que a mi no me asustaban los que buscan la cuchara de oro.

-Os aseguro, sefior, que yo no pensaba en ella.
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-Ahora comprendo con toda claridad que sois uno de esos individuos que siempre andan
quejosos. Y que vuestra ocupacidon es sembrar el descontento y recoger los frutos. Esa es la
ocupacion de vuestra vida, amigo mio.

Esteban cabeced negativamente, en tina afirmacién muda de que tenia otras cosas de que
ocuparse en la vida.

Pero Bounderby prosigui6:

-Sois un individuo tan venenoso, tan aspero, tan descontentadizo, que ni siquiera los hombres
mismos de vuestro Sindicato, que son los que os conocen mejor que nadie, quieren tener trato
alguno con vos No crei jamas que esta gente pudiera hacer algo con sano juicio; pero escuchad lo
que os voy a decir. Por primera vez voy a estar de acuerdo con ellos y tampoco yo quiero tener
trato ninguno con vos.

Esteban alz6 rapidamente los ojos para mirarle a la cara. El sefior Bounderby agregd, con una
expresiva inclinacién de cabeza:

-Acabad el trabajo que tenéis entre manos y marchaos después a trabajar a otra parte.

Esteban le dijo vivamente:

-Sefior, vos sabéis perfectamente que si me despedis de vuestra fabrica ya no podré trabajar en
ninguna otra.

-Lo que yo sepa se queda para mi, y lo que vos sabéis se queda para vos. Nada mas tengo que
decir a este respecto.

Esteban miré también ahora a Luisa, pero ésta no levantd sus ojos hacia él. En vista de eso, dejé
escapar un suspiro, y murmur6é con voz muy queda: «jQue Dios nos proteja a todos en este
mundo!», y se marchd.

CAPITULO VI
EL ALEJAMIENTO

Era ya oscurecido cuando Esteban sali6 de la casa del sefior Bounderby. Las sombras de la
noche se habian apretado tanto, que aquél no mir6 a su alrededor después de cerrar la puerta,
sino que eché a caminar, sin mas, calle adelante. Nada estaba mas alejado de sus pensamientos
en aquel instante que la curiosa viejecita con la que habia trabado conversacién en su anterior
visita a la misma casa; pero, al darse media vuelta, porque habia oido unos pasos que le eran
conocidos, la vio acompanada de Raquel. Fue a ésta a la que vio primero, porque sélo sus pasos
habia oido.

-iRaquel, amor mio... ! 4 Vos con ella, sefiora? La anciana contesto:

-Ya lo veis; aqui estoy de nuevo, y no me extrafia nada que os sorprenda el verme.

-Pero ;como es posible que os encuentre en compania de Raquel? -exclamé Esteban,
caminando entre las dos y amoldandose a su paso, mirando tan pronto a una como a otra de las
dos mujeres.

-Pues veréis, he entrado en relacion con esta muchacha de una manera muy parecida a como
entré en relacién con vos -dijo la anciana alegremente, encargandose de contestarle ella misma-.
Este afio he hecho mi visita a Coketown mas tarde que de costumbre; estuve bastante molesta de
asma y la demoré hasta que el tiempo fuese bueno y calido. Por la misma razén no he querido
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hacer en el mismo dia el viaje de ida y vuelta, sino que me he tomado dos dias; hoy dormiré en el
Café de los Viajeros, junto a la estacion del ferrocarril (una casa muy limpia), y haré el viaje de
regreso manana en el tren Parlamentario, que sale a las seis de la mafnana. Pero, diréis, ¢,qué
tiene que ver todo esto para explicar el encontrarme con esta buena muchacha? Os lo voy a decir.
Supe que el sefior Bounderby se habia casado. Lo lei en un periddico, jqué boda mas suntuosa y
elegante!- la anciana puso un extrafio entusiasmo en esta exclamacién-, y quise ver a su sefiora.
Todavia no lo he conseguido. ¢;Creeréis que no ha salido de casa en toda la tarde? No quise
darme por vencida con demasiada facilidad, y anduve por aqui al acecho un rato mas; dio la
casualidad de que me cruzase dos o tres veces con esta buena muchacha, y como la expresion de
su cara es tan bondadosa, le hablé y ella me hablé. |Y eso es todo! Podéis adivinar el resto vos
mismo con mucha mayor facilidad que yo... jme lo supongo al menos! -dijole la anciana a Esteban.

También ahora tuvo éste que dominar un impulso instintivo de antipatia hacia la anciana, a pesar
de que las maneras de ésta eran todo lo sinceras y sencillas que se podia pedir. Sin embargo,
obedeciendo a una amabilidad que era natural en él, y que era también natural en Raquel, segin a
Esteban le constaba, siguidé hablando del tema que tanto interesaba a la anciana, a pesar de sus
afos, y dijo:

-Pues yo, sefiora, he visto a esa dama, que es joven y hermosa. Tiene unos 0jos negros
pensativos y una actitud tan serena como yo no he visto en otra mujer.

-Joven y hermosa -exclamé la anciana, con verdadero deleite-, jeso es! Tan fresca como una
rosa. ;Y qué feliz mujer!

-Si, sefiora, supongo que lo es -dijo Esteban, pero al mismo tiempo dirigi6 a Raquel una mirada
de duda.

-¢,Que suponéis que lo es? jNo tiene més remedio que serlo! Es la esposa de vuestro amo -
replicé la anciana.

Esteban cabece6 afirmativamente; pero dijo, mirando de nuevo a Raquel:

-En cuanto a que sea mi amo... ya no lo es. Entre él y yo ha terminado todo.

-¢ Te has despedido, Esteban? ,-pregunté Raquel, rapida y anhelante.

-Mira, Raquel: que yo me haya despedido, o que él me haya despedido, el resultado es idéntico.
Ya no trabajo més en su fabrica. Lo mismo da..., lo mismo no, es mejor; eso venia yo pensando en
el momento de encontrarme con vosotras. El seguir yo en la fabrica no habria traido otro resultado
que complicar aun mas las cosas. El que yo me marche acaso sea del agrado de muchos; acaso
también me haya hecho un bien con ello a mi mismo; de todos modos, la cosa no tiene remedio.
Tengo que salir de Coketown por algun tiempo a buscar fortuna, querida Raquel, empezando de
nuevo.

-¢Y adonde iras, Esteban?

Esteban se quitd el sombrero, se alisé los ralos cabellos con la palma de la mano, y dijo:

-De momento, lo ignoro; pero no me marcho esta noche, Raquel, ni mafana tampoco. No es
cosa muy sencilla el decidirme hacia dénde he de tirar; pero vendra en mi ayuda un buen corazén.

También entonces le favoreci6 la falta de egoismo que habia en su manera de pensar. Aun no
habia acabado de cerrar la puerta de la calle de la casa del sefior Bounderby, cuando acudi6 a su
mente el pensamiento de que Raquel se beneficiaba con su marcha, porque de ese modo no corria
el peligro de ser puesta en entredicho por los demas si no rompia con él. Costabale un vivo dolor el
dejarla, pero aunque no podia pensar en su traslado a ningun otro lugar al que no le siguiese
también su condena, el hecho solo de verse obligado a romper con el sufrimiento de aquellos
ultimos cuatro dias, aunque le esperasen dificultades y aflicciones desconocidas, serviale casi de
alivio. Por eso dijo con verdad:
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-No creia que esta desgracia fuera tan llevadera.

No seria Raquel quien hiciese mas pesada su carga. Le contest6 con su alentadora sonrisa y los
tres fueron caminando juntos.

La ancianidad, especialmente cuando es valerosa y alegre, suele hallar un gran respeto entre los
pobres. Aunque sus achaques se habian agravado desde su encuentro anterior con Esteban, tanto
éste como Raquel se interesaron mucho por aquella anciana tan modosa y satisfecha. Lucia su
agilidad para que ellos no tuviesen que acortar el paso por su causa; mostrabase agradecida de
que le hablasen y muy dispuesta a hablar todo lo que fuese necesario. De ahi que no hubiese
decaido aun su vivacidad animosa cuando llegaban a la parte de la ciudad en que Esteban y
Raquel vivian. Aquél le dijo:

-Venid a mi pobre habitacion, sefiora, y tomad una taza de té. Si vos venis, también vendra
Raquel; después os acompanaré yo a vuestro Café de los Viajeros... Quiza pase mucho tiempo
aun, Raquel, antes que vuelva yo a disfrutar de tu compaiia.

Las mujeres accedieron y los tres se encaminaron a la casa en que vivia Esteban. Al entrar en la
estrecha calle, mir6 éste a su ventana con el temor que le inspiraba siempre su desolada
habitacion ; la ventana estaba abierta, como él la habia dejado, y no habia nadie dentro. El espiritu
maligno de su vida habia vuelto a fugarse, meses atras, sin que Esteban hubiese vuelto a tener
noticias suyas. Las Unicas huellas que habian quedado de su Ultima visita eran algunos muebles
menos en el cuarto y algunas canas mas en la cabeza de Esteban.

Encendi6é una vela, colocd su mesita de té, subié agua caliente de la planta baja y trajo de la
tienda de ultramarinos mas préxima pequefnas cantidades de té, azdcar, un pan y algo de
mantequilla. El pan era tierno y bien tostado; la mantequilla, fresca; el azdcar, de terrén... ; no
podia ser de otro modo, sefior, si habian de resultar ciertas las afirmaciones de los magnates de
Coketown de que los trabajadores vivian como principes. Raquel prepar6 el té -como la reunion
era tan numerosa, hubo que pedir prestada una taza-, y la anciana visitante disfruté en grande. En
cuanto al anfitrién, era aquel el primer rato de sociabilidad que habia tenido en muchos dias. El
también, aunque el mundo se le presentaba como un erial, gozé con aquella colacion...; otra
prueba mas de que tenian razén los magnates, si, sefor, porque era un ejemplo de la completa
falta de previsién de aquellas gentes. Esteban dijo a la anciana:

-Sefiora, no se me ha ocurrido nunca preguntaros por vuestro nombre.

La anciana se dio a conocer como la sefiora Pegler.

-Viuda, ¢,no es asi? -pregunt6 Esteban.

-iDesde hace muchisimos arios!

La sefora Pegler calculé que su esposo, uno de los mejores hombres que habian existido, habia
muerto ya cuando Esteban nacié.

-Mucho més de sentir entonces su pérdida, siendo tan bueno -dijo Esteban-. ; Tenéis algun hijo?

-No..., actualmente, no... ; actualmente, no.

Pero el tintineo tembloroso de la taza contra el platillo denoté cierto nerviosismo de la anciana al
decirlo. Raquel apunté en voz baja a Esteban:

-Quiere decir que se le ha muerto.

-Siento mucho haber hablado de eso -dijo Esteban-. Debi haber tenido méas cuidado en no tocar
un punto doloroso. Lo siento.

Mientras Esteban se disculpaba, la taza de la anciana seguia repiqueteando cada vez con més
fuerza. Por ultimo, extranamente afligida, pero sin que se advirtiesen en ella los sintomas mas
corrientes del dolor, dijo:
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-Si, tuve un hijo que consiguié hacer una carrera magnifica en la vida, una carrera maravillosa.
Pero no hablemos de él, por favor, porque ha... -colocé su taza en la mesa y movié las manos
como si hubiese querido decir muerto. Pero en lugar de esto, dijo en voz alta- : Lo perdi.

No habia conseguido Esteban reponerse todavia de su pesar por haber dado un motivo de
afliccion a la anciana, cuando la duefia de la casa subié a tropezones por la estrecha escalera, y
haciéndole salir a la puerta, le cuchiche6 algo al oido. La sefiora Pegler no tenia nada de sorda,
porque se dio cuenta de una de las palabras que la duefia de la casa pronunci6:

-iBounderby! -exclam6 con voz ahogada, levantandose de la silla-. ; Por favor, escondedme! No
permitais por nada del mundo que me vea. No le dejéis subir hasta que haya salido yo de aqui.
iPor favor, por favor!

La anciana temblaba, presa de agitacion extraordinaria; escondiase detras de Raquel, cuando
ésta intentaba tranquilizarla, dando sefiales de que no sabia lo que se hacia. Esteban dijo,
asombrado:

-Reportaos, sefiora, reportaos. No se trata del sefior Bounderby, sino de su sefiora. No puede
inspiraros miedo, ya que hace una hora estabais entusiasmada con ella.

-¢ Estais completamente seguro de que se trata de la sefiora y no del caballero? -pregunt6
temblorosa todavia.

-Completamente seguro.

-Pues, entonces, haced el favor de no hablarme, ni de daros por enterado de mi presencia,
dejandome completamente tranquila en este rincén -dijo la anciana.

Esteban asinti6 con un movimiento de cabeza, mir6 a Raquel, como buscando una explicacion
de todo aquello, explicacién que ella no pudo darle; tom6 el candelero, descendi6 a la planta baja y
regresé a los pocos momentos alumbrando el camino a Luisa, que entré en la habitacion. Detras
de ella entré el mequetrefe.

Raquel se habia levantado, permaneciendo en pie y a un lado con el chal y la cofia en la mano;
Esteban, lleno también de asombro por aquella visita, colocd el candelero encima de la mesa.
Hecho esto, permanecié en pie, apoyando la mano sobre la mesa que estaba cerca, y esperé que
la recién llegada le dirigiese la palabra.

Por primera vez en su vida entraba Luisa en una habitacion de una familia obrera de Coketown;
por primera vez en su vida halldbase frente a frente de algo individual en relacién con los obreros.
Se representaba la existencia de éstos por centenares y por millares. Sabia la cantidad de trabajo
que rendia un nimero determinado de obreros en un determinado tiempo. Los habia visto salir en
grandes grupos de sus nidos y volver a ellos, lo mismo que las hormigas y los coledpteros. Pero,
gracias a sus lecturas, sabia muchisimo mas de la vida de estos insectos trabajadores que la de
aquellos hombres y mujeres obreros.

Eran algo a lo que se le exigia tanto y cuanto de trabajo y se le pagaba tanto y cuanto,
terminando alli lacosa; eran algo que debia regirse infaliblemente por las leyes de la oferta y la
demanda; eran algo que se revolvia contra estas leyes, creandose dificultades; algo que
adelgazaba un poco cuando el trigo encarecia y que se atracaba cuando el trigo se vendia barato;
eran algo que se multiplicaba todos los afos de acuerdo con un porcentaje determinado de
delincuentes y otro porcentaje de indigentes; eran un articulo al por mayor, con el que se hacian
grandes fortunas; algo que de pronto se encrespaba como el mar, causaba algunos destrozos y
pérdidas -principalmente a si mismos- y luego se calmaba. Todo esto sabia Luisa de los obreros de
Coketown. Pero tan lejos estaba de su pensamiento el separar a esa masa en unidades, como de
separar las aguas del mar en las gotas que las integran.
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Permaneci6 unos momentos examinando la habitacién. De las pocas sillas, escasos libros,
estampas vulgares y cama Unica, pas6 a mirar a las dos mujeres y a Esteban.

-He venido para hablar con vos a propdsito de lo ocurrido hace poco. Desearia seros de alguna
utilidad, si me lo permitis. ¢ Es esta vuestra esposa?

Raquel levantd los ojos hacia los de Luisa; su mirada fue suficientemente negativa y volvié a
bajar la vista. Luisa se sonrojé al darse cuenta de su equivocacion, y dijo:

-Ya caigo. Recuerdo ahora haber oido hablar de vuestras desdichas domésticas, aunque en ese
momento no hice caso de detalles. No ha sido mi propésito preguntar nada que pudiese ocasionar
molestia a ninguno de los presentes. Si por casualidad alguna otra pregunta mia tuviese el mismo
resultado, creedme, por favor, que se debera a mi ignorancia de cémo debo hablaros.

De la misma manera que, no hacia mucho, Esteban la miraba a ella instintivamente, mientras
hablaba, miraba ahora Luisa instintivamente a Raquel. Su modo de expresarse era lacoénico y
brusco, aunque vacilante y timido.

-¢0s ha explicado lo ocurrido entre él y mi esposo? Me imagino que, antes que a nadie, os lo
habré contado a vos.

-Me he enterado nada mas que del final, seforita -contesté Raquel.

-¢,Debo entender que, al ser despedido por el duefio de una fébrica, le negaran probablemente el
trabajo todos los demas? Me parecid oirle expresarse asi.

-Un hombre que adquiere entre los amos mala reputacién, tiene muy pocas probabilidades...,
mejor dicho, casi ninguna.., de que le den trabajo.

-¢, A qué os referis al hablar de mala reputaciéon?

-A la de ser un obrero descontentadizo.

- ¢De modo, pues, que resulta tan sacrificado por los prejuicios de los de su propia clase como
por los de la otra? 4 Viven las dos clases tan separadas en esta ciudad que no hay lugar alguno
para el trabajador honrado que se coloca entre ambas?

Raquel movié negativamente la cabeza en silencio.

-Parece que sus compareros de oficio, los tejedores, lo han puesto en entredicho porque él
habia prometido a alguien que no se asociaria con ellos. Supongo que seréis vos la persona a la
que él habia hecho esa promesa. ; Me permitis que os pregunte por qué la hizo?

Raquel rompi6 a llorar.

-Yo no se la exigi. Lo que hice fue suplicarle que, en su propio interés, se mantuviese apartado
de las luchas, no sospechando que por mi culpa se colocaria precisamente en una situacion dificil.
Pero sé muy bien que antes de faltar a la palabra que me dio se dejaria matar cien veces. Estoy
muy segura de eso, porque lo conozco bien.

Esteban permanecia mientras tanto en su habitual posicidn reflexiva, con la mano en la barbilla,
muy atento a la conversacién. Al llegar a este punto, habl6 con voz menos segura que de
costumbre.

-Sélo yo, y nadie mas, puede saber toda la lealtad, amor y respeto que Raquel me merece y por
qué razones.

En el momento de hacerle aquella promesa me ligué con ella con tanta fuerza como si fuera mi
angel de la guarda. Fue una promesa solemne que me liga para toda la vida.

Luisa se volvié hacia él e incliné la cabeza con un respeto que era nuevo en ella. Después mir6 a
Raquel y la expresion de su rostro se suavizo, preguntando a Esteban:

-¢Qué vais a hacer ahora?

También la voz de Luisa era mas suave que antes.

Esteban parecio tomar su situacién de la mejor manera, y contesté sonriente:
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-Veréis, senora; en cuanto haya terminado con la fabrica, me marcharé de esta region y
procuraré trabajar en otra parte. Con buena o con mala suerte, no tiene uno mas remedio que
intentarlo; al que renuncia a intentarlo no le queda ya otro recurso que acostarse y dejarse morir.

-¢Y como viajaréis?

-A pie, mi amable sefiora, a pie.

Luisa se puso colorada, y aparecié en su mano un monedero. Se oy6 el roce de un billete de
banco que ella desdobl6 y coloc6 sobre la mesa.

-Raquel, ¢queréis decirle..., porque vos sabréis como expresarlo sin ofensa para él... que
disponga libremente de este dinero como ayuda de viaje? ;Queréis suplicarle que lo acepte?

-No puedo hacer eso, sefiorita -contesté Raquel, mirando hacia otro lado-. jBendita seais por
haber pensado con tanto- carifio en este pobre muchacho! Sin embargo, es él quien debe saber
cémo piensa y obrar en consecuencia.

Luisa vio, en parte con incredulidad, en parte con temor y en parte poseida de subita simpatia,
cémo aquel hombre que tan completo dominio ejercia sobre si mismo, que tan firme y sereno se
habia mantenido en el transcurso de la conversacién habida en su casa, perdia ahora, en un
instante, su equilibrio y se cubria la cara con la mano. Ella alargé la suya, como movida por un
impulso de tocarle ; pero se dominé y permaneci6 quieta. Cuando Esteban retiré la mano con que
se cubria el rostro, dijo:

-Ni la misma Raquel seria capaz de hacer con sus palabras mas amables esta oferta tan amable.
Para demostraros que no soy un hombre ingrato ni descomedido, aceptaré dos libras. Os las
aceptaré como un préstamo que pagaré a su tiempo. Serd para mi el trabajo mas agradable de mi
vida aquel que me permita demostraros una vez mas mi eterna gratitud por asta accién vuestra.

Luisa se resignd a recoger el billete de banco, reemplazandolo por la cantidad, mucho menor,
que él acababa de indicar. No era Esteban hombre galante, hermoso, ni llamativo en sentido
alguno; sin embargo, en la manera como acept6 el obsequio y en el modo que tuvo de darlas
gracias sin excederse en palabras, habia una elegancia que ni en un siglo de aleccionamiento
hubiera podido lord Chesterfield ensefar a su propio hijo.

Durante todo este tiempo habia permanecido Tom sentado en la cama, balanceando una pierna
y chupando su bastdn, como si todo aquello le fuese indiferente; pero cuando las cosas llegaron a
ese punto, y al ver que su hermana se preparaba para marcharse, se levantd con bastante
precipitacion, y dijo:

-Espera un momento. Lu. Quisiera hablar unas palabras con este hombre antes que nos
marchemos. Se me ha ocurrido una idea. Blackpool, si queréis salir conmigo a la escalera, os o
diré. jDejaos de encender una vela! No hace falta luz.

Tom dio muestras de notable impaciencia al ver que Esteban se dirigia hacia el aparador para
tomar una vela. Salié Esteban detras de Tom a la escalera, y éste cerr6 la puerta de la habitacion,
permaneciendo con la mano en el picaporte.

-Escuchad -cuchicheé Tom-. Creo que puedo haceros un buen servicio. No preguntéis cual es,
porque quiza quede en un simple deseo. Pero nada se pierde con intentarlo.

El aliento de Tom era tan febril, que caia en la oreja de Esteban lo mismo que una llama.

-Fue nuestro porterito rubio del Banco el que os llevd esta noche el mensaje, ¢no es asi? Digo
nuestro porterito, porque yo también estoy empleado en el Banco.

Esteban pensé: «jQué prisas tiene!» Porque, en efecto, hablaba atropelladamente.

-Veamos... Decidme, ¢cuando os marchais? —dijo Tom.

-Estamos a lunes -contesté Esteban, calculando-.

Pues bien, sefior, el viernes o el sdbado, creo yo.
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-El viernes o el sabado -dijo Tom-. Mirad. Yo no tengo la seguridad absoluta de poder haceros el
servicio que quisiera...; esta sefiora que esta en el cuarto es hermana mia, ¢sabéis...? Es posible
que lo consiga, pero si fracaso, en nada salis perjudicado. De modo, pues, que.., veamos...
¢ Conoceriais al porterito rubio si lo vieseis otra vez?

-iDesde luego que si! -contesté Esteban.

-Entonces, desde hoy hasta el dia en que os marchéis, pasearos cerca del Banco, después que
salgéis al anochecer del trabajo, por espacio de una hora mas o menos. Si él se fijase en que
rondais por alli, no hagais como que estais con un proposito determinado; porque él no os llevara
ningun mensaje de mi parte, a menos que yo tenga la seguridad de poder haceros el servicio que
deseo. Si asi fuese, él os entregaria una nota o un mensaje verbal; pero nada mas... Veamos,
Blackpool, ¢tenéis la seguridad de haberme comprendido?

Tom habia embutido un dedo, mientras hablaba, en uno de los ojales de la chaqueta de Esteban
y daba vueltas con él como si fuese un tornillo, de un modo rarisimo.

-Os he comprendido, sefor -dijo Esteban.

-Mucho cuidado, ¢eh? -repiti6 Tom-. No cometéis ningun error y no os olvidéis de nada. Ahora,
camino de nuestra casa, le explicaré a mi hermana lo que me propongo, y estoy seguro de que le
ha de parecer bien a ella... ;Estamos, pues? ;Habéis comprendido todo? ;No tenéis duda
alguna...? Perfectamente... {Vamonos, Lu!

Dijo estas ultimas palabras abriendo de par en par la puerta de la habitacion, pero no volvié a
entrar en ésta ni esper6 a que le alumbrasen para bajar la estrecha escalera. Cuando Luisa
empez0 a bajarla, ya Tom estaba en la planta baja, saliendo a la calle sin esperar a dar el brazo a
su hermana.

La sefora Pegler permanecid sin moverse de su silla hasta que los dos hermanos se ausentaron
y Esteban regresé con el candelero en la mano. Hallabase en un acceso de indecible admiracion
hacia la sefiora Bounderby, y lloraba, lo mismo que una anciana cuyo cerebro no rigiese bien,
«porque era una mujercita muy linda y carifosa». Sin embargo, era tal el azaramiento de la sefiora
Pegler, de sblo pensar que el objeto de su admiracién pudiese presentarse de nuevo en la
habitacion, o acudir a ésta cualquier otra persona, que se le acabd la alegria por aquella noche. Se
hacia también demasiado tarde para gentes que se levantaban temprano y trabajaban duramente;
se dio, pues, por terminada la reunién, y Esteban y Raquel acompafiaron a su misteriosa amiga

hasta la puerta del Café de los Viajeros, donde se despidieron de ella.

Después regresaron juntos hasta la esquina de la calle en que Raquel vivia; conforme se
acercaban, iba haciéndose entre ambos el silencio. Al llegar al oscuro rincén que siempre senalaba
el final de sus poco frecuentes entrevistas, se detuvieron, siempre silenciosos, como si ambos
tuviesen miedo de hablar.

-Tengo grandes deseos de volver a verte, Raquel, antes de mi partida; pero si no lo consigo...

-No lo conseguirds, Esteban; estoy segura. Lo mejor es que nos decidamos a decirnos
claramente lo que pensamos.

-Tu siempre tienes razon. Si, es mejor y mas valeroso. Pues bien, si; yo pensaba en que, como
s6lo me quedan uno o dos dias de estancia en esta ciudad, es mejor que no nos vean juntos. Lo
contrario pudiera acarrearte graves perjuicios y ningun beneficio.

-No me importa nada de eso; pero ya sabes, Esteban, nuestro convenio anterior. A él me referia.

-Si, desde luego; siempre es mejor -dijo él.

-¢Me escribiras, Esteban, contandome todo lo que te ocurra?

-Te escribiré ; y ahora, ¢qué puedo yo decir sino que el Cielo te acompare, que el Cielo te
bendiga, que el Cielo te lo premie y agradezca?
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-iQue él te bendiga también a ti, Esteban, en tus andanzas, y que te envie, al fin, la paz y el
descanso!

-Te prometi la otra noche, amiga mia, que jamas me irritaria por nada de lo que viese o pensase,
y que te tendria siempre a mi lado a ti, que vales mucho mas que yo. Ahora te tengo a mi lado. Por
€so veo las cosas mejor. Bendita seas... jBuenas noches... ! jAdiés!

Era aquella una despedida precipitada en una calle pobre; pero era para aquellos dos pobres
seres un recuerdo sagrado. jOh, economistas utilitarios, maestros de escuela en esqueleto,
comisarios de realidades, elegantes y agotados incrédulos, charlatanes de tantos credos
pequenitos y manoseados, siempre habra pobres en vuestra sociedad! Cultivad en ellos, ahora que
todavia estais a tiempo, las gracias supremas de la fantasia y del corazén, para adornar con ellas
sus vidas, que tanta necesidad tienen de ser embellecidas, o de lo contrario, cuando llegue el dia
de vuestro triunfo completo, cuando hayais conseguido raer de sus almas todo idealismo y ellos se
encuentren cara a cara y a solas con su vida desnuda de todo ornato, la realidad se volvera lobo y
acabara con vosotros.

Esteban trabajé al dia siguiente, y al otro, sin que nadie le dirigiese una palabra de aliento,
aislado siempre en sus idas y venidas. Al final del segundo dia vio ya tierra; al finalizar el tercero,
su telar estaba vacio.

Los dos dias anteriores acudio al lugar sefialado y permanecio en los alrededores del Banco mas
tiempo que el senalado, sin que ocurriese nada, ni para bien ni para mal. Aquella tercera y Ultima
noche resolvio esperar dos horas largas, con objeto de no parecer remiso en cumplir la parte que
le correspondia en el convenio.

Esa noche, como las otras, se hallaba asomada a la ventana del primer piso la sefiora que un
tiempo fue ama de llaves del sefior Bounderby; vio también al porterito rubio, unas veces
conversando con ella, otras mirando por encima de la persiana del piso bajo, en la que estaba
pintada la palabra «Banco», y de cuando en cuando saliendo a la puerta y permaneciendo en los
escalones exteriores de la misma para airearse un poco. La primera vez que sali6 se dijo Esteban
que acaso estuviese buscandolo, y pasé cerca de él ; pero el porterito rubio no hizo sino fijar en él
un instante sus ojos parpadeantes, sin decirle nada. .

Dos horas de ir y venir por los alrededores del Banco, después de una larga jornada de trabajo,
eran mucho tiempo. Esteban se sent6 en el escalén de la puerta de una casa, permaneciendo otro
rato recostado en la pared, debajo de unos arcos, pased calle arriba y calle abajo, oy6 dar la hora
en el reloj de la iglesia y se detuvo para ver jugar a los chiquillos en la calle. Es cosa tan natural
que cada cual lleve un proposito determinado en sus andanzas, que no hay como vagar sin
finalidad concreta para atraer las miradas y hacer que se fijen en uno. Al finalizar la hora primera,
Esteban empez6 a sentir la incomoda sensacion de que estaba haciendo un papel deshonroso.

Llegé mas tarde el farolero, y se encendieron dos hileras de luces a todo lo largo del panorama
de la calle, hasta confundirse y esfumarse en la lejania. La sefiora Sparsit cerré la ventana del piso
primero, bajo la persiana y subi6 al piso superior. Poco después fue tras ella, escaleras arriba, una
luz pasando en su camino ascendente, primero por detrds del abanico de la puerta de la calle, y
después por detras de las ventanas de la escalera. Al poco rato se movi6é un angulo de la persiana
del segundo piso, como si anduviese alli espiando un ojo de la sefiora Sparsit, y luego el otro
angulo de la persiana, como si espiase en aquel lado un ojo del porterito rubio. Pero ningan
mensaje fue dado a Esteban. Al cumplirse las dos horas de espera, éste, como quien se quita un
peso de encima, ech6 a andar con paso ligero, buscando asi compensacion a tan largo
holgazanear.
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No le quedaba sino despedirse de la duefia de la casa y tumbarse en el suelo sobre la cama
improvisada; tenia preparado ya el hatillo de ropa, y todo estaba listo para la marcha. Pensaba
alejarse de la ciudad a una hora muy temprana: antes que los obreros saliesen a la calle.

Amanecia apenas cuando salié de casa, después de echar una ojeada de despedida a su cuarto,
preguntando se tristemente si volveria a verlo alguna vez. La ciudad se hallaba tan desierta como
si sus habitantes la hubiesen abandonado antes que tener trato alguno con él. Todo resultaba
descolorido a aquellas horas; hasta el sol naciente daba al firmamento un aspecto de desierto
pélido, de mar melancélico.

Pasé cerca del sitio en que vivia Raquel, aunque para ello tuvo que desviarse de su camino;
pasé por las calles bordeadas de casas de ladrillo rojo; pas6 junto a las grandes fébricas
silenciosas, sin vibracién aun, en cuya linea empezaban a borrarse las luces de peligro, a medida
que la del dia se hacia més intensa; por el barrio desvencijado de la estacion, mitad en derribo y
mitad en construccién; por entre aislados palacetes de ladrillo rojo, rodeados de plantas perennes,
envueltas a cada paso en humo y salpicadas de polvo negro, con aspecto de sucios tomadores de
rapé; por caminos apisonados con escorias de carbdn; por toda clase de fealdades; por todas esas
cosas fue pasando Esteban, hasta que llegd a la cumbre de una colina y se detuvo para mirar
atras.

El sol brillaba ya radiante sobre la ciudad y las campanas de las fabricas llamaban al trabajo del
dia. Los hogares de las casas no se habian encendido aun y las altas chimeneas eran duefas de
todo el cielo. No tardarian mucho en ocultarlo, a fuerza de echar por sus bocas sus humos
venenosos; pero por espacio de media hora, algunas de las muchas ventanas por las que las
gentes de Coketown veian un sol en eclipse eterno, a través de una atmoésfera de cristal ahumado,
aparecieron doradas.

jQué extrafio se le hacia volver la espalda a las chimeneas para mirar a los pajaros! jQué
extrafio el sentir bajo los pies el polvo de la carretera en lugar de la carbonilla! | Qué extrafno el
haber llegado a una edad tan avanzada y estar empezando a vivir en aquella manana de verano lo
mismo que un muchacho! Con estos pensamientos en la cabeza y el hatillo de ropa bajo el brazo,
Esteban, pensativo como siempre, ech6 a andar carretera adelante. Los arboles se doblaban a su
paso, susurrandole que dejaba detras un corazén leal y enamorado.

CAPITULO VII
POLVORA

Don Santiago Harthouse, metido de lleno en las actividades de su partido de adopcién, empez6 a
apuntarse tantos inmediatamente. Con un poco mas de visitas de propaganda entre los hombres
politicos de categoria, un poco mas de exhibir su elegante indiferencia entre los elementos de
menos relieve, una tolerable administracién de fingida honradez en la inmoralidad, el mas eficaz y
mas generalizado de todos los pecados capitales elegantes, consiguié rapidamente que lo
considerasen como a un hombre, de gran porvenir. Otro gran punto a favor suyo era el que no
tomaba las cosas en serio, y esto le permitia amoldarse con tanta espontaneidad a la manera de
ser de las gentes estrictamente realistas, como si perteneciese a su tribu desde su nacimiento, y
tirar por la borda a las otras tribus como a gentes conscientemente hipdcritas.
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-Ni nosotros creemos en las cosas que ellos dicen, querida sefiora Bounderby, ni ellos mismos
las creen. La Unica diferencia que existe entre nosotros y esos que profesan la virtud, la
benevolencia o la filantropia (llamadlo como queradis), consiste en que nosotros sabemos que todo
eso es palabreria sin sentido y lo decimos, en tanto que ellos lo saben igual que nosotros, pero se
lo callan.

¢Por qué habia de sorprenderse desagradablemente Luisa, o ponerse en guardia por esta
insistencia en el mismo tema? Después de todo, no era tan grande como para sobresaltarse la
diferencia que habia con los principios de su padre y con las lecciones en que ella habia sido
educada desde los primeros afos de su vida. ;Dénde estaba la gran diferencia entre ambas
escuelas, puesto que una y otra la encadenaban a las realidades materiales, y ninguna de las dos
le inspiraba fe en otra cosa?

¢, Qué es lo que Tomas Gradgrind habia moldeado en el alma de su hija cuando estaba en
estado de inocencia y que Santiago Harthouse pudiese destruir?

Resultaba mas dafoso todavia en semejante situacion el que, aun antes que su eminentemente
practico padre hubiese empezado a moldearla, existiese dentro de ella una tendencia que
pugnaba, entre dudas y resentimientos, por creer en una Humanidad mas noble y mas amplia que
aquella de que le hablaban. Entre dudas, porque esa aspiracién habia quedado arrumbada durante
su juventud. Con resentimientos, por el dafio que con ello se le habia causado, si es que constituia
en verdad un vislumbre de la verdad. La filosofia de Harthouse venia a traer un alivio y una
justificacion a un temperamento habituado durante tanto tiempo al dominio de sus propios
impulsos, a un alma martirizada y en lucha consigo misma. «;Qué mas da?», habia ella
contestado a su padre cuando éste le propuso casarse con su marido actual.

«¢,Qué mas da?», seguia diciendo ahora... «;Qué mas da cualquier cosa?», se dijo, presa de
ufia burlona seguridad en si misma..., y siguié adelante.

Adelante, pero ¢hacia dénde? Paso a paso, hacia adelante, hacia abajo, hacia un destino, iba
ella; pero tan poco a poco, que creia no moverse de donde estaba. En cuanto al sefior Harthouse,
cualquiera que fuese el destino hacia el que él se iba acercando, ni meditaba en el mismo ni le
preocupaba. No tenia ante él un designio determinado, ni un plan ; no encrespaba su laxitud
ninguna voluntad de hacer un mal. De momento sélo estaba interesado y divertido, como cumplia a
un caballero tan distinguido como era él; quiza mas interesado de lo que correspondia a su
reputacion. A poco de llegar, escribié languidamente a su hermano, el honorable y festivo miembro
del Parlamento, una carta en la que le decia que el matrimonio Bounderby «era divertidisimo»; y
algo mas, a saber: que la dama de Bounderby no era, como él habia creido, una especie de
Gorgona, sino joven y de una hermosura extraordinaria. Ya no volvié a escribirle nada acerca del
matrimonio; pero dedicé principalmente sus ocios a la casa de los Bounderbys. Durante sus
andanzas vy visitas por el distrito de Coketown acudia con frecuencia a ella, con gran satisfaccion
del sefor Bounderby. Estaba muy de acuerdo con las maneras fanfarronas de este Ultimo al
jactarse ante todo su mundo de que a él se le daba un bledo de las gentes de la aristocracia, pero
que el senor Harthouse era bien venido a su casa, en vista de que a su esposa, la hija de Tom
Gradgrind, le agradaban esa clase de relaciones.

El sefior Harthouse empez6 a pensar en que constituiria para él una sensacioén nueva que aquel
rostro que tan bellamente cambiaba de expresién mirando al mequetrefe, cambiase también
mirandolo a él.

Era hombre rapido en observar; estaba dotado de buena memoria y no eché en olvido ni una
sola de las palabras del hermano de Luisa. Las fue enlazando con todo cuanto observaba en ésta,
y empez6 a comprenderla. Naturalmente, qué la parte mejor y mas profunda de su caracter se
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escapaba a la percepcién de Harthouse, porque en las almas, como en los mares, el abismo
responde al abismo; pero pronto empezé a observar con mirada de estudioso todo lo demas que
caia dentro de la esfera de su percepcion.

El sefior Bounderby habia adquirido una casa y unos terrenos situados a unas quince millas de
distancia de la ciudad y que quedaban a cosa de un par de millas de la estacion del ferrocarril que
cruzaba por medio de viaductos un territorio inhdspito, socavado por pozos de minas de carbdn
abandonadas y salpicado durante la noche de fuegos y siluetas de maquinas fijas de vapor que
funcionaban en las bocaminas. El terreno se suavizaba cerca ya del retiro del sefior Bounderby,
tomando morbideces de panorama campestre, dorado de brezales, cubierto de la nieve del espino
albar en primavera y envuelto durante el verano en temblores y sombras de enramada. El Banco
se habia quedado con esta posesion, tan bellamente situada, levantando una hipoteca hecha por
uno de los magnates de Coketown, que, deseando dar a su enorme fortuna un giro mas rapido que
lo normal, se metié en especulaciones que le produjeron un déficit de unas doscientas mil libras
esterlinas. Esta clase de percances solian ocurrir de cuando en cuando en las familias mejor
gobernadas de Coketown; pero las quiebras comerciales no tenian conexion alguna con las clases
imprevisoras.

Para el sefior Bounderby constituyé una satisfaccion maxima el instalarse en aquella finca
pequena y recogida para cultivar coles en su huerta con jactanciosa humildad. Encantabale vivir
entre el mobiliario elegante lo mismo que si viviese en una barraca, y encocoraba hasta a los
cuadros hablando de su origen. Acostumbraba decir a los visitantes:

-Segun me han dicho, Nickits, el propietario anterior de la finca, pag6 setecientas libras por este
cuadro titulado Playa de mar. Para seros franco, caballero, todo lo mas que puedo hacer es
echarle siete ojeadas en mi vida, con lo que cada ojeada me saldra por cien libras. jPor vida mia,
gue yo no me olvido de que soy Cosias Bounderby, de Coketown! Durante muchisimos afos yo no
he tenido en poder mio mas cuadros que el grabado de un hombre que se afeitaba mirandose en
una bota como en un espejo; era el que llevaban estampado las botellas de betin que yo
empleaba y que después de gastar el contenido vendia yo por un maravedi. jY muy contento!
También solia hablar en ese mismo estilo al sefior Harthouse.

-Escuchad, Harthouse: tenéis aqui dos caballos. Mandad traer, si gustais, media docena mas,
gue ya encontraremos ddnde colocarlos. La finca tiene medios para estabular una docena de
caballos; Nickits acostumbraba tenerlos, si no ha mentido. Una docena completa, sefior. Siendo
nifno, asisti a la escuela de Westminster. El estudiaba en Westminster como alumno del rey,
cuando yo me alimentaba principalmente de desperdicios y dormia en los canastos del mercado. Si
yo llegase a tener una docena de caballos..., cosa que no haré, porque con uno me basta..., cada
vez que los viese instalados en sus establos pensaria en la clase de alojamiento que yo tenia
entonces. No podria verlos sin que me entrasen ganas de mandarlos desalojar de alli. Asi es como
dan vueltas las cosas de la vida. Ved esta finca; vos estéis en condiciones de poder apreciarla;
sabéis que, en su tamafio, no hay otra mas completa en todo el reino, ni en parte alguna..., no me
importa dénde... ; pues bien: aqui, en el interior de ella, lo mismo que un gusano dentro de una
nuez, esta Cosias Bounderby. Y mientras tanto (segun ayer me dijo un individuo que estuvo en mi
oficina), Nickits, que solia actuar en las obras teatrales que se representaban en latin en el Colegio
de Westminster, ante los altos magistrados y la nobleza del reino que lo aclamaba hasta
enronquecer, vive en un quinto piso de una negra callejuela de Amberes, y su cabeza no rige
bien..., no rige ya su cabeza, sefior.
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Entre la umbria de aquel retiro, durante los largos dias ardorosos del estio, fue donde el sefor
Harthouse empezé a poner a prueba aquel rostro que lo habia dejado perplejo la vez primera que
lo vio y que ahora se esforzaba por conseguir que cambiase de expresién con respecto a él.

-Sefiora Bounderby, me felicito muchisimo de esta afortunada casualidad que me ha hecho
encontraros sola. Hace tiempo que anhelo hablaros.

No era ninguna casualidad sorprendente el haberla encontrado, porque era aquella una hora del
dia en que Luisa se hallaba siempre sola y en el sitio preferido de la tinca, un claro del bosque
umbrio; habia en ese lugar varios troncos de arboles caidos; Luisa se sentaba en uno de ellos y
permanecia contemplando las hojas caidas del afio anterior, igual que contemplaba en casa las
chispas que al saltar se convertian en cenizas.

Harthouse sentése junto a ella, observando antes de una ojeada la expresién de su cara.

-Vuestro hermano, mi joven amigo Tom... Instantdneamente se colorearon las mejillas de Luisa y
se volvié hacia Harthouse con una mirada llena de interés. Este ultimo pensaba para si: «jNo he
visto en mi vida un espectaculo tan extraordinario y tan cautivador como sus facciones cuando
cobran animacion!» El rostro de Harthouse traicion6 sus pensamientos..., quiza sin traicionar sus
intenciones, porque acaso entrase en sus propdsitos el que asi ocurriese.

-Perdonadme. En el interés que demostrais por Tom encuentro tal belleza... Tom deberia estar
muy orgulloso de ese sentimiento que os inspira... Yo no tengo mas remedio que dejarme llevar de
mi admiracion, aunque sé que es una cosa imperdonable...

-¢ Tan impulsivo sois? -dijo ella, sin perder su compostura.

-No, sefiora Bounderby; ya sabéis que no tengo la pretension de serlo. Sabéis que soy una
criatura humana codiciosa, que estoy dispuesto a venderme en cualquier momento por una
cantidad razonable y que soy totalmente incapaz de puntos de vista propios de una Arcadia.

-Espero que sigais hablando de mi hermano —le contesto ella.

-Me merezco vuestra severidad. Soy en todo un perro despreciable, menos en una cosa: que no
engano..., Que no engafo. Pero en esta ocasion me sorprendisteis, haciendo que me desviase del
tema. Me intereso por vuestro hermano.

-¢ Es posible, sefior Harthouse, que os intereséis por algo? -le preguntd Luisa, entre incrédula y
agradecida.

-Si me hubieseis hecho esta pregunta de recién llegado aqui, no hubiera tenido mas remedio que
contestaros que no. Actualmente, y aun a riesgo de que se tome por afectacién y de despertar con
justicia vuestra incredulidad, digo que si.

Luisa hizo un leve movimiento, como si fuera a hablar y no le respondiese la voz. Por ultimo, dijo:

-Sefior Harthouse, os creo cuando decis que os interesdis por mi hermano.

-Gracias. Insisto en que lo merezco. Ya sabéis de cuan pocas cosas me creo merecedor, pero
esta cae dentro de ellas. Vos habéis hecho muchas cosas por vuestro hermano, le tenéis un gran
carino; vuestra vida entera, sefiora Bounderby, demuestra un encantador espiritu de sacrificio
hacia él por vuestra parte... Perdonadme..., me estaba apartando del tema. El interés que yo tengo
por ese muchacho se debe exclusivamente al afecto que siento por su persona.

Luisa hizo un ligerisimo movimiento, como si fuera a levantarse precipitadamente para alejarse
de alli; pero en ese mismo instante dio él un nuevo giro a la conversacién, y ella permanecié en su
sitio. El sefior Harthouse siguié hablando en un tono de mayor superficialidad, aunque supo
demostrar que para ello tenia que violentar su espiritu, actitud esta que resultaba todavia mas
elocuente que la que habia seguido antes.
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-Sefiora Bounderby, creo yo que no puede achacarse como pecado imperdonable a un joven de
los afios de vuestro hermano el que sea irreflexivo, atolondrado y gastador... ; en una palabra, y
para emplear el calificativo corriente, un poco juerguista. Vuestro hermano lo es, ;verdad?

-En efecto.

-Permitidme que os sea franco. ¢ Suponéis que él juega?

-Supongo que hace apuestas.

El sefior Harthouse se quedd esperando como si Luisa no hubiese dicho todo, y ésta agrego:

-Me consta que hace apuestas.

-¢ Y que pierde, como es natural?

-Si.

-Todo el que hace apuestas pierde. ;No os ofenderéis si me permito insinuar que en algunas
ocasiones vos le habéis proporcionado dinero con este objeto?

Luisa permanecio sentada y con los ojos bajos; pero al oir esta pregunta mir6 a Harthouse con
expresioén interrogadora y de ligero resentimiento.

-Disculpad, sefiora Bounderby, mi impertinente curiosidad. Pienso que quiza Tom pudiera verse
metido gradualmente en dificultades, y quiero alargarle una mano auxiliadora desde la sima de mi
mala vida pasada... ;Hara falta que insista en que lo hago por él mismo? ¢ Es indispensable?

Luisa parecié que intentaba darle una respuesta, pero ésta no sali6 de su boca. Santiago
Harthouse volvié a adoptar sus maneras mas superficiales, dejando ver que esto le costaba un
esfuerzo, y prosiguié:

-Para que yo pueda confesaros todo cuanto me ha ocurrido, empezaré por manifestaros que
abrigo la duda de que vuestro hermano no ha encontrado muchas facilidades en la vida.
Perdonadme mi franqueza: dudo de que haya existido nunca una gran confianza entre vuestro
hermano y vuestro muy digno padre.

-No lo creo probable -contestd Luisa, sonrojandose con el vivo recuerdo de sus propias
experiencias en ese terreno.

-Ni creo que exista tampoco (y confio en que daréis a mis palabras el verdadero alcance que
tienen) entre él y su muy estimado hermano politico.

El sonrojo de Luisa se hizo cada vez mas intenso y parecia como si le ardieran las mejillas al
contestar con voz débil:

-Tampoco eso me parece probable.

-Sefiora Bounderby -dijo Harthouse, tras un breve silencio-, ¢no habria modo de que llegasemos,
entre vos y yo, a un mejor entendimiento? ;Os ha pedido prestada Tom alguna suma considerable
de dinero?

Luisa habia mostrado sintomas de sentirse insegura y turbada durante toda esta conversacion,
aunque, en términos generales, habia conseguido mantener sus maneras reservadas. Ahora,
después de una breve perplejidad, le contesté:

-Tened en cuenta, sefior Harthouse, que, si contesto a lo que insistis en saber, no lo hago como
queja ni como sefal de que estoy pesarosa. Yo jamas me quejaria de nada, y no lamento en
manera alguna lo que he hecho.

«jEs, después de todo, valerosa!», pensé para si el sefior Santiago Harthouse.

-Cuando me casé, descubri que mi hermano se hallaba por entonces fuertemente endeudado.
Quiero decir que sus deudas eran fuertes para él. Eran también lo bastante fuertes para obligarme
a vender algunas de mis pequefas joyas. Esto no constituyé ningdn sacrificio. Las vendi muy
gustosa. No les concedia valor alguno. En realidad, no me merecian ningun aprecio.
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Luisa se call6 y enrojecié de nuevo, tal vez porque adivin6 en la cara de Harthouse que ya éste
lo sabia, o tal vez porque temid, alla en su conciencia, que supiese que se referia a algunos de los
regalos de su esposo. Si Harthouse no hubiese estado enterado ya, le habria bastado esta actitud
para descubrirlo, aunque hubiese sido mucho menos inteligente de lo que era.

-De entonces acé, he dado a mi hermano en varias ocasiones el dinero de que me era posible
disponer; en una palabra, cuanto dinero he tenido. Puesta a concederos mi confianza, movida por
el interés que demostrais por mi hermano, no quiero quedarme a medias. Desde que vos visitais
esta casa, habra él necesitado en total un centenar de libras, que yo no he podido darle. Las
consecuencias que pudiera acarrearle esta deuda suya me ha traido inquieta, pero a nadie he
confiado estos secretos hasta ahora que los confio a vuestro honor. En nadie he tenido confianza
hasta ahora, porque..., por una razén que vos mismo habéis apuntado hace poco...

Luisa se call6 bruscamente. Harthouse era hombre de decisiones rapidas; vio, y aprovecho, la
oportunidad de presentarle a Luisa su propia imagen ligeramente disfrazada, como si fuese la de
su hermano.

-Sefiora Bounderby, aunque soy la mas réproba persona del mundo, os aseguro que lo que
acabais de decirme despierta en mi el mas alto grado de interés. Yo no puedo mostrarme riguroso
con vuestro hermano. Comprendo y comparto el prudente criterio con que vos mirdis sus errores.
Con todo el respeto posible hacia el sefior Gradgrind y hacia el sefior Bounderby, creo comprender
que la educacién que Tom ha recibido no fue afortunada para él. Criado de una manera
inadecuada para la sociedad en que él tiene que desenvolverse, se lanza por si mismo a extremos
gue no son sino los opuestos a otros extremos en que le han forzado a vivir..., desde luego con las
mejores intenciones del mundo. La encantadora independencia inglesa de que blasona el sefor
Bounderby no invita..., yen esto los dos estamos ya de acuerdo..., no invita, digo, a la confianza,
por muy simpatica que sea esta caracteristica suya. Si me atreviese a apuntar la observacién de
gue esa independencia esta acaso falta de aquella delicadeza que invita a un joven descarriado, a
un temperamento mal entendido y a unas actividades mal encaminadas, a buscar en ella alivio y
direccion, sélo expresaria la opinién que me merece.

Luisa, sentada, miraba a través de los reflejos de la luz en la hierba derecho ante ella, hacia la
oscuridad del bosque que se extendia mas alla. El sefior Harthouse ley6 en su rostro cémo ella se
aplicaba a si misma las palabras que él habia pronunciado recalcando su sentido.

-Es preciso ser comprensivos -prosiguio-. Sin embargo, encuentro en Tom una gran falta que no
puedo perdonar y por la que lo censuro fuertemente.

Luisa le mir6 a los ojos y le pregunt6 qué falta era aquella. Harthouse le contesté:

-Quiza he dicho ya bastante. Quiza, bien mirado, habria sido preferible que no hubiese hecho
ninguna alusién a la misma.

-Me alarmais, sefior Harthouse. Por favor, explicaos.

-Obedezco para ahorraros temores innecesarios..., y teniendo en cuenta esta confianza que con
respecto a vuestro hermano se ha establecido entre nosotros y que yo aprecio por encima de todas
las cosas posibles. No puedo perdonarle el que no se muestre més razonable en sus palabras,
miradas y en los actos de su vida, para corresponder al afecto de su mejor amiga, de la devocién
que le profesa su mejor amiga, de la falta de egoismo de esta amiga, de su espiritu de sacrificio.
La manera como, hasta donde yo he podido observar, corresponde a esa persona amiga, es muy
pobre. Lo que ella ha hecho por él exige un amor y una gratitud constantes de su parte, y no el mal
humor y el capricho. Por muy despreocupado que yo sea, no llega mi indiferencia, sefora
Bounderby, hasta el punto de no importarme este defecto de vuestro hermano, ni hasta el punto de
inclinarme a considerarlo como un pecado venial.
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El bosque flotaba ante Luisa, porque tenia los ojos inundados de lagrimas. Subianle éstas desde
un manantial profundo, largo tiempo oculto, y su corazén rebosaba de un pesar agudo que las
lagrimas no conseguian aliviar.

-En una palabra, sefiora Bounderby: a lo que yo aspiro es a corregir a vuestro hermano en este
punto. Mi apreciacidon mas exacta de la situacién en que se encuentra, mi consejo y mi guia para
sacarlo de ella..., consejo y guia que creo han de ser de bastante utilidad, viniendo como vienen de
quien ha hecho bribonadas mucho mayores..., me daran alguna influencia sobre él, y toda la que
llegue a conseguir me comprometo a emplearla en este designio mio. Ya he dicho lo suficiente, y
aun mas que lo suficiente. Estoy dandoos la impresion de ser una buena persona ; 0s aseguro por
mi honor que no es esa, ni mucho menos, mi intencioén; reconozco abiertamente que no tengo nada
de tal. Alla, entre los arboles, veo a vuestro hermano; seguramente que acaba de llegar -Harthouse
habia estado contemplandola, fijamente mientras él hablaba, pero al llegar a este punto desvié sus
0jos, mirando a su alrededor-. Como, segun parece, se dirige lentamente hacia aca, quiza
convendria que nosotros saliésemos a su encuentro. En los Gltimos dias se muestra muy callado y
triste. Es posible que le remuerda su conciencia fraternal..., si es que, en efecto, existe esa cosa
que llaman conciencia. Por mi honor, que es mucho lo que oigo hablar de conciencia para creer en
ella.

Harthouse la ayuddé a levantarse; Luisa se colgd de su brazo y ambos se adelantaron al
encuentro del mequetrefe. Este avanzaba lentamente, golpeando distraido las ramas, cuando no
se agachaba con el mal propésito de arrancar con su bastén el musgo del tronco de los arboles.
Estaba entretenido en este Ultimo pasatiempo cuando ellos se le acercaron; se sobresalté y cambi6
de color, tartamudeando:

-jHola! Ignoraba que anduvieseis por aqui.

El sefior Harthouse le puso una mano en el hombro, le hizo dar media vuelta y los tres echaron a
andar juntos hacia la casa, preguntandole:

-¢Qué nombre era, Tom, el que estabas grabando en el tronco de los arboles?

-¢,Qué nombre...? jAh, ya caigo! Queréis decir qué nombre de muchacha.

-Las apariencias sospechosas daban a entender que estabas inscribiendo en la corteza el
nombre de alguna linda mujercita.

-No pienso en semejante cosa, sefior Harthouse, a menos que haya alguna linda mujercita que
disponga de una gran fortuna y que se encapriche de mi. En ese caso, podria ella estar segura de
que no le diria que no, aunque fuese tan fea como rica. Grabaria su nombre en la corteza de los
arboles cuantas veces se me antojase.

-Sospecho, Tom, que tenéis un temperamento mercenario.

- ¢ Mercenario? - repitié Tom -. ;Y quién es el que no se vende? Preguntadselo a mi hermana.

-¢,Has querido decir con eso que ese es un defecto mio? - le dijo Luisa, sin darse de otro modo
por enterada del enojo de su hermano y de su mal caracter.

Tom le contesto, cefiudo:

-Tu sabras si el gorro te viene bien, Lu, y en tal caso, puedes quedarte con él.

-Tom esta hoy algo misantropo, como suele ocurrirles de cuando en cuando a todas las personas
hastiadas- dijo el sefior Harthouse-. No hagais caso de sus palabras, sefiora Bounderby. Su
pensamiento es muy diferente. Si vuestro hermano sigue en ese plan, no tendré mas remedio que
revelaros algunas opiniones suyas que me ha expuesto particularmente.

La admiracién que Tom sentia por su protector le hizo suavizarse, pero dijo, cabeceando
tristemente:
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-En todo caso, sefior Harthouse, no podréis decirle que yo la haya elogiado porque sea
mercenaria. Acaso lo haya hecho precisamente por lo contrario, y volveria a elogiarla si se me
presentase una razén tan buena como aquella. Pero dejémonos ahora de eso; para vos tiene poco
interés, y yo estoy asqueado del asunto.

Fueron caminando hasta la casa, y al llegar a ella Luisa se solté del brazo de su visitante y se
metié dentro. Harthouse se quedd contemplandola mientras Luisa subia los escalones, y cuando
penetré en la sombra que proyectaba la puerta, entonces volvié a poner la mano en el hombro del
hermano de aquélla y lo invité con un movimiento confidencial de la cabeza a pasear por el jardin.

-Tom, mi buen amigo, quiero hablar contigo unas palabras.

Se detuvieron entre un abigarramiento de rosas... —un detalle de la humildad del sefior
Bounderby consistia en conservar en escala reducida las rosas de Nickits-, sentandose Tom en la
balaustrada de la terraza; arrancaba los pimpollos, haciéndolos aficos; entre tanto, su poderoso
demonio tentador permanecia cerca de él, con un pie en la balaustrada y el rostro descansando
airosamente sobre el brazo que se apoyaba en su rodilla. Podian ser vistos desde la ventana;
quiza Luisa los vio.

-¢,Qué es lo que te pasa, Tom?

-iMe pasa, sefior Harthouse, que estoy apuradisimo y cansado de la vida!

-Yo también lo estoy, mi buen amigo.

-iVos! -le contesté Tom-. Vos sois el vivo retrato del hombre de holgada posiciéon. Yo, sefor
Harthouse, si que estoy en un lio terrible. No podéis haceros idea de la situacion en que me he
metido..., de la situacién de que mi hermana hubiera podido sacarme si hubiese querido hacerlo.

Se puso ahora a mordiscar los pimpollos de rosa, tirando de ellos cuando los tenia sujetos con
los dientes, con una mano que temblaba igual que la de un anciano invalido. Su acompanante, tras
de clavar en Tom una mirada profundamente observadora, volvio a caer en su aire despreocupado.

-Tom, no eres razonable; esperas demasiado de tu hermana. Tu has recibido dinero de ella,
mala persona; demasiado sabes que te ha dado dinero.

-iClaro que lo sé, sefior Harthouse! ;Cémo, si no, iba yo a disponer de dinero? Tengo a mi lado
al viejo Bounderby jactandose siempre de que él vivia a mis afios con dos penigques al mes, o algo
por el estilo. Tengo a mi lado a mi padre, empenado en trazar lo que él llama una norma y
ligandome a ella desde que era yo un bebé, por el cuello y por los talones. Tengo a mi lado a mi
madre, que jamas dispone de nada propio, como no sea de sus lamentaciones. ;Qué es lo que
uno podia hacer para conseguir dinero y a quién voy a pedirselo si no es a mi hermana?

Tom estaba casi llorando, y desparramd los capullos de rosas por docenas. El sefior Harthouse
lo agarr6 de la chaqueta, diciéndole persuasivamente:

-Pero, mi querido Tom, y si vuestra hermana no disponia de ese dinero...

-¢,Si no lo tenia? Yo no he dicho que lo tenga. Es posible que yo necesitase mas del que Luisa
disponia; pero mi hermana pudo conseguirlo. Es inutil, después de todo cuanto os he dicho,
andarse con secretos. Vos sabéis ya que ella no se caso, con Bounderby por interés propio ni por
amor a éste, sino en interés mio. Siendo esto asi, ¢por qué no le saca a él, mirando por mi, el,
dinero que yo necesito? Ella no necesitaba decirle qué iba a hacer con ese dinero; Luisa no tiene
nada de tonta; si ella quisiese, podia engatusarlo y sacarselo. Entonces, ¢por qué no lo hace,
después de haberle explicado yo la importancia que para mi tiene? Pues no, sefior. Se sienta al
lado de su marido como un marmolillo, en lugar de hacérsele agradable y sacarselo con facilidad.
No sé qué calificativo le daréis vos a esa conducta, pero yo digo que es absurda.

Al otro lado de la balaustrada, adosado a ésta y en un plano inferior, habia un estanque
ornamental; Santiago Harthouse sinti6 fuertes deseos de tirar a Tomdas Gradgrind, hijo, al
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estanque, igual que los perjudicados ciudadanos de Coketown amenazaban con tirar sus riquezas
al océano Atlantico. Sin embargo, mantuvo su actitud despreocupada y lo Unico que cayé por
encima de la balaustrada de piedra fue el montén de capullos de rosa, que formaron, al flotar en el
agua, una islita superficial.

-Mi querido Tomas, permiteme que haga yo de banquero tuyo.

-jPor amor de Dios! -exclamé subitamente Tom-. {No nombréis para nada a los banqueros!

Formando contraste con las rosas, Tom parecia muy blanco, muy blanco.

El sefior Harthouse era hombre demasiado bien educado y se movia entre la mejor sociedad
para mostrar sorpresa alguna... Eso hubiera equivalido a dejarse llevar por el sentimiento...; sin
embargo, alzé un poquito mas los parpados, como si el asombro los hubiese levantado dandoles
un tironcito. A pesar de que el asombro iba tan en contra de los preceptos de su escuela, como en
contra de las doctrinas del Colegio de Gradgrind.

-¢, A cuénto asciende tu apuro actual? ;A tres cifras? Venga. Di cudles son.

Tom le contestd, pero ahora lo hizo llorando, y aunque presentaba una figura lamentable, era
mejor verle llorar que insultar:

-Sefior Harthouse, es demasiado tarde; de nada me sirve por el momento el dinero. Antes si me
hubiera sido de utilidad. Sin embargo, os quedo muy reconocido; vos si que sois un verdadero
amigo.

-iUn verdadero amigo! -El sefior Harthouse pensé languidamente: « jAy mequetrefe, mequetrefe!
jQué borrico eres!»

Tom le dijo, estrechando su mano:

-Considero vuestro ofrecimiento como una gran fineza... Como una gran fineza, sefior Harthouse.

-Bien; quiza lo necesites en cualquier momento. Pues bien, mi buen amigo: si cuando te aprieten
de firme los maleficios te confiesas conmigo, quiza pueda yo indicarte caminos mejores para salir
de tus dificultades que los que por ti mismo encontrarias.

-Gracias, sefior Harthouse -dijo Tom, cabeceando tristemente y masticando capullos de rosa -.
iOjala que os hubiera conocido antes!

Para cerrar la conversacién, el sefior Harthouse dijo, tirando él también uno o dos capullos al
agua, como para contribuir al engrandecimiento de la islita, que ahora se arrastraba hacia el muro
igual que si quisiese formar parte de la tierra firme:

-Bien Tom ; pero quiero que sepas que todo el mundo es egoista en sus actos, y yo no me
diferencio en nada de los demas mortales. Tengo un interés desesperado —la desesperacion de
Harthouse era de una languidez tropical- en que te muestres menos rudo con tu hermana..., tienes
obligacién de hacerlo..., en que seas un hermano mas amante y carifioso..., cosa que tienes
también obligacién de ser.

-Lo seré, sefior Harthouse.

-Ninguna ocasién mejor que esta de ahora. Empieza inmediatamente.

-Lo haré, desde luego; y mi hermana Lu os lo confesara seguramente.

-Y después de hacer entre nosotros este trato, separémonos hasta la hora de la cena.

Harthouse acompand sus palabras de unos golpecitos en el hombro y de una expresion que a
Tom le permitia pensar... jy asi lo hizo el desatinado joven...!, que esta orden no tenia mas objeto
que aliviar su animo, por pura bondad, del peso de la gratitud que tenia que embargarlo.

Cuando Tom se dej6é ver, antes de la cena, iba bien animoso fisicamente, aunque su espiritu
estuviese bastante abatido; se presenté antes que acudiese el sefior Bounderby, dio la mano a su
hermana y besé la de ésta, diciéndole:

-No tuve intencién de molestarte, Lu; ya sé que me quieres, y ti también sabes que yo te quiero.

114

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

Después de esta escena, Luisa se mostr6é sonriente con alguien mas. jSi, con alguien mas, por
desgracia! Santiago Harthouse, retorciendo el sentido de la reflexién que se hizo el primer dia que
vio su linda cara, pensé: «Eso de menos tiene de exclusivo el interés que se toma por el
mequetrefe..., eso de menos..., eso de menos.»

CAPITULO VIII
LA EXPLOSION

La manana siguiente amanecié demasiado brillante para quedarse durmiendo, y Santiago
Harthouse levantose temprano, se sentdé en el mirador de su cuarto y fumé de aquel extrafio
tabaco que tan saludable influencia habia ejercido en su joven amigo. Gozando de los rayos del
sol, envuelto en la fragancia de su pipa oriental, viendo desvanecerse el humo ensofiador en el aire
cargado de suaves aromas primaverales, calculé sus avances, lo mismo que un ganador
desocupado sus ganancias. Aun no le habia invadido el aburrimiento y estaba en disposiciéon de
concentrar su atencion en el asunto.

Habia logrado ligar con Luisa una confianza de la que estaba excluido el marido de aquélla.
Habia ligado con ella una confianza basada precisamente en la indiferencia que Luisa sentia hacia
su marido y en la ausencia, total y permanente, de toda simpatia entre ellos. Harthouse se habia
dado manfa para llevar al animo de Luisa el convencimiento de que conocia su corazén hasta en
sus ultimos repliegues; se habia acercado mucho & ella por el camino del mas tierno afecto de
Luisa; habia conseguido que su propia persona estuviese asociada a ese sentimiento, y se habia
desvanecido la muralla tras la que ella se escudaba. jMuy curioso y muy satisfactorio resultaba
todo aquello!

Y, sin embargo, no habia aun en Harthouse ningun designio malvado. Tanto desde el punto de
vista publico como desde el punto de vista privado, era preferible, para la época en que vivian, que
Harthouse vy la legién de que él formaba parte fuesen decididamente malvados y no indiferentes o
vacuos. Los barcos se van a pique cuando chocan con los icebergs que marchan a la deriva de
una corriente cualquiera.

Cuando el demonio se echa por el mundo en forma de le6n rugiente, esa forma suya solo puede
atraer a los salvajes y a los cazadores. Pero cuando se presenta ataviado, elegantizado y pimpante
con todos los requisitos de la moda; cuando se presenta hastiado del vicio y hastiado de la virtud,
cansado de oler a azufre y cansado de oler a gloria, entonces si que es un verdadero demonio, lo
mismo si se dedica a manejar el rojo balduque que a avivar el rojo fuego.

De esa misma manera, Santiago Harthouse, recostado en la ventana, fumando indolentemente,
calculaba los pasos que habia dado en el camino por el que casualmente caminaba. La meta a la
que ese camino conducia, mostrdbase ante él con suficiente claridad; pero Harthouse no se
molestaba en meditar acerca de ella. Lo que ha de ser, sera.

Aquel dia, Harthouse tenia que hacer una larga caminata a caballo porque a cierta distancia de
alli habia de celebrarse un acto publico, en el que él podia trabajar en lo suyo, pues le ofrecia una
buena oportunidad de ganarse a los hombres de Gradgrind. Se vistio, pues, temprano y baj6é a
desayunarse. Tenia gran interés en ver si Luisa habia recaido desde la noche anterior. No. El la
volvié a encontrar en el punto en que la habia dejado.
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También ahora hubo en los ojos de ella una mirada de interés para Harthouse.

El dia transcurrié tan a su gusto -o tan contra su gusto- como podia esperarse, teniendo en
cuenta lo fatigoso de la tarea, y a las seis de la tarde regres6 a caballo. Desde el pabellén del
guarda de la finca hasta la casa principal habia un trayecto de una media milla; iba Harthouse a
caballo y al paso por la fina gravilla del camino, en otro tiempo de Nickits, cuando irrumpié en
aquél, saliendo de entre los arbustos, el sefior Bounderby, y lo hizo con tal violencia que el caballo
reculé asustado.

-jHarthouse! ;No os habéis enterado? -dijo a gritos.

-Enterado, ;de qué? -contesté Harthouse, sosegando al caballo y dedicando interiormente al
senor Bounderby frases que no. eran precisamente bendiciones.

-Entonces, ¢nada habéis oido?

-Acabo de oiros a vos, y también os ha oido este animal. Y no he oido nada mas.

El sefior Bounderby, colorado y acalorado, se planté en mitad del camino, delante de la cabeza
del caballo, para hacer estallar su bomba con mayor efecto.

-iHan robado en el Banco!

-¢En serio?

-Han robado en el Banco la noche pasada, sefior. Un robo extraordinario. Han robado con llave
falsa.

-¢Mucho?

El sefior Bounderby, que buscaba producir el maximo efecto, dio pruebas evidentes de que le
molestaba el tener que contestar:

-No; no ha sido mucho. Pero pudiera haber sido.

-¢Cuanto fue?

-iOh! La cantidad, ya que insistis en saberla, no ha pasado de ciento cincuenta libras -contesto
Bounderby con impaciencia-. Pero lo importante no es la cantidad, sino el hecho en si mismo. Lo
importante del caso es el hecho de haber sido robado el Banco. Me extrafia que no lo
comprendais.

-Mi querido sefior Bounderby -replicé Santiago, desmontando del caballo y entregando las bridas
al criado-, lo he comprendido, y me encuentro todo lo apabullado que podéis desear que yo esté
ante el espectaculo que me ofrece mi vision mental del hecho. Sin embargo, espero que me
permitais felicitaros..., y lo hago con todo mi corazén, podéis creerme..., porque vuestras pérdidas
no hayan sido mayores.

Bounderby le contesté de una manera concisa y poco simpatica:

-Muchas gracias; si, podéis felicitarme, porque pudieran haberme quitado veinte mil libras
esterlinas.

-Me lo imagino.

-iQue os lo imaginais! jPor Dios, que os lo podéis imaginar! jPor vida mia, que habrian podido
ser dos veces veinte mill -exclamé el sefor Bounderby, cabeceando amenazadoramente vy
agitando la cabeza de varias maneras-. jCualquiera sabe la cantidad que podia haber sido o
dejado de ser, si los ladrones hubiesen podido actuar a sus anchas!

Entre tanto llegaron Luisa, la sefiora Sparsit y Bitzer.

-jAqui esta la hija de Tom Gradgrind, que sabe perfectamente cuanto podian. haberme robado,
ya que vos no lo sabéis! -bramé Bounderby-. jLuisa rodd por el suelo, como si hubiese recibido un
tiro, cuando se lo dije! Creo que ha sido la primera vez que le ha ocurrido cosa semejante. En mi
opinion, y dadas las circunstancias, esto habla mucho en su favor.
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Luisa estaba aun abatida y péalida. Santiago Harthouse le rogd que se agarrase a su brazo y
echd a andar lentamente, preguntandole la forma en que habia tenido lugar el robo. Bounderby
ofrecid, irritado, el brazo a la sefiora Sparsit, y dijo:

-Os lo voy a decir. Si no hubieseis insistido tanto en el detalle de la cantidad robada, os lo
hubiera dicho en seguida. ¢ Conocéis a esta dama, la sefiora Sparsit...? Porque es una verdadera
dama.

-He tenido ya el honor...

-Perfectamente. Creo que a este joven, Bitzer, lo visteis en esa misma ocasion.

El sefior Harthouse inclind su cabeza en sefal de asentimiento, y Bitzer se dio con los nudillos de
la mano en la frente.

-Bien, pues. Los dos viven en el Banco. ;Sabiais quizd& que ambos viven en el Banco?
Perfectamente entonces. Ayer, por la tarde, al terminarse las horas de trabajo, se dej6 todo en la
forma acostumbrada. En la camara acorazada, a cuya puerta duerme este joven, habia una
cantidad de dinero que no os interesa saber. En la caja pequefia que hay en el armario del joven
Tom, y que se usa para los gastos menudos, habia ciento cincuenta libras, mas o menos.

-Ciento cincuenta y cuatro libras, siete chelines y un penique -dijo Bitzer.

-iEa! No nos vengais con vuestras interrupciones — le replicé Bounderby, deteniéndose para
volverse y encararse con él -. Ya es bastante que le roben a uno mientras vos roncabais por
exceso de comodidad, sin que vengais a rectificarme con vuestras cuatro libras, siete chelines y un
penique. Permitidme que os diga que, cuando yo tenia vuestros afios, no roncaba. No comia
bastante para roncar. Y no rectificaba con cuatro libras, siete chelines y un penique. No lo hacia,
aunque conociese el detalle.

Bitzer se llevé otra vez los nudillos de la mano a la frente, de una manera servil, dando muestras
de que le habia impresionado y abatido mucho el ultimo ejemplo de la abstinencia moral del sefior
Bounderby. Este siguié hablando:

-Esa cantidad de dinero fue la que el joven Tom encerr6 en la caja. Esta no era muy fuerte ; pero
ese es un detalle que ahora no tiene importancia. Todo quedd como debia. Durante la noche, no
se sabe a qué hora, mientras este mozo roncaba... Vos, sefiora Sparsit, habéis dicho que le oisteis
roncar.

La sefiora Sparsit replico:

-No puedo decir yo, sefor, que le haya oido precisamente roncar, y, por consiguiente, no debo
hacer una afirmaciéon semejante. Lo que si puedo decir es que en las veladas de invierno, alguna
vez que se quedd dormido en su mesa, le he oido hacer unos ruidos como si se estuviese casi
ahogando. En esos momentos le he oido producir unos ruidos de naturaleza similar a los que
escuchamos a veces en los relojes holandeses. No hago con esto ningun cargo a su moralidad -
exclamoé la sefiora Sparsit, demostrando un alto apego a la verdad estricta-. jLejos de mi
semejante cosa! Yo he tenido siempre a Bitzer por un joven de los més elevados principios, y
sobre este punto ruego que se tenga en cuenta mi testimonio.

-iBueno va! -exclamé Bounderby, exasperado-. Mientras él roncaba, se ahogaba, hacia el reloj
holandés o lo que fuese..., pero durmiendo..., alguien, que estaba o no estaba escondido en el
interior de la casa..., eso esta por ver..., se acerc6 a la caja de Tom, la forzd y extrajo su contenido.
Al verse sorprendido, el ladron o los ladrones huyeron, saliendo por la puerta principal y cerrandola
otra vez con llave... estaba cerrada con doble vuelta, y la llave, debajo de la almohada de la sefora
Sparsit..., con una llave falsa que ha sido encontrada en la calle, cerca del Banco, a eso de las
doce del dia de hoy. Nadie dio la alarma, hasta que este muchacho, Bitzer, se levanté esta
mafana, procediendo a abrir y preparar las oficinas para el trabajo del dia. En ese momento, al
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volver la vista hacia la caja de Tom, la vio entreabierta y se encontr6 con que la cerradura estaba
forzada y el dinero habia desaparecido.

-A proposito: ;donde esta Tom? -pregunt6 el serior Harthouse, mirando en torno suyo.

-Ha estado colaborando con la Policia, y se ha quedado en el Banco cuando yo he venido para
aca. Me gustaria que estos ladrones hubiesen intentado robarme a mi cuando tenia los afnos que
él tiene. Habrian perdido dinero si hubiesen invertido en el negocio mas de dieciocho peniques;
pueden estar seguros de eso.

-¢,Se sospecha de alguien? -pregunté el sefior Harthouse.

-¢Que si se sospecha? jNaturalmente que se sospechal -exclamé Bounderby, soltandose del
brazo de la sefiora Sparsit para enjugarse la cabeza sudorosa- jBueno estaria que se saquease a
Cosias Bounderby, de Coketown, sin que se sospechase de nadie! jHasta ahi podriamos llegar!

¢ Podria el sefior Harthouse preguntar de quién se sospechaba?

El sefior Bounderby se detuvo y, colocandose de manera que daba la cara a todos, exclamé:

-Os lo voy a decir, aunque es una cosa que no debe mencionarse fuera de aqui; no debe
mencionarse fuera de aqui..., para que los granujas culpables del hecho, que son toda una
cuadrilla..., no se pongan en guardia.

Tomadlo, pues, como un dato confidencial; pero antes esperad un momento.

El sefior Bounderby se enjugé de nuevo la cabeza, y dijo a continuacion:

-¢,Qué diriais si supieseis... - y aqui alzé violentamente la voz- que anda en el asunto un obrero?

-No sera, supongo, nuestro amigo Blackpot - dijo con languidez Harthouse.

Y Bounderby le replico:

-Decid Pool y no Pot, sefior, y habréis dado con el individuo.

Luisa dejo escapar una débil exclamacion de incredulidad y sorpresa, que no escapé al oido de
Bounderby

Este replico inmediatamente:

-iSi, ya lo sé ; ya sé lo que vais a decir! jEstoy al cabo de la calle! Que estos individuos son la
mejor gente del mundo. Tienen la palabra facil, si, sefior. Ellos no quieren sino que se les
expliquen sus derechos. Nada mas. Pues bien: ;queréis que os diga lo que siento? Mostradme a
un obrero descontento, y yo os diré que ese hombre esta dispuesto a todo lo malo, sea lo que sea.

Este era otro de los mitos de Coketown que algunos se habian tomado el trabajo de
popularizar..., y que para algunas personas constituia articulo de fe.

-Pero yo los conozco bien a estos individuos —decia Bounderby-. Yo soy capaz de leer dentro de
ellos como en un libro abierto; Sefiora Sparsit, distinguida sefiora, apelo a vuestro testimonio.
¢ Qué consejo le di a ese individuo la vez primera que vino a mi casa con el Unico propésito de que
yo le dijese cdmo podia pisotear la religiéon y echar por los suelos a la Iglesia establecida? Sefora
Sparsit, vos, que por vuestros altos parentescos estais al nivel de la aristocracia, ¢le dije o no le
dije a ese fulano: «A mi no podéis ocultarme la verdad; no pertenecéis a la categoria de individuos
gue a mi me gustan; no acabaréis bien?»

-Desde luego, sernor -repuso la sefiora Sparsit-, le hicisteis esa advertencia de un modo
impresionante.

-Se lo dije cuando sus palabras os escandalizaron.

¢No es cierto, sefiora, que se lo dije cuando sus palabras os escandalizaron? -exclamo
Bounderby.

-En efecto, sefior, sus palabras me escandalizaron -contest6 la sefiora Sparsit, moviendo
suavemente la cabeza a derecha e izquierda-. Sin embargo, quiero hacer constar que mis
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sentimientos al respecto no serian mas débiles..., o, si lo preferis, més irreflexivos..., aunque
hubiese ocupado siempre mi situacién actual.

El sefior Bounderby dirigié al sefor Harthouse una mirada en la que reventaba de orgullo, y que
parecia querer decir: «Yo soy el amo de esta dama y creo que ella merece que le deis importancia,
caballero.» Luego reanudd su perorata.

-Vos mismo. Harthouse, tenéis que recordar lo que le dije en vuestra presencia. No me anduve
con remilgos con él. Yo jamas los trato con remilgos. Porque los conozco. Y ahi tenéis, caballero: a
los tres dias se fuga. Se largé nadie sabe donde; hizo igual que mi madre cuando yo era nifio...,
con la diferencia de que se porté aun peor que mi madre, si esto es posible. ;Y qué hizo antes de
marcharse? ;Qué me decis -pregunté el sefior Bounderby, con el sombrero en la mano vy
remachando cada frase, como si estuviese tamborileando, con un golpecito en cada palabra inicial-
de que se le haya visto..., noche tras noche..., acechando... en los alrededores del Banco...? ;Qué
me decis de su merodeo por alli... después de anochecido... ? Hasta el punto de hacer pensar a la
sefiora Sparsit... en que no se traia ningun fin bueno... Hasta el punto de que llamase la atencién
de Bitzer, y de que una y otro lo vigilasen... Hasta el punto de haber llamado también la atencién
de la vecindad..., segun se ha visto hoy al practicar la Policia sus investigaciones.

-Desde luego, todo eso es sospechoso -dijo Harthouse.

Bounderby prosiguié, con un cabeceo de desafio:

-Eso mismo me parece a mi, sefior; eso mismo me parece a mi. Pero aun hay mas. Anda
también de por medio una mujer anciana. No se entera uno jamas de estas cosas hasta después
que el dano estd hecho. Cuando ha sido robado el caballo se descubre que no cerraba bien la
puerta del establo. Se trata de una mujer que parece que solia venir de cuando en cuando a esta
ciudad, cabalgando por los aires en una escoba. Antes que este fulano empezase su tarea, ella se
habia pasado un dia entero vigilando el edificio; y la noche en que vos le visteis a él, la vieja y él
anduvieron a escondidas de conferencia... Supongo que ella le daria su informe al relevarla él en
su trabajo, comprometiéndose en su delito.

Luisa recordd que, en efecto, la noche aquella habia una persona de esas caracteristicas en la
casa de Esteban, y que procuré que no la viesen.

Bounderby, subrayando sus palabras con movimientos de cabeza del mas profundo misterio,
prosiguio:

-Y aln hay mas, a pesar de que no lo sabemos todo; pero ya he dicho bastante por el momento.
Me haréis el favor de guardar el secreto, no hablando de esto con nadie. Tal vez nos exija tiempo,
pero les echaremos el guante. Es una tactica la de darles soga, y no me opongo a que se adopte.

Santiago Harthouse le contesté:

-Desde luego, seran castigados con el maximo rigor de la ley, como suelen decir los tablones de
avisos, y bien merecido se lo tienen. El que asalta un Banco debe atenerse a las consecuencias. Si
no tuviera ninguna consecuencia, todos nos meteriamos a salteadores de bancos.

Mientras hablaba quité a Luisa la sombrilla de la mano, la abri6, y Luisa echd a andar bajo su
sombra, aunque alli no daba el sol. Entonces le dijo su marido:

-De momento, Lu Bounderby, es preciso cuidar de la sefiora Sparsit. Este asunto le ha
quebrantado los nervios, y permanecera con nosotros un par de dias. Instaladla, pues, con
comodidad.

Pronto se vio que, si por algo no estaba a sus anchas la sefiora Sparsit en aquel hogar, era por
el empefio suyo, que llegaba a ser molesto, de no preocuparse en absoluto de si misma y
preocuparse, en cambio, de los demés. Al ensefarle su habitacién, se mostr6 tan tremendamente
afectada por sus comodidades, que cualquiera hubiera pensado al verla que preferia pasar la
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noche en la mesa de planchar del lavadero. Naturalmente, los Powlers y los Scadgers estaban
acostumbrados al lujo. «Pero yo estoy en la obligacion de acordarme -gustaba de decir con
majestuosa gracia la sefora Sparsit, especialmente cuando estaba delante algun otro individuo del
servicio- que ya no soy lo que fui.» Y agregaba : « La verdad es que si yo tuviera que borrar de mi
memoria el recuerdo de que el sefor Sparsit era un Powler y que yo estoy emparentada con la
familia de los Scadgers; si pudiera destruir incluso la realidad para convertirme en una persona de
estirpe vulgar y con parientes vulgares, lo haria de muy buena gana. Creo que, dadas mis
circunstancias actuales, era lo que correspondia hacer. » Esta misma actitud de austeridad la llevé
a renunciar durante la cena a los platos muy ricos y a los vinos, hasta que el sefior Bounderby le
ordend amablemente que se sirviese de ellos. Entonces ella contesté: «jQué bondadoso sois,
sefiorl», y abandon6 su resolucidn, anunciada con bastante solemnidad en publico, de «que
esperaria hasta que sirviesen el carnero sin adorno alguno», También se deshizo en excusas al
pedir la sal, y, sintiéndose amablemente obligada a dejar en buen lugar al sefior Bounderby en su
afirmacién de que los nervios de la sefiora Sparsit estaban quebrantados, apoyabase de cuando
en cuando en el respaldo de la silla y lloraba; en esos instantes deslizabase por su nariz de perfil
romano una lagrima de gran tamafo, parecida a un pendiente, que todos podian ver (mejor dicho,
gue no tenian méas remedio que ver, porque reclamaba imperiosamente la atencion publica).

Pero en lo que mayor hincapié hizo la sefiora Sparsit, desde el principio hasta el fin, fue en su
decisién de compadecer al sefior Bounderby. Veces habia en que, al mirarle, no podia contenerse
y movia involuntariamente la cabeza, como diciendo: «jAy desdichado Yorick!» Después de hacer
ver a los deméas que se habia dejado traicionar por aquellos -sintomas de emocién, se dejaba ir a
una vivacidad forzada y exagerada, mostrandose violentamente alegre, y decia: «jCuanto me
alegro, senor, de ver que no habéis perdido el buen humorl», y parecia calificar como de una
excepcion bendita el que el sefior Bounderby se sostuviese tan bien como se sostenia,
Disculpdbase asimismo por una mania que, al decir de ella, no conseguia dominar, y era su
curiosa propension a llamar a la sefiora Bounderby «sefiorita Gradgrind», cosa que hizo durante la
cena no menos de sesenta u ochenta veces, Siempre que incurria en este desliz mostrabase llena
de modesta confusion; pero decia: «Es que me resulta tan natural lo de sefiorita Gradgrind...»,
mientras que casi le era imposible convencerse de que la joven a la que ella habia tenido la
felicidad de conocer cuando sélo era una nifia fuese ahora, real y verdaderamente, la sefiora de
Bounderby. Lo mas extraordinario del caso era que, cuanto mas lo pensaba, mas imposible le
parecia, porque «json tan grandes las diferencias entre ellos...!»

Después de la cena, en el cuarto de estar, el sefior Bounderby juzg6, lo mismo que si estuviese
en audiencia publica, el caso del robo cometido; pasé en revista a los testigos, tomo nota de las
pruebas, declar6 culpables a los sospechosos y los sentencid al castigo maximo que senala la ley,
Después de lo cual, envié a Bitzer a la ciudad con érdenes de que viniese Tom a casa por el tren
correo.

Cuando trajeron las luces, la sefiora Sparsit murmuro:

-No estéis abatido, sefior, Por favor, quiero veros alegre, igual que en otro tiempo.

El sefior Bounderby, sobre quien estas frases de consuelo habian empezado a producir el efecto
de ponerlo sentimental, con un sentimentalismo torpdn y agresivo, suspir6é lo mismo que un animal
marino de gran tamano. Entonces la sefiora Sparsit le dijo: «No puedo sufrir el veros de ese modo,
sefior. Jugad una partida de chaquete, como acostumbrabais cuando yo tenia el honor de vivir bajo
el mismo techo que vos.» El sefior Bounderby le contestd: «No he jugado al chaquete desde
entonces, sefiora.» A lo que la sefiora Sparsit contestd, conciliadora: «En efecto, sefor; ya sé que
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no habéis jugado. Recuerdo que la senorita Gradgrind no se interesa en los juegos. Pero yo seré
muy dichosa, sefor, si os dignais jugar conmigo.»

Y jugaron los dos al chaquete junto a una ventana que daba al jardin, La noche era deliciosa; no
de luz de luna, sino de bochornosa y llena de fragancia. Luisa y el sefor Harthouse salieron a
pasear por el jardin, desde el que llegaban sus voces, aunque no se distinguia lo que hablaban.
Desde su sitio, frente al tablero del chaquete, la sefiora Sparsit se desojaba por penetrar en la
oscuridad del exterior. Hasta que el sefior Bounderby le pregunté: «;Qué os pasa? ;Es que veis
algun fuego, sefiora?» A lo que ella contestd: «Nada de eso, sefior, Estaba pensando en el
relente.» «¢Y por qué os preocupa el relente, sefiora? » La sefiora Sparsit le contest6: «No es por
mi. Es que temo que se resfrie la sefiorita Gradgrind.» «Nunca tiene un catarro», dijole Bounderby,
A lo que ella contesté: «¢De veras, sefior?», y se sintié instantaneamente atacada de una tosecita
de garganta.

Cuando se hizo hora de retirarse, el sefior Bounderby se bebié un vaso de agua, La sefiora
Sparsit le pregunté:

-iOh sefior!, ¢ no tomais ya vuestro jerez caliente, con una cascara de limon y nuez moscada?

-He perdido ya la costumbre de tomarlo, sefiora —le contesto6 el sefior Bounderby, y ella le replicé:

-jQué pena, sefior, que estéis perdiendo vuestras buenas costumbres de otros tiempos! jAnimo,
senor! Si la seforita Gradgrind me lo permite, me ofrezco a prepararoslo como lo he hecho otras
veces.

La seforita Gradgrind permitié sin dificultad que la sefiora Sparsit hiciese todo lo que gustase, y
entonces la atenta sefiora preparé la bebida y se la ofrecié al sefior Bounderby.

-Os sentara bien, sefor, Os reconfortara el corazédn. Es la clase de bebida que os conviene y que
deberiais tomar.

Cuando el sefior Bounderby dijo: «jA vuestra salud, sefiora!l», ella le contesté con gran emocién:
«jGracias, senor! jA la salud vuestra y a vuestra felicidad!» Por ultimo le dio con gran emocién las
buenas noches; y el sefior Bounderby se fue a la cama con la sensiblera conviccidon de haber sido
atacado en algo vivo, aunque no hubiera podido decir en qué por mas esfuerzos que hizo.

Mucho tiempo después de desvestirse y acostarse, estuvo Luisa esperando a su hermano. Sabia
perfectamente que éste no podia llegar a casa antes de la una de la madrugada; pero en la
tranquilidad del campo, que hacia todo menos calmar el desasosiego de sus pensamientos, el
tiempo se deslizaba con aburrida lentitud. Por dltimo, después de varias horas en las que el
silencio y la oscuridad parecian darse mutuamente mayor cuerpo, oyo sonar la campanilla de la
puerta exterior. Luisa tuvo la sensacion de que le habria alegrado que estuviese sonando hasta el
amanecer; pero la campana se calld y su sonido se desparramé por el aire en circulos cada vez
mas débiles y mas amplios, volviendo a reinar el silencio absoluto.

Aln esperé cosa de un cuarto de hora, segun su calculo, Entonces se levantd, se eché encima
un vestido amplio, sali6é a la oscuridad del pasillo y subié al piso superior, donde estaba el cuarto
de su hermano. Viendo que tenia cerrada la puerta, la abrié6 suavemente y le hablé, acercandose
con paso quedo hasta su cama.

Se arrodillo en el suelo junto a ésta, pasd a Tom el brazo por el cuello y junté la cara de él con la
suya. Sabia que él se fingia dormido, pero no le dijo nada. Tom empezd a moverse poco a poco,
igual que si acabase de despertar, y pregunté quién era y qué pasaba.

-Tom, ¢no tienes nada que decirme? Si me has querido alguna vez en tu vida y si tienes algo
que has ocultado a todos, dimelo a mi.

-No sé de qué me estés hablando, Lu, Has tenido alguna pesadilla.
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Luisa apoyé su propia cabeza en la almohada de Tom y su cabellera se desparramé por encima
de su hermano como si quisiera ocultarlo de todos menos de si misma,

-Querido hermano mio, ¢no tienes nada que decirme? ;No podrias decirme alguna cosa si tu
quisieses? Me digas lo que me digas, yo seguiré siendo la misma. jOh Tom, dime la verdad!

-No sé de qué me hablas, Lu.

-Hermano querido, ten en cuenta que lo mismo que ahora estas ahi tendido en medio de la
noche melancolica, yaceras también alguna noche en otro sitio, y que incluso yo, si vivo entonces,
no podré acompafarte.

Y también yo estaré un dia tendida, tal como ahora estoy a tu lado, descalza, desnuda, envuelta
en tinieblas, en la larga noche de mi descomposicion, hasta que quede reducida a polvo. Pensando
en lo que seremos entonces, jTom, dime la verdad!

-¢Y qué es lo que quieres saber?

La violencia de su amor dio fuerzas a Luisa para colocar a su hermano en su regazo o mismo
que si fuera un nifo.

-Ten la seguridad de que no he de echarte nada en cara. Ten la seguridad de que te
compadeceré y te seré leal. Ten la seguridad de que te salvaré a cualquier precio... ;Nada tienes
que decirme, Tom? Hablame muy quedo al oido. Dime solamente j si! y yo te comprenderé.

Luisa arrimé su oido a los labios de su hermano, pero éste permanecié obstinadamente mudo.

-¢,No me dices ni una sola palabra, Tom?

- ¢ Cémo voy a decirte si ni cémo voy a decirte no, si no sé de qué hablas? Lu, empiezo a pensar
que eres una chica valiente, carifiosa, digna de tener un hermano mejor que yo. No tengo nada
mas que decirte. Anda, ve y acuéstate, ve y acuéstate.

-Estas cansado -le cuchiched ella, en un tono que se acercaba mas al corriente.

-Si, estoy que no puedo mas.

-jHas pasado un dia tan atareado y tan preocupado! ¢Se ha hecho algun nuevo descubrimiento?

-Unicamente los que ya le habréis oido decir... a él.

-Tom, supongo que no habras contado a nadie la visita que hicimos a esa gente y que nos
encontramos alli con tres personas.

-No he contado nada. ;No me pediste t0 misma, concretamente, que guardase el secreto
cuando me rogaste que te acompanase?

-Si, pero yo ignoraba lo que iba a ocurrir después.

-Tampoco yo lo sabia. ;Cémo iba a saberlo?

Tom contestd sin dar apenas tiempo de hablar a su hermana. Esta siguié diciéndole, en pie ya
junto a la cama, porque se habia ido desasiendo poco a poco hasta levantarse:

-Después de todo lo que ha ocurrido, ¢debo decir que hice esa visita? ¢ Estoy en la obligacién de
decirlo? ¢ Es imprescindible que lo diga?

-iPor los clavos de Cristo, Lu! Tu no tienes costumbre de pedirme consejos. Di lo que gustes. Si
td te lo callas, yo me lo callaré. Si lo haces publico, ahi acaba el compromiso.

La oscuridad era demasiado impenetrable para que ninguno de los dos viese la cara del otro;
pero ambos parecian tener el oido en tensién y median sus palabras antes de hablar.

-Tom, ¢crees verdaderamente que el hombre aquel a quien di el dinero esta complicado en el
crimen?

-Lo ignoro, pero no veo por qué razén no ha de poder estarlo.

-A mi me parecioé un hombre honrado.

-Hay otros que tal vez te parezcan criminales y no lo son.
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Hubo unos momentos de silencio, porque Tom se call, tras una visible vacilacién. Pero a los
pocos momentos habldé como si ya hubiese tomado su partido:

-Para que veas que yo distaba mucho de tener una opinién favorable de ese individuo, te diré
que lo llamé fuera para decirle en voz baja que podia darse por muy satisfecho de la ganancia
impensada que le llovia de manos de mi hermana y que esperaba que hiciese buen uso de la
misma. Supongo que te acordaras de que lo saqué de la habitacion. Yo no digo nada contra ese
hombre: quiza sea una buena persona, a pesar de todo. jOjala que lo seal!

-¢,Se ofendié con lo que le dijiste?

-No; lo tomé de bastante buen talante y se mostré bastante cortés... ; Dénde estés, Lu? -Tom se
incorporé en la cama y la bes6-. jBuenas noches, querida, buenas noches!

-¢No tienes nada més que decirme?

-No. ¢Qué puedo yo tener que decirte? Supongo que no pretenderas que te diga ninguna
mentira.

-No quisiera que me la dijeras, Tom, y en esta noche menos que en ninguna de tu vida. jOjala
gue sean muchas y muy felices las que tengas!

-Gracias, mi querida Lu. Estoy tan rendido, que hasta yo mismo me maravillo de que no te diga
cualquier cosa para que me dejes dormir. jEa, vete a acostar, vete a acostar!

La beso6 otra vez, se dio media vuelta, se echd el cobertor por encima de la cabeza y permanecio
tan inmovil como si hubiese llegado ya la hora aquella por la que su hermana le habia conjurado a
gue hablase. Luisa permanecié algun tiempo junto a la cama antes de alejarse muy poco a poco.
Al llegar a la puerta se detuvo, la abrié, dio media vuelta para mirar hacia el interior de la habitacion
y pregunt6 a su hermano si la habia llamado. Pero él permanecié inmovil, y entonces ella cerrd
suavemente la puerta y regresé a su dormitorio.

Al cabo de unos momentos, el desgraciado muchacho levanté la cabeza para mirar
cautelosamente; al ver que Luisa se habia marchado, deslizése fuera de la cama, cerrd la puerta
con llave y se arrojo otra vez sobre la almohada, mesandose el cabello, llorando con ira, amandola
a pesar suyo, despreciandose a si mismo con rencor, pero sin arrepentimiento, y maldiciendo con
igual rencor y ningin provecho de todo cuanto de bueno hay en el mundo.

CAPITULO IX
OYENDO LA ULTIMA PALABRA

Mientras la sefiora Sparsit descansaba para tonificar sus nervios en la finca del sefor
Bounderby, sus ojos permanecian noche y dia tan al acecho bajo sus cejas a lo Coriolano, como
dos faros en una costa bordeada de un muro de acero, que, de no ser por la placidez de sus
maneras, cualquier marinero prudente habria visto en ellos un aviso para alejarse de tan rudo
escollo: su nariz de perfil romano y la negra y escarpada regién circundante. Aunque costaba
trabajo creer que el retirarse a su dormitorio fuese otra cosa que simple formula, dada la severidad
con que aquellos tipicos ojos permanecian siempre abiertos de par en par, y aunque parecia cosa
imposible que aquella su rigida nariz se dejase ganar por ninguna influencia mitigadora, sin
embargo, al verla sentada, alisando sus incomodos, por no decir punzantes, mitones -hechos de
un material aislante como el de una camara para guardar carne-, y al verla amblar hacia metas
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desconocidas con el pie en el estribo de algodén, mostraba tal seguridad exterior, que muchos
observadores se habrian visto obligados a tomarla por una paloma, encarnada, por algin capricho
de la Naturaleza, en el tabernaculo terrenal de un ave de las de pico encorvado.

Era un prodigio de mujer para rondar por la casa. Su manera de estar tan pronto en un piso
como en otro era un misterio sin solucion posible. Nadie iba a sospechar que una dama tan
cuidadosa de las buenas formas y tan altamente emparentada saltase por encima de las
balaustradas o se dejase deslizar por ellas; y, sin embargo, su extraordinaria facilidad de
locomocion sugeria esa idea fantasma. Otro detalle que se advertia en la sefiora Sparsit era el de
gue nunca tenia prisa. Podia bajar como un proyectil, con rapidez inigualada, desde el techo de la
casa hasta el vestibulo; pero en el momento de llegar a su destino aparecia en plena posesion de
su aliento y de su dignidad. Y ningln ojo humano la vio jamas caminar con paso rapido.

Mostrése muy carifiosa con el sefor Harthouse y mantuvo con él algunas agradables
conversaciones a raiz de su llegada a la finca. Cierta mafiana, antes de desayunarse, le hizo ella
en el jardin su reverencia de gran gala y le dijo:

-Me parece, sefor, que fue ayer mismo cuando tuve el honor de recibiros en el Banco, en aquella
ocasién en que tuvisteis la amabilidad de solicitar que os indicase la direccion de la casa del sefior
Bounderby.

-Tened la seguridad de que fue un momento que no olvidaré en el transcurso de muchas épocas
-contesté el sefor Harthouse, y saludd a la sefiora Sparsit inclinando la cabeza con la mas
indolente de todas las expresiones posibles.

-Vivimos en un mundo muy especial, caballero —dijo la sefiora Sparsit.

-Por una coincidencia de la que me siento muy orgulloso, he tenido el honor de hacer antes de
ahora una observacion parecida en cuanto al contenido, aunque menos feliz en su expresion
epigramatica.

Después de agradecer el cumplido con una contraccion de sus negras pestanas, expresion no
tan suave como las inflexiones dulzarronas de su voz, prosiguid la sefiora Sparsit:

-Un mundo muy especial, diria yo, sefior, refiriéndome a la intimidad que se liga en un momento
entre individuos que eran poco antes completamente extrafios. Recuerdo, caballero, que en
aquella ocasion llegasteis a decir que sentiais verdadero recelo de la sefiorita Gradgrind.

-Vuestra memoria me hace un honor excesivo para lo que mi insignificancia se merece. Vuestras
amables indicaciones tuvieron por efecto corregir mi timidez, siendo innecesario que yo agregue
que resultaron ser completamente exactas. El talento de la sefiora Sparsit..., para todo cuanto
exige exactitud..., un talento que es una mezcla de fortaleza de espiritu.., y de estirpe..., no admite
discusion, porque esta a la vista en cualquier momento.

Harthouse parecié dormirse mientras desarrollé su cumplido. jTanto fue el tiempo que invirtié y
tanto rebuscé las frases mientras le dio formal

-¢,Habéis encontrado a la senorita Gradgrind...; la verdad, no me acostumbro a llamarla sefiora
Bounderby; me resulta muy absurdo...; la habéis encontrado, digo, tan juvenil como os la describi
yo? -pregunté muy melosa la sefiora Sparsit.

-Dibujasteis su retrato perfectamente; representasteis su imagen, pero sin vida -contesto el sefior
Harthouse.

-Es de un gran atractivo, sefior -dijo la sefiora Sparsit, haciendo girar sus mitones el uno sobre el
otro.

-No la presentasteis asi precisamente.

-Todo el mundo estaba antes de acuerdo en que a la seforita Gradgrind le faltaba vivacidad,
pero confieso que la veo actualmente aventajada en ese sentido de una manera notable y
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sorprendente. A propésito, jaqui tenemos al sefior Bounderby! -exclamé la sefiora Sparsit,
saludando con repetidas inclinaciones de cabeza, como si no hubiese estado hablando ni pensase
en nadie mas que en él-. ;Como os encontrais esta manana, senor? jEa, queremos veros alegre,
por favor!

Tan persistentes esfuerzos por aliviar su afliccion y por aligerar su carga, habian empezado ya
para entonces a suavizar mas que de costumbre la actitud del sefior Bounderby hacia la sefiora
Sparsit, produciendo simultdneamente una actitud més exigente hacia casi todas las demas
personas, desde su esposa para abajo. Por eso cuando la sefiora Sparsit dijo con forzada
despreocupacion: «Es ya hora de que os desayunéis, sefor, pero me atrevo a decir que no tardara
la sefiorita Gradgrind en llegar para sentarse a la cabecera de la mesa», el sefior Bounderby le
contest6: «Si estuviese yo esperando a los cuidados de mi esposa, querida sefiora, supongo que
sabéis sobradamente que tendria que esperar hasta el dia del Juicio; de modo, pues, que 0s ruego
qgue os toméis la molestia de encargaros de la tetera.» Entonces la sefiora Sparsit obedecié y
sentdse en el lugar de la mesa que de antiguo ocupaba.

El hecho de ocupar ese lugar puso también a la sefiora Sparsit de un humor altamente
sentimental. Mostrése desde ese instante tan humilde, que, cuando Luisa se presentd, ella se
levanté del asiento, haciendo protestas de que ni por asomos podia pensar, dadas las actuales
circunstancias, en sentarse en aquel sitio, por muchas veces que hubiese tenida el honor de
preparar el desayuno del sefior Bounderby antes que la sefiora Gradgrind..., jperddn, cémo estaba
ella...!, queria decir antes que la sefiorita Bounderby..., jqué barbaridad!, ya la disculparian, porque
aun no habia conseguido hacerse al verdadero tratamiento, aunque confiaba en que, poco a poco,
se familiarizaria con él..., hubiese ocupado su situaciéon actual. Insistié en que Unicamente se habia
tomado la libertad de atender el requerimiento que le habia hecho el sefior Bounderby.., aunque
los deseos de éste habian sido para ella como una ley durante mucho tiempo..., porque la sefiorita
Gradgrind se habia retrasado un poco y los minutos del sefior Bounderby eran muy preciosos,
constandole a la sefiora Sparsit desde siempre que era esencial el que se desayunase sin perder
uno solo.

-iPor favor! jNo os movais de donde estais, sefiora; no os movais de donde estais! -manifesto el
sefior Bounderby-. Creo que serd un placer para la sefiora Bounderby el que la releven de esa
molestia.

La sefiora Sparsit replico con expresion casi severa:

-No digais eso, sefior, porque os mostrais con ello muy poco amable con la sefiora Bounderby...,
y no es propio de vuestra manera de ser el mostraros poco amable.

-Podéis estar tranquila, sefiora... Decidme, Lu: no os molestais por ello, ;verdad?

Eso lo dijo el sefior Bounderby de una manera jactanciosa.

-iNaturalmente que no ! Es una cosa sin importancia... ¢Qué importancia puede tener eso para
mi?

-¢,Por qué habia de dar nadie importancia a eso, sefiora Sparsit? -exclamoé el sefior Bounderby,
esponjandose con un sentimiento de desdén-. Concedéis demasiada importancia a estos detalles,
sefiora. Por vida mia que tendréis que renunciar aqui a algunas de vuestras ideas. Estais
anticuada, sefora. Vivis retrasada para los tiempos de los hijos de Tom Gradgrind.

-¢Qué os ocurre? -pregunté Luisa, sorprendida y con frialdad-. ;De qué os habéis molestado?

-¢Molestarme? -repitié Bounderby-. ;Suponéis que si algo me hubiese molestado, no soy quién
para decirlo y para pedir que cese la molestia? Me tengo por un hombre franco y no me gusta
andarme por las ramas.

Luisa le contesté serenamente:
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-Me imagino que a nadie se le ha ocurrido juzgaros ni excesivamente receloso ni demasiado
quisquilloso. Ni de nifia ni de mujer os he encontrado yo jamas ese defecto. No comprendo, por
tanto, lo que ahora os ocurre.

- ¢Lo que me ocurre? -replicé el sefior Bounderby-. No me ocurre nada. Si me ocurriera, ¢no
sabéis bastante bien que yo, Cosias Bounderby, de Coketown, no me lo hubiera callado?
Bounderby dio un pufietazo en la mesa haciendo temblar las tazas de té; Luisa miré a su marido, y
del orgullo saliéronle a la cara unos colores tan vivos que no parecia la misma, o al menos no le
parecié al sefior Harthouse. Luisa dijo:

-Os mostréis incomprensible esta manana. Por favor, no os molestéis mas en dar a entender lo
que os pasa. No tengo curiosidad de saberlo. ;Qué importancia tiene? No se hablé nada mas
acerca del asunto, y no tarddé el sefior Harthouse en exhibir su fitil alegria tocando temas sin
importancia. Pero desde aquel dia, la influencia de la sefora Sparsit sobre el sefior Bounderby
acerco mas aun a Luisa y a Santiago Harthouse, reforzé el peligroso desvio de Luisa para con su
marido y la mutua intimidad de ella y de Harthouse contra él, intimidad a la que Luisa llegd de un
modo gradual y tan insensible que ni ella misma hubiera podido luego explicar cémo fue. Pero si
intentd o no rehacer ese camino, es cosa que quedd oculta en su hermético corazon.

Aquel incidente produjo de momento tal emocién en la sefiora Sparsit, que, al ofrecer al sefior
Bounderby su sombrero, después que se hubo desayunado, y encontrandose a solas con él en el
vestibulo, imprimié en su mano un casto beso, y murmurd: «jOh, bienhechor miol», y se retird
abrumada de dolor. A pesar de lo cual, es un hecho indudable, y que le consta al autor de este
relato, que cinco minutos después de haber salido de la casa el sefior Bounderby con el mismisimo
sombrero, la mismisima descendiente de los Scadgers y emparentada por su matrimonio con los
Powlers, agité el miton de su mano derecha frente al retrato del duefio de la casa, hizo una mueca
despectiva a aquella obra de arte y exclamd: «jTe lo tienes merecido, mentecato, y yo me alegro
mucho!»

No hacia mucho que se habia marchado el sefior Bounderby cuando aparecié Bitzer. Habia
llegado desde la ciudad con un mensaje que enviaban desde el Palacio de Piedra; hizo el viaje en
el tren, que cruzo rechinante y estrepitoso sobre la larga linea de arcos que se alzan a horcajadas
en la inhéspita region de los pozos carboniferos del pasado y del presente. El mensaje consistia en
un aviso apresurado informando a Luisa de que la sefiora Gradgrind se encontraba muy enferma.
Hasta donde alcanzaba a recordar Luisa, su madre no habia estado nunca sana; pero en los
Ultimos dias habia desmejorado mucho; durante la noche Ultima se habia ido agotando y se
encontraba ahora tan proxima a morir como se lo permitia su imposibilidad de verse en ningun
estado que implicase la mas leve intencién de ver el remate de una cosa. Luisa marché entre
retumbos a Coketown, por encima de los pozos de minas de carbon pasadas y presentes, lanzada
como un torbellino entre sus mandibulas humeantes, en compafnia del mas blondo de los
porteritos, apropiado y exangle servidor para abrir las puertas de la Muerte cuando la sefora
Gradgrind llamase a ellas. Al llegar a la ciudad, Luisa despidié al mensajero para que atendiese a
sus propios asuntos y se trasladd en coche a su casa.

Pocas veces habia vuelto a ella después de su matrimonio. Su padre seguia en Londres
cribando y cribando su montén de desperdicios en el Parlamento -sin que se supiese hasta
entonces que hubiese sacado de tanta basura ningun producto valioso- y aln estaba entregado a
su dura tarea en aquel vertedero nacional. A su madre, que seguia recostada en su sofd, las visitas
le resultaban una molestia mas que otra cosa; con los hermanos mas jovenes no sabia Luisa
alternar; con Cecilia no volvi6 a mostrarse amable desde la noche aquella en que la hija del
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trotamundos habia levantado los ojos para mirar a la que iba a ser la esposa del sefior Bounderby.
Nada, pues, la atraia hacia la casa de sus padres, y sélo raras veces habia vuelta a ella.

Tampoco ahora se vio envuelta, al acercarse a su viejo hogar, en ninguna de las emociones que
el hogar en que hemos vivido nos produce. Suefios de la infancia..., fabulas vivaces; galas, llenas
de gracia, bellas, humanas, imposibles, del mundo del mas alla, tan dulces de creer, tan dulces de
recordar cuando uno es mayor, porque cualquiera de ellas adquiere entonces en el corazon la
magnitud de una gran madre de piedad, a la que pueden acogerse los nifios pequenos para
cultivar entre los pedregales de este mundo un jardin en el que todos los hijos de Adan harian bien
en asolearse mas a menudo, acudiendo con corazones sencillos y creyentes y no con la sabiduria
mundana... Qué valor tenia todo esto para Luisa? Memorias de como habia llegado por etapas
hasta el pequefio mundo de sus conocimientos, por las veredas encantadas de la esperanza y de
la fantasia que la animaban, como animaban a millones de inocentes criaturas; de cémo llegd por
vez primera a la razén por la suave luz de la fantasia, descubriendo que era aquella una diosa
benéfica, sometida a otros dioses tan grandes como ella..., no un idolo adusto, cruel y frio, que
exigia victimas atadas de pies y de manos, con su mudo rostro fijo en una mirada ciega y todo él
incapaz de sentirse afectado por nada que no fuese por una palanca calculada de tantas o cuantas
toneladas de peso... ¢, Qué valor tenia todo esto para Luisa? Sus memorias del hogar y de la nifiez
traianle el recuerdo de cémo habian ido cegando, apenas brotaban, todos los manantiales y
fuentes de su joven corazén. No habia en él aguas vivas; corrian éstas a fertilizar tierras en las que
se recogen racimos en los espinos e higos en los cardos.

Entré en la casa y en el cuarto de su madre, dominada por un dolor que la abrumaba vy la
agarrotaba. Desde la época en que Luisa se marché de la casa de sus padres, Cecilia habia vivido
como una mas de la familia. Ahora Luisa la encontr6 junto a su madre; también su hermana Juana,
gue andaba entre los diez y los doce anos de edad, hallabase en la habitacién.

Costé grandes trabajos hacer comprender a la sefiora Gradgrind que habia llegado su hija
mayor. Halldbase
acostada en una meridiana y parecia mantenerse incorporada mas 0 menos en su postura de
siempre por la pura fuerza de la costumbre, hasta donde podia esperarse de aquel ser indtil.
Habiase negado terminantemente a que la acostasen en su cama, alegando que si lo hacian no
acabaria jamas de oir hablar de tal asunto.

Su voz débil parecia salir desde tan lejos por entre el envoltorio de chales, y la de quienes le
hablaban parecia tardar tanto tiempo en llegar hasta sus oidos como si estuviera metida en lo
hondo de un pozo. Jamas habia estado la pobre sefiora tan cerca de la verdad, y eso explicaba en
parte el fenomeno.

Cuando le dijeron que habia llegado la sefiora Bounderby, contestd, como en un juego de
despropositos, que ella no le habia dado ese nombre desde que se casé con Luisa; que mientras
se le ocurria un nombre que pudiese ella pronunciar sin inconveniente, se habia limitado a llamarle
J.; y que no disponiendo aun de su sustituto definitivo, no queria apartarse de la norma adoptada.
Para cuando llegé a comprender con toda claridad quién era la persona que habia llegado, llevaba
ya Luisa un buen rato sentada junto a su madre y le habia hablado con frecuencia. De pronto,
parecioé que subitamente se le aclaraba todo y dijo:

-Pues bien, querida mia, espero que sigas viviendo de una manera que sea satisfactoria para ti.
Todo fue obra de tu padre. Se empend en ello con toda su alma. Y, sin embargo, hubiera debido
saber lo que se hacia.

-Quiero que me habléis de vos, madre, y no de mi.
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-¢Quieres que te hable de mi, querida? Esto si que es cosa nueva; todos quieren ahora oirme
hablar de mi. Pues no estoy nada bien, Luisa. Me siento débil y aturdida.

-¢,Sufris mucho, querida madre?

-Me parece que hay en alguna parte de esta habitacién un sufrimiento, pero no podria decir
terminantemente que soy yo quien lo tiene.

Después de estas extrafas palabras, permanecio durante un rato en silencio. Luisa, que tenia la
mano de su madre entre las suyas, dejé de sentir el pulso; la beso, y entonces percibié un
ligerisimo hilillo de vida que parecia revolotear dentro de ella. La sefiora Gradgrind dijo:

-Vienes pocas veces a ver a tu hermana. Crece lo mismo que ti. Yo quisiera que mirases por
ella. Ceci, tréela.

La trajeron junto a la meridiana, y se quedd alli, con una mano en la de su hermana, Luisa, que
la habia visto echar el brazo al cuello de Cecilia, se dio cuenta de la diferencia de intimidad.

-¢Ves como se te parece, Luisa?

-Si, madre; yo diria que es como yo, pero...

-¢,Qué? Si, yo lo digo siempre -exclamé la sefiora Gradgrind con inesperada prontitud-. Y eso me
hace recordar una cosa. Quiero..., quiero hablar contigo, querida mia. Cecilia, mi buena muchacha,
déjanos a solas un momento.

Luisa habia soltado la mano de su hermana; se dijo que el rostro de ésta denotaba mayor
bondad y alegria de las que el suyo propio tuviera nunca; vio en él, no sin que incluso en aquel
lugar y en aquel instante brotase en su coraz6n un ligero resentimiento, vio en él algo de la
simpatia de otro rostro que habia en el cuarto: el rostro dulce, de ojos sinceros, de tina palidez que
la brillante cabellera negra hacia alin mas intensa que lo que la habian hecho las noches pasadas
en vela y el carifio.

Una vez a solas con su madre, vio Luisa que ésta yacia con una espantable expresiéon de
sosiego en el rostro, como de persona que va flotando sobre una corriente en alta mar, agotadas
ya sus fuerzas, feliz de sentirse arrastrada hacia el fondo. Volvié a llevarse a los labios aquella
sombra de mano, y recordd a su madre sus palabras:

-Me habéis dicho que queriais hablarme.

-;,Cémo? jAh, si! Desde luego que quiero, hija mia. Como sabes, tu padre vive ahora ausente
casi siempre de esta casa, de modo que tengo que escribirle acerca del asunto.

-¢Acerca de qué, madre? No os preocupéis. ;Acerca de qué?

-Debes tener presente, hija, que siempre que he dicho alguna cosa le han dado tantas vueltas
gue no han acabado nunca; por eso renuncié hace ya tiempo a decir nada.

-Os oigo, madre.

Pero sélo a fuerza de acercar el oido, sin dejar de mirar al propio tiempo atentamente al
movimiento de sus labios, conseguia ligar aquellos sonidos, tan débiles y entrecortados, en una
cadena de frases con sentido.

-Estudiaste muchisimo, Luisa, y lo mismo hizo tu hermano..., toda clase de logias desde la
mafana hasta la noche. Si hay alguna /ogia, la que sea, que no se ha traido y llevado en esta
casa, todo lo que yo puedo decir es que esperd, por lo menos, que no me obligaran jamas a oir su
nombre.

Luisa, para evitar que divagase, le dijo:

-Os oigo bien, madre, si es que queréis seguir hablando.

-Pero hay algo, Luisa, que no es ninguna logia, y que vuestro padre ha pasado por alto o lo ha
olvidado. Yo no sé lo que es. Muchas veces, teniendo sentada a mi lado a Cecilia, he pensado en
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ello. Ya no podré saber nunca su nombre. Acaso lo sepa tu padre. Me trae desasosegada. Quiero
escribirle, para que me diga, por amor de Dios, qué es ello. Dame una pluma, dame una pluma.

Hasta la facultad de moverse la habia abandonado, excepto en la cabeza, que a duras penas
conseguia ladear a derecha e izquierda.

Su imaginacion le hizo creer, sin embargo, que su deseo habia sido satisfecho y que tenia en la
mano la pluma, que hubiera sido incapaz de sostener. Poco importa que los dibujos que empezé a
trazar sobre el cobertor de su cama tuviesen una maravillosa falta de sentido. Pronto la mano se
detuvo en su tarea; la débil y palida lucecita que brillaba siempre detras de la tenue transparencia
se apagé. Al salir de las tinieblas entre las que el hombre camina y se afana en vano, hasta la
sefiora Gradgrind se revistié de la imponente serenidad de los sabios y de los patriarcas.

CAPITULO X
LA ESCALERA DE LA SENORA SPARSIT

Como los nervios de la sefiora Sparsit tardaron mucho en recobrar su temple, la digna dama
alarg6 su estancia en el retiro del sefior Bounderby durante algunas semanas; a pesar de que la
conciencia de haber descendido de su alta situacién en la vida daba a su temperamento
tendencias eremiticas, se resign6 con noble fortaleza a vivir, como si dijéramos, en la opulencia, ya
mantenerse de la nata de la tierra. La sefiora Sparsit, mientras duraron sus vacaciones de la
guardiania del Banco, dio pruebas de una persistencia de conducta que puede citarse de modelo:
siguid mostrando una gran compasioén hacia el sefior Bounderby cuando estaba frente a su
persona, una compasion como rara vez es objeto de ella un hombre, y siguié llamandolo
mentecato, con el encono y el desdén mayores que es posible imaginar, siempre que se
encontraba frente al retrato suyo.

Al sefior Bounderby se le metié en su explosivo temperamento la convicciéon de que la sefora
Sparsit era una mujer de condicidon muy elevada para darse cuenta de que él llevaba sobre si, en
sus soledades, aquella carga indeterminada (alin no sabia concretamente en qué consistia), y se
le metié ademas el convencimiento de que Luisa se habria opuesto a las frecuentes visitas de la
sefiora Sparsit, de haber sido compatible con la grandeza suya, la de Bounderby, que su mujer
pusiese inconvenientes a nada de lo que él hacia. Por eso resolvié no privarse tan facilmente de su
compafhia. Cuando ya los nervios de la sefiora Sparsit se habian templado lo suficiente como para
volver a consumir mollejas en la soledad, le dijo él, mientras cenaban, la vispera del dia sefalado
para su marcha:

-Quiero deciros una cosa, senora: mientras dure el buen tiempo vendréis a la finca todos los
sabados y permaneceréis aqui hasta el lunes.

A esto contesto la sefora Sparsit con la frase, aunque no con el espiritu, mahometana:
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-Oir es obedecer.

Ahora bien: la sefiora Sparsit no era un alma poética; pero se le metié en la cabeza una idea en
forma dé fantastica alegoria. A fuerza de vigilar a Luisa y a fuerza de observar con insistencia su
impenetrable manera de ser, parece como si las facultades de la sefiora Sparsit se hubiesen
estimulado y aguzado, dandole, como si dijéramos, un empujoncito en el camino de la inspiracion.
Construyé en su fantasia ufia altisima escalera y a los pies de la misma una negra sima de oprobio
y de ruina; dia a dia y hora a hora veia ella descender a Luisa por aquella escalera.

La vida de la sefiora Sparsit no tuvo de alli en adelante mas objeto que mirar a la escalera y
observar como Luisa descendia por sus escalones. Unas veces con lentitud, otras con rapidez, en
ocasiones varios escalones de un salto, haciendo circunstancialmente algunas pausas, pero sin
retroceder jamas. Cualquier retroceso de Luisa pudiera haber dado lugar a que la sefiora Sparsit
se muriese de melancolia y de pesar.

Antes del dia y en el dia mismo en que el sefior Bounderby hizo a la sefiora Sparsit la invitacién
semanal de que antes hemos hablado, Luisa venia bajando resueltamente por la escalera. La
sefora Sparsit estaba alegre y con ganas de conversar. Por eso dijo:

-Decid, sefior, si es que puedo aventurarme a hacer una pregunta acerca de un asunto en el que
0s mostrais reservado, cosa temeraria en mi, que sé perfectamente que siempre hacéis las cosas
con su cuenta y razén, ;habéis recibido alguna noticia referente al robo?

-Veréis, sefiora ; no la he recibido. Tampoco esperaba recibirla, dadas las circunstancias que
concurren. Roma no se hizo en un dia, sefiora.

- Eso es una gran verdad, sefor -contestéle la sefiora Sparsit, con un enérgico cabeceo.

-Ni siquiera en una semana, sefiora.

-Es cierto, sefior; ni siquiera en una semana —volvié a contestarle la sefiora Sparsit, adoptando
un aire de elegante melancolia.

-Yo también sé esperar, senora. Ya sabéis que yo sé esperar. Si Rbmulo y Remo esperaron,
Cosias Bounderby esperara. A pesar de que ellos tuvieron una juventud mucho mas brillante que
la mia. Ellos disponian de una loba para que los amamantase; la loba que yo tuve no me servia
sino de abuela, y no me suministraba leche, sino chicoria. En esto no fallaba jamas.

-jAh! -suspird, estremeciéndose, la sefiora Sparsit.

Y Bounderby prosiguio:

-No, sefiora; no he vuelto a tener noticias del asunto. Pero no por eso se deja de la mano; y en
ello colabora el joven Tom, que ahora... (cosa nueva en él, porque no ha tenido la escuela que yo
tuve) se muestra muy atento a sus tareas. Mis instrucciones son: calladamente, que parezca que
ya no nos ocupamos de ello. Haced lo que querais debajo del rosal; pero que no sospechen lo que
hacéis; de lo contrario, no faltard medio centenar de individuos de su calafia que se encargaran de
poner definitivamente fuera del alcance de nuestra mano al fugitivo. No os movais; que los
ladrones se vayan confiando, y nos haremos con ellos.

-Eso es obrar con sagacidad, si, sefior -dijo la sefiora Sparsit-. Eso es muy interesante. Aquella
anciana de la

que hablasteis...

Bounderby la cortd, como si aquel descubrimiento no ofreciese motivo particular para jactarse del
mismo.

-La anciana de la que yo hablé, sefora, no ha sido habida tampoco; pero puede estar segura de
que lo serd, si eso ha de servirle de alguna satisfaccién a su vieja alma encanallada. Entre tanto,
soy de opinidn, sefiora..., si es que me preguntabais mi opinién, que cuanto menos se la mencione,
sera mejor.
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Aquella misma noche, asomada a su ventana, y mientras descansaba del trabajo de preparar su
equipaje, volvid la sefiora Sparsit la vista hacia la alta escalera, y vio como Luisa descendia por
ella siempre.

La esposa del sefior Bounderby se hallaba sentada junto al sefior Harthouse en un rincén del
jardin; hablaban en voz muy baja, y durante sus cuchicheos Harthouse se inclinaba hacia Luisa, y
tocaba casi los cabellos de ésta con su cara.

-iPoco le falta ya! -exclamo la sefiora Sparsit, aguzando hasta el méximo la vista.

La sefora Sparsit estaba demasiado lejos para poder oir ni una sola palabra de lo que hablaban,
ni aun siquiera podia saber que hablaban en voz baja, a no ser por la expresion de sus rostros;
pero lo que se decian era esto:

-¢Os acordais de aquel hombre, sefior Harthouse?

-jPerfectisimamente!

-¢,De sus facciones, de sus maneras, de lo que dijo?

-Perfectamente. A mi me parecié una persona muy aburrida. Extremoso y aburrido en alto grado.
Supo mantenerse hasta lo ultimo en las normas de la exaltacion de la virtud humilde; pero os
aseguro que yo pensaba, entre tanto, para mis adentros: «jBuen hombre, os estais pasando de la
rayal! »

-A mi me ha costado mucho trabajo pensar mal de ese hombre.

-Mi querida Luisa..., como dice Tom -cosa que nunca decia -, ¢sabéis alguna cosa buena del
individuo?

-Ninguna, desde luego.

-¢Y de alguna otra persona de su clase?

-¢,Cémo voy a saber, si no conozco a ninguno de ellos, ni hombres ni mujeres?

-Entonces, mi querida Luisa, dignaos recibir un consejo que os da vuestro leal amigo, que sabe
algo de algunas de las variedades de sus excelentes comparieros de Humanidad..., porque son
unas criaturas excelentes, a pesar de ciertas debilidades, como la de echar siempre mano a todo
cuanto ven a su alcance. Este individuo habla. Y ;quién es el hombre que no habla? Este individuo
predica la moral. Perfectamente; toda clase de farsantes la predican. Desde la Camara de los
Comunes hasta el Correccional, todo el mundo habla como un moralista, excepto la gente de
nuestra clase; por eso es precisamente por lo que da gusto hablar con las gentes de nuestra clase.
Vos misma visteis y oisteis esa noche. Un miembro de las clases apelusadas..., de las que trabajan
entre pelusa..., ve que mi estimado amigo el sefior Bounderby lo ata muy corto..., y ya sabemos
que mi estimado amigo no posee delicadeza como para suavizar el apretébn de su mano. Ese
miembro de las clases apelusadas sale de la casa ofendido, exasperado, renegando; se tropieza
con alguien que le propone ir a partes en este negocio del Banco; entra en el ajo, se mete algun
dinero en el bolsillo, que antes estaba vacio, y con eso se quita un peso de encima. La verdad que,
si no hubiese aprovechado semejante oportunidad, no habria sido un individuo vulgar, sino un
hombre extraordinario. Y, en tal caso, quiza hubiese planeado él solo todo el asunto si su
inteligencia daba para tanto.

Luisa le contesto, después de permanecer unos momentos pensativa:

-Me da la impresion de que estd mal que yo me sienta tan dispuesta a mostrarme de acuerdo
con vuestras palabras y que éstas parezcan quitarme un peso del corazén.

-Yo me limito a exponer un punto de vista que me parece razonable, sin agravar las cosas. He
hablado del asunto mas de una vez con mi amigo Tom... Sigo, como comprenderéis, en términos
de la mas perfecta confianza con Tom..., y él comparte por completo mi opinién, de igual manera
gue yo comparto por completo la suya... ¢ Queréis daros un paseo?
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Echaron a andar por los caminos del jardin alejandose de la casa. La penumbra crepuscular iba
difuminandolo todo; Luisa se apoyaba en el brazo de Harthouse, sin sospechar cémo iba
descendiendo, descendiendo, descendiendo, por la escalera de la sefora Sparsit.

Noche y dia, la sefiora Sparsit mantenia enhiesta su escalera. Cuando Luisa hubiese descendido
hasta el dltimo escalén y desaparecido en la sima, poco le importaba a la sefiora Sparsit que la
escalera cayese encima de ella misma; pero hasta ese momento tenia que permanecer en su sitio,
lo mismo que una construccion, ante los ojos suyos. Y Luisa siempre en la escalera! jSiempre
deslizandose hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo!

La sefiora Sparsit contempld el ir y venir de Santiago Harthouse; oyé hablar de él de cuando en
cuando; observé los cambios que se realizaban en el rostro que aquel hombre habia estudiado;
también ella pudo ver, en sus minimas tonalidades, cémo y cudndo se ensombrecia, como y
cuando se alegraba; mantuvo muy abiertos sus negros ojos, sin muestra alguna de compasion en
ellos, sin rastro alguno de arrepentimiento), absorta por completo en lo que le interesaba.

Y lo que a la sefiora Sparsit le interesaba era el ver a Luisa acercarse siempre, sin que una mano
se interpusiese para detenerla, hacia el escalén inferior de la escalera gigantesca.

Con toda la deferencia que le merecia el sefior Bounderby, en contraposicion al desprecio que le
inspiraba su retrato, no tenia la sefiora Sparsit la menor intencion de interrumpir el descenso.
Anhelando que éste se realizase, pero sin impaciencias, esperaba la Ultima caida, para que asi
cuajase y madurase la cosecha de sus esperanzas. Muda de expectacién, no apartaba un instante
sus fatigados ojos de la escalera; y, si acaso, alguna que otra vez se limit6 a agitar sombriamente
su mitén derecho, con el pufio dentro, en direccion de aquella figura de mujer que caminaba hacia
el abismo.

CAPITULO Xl
CADA VEZ MAS ABAJO

La figura iba bajando por la gran escalera constantemente, ininterrumpidamente; aproximandose
siempre, como un objeto pesado dentro de las aguas profundas, hacia el negro abismo del fondo.

Avisado el sefior Gradgrind del fallecimiento de su esposa, acudié desde Londres y procedié a su
entierro como pudiera proceder a un asunto cualquiera. Y en seguida regresé al vertedero nacional
y reanudé su criba en busca de los datos y retazos que necesitaba, cuidando de levantar polvareda
para cegar a otras personas que

andaban también a la blUsqueda de sus datos y retazos... En una palabra: reanudd sus
obligaciones parlamentarias.

Mientras tanto, la sefiora Sparsit mantenia un servicio de patrulla constante. Aunque separada
durante la semana de su escalera por todo el largo del ferrocarril que mediaba entre Coketown y la
casa de campo, mantenia su contemplacién felina de Luisa, por medio del marido de ésta, por
medio de su hermano, por medio de Santiago Harthouse, por medio de los sobrescritos de las
cartas y de los paquetes, por medio de todos los seres, animados o0 inanimados, que se acercaban
en algun momento a la escalera. Apostrofando a la figura que bajaba y con ayuda de su miton
amenazador, le decia:
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-iEstais ya con el pie en el dltimo escaldn, sefiora mia! {Con todo vuestro disimulo, sois incapaz
de enganarme!

Fuese disimulo o fuese cosa natural, fuese condicion original del caracter de Luisa, o fuese un
injerto hecho en el mismo por las circunstancias, el hecho es que su sorprendente reserva
desorientaba y servia de estimulo al mismo tiempo a otra persona de tanta vista como la misma
sefiora Sparsit. Habia momentos en que Santiago Harthouse no veia con claridad en aquella
mujer. Habia momentos en los que no acertaba a leer en el rostro que tan detenidamente habia
estudiado; momentos en que aquella joven solitaria le resultaba un misterio aun mayor que
cualquier dama de mundo rodeada de un circulo de satélites colaboradores suyos.

Fue pasando el tiempo, hasta que se presentdé un asunto que exigié que el sefior Bounderby
hiciese un viaje que habia de tenerlo tres o cuatro dias fuera de casa. Era viernes el dia en que el
sefior Bounderby notificd6 a la sefiora Sparsit, estando en el Banco, su préxima ausencia,
agregando:

-De todos modos, sefiora, vos iréis mafana a la finca. Iréis ni mas ni menos que si yo estuviese
alli. Para vos el caso es igual.

La sefiora Sparsit le contestd en tono de reconvencion:

-Por favor, sefior, no digais semejante cosa. Vuestra ausencia supondra una gran diferencia para
mi, y creo

que vos debéis de saberlo ya.

-Siendo asi, sefora, tendréis que arreglaros en mi ausencia lo mejor que podais -exclamé el
sefior Bounderby, al que no habian desagradado las anteriores palabras.

-Vuestros deseos son 6rdenes para mi, sefior Bounderby -replicéle la sefiora Sparsit-. De otro
modo, yo me sentiria inclinada a desobedecer vuestros amables mandatos, porque no estoy
segura de que a la seforita Gradgrind le resulte el recibirme tan grato como a vuestra generosa
hospitalidad. Pero no es necesario que insistais mas, Iré, invitada por vos.

-Me imagino, sefiora, que cuando yo os invito a mi casa, no necesitais de la invitacion de nadie
mas -contestéle el sefior Bounderby con ojos de sorpresa.

- {Naturalmente que no, sefior! jDesde luego que no! Basta; no digais mas. Lo que yo quisiera,
sefior, es poder veros alegre otra vez.

-¢Qué queréis decir con eso, sefiora? —vociferé Bounderby.

-Quiero decir, sefor, que antes se advertia siempre en vos una vivacidad que ahora echo yo muy
en falta. jAlegraos, sefior!

Bajo los efectos de tan dificil conjuro, respaldado por una mirada compasiva de la sefiora Sparsit,
no acerté el sefior Bounderby sino a rascarse la cabeza de un modo desmarnado y ridiculo, aunque
luego, como afirmacién lejana de su propia personalidad, anduvo a gritos durante toda la mafnana
con la gente menuda del Banco, para que la sefiora Sparsit pudiese oirle.

Aquella tarde, después que su protector hubo salido de viaje, y cuando estaba cerrando el
Banco, dijo la sefiora Sparsit:

-Bitzer, presentad mis respetos al joven sefior Tomas e invitadle de parte mia a que venga a
compartir conmigo una chuleta de cordero en salsa de nueces, con un vaso de cerveza de la India.

El joven sefior Tomas, dispuesto casi siempre a semejantes convites, envié a la sefiora Sparsit
una contestacién amable, y fue pisando los talones al mensajero. La sefiora Sparsit le dijo:

-Sefior Tomés, al ver sobre la mesa estos sencillos manjares, pensé que quiza tentasen vuestro
apetito.

-Gracias, sefiora Sparsit contestd el mozalbete, y empezd a comer melancélicamente.

-¢,Coémo sigue el sefior Harthouse? -le pregunté la sefiora Sparsit.

133

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

-Sigue perfectamente... -replicé Tom.

-¢, Por dénde anda ahora?

La sefiora Sparsit hizo esta pregunta con aire despreocupado, después de enviar mentalmente al
mozalbete a todas las Furias, por mostrarse tan poco comunicativo.

-Esta cazando en Yorkshire. Ayer le envié a Lu un canasto lleno de piezas cobradas que parecia
una iglesia de grande.

-Cualquiera apostaria a que un caballero como él es una buena escopeta -dijo la sefiora Sparsit
con mucha dulzoneria.

-Una magnifica escopeta.

Tom habia sido durante largos afios un joven cabizbajo, pero esta caracteristica suya se habia
acentuado de tal manera uUltimamente, que nunca alzaba sus ojos para mirar a nadie a la cara mas
de tres minutos seguidos. De modo, pues, que la sefiora Sparsit podia fijarse a sus anchas en la
expresién de su rostro.

-Yo le tengo una gran simpatia al sefior Harthouse, como se la tienen otras muchas personas -
dijo la sefiora Sparsit-. Quiza lo veamos pronto por aqui, ¢no es verdad, Tom?

-¢ Verlo? Yo espero verlo mafana -contest6 el mequetrefe.

-iCuénto me alegro! -exclamé beatificamente la sefiora Sparsit.

-Tengo cita con él para esperarlo en la estacién mafiana al atardecer, y me imagino que después
cenaré en su compaiia. A la casa de campo no creo que vaya hasta dentro de una semana mas o
menos, porque tiene compromisos en otra parte. Por lo menos, eso es lo que él ha dicho; aunque a
mi no me extraiaria que se quedase a pasar aqui el domingo y en tal caso haria alguna escapada
hasta la quinta.

-iA proposito! -exclamé la sefiora Sparsit-. Si yo os diese un mensaje para vuestra hermana, ¢0s
acordariais de transmitirselo?

El mequetrefe contestd con acento reacio:

-Lo intentaré, si no es muy largo.

-Nada mas que presentarle mis respetuosos saludos y manifestarle que acaso no la moleste esta
semana con mi compafia, porque me siento adn un poco nerviosa y con ganas de estar a solas
con mi pobre persona.

-Vaya, si no es mas que eso, no importaria nada aunque me olvidase de darlo -dijo Tom-, porque
no es probable que Lu se acuerde de vos si no os tiene delante.

Después de pagar el convite de la sefiora Sparsit con este amable piropo, volvié a caer en su
descortés silencio hasta que ya no quedé mas cerveza amarga de la India; entonces se limitd a
decir:

-Tengo que marcharme, sefiora Sparsit -y se largé.

La sefiora Sparsit se pas6 todo el dia siguiente, sabado, sentada junto a su ventana, viendo
cémo entraban y salian los clientes, siguiendo con la vista a los carteros, vigilando el trafico publico
de la calle, revolviendo mil pensamientos en su cerebro; pero, sobre todo, contemplando
atentamente su escalera. Al llegar la noche, se puso rapidamente la cofia y el chal y salié con
disimulo a la calle; tenia sus razones para rondar furtivamente en torno de la estacién, por la que
habria de llegar de Yorkshire determinado viajero, y para preferir el husmear desde los rincones y a
la vuelta de las columnas, mas bien que dejarse ver abiertamente en aquella zona. Tom estaba
esperando, y anduvo haciendo tiempo hasta que llegé el esperado tren. El sefior Harthouse no
venia en él. Tom esperd hasta que se dispersé la multitud y paso el ajetreo; entonces fue a mirar
un horario de trenes y consulté con los mozos de equipajes. Después de lo cual se alejé de alli,
paseando perezosamente, parandose en la calle, mirando arriba y abajo, quitandose el sombrero y

134

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

estirdndose, en una palabra, exhibiendo todos los sintomas de mortal aburrimiento propios de
quien tenia que esperar hasta la llegada del préximo tren, una hora y cuarenta minutos mas tarde.

La sefiora Sparsit, apartdndose de la oscura ventana de un despacho desde la que estuvo
espiandolo por ultima vez, se dijo:

-Esta es una afagaza para quitérselo de en medio.

jHarthouse esta en estos momentos reunido con su hermanal!

Aquella idea fue el fruto de un momento de inspiracidn, y la sefiora Sparsit se lanzé con toda la
prisa posible a sacar de ella todas sus consecuencias. La estacion en la que se tomaba el tren
para la casa de campo se hallaba situada en el extremo opuesto de la ciudad; el tiempo
apremiaba; el camino no era facil; pero se dio ella tal mafa en saltar a un coche desocupado, y
saltd al suelo desde el coche, eché mano a su dinero, sacé su billete y metidése en el tren con tanta
prisa, que pronto se vio transportada por encima de los arcos que jalonaban la region de minas de
carbén pasadas y presentes, lo mismo que si la hubiesen levantado en una nube y arrebatado en
aquella direccién.

Durante todo el viaje, inmévil en los aires, pero siempre a la misma distancia, patente a los
negros ojos de su imaginacién, de la misma manera que estaban patentes a los negros ojos de su
cuerpo los alambres eléctricos que dibujaban sobre el cielo del atardecer un colosal pentagrama de
papel de musica, la sefiora Sparsit veia su escalera, y en la escalera la figura de mujer que bajaba
por ella. Estaba ya muy préxima al escalén inferior. Al borde mismo del abismo.

En el momento de cerrar la noche sus parpados, una noche encapotada del mes de septiembre,
vio ésta como la sefiora Sparsit se deslizaba fuera del vagén, bajaba por las escaleras de madera
de la pequefa estacién al camino pedregoso, desembocaba de éste en una verde vereda y
quedaba oculta bajo la veraniega exuberancia de ramas y de hojas. Todo lo que la sefora Sparsit
vio y oyo desde ese momento, hasta que cerr6 con mucho cuidado la puerta de entrada de la finca,
fueron los adormilados gorjeos de algunos pajaros trasnochadores en sus nidos, los aleteos de un
murciélago que cruzaba una y otra vez, sofioliento, por delante de ella, y la polvareda que
levantaban sus propios pasos en la gruesa capa de polvo, que daba la sensacion de caminar sobre
una alfombra de terciopelo.

Se dirigié hacia la casa, manteniéndose dentro de la zona de arbustos, dio la vuelta alrededor de
aquélla, acechando por entre las ramas en las ventanas del piso bajo. Casi todas estaban abiertas,
como era costumbre con tiempo tan caluroso; pero adn no se habian encendido las luces, y todo
estaba en silencio. Aceché por el jardin, sin lograr mejores resultados. Pens6 entonces en el
bosque y se desliz6 furtivamente hacia él, sin preocuparse de las altas hierbas ni de las espinas, ni
de los gusanos, culebras, babosas y demas animales reptantes de la creacion. Con sus negros
0jos y su encorvada nariz avanzando rigidamente por delante de ella, la sefiora Sparsit se abria
camino con suaves pisadas por entre el monte bajo, tan absorta en su bldsqueda, que le hubiera
dado probablemente lo mismo si se hubiese tratado de un monte de viboras.

«jHolal»

La sefora Sparsit se detuvo y escuchd; era tal el centelleo de sus 0jos en la oscuridad, que
hubieran sido capaces de arrancar, fascinados, de sus nidos a los pajarillos mas pequerios.

Se oian muy cerca voces apagadas. La voz de él y la voz de ella. jLa cita dada a Tom era, en
efecto, una afiagaza para mantenerlo alejado! jAhi estaban ellos, un poco mas alla, junto al tronco
del arbol caido!

La sefiora Sparsit avanzé, agachandose, por entre la hierba himeda de rocio, y se acercé mas a
ellos. Luego se enderezd, ocultandose detras de un arbol, lo mismo que Robinson Crusoe cuando
su emboscada contra los salvajes; estaba tan proxima a la pareja, que le hubiera bastado dar un
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salto, y no muy grande, para tocarlos a ambos. Harthouse habia acudido en secreto y no se habia
dejado ver por la casa. Habia venido a caballo, atravesando seguramente los campos vecinos,
porque su caballo estaba amarrado a pocos pasos de alli, del lado de afuera de la cerca.

-Amor mio -deciale Harthouse-, ¢qué iba a hacer yo? ;Era posible que me mantuviese alejado,
sabiendo que vos estabais sola?

La sefiora Sparsit pensd para sus adentros: «Puedes ladear tu cabeza para hacerte mas
interesante; yo no me explico lo que ven en ti cuando la mantienes erguida. jQué lejos estas de
pensar, amor mio, quién tiene puestos en ti sus ojos!»

Era muy cierto que Luisa ladeaba su cabeza. En efecto: le instaba a que se marchase, le
ordenaba que se alejase de alli; pero ni volvia la cabeza para mirar a Harthouse ni la levantaba. Lo
verdaderamente notable era que permaneciese sentada con el mismo sosiego que habia mostrado
en todos los momentos de su vida en que la carifiosa mujer que ahora se encontraba acechando la
habia visto en la misma posicién. Sus manos descansaban una encima de la otra, igual que las de
una estatua; hasta su manera de hablar era mesurada.

-Mi querida nifia -dijo Harthouse, y la sefiora Sparsit vio con placer que su brazo le rodeaba el
talle-, ¢ no queréis soportar mi compafia por un ratito?

-Aqui no.

-¢,Dénde, entonces, Luisa?

-Aqui no.

-iEs tan corto el tiempo de que disponemos para lo mucho que tenemos que hacer, he venido de
tan lejos, te quiero tanto y estoy tan frenético! Jamas hubo enamorado tan leal a su dama y tan
maltratado por ella como yo. Me parte el alma que me recibais de esta manera tan fria, cuando
esperaba encontrar la acogida luminosa vuestra, que ha sido como el sol que me ha vuelto a la
vida.

-¢, Hace falta que os repita que quiero estar a solas conmigo en este lugar?

-Pero necesitamos estar juntos, mi querida Luisa. ¢ Dénde queréis que nos reunamos?

Ella y él tuvieron un sobresalto. También laque estaba escuchandolos tuvo un sobresalto de
culpabilidad, porque le parecié que habia entre los arboles otra persona al acecho. Sin embargo,
no era sino la lluvia que empezaba a caer con fuerza y en grandes goterones.

-¢Queréis que dentro de unos minutos me llegue yo a caballo hasta la casa, fingiendo creer
inocentemente que el duerio esta alli, y que recibira un gran placer con mi visita?

-iNo!

-Vuestras érdenes, aunque crueles, llevan implicita mi obediencia; a pesar de ser el hombre mas
desdichado del mundo, creo que me mantuve insensible frente a todas las mujeres, para venir por
ultimo a caer rendido a los pies de la mas hermosa, la mas encantadora y la mas imperiosa de
todas ellas. Mi querida Luisa, no es posible que yo me marche, ni que os deje marchar, bajo la
impresién de este duro exceso de vuestro dominio.

La sefiora Sparsit vio como retenia a la joven, rodeandole el talle con el brazo, y escucho
inmediatamente cémo al alcance de sus oidos anhelantes (los de la sefiora Sparsit) le decia cuan
grande era su amor, y como era ella el premio por el que deseaba jugarselo todo en la vida. Todas
las ambiciones que Ultimamente venia persiguiendo resultaban despreciables comparadas con
ella; todo el éxito que tenia ya casi al alcance de la mano, él lo arrojaba lejos de si como una cosa
inmunda comparada con ella. Pero todo: sus ambiciones, si éstas servian para estar cerca de ella;
o la renuncia a las mismas, si le obligaban a apartarse de ella, la fuga misma, si Luisa la compartia;
el secreto, si ella lo exigia; cualquier cosa, o todo lo que el Destino le deparase, todo,
absolutamente todo le era igual, con tal que Luisa le fuese fiel a él; Harthouse, el hombre que
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habia visto cuan abandonada estaba ella; el hombre al que ella habia inspirado desde su primer
encuentro una admiracién y un interés de que él mismo se juzgaba incapaz; el hombre al que ella
habia admitido en sus confidencias, que sentia abnegacién y adoracién por ella. Todas estas
cosas y otras muchas, dichas con la prisa que tenia Harthouse, y con la precipitacion en que
estaba Luisa, entre el vendaval de su conciencia por dejarse arrastrar de sus pecaminosos deseos;
el terror de verse descubierta; el estrépito de la fuerte lluvia, que cada vez resonaba con mas
fuerza sobre las hojas, y el retumbo del trueno; todo esto, decimos, llegd a los oidos de la sefora
Sparsit y se grab6é en su mente con un halo de confusién y de vaguedad tal, que cuando, por
ultimo, Harthouse salt6 la tapia y se alejé con su caballo, no supo ella fijamente en qué lugar ni
cuando se habian dado cita, fuera de haberles oido decir que seria aquella misma noche.

Pero aun quedaba uno de ellos en la oscuridad delante de la sefiora Sparsit, y mientras pudiese
seguir la pista al que quedaba, ella acabaria por saberlo. «jOh, amor mio -pens6 para sus adentros
la sefiora Sparsit-, qué poco te imaginas lo bien vigilada que estas!»

La sefiora Sparsit vio salir a Luisa del bosque y la vio también entrar en la casa. ;Qué haria
luego? Llovia ya a cantaros. Las medias blancas de la sefiora Sparsit estaban ya tefiidas de varios
colores, entre los que predominaba el verde ; tenia en los zapatos cosas pegajosas; colgaban de
varias partes de sus ropas orugas en hamacas de su propia fabricacién; corrianle de la cofia,
deslizandose por su nariz de perfil romano, riachuelos de agua. A pesar de esto, la sefiora Sparsit
permanecia oculta entre los tupidos arbustos, meditando en lo que tenia que hacer a continuacién.

«¢,Gomo? jHe ahi a Luisa que sale de la casa! Se ha echado a toda prisa el manto y la bufanda,
y escapa furtivamente. jSe fuga! jHa caido ya del dltimo escalén y se la traga el abismo!»

Sin hacer caso de la lluvia, avanzando con paso rapido y decidido, Luisa tiré por un sendero
paralelo al de los carruajes. La sefora Sparsit la siguid, ocultandose entre la sombra de los
arboles, aunque a corta distancia; no era facil seguir a una persona que camina con paso
apresurado por entre la oscuridad y las sombras sin perderla de vista ni un momento.

Cuando Luisa se detuvo para cerrar sin meter ruido la puerta lateral de salida a la carretera, la
sefiora Sparsit se detuvo también. Cuando ella siguié adelante, la sefiora Sparsit ech6 también a
andar. Ella fue por el mismo camino por donde la sefiora Sparsit habia venido, sali6é de la verde
vereda, cruzd la carretera pedregosa, subié por los escalones de madera a la estacion del
ferrocarril. La sefora Sparsit sabia que de un instante a otro pasaria un tren para Coketown; de ahi
dedujo que su primer punto de destino era esta ciudad.

Pocas precauciones se necesitaban para disfrazar a la sefiora Sparsit y hacer que no la
conociese nadie, dado que iba coja y chorreando agua. Detlvose, sin embargo, al abrigo del muro
de la estacidn, doblé su chal de distinta forma y se lo ech6 por encima de la cofia. Con este disfraz
no temié que nadie la reconociese cuando subi6 los escalones de la estacidén y pag6 su billete en
la pequefa ventanilla. Luisa esperd el tren, sentada en un rincon. La sefiora Sparsit se sent6 a
esperar en el otro. Ambas escucharon el fuerte retumbo de los truenos y el ruido de la lluvia que
barria el tejado de la estacion y golpeaba en el parapeto de los arcos del viaducto. El agua
humedeci6 y apag6 dos o tres faroles, y de este modo pudieron las dos mujeres ver mucho mejor
el temblor y zigzagueo de los relampagos a lo largo de los carriles del ferrocarril.

El anuncio de la llegada del tren fue el sentirse acometida la estacion de un acceso de temblores
qgue se fue haciendo cada vez mas fuerte, hasta convertirse en un lamento del corazén. Fuego,
vapor, humo, luces rojas; un resoplido, un estrépito, una campana, un chillido; Luisa se ha metido
en un vagon, la sefiora Sparsit se ha metido en otro; la pequefia estacién es un puntito desierto en
medio de la tormenta.
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La sefiora Sparsit sentiase fabulosamente feliz, aunque le castaneteaban los dientes por efecto
de la humedad y del frio. La figura de la mujer se habia tirado al precipicio y la sefiora Sparsit se
encontraba ahora como si estuviese cuidando el cadaver. ;Podia hacer otra cosa sino regocijarse,
ella, que se habia mostrado tan activa en conseguir aquel triunfo finebre? «Por muy bueno que
sea el caballo del sefior Harthouse -se dijo para sus adentros la sefiora Sparsit-, llegara ella a
Coketown mucho antes que él. 4;En dbénde le esperara y a donde se encaminaran juntos?
jPaciencia! Ya lo sabremos.»

El tremendo aguacero que caia dio origen a una gran confusién en el momento de llegar el tren a
su destino. Las alcantarillas y algunas tuberias habian reventado, el agua se habia desbordado y
las calles estaban inundadas. Lo primero que hizo la sefiora Sparsit al bajar del tren fue dirigir sus
alocados ojos hacia los coches de alquiler, que se veian muy solicitados, porque pensaba: «Se
meterd en uno y éste se alejara antes que yo pueda seguirlo en otro; aun a riesgo de que me
atropellen, tengo que enterarme del nimero y de la direccion que da al cochero.»

Pero la sefiora Sparsit calculé mal. Luisa no se habia metido en ningun coche, y, sin embargo,
habia desaparecido. Los ojos negros, fijos en el vagon de ferrocarril en que Luisa habia viajado,
descubrieron este hecho un segundo demasiado tarde. Al ver que, pasados algunos minutos, no se
abrian las portezuelas del vagén, la sefora Sparsit pasé y repasd por delante sin ver nada;
entonces mird en el interior y lo encontré vacio. Calada completamente por el agua, con los pies
chapoteando y rezumando humedad dentro de los zapatos a cada paso que daba, con un
sarpullido de gotas de agua en sus facciones clasicas; la cofia lo mismo que un higo demasiado
maduro y toda la ropa hecha una lastima; sus aristocraticas espaldas marcadas con humedas
senales de todos los botones, cordones y corchetes que llevaba encima; el moho verdoso agarrado
por todas partes a su ropa exterior, al modo como suele acumularse en la cerca de un parque
lindante con un sendero himedo..., no le quedaba a la sefiora Sparsit otro recurso que romper en
lagrimas de amargura y exclamar:

-iLa he perdido!

CAPITULO Xl
EL DERRUMBE

Los basureros nacionales se habian desbandado momentaneamente, después de mantener
entre ellos infinidad de pequefas y ruidosas escaramuzas, y el sefior Gradgrind se encontraba en
su casa pasando las vacaciones.

En aquel momento estaba escribiendo en su habitacién, la del reloj mortalmente estadistico,
atareado sin duda en demostrar algo. Quiz4 su empefio principal estribaba en demostrar que el
buen samaritano era un mal economista. El estrépito de la lluvia no le distraia mucho en sus
pensamientos; pero llamd su atencién lo suficiente para hacer que levantase varias veces la
cabeza, como si estuviese reconviniendo a los elementos. En un momento en que el trueno resond
con gran fuerza, el sefior Gradgrind mird hacia Coketown, porque se le ocurrié que quiza cayese
un rayo sobre alguna de sus altas chimeneas.
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Se oian a lo lejos los retumbos del trueno, caia la lluvia como un diluvio, y en ese instante se
abrié la puerta del cuarto del sefior Gradgrind. Este se laded para mirar por un lado de la lampara
que tenia encima de la mesa y vio con asombro a su hija mayor.

-jLuisal

-Padre, necesito hablaros.

-¢Qué te pasa? jQué aspecto mas extrafo tienes! jDios santo! -exclamé el sefior Gradgrind cada
vez mas asombrado-. ;Y has venido aguantando esta tormenta?

Luisa se llevo las manos a sus ropas, como si no se hubiese dado cuenta hasta entonces.

-Si.

A continuacién se descubrié la cabeza, y dejando caer al desgaire el manto y la capucha, se
quedd mirando a su padre, tan pélida, tan desmelenada, tan retadora y tan desesperada, que
inspir6 miedo al sefior Gradgrind.

-¢,Qué te pasa? Te conjuro, Luisa, a que me digas lo que te pasa.

Ella se dejé caer en una silla delante de su padre y apoyé la mano helada en su brazo.

-Padre, vos habéis sido quien me ha educado desde la cuna.

-Asi es, Luisa.

-iMaldita sea la hora en que naci para un destino semejante!

El sefior Gradgrind la mird, entre perplejo y asustado, repitiendo de un modo automatico:

-¢,Qué maldices la hora? ¢ Qué maldices la hora?

-¢,Cémo pudisteis vos darme la vida y despojarme de todos los dones inapreciables que la
distinguen de un

estado de muerte consciente? ;Donde han quedado los adornos de mi alma? ;Ddnde los
sentimientos de mi

corazén? ;Qué habeéis hecho, padre mio, qué habéis hecho del jardin que debié florecer en mi
en medio de la gran soledad de este mundo? -Luisa se golpeé con ambas manos el pecho-. Si
hubiese estado aqui dentro ese jardin, tan sélo sus cenizas me habrian bastado para salvarme del
vacio en que se hunde toda mi vida. No quise nunca deciroslo; pero ¢recordais, padre, la Gltima
vez que vos y yo hablamos en esta habitacion?

Lo tomaron tan de sorpresa estas palabras, que a duras penas logré contestar:

-Si, Luisa.

-Si hubiese encontrado en vos un poco de ayuda, esto que ahora sube a mis labios habria
subido entonces a ellos. No os echo nada en cara. Lo que jamas cultivasteis en mi no lo habéis
cultivado tampoco en voz mismo; pero si todo lo hubieseis hecho hace mucho tiempo, o si no os
hubieseis cuidado de mi, jcuanto mejor y mas dichosa seria yo hoy!

Al escuchar esto aquel hombre que tanto se habia preocupado de su hija, apoy6 la. cabeza
sobre su mano y dejo escapar un gemido ruidoso.

-Padre, si la ultima vez que estuvimos aqui de conversacién hubieseis sabido lo que yo misma
temia y contra lo que yo luchaba, porque mi principal tarea desde mi infancia ha sido luchar contra
todos los impulsos que brotaban en mi corazén; si hubierais sabido que dentro del mio dormian
sensibilidades, afectos, flaquezas, que, bien cultivadas, se habrian convertido en una fuerza y que
contravienen todos los calculos hechos por el hombre y escapan a sus férmulas aritméticas igual
que su Creador, ;me habriais entregado a ese hombre al que ahora estoy bien segura de que
odio?

El le contesto:

-No, pobre hija mia, no.
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- ¢Me habriais condenado jamas al frio y a la esterilidad, que me han endurecido el alma y me la
han envenenado? Me habriais despojado..., sin beneficio alguno para nadie, y Unicamente para la
mayor desolacién de este mundo..., de la parte inmaterial de mi vida, de la primavera y el verano
de mi ilusion, de lo que constituia mi refugio para esquivar lo que hay de sérdido y de malo en el
mundo que me rodea, de lo que hubiera sido la escuela en que habria aprendido a ser mas
humilde y mas cordial con los demas y a esforzarme por mejorarlos dentro de mi reducida esfera?

-iClaro que no, Luisa! jClaro que no!

-Pues bien, padre; si yo hubiera sido ciega, si hubiese tenido que buscar mi camino a tientas,
pero hubiese gozado de libertad, conociendo exactamente las formas y superficies de las cosas,
para ejercitar hasta cierto punto mi imaginacion con respecto a ellas, hoy seria un millén de veces
mas sabia, mas feliz, mas carifiosa, mas satisfecha, més inocente y humana en todos los aspectos
que lo que soy, teniendo estos ojos mios para ver. Y ahora, escuchad lo que he venido a deciros.

El sefior Gradgrind se adelanté a sostenerla con su brazo. Luisa se levanté al mismo tiempo, y
ambos permanecieron en pie, cerca el uno del otro; ella, con una mano puesta en el hombro de su
padre, mirandole fijamente a la cara.

-Creci, padre mio, poseida de un hambre y de una sed que no se han visto apagadas ni un solo
instante, con un ardiente impulso que me llevaba hacia alguna regiéon en que las reglas, los
nimeros y las definiciones no reinasen como sefiores absolutos; creci, y cada pulgada de mi
camino me cost6 una batalla.

-Nunca supe, hija mia, que fueras desdichada.

-Pues yo, padre, lo supe siempre. En esta contienda he llegado casi a expulsar y aplastar lo
mejor de mi misma, convirtiéndolo de angel en demonio. Las cosas que he aprendido me han
dejado en la duda, en la incredulidad, en el desdén, lamentando haberlas aprendido; mi Unico y
triste recurso ha sido pensar que la vida se pasa pronto y que nada en ella merece el dolor y la
preocupacion de una lucha.

-iCon lo joven que eres, Luisa! -exclamé el sefior Gradgrind con acento compasivo.

-iCon lo joven que soy! Asi las cosas, padre..., me propusisteis un marido. Os estoy mostrando,
sin miedo y en toda su realidad, la mortal situaciéon en que se encontraba de ordinario mi espiritu...
Me propusisteis un marido, y yo lo acepté. Jamas os fingi a vos ni a él que lo amaba. Sabia yo, y
vos, padre, sabiais, como lo sabia él, que jamas senti amor por Bounderby. No me era totalmente
indiferente el casarme porque esperaba que de esa manera podria ser agradable y Gtil a Tom. Fue
lo mismo que una loca fuga hacia una irrealidad, y poco a poco he comprobado toda la locura de
esa fuga. Pero la verdad es que Tom habia sido el objeto de todas las pequefas ternuras de mi
vida; quiza lo fue porque yo sabia muy bien cuan digno de compasion era. Pero eso importa poco
ahora, como no sea para disponer vuestro &nimo a que juzguéis con méas benignidad sus errores.

Mientras su padre la sostenia en sus brazos, Luisa puso la otra mano en el hombro de su padre,
y mirdndole siempre fijamente a la cara siguié diciendo:

-Cuando estuve ya irrevocablemente casada, estalld6 de nuevo en mi interior mi vieja porfia,
rebelandose contra el nuevo lazo; hiciéronla aun mas furiosa todas aquellas causas de disparidad
que surgen de nuestros dos caracteres individuales, causas que ninguna ley general podra reprimir
ni reglamentar, sustituyéndose al individuo, padre, mientras no sepan los hombres dar reglas al
anatomista para hundir el bisturi en los misterios del alma.

-iLuisa! -exclamé su padre en tono de suplica, porque recordaba perfectamente lo que habia
ocurrido entre ellos durante su entrevista anterior.

-No os lo echo en cara, padre, ni me quejo. He venido con otro propésito.

-¢Qué puedo hacer yo, hija mia? Pideme lo que quieras.
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-Voy llegando a ello. Padre, en estas condiciones, la casualidad puso en mi camino una nueva
amistad, a un hombre que no se parecia a los que yo habia conocido: mundano, alegre, cortés, de
conversacion facil, sin fingimientos; a un hombre que confesaba el poco aprecio en que tenia las
cosas que yo en secreto no me atrevia a despreciar; a un hombre que me dio casi en el acto la
sensacion..., yo no sé como ni por qué pasos graduales..., de que me comprendia y de que leia en
mis pensamientos. No me parecié que él fuese peor que lo que yo era. Entre nosotros parecia
existir una cercana afinidad. Lo Unico que me extrafid fue que se interesase tanto por mi un
hombre que no se interesaba por nada en el mundo.

-¢,Qué se interesase por ti, Luisa?

El sefior Gradgrind experiment6 un impulso instintivo de aflojar la presiéon con que sostenia a su
hija ; pero sinti6 que a ésta le abandonaba su fuerza fisica, y vio una llamarada salvaje en los ojos
que le miraban a él fijamente.

-No digo nada de las suplicas suyas para ganar mi confianza. Importa muy poco cémo la gané.
El hecho es, padre, que la gand. Todo lo que vos sabéis de la historia de mi matrimonio lo supo él
en detalle sin tardar mucho.

El rostro de su padre estaba cubierto de una lividez mortal, mientras la sostenia con ambos
brazos.

- No he hecho nada peor que lo que os cuento, no os he deshonrado. Pero si me preguntais si he
amado a ese hombre, o si le amo, os diré con franqueza, padre mio, que es posible que si. Ni yo
misma lo sé.

Luisa aparté de pronto sus manos de los hombros de su padre y las apreté sobre su costado,
mientras que en su rostro, que parecia otro distinto, y en todo su cuerpo, erguido, resuelto a
terminar en un dltimo esfuerzo todo lo que tenia que decir, estallaban tumultuosamente los
sentimientos largamente contenidos.

-Esta noche, en ausencia de mi esposo, tuvo una entrevista conmigo, y en ella me declar6 su
amor. En este mismo instante esta esperandome; sélo asi pude librarme de su presencia. No sé si
estoy arrepentida, no sé si estoy avergonzada, no sé si me siento rebajada en mi propia
estimacién. Todo lo que sé es que vuestra filosofia y vuestras ensefianzas no me salvaran. jAhi
tenéis, padre, a lo que me habéis traido! jSalvadme por algun otro medio!

El padre de Luisa cerré mas sus brazos para impedir que su hija cayese desplomada; pero ella
grité con voz terrible:

- |{Si seguis sosteniéndome, voy a morirme! jDejadme caer al suelo!

Y su padre la dej6 tendida en el suelo y vio a laque era el orgullo de su corazén y el triunfo de su
sistema tendida a sus pies como un bulto insensible.
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LIBRO TERCERO
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EL ACOPIO

CAPITULO PRIMERO
OTRA COSA NECESARIA

Cuando Luisa despertd de su sopor sus ojos se abrieron, languidos, para ver el lecho de otros
tiempos, el que ocupaba en su casa, y su antigua habitacion. Al principio le parecié como si todas
las cosas que habian ocurrido desde los tiempos en que estos objetos le eran familiares hubieran
sido como sombras en un suefo; pero gradualmente, a medida que estos objetos que la rodeaban
adquirian mayor realidad, también aquellos acontecimientos fueron haciéndose mas reales en su
memoria.

Apenas podia mover la cabeza de dolor y de pesadez; sentia los ojos escocidos y fatigados, y la
debilidad de todo su cuerpo era muy grande. Halldbase dominada por una pasiva y extrafia falta de
atencion hasta el punto de no advertir durante algin tiempo la presencia en el cuarto de su
hermana pequena. Aun después de encontrarse sus miradas y de acercarse la hermana a la cama,
permanecié Luisa por espacio de algunos minutos mirandola en silencio, y dejé pasivamente que
ella le tomase con timidez la mano antes de preguntarle:

-¢,Cuando me trajeron a este cuarto?

-La noche pasada, Luisa.

-¢Y quién me trajo?

-Creo que fue Cecilia.

-¢,Por qué dices que crees?

-Porque me la encontré aqui esta manana. No vino a despertarme a mi cama, como lo hace
siempre, y he tenido que salir en busca suya. Tampoco la encontré en su habitacién; la busqué por
toda la casa y me la encontré aqui, cuidandote y refrescandote la frente. Quieres ver a papa? Me
dijo Cecilia que le avisase a él cuando tu recobrases el conocimiento.

-jQué carita mas alegre que tienes, Juana! —dijole Luisa a su hermanita, cuando ésta, timida aun,
se inclinaba para darle un beso.

-¢ Te parece? Me alegra mucho que lo creas. Estoy segura que se lo debo a Cecilia.

El brazo con que Luisa habia empezado a rodear el cuello de su hermana se puso rigido.

-Avisale a padre, si quieres -luego reteniéndola un momento, le dijo- : ¢Has sido ti quien ha
dado al cuarto este aspecto tan alegre, arreglandolo como para darme la bienvenida?

-No, Luisa; ya estaba asi cuando yo llegué. Fue...

Luisa dio media vuelta en la almohada y no oy6 méas. Después que se marchd su hermana gir6 la
cabeza a su anterior postura y permanecié mirando hacia la puerta, hasta que se abri6 y entr6 su
padre.

El sefior Gradgrind tenia una expresién de fatiga y de ansiedad en su rostro, y su mano,
habitualmente firme, temblaba en la de su hija. Tom6 asiento junto a la cama, preguntandole cémo
se encontraba e insistiendo en la necesidad que tenia de descanso después de las emociones y de
la mojadura de la pasada noche. Hablaba con una voz apagada e inquieta, muy distinta de la
manera dictatorial con que se expresaba de ordinario y a veces encontraba dificultades para dar
con la palabra que buscaba.

-Mi querida Luisa..., mi pobrecita hija... -tuvo que hacer un alto, porque no sabia cémo seguir;
empez06 de nuevo- : jDesdichada hija mial
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Pero le resultaba tan dificil pasar de ahi, que se vio obligado a intentar una nueva arrancada:

-Seria indtil, Luisa, que quisiese explicarte lo abrumado que me quedé, y que aun sigo, con todo
lo que anoche me soltaste como un chaparrén. El terreno que piso vacila bajo mis pies. Ha cedido
de pronto el Unico apoyo en que me sustentaba, y la fuerza de ciertas cosas que me parecian y
gue aun me parecen indiscutibles. Me encuentro anonadado por estos descubrimientos. No anima
ningun egoismo mis palabras; pero el golpe que anoche recibi me resulta durisimo.

Luisa no podia ofrecer ningin consuelo a su padre en este punto, que era el escollo en que
habia naufragado su vida entera.

-No diré, Luisa, que si por cualquier feliz circunstancia me hubiese desengafado hace algun
tiempo, no hubiera sido acaso mejor para los dos; mejor para tu tranquilidad y mejor para la mia.
Comprendo que quiza no haya entrado nunca en mi sistema el dar pie a confianzas de esa clase.
Yo puse a prueba en mi mismo mi..., mi sistema, y lo he aplicado rigidamente; debo, pues,
sobrellevar la responsabilidad de sus fracasos. Lo Unico que te suplico, hija mia, la mas querida, es
gue estés convencida de que soélo he buscado tu bien.

Lo dijo con acento anhelante, y es preciso decir, para hacerle justicia, que era cierto. Al intentar
medir profundidades insondables con su mezquina sonda de cobrador del impuesto de consumos y
al dar tumbos por el universo con sus brdjulas mohosas y renqueantes, el sefior Gradgrind tenia el
proposito de realizar grandes empresas. Dentro del corto perimetro de libertad en que su amarre le
permitia moverse, habia dado tropezones, dedicandose a pisotear las flores de la vida con mas
sinceridad de propdsitos que otros vociferantes personajes de su mismo grupo.

-Estoy bien convencida de lo que decis, padre. Sé que he sido vuestra hija preferida. Sé también
que os propusisteis mi felicidad. No os he censurado ni os censuraré jamas.

El padre de Luisa tomd la mano que ésta le tendia y la retuvo entre las suyas.

-Querida mia, he permanecido toda la noche sentado a mi mesa meditando una vez y otra en lo
que tan dolorosamente ha pasado entre nosotros. Cuando me pongo a pensar en tu caracter, en
gue esto que yo conozco sélo hace algunas horas lo has guardado tl en secreto durante afios y en
el acoso tan apremiante que ha sido necesario para que lo revelases al fin, llego a la conclusién de
gue debo desconfiar de mi mismo.

Hubiera podido agregar «mas que nadie», viendo aquella cara que tenia los ojos fijos en él.
Quiza agrego, efectivamente, esas palabras, mientras apartaba suavemente de la frente de su hija
sus revueltos cabellos. Actos tan pequefos como este, y en los que nadie repara cuando los
ejecuta otro hombre, llamaban la atencién en el sefior Gradgrind, y su hija lo recibié como si fueran
palabras de contricion.

El padre de Luisa prosigui6é luego muy despacio, titubeando, como dominado por un doloroso
sentimiento de inutilidad:

-Pero si por lo que respecta al pasado tengo razones para desconfiar de mi, debo también
desconfiar de igual manera por lo que respecta al presente y al futuro. No quiero tener reservas
contigo; desconfio. Aunque anoche quiza pensase de diferente manera, por lo que respecta a la
actual situacion, hoy estoy muy lejos de creer que me hallo en condiciones de responder a la
confianza que tl pones en mi; de que sé como responder al llamamiento que, viniendo a esta
casa, has querido hacerme ; de que..., suponiendo por un momento que exista en la Naturaleza
algo como un instinto..., tenga yo el instinto certero para socorrerte y para situarte en tu verdadero
camino.

Luisa se habia dado media vuelta en la almohada y apoyaba su cara sobre el brazo, de manera
que su padre no pudiese verla. Habia amainado toda su impetuosidad y desesperacion; pero,
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aunque se sentia enternecida, no llor6. En nada habia cambiado tanto su padre como a este
respecto; ahora se habria alegrado de ver llorar a su hija. Y prosiguid, vacilando, ain:

-Algunas personas sostienen que existe una sabiduria del cerebro y una sabiduria del corazén.
Yo nunca he pensado asi pero ya te he dicho que desconfio de mi mismo. Siempre di por supuesto
que bastaba para todo con el cerebro. Acaso no baste para todo; pero coémo voy a arriesgarme
esta mafana a decir que si? Si yo no he dado la importancia que tiene a ese otro género de
sabiduria y si lo que se necesita es el instinto, entonces, Luisa...

Apunt6 la idea entre vacilaciones, como si aun ahora se resistiese a aceptarla. Luisa no le
contestd; yacia en la cama, a medio vestir todavia, mas o menos como la habia visto su padre en
el suelo la noche anterior. El sefior Gradgrind volvié a apoyar su mano en la de su hija.

-Luisa, hija mia ; en los ultimos tiempos, mis ausencias de casa han sido largas, y aunque la
educacion de tu hermana se ha llevado adelante de acuerdo con las normas del... sistema -parecia
pronunciar siempre esta palabra con bastante repugnancia-, éste ha tenido por fuerza que
modificarse por ciertas relaciones personales diarias que ella ha contraido a una edad muy tierna.
Y yo te pregunto, hija mia.., humildemente y con la conviccién de mi ignorancia..., ¢ crees que ha
salido ganando con eso?

Luisa contesto sin hacer el mas ligero movimiento:

-Padre, si alguien ha despertado en el corazén de mi hermanita armonias que permanecieron
mudas en el mio hasta que éste desentono, dejadla que dé las gracias al Cielo por ello y que siga
por ese camino mas feliz pensando en que la mayor bendicién que ha podido recibir es el haberse
salvado de seguir por el mio.

El sefior Gradgrind dijo con acento de desesperacion:

-ijHija mia, hija mia! j Qué desgraciado soy viéndote asi! ; Qué me importa que tU no me eches
nada en cara, si yo me censuro tan amargamente? -Inclin la cabeza y le hablé muy quedo-: Luisa,
sospecho que en esta casa yen torno mio se viene realizando poco a poco un cambio, que es sélo
obra del carifio y del agradecimiento; que quiza donde el cerebro fracasé y no pudo hacer su obra,
el corazén ha estado laborando en silencio. ;Podria ser esto?

Luisa no respondio.

-No soy tan orgulloso como para creerlo imposible, Luisa. ;Como podria yo presumir de
arrogancia teniéndote a ti delante...? 4 Es posible lo que te digo? ¢ Ha ocurrido eso, hija mia?

El sefor Gradgrind miré otra vez a su hija, que yacia ante sus 0jos como un bajel naufragado, vy,
sin hablar ni una palabra mas, sali6 de la habitacion. A poco de haber salido su padre oyd Luisa
gue caminaban suavemente cerca de la puerta, y tuvo la sensacién de que alguien estaba cerca de
su cama.

No levanté la cabeza. En su interior, y como un rescoldo dafino, ardia una latente irritacién de
que la viesen sumida en su dolor y de que la mirada involuntaria, que tanto la habia ofendido, se
hubiese visto confirmada de esta manera. Todas las fuerzas comprimidas con exceso desgarran y
destrozan. El aire que hace saludable a la tierra, el agua que la fertiliza, el calor que la madura, la
desgarran cuando se ven comprimidos en su seno. Eso mismo ocurria ahora en el corazén de
Luisa; sus mas enérgicas cualidades, oprimidas largo tiempo, habianse convertido en una masa de
obcecacion que se alzaba ahora contra una persona amiga.

iQué suerte que aquella mano suave se posase sobre su cuello y que Luisa comprendiese que la
creian dormida! Aquella mano tan carifiosa no merecia su enojo. jQue siguiese alli, que siguiese
alli!

Y alli siguié, despertando con su tibieza a la vida un gran nimero de pensamientos mas
amables; Luisa sinti6 gran alivio. Ese alivio, y la sensacion de verse atendida de ese modo,
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dulcificaron su sensibilidad e hicieron asomar a sus ojos algunas lagrimas. Otra mejilla rozé la
suya, y Luisa adivind que también en esa otra mejilla habia lagrimas y que lloraban por ella.
Cuando Luisa fingi6 que se despertaba y se incorpor6 en la cama, Cecilia se apartd,
permaneciendo serenamente a un lado.

-Espero que no os haya causado molestia. Vine para preguntaros si me permitis que os haga
compahnia.

- &Y por qué habias de hacerme compania? Mi hermana te echara de menos. Parece que para
ella no hay en el mundo nada sino tu.

-¢,De veras? - le contestd Cecilia, moviendo la cabeza-. jCuanto daria por suponer también algo
para vos!

-¢Y qué ibas, Cecilia, a suponer para mi?

-Lo que vos prefirieseis, si yo pudiese llegar a tanto. En todo caso, desearia intentar acercarme
cuanto fuese

posible a ese ideal. Y por muy lejano que éste se encontrase, yo no cejaria en mis esfuerzos...
¢Me lo permitiréis?

-¢,Ha sido mi padre quien te ha enviado para que me lo preguntes?

-iDe ninguna manera! -contesté Cecilia-. Lo que me dijo hace un momento fue que ya podia
entrar; pero esta mafiana me mandé salir de aqui..., 0, por lo menos... -Cecilia se callo, vacilante.

-O, por lo menos..., ;qué? -exclamo Luisa, clavando en ella una mirada escrutadora.

-...que preferi yo misma que me mandase salir, porque dudaba mucho de que os agradase el
verme aqui.

-¢ Es que siempre te he odiado tanto?

-Ojala que no, porque yo siempre os he amado y siempre he deseado que lo supieseis. Pero vos
cambiasteis algo hacia mi, poco antes de marcharos de esta casa. No me sorprendid, después de
todo. Vos sabiais tanto y yo tan poco, y era ademéas una cosa natural desde muchos puntos de
vista, puesto que ibais a vivir entre otros amigos, que no encontré en ello motivo de queja y no me
senti en modo alguno ofendida.

Dijo todo esto con gran modestia y azoramiento y le subieron los colores a la cara. Luisa
comprendié aquel disimulo amoroso y sintié remordimiento.

Al ver que Luisa inclinaba insensiblemente su cuello hacia ella, Cecilia se animé a poner en él su
mano y a preguntarle:

-¢,Me permitis intentarlo?

Luisa atrajo hacia si la mano que se disponia a abrazarla, la retuvo entre las suyas y contesto:

-En primer lugar, Cecilia, ;me conoces ti a mi? jSoy una mujer tan orgullosa y tan dura de
corazén, me encuentro tan confundida y turbada, tan resentida y tan rencorosa con todos y
conmigo misma, que s6lo hay en mi tormentas, oscuridad y maldad! ;No te inspira todo esto
repulsién?

-iNo!

-Me siento tan desdichada y se han dilapidado de tal manera todas las cualidades que debian
hacerme feliz, que si yo hubiese estado privada de razén hasta este momento, y en lugar de ser
tan sabia como ti me crees tuviese que empezar ahora a adquirir las verdades mas sencillas, no
necesitaria quien me guiase hacia la paz, la alegria, el honor y todas las virtudes de que me
encuentro desprovista; y en cambio, ahora lo necesito de la manera mas vergonzosa. ¢No te
inspira todo esto repulsion?

-iNo!
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La inocencia de su valeroso carifio y la carinosa abnegacion de otros tiempos que rebosaban de
su alma envolvian a la antigua muchacha abandonada en una magnifica luminosidad que se
proyectaba sobre las tinieblas de la otra. Luisa levant6 la mano para que pudiera rodear el cuello
de Cecilia y enlazarse alli con la otra. Y después cayd de rodillas, y, colgandose de la hija del
trotamundos, alz6 hacia ella sus ojos con una mirada que era casi de veneracion.

-iPerdoname, compadéceme, ayudame! jApiadate de mi gran necesidad; y permite que
descanse mi cabeza sobre un corazén amante!

-iDescansa en él! jDescansa en él, querida Luisa! -exclamé Cecilia.

CAPITULO 1l
MUY RIDICULO

Don Santiago Harthouse pas6 toda una noche y un dia en un estado de tan gran desasosiego,
que el mundo, aun poniéndose el cristal de mas aumento para mirarle, hubiera reconocido
dificilmente en él, durante ese intervalo de locura, a Santi, el hermano del honorable y chistoso
diputado. Su emocién era auténtica. Varias veces se expres6 con una energia parecida a la que
emplean al hablar los seres vulgares. Entr6 y salié de casa de un modo inexplicable, igual que
hombre que no sabe lo que se hace. Jinete6 igual que un salteador de caminos. En una palabra,
tan horriblemente le aburrieron las cosas que le ocurrian, que se olvidé de aburrirse en la forma
gue mandan los canones.

Después de poner rumbo con su caballo en medio de la tormenta hacia Coketown, como si se
tratase de un simple salto, esperé durante toda la noche, llamando a cada momento con fuertes
tirones de campanilla, acusando al portero de guardia del crimen de guardarse las cartas o
mensajes que no podian menos de haber llegado para él y exigiendo su entrega inmediata.
Albore6, amanecid, lleg6 el dia, y como no llegase con la manana ni con el dia ninguna carta ni
mensaje, el sefor Harthouse marché a la casa de campo. Alli le informaron de que el sefior
Bounderby estaba de viaje y la sefiora Bounderby en la ciudad. Habia salido repentinamente para
Coketown la noche anterior. Ni siquiera lo habian advertido hasta que llegé un mensaje de ella
anunciando que no se esperase su regreso por el momento.

No le quedaba al sefior Harthouse otro recurso que seguirla a la ciudad. Fue a casa de los
sefiores de Bounderby. La sefiora no estaba alli. Preguntd en el Banco. El sefior Bounderby estaba
de viaje, y la sefora Sparsit también estaba fuera. jLa sefora Sparsit fuera! Quién era él, que
podia hallarse reducido subitamente a situacion tan desesperada que necesitase la compania de
semejante grifon?

-Pues la verdad que no lo sé -le dijo Tom, que tenia sus propias razones para estar intranquilo-.
Esta mafiana, al amanecer, nos encontramos con que habia salido no se sabe para doénde.
Siempre anda con misterios. La odio. Y odio también a ese individuo descolorido, que no hace sino
mirarle a uno pestafieando.

-¢Y dénde estuviste la noche pasada, Tom?
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-¢,Que dbénde estuve? | Eso si que me hace gracia!l Me quedé en Coketown esperandoos, hasta
gue empezo a llover como no he visto llover en mi vida. jQue dénde estuve yo! Querréis decir que
dénde estuvisteis vos.

-Me vi imposibilitado de venir... Me retrasé.

-iQue os retrasasteis! Entonces fuimos dos los que nos retrasamos. Yo me retrasé esperandoos,
perdiendo todos los trenes menos el correo. Pero no resultaba nada agradable ir en ese tren a
semejante hora y tener que ir de la estacion hasta casa caminando por una charca. En fin de
cuentas, tuve que quedarme a dormir en la ciudad.

-¢,Dénde?

-¢,Donde...? En mi casa: en casa de Bounderby.

-¢ Viste a tu hermana?

-¢,Cémo diablos podia verla -exclamé Tom, mirandole sorprendido-, si estaba a quince millas de
distancia?

Maldiciendo las rapidas contestaciones del caballerito hacia el que sentia tan leal amistad, el
sefior Harthouse dio fin a la entrevista con la menor suma posible de consideraciones y se quedd
discutiendo consigo mismo qué sentido tenia aquello. Una sola cosa estaba clara. El, Harthouse,
estaba en el deber de quedarse para hacer frente a los acontecimientos, fuesen los que fuesen, ya
se hallase Luisa en la ciudad o fuera de la ciudad, ya hubiese dado él un paso prematuro con
aquella mujer tan dificil de comprender, o que Luisa se hubiese asustado, como si hubiesen sido
descubiertos, o hubiese ocurrido cualquier otra cosa, incomprensible de momento, por mala suerte
o por alguna equivocacion. El hotel en el que todos sabian que tenia su residencia desde que fue
condenado a vivir en aquella regién tenebrosa venia a ser el poste al que estaba sujeto. En cuanto
a todo lo demas..., lo que ha de ser seré.

- Por de pronto, lo mismo si ha de llegarme un mensaje hostil que una cita amorosa, una
reconvencion arrepentida o una improvisada pelea con mi amigo Bounderby al estilo del
Lancashire..., cosa tan probable como otra cualquiera en las actuales circunstancias..., me pondré
a comer. Bounderby me aventaja en peso, y si ha de haber entre nosotros un incidente cualquiera,
de acuerdo con la manera de ser inglesa, lo mejor sera estar en buena forma.

Esto fue lo que se dijo Harthouse; dio, pues, un tirén a la campanilla y, tumbandose con
negligencia en el sofa, ordend:

-La cena, a las seis..., y que haya en ella un bistec.

Mato el tiempo como pudo hasta esa hora. Y no lo maté muy agradablemente, porque siguid
dominado por la maxima perplejidad, y ésta fue aumentando al interés compuesto a medida que
pasaban las horas y no le llegaba explicacion de ninguna clase.

Sin embargo, tomé la situacion con toda la serenidad de que es capaz de tomarla una persona, y
mas de una vez se le ocurrid la divertida idea de que necesitaba estar en forma. Una de ellas, se
dijo a si mismo, bostezando: «No estaria de mas darle cinco chelines al camarero vy tirarlo al
suelo.» Y en otro momento se le ocurrié que también podia alquilar a tanto la hora a un hombre de
ochenta a noventa kilos. Pero estas bromas no aliviaban materialmente las horas ni su ansiedad, y
en el mejor de los términos estaban muy por debajo de la situacion.

No hubo modo de evitar, mientras llegaba la hora de la comida, el pasear alrededor de la
habitacion siguiendo el dibujo de la alfombra, mirar por la ventana, escuchar junto a la puerta
esperando oir ruido de pasos, y hasta el emocionarse en ocasiones si alguien caminaba en
direccion al cuarto. Pero, después de la cena, cuando el dia se convirti6 en crepusculo y el
crepusculo se hizo noche, sin que le llegase mensaje alguno, empez6 a estar, de acuerdo con sus
propias palabras, «igual que el Santo Oficio y el tormento lento». Sin embargo, fiel todavia a su
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conviccion de que en la indiferencia radicaba la auténtica norma de conducta aristocratica -y esta
era la Unica conviccion que tenia-, aprovechd aquella crisis para mandar que le trajesen velas y un
periddico.

Llevaba ya media hora intentando inGtiimente leer el periodico, cuando aparecié el camarero y le
dijo con misterio y al propio tiempo en tono de disculpa:

-Perdonad, sefior... Haced el favor, sefior..., si tenéis la bondad, sefior.

Harthouse tenia una vaga idea de que estas eran las expresiones con que los guardias de orden
publico hablaban a la plebe irritada, y de ahi que él, a su vez, contestase al camarero con
encrespada indignacién que qué diablos significaba aquello.

-Perdonad, sefor; ahi fuera hay una dama que desea veros.

-¢Ahi fuera? ;Dbénde?

-A la puerta de la habitacién, sefior.

El sefor Harthouse corrié al pasillo, enviando al camarero al personaje que acaba de mencionar,
porque se lo tenia bien ganado por torpe. Y se encontrd frente a una mujer joven, a la que veia por
vez primera. Vestida con sencillez, muy serena, muy bonita. Al hacerla pasar a la habitacion y
acercarle una silla para que tomase asiento, observé a la luz de las velas que era ain mas bonita
de lo que al principio habia creido. Su cara era inocente y juvenil, de una expresion
extraordinariamente agradable. No daba sefiales de asustarse de él, ni de estar en modo alguno
desconcertada; parecia hallarse totalmente absorta en el motivo de su visita, y ello le impedia
pensar en si misma. Asi que estuvieron solos, pregunto:

-¢ Es con el sefior Harthouse con quien hablo?

-Con el sefior Harthouse hablais -dijo éste, y agregd para sus adentros: «Y le hablais con los ojos
mas confiados que yo vi jamas y con la voz méas ansiosa (a pesar de su serenidad) que yo oi
jamas.»

- Si por acaso yo no estuviese enterada..., y no lo estoy, sefor -dijo Cecilia-, de la fuerza que
tiene sobre vos el honor en otros asuntos -y al decir estas palabras le salieron efectivamente los
colores a la cara-, si que estoy segura de que puedo confiar en ese honor para que guardéis el
secreto de mi visita y el de las cosas que voy a deciros. Yo me entregaré a vuestro honor si vos,
sefior, me asegurais que puedo confiar.

-Podéis, os lo aseguro.

-Como veis, soy joven, y como veis, estoy sola. He venido a veros sin que haya mediado mas
consejo ni estimulo que el de mi esperanza.

«Pero es un estimulo muy fuerte», pensé su interlocutor al ver que ella miraba hacia lo alto. Y
pensod, ademas: «El principio es muy extrafio. No veo adénde vamos a parar.»

-Me imagino, sefior, que habéis adivinado ya de qué persona me acabo de separar hace un
momento —dijo Cecilia.

Harthouse le contesto:

-Llevo veinticuatro horas (que me han parecido veinticuatro afos) poseido de la mayor
preocupacion e inquietud a propdsito de una dama. Confio que no me hayan enganado las
esperanzas que he concebido de que venis de su parte.

-Me separé de ella hace una hora.

- (En dénde?

-En casa de su padre.

La cara de Harthouse se alargd, a pesar de su sangre fria, y su inquietud aumenté, pensando:
«Ahora si que no sé adonde vamos a parar.»
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-Lleg6 precipitadamente anoche. Venia presa de una gran emocién y ha estado sin conocimiento
toda la noche. Yo vivo en casa de su padre y la acompafié. Podéis tener, sefior, la seguridad de
gue no volveréis a verla en todos los dias de vuestra vida.

El sefior Harthouse hizo una inspiracion profunda, e hizo también el descubrimiento de que si
alguien se habia encontrado alguna vez en situacion de no saber qué decir, ese alguien era él. La
ingenuidad infantil con que hablaba su visitante, su modestia valerosa, la lealtad con que dejaba de
lado todo artificio, el completo olvido de si misma para entregarse de una manera seria y serena al
objeto que la habia traido; todo esto, agregado a la fe de la joven en la promesa hecha con
demasiada facilidad por Harthouse..., y que bastaba para avergonzar a éste..., le llevaba a un
terreno en el que se encontraba tan falto de experiencia, y contra el que sus armas habituales
tenian que resultar tan ineficaces, que no fue capaz de dar con una frase en que escudarse.

Por ultimo, dijo:

-Resulta en verdad desconcertante en grado sumo un anuncio como ese, hecho con tanta
confianza y por unos labios como los vuestros. ;Me sera permitido preguntaros si ha sido la dama
misma de quien hablais la que os ha encargado de transmitirme esa noticia con esas palabras tan
desesperanzadoras?

-Ella no me ha dado ningun encargo.

-Quien se ahoga se aferra a un clavo ardiendo. Sin faltar ni siquiera por un momento a vuestro
buen criterio y sin poner en duda vuestra sabiduria, me perdonaréis que os diga que aun me aferro
a la creencia de que puedo esperar que no seré condenado a un destierro perpetuo de la
presencia de esa dama.

-No existe para vos ni la mas pequefia esperanza. El objeto primordial de mi venida aqui, sefior,
es el daros la seguridad de que debéis creer que existe la misma perspectiva de que volvais a
hablar con ella que si hubiese muerto anoche en el momento de llegar a casa.

-¢Que debo creer...? Pero si no puedo..., o si, por debilidad de mi naturaleza, me obstinase, y
no...

-Pues a pesar de todo eso, lo que os he dicho sigue siendo verdad. No esperéis nada.

Santiago Harthouse la mir6 con una sonrisa de incredulidad en los labios; pero la atenciéon de
Cecilia estaba fija mas alld y por encima de él, y la sonrisa resulté completamente innocua.

Harthouse se mordi6 el labio y se tomé algun tiempo para meditar, diciendo finalmente:

-iSeal Y si resultase por desgracia que, a pesar de mis merecidos sacrificios y de cumplir con lo
gue me correspondia, me veo reducido a esta situacion tan desdichada de extrafiamiento, no me
convertiré por eso en su perseguidor. Pero habéis dicho que ella no os ha dado ningun encargo.

-No tengo otro encargo que el del amor que yo le tengo a ella y el que ella me tiene a mi. No
tengo otro poder que el que me confiere el no haberme apartado de su lado desde que lleg6 a casa
y el de que ella me ha abierto su alma. No tengo otro poder que el de que conozco algo de su
temperamento y de su matrimonio. {Creo, sefior Harthouse, que vos también habéis recibido sus
confidencias a este respecto!

Se sintié tocado por el fervor de aquella reconvencién en la cavidad en que hubiera debido estar
su corazon..., en aquel nido de huevos hueros en donde vivirian los pajaros del cielo, si él no los
hubiese ahuyentado.

-Yo no soy un individuo virtuoso, ni jamas he aspirado a que me tomen por tal. Al mismo tiempo,
y a propésito de causar el menor dolor a la sefiora de quien hablamos, o de comprometerla
malamente en ningun sentido, o de dejarme llevar a expresar hacia ella sentimientos que no sean
perfectamente compatibles con su hogar doméstico; o de aprovecharme de que su padre es una
maquina, su hermano un mequetrefe y su marido un oso..., permitidme que os dé la seguridad de
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que jamas abrigué malas intenciones, sino que me he deslizado de un paso a otro con una
suavidad tan perfectamente diabdlica, que jamas pensé que el catalogo fuese ni la mitad de largo
de lo que es hasta que he empezado a hojearlo. Y ahora me doy cuenta -dijo Santiago Harthouse
como conclusion- que forma varios volimenes.

Por una vez, y aunque dijo todas estas cosas de un modo frivolo, parecia todo ello un recurso
consciente para pulir una fea superficie. Permaneci6 callado un instante, y luego prosigui6é ya con
mas dominio de si mismo, aunque evidenciando sintomas de molestia y desilusién que no habia
manera de pulir.

-Después de lo que acaba de serme anunciado de un modo que no admite duda... (creo que no
me habria dado por convencido tan facilmente, de venir la noticia por otro conducto cualquiera), me
creo en la obligacién de deciros a vos, en quien ha sido puesta la confianza de que habéis
hablado, que no me es posible aceptar la perspectiva de no volver a entrevistarme jamas, aunque
sea por la mas inesperada circunstancia, con esa dama. Lo Unico de que puede censurarseme es
de que las cosas hayan llegado al extremo en que estan..., y ahora os diré..., ahora os diré..., que
no abrigo ninguna esperanza optimista de convertirme nunca en un hombre virtuoso y que no
tengo fe en ningun hombre virtuoso, sea de la clase que sea.

Estas dltimas frases las dijo bastante pobremente, tratandose de un final de parrafo. El rostro de
Cecilia demostraba a las claras que aun no le habia pedido todo lo que tenia que pedirle, y el sefior
Harthouse, al ver que ella alzaba la vista hacia él, prosiguio:

-Hablasteis de que vuestra visita tenia un primer objeto, lo que me hace suponer que aun tenéis
que exponerme otro.

-Efectivamente.

-¢,Queréis hacerme el favor de decirlo?

-Sefior Harthouse -empez6 a decir Cecilia con una mezcla de suavidad y de firmeza que acab6
de desbaratarlo, y con una sencilla conviccion de que tenia el deber de cumplir con lo que ella le
pedia, que colocé a Harthouse en una situacién de extrafa inferioridad-, la Unica reparaciéon que
podéis ofrecer es la de marcharos de esta ciudad inmediata y definitivamente. Estoy
absolutamente convencida de que s6lo asi podréis aminorar el dafio y la mala accién que habéis
cometido. Estoy absolutamente convencida de que es esa la Unica especie de reparaciéon que esté
en vuestra mano ofrecer. No digo que sea grande, ni que sea suficiente; pero algo es, y ademas es
necesaria. Por consiguiente, aunque sin mas autoridad que la que os he dicho y sin que lo sepa
nadie mas que vos y yo, os pido que os ausentéis de aqui esta misma noche, con el compromiso
de no regresar jamas.

Si Cecilia hubiese alegado para influir sobre Harthouse cualquier otra fuerza fuera de su plena fe
en la verdad y en la justicia de lo que decia; si hubiese guardado en su interior la més ligera duda o
irresolucién, o si hubiese recurrido para el mejor éxito a cualquier disimulo o fingimiento; si se
hubiese sentido afectada por el ridiculo que él hacia, por su asombro o por cualquiera
reconvencion que pudiera hacerle, Harthouse habria puesto en juego contra ella tal recurso al
llegar a este punto. Pero le habria sido tan imposible a Harthouse ensombrecer un claro cielo con
sélo alzar la vista sorprendido, como influir en el animo de Cecilia. Preguntd, pues, en el colmo de
la confusion:

-¢Os dais cuenta del alcance de lo que me pedis? Vos ignorais probablemente que yo me
encuentro aqui en una especie de mision publica, bastante absurda en si misma, pero en la que
me he metido de lleno, en la que estoy formalmente comprometido y a la que se me supone
consagrado con verdadero ahinco. Vos ignorais eso probablemente, pero yo os aseguro que es
una realidad.
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Fuese o no realidad, ello no conmovié a Cecilia. El sefior Harthouse dio unos paseos por la
habitacion y siguié hablando, indeciso:

-Ademas, seria una cosa alarmantemente absurda. El retirarme de un modo tan incomprensible,
después de haberme lanzado a la conquista de estos sefiores, me cubriria de ridiculo.

-Tengo la absoluta seguridad -repitid Cecilia- de que es esta la Unica reparacion que esta en
vuestras manos ofrecer, sefior. De no tener tal seguridad, nunca habria venido a visitaros.

El sefior Harthouse la miro a la cara y se puso de nuevo a caminar por el cuarto.

-jPor vida mia que no sé lo que decir! jEs tan inmensamente absurdo todo esto...!

Ahora le toc6 a Harthouse el poner como condicion el secreto. Se detuvo de pronto v,
apoyandose en la repisa de la chimenea, dijo:

-Sélo si se me diese la seguridad de un inviolable secreto seria capaz de una accién tan ridicula
como esa.

Cecilia le replico:

-Sefior, yo confio en vos y vos debéis confiar en mi.

Al fijarse que estaba apoyado en la repisa de la chimenea, se acordé el sefor Harthouse de la
noche en que hablé con el mequetrefe. La repisa era la misma, pero él tenia la vaga sensacién de
qgue quien esta noche hacia de mequetrefe era él. No veia salida ninguna. Después de mirar al
suelo, de mirar al techo, de reirse, de fruncir el cefio, de dar unos paseos, de volver sobre sus
pasos, dijo, por ultimo:

-Me imagino que jamas se vio un hombre colocado en situacion tan ridicula. Pero no veo modo
de salir de ella. Lo que ha ser sera; y supongo que esto serd. Estoy viendo que tendré que
quitarme de en medio...; pues bien, me comprometo a ello.

Cecilia se levanté. El resultado conseguido no la sorprendia, pero la hacia feliz y su rostro
irradiaba alegria.

-Me permitiréis que os diga -prosiguié don Santiago Harthouse- que ningun otro embajador o
embajadora habria podido dirigirse a mi con tanto éxito. No sélo debo reconocer que me encuentro
en una posicion ridicula, sino que debo confesarme vencido en toda la linea. ;Me concederéis el
honor de que pueda recordar el nombre de mi vencedora?

-¢Mi nombre? -dijo la embajadora.

-Es el tnico nombre por el que esta noche seria yo capaz de sentir interés.

-Ceci Jupe.

-Perdonad esta mi curiosidad al despedirnos... ¢ Estais emparentada con esa familia?

-Yo no soy méas que una pobre muchacha —replicé Cecilia-. Me vi separada de mi padre..., no era
sino un artista ambulante..., y el sefior Gradgrind se compadecié de mi. Desde entonces vivo en su
casa.

Se fue, sin mas. Don Santiago Harthouse exclamd, dejandose caer en el sofa con aire resignado,
después de haber estado unos instantes como clavado en su sitio:

-Esto era lo Unico que faltaba para hacer completa mi derrota. Esta puede ya considerarse como
perfecta y absoluta. Nada mas que una pobre muchacha, nada mas que una trotamundos... y nada
mas que Santiago Harthouse, tirado por el suelo... Santiago Harthouse, convertido en la Gran
Piramide de los fracasados.

Este nombre de la Gran Piramide hizo que se le metiese en la cabeza el marcharse rio Nilo
arriba. Eché en el acto mano de una pluma y escribié a su hermano la siguiente nota (en los
correspondientes jeroglificos):
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«Querido Juanito: Se acabd lo de Coketown. Me marcho aburrido de este lugar, y me lanzo en
busca de camellos. Carifiosamente...
Santi.»

Tiré de la campanilla.

-Que venga mi criado.

-Se acosto ya, sefior.

-Decidle que se levante y haga las maletas.

Escribié dos notas mas. La una, para el sefior Bounderby anunciandole que se ausentaba de la
region y explicAndole dénde podria encontrarlo durante los quince dias siguientes. La otra, en
términos parecidos, era para el sefior Gradgrind. Y cuando aln estaban casi frescos los
sobrescritos de estas notas, el sefior Harthouse, metido en un vagén del ferrocarril, dejaba atras
las altas chimeneas de Coketown rasgando el negro panorama con estrépito y resplandores.

Acaso las personas virtuosas se imaginen que esta rpida retirada le proporcionaria a don
Santiago Harthouse mas adelante algunos consoladores pensamientos, porque habria sido uno de
los pocos actos suyos con el que habia ofrecido satisfaccion a todos, y porque constituia para él un
recuerdo de haber escapado de lo mas serio y dificil de un mal asunto. Pues no fue asi, ni mucho
menos. Un secreto sentimiento de fracaso y de haber hecho el ridiculo... el miedo a lo que habrian
dicho de él, si lo supiesen, los hombres que buscan aventuras de esta clase..., lo agobiaban de tal
manera, que lo que acaso fue el mejor entre todos los episodios de su vida era el que por ningun
concepto habria él confesado y el Unico que le hacia sentirse avergonzado de si mismo.

CAPITULO Il
DECISION TERMINANTE

La infatigable sefnora Sparsit, con un violento catarro encima, con la voz reducida a un cuchicheo
y la majestuosa armazon de su cuerpo tan sacudida por constantes estornudos que parecia en
peligro de desmembramiento, dio caza sin cesar a su protector, hasta que lo encontré en la capital;
y alli, cayendo majestuosamente sobre él en su hotel de Saint James Street, hizo estallar todos los
explosivos de que venia cargada y revent6. Después de cumplida su misién con infinito placer,
aquella mujer de tan alta inteligencia se desmayo6, agarrada al cuello de la chaqueta del sefior
Bounderby.

Lo primero que hizo el sefior Bounderby fue quitarse de encima a la sefiora Sparsit, dejandola
que pasase como pudiese en el suelo por las distintas etapas de su dolor. Luego recurrié a
poderosos reactivos, tales como el retorcerle los pulgares, darle fuertes golpes en las manos,
rociarle la cara con abundancia y meterle sal en la boca. Una vez que estas atenciones la hicieron
volver en si - lo que tuvo lugar rapidamente -, la metié aprisa y corriendo en un tren répido, sin
ofrecerle ningun refrigerio, y se la llevé a Coketown mas muerta que viva.

Mirada como una ruina clasica, la sefiora Sparsit constituia un interesante espectaculo cuando
lleg6 al término de su viaje; pero, considerada desde cualquier otro punto de vista, los estragos que
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habia sufrido en su fisico eran excesivos y perjudicaban su derecho a la admiracion. El sefior
Bounderby, sin darsele un ardite de los destrozos de su ropa y de su fisico y sordo a sus patéticos
estornudos, la empujé inmediatamente a un coche y salié con ella en direccién al Palacio de
Piedra.

El sefior Bounderby, entrando como una tromba, ya avanzada la noche, en la habitacién de su
padre politico, hablo asi al sefior Tomas Gradgrind:

-Veamos, Tom Gradgrind; os traigo a esta dama, la sefora Sparsit... Ya conocéis a la sefiora
Sparsit, que tiene que deciros algo que va a dejaros mudo de asombro.

-iVeo que no habéis recibido mi carta! -exclamé el serior Gradgrind, sorprendido por aquella
aparicion.

-iQue no he recibido vuestra carta! -bramé el sefior Bounderby-. jPara cartas estamos ahoral
Cosias Bounderby, de Coketown, no consiente que nadie le hable de cartas en el estado de
espiritu en que ahora se encuentra.

-Bounderby, me refiero a una carta de indole muy especial que os he escrito a propésito de Luisa
-repuso el sefior Gradgrind en tono de amable reproche.

-Tom Gradgrind -replicod Bounderby, golpeando varias veces y con gran vehemencia en la mesa
con la palma de la mano-, yo me refiero a un mensajero de indole muy especial que ha venido a
hablarme a propoésito de Luisa. Sefiora Sparsit..., sefiora..., acercaos.

Pero la desdichada sefora, intentado hacer su declaracién, afénica y con gesticulaciones
doloridas que daban a entender la inflamacién de su garganta, ofrecié un espectaculo tan irritante e
hizo tantas contorsiones faciales, que el sefior Bounderby, incapaz de sufrirla, la agarr6 del brazo y
la zarande®, diciéndole:

-Si no podéis explicaros, dejadmelo a mi, sefiora, que yo desembucharé. No es este momento de
gue una dama, por grande que sea su alcurnia, se quede afonica y parezca que esta tragando
piedras. Tom Gradgrind: la sefiora Sparsit se hall6, por una simple casualidad, en cierto sitio desde
el que escuchd una conversacion que sostenian fuera de casa vuestra hija y ese lindo caballero
amigo vuestro, el sefior Harthouse.

-¢,De veras? -exclamé el sefior Gradgrind.

-iDe veras, si, sefor! -grit6 Bounderby-. Y en el transcurso de esa conversacion...

-No es preciso que la repitais, Bounderby. Sé lo que alli pasé.

-¢Ah, si?

Bounderby, poniendo toda su energia en los ojos, clavé su mirada en su padre politico, que
permanecia tan sereno y pacifico, y exclamo:

-Entonces, quiza sepais también donde se encuentra vuestra hija en este momento.

-iClaro que lo sé! Esta aqui.

-, Aqui?

-Mi querido Bounderby, permitidme que os ruegue que moderéis, por lo menos, esos gritos.
Luisa esta aqui. En el instante mismo en que pudo librarse dela entrevista con el caballero ese de
quien estais hablando..., y al que lamento mucho habéroslo presentado..., Luisa vino corriendo a
buscar proteccidn en esta casa. Llevaba yo muy pocas horas en casa cuando la acogi..., en este
mismo cuarto que estamos. Vino en tren a la ciudad, y de la ciudad a esta morada en medio de
una furiosa tormenta, y se present6 ante mi en un estado de extravio. Como es natural, no se ha
movido de aqui desde entonces. Permitirme que os ruegue, por vos y por ella, que recuperéis un
poco la calma.
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El sefior Bounderby estuvo durante algunos momentos mirando a todas partes, menos hacia
donde se encontraba la sefiora Sparsit, y, volviéndose de pronto hacia la sobrina de lady Scadgers,
dijo a la desdichada mujer:

-i Veamos, sefiora! Nos haria muy felices el oir alguna pequefa disculpa que podais ofrecernos
para excusaros de haber cruzado el pais a paso de tren expreso sin otro equipo que un cuento
fantastico.

-Sefior -murmuré la sefiora Sparsit-, mis nervios se hallan momentaneamente demasiado
quebrantados, y mi salud en general es demasiado mala, todo en servicio vuestro, para que yo
pueda hacer otra cosa que refugiarme en el llanto.

Y asi lo hizo.

-Muy bien, sefora -dijo Bounderby-. Y sin querer agregar ninguna observacién que no pueda
hacerse sin faltar al respeto a una dama de alcurnia, tengo que deciros que también podriais
refugiaros en otra cosa, a saber: un coche. Y como el coche que nos ha traido hasta aqui se
encuentra en la puerta, me permitiréis que os dé el brazo para llevaros hasta el mismo y
despacharos a vuestras habitaciones del Banco. Una vez alli, lo mejor que podéis hacer es meter
los pies en agua, tan caliente como podais resistir, y que, ya en la cama, os toméis un vaso de ron
hirviendo con mantequilla.

El sefior Bounderby alargé su mano derecha a la llorosa mujer y la acompané hasta el carruaje
en cuestion, mientras ella iba sembrando el camino de estornudos. No tardé en regresar solo al
cuarto, donde reanudo6 la conversacion.

-Me habéis dado a entender en la expresién de vuestra cara que queréis hablarme. Aqui me
tenéis; pero os digo con franqueza que no me encuentro de un humor muy agradable, porque ni
aun asi me agrada este asunto, y porque considero que en ningiin momento he sido tratado por
vuestra hija del modo como Cosias Bounderby, de Coketown, debe ser tratado por su esposa.
Acaso vos tengdis vuestra opinion; pero también yo tengo la mia. Si tenéis el propdsito de
hablarme esta noche algo que vaya en contra de esta sincera opinién mia, lo mejor sera que no
hablemos mas por hoy.

Por estas palabras se deducird que cuanto mas tratable se mostraba el sefior Gradgrind, mas
cuidado tenia el sefior Bounderby en mostrarse intratable en todo. Era esta su manera de ser.

-Mi querido Bounderby... -empezé a decir el sefior Gradgrind.

-Bien -exclam6 Bounderby-, no lo toméis a mal, pero no quiero ser demasiado querido. Eso para
empezar. Siempre que alguien me pone por delante mucho «querido Bounderby», resulta que lo
que busca es pasar por encima de mi. No os trato con remilgos; pero ya sabéis que yo no soy
ningun remilgado. Si os gustan las filigranas, ya sabéis donde las gastan. Tenéis amigos caballeros
gue podran serviros esa mercancia hasta hartaros. Yo no la tengo en mi almacén.

-Bounderby -insistié Gradgrind-, todos estamos sujetos a equivocaciones.

-Crei que vos no las cometiais nunca - le interrumpié Bounderby.

-Tal vez lo pensase yo también. Pero digo que todos estamos sujetos a equivocaciones; y me
dariais pruebas de vuestra delicadeza, que yo os agradeceria, si me ahorraseis estas referencias a
Harthouse. No quiero mezclarle en nuestra conversacion con vuestra amistad ni estimulo; asi que,
por favor, no le mezcléis méas con los mios.

-iNo he nombrado a Harthouse para nada! —dijo Bounderby.

-Bien..., bien... -le contest6 Gradgrind con expresion tolerante y hasta humilde, y se quedd
meditando durante algunos instantes-. Bounderby, me estd pareciendo que nunca hemos
comprendido bien a Luisa.

-¢, A quién os referis al pluralizar?
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-Hablaré, pues, en singular -dijo Gradgrind, en contestacion a esa pregunta disparada de modo
grosero-. Me parece que no he comprendido bien a Luisa.

Y dudo de que haya estado completamente acertado en la manera de educarla.

-jAhora habéis dado en el clavo! -le replicé Bounderby-. jAhi estoy de acuerdo con vos! De
modo que habéis terminado por descubrirlo, eh? jEducacién ! Yo os diré en qué consiste la
educacion... Que lo tiren a uno sin mas al arroyo, poniéndolo a racién escasa de todo y a racion
abundante de golpes. A eso es a lo que yo llamo educar.

El sefior Gradgrind le reconvino con toda humildad:

-Me imagino que vuestro sentido os hara ver que, sean los que sean los méritos de semejante
sistema, resultaria de aplicacion dificil a las muchachas jévenes.

-Pues no lo veo en modo alguno -replico el obstinado Bounderby.

-Bueno -suspir6 el sefior Gradgrind-, no vamos a entrar a discutirlo. Os aseguro que no tengo el
menor deseo de entrar en disputas. Trato Unicamente de reparar lo mal hecho, si me es posible, y
confio en que vos me ayudaréis con buena voluntad, Bounderby, porque he sufrido un gran dolor.

-Sigo sin entenderos -contestd Bounderby, voluntariamente obstinado-, y, por consiguiente, no
quiero prometeros nada.

El sefior Gradgrind prosigui6 con la misma expresion triste y conciliadora:

-Me parece, querido Bounderby, que en el transcurso de algunas horas he podido conocer mejor
que en todos los afios anteriores el caracter de Luisa. Este descubrimiento me ha sido impuesto
dolorosamente por las circunstancias, y no es obra mia. Quiza os sorprenda, Bounderby, el oirme
decir lo que sigue: creo que existen en Luisa cualidades que... han sido, por desgracia,
lamentablemente descuidadas y un poco pervertidas. Y yo..., yo 0s sugeriria que si 0s unieseis a
mi en un esfuerzo oportuno para dejarla por algun tiempo entregada a la accién de la parte mejor
qgue hay en su naturaleza..., alentandola a fuerza de ternura y de consideracion a que la desarrolle
cada vez mas, quiza todos saliésemos ganando. Luisa -y al decir esto se cubri6 el sefior Gradgrind
la cara con las manos- fue siempre mi hija preferida.

El fanfarron de Bounderby enrojeci6 al escuchar estas palabras, y se esponj6 de tal manera que
parecia estar al borde mismo de que le diese un ataque..., y probablemente estaba en ese punto.
Sin embargo, con las orejas de un color purpura encendido, con manchas de color carmesi, frené
su indignacion y pregunté:

-En resumidas cuentas, que deseariais que se quedase aqui por algun tiempo.

-Tenia el propoésito de aconsejaros, mi querido Bounderby, que permitieseis a Luisa quedarse
como de visita en esta casa, al cuidado de Ceci (quiero decir de Cecilia Jupe), que la comprende y
en quien ella confia.

Bounderby, en pie y con las manos en los bolsillos, dijo:

-De todo cuanto habéis dicho, Tom Gradgrind, saco la conclusion de que creéis que entre Luisa y
yo existe lo que la gente suele llamar cierta incompatibilidad.

-Me temo que en el actual momento exista cierta incompatibilidad general entre Luisa y... y casi
todas las personas con quienes yo la he relacionado - fue la triste contestacion del padre.

Bounderby, el impetuoso, plantado frente a Gradgrind con el compas de las piernas muy abierto,
las manos hundidas aun mas en los bolsillos y el pelo convertido en campo de heno por el que
circulase como un ventarrén su enojo ruidoso, contesto:

-Muy bien, Tom Gradgrind; habéis dicho vuestra verdad, y yo voy ahora a decir la mia. Yo soy un
hombre de Coketown. Soy Cosias Bounderby, de Coketown. Conozco los ladrillos de esta ciudad,
conozco sus fabricas, conozco sus chimeneas, conozco el humo de esta ciudad y conozco a los
obreros de esta ciudad. Los conozco perfectamente. Son realidades. Si un hombre cualquiera me

156

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

habla de cualidades imaginarias, yo le contesto siempre, sea quien sea, que comprendo
perfectamente lo que quiere decir con eso. Quiere decir sopa de tortuga y carne de venado, con
cuchara de oro, y lo que busca es que le pongan un coche con un tiro de seis caballos. Eso es lo
gue busca vuestra hija. Y puesto que vos sois de opinién que se le debe darlo que ella busca, os
aconsejo que se lo proporcionéis vos mismo. Porque de mi..., oidlo, Tom Gradgrind, no lo obtendra
nunca.

-Yo esperaba, Bounderby, que, después de mi suplica, adoptariais otra actitud -dijo el sefnor
Gradgrind.

-Esperad un momento -le replic6 Bounderby-. Creo que vos habéis dicho vuestra verdad. Yo os
escuché hasta el fin; escuchadme también vos a mi, por favor. No deis el espectaculo de mostraros
injusto, después de haberos mostrado falto de légica porque, aunque me duele el ver reducido a
Tom Gradgrind a su situacion actual, me doleria mucho mas el verlo caido hasta ese extremo.
Pues bien, existe, y vos me lo dais claramente a entender, cierta incompatibilidad, sea la que sea,
entre vuestra hija y yo. En contestacion a eso, quiero yo daros a entender que existe,
indiscutiblemente, una incompatibilidad de primera magnitud que se puede resumir en esto: en que
vuestra hija no conoce debidamente los méritos de su esposo, y en que no se halla poseida, como
debiera, del honor que para ella supone un matrimonio como este. Me parece que hablo claro, 4no
es asi?

-Bounderby -insistié Gradgrind-, no os ponéis en razén.

-¢No? Me alegro de oiros hablar asi, porque si Tom Gradgrind, con sus nuevos principios, me
dice que una cosa no esta puesta en razon, eso basta para convencerme de que es razonable a no
poder mas. Y con vuestro permiso, prosigo. Vos conocéis mis origenes; sabéis que si durante
muchos afos de mi vida no he necesitado calzador, ha sido porque no tenia zapatos que ponerme.
Sin embargo..., lo creais o no lo creais..., segun os parezca..., hay damas..., damas de alcurnia...,
de familias aristocraticas, jaristocraticas!..., que casi besarian donde yo piso.

Dascargé la frase, como un petardo, a la cabeza de su padre politico. Y prosiguio:

-Y en cambio, vuestra hija esta muy lejos de ser una mujer de alcurnia. Eso vos mismo lo sabéis.
No es que a mi se me dé un rabano de tales cosas, como os consta a vos mismo; pero la realidad
es esa, y vos, Tom Gradgrind, no la podéis alterar. s Por qué digo esto?

-Supongo que no sera para mostraros generoso conmigo -dijo con voz queda el sefior Gradgrind.

-Escuchadme hasta el fin -dijo Bounderby-, y absteneos de interrumpirme hasta que os llegue
vuestro turno. Lo he dicho porque damas altamente emparentadas se han asombrado de la
conducta de vuestra hija y de la insensibilidad que han visto en ella. Y se han preguntado como era
posible que yo lo consintiese. Y yo mismo me asombro de haberlo consentido, y no lo consentiré
de aqui en adelante.

-Bounderby -dijo el sefior Gradgrind, levantandose -, creo que cuanto menos hablemos esta
noche, mejor sera.

-Al contrario, Tom Gradgrind, creo que cuanto mas hablemos esta noche, mejor sera. Quiero
decir —esta idea contuvo a Bounderby-, mientras no haya dicho todo lo que tengo que decir.
Después, no me importa que lo dejemos inmediatamente. Voy a plantear una pregunta que podria
acortar el asunto. 4 Qué buscéis con la proposicion que me acabais de hacer?

- ¢ Qué busco, Bounderby?

-Si, con la proposicion de la visita de vuestra hija -contesté Bounderby, con un respingo enérgico
de su campo de heno.
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-Busco el induciros a que concedéis de una manera amistosa a Luisa un periodo de descanso y
de meditacion en esta casa, lo que podria tener como resultado una mejora de su espiritu en
muchos aspectos.

-En otras palabras, que se suavizase la incompatibilidad actual -dijo Bounderby.

-Si preferis, ponedlo en esos términos.

-¢,Qué os llevé a pensar en tal cosa? -dijo Bounderby.

-He dicho ya que me parece que Luisa no ha sido comprendida. ¢ Es mucho pediros, Bounderby,
el que vos, que le llevais tantos afos, colaboréis en la tarea de ponerla en el buen camino? Al
casaros con ella habéis tomado una gran responsabilidad; para bien o para mal, para...

Acaso molesto al sefior Bounderby que le repitiesen las propias palabras que él habia dicho a
Esteban Blackpool; el hecho es que corté la frase a Tomas Gradgrind, exclamando con enojo:

-iVaya! No me habléis de eso. Yo sé por qué me casé con ella. Tan bien como vos. No os
preocupéis de porqué me casé con ella; ese es asunto mio.

-Yo iba a limitarme a consignar, Bounderby, que quizd todos estemos mas o menos
equivocados, sin exceptuaros a vos ; y que al mostraros transigente, teniendo en cuenta la
obligacién que habéis contraido, no solo teniais un rasgo carifioso, sino que quiza reparabais una
deuda en que habéis incurrido con Luisa.

-Pienso de manera distinta -fanfarroneé Bounderby-. Voy a dar fin a este asunto de acuerdo con
mi propio parecer. Pero no quiero que esto dé ocasién a una pelea entre nosotros, Tom Gradgrind.
Si he de seros franco, creo que perderia mi reputacién con pelearme por un motivo como este. En
cuanto a vuestro amigo, el caballerito, puede largarse a donde mejor le parezca. Si se cruza en mi
camino, le diré lo que pienso. Si no se cruza, no se lo diré, porque no me parece que valga la pena.
Por lo que respecta a vuestra hija, a la que converti en Lu Bounderby, aunque quizé hubiera hecho
mejor en dejarla seguir como Lu Gradgrind, si no ha regresado a mi casa para mafana, a las doce
del dia, entenderé que prefiere vivir lejos de mi, y procederé a enviarle su ropa y demas efectos
personales, y vos os encargaréis de ella en adelante. Y la explicacién que daré al publico en
general de la incompatibilidad que nos ha traido a esta situacion serd la siguiente. Yo soy Cosias
Bounderby, que ha tenido una clase de educacién; ella, la hija de Tomas Gradgrind, ha tenido otra
diferente; y no habia modo de que la yunta de caballos tirase al unisono. Creo que la gente sabe
de sobra que yo no soy un hombre de nivel corriente, y seran muchos los que se diran que
Unicamente una mujer fuera de lo corriente podria, a la larga, ponerse a mi altura.

-Permitidme, Bounderby, que os supligue muy seriamente que volvais a pensarlo antes que
llevéis a cabo semejante resolucién -le inst6 el sefior Gradgrind.

-Yo tomo siempre una resolucion -dijo Bounderby, calandose el sombrero-, y lo que hago lo hago
en el momento mismo. Me sorprenderia que Tom Gradgrind hiciese semejante observacién a
Cosias Bounderby, de Coketown, conociéndolo como lo conoce, si pudiera sorprenderme de nada
de lo que Tom Gradgrind haga, después de entregarse, él también, a ridiculos sentimentalismos.
Os he notificado mi resolucion, y nada mas tengo que afadir. jBuenas noches!

Y el sefior Bounderby se marchd, pues, a su casa de la ciudad y se recogié a dormir. Al siguiente
dia, cinco minutos después de las doce, remitié6 todos los efectos personales de la sefiora
Bounderby, convenientemente empaquetados, a la casa del sefior Tomas Gradgrind, sacé a la
venta por negociacién particular su finca campestre y reanud6 su vida de solterén.
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CAPITULO IV

PERDIDO

El robo cometido en el Banco no habia sido olvidado antes, y no dej6é de ocupar ahora un lugar
predominante en la atencién del duefio del establecimiento. Como jactanciosa prueba de su
prontitud y actividad, propias de un hombre extraordinario, hijo de sus obras, maravilla comercial
mas digna de admiracién que la misma Venus, salido del arroyo y no de la espuma del mar,
gustédbale poner en evidencia ante las gentes cuan poco sus asuntos domésticos mermaban su
ardor en los negocios. En consecuencia, durante las primeras semanas de su nueva solteria
demostrd una actividad méas impetuosa adn que la corriente en él, armando todos los dias tales
alborotos en sus investigaciones acerca del robo, que los funcionarios policiacos que llevaban
entre manos el asunto casi deseaban que el robo no se hubiese cometido jamas.

Estaban, ademas, fracasados y desorientados. No ocurri6 nada, a pesar de que desde el
comienzo del asunto permanecieron tan tranquilos, que la mayoria de la gente supuso que éste
habia sido abandonado por no tener esperanza de sacar nada en limpio. Nadie, hombre o mujer,
de los posibles comprometidos se animé prematuramente a dar pasos que lo delatasen. Y lo que
era aun mas notable: nada se supo de Esteban Blackpool, y la misteriosa anciana siguio en el
misterio.

Llegadas las cosas a este punto, y no dando sefiales de pasar mas adelante, las investigaciones
del senor Bounderby lo llevaron a tomar una medida audaz y ruidosa.

Redacté un cartel6n ofreciendo un premio de veinte libras esterlinas por la captura de Esteban
Blackpool, sospechoso de complicidad en el robo cometido tal noche en el Banco de Coketown.
Describia al tal Esteban Blackpool detallando tan minuciosamente como pudo sus ropas, color,
estatura aproximada y modales; contaba de qué manera habia abandonado la ciudad y la direccion
que llevaba la ultima vez que fue visto en ruta; hizo imprimir todo esto en grandes caracteres
negros sobre una gran tira de papel llamativo; ordend que lo pegasen en las paredes a horas
avanzadas de la noche, de manera que llamase de golpe la atencion de todos los habitantes de la
ciudad.

Las campanas de la fabrica tuvieron que resonar aquella mafana con mayor energia que nunca
para hacer que se dispersasen los grupos de trabajadores, que permanecian, durante aquel
amanecer lento, reunidos alrededor de los cartelones, devorandolos con ojos ansiosos. Y no eran
los ojos de los que no sabian leer los que demostraban menor ansiedad. Esta clase de personas,
al escuchar la voz amiga que leia para todos..., nunca faltaba un lector que acudiese en su
ayuda..., miraban asombrados los caracteres de imprenta que decian tantas cosas, y el confuso
temor y respeto que se advertia en sus semblantes habria resultado medio cémico si la ignorancia
publica en cualquiera de sus aspectos pudiese considerarse de otro modo que como una amenaza
y una completa calamidad. Por muchas horas, y entre el girar de los husos, el traqueteo de los
telares y el rechinar de las ruedas, hubo muchos oidos y muchos ojos ocupados en el tema de
aquellos cartelones; y cuando los obreros volvieron a salir de las fabricas y caminaron por las
calles, tuvieron otra vez los cartelones tantos lectores como antes.

Slackbridge, el delegado, tenia que dirigir la palabra a su auditorio también aquella noche; y
Slackbridge habia conseguido que el impresor le entregase un cartel6n flamante, que llevé en el
bolsillo. jQué barahunda se arm¢ alli, oh amigos y compatriotas mios, los oprimidos trabajadores
de Coketown, oh hermanos y obreros y ciudadanos y hombres, compafieros mios, cuando
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Slackbridge desdobld lo que calificé de «documento condenatorio» y lo exhibié al asombro y a la
execracion de la comunidad de trabajadores!

- iOh companeros mios, ved para qué es apto y capaz un traidor a los principios de los grandes
espiritus alistados en las sagradas banderas de la justicia y de la union! jOh, mis oprimidos
amigos, que soportais en vuestros cuellos el irritante yugo de los tiranos y que sentis el férreo pie
del despotismo pisoteando vuestros cuerpos caidos en el polvo de la tierra, en el que vuestros
opresores se alegrarian muchisimo de ver cédmo os arrastrabais sobre vuestros vientres durante
todos los dias de vuestras vidas, lo mismo que se arrastra la serpiente en el jardin... ! j Oh,
hermanos mios, y no quiero decir también hermanas mias, dada mi calidad de hombre...! ; Qué me
decis, ahora, de Esteban Blackpool, el de espaldas ligeramente cargadas y de cinco pies y siete
pulgadas de estatura aproximadamente, como lo describe este documento vergonzoso vy
repugnante, este infame cartelén, este pérfido edicto, este abominable anuncio? ;Como no habéis
de aplastar con una solemne condenacién a esta vibora que se disponia a arrojar semejante
mancha y baldén sobre la clase de hombres casi divina que afortunadamente lo expulsé para
siempre lejos de su seno? |Si, compatriotas mios, que lo expuls6 afortunadamente de su seno,
enviandolo mundo adelante! Recordaréis cémo se presenté aqui, en este escenario, delante de
vosotros; recordaréis cémo, sin perderle la cara ni echar pie atras, sin apartarme de él en sus
zigzagueos, lo persegui yo; recordaréis cémo se escabullia, se escurria, se ladeaba y se salia por
bobadas, hasta que, cuando ya no le quedé ni una pulgada de terreno en que sostenerse, lo arrojé
de aqui sobre vosotros como un pelele sefialado a perpetuidad con el dedo del escarnio, y como
un blanco que habia de marchitar y consumir el fuego vengador de todos los hombres libres y
pensadores. Y ahora, amigos mios..., amigos mios trabajadores, porque yo me regocijo y me honro
con este estigma...; amigos mios, cuyo lecho duro, pero honrado, esta aderezado por el trabajo, y
cuyas marmitas de comida, pobres, pero independientes, hierven al calor de las fatigas; y ahora,
amigos mios, yo os pregunto: ;qué nombre se ha ganado este miserable holgazan, cuando, una
vez que se le ha arrancado la mascara, se nos presenta con toda su deformidad congénita? ;Qué
nombre? jEl de ladron! jEl de saqueador! jEl de fugitivo proscrito, con un precio ofrecido por su
cabeza; el de una llaga y una herida sobre el noble rostro del trabajador de Coketown! Por eso,
grupo de hermanos unidos por un lazo sagrado, al que vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos
que estan por nacer han ofrecido ya sus firmas y sus rabricas infantiles, yo os propongo, en
nombre del Tribunal de obreros unidos, siempre vigilante para cuidar de vuestro bienestar, siempre
celoso de cuanto suponga un beneficio para vosotros, que esta asamblea vote la resolucion
siguiente : «Que habiendo la comunidad de obreros de Coketown desautorizado ya solemnemente
al tejedor Esteban Blackpool, de quien se habla en este cartel, ninguna verglenza les cabe en sus
malas acciones, y no puede reprocharsele a ella, como clase, ningin acto suyo deshonroso.»

Eso fue lo que propuso Slackbridge, rechinando los dientes y sudando de una manera
prodigiosa. Unas pocas voces asperas contestaron con un jno!, y tres o cuatro decenas acogieron
con aplausos la advertencia que hizo un hombre de la concurrencia, diciendo:

-Slackbridge, lo has tomado con demasiada pasién; vas demasiado aprisa en este asunto.

Pero estos eran unos enanos frente a todo un ejército; la asamblea general votd, como si fuese
el evangelio, la proposicién de Slackbridge, y le otorgd tres ovaciones, mientras él se sentaba,
jadeando espectacularmente.

Aln seguian estos hombres y mujeres en las calles, dirigiéndose tranquilamente cada cual a su
casa, cuando Cecilia, que habia dejado sola a Luisa por unos momentos, porque la habian llamado
fuera, volvié junto a ella.

-¢Quién es? -pregunté Luisa.
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-Es el sefior Bounderby- contestéle Cecilia, pronunciando este nombre con cierta cortedad-, que
viene acompanado de vuestro hermano Tom y de una mujer joven que dice llamarse Raquel, y que
vos la conocéis.

-¢ Y qué vienen buscando, querida Ceci?

-Quieren hablar con vos. Raquel ha llorado, y parece enojada.

-Padre -dijo Luisa a don Tomas Gradgrind, que se hallaba presente-, no puedo negarme a
recibirlos, por una razon que luego se aclarara por si misma. ¢ Los hago pasar aqui?

Al contestar aquél afirmativamente, Ceci salié para hacerlos pasar, y reaparecioé con ellos en
seguida. Tom fue el Ultimo en entrar, y se quedo cerca de la puerta, en pie, en el sitio mas oscuro
de la habitacién. El marido de Luisa saludo6, al entrar, con una fria inclinaciéon de cabeza, y dijo:

-Sefiora Bounderby, espero que mi visita no os molestara. La hora es intempestiva, pero viene
conmigo una joven que ha hecho determinadas afirmaciones que me obligan a venir. Tom
Gradgrind, como vuestro hijo, el joven Tom, se niega obstinadamente, por una u otra razén, buena
o mala, a decir nada para aclararlas, no tengo mas remedio que celebrar un careo entre ella y
vuestra hija.

-Sefiorita, vos y yo nos hemos visto en otra ocasién antes de ahora -dijo Raquel, plantandose
delante de Luisa.

Tom carraspeo.

-Nos hemos visto antes de ahora, sefiorita —repiti6 Raquel, viendo que Luisa no le contestaba.

Tom volvié a carraspear.

-En efecto, asi es.

Raquel volvié sus ojos con orgullo hacia el sefior Bounderby, y dijo:

-¢Queréis manifestar, sefiorita, donde nos vimos y quién estaba alli?

-Yo fui de visita a la casa en que se alojaba Esteban Blackpool la noche misma en que fue
despedido del trabajo, y os vi alli. También él estaba, y ademas una anciana, que no abrié la boca
y a la que no pude apenas entrever, se hallaba en un rincon oscuro. Conmigo fue mi hermano.

-¢,Por qué no dijisteis vos todo eso, joven Tom? -pregunté el sefior Bounderby.

-Porque le prometi a mi hermana que no lo diria -cosa que Luisa se apresurd a corroborar-. Y,
ademas, -prosiguié con sarcasmo el mequetrefe-, como ella sabe contar sus propias cosas tan
admirablemente... y con todos los detalles..., cémo iba yo a quitarle este relato de la boca?

-Decidme, seforita, por favor -prosiguié Raquel-, ¢por qué razén vinisteis en mala hora a visitar a
Esteban aquella noche?

-Me inspiré compasion -dijo Luisa, poniéndose colorada-, y quise saber cudles eran sus
propositos para ofrecerle ayuda.

-Os lo agradezco, sefiora; eso me halaga y me favorece -dijo Bounderby.

-¢ Es cierto que le ofrecisteis un billete de Banco? -pregunté Raquel.

-Si; pero él se neg6 a aceptarlo, y tan sélo tomo6 dos libras en oro.

Raquel volvié a clavar otra vez su mirada en el sefior Bounderby. Este dijo:

-iDe acuerdo! Si lo que habéis preguntado ha sido nada més que para demostrar que vuestro
relato, ridiculo e improbable, era cierto, no tengo mas remedio que confesar que queda confirmado.

-Seforita -dijo Raquel-. Esteban Blackpool se ve ahora acusado de ladron en letras de molde
puestas por toda la ciudad, y quién sabe si en otros sitios mas. Esta noche se ha celebrado una
reunion publica en la que se ha hablado de Esteban en iguales y vergonzosos términos. {De
Esteban! jDel hombre méas honrado, del hombre mas leal, del mejor de los hombres!

La indignacion le impidi6 proseguir, y se calld, sollozando.

-Lo siento, lo siento muchisimo -dijo Luisa.
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-jAy seforita, seforita...! -replicé Raquel-. jOjala que asi sea, aunque a mi no me consta! ;Qué
sé yo qué manejos os trajisteis? Las gentes de vuestra clase no nos conocen; nada les importa de
nosotros, son ajenas a nosotros. jQué sé yo qué motivo os trajo aquella noche! Lo Unico que
puedo decir es que acaso traiais un propésito interesado, sin importaros las desdichas que
acarreabais a un buen hombre. Aquella noche os bendije por haber venido, y os bendije de todo
corazén, porque me parecio que sentiais lastima de él; pero jqué sé yo, qué sé yo...!

Luisa no podia hacerle ningun reproche por su injusta sospecha; Raquel seguia inconmovible en
su lealtad hacia Esteban, transida de dolor, exclamando entre sollozos:

-iCuando pienso que el pobre muchacho os quedo tan agradecido, creyendo que os mostrabais
muy buena con él... ; cuando recuerdo que se tap6 con la mano su cara cansada para ocultar las
lagrimas que vuestra accion le trajo a los 0jos...! jOjala que lo sintais de veras y que vuestro
sentimiento no nazca de ninguna mala causa! Pero jqué sé yo, qué sé yo...!

El mequetrefe gruii6, revolviéndose intranquilo en su oscuro rincon:

-iBuena estais vos! jVenir aqui con imputaciones de esa clase...! Bien merecido tendriais que os
echasen a la calle por no saber comportaros debidamente.

Raquel nada contesté y s6lo se oyd en la habitaciéon su llanto contenido, hasta que por Gltimo
hablé el sefior Bounderby.

-iDejemos esto! Recordad a qué és habéis comprometido. Lo mejor que podeéis hacer es pensar
en vuestra promesa, no en esto.

Raquel contesto, enjugandose los ojos:

-Ciertamente que me molesta que nadie me haya visto aqui de esta manera; pero no volveran a
verme otra vez. Seforita, cuando lei lo que han puesto en letras de molde acerca de Esteban..., y
que es tan verdadero como si hubiesen dicho eso mismo de vos en letras de molde..., fui derecha
al Banco para decirles que yo sabia el paradero de Esteban, y que me comprometia de un modo
terminante y seguro a que estuviese de vuelta en el término de dos dias. No consegui entonces
verme con el sefor Bounderby; vuestro hermano me despidio, y entonces intenté verme con vos;
pero no hubo manera de encontraros, y regresé a la fabrica. Esta noche, asi que sali del trabajo,
me apresuré a escuchar lo que se hablaba acerca de Esteban..., jporque me consta con orgullo
que él volvera para confundir la calumnia...!; y en seguida volvi en busca del sefior Bounderby; lo
encontré, y le dije cuanto yo sabia; no me creyd ni una sola palabra, y me ha traido aqui.

-Hasta ahora todo se ajusta bastante bien a la verdad -asintié el sefior Bounderby con las manos
en los bolsillos y el sombrero puesto-. Pero tened en cuenta que yo, que conozco de antes de
ahora a los trabajadores, sé que no moriréis por falta de conversacién. Pues bien: os recomiendo
qgue por ahora os preocupéis mas de hacer que de hablar. Os habéis comprometido a una cosa.
Todo lo que por el momento os digo es esto: jhacedla!

-He escrito a Esteban por el correo que salié esta tarde, y le habia escrito ya otra vez desde que
se marcho -dijo Raquel-. Estara aqui, cuando mas, dentro de dos dias.

-Pues yo voy a deciros una cosa - le replicé el sefior Bounderby-. Quiza ignoréis que vos misma
—habéis estado sometida de cuando en cuando a vigilancia; no se os consideraba completamente
libre de sospecha en este asunto, porque ya sabéis que a la gente se la juzga casi siempre por las
companias que frecuenta. Tampoco se nos ha pasado por alto el vigilar la Casa de Correos. Lo
gue os digo es que a ésta no ha llegado absolutamente ninguna carta para Esteban Blackpool.
Dejo, pues, que vos misma recapacitéis sobre lo que ha podido ocurrir con la carta de que hablais.
Acaso estéis equivocada y no la hayais escrito jamas.

Raquel se volvi6 hacia Luisa como implorando su ayuda:
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-No llevaba Esteban fuera ni una semana, seforita, cuando me escribié la Unica carta suya que
hasta hoy he recibido; en ella me decia que se veia obligado a solicitar trabajo usando un nombre
que no era el suyo.

-jPor vida mia! -exclamé Bounderby, moviendo de un lado al otro la cabeza, al mismo tiempo que
silbaba-. De modo que se ha cambiado de nombre, ¢no es asi? |Si que la cosa resulta poco
afortunada para un individuo tan inmaculado! Tengo entendido que los Tribunales de Justicia
recelan un poco de los inocentes que usan distintos nombres.

-Y ¢/qué iba a hacer, qué iba a hacer, sefiorita, el pobre muchacho, por amor de Dios? Por un
lado, los duerios de las fabricas en contra suya; por otro lado, en contra suya los trabajadores, y él
sin mas deseo que el de que le dejasen trabajar firmemente y en paz, resuelto a no hacer sino lo
que él cree justo. 4Es que un hombre no puede obrar de acuerdo con su conciencia propia, ni
puede pensar como a él le parece? ¢ Es que no tiene mas recurso que indisponerse con los de un
lado o con los del otro si no quiere verse acosado lo mismo que si se tratara de una liebre?

-Tenéis razoén, tenéis razén; yo lo compadezco con toda mi alma, y confio en que demostrara su
inocencia -le contestd Luisa.

-No paséis cuidado de que no lo haga, sefiorita. jNo fallara!

-Y mucho menos, digo yo, si vos rehusais declarar dénde se encuentra, ;no es asi? -apunt6 el
sefior Bounderby.

-No quiera Dios que por culpa mia pase él por el bochorno inmerecido de que lo traigan a la
fuerza. El volvera espontaneamente para justificarse y para cubrir de ignominia a todos cuantos
han calumniado su buena reputacién, no estando él aqui para defenderse. Le cuento en mi carta lo
gue aqui se ha hecho contra él, y estara de vuelta, a lo sumo, dentro de dos dias -exclam6 Raquel,
rechazando todas las desconfianzas de la misma manera que una roca rechaza la acometida del
mar.

-Pues, a pesar de todo eso -agreg6 el sefior Bounderby-, si podemos echarle el guante algo mas
pronto, antes tendra la oportunidad de demostrar su inocencia. En cuanto a vos, no tengo nada en
contra; lo que vinisteis a decirme ha resultado cierto, y yo os he dado los medios de demostrar que
lo era, de modo que podemos dar este asunto por concluido. jBuenas noches a todos! Tengo que
marcharme para hacer algunas indagaciones mas a este respecto.

Tom, al ver que el sefior Bounderby se ponia en movimiento, salié del sitio en que estaba ; él
también ech6 a andar, manteniéndose muy cerca de su amo, y salié de la casa en su compaiiia.
Las Unicas palabras de despedida que pronuncié fueron las de «jBuenas noches, padre!», dichas
en tono sombirio. Y, después de hablar brevemente y en tono de reconvencion a su hermana, salié
de la casa.

El sefior Gradgrind se habia mostrado corto de palabras desde que su &ncora de salvacion habia
venido a casa. Aln seguia silencioso, cuando Luisa dijo en tono carifioso:

-Raquel, dia llegara en que no recelaréis de mi, porque me conoceréis mejor.

Raquel le contest6 con cortesia:

-El recelar de otra persona va contra mi temperamento; pero cuando se desconfia hasta tal punto
de mi..., cuando se desconfia de todos nosotros..., me resulta imposible arrojar de mi cabeza esa
clase de pensamientos. Os pido perddn por haberos ofendido de esa manera. Ya no creo lo que
antes dije. Sin embargo, viendo al pobre muchacho tan perjudicado, quiza vuelva a pensarlo otra
vez.

-¢ Le dijisteis en vuestra carta -pregunt6 Cecilia- que si se sospechaba de él era porque lo habian
visto rondar cerca del Banco durante la noche? De esa manera sabrda, cuando vuelva, las
explicaciones que tendria que dar, y vendria preparado.
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-Si, querida -contesté Raquel- ; pero no me imagino qué es lo que pudo llevarle a ese lugar, al
gue jamas iba, porque no quedaba en su camino. El y yo llevabamos siempre el mismo, y ni
siquiera pasabamos cerca.

Ya Ceci se habia acercado a ella para preguntarle dénde vivia y si podia pasar al dia siguiente
por la noche a preguntarle si tenia alguna noticia de Esteban, a lo que Raquel contesto:

-Dudo que pueda estar aqui antes de pasado mafana.

-Entonces, iré también pasado marfiana -dijo Ceci.

Después que Raquel dio su asentimiento y se marchd, el sefior Gradgrind levant6 la cabeza y
dijo a su hija:

-Luisa, hija mia, yo no recuerdo haber visto nunca a ese hombre. ;Crees que esté complicado?

-Yo llegué a sospecharlo, aunque me costd gran trabajo, padre mio. Pero ya no lo creo.

-Es decir, que llegaste a convencerte de que era sospechoso, porque supiste que se le tomaba
por tal. ¢ Tiene el aspecto y las maneras de :in hombre honrado?

-De un hombre honradisimo.

-iY la confianza de esa mujer permanece inconmovible! -dijo, pensativo, él sefior Gradgrind -. Me
pregunto si el verdadero culpable estd al corriente de tales acusaciones... ;Donde esta ese
culpable? ¢Quién es?

Ultimamente habia empezado a cambiar el color del pelo del sefior Gradgrind. Luisa, al verlo otra
vez canoso y envejecido, fue precipitadamente hacia él con expresién temerosa y compadecida, y
tomo asiento a su lado. En ese instante los ojos de la joven tropezaron con los de Cecilia. Esta se
sobresalté y se puso colorada, y Luisa se llevd el dedo a los labios.

La noche siguiente, al regresar Ceci a casa, inform6 a Luisa de que Esteban no habia regresado,
y se lo dijo cuchicheando. Y a la siguiente, cuando regres6 a casa con idéntica noticia y agregé
gue nadie habia oido hablar de él, se expres6 también con el mismo tono de susto. Desde el
instante de aquel intercambio de miradas ya no volvieron a pronunciar su nombre ni a hacer
alusién alguna a su persona en voz alta. Ni aun siquiera siguieron la conversacién al sefior
Gradgrind cuando éste hablé del robo.

Transcurrieron los dos dias de plazo, transcurrieron tres dias con sus noches, sin que Esteban
Blackpool regresase ni nadie supiese de él. Al cuarto dia, Raquel, inquebrantable en su confianza,
pero temerosa de que su carta se hubiese extraviado, acudié al Banco y mostro la carta recibida de
Esteban, en la que figuraba su actual residencia, en una de las muchas colonias de trabajo,
alejada de la carretera real y a unas sesenta millas de Coketown. Se despacharon mensajeros a
dicho punto, y toda la poblacion esperé que Esteban seria traido al dia siguiente.

Durante todo este tiempo, el mequetrefe iba y venia junto al sefior Bounderby como si fuera su
sombra, ayudandole en todas las gestiones. Estaba muy excitado, terriblemente febril; se mordié
las ufas hasta la raiz, hablaba con voz aspera y cascada, y tenia los labios amoratados y con
pupas. Halldbase en la estacion a la llegada del tren en que era esperado Esteban, y se brind6 a
apostar a que este Ultimo se habria largado para cuando llegasen las personas enviadas en busca
suya, y a que no se le encontraria.

El mequetrefe acertdé. Los mensajeros regresaron solos. La carta de Raquel habia llegado; la
carta de Raquel habia sido entregada, y en el acto mismo Esteban Blackpool se habia largado de
alli, y nadie sabia su paradero. La Unica duda que existia en Coketown era la de si Raquel habia
escrito de buena fe, convencida de que regresaria, o si lo que habia hecho era avisarle para que
huyese. En este ultimo punto, la opinion estaba dividida.

Pasaron seis dias, pasaron siete dias, y se entr6 de lleno en la semana siguiente. El
malaventurado mequetrefe saco fuerzas de flaqueza, y empez6 a mostrarse desafiador. ;Que si el
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sospechoso era, efectivamente, el ladrén? jLinda pregunta! Si no lo era, ;donde se escondia, y por
gué no regresaba?

¢Dénde se escondia y por qué no regresaba? Los ecos de sus propias palabras, que en las
horas del dia habian ido extendiéndose Dios sabe hasta dénde, volvian a él en la noche cerrada, y
ya no le abandonaban hasta que amanecia.

CAPITULO V

ENCONTRADA

Un dia y una noche otra vez, un dia y una noche otra vez. Y Esteban Blackpool sin aparecer.
¢ Dénde se encontraba y por qué no regresaba?

Ceci iba todas las noches a la habitacién de Raquel, y permanecia con ella en el cuartito
pequeno y limpio.

Raquel trabajaba durante todo el dia, como no tiene mas remedio que trabajar la gente de su
clase, cualesquiera que sean sus preocupaciones.

A las serpientes de humo les tenia sin cuidado quién se perdia o era encontrado, quién se
desgraciaba o se beneficiaba; los elefantes, locos de melancolia, al igual que los hombres de
realidades tangibles, no rompian ninguna de sus rutinas, ocurriese lo que ocurriese. Un dia y una
noche otra vez, un dia y una noche otra vez. La monotonia era siempre continua. Hasta la misma
desaparicién de Esteban Blackpool entraba en la corriente general de las cosas, y se transformaba
en una interrogacién tan monétona como cualquiera de las maquinas de Coketown.

-Dudo mucho -decia Raquel- qué haya en toda la ciudad ni siquiera veinte personas que sigan
teniendo fe en el pobre y querido muchacho.

Deciaselo a Ceci; las dos se hallaban sentadas en el cuarto de aquélla, alumbrado Unicamente
por la luz del farol que habia en la esquina de la calle. Ceci habia acudido, siendo ya noche, a
esperarla -cuando volviese del trabajo; y desde que llegd permanecieron sentadas junto a la
ventana, tal como estaba Cecilia cuando llegé Raquel, sin querer mayor luz mientras conversaban
tristemente.

-Hay momentos -prosiguié Raquel- en los que creo que mi imaginacion habria desvariado, de no
habérseme concedido la merced de teneros a vos para poder conversar. De vos recibo yo
esperanza y fortaleza. ;Creéis que, aunque las apariencias se levanten contra Esteban,
demostrara su inocencia?

-Lo creo de todo corazén - le contestd Ceci -. Estoy tan segura, Raquel, de que la fe, que vos
conservais a prueba de todo desfallecimiento, no es probable que resulte equivocada, que la mia
en Esteban es tan grande como si lo hubiese tratado durante un niumero de afios tan largo como
VOS.

-Pues yo, querida amiga -dijo Raquel con voz temblorosa-, durante todo ese nimero de afios, y
dentro de sus maneras tranquilas, lo he visto siempre tan apegado a todo lo que es honrado y
bueno, que aun en el caso de no volver a tener nunca mas noticias suyas y de vivir yo hasta los
cien afos, diria, al entregar mi dltimo aliento, que en ningin momento he dejado de tener fe en
Esteban Blackpool. jY Dios ve en mi corazén!
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-En el Palacio de Piedra creemos todos que mas tarde o mas temprano quedara libre de toda
sospecha.

-Cuanto mas me consta que alli creen eso —dijo Raquel-, y cuanto més consolada me siento
porque vengais desde alli a propdsito para darme animos y acompafiarme, haciendo que os vean
en mi compania cuando no estoy aun yo misma libre de toda sospecha, tanta mas pena me da el
haber dicho a la seforita aquellas palabras de desconfianza. Y, sin embargo...

-Ya no desconfiais de ella, ¢verdad, Raquel?

-Desde que vos habéis hecho que nos conozcamos mejor, no. Pero hay momentos en que no
puedo apartar de mi imaginacion...

Su voz bajo de tono, y se hizo tan queda y tan lenta hablando consigo misma, que Cecilia, que
estaba a su lado, tuvo que concentrar toda su atencion.

-Hay momentos en que no puedo apartar de mi imaginacién la desconfianza en que intervino
alguien, no se me ocurre quién es ese alguien, ni cobmo o por qué lo hizo; pero recelo que alguien
ha desorientado a Esteban. Recelo que alguien quedaria en evidencia si Esteban regresase por su
propia voluntad y demostrase ante todo el mundo su inocencia, y que ese alguien, a fin de que eso
no ocurra, lo ha detenido en el camino y lo ha desorientado.

-Es una idea espantosa -exclam6 Ceci, empalideciendo.

-Si; es espantoso pensar que acaso haya sido asesinado.

Cecilia tuvo un escalofrio y empalidecié ain mas.

Raquel prosiguio6:

-Cuando ese pensamiento se abre paso en mi cerebro, y esto ocurre algunas veces, amiga mia,
a pesar de que me esfuerzo para alejarlo de mi y de que mientras trabajo cuento hasta llegar a
cifras muy altas y repito una vez y otra cosas que aprendi cuando era nifia, me entra una comezén
tan desatinada e impaciente, que, por muy cansada que esté, caminaria a paso ligero millas y
millas. Quiero sacar todo el partido posible de esta conversacion antes de retirarme a descansar.
Os acompanaré hasta vuestra casa.

-Es posible -dijo Cecilia, brinddndole un débil resto de esperanza- que Esteban haya enfermado
durante el viaje de regreso; si asi fuese, pudiera haberse detenido en alguno de los muchos
lugares que hay a lo largo de la carretera.

-Pero no esta en ninguno de ellos, porque se le ha buscado en todos sin encontrarlo.

-Es verdad -tuvo que admitir Cecilia a reganadientes.

-Debia cubrir el camino en dos dias. Por si andaba dolorido de los pies y no estaba en
condiciones de caminar, yo le envié en la carta que llegd a su poder el dinero necesario para que
hiciese el viaje a caballo, pues temia que no dispusiese de la cantidad precisa.

-Esperemos que el dia de manana nos traiga cosas mejores, Raquel. Salgamos a la calle.

Las manos bondadosas de Cecilia ajustaron el chal de Raquel sobre su brillante cabellera negra,
al modo como solia llevarlo, y las dos salieron a la calle. Como la noche era benigna, habia en las
esquinas, aqui y alla, pequefios grupos de obreros; pero la concurrencia en las calles era escasa,
porque para la mayor parte era la hora de cenar.

-Ya ha cesado algo vuestra inquietud, Raquel, y vuestra mano esta menos febril.

-Si; querida; con s6lo caminar y respirar un poco de aire fresco, me pongo mejor; cuando no
puedo hacerlo, hay veces que me siento débil y mareada.

-No debéis permitir que empiece a decaer vuestra salud, Raquel, porque puede ser preciso en
cualquier momento que ayudéis a Esteban. Mafana es sabado. Si durante el dia no se reciben
noticias, ¢queréis que el domingo por la mafana vayamos a pasear al campo, a fin de que hagais
acopio de fuerzas para otra semana? ;Qué os parece?
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-Si, querida amiga.

Caminando y conversando, pasaban ya por la calle donde se alzaba la casa del sefior
Bounderby. El punto de destino de Cecilia las obligaba a pasar por delante de la puerta, y
avanzaron en linea recta hacia la casa. Acababa de llegar a la estacién de Coketown algun tren
que puso en movimiento cierto niumero de vehiculos y derramé por la ciudad un ajetreo
considerable. Delante y detras de Cecilia y de Raquel, cerca ya de la casa del sefior Bounderby,
avanzaban con estrépito varios coches; uno de los que iban detrds se detuvo tan bruscamente en
el momento en que ellas pasaban por delante de la casa, que se volvieron instintivamente a mirar.
A la brillante luz del farol de gas que brillaba sobre los escalones de la puerta del sefior Bounderby,
vieron dentro del coche a la sefiora Sparsit, en el colmo de la excitacidn, esforzandose por abrir la
portezuela; también la sefiora Sparsit las vio a ellas en el mismo instante, y les grité que se
detuviesen.

-iVaya una coincidencia ! -exclamé la sefiora Sparsit asi que el cochero le abri6 la portezuela y
baj6é del coche-. La Providencia lo ha hecho... {Salid, sefiora! -dijo a continuacion a alguien que
estaba dentro del coche-. jSalid, si no queréis que os saque a rastras!

Y quien salié del coche no fue otra persona que la anciana misteriosa, a la que la sefiora Sparsit
agarré inmediatamente por el cuello, gritando con gran energia:

-jQue nadie se le acerque! jQue nadie la toque! Es cosa mia. jEntrad, sefiora! -dijo luego,
cambiando su anterior frase de mando-. jEntrad, sefora, si no queréis ser llevada a rastras dentro
de la casa!

En cualquier circunstancia, el espectaculo de una dama de maneras aristocraticas que agarra
por el cuello a una anciana y la obliga a entrar en una casa particular habria constituido suficiente
tentacion para todos los desocupados y auténticos ingleses que hubiesen tenido la suerte de
presenciarlo, y los hubiera lanzado a penetrar en el edificio, a fin de ver en qué paraba aquello.
Pero si, ademas de eso, se veia realzado aquel fendmeno por la celebridad y el misterio que iban
asociados para entonces en toda la ciudad al robo cometido en el Banco, los desocupados se
habrian visto atraidos de una manera irresistible, aunque supiesen que el techo de la casa se iba a
desplomar sobre sus cabezas. En consecuencia, los testigos que se hallaban casualmente sobre el
terreno, y qué eran gentes de lo mas atareado de la vecindad, hasta el nimero de unos veinticinco,
se metieron dentro, detras de Cecilia y de Raquel, cuando éstas entraron detras de la sefora
Sparsit y de su presa; el grupo entero irrumpid atropelladamente en el comedor del sefor
Bounderby, y los ultimos llegados no perdieron un momento en subirse a las sillas para asi ver
mejor la concurrencia que tenian delante.

-iDecid al sefior Bounderby que baje! -grité la sefiora Sparsit-. Escuchad, joven Raquel:
¢conocéis a esta mujer?

-Es la sefiora Pegler -contesté Raquel.

-iNaturalmente que si! -exclamo la sefiora Sparsit, radiante de alegria-. jld en busca del sefor
Bounderby...! jApartense todos!

Al llegar a este punto, la sefiora Pegler se emboz6 cuanto pudo, procurando ocultarse, y susurrd
algunas palabras de suplica, a las que la sefiora Sparsit contest6 en voz alta:

-Os he dicho ya veinte veces durante el viaje que no os soltaré hasta entregaros yo misma a él.

En ese instante aparecié el sefior Bounderby acompafado del sefior Gradgrind y del mequetrefe,
con los que se hallaba celebrando una conferencia en el piso superior. Al ver en su comedor tanta
concurrencia de no invitados, el sefior Bounderby puso una cara que era mas de asombro que de
hospitalidad, y pregunté:

-Bueno. ¢ Qué pasa ahora? Sefora Sparsit, sefiora, ¢queréis decirmelo?

167

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

Y la noble sefora se expresé asi:

-Sefior, mi buena suerte me permite entregaros a una persona que vos deseabais muchisimo
encontrar. Estimulada por mi anhelo de aliviar vuestra preocupacion y atando cabos sueltos y muy
incompletos sobre el punto en que residia esta fulana, datos que me fueron proporcionados por la
joven Raquel, que por suerte se halla aqui presente para identificarla, he tenido la felicidad de ver
coronados mis esfuerzos por el éxito y de traer conmigo a esta persona..., siendo indtil que os diga
gue muy contra su voluntad. Esto que he hecho, sefior, me ha exigido bastante trabajo; pero el
trabajo puesto en servicio vuestro es para mi un placer; el hambre, la sed y el frio me resultan
verdaderamente un premio.

Aqui termind de hablar la sefiora Sparsit, porque en la cara del sefior Bounderby se advertia,
desde el instante en que le pusieron ante la vista a la sefiora Pegler, la mas extraordinaria
combinacion de todos los colores y expresiones posibles del desconcierto.

-Pero ¢qué os proponéis con esto? -preguntd con gran enojo y de la manera mas inesperada-.
Yo os pregunto, sefiora Sparsit, ilustre sefiora, qué os proponéis con esto.

-iSefior... | -balbucié la sefiora Sparsit.

Y el sefior Bounderby bramé:

-¢,Por qué no os metéis en vuestros propios asuntos, ilustre sefora? ;COmo tenéis el
atrevimiento de meter vuestra indiscreta nariz en mis asuntos de familia?

Esta alusion a la parte de su cuerpo que més la enorgullecia dejé apabullada a la sefiora Sparsit;
se dej6é caer rigidamente en una silla lo mismo que si estuviese helada, y, mirando fijamente al
sefior Bounderby, empez6 a frotar poco a poco sus mitones uno con otro, igual que si estuviesen
también helados.

-iMi querido Cosias... | -exclamé, temblorosa, la sefiora Pegler-. jMi hijo adorado! No me
censures a mi.

No ha sido culpa mia, Cosias. He insistido una y otra vez con esta sefiora en que tenia la certeza
de que estaba haciendo una cosa que te disgustaria; pero no hubo manera de que desistiese.

-¢Y por qué permitisteis que os trajera? ;No podiais arrancarle la cofia, o la dentadura, o
arafarla, o hacerle cualquier cosa...? -pregunté Bounderby.

-iHijo mio! Me amenazd con que, si me resistia, seria traida por los guardias, y siempre era
mejor venir tranquilamente que armar semejante alboroto en una... — la sefiora Pegler miré con
timidez, pero orgullosamente, por toda la habitacién-, en una casa tan hermosa como esta. jDe
veras, de veras que no es culpa mia! jHijo mio querido, noble y magnifico! Me he mantenido
siempre tranquila y sin darme a conocer, querido Cosias. Jamas he faltado a la condicién que una
vez me impusiste. Jamas dije que yo era tu madre. Te he admirado desde lejos; y si, muy de tarde
en tarde, he venido algunas veces a la ciudad para echar un vistazo orgulloso a ti y a tus cosas, lo
hice siempre sin darme a conocer, amor mio, y volvi a marcharme.

El sefior Bounderby, con las manos en los bolsillos, paseaba su impaciencia y su bochorno arriba
y abajo, a un lado de la larga mesa del comedor, mientras los espectadores anhelantes no perdian
silaba de las suplicas de la sefiora Pegler y abrian ojos de asombro cada vez mayor a medida que
se sucedian sus palabras. En vista de que el sefior Bounderby seguia en sus paseos cuando
terminé de hablar la senora Pegler, el sefior Gradgrind se encard con la calumniada anciana y le
dijo con severidad:

-Me sorprende, sefiora, el que a vuestros anos tengais la desfachatez de llamar hijo vuestro al
sefor Bounderby, después de la conducta inhumana y desnaturalizada que con él observasteis.

-iYo desnaturalizada! -exclamé la pobre sefiora Pegler-. jYo inhumana! ;Y con mi hijo querido?
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-iQuerido...! -repiti6 el sefior Gradgrind-. Si; supongo que ahora, después que ha llegado por su
propio esfuerzo a la prosperidad, os es querido, sefiora. Pero, sin embargo, no os era muy querido
cuando lo abandonasteis de nifio, dejandolo entregado a la brutalidad de una abuela borracha.

-jQue yo abandoné a mi Cosias! -exclamo la sefiora Pegler, entrelazando las manos en gesto de
suplica-. jQue Dios os perdone, serior, vuestras malvadas suposiciones y la vergonzosa calumnia
contra la memoria de mi pobre madre, que murié en mis brazos antes que hubiese nacido Cosias!
iQue podais arrepentiros de lo que habéis dicho, sefior, y que vivais para enteraros mejor de las
cosas!

Hablaba con tan intensa expresion de mujer ofendida y sincera, que el sefior Gradgrind,
desagradablemente impresionado por las posibilidades que iban aclarandose ante él, dijo con tono
mas carifnoso:

-Pero ¢ negais, sefiora, que dejasteis a vuestro hijo tirado en el arroyo?

-iCosias en el arroyo! -exclamé la sefiora Pegler-. jNada de eso, sefor! jJaméas! jEs una
vergiienza que digais eso ! Mi hijo querido sabe, y él os lo dara a entender, que, aunque procede
de padres humildes, eran padres que lo amaron con todo el amor que pudieron y que nunca les
pareci6 sacrificio el privarse ellos de ciertas cosas para que su hijo aprendiese a escribir y hacer
hermosos numeros, como puedo demostrarlo con sus cuadernos, que guardo en casa. | Si, los
guardo! —repitié la sefiora Pegler con orgullo indignado-. Y mi hijo querido sabe, y os lo dara a
entender, sefor, que después de la muerte de su muy amado padre, cuando él tenia ocho anos,
también su madre podia ahorrar algo, como era su deber, su gusto y su orgullo el hacerlo, para
ayudarle a abrirse camino en la vida y para ponerlo en aprendizaje. Era mi hijo muchacho listo y
encontré un amo que le ayudé y se abrié camino hasta hacerse rico y prospero. Quiero que sepais,
sefior (porque esto no os lo dira mi querido hijo), que, aunque su madre no tenia sino una pequena
tienda en una aldea, él no la olvid6 nunca y le sefialé una pensién de treinta libras al afo..., que es
mas de lo que yo necesito..., porque aun ahorro una parte..., poniendo como Unica condicién la de
gue permaneciese en mi misma aldea, sin andar fanfarroneando de que soy su madre y sin venir a
molestarle. Yo nunca falté a esta condicion, limitAindome a venir una vez al afio para verle, sin que
él lo supiese. Y es justo -dijo la pobre sefiora Pegler, tomando carifosamente la defensa de su hijo-
gue yo me estuviese en mi puesto, porque no me cabe duda alguna de que si hubiese vivido aqui
habria cometido muchas tonterias, y yo vivo muy satisfecha, guardando para mi misma el orgullo
que siento de mi Cosias y amandolo por puro amor. Estoy avergonzada de vos, caballero, por las
calumnias y sospechas vuestras -dijo, por ultimo la sefiora Pegler-. Nunca hasta ahora estuve en
esta casa, y nunca quise estar en esta casa, una vez que mi hijo querido dijo que no. Tampoco
habria venido ahora, si no me hubiesen traido a ella. jQué verglienza para vos, si, qué verglienza,
acusarme de haber sido una mala madre para mi hijo, estando él presente para deciros todo lo
contrario!

Los concurrentes, lo mismo los que estaban encima que fuera de las sillas del comedor, dejaron
escuchar un murmullo de simpatia hacia la sefiora Pegler, y el sefior Gradgrind tuvo conciencia de
encontrarse puesto inocentemente en una lamentable situacién. El sefior Bounderby, que no habia
cesado en todo este tiempo de ir y venir en su constante pasear y que iba esponjandose por
momentos y enrojeciendo por instantes, se detuvo en seco y dijo:

-Ilgnoro a punto fijo como ha sido el verme favorecido con la visita de todos los sefiores aqui
presentes; pero me abstengo de hacer preguntas. Cuando se den completamente por satisfechos,
quiza tendran la amabilidad de dispersarse; y estén o no estén satisfechos, quiza tendran la
amabilidad de dispersarse. Yo no estoy en la obligacion de dar una conferencia publica acerca de
mis asuntos de familia ; no me he comprometido a darla, y no la daré. Por consiguiente, cuantos

169

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

aguardan una explicacién a ese respecto van a llevarse chasco..., especialmente Tom Gradgrind; y
cuanto antes él lo comprenda, sera mejor. Con referencia al robo del Banco, se ha cometido un
error, mezclando a mi madre. Si no hubiese habido una oficiosidad excesiva, no se habria
cometido ese error, y a mi me encocora la excesiva oficiosidad, lo mismo con éxito que sin éxito.
iBuenas noches!

Aunque el sefior Bounderby salié del paso con estas palabras y abrié de par en par la puerta
para que se marchase la concurrencia, advertiase en él un embarazo fanfarrén, que, si por un lado
delataba su gran abatimiento, resultaba por otro superlativamente absurdo. Su figura no podia ser
mas ridicula al ser puesto en evidencia como el fanfarron de la Humildad, que se habia creado una
triste leyenda a fuerza de mentiras y que habia llegado, con sus jactancias, a alejar de si la verdad,
igual que si con ello aspirase de una manera despreciable — de la mas despreciable de las
maneras- a ligar su apellido a una genealogia ilustre. Y mientras la gente desfilaba por la puerta
que él mantenia de par en par abierta, sabiendo como sabia que iban a contar en la ciudad todo lo
alli ocurrido, esparciéndolo a los cuatro vientos, el sefor Bounderby parecia un fanfarrén tan
lamentable y abyecto, que ni aun dejandose desorejar hubiera podido parecerlo mas. Ni siquiera
aquella desafortunada mujer, la sefiora Sparsit, caida desde el pinaculo de la gloria en la charca de
la desesperacién, se encontraba en situacion tan desairada como aquel ciudadano distinguido y
farsante por méritos propios, Cosias Bounderby, de Coketown.

Raquel y Ceci, dejando que la sefiora Pegler ocupase aquella noche una cama en la casa de su
hijo, caminaron juntas hasta la puerta cochera del Palacio de Piedra, y alli se separaron. Don
Tomas Gradgrind las habia alcanzado a poco de salir de la casa del sefior Bounderby y hablé con
gran interés de Esteban Blackpool, manifestando su creencia de que aquel estrepitoso fracaso de
las sospechas contra la sefiora Pegler le favoreceria.

En cuanto al mequetrefe, durante toda aquella escena, al igual que en todas las ocasiones
ultimas, se habia mantenido muy cerca del sefior Bounderby. Parecia convencido de que podia
considerarse seguro mientras el sefior Bounderby no hiciese descubrimiento alguno del que él
tuviese conocimiento. No habia hecho ninguna visita a su hermana y tan sélo habiala visto una vez
desde que Luisa vivia en casa de sus padres; es decir, la noche en que estuvo alli con Bounderby,
sin apartarse un punto de éste, segun antes hemos relatado.

Rondaba en el alma de Luisa un temor confuso y difuso, que ella se abstenia de manifestar y
que envolvia al desgarbado y desagradecido muchacho en un terrible misterio. Era la misma
ominosa posibilidad que se habia presentado a la imaginacién de Cecilia aquel mismo dia cuando
Raquel le hablé de alguien que quedaria en evidencia cuando Esteban regresase y que habia
sacado a éste de su camino. Luisa no habia hablado jamas de que abrigase ninguna sospecha
sobre su hermano en relacién con el robo, y ella y Cecilia no se habian hecho nunca confidencias
al respecto, salvo en la mirada que cruzaron entre ellas cuando el padre, desconocedor de todo,
descansoé su cabeza en la mano; era un secreto comun a las dos y ambas lo sabian. Pero este otro
temor era tan espantoso que se cernia alrededor de las dos jovenes lo mismo que una sombra
fantasmal, sin que ninguna de ellas se atreviese a pensar en que la tenia cerca de si misma, y aun
menos que estuviese cerca de la otra.

Y, entretanto, el mequetrefe seguia animado del mismo forzado brio de que se habia revestido.
Si Esteban Blackpool no era el ladron, que se presentase. ;,Qué hacia que no se presentaba?

Otra noche. Otro dia y otra noche. Y Esteban Blackpool sin aparecer. ;Do6nde estaba aquel
hombre y por qué no regresaba?
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CAPITULO VI

LA LUZ DE UNA ESTRELLA

El domingo siguiente, un luminoso domingo de otofio, claro y fresco, se reunieron por la manana
temprano Ceci y Raquel para salir a dar un paseo por el campo.

Como las cenizas que despide Coketown no caen solamente sobre su propia cabeza, sino
también sobre la zona que la rodea..., al estilo de ciertas personas piadosas que hacen penitencia
de sus pecados obligando a los demas a vestirse de arpillera..., era costumbre entre los que de
cuando en cuando sentian la necesidad de saturarse de aire puro, costumbre que no es
precisamente la mas pecaminosa entre las vanidades de la vida, el alejarse en tren algunos
kilbmetros de la ciudad y empezar alli su paseo, si no preferian tumbarse a descansar en los
campos. Ceci y Raquel salieron fuera de la zona de humo valiéndose de los medios corrientes, y el
tren las dej6 en una estacién situada a la mitad del camino entre Coketown y la finca de descanso
del sefor Bounderby.

Aunque el verde panorama halldbase emborronado aqui y alld por montones de carbén, era, no
obstante, verde; descubrianse arboles en él; las calandrias cantaban, a pesar de ser domingo; el
aire estaba embalsamado de aromas y un cielo azul y luminoso formaba béveda por encima de
todo. A un lado y a lo lejos, Coketown se mostraba como una masa de negra niebla; de otro lado,
arrancaba una linea, ascendente de colinas, y en un tercer lado dintinguiase un suave cambio en
la tonalidad del cielo, porque alli se reflejaba sobre un mar lejano. Sentian bajo sus pies la hierba
fresca, y sobre la hierba las sombras magnificas que con estremecimientos y espejeos
proyectaban las ramas; los setos vivos mostraban una vegetacion exuberante y la calma reinaba
sobre todas las cosas. También estaban en calma las maquinas de las bocaminas y los caballos
viejos y flacos que habian cerrado dentro de la tierra del circulo de su diario trabajo; las ruedas
habian dejado de girar por un corto espacio de tiempo; hasta la gran rueda del globo terraqueo
parecia girar sin el estrépito y los sobresaltos de otros dias.

Caminaron a campo traviesa y por los sombreados senderos; unas veces pasaban por encima
de trozos de cerca tan ruinosos, que se venian abajo al poner el pie encima, y otras, cruzando por
restos de muros de ladrillos y de viguetas cubiertos de hierba, que indicaban el lugar en que hubo
en tiempos un taller. Iban por caminos y huellas, aunque algunos apenas si se distinguian ya.
Evitaban pasar por las pequefias elevaciones de tierra, cubiertas de vegetacién tupida y alta, en las
gue se entremezclaban confusamente las zarzas, las malvas silvestres y otras plantas por el estilo;
porque se contaban por el pais patéticos relatos de bocas de pozo ocultas en sitios asi.

El sol estaba ya muy alto cuando se sentaron para descansar. Hacia mucho rato que no habian
visto a nadie, ni de cerca ni de lejos, y nada habia que perturbara la soledad.

-Reina aqui una quietud tan grande y el camino esta tan sin trillar, Raquel, que me parece que
somos nosotras las primeras personas que pasamos por estos lugares en todo este verano.
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Al decir esto Cecilia, sus ojos se sintieron atraidos por otro fragmento de cerca de madera en
ruinas que se alzaba del suelo. Se puso en pie para mirarlo, y prosiguio:

-Sin embargo, no sé. Yo diria que esta cerca ha sido pisada por alguien no hace mucho. La
madera esta aun fresca en el sitio donde se quebré. Y aqui veo unas pisadas... jOh, Raquel!

Retrocedio a toda prisa y le echdé los brazos al cuello.

Raquel se habia levantado ya, sobresaltada.

- ¢,Qué ocurre?

-No sé; pero hay un sombrero en el suelo.

Avanzaron juntas. Raquel levantd el sombrero, temblando de pies a cabeza, y luego rompi6é en
un acceso de llanto y de lamento. En la parte interior del sombrero estaba escrito el nombre de
Esteban Blackpool.

-jAy pobre muchacho, pobre muchacho! Alguien lo ha matado. Su cadaver debe de estar tirado
por aqui.

Cecilia balbuci6, desfalleciente:

-¢ Tiene..., tiene el sombrero alguna mancha de sangre?

Sintieron miedo de mirar; pero al fin lo examinaron, sin encontrar en su interior ni en su exterior
sefal alguna de violencia. Debia de llevar en el suelo algunos dias, porque mostraba manchas de
lluvia y de rocio y se advertia la marca del 6valo del sombrero encima de la hierba en que habia
estado asentado. Miraron asustadas en torno suyo, sin moverse del sitio, pero no vieron nada de
particular. Cecilia cuchiche6:

-Raquel, avanzaré un poco yo sola.

Se habia soltado ya de Raquel e iba a dar un paso hacia adelante, cuando ésta se abrazé a ella
con todas sus fuerzas, lanzando un chillido que reson6 en el ancho panorama. Delante de ellas, a
sus mismos pies, abriase la boca negra y deforme de un pozo, oculto por la tupida vegetacion.
Dieron un salto atras y cayeron ambas de rodillas, ocultando cada una de ellas su cara en el cuello
de la otra.

-iOh Dios misericordioso! jEsta en el pozo! jHa caido al fondo del pozo!

Raquel no cesaba de repetir estas palabras y de lanzar alaridos terribles; lagrimas, suplicas,
amonestaciones, todo fue inutil para hacerla callar. Y Cecilia tuvo que contenerla
desesperadamente, porque de otro modo se habria lanzado al pozo.

-iRaquel, Raquel querida, por amor de Dios! jNo gritéis de ese modo tan terrible! jPensad en
Esteban, pensad en Esteban, pensad en Esteban!

A fuerza de repetir anhelante esta suplica, pronunciada con toda la angustia del momento, acabé
Cecilia por reducirla al silencio; Raquel se quedd mirandola con ojos sin lagrimas y cara petrificada
por el espanto.

-Raquel, acaso Esteban esté aun con vida. ¢Verdad que no consentiriais que siguiese en el
fondo del pozo, incapaz de valerse, ni un momento mas, si pudieseis traer elementos de socorro?

-No, no, no.

-Por amor a Esteban, entonces, no os movais de aqui. Voy a acercarme a la boca del pozo para
escuchar. La idea de acercarse al pozo la hizo estremecerse; pero llegd hasta el borde,
arrastrandose a gatas, y llamé a Esteban con toda la fuerza de sus pulmones. Se puso a escuchar,
pero nadie le contestd. Volvié a llamar y volvié a escuchar, y tampoco le contestaron. Y llamoé y
escucho veinte, treinta veces. Cogi6é un terrdn del sitio mismo en que Esteban habia tropezado, y lo
tird al interior del pozo. Pero no oy6 ruido de que hubiese tocado fondo. Al volver a ponerse en pie
y no descubrir a nadie que pudiese acudir en su ayuda, aquel ancho panorama que tan magnifico
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le habia parecido unos minutos antes por su sosiego, casi sumio ahora a su valeroso corazén en la
desesperacion.

-Raquel, no perdamos un momento. Vayamos cada una en direccién distinta, buscando socorro.
Vos iréis por el camino que hasta aqui hemos traido y yo avanzaré por este mismo sendero. Si
encontrdis a alguien, contadle lo que ha ocurrido. jPensad en Esteban, pensad en Esteban!

La expresion del rostro de Raquel le dio a entender que podia ahora confiar en ella. Cecilia se
quedd un momento viéndola alejarse a la carrera, estrujandose las manos al mismo tiempo que
corria, y ella, a su vez, dio media vuelta y avanzé en busca de socorro por su propio camino; se
detuvo un instante junto al seto para atar alli su chal, a fin de que sirviese de sefal orientadora, se
quito la cofia y eché a correr como no habia corrido nunca.

«jCorre, Ceci, corre, por amor de Dios ! No te detengas ni para tomar aliento. jCorre, corre!» Con
estos pensamientos, que le servian como de aguijones, cruz6é Ceci a la carrera de un campo a
otro, de un sendero a otro, de un lugar a otro, corriendo como jamas habia corrido, hasta que llegd
a un cobertizo junto a una casa de maquinas, a cuya sombra dormian dos hombres tumbados en
un montén de paja.

Al principio todo fueron dificultades: hubo que despertarlos y luego relatarles lo ocurrido; todo
ello, desatinada y jadeante, para terminar por decirles que venia en busca de socorro; pero asi que
los hombres acabaron de comprenderla, mostraronse tan fogosos como ella misma. Uno de los
dos hombres salia de un suefno de borrachera; pero al gritarle su camarada que se trataba de un
hombre que habia caido en el antiguo Pozo del Infierno, corrié a una charca de agua sucia, metié
la cabeza en ella y volvid ya despejado.

Acompanada de estos dos hombres, corri6 media milla mas, hasta que tropezd con otro, y
mientras los dos primeros corrian hacia otro lugar, Cecilia siguié adelante hasta dar con otro
hombre. Encontraron luego un caballo, y Cecilia hizo que otra persona mas montase en él y fuese
en un galope desesperado hasta la estacion del ferrocarril, llevando un mensaje para Luisa, que
ella escribi6 y entregd al mensajero. Para entonces ya se habia dado la alerta en toda una aldea,
donde se amontonaban a toda prisa en un lugar pequeno cabrestantes, cuerdas, palos, velas,
linternas y todo lo necesario, para de alli transportarlo al antiguo Pozo del Infierno.

Pareciale a Cecilia que habian transcurrido muchisimas horas desde que dejara a Esteban caido
en la fosa donde habia sido sepultado en vida. Se le hacia insoportable el permanecer ausente por
mas tiempo. Pareciale una desercidn, y por eso regreso precipitadamente, acompafnada por media
docena de trabajadores, entre los que figuraba el borracho al que habia bastado la noticia para
despejarle la cabeza y que resulté el hombre mas voluntarioso de todos. Cuando llegaron al Pozo
del Infierno lo encontraron tan solitario como cuando Cecilia salié de alli. Los hombres llamaron y
escucharon del mismo modo que ella o habia hecho, examinaron los bordes de la boca del pozo,
llegando a la conclusion de cémo habia ocurrido el hecho, y después se sentaron a esperar hasta
que llegasen los elementos necesarios.

El menor zumbido de los insectos en el aire, cualquier susurro de las hojas, cualquier cuchicheo
de aquellos hombres producia escalofrios a Ceci, porque pensaba que era un grito lanzado desde
el fondo del pozo. Pero el viento seguia soplando perezosamente al ras de éste sin que subiese a
la superficie el mas leve ruido; siguieron, pues, sentados en la hierba, esperando y esperando.
Llevaban ya algun rato en esta espera, cuando empezaron a llegar gentes desocupadas que
habian oido hablar del accidente; mas tarde empez6 a llegar la verdadera ayuda con los elementos
necesarios. También Raquel habia regresado, y entre las gentes que con ella venian contabase un
cirujano, que traia vino y medicinas. Sin embargo, eran pocas las esperanzas que abrigaba la
gente de encontrar al hombre con vida.
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Como muchos de los presentes sélo servian de estorbo, el ex borracho se puso al frente de los
elementos Utiles, o estos mismos le dieron ese cargo por consentimiento unanime; trazé un ancho
circulo alrededor del Pozo del Infierno y dio a algunos hombres la misiéon de contener a la gente.
Aparte de los voluntarios que fueron aceptados para la tarea, sélo se permitié la permanencia
dentro de ese circulo a Cecilia y a Raquel; pero mas tarde, cuando como consecuencia del
mensaje de Cecilia vino un tren expreso de Coketown, también se les permitié el acceso al sefior
Gradgrind, a Luisa, al sefior Bounderby y al mequetrefe.

Para cuando se consiguié combinar la manera de que descendiesen al pozo dos hombres
provistos de palos y de sogas, el sol llevaba de recorrido en el cielo cuatro horas mas que cuando
Cecilia y Raquel se habian sentado por vez primera en la hierba. Aunque el artilugio montado era
sencillo, habian surgido dificultades, porque faltaban ciertos requisitos indispensables y hubo que
despachar mensajeros y esperar a que volviesen. Eran las cinco de la tarde de aquel claro
domingo otofal cuando se descolgd hacia el fondo del pozo una vela para tantearla composicién
del aire, mientras tres o cuatro rostros rudos, juntos unos a otros, vigilaban atentamente los
resultados; y entretanto, los hombres que manejaban el cabrestante iban largando soga a medida
qgue aquellos se lo ordenaban. Volvié a subirse la vela, que ardia débilmente, y a continuacién se
tird algo de agua. Después se sujetd el cubo de descenso, en el que se metieron el ex borracho y
otro mas con linternas, dando la orden de largar cuerda.

A medida que la cuerda iba desenrolldndose, tensa y forzada, y que crujia el cabrestante, la
concurrencia, que ascenderia a un par de centenares de hombres y mujeres que habian acudido,
como era de esperar, contenia la respiracion. A una sefal dada, el cabrestante se detuvo,
guedandole todavia mucha cuerda de reserva. Los hombres que manejaban el aparato
permanecieron ociosos durante un espacio de tiempo, que se hizo tan largo a los espectadores
que algunas mujeres empezaron a chillar que habia ocurrido otra desgracia; pero el cirujano, que
tenia en la mano el reloj, manifestd que aun no habian transcurrido cinco minutos y los amonest6
severamente para que guardasen silencio. No habia acabado apenas de hablar cuando el
cabrestante empez6 a funcionar en sentido contrario, recogiendo cuerda. Ojos expertos calcularon
en seguida que la tirantez era poca para el peso de dos hombres y comprendieron que sélo uno de
ellos volvia a la superficie.

Todos los ojos estaban como clavados en la boca del pozo mientras la cuerda, tensa y forzada,
se iba enroscando una vuelta tras otra en el tambor del cabrestante. El ex borracho salié a la
superficie y salté agilmente sobre la hierba. Se oy6 una pregunta unanime de «¢ Vivo o muerto?»,
seguida de un silencio profundo y absoluto. Cuando él contest6 «Vivo» estallé un grito en todas las
gargantas y muchos ojos se cuajaron de lagrimas. Pero el hombre exclamo, asi que consiguid
hacerse oir:

-Sin embargo, esta muy malherido... ;Ddnde esta el médico...? Se halla tan malherido, sefior,
gue no sabemos cémo sacarlo.

Los hombres se consultaron entre si y miraron con ansiedad al médico, que hizo algunas
preguntas y cabeced, preocupado, al escuchar las respuestas. El sol se estaba ya poniendo y la
roja luz del cielo crespuscular daba en las caras de todos los circunstantes; destacando su
absoluta expectacién.

La consulta termind con la vuelta de los hombres al cabrestante y el bajar de nuevo al pozo el
hombre que habia subido; ahora llevaba el vino y otros accesorios. Cuando él estuvo en el fondo,
subi6é el hombre que habia quedado alli. Mientras tanto, y bajo la direcciéon del médico, algunos
hombres trajeron unas parihuelas hechas con un enrejado de cafas, sobre el que varias personas
tendieron algunas ropas que les sobraban, formando asi una cama tupida sobre la que extendieron
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una capa de paja; el médico, por su parte, prepard vendajes y cabestrillos con chales y pariuelos.
Cuando los tuvo hechos, se los colgd de un brazo al hombre que habia subido Ultimamente del
pozo, dandole instrucciones acerca de su empleo. No era de las figuras menos destacadas de la
escena la de aquel hombre en pie, iluminado por la misma luz de su linterna, agarrado con su
mano forzuda a uno de los palos del cubo de descenso, mirando unas veces hacia el fondo del
pozo y otras hacia la concurrencia que tenia a su alrededor. Habia oscurecido ya y se encendieron
antorchas.

De lo poco que habia dicho el hombre desprendiase, y la noticia corrié con rapidez por todo el
circulo, que el desaparecido cayd sobre un montén de tierra desprendida que tenia medio cegado
el pozo, y que algunos salientes, también de tierra, habian amortiguado en parte el golpe. Lo
encontraron tumbado de espaldas, con uno de los brazos doblado debajo del cuerpo; opinaba el
que salié del pozo que el accidentado apenas se habia movido desde que cayd, quiza lo habia
hecho Unicamente para llevarse la mano libre a un bolsillo lateral, donde recordaba haber puesto
pan y carne (comiéndose algunos trozos) y valiéndose también de esa mano para llevarse unos
sorbos de agua a la boca de cuando en cuando. En seguida que recibid la carta abandoné el
trabajo para regresar, como se le decia, y habia caminado una jornada entera. Encamindbase, ya
oscurecido, a la casa de campo del sefor Bounderby, y fue entonces cuando cayé. Se le ocurrié
cruzar un terreno tan peligroso y a tales horas, porque sabiéndose inocente del cargo que se le
hacia, no podia sosegar y tomé el camino mas corto para presentarse. El Pozo del Infierno, que
llevaba sobre si una maldicién -dijo el hombre del pozo-, habia querido estar hasta el fin a la altura
de su mala fama; porque, si bien Esteban se sentia ain con animos para hablar, creia que no
tardaria en verse que el Pozo del Infierno le habia cortado la vida.

Una vez todo listo y recibiendo las ultimas y precipitadas instrucciones de sus camaradas y del
médico cuando ya el cabrestante estaba en movimiento, el hombre desaparecié dentro del Pozo.
La cuerda fue desenrollandose igual que antes, se hizo la misma sefnal que antes y el cabrestante
se detuvo. Ninguno de los que lo manejaban aparté ahora su mano de la manivela. Todos
esperaron, agarrados de ella, con el cuerpo inclinado para el esfuerzo, prontos a dar en sentido
contrario y enrollar la cuerda. Se dio al fin la sefal y todo el circulo de espectadores se inclind
hacia adelante.

La cuerda aparecia ahora tensa y forzada hasta el limite maximo; los hombres hacian girar
lentamente el tambor del cabrestante y éste rechinaba. Resultaba intolerable mirar a la cuerda y
pensar que podia romperse. Sin embargo, se fue enroscando, anillo tras anillo, con toda seguridad,
en el tambor; asomaron las cadenas de conexion con el cubo de descenso, y, por ultimo, surgié
éste, con los dos hombres agarrados por fuera a los costados del mismo, espectaculo que bastaba
para sentir vértigo en la cabeza y angustia en el corazén, sosteniendo carifosamente entre los dos,
atado dentro y con el brazo en cabestrillo, a una lastimosa y destrozada criatura humana.

Corrié por la multitud circundante un murmullo de compasién, y las mujeres lloraban a gritos
cuando se procedié a sacar del artefacto de hierro en que habia sido liberada aquella forma, casi
informe, tendiéndola sobre el lecho de paja. En los primeros momentos Unicamente el médico se
acerc6 a él. Hizo cuanto estuvo en su mano para instalarlo en su cama lo mejor posible, pero no
pudo pasar de arroparlo bien. Una vez que hizo esto con gran cuidado, llamé a Cecilia y a Raquel.
En aquel momento, el rostro palido, desencajado, doloroso, estaba de cara al cielo, tenia la mano
derecha rota sacada por encima de la ropa y al descubierto, como si estuviese esperando otra
mano que la agarrase.

Le dieron de beber, le humedecieron la cara con agua y le administraron algunas gotas de
cordial y de vino. Aunque permanecia inmévil mirando hacia el cielo, se sonrojé y dijo:

175

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

-iRaquel!

Ella se acurruco en la hierba al lado de Esteban, se inclind hacia él hasta interponer sus ojos
entre los suyos y el cielo, porque Esteban no podia siquiera volver la cabeza para mirarla.

- jQuerida Raquel!

Ella le tom6 la mano y él sonrié de nuevo y le dijo:

-iNo la sueltes!

-¢,Sufres mucho, mi querido Esteban?

-He sufrido, pero ya no. Ha sido terrible, angustioso, largo, querida mia..., pero ya no. jAy,
Raquel, qué embrollo! jUn embrollo desde el principio hasta el fin | Al pronunciar esta palabra,
parecié que pasaba por su cara la sombra de su expresion de otros tiempos.

-He caido en un pozo que, segun recuerdan los viejos que aun viven, ha costado centenares y
centenares de vidas de hombres: padres, hijos, hermanos que eran queridos por millares de
personas a las que ellos ponian a cubierto de la necesidad y del hambre. He caido en un pozo que
ha hecho mas estragos con el grisi que una batalla. Yo habia leido, como han podido leer todos,
las peticiones que los hombres que trabajan en los pozos han dirigido a los hombres que hacen las
leyes, rogandoles una vez y otra, en nombre de Cristo, que no permitan que encuentren la muerte
en su trabajo y que les consientan vivir para sus mujeres y para sus hijos, a los que aman tanto
como los caballeros aman a los suyos. Cuando este pozo estaba en explotacién, mataba hombres,
pudiendo evitarse; ahora que esta abandonado, sigue matando hombres, pudiendo evitarse. jFijate
cémo perecemos, pudiendo evitarse..., de un modo o de otro, es un embrollo..., todos los dias!

Hablaba muy débil, pero no habia en sus palabras odio contra nadie. Decia simplemente la
verdad.

-Fijate en lo que le pas6 a tu hermanita, Raquel; no lo habras olvidado. No es probable que la
olvides ahora cuando ya estoy tan préximo a ella. Recuerda..., pobre, sufrida, y dolorida Raquel
querida..., como trabajabas por ella, mientras ella estaba sentada todo el dia en su silla junto a la
ventana, hasta que murio, joven y a destiempo, debido al aire viciado de las miserables casas de
los trabajadores, lo que podia evitarse. jUn embrollo! jUn embrollo!

Luisa se aproximo; pero Esteban no podia verla, porque yacia con la cara vuelta hacia el
firmamento nocturno.

-Si todo lo que nos sucede no fuese un completo embrollo, querida Raquel, no hubiera tenido yo
necesidad de volver. Si no viviésemos entre nosotros mismos en un completo embrollo, no habria
yo sido tan mal comprendido por mis compaferos los tejedores y por mis hermanos los obreros. Si
el sefior Bounderby me hubiese conocido tal como soy, si me hubiese conocido alguna vez, no me
habria tomado entre ojos. Ni habria sospechado de mi. jPero mira mas lejos, Raquel! jMira a lo
alto! Siguid ella la direccidn de sus ojos y vio que los tenia fijos en una estrella.

-En medio de mis sufrimientos, alla en el fondo del pozo, brillaba sobre mi. Brillaba dentro de mi
cerebro.

Yo la miraba y pensaba en ti, Raquel, y creo que la confusion que habia en él se aclar6é un poco.
Si ellos no habian logrado comprenderme del todo a mi, tampoco yo habia llegado a
comprenderlos bien a ellos. Cuando recibi tu carta crei en seguida que la conducta de la sefiorita y
la conducta de su hermano conmigo obedecian a la misma causa, y que entre los dos habian
fraguado un plan maligno. En el momento de caer en el pozo yo estaba furioso contra ella, y en mi
precipitacion era tan injusto con esa seforita como los demas lo fueron conmigo. En medio de mis
penas y de mis dolores, oteando mas alla..., con el brillo de esa estrella sobre mi, llegué a ver mas
claro, y mi plegaria de moribundo ha sido que todas las criaturas humanas se aproximen unas a
otras, se comprendan unas a otras mejor que cuando mi pobre persona vivia en este mundo.
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Al escuchar lo que decia Esteban, Luisa se inclin sobre él, al otro lado del que estaba su amiga,
de modo que también la viese. Al cabo de unos momentos de silencio, dijo Esteban:

-¢Me habéis oido, senorita? No os habia olvidado.

-Si, Esteban, os he oido, y hago mia vuestra plegaria.

-Vos tenéis padre. ¢Queréis llevarle un mensaje de parte mia?

-Se encuentra aqui -le contesté Luisa con temor-. ;Queréis que os lo traiga?

-Si, por favor.

Luisa volvié junto a Esteban con su padre, y los dos, cogidos de la mano, fijaron sus ojos en
aquel rostro de expresion solemne.

-Sefior, vos demostraréis mi inocencia y la proclamaréis ante todos. Eso es lo que os
encomiendo.

El sefior Gradgrind se turbd, y le pregunté que cémo habia de hacerlo.

-Sefior - fue la contestacion-, vuestro hijo os lo dird. Preguntddselo. Yo no hago ninguna
acusacion, no dejo ninguna detras de mi, no digo una sola palabra. Cierta noche tuve una
entrevista con vuestro hijo, y hablamos. Sélo pido que proclaméis mi inocencia... Ese es el legado
que os dejo.

Como los que habian de transportar a Esteban se hallaban ya dispuestos y el médico tenia prisa
en llevarselo de alli, los hombres que disponian de antorchas y linternas se pusieron delante de las
parihuelas.

Antes que las alzasen en vilo, y mientras tomaban las disposiciones para la marcha, Esteban dijo
a Raquel, sin dejar de mirar a la estrella:

-Muchas veces, alla abajo, al volver en mi y verla alumbrandome en medio de mi desgracia, se
me ocurrié que acaso fuese la misma estrella que mostré el camino del lugar en que estaba
Nuestro Salvador. |Si, seguramente que es la misma!

Lo levantaron del suelo y él sinti6 desbordarse de alegria su corazén, porque le parecidé que lo
conducian en la direccién misma en que él creia verse guiado por su estrella.

-iRaquel, mi bienamada muchacha! No te sueltes de mi mano. jEsta noche si que podemos ir
juntos, querida mia!

-Marcharé a tu lado con tu mano en la mia durante todo el camino, querido Esteban.

-iDios te bendiga! jQue alguien tenga la bondad de taparme la cara!

Lo condujeron con mucho tiento por los campos, por los senderos, por todo el ancho panorama,
y Raquel llevaba siempre la mano de Esteban en la suya. Muy pocas veces turbaba un cuchicheo
aquel dolorido silencio. No tardé el cortejo en convertirse en funebre. La estrella habia guiado a
Esteban al lugar en donde encontraria al Dios de los pobres; por el camino de la humildad, del
dolor y del perddn, alcanzé el descanso de su Redentor.
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CAPITULO VII

A LA CAZA DEL MEQUETREFE

Antes que se deshiciese el circulo de gente que habia en torno del Pozo del Infierno, alguien
habia desaparecido de él. Ni el sefior Bounderby ni su sombra estuvieron cerca de Luisa, que
permanecia agarrada del brazo de su padre, y la otra pareja se mantuvo apartada, a distancia.
Cuando el moribundo hizo llamar al sefior Gradgrind junto a su lecho, Cecilia, atenta a todo lo que
ocurria, se deslizé detras de la malvada sombra, cuya expresion de espanto no habria escapado a
nadie, si todos los 0jos no hubiesen estado clavados en una sola visidn, y le cuchiche6 algo al
oido. Tom dialog6 con ella unos momentos, sin volver la cabeza, y luego se esfumd. De manera
que para cuando el circulo de espectadores empez6 a dar senales de vida, ya el mozalbete se
habia largado de aquel lugar.

Asi que el padre llegd a casa envié un mensaje a la del sefor Bounderby, diciendo que deseaba
gue su hijo fuese inmediatamente a verlo. La contestaciéon fue que, habiéndolo perdido el sefior
Bounderby de vista entre la concurrencia, -sin haber vuelto a tener contacto con él desde entonces,
suponialo en el Palacio de Piedra.

-Creo que no vendra esta noche a la ciudad - le dijo Luisa, y el sefior Gradgrind se alejé, y no dijo
nada mas.

A la manana siguiente marchd personalmente al Banco, asi que éste abrié sus puertas; viendo
que el puesto de su hijo estaba desocupado (no se habia atrevido a preguntar por él desde el
primer momento) volvié sobre sus pasos y camind calle adelante para hacerse el encontradizo con
el sefior Bounderby cuando éste viniese de casa. Le dijo que, por razones que no tardaria en
explicarle, pero que agradeceria no se las preguntase de momento, habia juzgado necesario
emplear a su hijo durante algin tiempo lejos de la poblacién. Dijole también que le habia sido
confiada la misién de reivindicar la memoria de Esteban Blackpool y dar a conocer el nombre del
ladrén. El sefior Bounderby permanecié lleno de confusiones y sin salir de su asombro,
hinchandose como una inmensa pompa de jabon, pero sin su belleza, después que su padre
politico se despidié de él.

El sefior Gradgrind se dirigié a su casa, se encerrd en su habitacion y no salié de ella en todo el
dia. Cuando Luisa y Ceci llamaron a su puerta, les contestd, sin abrirles:

-Ahora no, hijas; a la caida de la tarde.

Y cuando ellas volvieron a llamar a la caida de la tarde, les dijo:

-Todavia no puedo; manana sera.

No prob6 en todo el dia bocado, no encendi6 luz después de oscurecer, y se le oyé ir y venir por
su cuarto hasta muy entrada la noche.

Pero, a la mafana siguiente, aparecié a la hora habitual del desayuno y se sent6 a la mesa en el
sitio de siempre. Parecia envejecido, vencido y muy encorvado; pero, sin embargo, daba la
sensacion de ser un hombre mas sabio y mas bueno que en los tiempos aquellos en que no se
contentaba sino con realidades. Antes de retirarse dio cita a todos para una hora determinada, y se
alejo con la cabeza caida sobre el pecho.

Cuando se reunieron a la hora convenida, dijo Luisa:

-Querido padre, os quedan aun tres hijos mas, que seran distintos. Yo misma, con la ayuda de
Dios, cambiaré.

Y al decir esto dio la mano a Ceci, como queriendo manifestar que también contaba con su
ayuda. El sefior Gradgrind le pregunto:
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-¢Crees que tu desdichado hermano tenia ya planeado el robo cuando te acomparié a casa de
Esteban Blackpool?

-Mucho me lo temo, padre. Sé que tenia gran necesidad de dinero y que habia gastado mucho.

-Y en su malvado cerebro germind la idea de hacer recaer sobre el pobre hombre las sospechas,
aprovechando que iba a ausentarse de la ciudad, ¢no es asi?

-Yo supongo, padre, que se le debid de ocurrir la idea mientras estaba alli sentado, porque fui yo
quien le propuso ir. No fue idea suya.

-Tengo entendido que conversé con Esteban Blackpool. Lo llevé aparte para hablar a solas?

-Le invitd a salir de la habitacién. Yo le pregunté mas tarde por qué lo habia hecho, y me dio una
explicacion plausible; pero desde anoche, padre mio, recapacitando a su luz en todo lo ocurrido,
creo por desgracia comprender demasiado bien todo lo tratado entre ellos.

-Habla, para que yo vea si tus ideas presentan una imagen tan tétrica de tu pobre hermano como
la que yo tengo.

-Me temo, padre -dijo titubeando Luisa-, que Tom hizo a Esteban alguna proposicién, quizas en
nombre mio, quizds en el suyo propio, que indujo al buen hombre con la mejor buena fe y
honradez a realizar una cosa que no habia hecho nunca, esperando en los alrededores del Banco
las dos o tres noches anteriores a su marcha de esta ciudad.

-La cosa esta demasiado clara -exclamé el padre-. Demasiado clara.

Se tapo el rostro y permanecio callado unos momentos. Por dltimo, se recobré y dijo:

-Y ¢como vamos a dar ahora con su paradero? ;Cémo vamos a evitar que caiga en manos de la
Justicia? ;Como vamos a ponernos en contacto con él nosotros, y sélo nosotros, en el transcurso
de las contadas horas que quiza pueda yo dejar transcurrir antes de hacer publica la verdad? Ni
gastando diez mil libras lo conseguiremos.

-Ceci lo ha conseguido ya, padre.

El sefior Tomas Gradgrind alzé los ojos hacia donde se encontraba Cecilia, como el hada buena
de aquella casa, y exclam6 con un tono de tierna gratitud y agradecido carifio:

-iSiempre has de ser t0, hija mial

-Ya antes del dia de ayer nos temiamos todo esto -explicé Ceci, mirando a Luisa-. Cuando os vi
anoche junto a las parihuelas de Esteban y oi lo que se habl6 entre vos y él, yo estaba en aquel
instante junto a Raquel. Me fui cerca de Tom sin que nadie lo advirtiese, y le dije: «<No me mires.
Fijate dénde esta tu padre. jPor él y por ti, huye inmediatamente!» Temblaba ya todo él cuando
empecé a cuchichearle lo anterior, y al oirme se sobresalté y tembld alin mas, contestandome: «¢Y
addénde voy a ir? Tengo muy poco dinero y, ademas, ¢quién se va a prestar a ocultarme? » Me
vino de pronto al pensamiento el recuerdo del circo de mi padre. Aln no se me ha olvidado el
itinerario que el senor Sleary sigue por estas fechas, y hace unos dias precisamente lei lo que de
él habla un periddico. Le dije, pues, que corriese al lugar en que ahora se halla instalado el circo,
que dijese su nombre al sefior Sleary y que le suplicase que lo escondiese hasta que yo vaya a
verlo. Tom me contestd: «Estaré alli antes de que amanezca.» Y yo lo vi como salia de entre la
gente, alejandose.

-iGracias sean dadas al Cielo! -exclamo el padre-. Acaso tengamos aun tiempo de hacerlo pasar
al extranjero.

Las perspectivas eran tanto mas buenas cuanto que la poblacién a la que Ceci habia dirigido a
Tom encontrdbase situada a tres horas de distancia de Liverpool, desde cuyo puerto podia ser
dirigido para cualquier parte del mundo. Era, sin embargo, preciso tomar precauciones para
comunicarse con él, porque el peligro de que sospechasen de Tom se hacia mayor por momentos,
y nadie podia sentirse completamente seguro de que no le diese al sefior Bounderby, en un acceso
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fanfarrén de celo por la causa publica, por representar un papel de romano. Por eso decidieron que
Cecilia y Luisa se trasladasen a la ciudad en cuestion dando un rodeo, y solas, en tanto que el
desdichado padre, saliendo en direccidén contraria, llegaria al mismo punto por una ruta distinta y
mas larga. Se convino, ademas, en que el sefior Tomas Gradgrind no se presentaria al sefior
Sleary para no dar lugar con su presencia a torcidas interpretaciones, que acaso pusieran de
nuevo en fuga a su hijo. Ceci y Luisa serian las que establecerian contacto; ellas avisarian si
estaba a mano el causante de tanta aflicciéon y deshonor para su padre, explicandole a aquél el
propésito que los habia traido. Tomadas estas resoluciones, y bien poseidos los tres de su papel,
hubo que ponerse en movimiento para ejecutarlas sin pérdida de tiempo. A primeras horas de la
tarde salié el sefior Gradgrind directamente al campo desde su casa para subir al tren en una
estacion de la linea que pensaba seguir; Luisa y Cecilia salieron de noche en distinta direccion,
muy animadas por no haberse cruzado con ninguna cara conocida.

Las dos jovenes se pasaron la noche viajando, salvo durante los minutos contados en que
tuvieron que cambiar de tren en los empalmes, unas veces a un ndmero incontable de escaleras
arriba y otras a un numero incontable de escaleras abajo, ya que las estaciones de empalme no
ofrecian sino estas dos caracteristicas en su situacién. Apenas amanecido, el tren las dejé junto a
un pantano, a un par de millas de la ciudad adonde se dirigian. De aquel melancélico lugar las
sac6 un rudo postillén a la antigua que habia salido casualmente muy de mafiana en un calesin
para ejercitar a un caballo; asi fue como las dos jovenes entraron de contrabando en la ciudad por
callejones en que los cerdos tenian sus pocilgas; via de entrada ni magnifica ni agradable, pero
que responde a lo que es la carretera a la entrada de las ciudades.

Lo primero que vieron ya dentro de aquélla fue el esqueleto del circo de Sleary. La compafia
habiase trasladado a una ciudad situada a veinte millas de distancia, donde habia debutado la
noche anterior. La via de comunicacidn entre ambas poblaciones consistia en una carretera de
portazgo, y la marcha por ella fue muy- lenta.

Aunque sélo se desayunaron ligeramente, y no descansaron, porque entre tantas
preocupaciones no hubieran podido dormir, era ya mediodia cuando empezaron a ver en paredes y
corrales los cartelones anunciadores de la compafia de Sleary, y era la una cuando se detuvieron
en la plaza del mercado.

En el momento mismo de poner las dos jovenes sus pies en el empedrado, el campanero del
circo anunciaba el comienzo de una gran fiesta matinal, en la que trabajaban los jinetes. Cecilia
aconsejo que, a fin de no llamar la atencién en la ciudad y evitar que les hiciesen preguntas, era
conveniente ir derechas a la puerta de acceso y pagar su entrada. Si quien cobraba era el sefior
Sleary, las reconoceria con toda seguridad y procederia discretamente. Y si él no estaba cobrando,
lo encontrarian a punto fijo en el interior y, dado lo que habia hecho con el fugitivo, procederia
también con discrecion.

Encaminaronse, pues, con desasosegados corazones a la barraca bien conocida por ellas. Alli
estaba la bandera con la inscripcion: «Compafia Ecuestre de Sleary»; alli estaba el nicho gético,
pero en el nicho no estaba Sleary. Maese Kidderminster, demasiado velludo ya para que ni la méas
necia credulidad pudiese tomarlo por Cupido, se habia rendido a la fuerza invencible de las
circunstancias... y de su barba, y como hombre que sabia hacerse util en todo, presidia en aquella
ocasion la tesoreria, teniendo al alcance de su mano un tambor para gastar con él sus energias
sobrantes en los momentos de descanso. El sefior Kidderminster, que tenia el alma puesta en el vil
metal, no veia mas que el dinero cuando desempefaba aquel cargo; por eso no reparé en Ceci, y
las dos jovenes pasaron al interior.
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En aquel momento, el emperador del Japon, a lomos de un caballo blanco pintado de manchas
negras, hacia girar vertiginosamente cinco palanganas de metal al mismo tiempo, lo que constituye
la diversién favorita de aquel monarca. Aunque Ceci conocia bien la dinastia, no habia tratado
personalmente al actual monarca, y éste sigui6 reinando pacificamente. Al terminar este nimero,
un nuevo payaso anuncié en estilo humoristico el nimero cumbre, el de los célebres ecuestres al
estilo del Tirol. El payaso lo anuncié humoristicamente como el jnamero coliflor!, y aparecié el
sefor Sleary llevando de la mano a la seforita Josefina Sleary.

El sefior Sleary no hizo sino chasquear su largo latigo como si fuese a pegar al payaso,
contestandole éste: «Si volvéis a hacerlo, os tiro el caballo a la cabeza!», cuando el padre y la hija
distinguieron a Ceci. Sin embargo, hicieron todo el numero con mucha seriedad y, salvo en el
primer instante, el ojo mdvil del sefor Sleary no tuvo mayor expresion que el ojo fijo. La
representacion comenzd a hacerse pesada para Ceci y Luisa, especialmente cuando se
interrumpieron los ejercicios ecuestres para que el payaso tuviese ocasion de contar al sefor
Sleary, que contestaba con gran tranquilidad a todas sus observaciones: «;Como asi, sefior?», sin
dejar de mirar a la concurrencia, el cuento-acertijo aquel de las dos patas, que, sentadas en tres
patas, miraban a una pata, cuando vino cuatro patas, se agarré a una pata y alla se levantaron dos
patas, echaron mano a tres patas y las tiraron a cuatro patas, que huyeron con una pata. Esta
ingeniosa alegoria de un carnicero, un taburete de tres patas, un perro y una pata de carnero,
aunque ingeniosa, alargaba el acto, y tanto Luisa como Ceci estaban llenas de ansiedad. La rubia
Josefina salud6 finalmente con una genuflexién, en medio de grandes aplausos, y apenas el
payaso, solo en la pista, se entusiasmd, diciendo: «Ahora voy a hacer de las mias», cuando
alguien dio unos golpecitos a Ceci en la espalda y le rogd que saliese.

Ceci se hizo acompafiar de Luisa, y ambas fueron recibidas por el sefior Sleary, en un minisculo
recibidor particular, de paredes de lona, piso de hierba y cielo raso de madera, sobre el que los
espectadores de un palco pateaban su entusiasmo, dando la impresién de que iban a meterse
dentro del cuartito. El sefior Sleary, que tenia al alcance de la mano el vaso de aguardiente y agua,
dijo:

-Cecilia, me ziento feliz de verte. Todoz te queriamoz mucho y eztoy zeguro de que dezde que te
fuizte noz haz dejado en buen lugar. Tienez que zaludar a nuestra gente, querida mia, antez que
empecemoz a hablar de nogocioz; de lo contrario, tendran un dizguzto, en ezpecial laz mujerez.
Veraz: Jozefina ze caz6 con E. W. B. Childerz y tienen un hijo, que aunque no tiene ni trez afios,
no hay caballito capaz de tirarlo del lomo. Lo llamamoz la Maravilla Ezcolar Ecuezire, y zi no ze
hace célebre en Azley, ze hara célebre en Pariz. ;Te acuerdaz de Kidderminzter, que noz parecia
qgue andaba enamoradillo de ti? Veraz: se cazé también. Ze cazé con una viuda que podia zer zu
madre, y que trabajaba en la cuerda tirante, aunque ahora no trabaja en nada, por la graza que ha
echado. Tiene doz hijos, de modo que tenemos perzonal abundante para loz nimeroz de hadaz y
loz trucoz de crianza de nifios. Zi vieraz a nuestroz nifoz en el bozque, mientraz zu padre y zu
madre ze mueren a caballo, un tio zuyo loz recibe como pupiloz a caballo, y elloz zalen en buzca
de moraz, a caballo, y loz pechirrojoz que vienen a caballo a cubrirloz de hojaz, diriaz que ez el
ezpectaculo maz perfecto que haz vizto en tu vida. 4 Te acuerdaz, querida, de Emma Gordon, que
zolia zer para ti como una madre? jNaturalmente que te acuerdaz! No hace falta que te lo
pregunte. Veraz: Emma perdié a zu marido. Hacia de zultdan de laz Indiaz en una especie de
pagoda, y montaba zobre un elefante; tuvo una mala caida de ezpaldaz y ya no zané. Ella ze caz6
por segunda vez con un comerciante en quezoz que ze enamoré de ella por zu buen ver. Ahora
ezta él de inzpector, haciendo una fortuna.

181

Librodot



Librodot Tiempos dificiles Charles Dickens

El sefior Sleary, que ahora se fatigaba mucho, conté estas vicisitudes con gran animacién, y del
modo mas extraordinariamente candoroso, si se tiene en cuenta su veterania lacrimosa vy
aguardentosa. Después de esto hizo venir a Josefina, a E. W. B. Childers -que a la luz del dia
mostraba arrugas bastante profundas en las mejillas-, y a la Maravilla Escolar Ecuestre; en una
palabra, a toda la compania. Todos ellos y ellas resultaban personajes asombrosos a los ojos de
Luisa, por lo blancos y rubicundos de cutis, lo escasos de ropas y lo exhibicionistas de pantorrillas;
pero, jqué agrado producia el ver cémo se agrupaban en torno a Ceci y qué natural resultaba el
gue Ceci no pudiese contener las lagrimas!

-iBueno! Ahora que Cecilia ha bezado a todoz loz nifioz, acariciado a todaz laz mujerez y dado
un apretén de manoz a todoz los hombrez, jlargaoz de aqui todoz vosotroz, y tocad laz bandaz
para la zegunda parte!

Y cuando se marcharon, prosigui6 en voz baja:

-Y ahora, Cecilia, yo no te pregunto ningun zecreto, pero zupongo que puedo conziderar a ezta
joven como la zefiorita del caballero.

-Si, es su hermana.

-Y la hija del otro. Ezo ezlo que queria decir... ;estais bien, zeforita? Ezpero que también el
caballero ze encuentre bien.

-Mi padre no tardara en encontrarse aqui -le contesté Luisa, ansiosa por llevarlo al verdadero
asunto-. ¢ Esta a salvo mi hermano?

-Ezta zano y zalvo -contestd Sleary-. Querria, zeforita, que mirazeis dezde aqui por un agujerito
a la pizta. Cecilia, tu ya conocez el truco; buzcate un chivato para mirar.

Las dos jévenes miraron por una rendija de los tablones.

-Eztan en el nimero de Juanito Afatagigantez..., un nimero cémico para nifnoz. Hay un artilugio
Como una caza para que Juanito ze ezconda; alli ezta mi payazo con la tapa de una cacerola y un
azador para el criado de Juanito; ved también a ézte con una magnifica armadura de hollin pintada
encima; y ved también doz criadoz negroz, doz vecez maz altoz que la caza, encargadoz de
quitarla y ponerla zegun convenga. El gigante no ezt4 todavia, va metido en un canazto que coztd
mucho dinero. Bien, puez ¢ loz veiz a todoz?

-Si -contestaron las jévenes a una.

-Miradloz otra vez -insistié Sleary-. Miradloz bien. Loz veiz a todoz? Perfectamente. Puez bien,
zenorita -y les ofrecié un banco para sentarse-. Yo tengo mi opinion, y vueztro padre tiene la zuya.
No quiero zaber en qué lio ze ha vizto metido vueztro hermano; ez mejor que yo no lo zepa. Lo que
zi afirmo ez que el caballero ech6 una mano a Cecilia y yo echaré una mano al caballero. Vueztro
hermano ez uno de loz doz criadoz negroz.

Luisa dejo escapar una exclamacion, mitad de pena, mitad de satisfaccidén, y Sleary sigui6
diciendo:

-La verdad ez que, ni aun conociéndolo bien, zeria pozible dar con él. Que venga el caballero. Yo
traeré aqui a vueztro hermano dezpuéz de la funcidn. No lo dezveztiré ni le haré lavarze la pintura.
Que venga el caballero dezpuéz de la funcién, o venid voz mizma, y 0z veréiz con vueztro
hermano, y tendréiz todo cl circo para hablar con él. No oz preocupéiz de zu azpecto, mientraz ezté
bien ezcondido.

Luisa no quiso entretener mas tiempo al sefior Sleary; se habia quitado un peso de encima, y le
dio las mas efusivas gracias. Le encargd con los ojos cuajados de lagrimas que transmitiese a su
hermano la expresion de su amor; y ella y Ceci se retiraron inmediatamente para volver mas
avanzada la tarde.
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Una hora después llegd el sefior Gradgrind. Tampoco él habia tropezado con ningun conocida, y
estaba anhelante por enviar a su hijo, con la ayuda de Sleary, a Liverpool durante la noche. Como
ni él ni las dos jovenes podian acompanar a Tom sin peligro cierto de que lo reconociesen,
cualquiera que fuese su disfraz, preparé una carta para un corresponsal suyo en el que podia fiar,
encomendandole que embarcase al portador con la mayor premura y discrecién posible para la
Ameérica del Norte o del Sur, o para cualquier otro pais lejano.

Escrita la carta, pasearon por la poblacion, esperando a que el circo quedase libre, no sélo de
publico, sino también de la compafiia y de los caballos. Al cabo de un largo rato de estar al acecho,
vieron que el sefor Sleary salia del interior con una silla y que se sentaba junto a una puerta
lateral, fumando, como si quisiera con ello hacerles sefial de que podian acercarse.

-Zervidor vueztro, caballero -dijo cautelosamente cuando los tres pasaron por su lado hacia el
interior del circo-. Zi me necezitaiz, me encontraréiz aqui. No 0z preocupéiz porque veaiz a vueztro
hijo veztido con librea grotezca.

Entraron los tres, y Gradgrind, agotado, tomé asiento en la silla del payaso, que se hallaba
colocada en el centro de la pista. En uno de los Ultimos bancos, como una vision lejana envuelta en
la penumbra del local y en la atmosfera extrafa de aquel sitio, aguardaba sentado el ruin
mequetrefe, antipatico hasta el fin, al que tenia la desgracia de llamar hijo suyo.

jAlli estaba! Ataviado con una ridicula librea, como un macero, con pufios y solapas de una
exageracion indecible; embutido en un inmenso chaleco, pantalén corto, zapatos con hebilla y
sombrero locamente exagerado; sin que una sola prenda ajustase a su cuerpo, y todas de tela
burda, apolillada y llena de agujeros; con surcos que el miedo y el calor habian abierto en la
grasienta pasta con que tenia embadurnada toda la cara; el sefior Gradgrind no se habria jamas
imaginado nada tan triste, repugnante y ridiculamente vergonzoso como el mequetrefe aquel con
su librea, aunque ésta era una realidad capaz de ser pesada y medida. |Y en esto habia venido a
parar uno de sus hijos-modelo!

El mequetrefe se mostrdé en los primeros momentos reacio a acercarse, y permanecié donde
estaba. Por ultimo, y cediendo a las suplicas de Ceci, si es que se puede aplicar esta palabra a
una concesidn hecha a regafadientes -con Luisa se hizo completamente el extrafio-, fue bajando
de banco en banco, hasta llegar al serrin, en el borde mismo de la pista, lo mas lejos posible,
dentro de ésta, del sitio en que se hallaba sentado su padre.

-¢,Cémo ocurrié? -preguntd el padre.

-¢,Cémo ocurrié el qué? -contestd enfurrufiado el hijo.

-El robo -dijo el padre, recalcando la palabra.

-Forcé la caja yo mismo durante la noche, y no hice sino entornar su puerta cuando me retiré.
Habia mandado hacer mucho antes otra llave igual. Al entrar por la mafnana, la dejé caer en la calle
para que supusiesen que era la que habia servido para el hecho. No robé todo el dinero de una
sola vez; todas las noches simulaba hacer el balance, pero no era asi.

-Si me hubiese caido un rayo, no me habria producido tan tremenda impresion -dijo el padre.

-No veo la razén -gruid el hijo-. De tantas o cuantas personas que ocupan cargos de
responsabilidad, un tanto por ciento de tantas o cuantas abusan de la confianza depositada en
ellas. Esto es una ley, a vos mismo os lo he oido decir un centenar de veces. ;Qué puedo hacer yo
contra lo que es una ley? De ese razonamiento os habéis servido mas de una vez, padre, para
consolar a otros. jConsolaos ahora vos mismo con él!

El padre hundié la cara entre las manos, mientras el hijo, figura grotesca y vergonzosa,
mordisqueaba algunas pajas. Las manos del mequetrefe, en cuyas palmas se habia borrado el
color negro por efecto del manoseo, parecian las de un mono. La hora del crepusculo se echaba
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encima; el blanco de los ojos del mozalbete moviase de cuando en cuando inquieto y
desasosegado, mirando a su padre. Como la pintura negra formaba una capa tan apelmazada
sobre su cara, eran los o0jos los Unicos que mostraban alguna expresién.

-Te conduciran a Liverpool, y de alli te enviaran al extranjero.

-Me imagino que habra que hacer eso. De todos modos, en ninguna parte seré mas desdichado
de lo que he sido aqui durante todo el tiempo a que alcanzan mis recuerdos. jQue conste eso!

-El sefior Gradgrind se dirigié hacia la puerta y regres6 acompanado de Sleary, al que pregunt6
cémo podrian sacar de alli a aquel desdichado.

-He eztado penzando en ello precizamente, caballero. No hay mucho tiempo que perder, de
modo que tenéis con conteztar zi 0 no. Habrd unaz treinta millaz de aqui hazta la prézima eztacion
de ferrocarril. De aqui a media hora zale un coche que enlaza con el tren correo que lo llevara
directamente a Liverpool.

-Fijaos en su estado -gimi6 el sefior Gradgrind-. ¢ Creéis que puede ir asi...?

-No pienzo enviarlo veztido con eza librea grotesca -contesté Sleary-. Decid una zola palabra y
mi guardarropa dara para tranzformarlo antez de cinco minutoz en un carretero... Rezolveoz, zefior,
porque ez preciso enviar a comprar cerveza. Yo no zé de nada como la cerveza para dezpintar a
un falzo negro.

El sefior Gradgrind asintié rapidamente; Sleary saco rapidamente de un cofre una blusa larga, un
sombrero de fieltro y otras prendas caracteristicas; el mozalbete se mudd rapidamente de ropa
detras de un biombo de bayeta; el sefior Sleary trajo rapidamente cerveza y lo lavé hasta volverlo
blanco otra vez.

-Y ahora, vamoz al coche y zubid por detraz; yo oz acompafaré para que crean que zoiz uno de
miz carreteroz. Dezpedioz de vueztra familia lo maz rapidamente pozible.

Y, dicho esto, se retir6 con delicadeza.

-Aqui tienes tu carta -dijo el sefor Gradgrind-. Te daran todo cuanto te sea necesario. Repara,
por medio del arrepentimiento y de una conducta mejor, la desdorosa accion que has cometido y
las terribles consecuencias a que ella ha dado lugar. Dame tu mano, pobre hijo mio, y que Dios te
perdone lo mismo que yo te perdono.

Estas palabras y el tono patético en que fueron pronunciadas arrancaron al culpable algunas
lagrimas abyectas. Pero cuando Luisa abrié sus brazos, la rechazé otra vez.

-A ti, no. No quiero volver a hablarte.

-jOh Tom! jTerminar asi, después de lo que yo te he querido!

-iDespués de todo lo que me has querido! -repitié él con encono-. jVaya un amor! Libras al sefior
Bounderby de tu influencia, haces que se marche mi mejor amigo, el sefior Harthouse, y te
marchas tu a casa cuando mas peligro corria yo. jVaya un amor el tuyo! Y cuentas, ademas, de pe
a pa lo de nuestra visita a aquella casa, cuando estabas viendo que la red se iba cerrando en torno
mio. jSi que es amor el tuyo! Me has vendido sistematicamente. jJamas se te dio nada de mi!

-Abreviad -grité desde la puerta el sefor Sleary.

Todos salieron fuera llenos de confusion; Luisa, diciendo entre lagrimas que le perdonaba y que
seguia amandolo, que algin dia se arrepentiria de alejarse de ella en esa forma, y que cuando
estuviese muy lejos le servirian de consuelo estas Ultimas palabras que ella le decia... En ese
instante, alguien se precipité sobre ellos.

El sefior Gradgrind y Cecilia, que iban delante de Tom, mientras que Luisa se colgaba de su
hombro, retrocedieron.

Alli estaba Bitzer, jadeante, con los delgados labios entreabiertos, las delgadas ventanas de la
nariz hinchadas, sus blancas pestafias temblorosas, su cara descolorida, mas descolorida que
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nunca, como si el correr lo pusiese al rojo blanco, cuando a los demas los ponia rojo llama. Alli
estaba, resollando y palpitante, igual que si hubiese corrido sin pararse desde aquella noche, ya
muy lejana, en que también tropezd de ese mismo modo cuando iba corriendo. Y ahora Bitzer dijo,
cabeceando negativamente:

-Siento mucho tener que desbaratar vuestros planes, pero a mi no me la juega la gente de circo.
Yo necesito al joven sefior Tom; no consiento en que se fugue con ayuda de los titiriteros. Es éste
que va de blusa larga, y tengo que hacerme cargo de él.

Y se hizo cargo, agarrandolo del cuello. Asi fue como se hizo cargo de Tom.

CAPITULO VI

FILOSOFANDO

Regresaron al local del circo, y Sleary cerrd la puerta para evitar intrusiones. Bitzer, agarrando
siempre del cuello al culpable, que estaba paralizado, se quedd en pie en la pista, mirando con
0jos parpadeantes, en la oscuridad del crepusculo, a su antiguo protector.

-Bitzer, ¢no tenéis corazén? -exclamo el sefior Gradgring, desalentado y en tono de lastimosa
sumision.

Bitzer, mostrando con su sonrisa lo extrafia que encontraba la pregunta, le contesto:

-Sin ese oOrgano, sefor, seria imposible la circulacién de la sangre. Nadie que conozca los
hechos establecidos por Harvey acerca de la circulacién de la sangre podra dudar de que tengo
corazén.

-Y ese corazén vuestro, 4 no es accesible a ningun sentimiento de compasion?

-Mi corazén sélo es accesible al razonamiento, sefor, y a nada mas .-replico el excelente joven.

Se quedaron mirandose el uno al otro, cara a cara. La del sefior Gradgrind estaba tan blanca
como la del perseguidor. Aquél dijo:

-¢Qué razén podéis tener para impedir que se escape este desdichado joven? ;Qué razén para
destrozar a su afligido padre? jVed aqui a su hermana! jTened compasién de nosotros!

-Sefior -contestd Bitzer, expresandose como quien trata de un negocio y razona légicamente-,
puesto que me preguntais qué razon tengo para llevarme al joven Tom de vuelta a Coketown, es
razonable que yo os la dé a conocer. Desde el primer momento sospeché que era él quien habia
cometido el robo en el Banco. Ya para entonces lo tenia sobre 0jo, porque sabia sus andanzas. Me
guardé para mi los datos, pero lo habia observado bien. Tengo pruebas abundantes ahora contra
él, aparte de su fuga, y de su propia confesion, que llegué justamente a tiempo de escuchar. Tuve
el placer de vigilar vuestra casa ayer por la manana y de seguiros hasta aqui. Voy a llevarme al
joven sefor Tom a Coketown para entregarlo al sefior Bounderby. Tengo la seguridad, sefior, de
que, después de esta accion mia, el sefior Bounderby me ascendera al puesto que ocupaba
vuestro hijo. Y quiero ocupar ese puesto, sefior, porque supone para mi un ascenso y me
beneficiara.

-Si esta es para vos Unicamente una cuestion de interés... -empezé a decir el sefior Gradgrind.

-Perdonadme si os interrumpo -le replico Bitzer-, pero estoy seguro de que vos sabéis
perfectamente que todo el sistema social no es sino una cuestién de interés propio. La Unica
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manera de manejar a una persona es mover su interés propio. Los hombres somos asi. Sabéis
perfectamente, sefior, que es este el catecismo que me ensefiaron cuando yo era muchacho.

-¢Y en qué suma de dinero valordis vuestro ascenso? -pregunté el sefior Gradgrind.

-Os doy las gracias, sefior, por apuntar esa proposicion, pero me abstendré de cifrar en dinero mi
ascenso. Previendo que vuestra clara inteligencia me presentaria esa clase de alternativa, he
hecho cuidadosos calculos mentales, llegando a la conclusion de que el poner a salvo a un
delincuente, aunque me lo pagasen carisimo, no equivaldria para mi a una ventaja tan segura y
provechosa como mis perspectivas de ascender en el Banco.

El sefior Gradgrind alarg6 los brazos, como si fuese a decirle: « jVed qué desdichado soy!», y
exclamé:

-Bitzer, sélo un recurso me queda para intentar ablandaros. Os habéis educado durante muchos
afos en mi escuela. Si el recuerdo del trabajo que alli se tomo en educaros puede llegar a ejercer
alguna influencia en vuestro animo para que por un momento os olvidéis de vuestro interés,
dejando en libertad a mi hijo, os encarezco y os suplico que sea él quien se beneficie de ese
recuerdo.

-Me maravilla -contesté el antiguo alumno razonadamente-, que os coloquéis en un terreno tan
insostenible. Se pagé un tanto por mi educacion; era aquello un toma y daca; al dejar de ir a la
escuela quedamos en paz.

El fundamento principal del sistema filosé6fico de Gradgrind era que todo se pagaba. Nadie debia
entregar jamas nada a nadie, ni realizar un servicio, sin el correspondiente pago. La gratitud tenia
que desaparecer, y con la gratitud todas las virtudes que se derivan de la misma. Desde el
nacimiento hasta la muerte, todos los momentos de la vida eran como un toma y daca con un
mostrador de por medio. Y si no entrdbamos de esta manera en el cielo era porque no se trataba
de un lugar politico-econémico, ni menos se realizaban transacciones en él.

-No negaré -prosiguié Bitzer- que las tarifas de la escuela eran baratas. Y justamente por eso,
sefor, porque fui producido en el mercado mas barato, debo colocarme en el més caro.

El llanto de Luisa y de Cecilia lo turbé un poco al llegar a este punto, y les dijo:

-Por favor, no hagais eso; el llorar no conduce a nada; no hace sino molestar. Parece como si
pensarais en que yo abrigo alguna clase de animosidad contra el joven Tom; y no es asi. Yo me
limito, por razones légicas que he expuesto ya, a conducirlo a Coketown. Si me ofreciese
resistencia, lanzaria el grito de «jAl ladrdn!» Pero no se resistira, podéis estar seguros de ello.

El sefior Sleary, que habia escuchado la exposicion de esas doctrinas con profunda atencion, la
boca abierta y el ojo movible tan clavado en su cabeza como el ojo inmévil, se adelanté hacia
Gradgrind al llegar a este punto.

-Caballero, eztdiz perfectamente enterado y también lo eztd vueztra hija (mejor aun que voz
porque ze lo dije yo mismo) que ignoraba lo que habia hecho vueztro hijo, y que no queria tampoco
zaberlo..., le dije que preferia no zaberlo, aunque entoncez eztaba en la creencia de que ze trataba
de alguna calaverada. Pero me he enterado por ezte joven que ze trata de un robo a un Banco, y
€z0 ez ya coza zeria; una coza demaziado zeria para que yo tranzija con un delito, como ha dicho
muy bien ezte joven. Por conziguiente, caballero, no 0z enojéiz conmigo zi me pongo de parte de
ezte joven, y oz digo que tiene razén y que no hay nada que hacerle. Pero hay una coza que eztoy
dizpuesto a hacer, zefior: me ofrezco a llevar en coche a vueztro hijo y a ezte joven hazta la
eztacion de ferrocarril para evitar que trazcienda aqui la coza. A mas que ezo no me comprometo,
pero ezo zi que lo haré.

Al ver que su ultimo amigo desertaba de sus filas, se renovaron los lamentos de Luisa, y se hizo
aun mas profunda la afliccion del sefior Gradgrind. Sélo Ceci se quedd mirando al sefior Sleary con
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la mayor atencién, y alla en su interior, no se llamé a engano. Cuando todos salian otra vez a la
calle, Sleary le dedic6 una leve revolucién de su ojo movible, como indicandole que deseaba que
se quedase rezagada. Y en cuanto cerré la puerta le dijo con gran excitacion:

-Cecilia, el caballero te favorecié a ti y yo favoreceré al caballero. Hay maz ain; ezte mozo ez un
brib6n de marca, y ezta al zervicio de aquel viejo fanfarrén al que los mioz estuvieron a punto de
arreglarle laz cuentaz. La noche va a zer ozcura; tengo un caballo que hace todo menoz hablar; y
tengo otro capaz de hacer quince millaz por hora zi lo conduce Childerz; y tengo, ademas, un perro
que no dejard moverze a una perzona de un zitio en veinticuatro horaz. Habla aparte con el
caballero joven. Dile que cuando vea que nueztro caballo empieza a bailar, no tenga miedo de que
lo tire por el zuelo, y que ezté al acecho de un calezin que pazara por alli; cuando vea acercarze al
calezin, que zalte alzuelo, que el del calezin zaldrd con él a todo correr. Zi mi perro deja que eze
joven avance no un pie, zino ni ziquiera una pulgada, le permito que corra todo lo que quiera. Y zi
mi caballo ze mueve del zitio en que empieza a danzar hazta que haya amanecido..., ez que yo no
lo conozco... | Ni una palabra maz!

En diez minutos, Childers, que andaba en zapatillas por la plaza del mercado, recibié su
consigna, y el carruaje del sefior Sleary estuvo dispuesto. Era un magnifico espectaculo el del
perro amaestrado ladrando alrededor del mismo y el del sefior Sleary indicandole, con su Unico ojo
util, que era Bitzer el individuo al que habia que vigilar. Poco después de oscurecido subieron los
tres al carruaje y se pusieron en camino; el perro amaestrado, un animal formidable, clavaba ya a
Bitzer con sus ojos, y caminaba bien pegado al costado del coche en que él iba con el objeto de
estar listo para lanzarse sobre él en caso de advertir la menor intencién de saltar a tierra.

El sefior Gradgrind, Luisa y Cecilia pasaron toda la noche en el parador, presas de la mayor
incertidumbre. A las ocho de la mafana reaparecieron el sefior Sleary y su perro, ambos del mejor
humor.

-iZali6 a pedir de boca, caballero! -dijo Sleary-. A eztaz horaz vueztro hijo eztard a bordo de un
barco. Hora y media despuéz de zalir de aqui, lo cargé Childerz en zu calezin y ze alej6 con él. Mi
caballo eztuvo bailando una polca hazta que ya no pudo maz -de no eztar enjaezado hubiera
bailado un valz-. Cuando vi que no podia maz le di la zefial y ze acozté a dormir tranquilamente.
Aquel joven y redomado brib6n dijo que zeguiria a pie, y el perro le zalt6 al cuello, le agarrd de la
bufanda, lo tiré al zuelo y lo zarande6. No tuvo, puez, maz remedio que zubir otra vez al coche y no
moverze de alli, hazta laz zeiz y media de ezta manana, en que yo puze al caballo rumbo a ezta
ciudad.

El sefior Gradgrind lo abrumé a frases de agradecimiento, y dejé entrever, con toda delicadeza,
su deseo de ofrecerle una magnifica remuneracién en dinero.

-Para mi, zefor, no quiero dinero alguno; pero Childerz ez un padre de familia, y zi le ofreciezeiz
un billete de cinco libraz, acazo no le parecieze mal. En el mizmo eztilo, zi le comprazeiz un collar
al perro y un juego de cazcabelez al caballo, oz loz tomaria zatizfecho. Aguardiente con agua lo
tomo ziempre -habia pedido ya un vaso y ahora pidi6 el segundo-. Y zi no oz parecieze demaziado
una comida de unoz trez chelinez y medio por cabeza, zin la bebida, noz hariaiz a todoz felicez.

El sefior Gradgrind aceptd muy a gusto el ofrecerles aquellas pequefias pruebas de su
agradecimiento, aunque dijo que le parecian muy cortas para el gran favor que le habian hecho.

-Bien, caballero; con ezo y con que, ziempre que 0z zea pozible, tengdiz una buena palabra para
la gente del circo, habréiz maz que zaldado la cuenta. Y ahora, caballero, con el permizo de
vueztra hija, quiziera hablar con voz a zolaz antez de dezpedimoz.

Luisa y Ceci se trasladaron a otra habitacion contigua; y el sefor Sleary siguié hablando al
mismo tiempo que removia y bebia su aguardiente con agua:
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-Caballero, no hara falta que yo oz diga que el perro ez un animal prodigiozo.

-Su instinto -dijo el sefior Gradgrind- es sorprendente.

-Llamadlo como queraiz..., por vida mia que yo no zé qué nombre darle..., ez azombrozo. jQué
manera tiene de encontrarlo a uno! jDezde qué diztanciaz ez capaz de volver hazta donde uno
ezta!

-Si, jqué olfato mas fino tiene! -dijo el sefior Gradgrind.

-Por vida mia que no zé qué nombre darle —repitié6 Sleary, moviendo la cabeza-. Lo que puedo
decir ez que ha habido perro que ha dado conmigo en circunstancias talez que me han hecho
penzar zi no habra ido a otro perro y le habra preguntado: «Dime, ¢no conoceraz tu a cierto
individuo que ze llama Zleary? Verdz..., un tal Zleary, que anda en ezo del circo..., un individuo
gruezo..., indtil de un o0jo.» Y que el otro perro le hubieze conteztado: «No; yo mizmo no lo
conozco, pero zé de un perro que ez facil tenga amiztad con él. » Y que ezte tercer perro, dezpuéz
de penzarlo bien, hubieze dicho: «Zleary..., Zleary... jPuez claro que zé quién ez! En cierta ocazion
me habl6é de él un amigo mio. Te puedo dar en zeguida zu direccién.» jQué zé yo, caballero, la
cantidad de perroz que me conoceran dezpuéz del tiempo que llevo trabajando en publico y
andando de un zitio a otro!

El sefor Gradgrind empezaba a hacerse un lio con estas filosofias. Sleary; después de tomar un
sorbo de aguardiente con agua, prosigui6:

-Zea como zea, han tranzcurrido catorce mezez desde que eztuvimoz con el circo en Chezter.
Noz halldbamos una mafana poniendo el nimero de Loz Nifioz en el Bozque, cuando ze meti6é en
la pizta, viniendo de la puerta del ezcenario, un perro. Ze advertia que venia dezde muy lejoz,
eztaba muy enfermo, renco y cazi ciego. Fue olfateando a loz nifioz, uno dezpuéz de otro, como zi
buzcaze a un conocido; dezpuéz ze acercé a mi, dio el zalto de ezpalda, ze levanté zobre zuz
pataz delanteraz, movié la cola, y cayé muerto. Caballero, aquel perro era Pataz Alegrez.

-iEl perro del padre de Ceci!

-El buen perro del padre de Cecilia, zi zefor. Ahora bien, caballero, conociendo yo como conocia
a Pataz Alegrez, puedo afirmar bajo juramento que antez que me buzcaze a mi, aquel hombre
habia muerto y estaba zepultado. Hablamoz mucho Jozefina, Childerz y yo zobre zi 0z ezcribiria;
pero noz dijimoz: No. No podemoz darle ninguna noticia buena; ¢para qué intranquilizar ala
muchacha y darle un dizguzto? Zi zu padre la abandond cobardemente, o zi prefiri6 morirze de
pena él zolo mas bien que arraztrarla en zu mizeria, ez coza, caballero, que ya no zabremos
hazta... hazta que zepamoz como ze laz arreglan loz perroz para encontramoz.

-Cecilia conserva aun la botella que él le mand6 comprar y creera en el carifio de su padre hasta
el ultimo dia de su vida -dijo el sefior Gradgrind.

El sefior Sleary, mirando pensativo las profundidades de su aguardiente con agua, dijo:

-Todo ezto parece como zi noz prezentaze doz ideaz, ¢ verdad, caballero? La una, que eczizte en
el mundo un amor que no tiene nada de egoizmo, que ez una coza completamente diztinta; y la
otra, que ezte amor tiene zu manera propia de calcular o no calcular un algo al que eztan dificil dar
un nombre como a laz cozaz de loz perroz.

El sefior Gradgrind mir6 por la ventana, y no contest6. El sefior Sleary vacio su vaso y llamé a las
jovenes.

-Cecilia, hija mia, bézame y dime adiéz. Zeforita del caballero, me rezulta muy hermozo ver que
la trataiz como a una hermana, como a una hermana en la que ponéiz vueztra confianza y a la que
miraiz con todo rezpeto. Ezpero que vueztro hermano viva para hacerze maz digno de voz y para
zerviroz de mayor conzuelo. Caballero, démonoz un apreton de manoz, por primera y Ultima vez.
No oz enojéiz con nozotroz, pobrez trotamundoz. La gente necezita divertirze. No puede eztar
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ziempre eztudiando, ni ziempre trabajando; no estdn hechoz para ezo. No podéiz pazar zin
nozotroz, caballero. Entoncez, lo mejor y lo maz zabio ez tomarnoz por el lado bueno y no por el
peor... iY jamaz ze me habia ocurrido penzar -dijo, volviendo a meter la cabeza después de haber
salido del cuarto-, que tuvieze yo tanta madera de charlizta!

CAPITULO IX

FINAL

Cuando se esta con un fanfarron vanidoso, resulta un peligro descubrir antes que él nada de lo
que hay en la esfera de su vida. El sefior Bounderby tuvo la sensacién de que la sefiora Sparsit
habiasele adelantado audazmente, y de que presumia de ser mas inteligente que él. Y como su
indignacion por el triunfal descubrimiento de la sefiora Pegler, hecho por ella, no admitia
apaciguamientos, estuvo dando vueltas y mas vueltas en su cabeza a esa pretensién de una mujer
que se encontraba con respecto a él en situacién de dependencia; hasta que a fuerza de rodar, la
idea adquirié el volumen de una gran bola de nieve. Hizo por ultimo el descubrimiento de que el
despedir a aquella senora de familia encopetada..., el poder decir: «Era una mujer de abolengo,
por nada del mundo queria separarse de mi, pero yo no la pude aguantar y me desembaracé de
ella...», le proporcionaria la gloria maxima que podia sacar de aquellas relaciones, dandole al
propio tiempo la oportunidad de castigar a la sefiora Sparsit seglin se lo tenia merecido.

Poseido mas que nunca de esta magnifica idea, acudié el sefior Bounderby a almorzar,
sentandose a la mesa en el comedor de otros tiempos, aquel en que estaba su retrato. La sefiora
Sparsit tomé asiento junto al fuego con el pie en el estribo de algodén, muy ajena a pensar hacia
dénde la llevaba su caballo.

Desde el asunto de la sefora Pegler, la aristocratica dama habia echado un velo de serena
melancolia y arrepentimiento sobre su expresion de lastima hacia el sefior Bounderby. Por eso
ahora acostumbraba adoptar una expresion de pena; y esta expresion de pena fue la que toméd en
esta ocasion para mirar a su protector.

-¢,De qué se trata ahora, sefiora? -exclamé el sefior Bounderby con acento seco y aspero.

-iPor favor, sefior - replico la sefiora Sparsit -, no me miréis como si quisierais arrancarme de un
mordisco la nariz!

-jArrancaros de un mordisco la nariz! jEsa nariz! -dando a entender, como se lo imagin6 la
sefiora Sparsit, que era mucha nariz para arrancarla de un mordisco. Después de decir esto, que
implicaba una ofensa, se corté él mismo una rebanada de pan, y dej6 luego el cuchillo sobre la
mesa con estrépito.

La sefiora Sparsit sacé el pie de su estribo, y exclamé:

-iSefior Bounderby! jSefor!

-¢Qué pasa, sefora? ;Qué es lo que mirais con esa cara de susto?

-iPerdonad, sefior! ; pero... ¢habéis tenido esta manana alguin disgusto? -dijo la sefiora Sparsit.

-Si, sefnora.
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-¢Me permitis que os pregunte, sefor -prosiguié la ofendida mujer-, si he sido yo la desdichada
causa de que estéis irritado?

-Os voy a decir lo que pasa, sefora -exclamd Bounderby-. No he venido aqui para dejarme
intimidar. Por muy altamente emparentada que esté una mujer, no se le puede consentir que
moleste y acose a un hombre de mi posicién, y no voy a tolerarlo.

El sefior Bounderby se dio cuenta de que era preciso seguir adelante sin desviarse, previendo
que si entraba en detalles saldria vencido.

La sefora Sparsit empezé por levantar sus cejas de estilo Coriolano, luego las fruncio, luego
puso su labor en la canastilla correspondiente, y finalmente se puso en pie, diciendo
majestuosamente:

-Sefior, veo claro que en este instante os estorbo, y me retiraré a mis habitaciones.

-Permitidme, sefiora, que sea yo mismo quien os abra la puerta.

-Gracias, sefior; me basto yo para eso.

-Es preferible que me deis esa oportunidad, sefiora -dijo Bounderby, se adelanté a ella y puso la
mano en el picaporte-, porque asi podré deciros unas palabras antes que os retiréis... Sefiora
Sparsit, respetable sefiora Sparsit, me esta pareciendo que os encontrais aqui un poco encogida,
¢me comprendéis? Creo yo que bajo mi humilde techo no hay campo suficiente para una dama
gue posee el talento que vos poseéis para meterse en los asuntos de los demas.

La sefiora Sparsit le dirigié una mirada en la que habia concentrado el escarnio mas venenoso,
pero le dijo con gran cortesia:

-¢ Lo creéis asi, senor?

-Vengo meditando en ello, sefora, desde que han ocurrido los Ultimos sucesos... La verdad en
su punto..., y me parece, en mi humilde juicio...

-iOh, por favor, sefor! -le interrumpio la sefiora Sparsit con animacion y buen humor- no rebajéis
la categoria de vuestro juicio. Todo el mundo ha recibido pruebas de lo que vale vuestro juicio.
Seguramente que sirve de tema a las conversaciones de la mayoria de la gente. Rebajad el mérito
de cualquier cosa vuestra, menos el de vuestro juicio, sefior -esto ultimo lo dijo la sefiora Sparsit
riendo.

El sefior Bounderby, muy colorado y no muy a sus anchas, prosiguio:

-Iba, pues, diciendo, sefiora, que creo que si una dama de vuestras dotes ha de destacar,
necesita una casa completamente distinta a esta. Una casa, por ejemplo, como la de vuestra
parienta, lady Scadgers... $No creéis, sefiora, que acaso encontrariais alli algunos asuntos en los
que entremeteros?

-Nunca se me habia ocurrido pensarlo, sefor -replicé la sefiora Sparsit-. Pero ahora que lo
mencionais, lo considero muy probable.

-¢Y por qué no lo intentais, sefiora? -dijo Bounderby, colocando un sobre con un cheque en su
canastilla de labores-. Podéis tomaros, sefiora, todo el tiempo que necesitéis antes de marcharos;
pero, mientras tanto, quiza le resulte mas agradable a una dama de vuestra inteligencia el hacer
sus comidas sola, sin que nadie la moleste. A decir verdad, tengo que disculparme con vos por
haber estado yo, Cosias Bounderby, de Coketown, tanto tiempo en vuestro panorama.

-Por favor, sefior, no habléis de eso -le replicé la sefora Sparsit-. Si este retrato vuestro pudiese
hablar... Pero tiene sobre el original la ventaja de no mostrar la hilaza y de no atosigar a los
demas... El podria dar testimonio de que ha transcurrido ya mucho tiempo desde la primera vez,
que luego se transformo en costumbre, en que le dije que era el retrato de un mentecato. Nada de
lo que hace un mentecato despierta sorpresa o indignacion; los actos de un mentecato sélo
inspiran desprecio.
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Dicho esto, tesando su perfil romano igual que una medalla acufiada para conmemorar el
escarnio del sefior Bounderby, lo miré con descaro de la cabeza a los pies, pasé desdefiosamente
por delante de él y se marché escaleras arriba. El sefior Bounderby cerr6 la puerta, y fue después
a colocarse en pie delante de la chimenea encendida, proyectandose sobre su propio retrato con
aquella actitud explosiva que solia adoptar, y proyectandose también hacia el futuro.

¢ Hasta donde llegaba su proyeccién en el futuro? Veia a la sefiora Sparsit en un duelo diario,
peleando con todas las armas del arsenal femenino con la grufona, venenosa, irritante,
hostigadora lady Scadgers, siempre en cama con su misteriosa pierna, comiéndosele la mitad de
sus ya insuficientes ingresos, en un cuartucho sin aire, que para una sola persona era un
gabinetito, y para dos resultaba un cuchitril. Pero ¢ veia algo mas? ¢No tuvo una vision rapida de si
mismo, exhibiendo a Bitzer ante los que no lo conocian y presentdndolo como el hombre del
porvenir, gran venerador de las extraordinarias cualidades de su amo, que se habia ganado el
puesto del joven Tom y que estuvo a punto de echar el guante a este Ultimo en ocasién en que
varios bribones lo hacian desaparecer? ;Vio acaso un débil reflejo de su propia imagen en el
momento en que redactaba un testamento jactancioso por el que veinticinco farsantes de mas de
cincuenta y cinco afios, asumiendo cada uno de ellos el nombre de Cosias Bounderby, de
Coketown, tendrian para siempre mesa puesta en el saléon Bounderby, y habitacién en el edificio
Bounderby, con obligacién de asistir siempre a la capilla de Bounderby, y de dormir con la
bendicién de un capellan de Bounderby, obteniendo recursos para todo esto de una finca de
Bounderby, produciendo nauseas en todos los estdmagos delicados a fuerza de repetir las
majaderias y jactancias de Bounderby? ;Tenia acaso alguna presciencia del dia en que, de alli a
cinco afos, Cosias Bounderby, de Coketown, moriria de una congestién en plena calle de esta
ciudad, y que su cacareado testamento empezaria una larga carrera de argucias, saqueos,
ficciones, escandalos, poca utilidad y muchos pleitos? Probablemente, no. Sin embargo, el retrato
veria todo aquello.

El mismo dia y a la misma hora, el sefior Gradgrind, sentado en su habitacion, meditaba...
¢Hasta dénde alcanzaba él en el futuro? ;Veiase asi mismo, encanecido y decrépito, amoldando
sus antes inflexibles teorias a las circunstancias que hemos relatado? ;Poniendo sus hechos y sus
nuameros al servicio de la Fe, de la Esperanza y de la Caridad, sin intentar desmenuzar ese trio
celestial en sus molinillos polvorientos? ¢ Tuvo la vision de si mismo, victima del desprecio de sus
anteriores asociados politicos? ¢ Vio a éstos, en la época en que se daba como verdad inconcusa
que los pequenos basureros nacionales sélo se debian consideracion unos a otros y no tenian
deber alguno hacia esa abstraccién llamada Pueblo, atacando al honorable caballero con esto si,
esto no y esto quiza cinco noches por semana, hasta las primeras horas de la madrugada? Es
probable que barruntase todo esto, porque conocia a su gente.

También Luisa, durante la noche del mismo dia, contemplaba el fuego, como lo hacia en otros
tiempos, aunque la expresién de su cara era mas dulce y mas humilde. ;Hasta dénde alcanzaba
su vision del futuro? Cartelones en las calles, firmados con el nombre de su padre, exculpando al
difunto Esteban Blackpool, tejedor, de la equivocada sospecha, haciendo publica la culpabilidad de
su propio hijo y alegando en disculpa suya sus pocos afos y la tentacién -no se decidié a agrega: y
la educacion-. Todo eso pertenecia al presente. Y también pertenecia casi al presente la lapida
que colocaria su padre en la tumba de Esteban Blackpool, con la fecha de su muerte, porque Luisa
conocia este propésito. Todas estas cosas podia verlas con toda claridad. Pero ;cuanto veia del
futuro? ¢Veia Luisa a una obrera llamada Raquel, presentarse de nuevo, después de una larga
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enfermedad, al toque de la campana de la fabrica, e ir y venir a las horas habituales de los obreros
de Coketown, como una mujer de belleza reflexiva, siempre enlutada, pero carifiosa, serena y
hasta alegre; la Unica entre todos los habitantes de la ciudad que parecia sentir compasion de un
harapo de mujer, degradada y borracha, que se presentaba de cuando en cuando en Coketown
para pedirle una limosna y llorarle sus miserias; una mujer que trabajaba siempre, pero que
trabajaba contenta, prefiriendo considerar el trabajo como su destino natural en la vida, hasta que
se hiciese demasiado vieja y ya no pudiese trabajar mas...? Todo lo anterior seria una realidad con
el tiempo.

¢Veia Luisa a un hermano solitario, a muchos miles de millas de distancia, emborronando con
lagrimas la carta en que le decia cuan pronto habian salido ciertas sus palabras, y que daria a
gusto todos los tesoros del mundo por ver una sola vez su rostro tan querido? ;Y veia a ese mismo
hermano, andando el tiempo, aproximarse mas a casa con la esperanza de verla, pero retrasado
en el viaje por una enfermedad, hasta que un dia llegaba una carta escrita por mano desconocida,
diciéndole que «habia fallecido de fiebre en el hospital el dia tal, muriendo arrepentido y lleno de
amor hacia vos, siendo vuestro nombre la Ultima palabra que pronuncié» ? Todas estas cosas
serian uia realidad con el tiempo.

¢Veiase Luisa a si misma casada otra vez..., y ya madre..., cuidando amorosa de sus hijos,
preocupandose tanto de que tuviesen una nifiez del espiritu como de la del cuerpo, sabiendo como
sabia que la primera superaba en belleza a la segunda, y que constituia un patrimonio cuya parte
mas pequefa, atesorada, constituia una bendicién y una dicha para la persona mas sabia? ¢ Veia
Luisa esto? Sin embargo, no seria jamas una realidad.

Pero ¢ veiase Luisa a si misma amada por los felices hijos de la feliz Cecilia; veiase enriquecida
con el conocimiento de la nifez; convencida de que no habia que despreciar jamas las inocentes y
bellas fantasias; esforzandose por comprender a los seres humanos de mas humilde condicién y
en hermosear sus vidas, todo maquinas y realismos, con las gracias y goces de la imaginacién, sin
las que se agosta el sentimiento de la nifiez, la méas fornida virilidad fisica se convierte en completa
muerte moral y las cifras mas abultadas que la prosperidad nacional puede exhibir son como la
Escritura que apareci6 en la Pared? ;Veia todo esto no como articulo de fe de un fantastico voto,
compromiso, hermandad, juramento, acuerdo, baile de caridad o tombola, sino sencillamente como
un deber que es necesario cumplir? Todas estas cosas llegarian a ser una realidad con el tiempo.

Querido lector: de ti y de mi depende el que, en nuestros dos campos de actividad, sean o no
realidad cosas como estas, jHagamos que sean realidad! Podremos asi sentarnos con el corazén
mas alegre frente a nuestros hogares, contemplando cémo las pavesas de nuestros fuegos se
vuelven grises y se enfrian.
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