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Liliana llorando

Menos mal que es Ramos y no otro médico, con él siempre hubo un pacto, yo
sabia que llegado el momento me lo iba a decir o por lo menos me dejaria comprender
sin decirmelo del todo. Le ha costado al pobre, quince afios de amistad y noches de
poquer y fines de semana en el campo, el problema de siempre; pero es asi, a la hora de
la verdad y entre hombres esto vale mds que las mentiras de consultorio coloreadas
como las pastillas o el liquido rosa que gota a gota me va entrando en las venas.

Tres o cuatro dias, sin que me lo diga sé que él se va a ocupar que no haya eso
que llaman agonia, dejar morir despacio al perro, para qué; puedo confiar en él, las
Ultimas pastillas seran siempre verdes o rojas pero adentro habra otra cosa, el gran
suefio que desde ya le agradezco mientras Ramos se me queda mirando a los pies de la
cama, un poco perdido porque la verdad lo ha vaciado, pobre viejo. No le digas nada a
Liliana, por qué la vamos a hacer llorar antes de lo necesario, no te parece. A Alfredo si,
a Alfredo podes decirselo para que se vaya haciendo un hueco en el trabajo y se ocupe
de Liliana y de mama. Che, y decile a la enfermera que no me joda cuando escribo, es lo
Unico que me hace olvidar el dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro. Ah, y que
me traigan un café cuando lo pido, esta clinica se toma las cosas tan en serio.

Es cierto que escribir me calma de a ratos, serd por eso que hay tanta
correspondencia de condenados a muerte, vaya a saber. Incluso me divierte imaginar por
escrito cosas que solamente pensadas en una de esas se te atoran en la garganta, sin
hablar de los lagrimales; me veo desde las palabras como si fuera otro, puedo pensar
cualquier cosa siempre que enseguida lo escriba, deformacion profesional o algo que se
empieza a ablandar en las meninges. Solamente me interrumpo cuando viene Liliana,
con los demas soy menos amable, como no quieren que hable mucho los dejo a ellos que
cuenten si hace frio o si Nixon le va a ganar a McGovern, con el lapiz en la mano los dejo
hablar y hasta Alfredo se da cuenta y me dice que siga nomas, que haga como si él no
estuviera, tiene el diario y se va a quedar todavia un rato. Pero mi mujer no merece eso,
a ella la escucho y le sonrio y me duele menos, le acepto ese beso un poquito himedo
gue vuelve una y otra vez aunque cada dia me canse mas que me afeiten y debo
lastimarle la boca, pobre querida. Hay que decir que el coraje de Liliana es mi mejor
consuelo, verme ya muerto en sus 0jos me quitaria este resto de fuerza con que puedo
hablarle y devolverle alguno de sus besos, con que sigo escribiendo apenas se ha ido y
empieza la rutina de las inyecciones y las palabritas simpaticas. Nadie se atreve a
meterse con mi cuaderno, sé que puedo guardarlo bajo la almohada o en la mesa de
noche, es mi capricho, hay que dejarlo puesto que el doctor Ramos, claro que hay que
dejarlo, pobrecito, asi se distrae.

O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en la boveda el miércoles o el
jueves. En pleno verano la Chacarita va a ser un horno y los muchachos la van a pasar
mal, lo veo al Pincho con esos sacos cruzados y con hombreras que tanto lo divierten a
Acosta, que por su parte se tendrd que trajear aunque le cueste, el rey de la campera
poniéndose corbata y saco para acompafiarme, eso va a ser grande. Y Fernandito, el trio
completo, y también Ramos, claro, hasta el final, y Alfredo llevando del brazo a Liliana y
a mama, llorando con ellas. Y sera de veras, sé cdmo me quieren, como les voy a faltar;
no iran como fuimos al entierro del gordo Tresa, la obligacidon partidaria y algunas
vacaciones compartidas, cumplir rapido con la familia y mandarse mudar de vuelta a la



vida y al olvido. Claro que tendran un hambre barbara, sobre todo Acosta que a tragdn
no le gana nadie; aunque les duela y maldigan este absurdo de morirse joven y en plena
carrera, hay la reaccién que todos hemos conocido, el gusto de volver a entrar en el
subte o en el auto, de pegarse una ducha y comer con hambre y verglienza a la vez,
como negar el hambre que sigue a las trasnochadas, al olor de las flores del velorio y los
interminables cigarrillos y los paseos por la vereda, una especie de desquite que siempre
se siente en esos momentos y que yo nunca me negué porque hubiera sido hipdcrita. Me
gusta pensar que Fernandito, el Pincho y Acosta se van a ir juntos a una parrilla, seguro
gue van a ir juntos porque también lo hicimos cuando el gordo Tresa, los amigos tienen
que seguir un rato, beberse un litro de vino y acabar con unas achuras; carajo, como si
los estuviera viendo, Fernandito va a ser el primero en hacer un chiste y tragarselo de
costado con medio chorizo, arrepentido pero ya tarde, y Acosta lo mirara de reojo pero el
Pincho ya habrd soltado la risa, es una cosa que no sabe aguantar, y entonces Acosta
que es un pan de dios se dird que no tiene por qué pasar por un ejemplo delante de los
muchachos y se reira también antes de prender un cigarrillo. Y hablaran largo de mi,
cada uno se acordara de tantas cosas, la vida que nos fue juntando a los cuatro aunque
como siempre llena de huecos, de momentos que no todos compartimos y que asomaran
en el recuerdo de Acosta o del Pincho, tantos afios y broncas y amorios, la barra. Les va
a costar separarse después del almuerzo porque es entonces que volvera lo otro, la hora
de irse a sus casas, el ultimo, definitivo entierro. Para Alfredo va a ser distinto y no
porque no sea de la barra, al contrario, pero Alfredo va a ocuparse de Liliana y de mama
y eso ni Acosta ni los demas pueden hacerlo, la vida va creando contactos especiales
entre los amigos, todos han venido siempre a casa pero Alfredo es otra cosa, esa
cercania que siempre me hizo bien, su placer de quedarse largo charlando con mama de
plantas y remedios, su gusto por llevarlo al Pocho al zooldgico o al circo, el solterdn
disponible, paquete de masitas y siete y medio cuando mama no estaba bien, su
confianza timida y clara con Liliana, el amigo de los amigos que ahora tendra que pasar
esos dos dias tragandose las lagrimas, a lo mejor llevandolo al Pocho a su quinta vy
volviendo enseguida para estar con mama y Liliana hasta lo Gltimo. Al fin y al cabo le va
a tocar ser el hombre de la casa y aguantarse todas las complicaciones empezando por la
funeraria, esto tenia que pasar justo cuando el viejo anda por México o Panama, vaya a
saber si llega a tiempo para aguantarse el sol de las once en Chacarita, pobre viejo, de
manera que sera Alfredo el que lleve a Liliana porque no creo que la dejen ir a mama, a
Liliana del brazo, sintiéndola temblar contra su propio temblor, murmurandole todo lo
gue yo le habré murmurado a la mujer del gordo Tresa, la inutil necesaria retérica que no
es consuelo ni mentira ni siquiera frases coherentes, un simple estar ahi, que es tanto.

También para ellos lo peor va a ser la vuelta, antes hay la ceremonia y las flores,
hay todavia contacto con esa cosa inconcebible llena de manijas y dorados, el alto frente
a la bdéveda, la operacion limpiamente ejecutada por los del oficio, pero después es el
auto de remise y sobre todo la casa, volver a entrar en casa sabiendo que el dia va a
estancarse sin teléfono ni clinica, sin la voz de Ramos alargando la esperanza para
Liliana, Alfredo hara café y le dird que el Pocho estad contento en la quinta, que le gustan
los petisos y juega con los peoncitos, habrda que ocuparse de mama y de Liliana pero
Alfredo conoce cada rincén de la casa y seguro que se quedara velando en el sofa de mi
escritorio, ahi mismo donde una vez lo tendimos a Fernandito victima de un pdquer en el
gue no habia visto una, sin hablar de los cinco cofiacs compensatorios. Hace tantas
semanas que Liliana duerme sola que tal vez el cansancio pueda mas que ella, Alfredo no
se olvidara de darles sedantes a Liliana y a mama, estara la tia Zulema repartiendo
manzanilla y tilo, Liliana se dejara ir poco a poco al suefio en ese silencio de la casa que
Alfredo habra cerrado concienzudamente antes de ir a tirarse en el sofa y prender otro de
los cigarros que no se atreve a fumar delante de mama por el humo que la hace toser.

En fin, hay eso de bueno, Liliana y mama no estaran tan solas o en esa soledad
todavia peor que es la parentela lejana invadiendo la casa del duelo; habra la tia Zulema
que siempre ha vivido en el piso de arriba, y Alfredo que también ha estado entre



nosotros como si no estuviera, el amigo con llave propia; en las primeras horas tal vez
serd menos duro sentir irrevocablemente la ausencia que soportar un tropel de abrazos y
de guirnaldas verbales, Alfredo se ocupara de poner distancias, Ramos vendra un rato
para ver a mama vy a Liliana, las ayudara a dormir y le dejara pastillas a la tia Zulema. En
algin momento sera el silencio de la casa a oscuras, apenas el reloj de la iglesia, una
bocina a lo lejos porque el barrio es tranquilo. Es bueno pensar que va a ser asi, que
abandonandose de a poco a un sopor sin imagenes, Liliana va a estirarse con sus lentos
gestos de gata, una mano perdida en la almohada humeda de lagrimas y agua colonia, la
otra junto a la boca en una recurrencia pueril antes del suefio. Imaginarla asi hace tanto
bien, Liliana durmiendo, Liliana al término del tunel negro, sintiendo confusamente que el
hoy estd cesando para volverse ayer, que esa luz en los visillos no sera ya la misma que
golpeaba en pleno pecho mientras la tia Zulema abria las cajas de donde iba saliendo lo
negro en forma de ropa y de velos mezclandose sobre la cama con un llanto rabioso, una
Gltima, inatil protesta contra lo que aun tenia que venir. Ahora la luz de la ventana
llegaria antes que nadie, antes que los recuerdos disueltos en el suefio y que sélo
confusamente se abririan paso en la ultima modorra. A solas, sabiéndose realmente a
solas en esa cama y en esa pieza, en ese dia que empezaba en otra direccion, Liliana
podria llorar abrazada a la almohada sin que vinieran a calmarla, dejandola agotar el
llanto hasta el final, y sélo mucho después, con un semisuefio de engafio reteniéndola en
el ovillo de las sabanas, el hueco del dia empezaria a llenarse de café, de cortinas
corridas, de la tia Zulema, de la voz del Pocho telefoneando desde la quinta con noticias
sobre los girasoles y los caballos, un bagre pescado después de ruda lucha, una astilla en
la mano pero no era grave, le habian puesto el remedio de don Contreras que era lo
mejor para esas cosas. Y Alfredo esperando en el living con el diario en la mano
diciéndole que mama habia dormido bien y que Ramos vendria a las doce, proponiéndole
ir por la tarde a verlo al Pocho, con ese sol valia la pena correrse hasta la quinta y en una
de esas hasta podian llevarla a mama, le haria bien el aire del campo, a lo mejor
quedarse el fin de semana en la quinta, y por qué no todos, con el Pocho que estaria tan
contento teniéndolos alli. Aceptar o no daba lo mismo, todos lo sabian y esperaban las
respuestas que las cosas y el paso de la mafana iban dando, entrar pasivamente en el
almuerzo o en un comentario sobre las huelgas de los textiles, pedir mas café y contestar
el teléfono que en algin momento habian tenido que conectar, el telegrama del suegro
en el extranjero, un choque estrepitoso en la esquina, gritos y pitadas, la ciudad ahi
afuera, las dos y media, irse con mama y Alfredo a la quinta porque en una de esas la
astilla en la mano, nunca se sabe con los chicos, Alfredo tranquilizandolas en el volante,
don Contreras era mas seguro que un médico para esas cosas, las calles de Ramos Mejia
y el sol como un jarabe hirviendo hasta el refugio en las grandes piezas encaladas, el
mate de las cinco y el Pocho con su bagre que empezaba a oler pero tan lindo, tan
grande, qué pelea sacarlo del arroyo, mama, casi me corta el hilo, te juro, mira qué
dientes. Como estar hojeando un album o viendo una pelicula, las imagenes y las
palabras una tras otra rellenando el vacio, ahora va a ver lo que es el asado de tira de la
Carmen, sefora, livianito y tan sabroso, una ensalada de lechuga y ya esta, no hace falta
mas, con este calor mas vale comer poco, traé el insecticida porque a esta hora los
mosquitos. Y Alfredo ahi callado pero el Pocho, su mano palmeandolo al Pocho, vos viejo
sos el campedn de la pesca, mafiana vamos juntos tempranito y en una de esas quién te
dice, me contaron de un paisano que pescdé uno de dos kilos. Aqui bajo el alero se esta
bien, mama puede dormir un rato en la mecedora si quiere, don Contreras tenia razodn,
ya no tenés nada en la mano, mostranos cdmo lo montas al petiso tobiano, mird mama,
mirame cuando galopo, por qué no venis con nosotros a pescar mafiana, yo te ensefio,
vas a ver, el viernes con un sol rojo y los bagrecitos, la carrera entre el Pocho y el chico
de don Contreras, el puchero a mediodia y mama ayudando despacito a pelar los choclos,
aconsejando sobre la hija de la Carmen que estaba con esa tos rebelde, la siesta en las
piezas desnudas que olian a verano, la oscuridad contra las sdbanas un poco asperas, el
atardecer bajo el alero y la fogata contra los mosquitos, la cercania nunca manifiesta de
Alfredo, esa manera de estar ahi y ocuparse del Pocho, de que todo fuera cdmodo, hasta



el silencio que su voz rompia siempre a tiempo, su mano ofreciendo un vaso de refresco,
un pafiuelo, encendiendo la radio para escuchar el noticioso, las huelgas y Nixon, era
previsible, qué pais.

El fin de semana y en la mano del Pocho apenas una marca de la astilla, volvieron
a Buenos Aires el lunes muy temprano para evitar el calor, Alfredo los dejo en la casa
para irse a recibir al suegro, Ramos también estaba en Ezeiza y Fernandito, que ayudo
en esas horas del encuentro porque era bueno que hubiera otros amigos en la casa,
Acosta a las nueve con su hija que podia jugar con el Pocho en el piso de la tia Zulema,
todo se iba dando mas amortiguado, volver atrds pero de otra manera, con Liliana
obligdndose a pensar en los viejos mas que en ella, controlandose, y Alfredo entre ellos
con Acosta y Fernandito desviando los tiros directos, cruzandose para ayudar a Liliana,
para convencerlo al viejo de que descansara después de tamano viaje, yéndose de a uno
hasta que solamente Alfredo y la tia Zulema, la casa callada, Liliana aceptando una
pastilla, dejandose llevar a la cama sin haber aflojado una sola vez, durmiéndose casi de
golpe como después de algo cumplido hasta lo Gltimo. Por la mafiana eran las carreras
del Pocho en el living, arrastrar de las zapatillas del viejo, la primera llamada telefénica,
casi siempre Clotilde o Ramos, mama quejandose del calor o la humedad, hablando del
almuerzo con la tia Zulema, a las seis Alfredo, a veces el Pincho con su hermana o Acosta
para que el Pocho jugara con su hija, los colegas del laboratorio que reclamaban a
Liliana, habia que volver a trabajar y no seguir encerrada en la casa, que lo hiciera por
ellos, estaban faltos de quimicos y Liliana era necesaria, que viniera medio dia en todo
caso hasta que se sintiera con mas animo; Alfredo la llevo la primera vez, Liliana no tenia
ganas de manejar, después no quiso ser molesta y sacd el auto, a veces salia con el
Pocho por la tarde, lo llevaba al zooldgico o al cine, en el laboratorio le agradecian que
les diera una mano con las nuevas vacunas, un brote epidémico en el litoral, quedarse
hasta tarde trabajando, tomdandole gusto, una carrera en equipo contra el reloj, veinte
cajones de ampollas a Rosario, lo hicimos, tarea, el Pocho en el colegio y Alfredo
protestando, a estos chicos les ensenan de otra manera la aritmética, me hace cada
pregunta que me deja tieso, y los viejos con el domind, en nuestros tiempos todo era
diferente, Alfredo, nos ensefiaban caligrafia y mire la letra que tiene este chico, adonde
vamos a parar. La recompensa silenciosa de mirarla a Liliana perdida en un sofd, una
simple ojeada por encima del diario y verla sonreir, cémplice sin palabras, dandole la
razon a los viejos, sonriéndole desde lejos casi como una chiquilina. Pero por primera vez
una sonrisa de verdad, desde adentro como cuando fueron al circo con el Pocho que
habia mejorado en el colegio y lo llevaron a tomar helados, a pasear por el puerto.
Empezaban los grandes frios, Alfredo iba menos seguido a la casa porque habia
problemas sindicales y tenia que viajar a las provincias, a veces venia Acosta con su hija
y los domingos el Pincho o Fernandito, ya no importaba, todo el mundo tenia tanto que
hacer y los dias eran cortos, Liliana volvia tarde del laboratorio y le daba una mano al
Pocho perdido en los decimales y la cuenca del Amazonas, al final y siempre Alfredo, los
regalitos para los viejos, esa tranquilidad nunca dicha de sentarse con él cerca del fuego
ya tarde y hablar en voz baja de los problemas del pais, de la salud de mama, la mano
de Alfredo apoyandose en el brazo de Liliana, te cansas demasiado, no tenés buena cara,
la sonrisa agradecida negando, un dia iremos a la quinta, este frio no puede durar toda la
vida, nada podia durar toda la vida aunque Liliana lentamente retirara el brazo y buscara
los cigarrillos en la mesita, las palabras casi sin sentido, los ojos encontrandose de otra
manera hasta que de nuevo la mano resbalando por el brazo, las cabezas juntédndose y el
largo silencio, el beso en la mejilla.

No habia nada que decir, habia ocurrido asi y no habia nada que decir.
Inclindndose para encenderle el cigarrillo que le temblaba entre los dedos, simplemente
esperando sin hablar, acaso sabiendo que no habria palabras, que Liliana haria un
esfuerzo para tragar el humo y lo dejaria salir con un quejido, que empezaria a llorar
ahogadamente, desde otro tiempo, sin separar la cara de la cara de Alfredo, sin negarse
y llorando callada, ahora solamente para él, desde todo lo otro que él comprenderia.



Inutil murmurar cosas tan sabidas, Liliana llorando era el término, el borde desde donde
iba a empezar otra manera de vivir. Si calmarla, si devolverla a la tranquilidad hubiera
sido tan simple como escribirlo con las palabras alinedndose en un cuaderno como
segundos congelados, pequefos dibujos del tiempo para ayudar el paso interminable de
la tarde, si solamente fuera eso pero la noche llega y también Ramos, increiblemente la
cara de Ramos mirando los analisis apenas terminados, buscandome el pulso, de golpe
otro, incapaz de disimular, arrancandome las sabanas para mirarme desnudo,
palpandome el costado, con una orden incomprensible a la enfermera, un lento, incrédulo
reconocimiento al que asisto como desde lejos, casi divertido, sabiendo que no puede
ser, que Ramos se equivoca y que no es verdad, que solo era verdad lo otro, el plazo que
no me habia ocultado, y la risa de Ramos, su manera de palparme como si no pudiera
admitirlo, su absurda esperanza, esto no me lo va a creer nadie, viejo, y yo forzdndome
a reconocer que a lo mejor es asi, que en una de esas vaya a saber, mirdndolo a Ramos
qgue se endereza y se vuelve a reir y suelta érdenes con una voz que nunca le habia oido
en esa penumbra y esa modorra, teniendo que convencerme poco a poco de que si, de
gue entonces voy a tener que pedirselo, apenas se vaya la enfermera voy a tener que
pedirle que espere un poco, que espere por lo menos a que sea de dia antes de decirselo
a Liliana, antes de arrancarla a ese suefio en el que por primera vez no estad mas sola, a
esos brazos que la aprietan mientras duerme.



Los pasos en las huellas

Crdnica algo tediosa, estilo de ejercicio
mas que ejercicio de estilo de un, digamos,
Henry James que hubiera tomado mate en
cualquier patio portefio o platense de los afios
veinte.

Jorge Fraga acababa de cumplir cuarenta anos cuando decidié estudiar la vida y la
obra del poeta Claudio Romero.

La cosa nacié de una charla de café en la que Fraga y sus amigos tuvieron que
admitir una vez mas la incertidumbre que envolvia la persona de Romero. Autor de tres
libros apasionadamente leidos y envidiados, que le habian traido una celebridad efimera
en los afios posteriores al Centenario, la imagen de Romero se confundia con sus
invenciones, padecia de la falta de una critica sistematica y hasta de una iconografia
satisfactoria. Aparte de articulos parsimoniosamente laudatorios en las revistas de la
época, y de un libro cometido por un entusiasta profesor santafesino para quien el lirismo
suplia las ideas, no se habia intentado la menor indagacién de la vida o la obra del poeta.
Algunas anécdotas, fotos borrosas; el resto era leyenda para tertulias y panegiricos en
antologias de vagos editores. Pero a Fraga le habia llamado la atencidén que mucha gente
siguiera leyendo los versos de Romero con el mismo fervor que los de Carriego o
Alfonsina Storni. El mismo los habia descubierto en los afios del bachillerato, y a pesar
del tono adocenado y las imagenes desgastadas por los epigonos, los poemas del vate
platense habian sido una de las experiencias decisivas de su juventud, como Almafuerte
o Carlos de la Pua. S6lo mas tarde, cuando ya era conocido como critico y ensayista, se
le ocurrid pensar seriamente en la obra de Romero y no tardd en darse cuenta de que
casi nada se sabia de su sentido mas personal y quizd mas profundo. Frente a los versos
de otros buenos poetas de comienzos de siglo, los de Claudio Romero se distinguian por
una calidad especial, una resonancia menos enfatica que le ganaba enseguida la
confianza de los jovenes, hartos de tropos altisonantes y evocaciones ripiosas. Cuando
hablaba de sus poemas con alumnos o amigos, Fraga llegaba a preguntarse si el misterio
no seria en el fondo lo que prestigiaba esa poesia de claves oscuras, de intenciones
evasivas. Acabd por irritarlo la facilidad con que la ignorancia favorece la admiracién;
después de todo la poesia de Claudio Romero era demasiado alta como para que un
mejor conocimiento de su génesis la menoscabara. Al salir de una de esas reuniones de
café donde se habia hablado de Romero con la habitual vaguedad admirativa, sinti6 como
una obligacidon de ponerse a trabajar en serio sobre el poeta. También sintid que no
deberia quedarse en un mero ensayo con propositos filoldgicos o estilisticos como casi
todos los que llevaba escritos. La nocion de una biografia en el sentido mas alto se le
impuso desde el principio: el hombre, la tierra y la obra debian surgir de una sola
vivencia, aunque la empresa pareciera imposible en tanta niebla de tiempo. Terminada la
etapa del fichero, seria necesario alcanzar la sintesis, provocar impensablemente el
encuentro del poeta y su perseguidor; s6lo ese contacto devolveria a la obra de Romero
su razén mas profunda.

Cuando decidié emprender el estudio, Fraga entraba en un momento critico de su
vida. Cierto prestigio académico le habia valido un cargo de profesor adjunto en la



universidad y el respeto de un pequeifio grupo de lectores y alumnos. Al mismo tiempo
una reciente tentativa para lograr el apoyo oficial que le permitiera trabajar en algunas
bibliotecas de Europa habia fracasado por razones de politica burocratica. Sus
publicaciones no eran de las que abren sin golpear las puertas de los ministerios. El
novelista de moda, el critico de la columna literaria podian permitirse mas que él. A
Fraga no se le oculté que si su libro sobre Romero tenia éxito, los problemas mas
mezquinos se resolverian por si solos. No era ambicioso pero lo irritaba verse postergado
por los escribas del momento. También Claudio Romero, en su dia, se habia quejado
altivamente de que el rimador de salones elegantes mereciera el cargo diplomatico que a
él se le negaba.

Durante dos afios y medio reunié materiales para el libro. La tarea no era dificil,
pero si prolija y en algunos casos aburrida. Incluyd viajes a Pergamino, a Santa Cruz y a
Mendoza, correspondencia con bibliotecarios y archivistas, examen de colecciones de
periddicos y revistas, compulsa de textos, estudios paralelos de las corrientes literarias
de la época. Hacia fines de 1954 los elementos centrales del libro estaban recogidos y
valorados, aunque Fraga no habia escrito todavia una sola palabra del texto.

Mientras insertaba una nueva ficha en la caja de cartdon negro, una noche de
septiembre, se preguntd si estaria en condiciones de emprender la tarea. No lo
preocupaban los obstaculos; mas bien era lo contrario, la facilidad de echar a correr
sobre un campo suficientemente conocido. Los datos estaban ahi, y nada importante
saldria ya de las gavetas o las memorias de los argentinos de su tiempo. Habia recogido
noticias y hechos aparentemente desconocidos, que perfeccionarian la imagen de Claudio
Romero y su poesia. El Unico problema era el de no equivocar el enfoque central, las
lineas de fuga y la composicidn del conjunto.

«Pero esa imagen, ¢es lo bastante clara para mi?», se pregunté Fraga mirando la
brasa de su cigarrillo. «Las afinidades entre Romero y yo, nuestra comun preferencia por
ciertos valores estéticos y poéticos, eso que vuelve fatal la eleccion del tema por parte
del biégrafo, éno me hard incurrir mas de una vez en una autobiografia disimulada?».

A eso podia contestar que no le habia sido dada ninguna capacidad creadora, que
no era un poeta sino un gustador de poesia, y que sus facultades se afirmaban en la
critica, en la delectacion que acompafia el conocimiento. Bastaria una actitud alerta, una
vigilia afrontada a la sumersién en la obra del poeta, para evitar toda transfusion
indebida. No tenia por qué desconfiar de su simpatia por Claudio Romero y de la
fascinacion de sus poemas. Como en los buenos aparatos fotograficos, habria que
establecer la correccién necesaria para que el sujeto quedara exactamente encuadrado,
sin que la sombra del fotdgrafo le pisara los pies.

Ahora que lo esperaba la primera cuartilla en blanco como una puerta que de un
momento a otro seria necesario empezar a abrir, volvid a preguntarse si seria capaz de
escribir el libro tal como lo habia imaginado. La biografia y la critica podian derivar
peligrosamente a la facilidad, apenas se las orientaba hacia ese tipo de lector que espera
de un libro el equivalente del cine o de André Maurois. El problema consistia en no
sacrificar ese andnimo y multitudinario consumidor que sus amigos socialistas llamaban
«el pueblo», a la satisfaccion erudita de un pufiado de colegas. Hallar el angulo que
permitiera escribir un libro de lectura apasionante sin caer en recetas de best-seller;
ganar simultdneamente el respeto del mundo académico y el entusiasmo del hombre de
la calle que quiere entretenerse en un sillon el sdbado por la noche.

Era un poco la hora de Fausto, el momento del pacto. Casi al alba, el cigarrillo
consumido, la copa de vino en la mano indecisa. E/ vino, como un guante de tiempo,
habia escrito Claudio Romero en alguna parte.

«Por qué no», se dijo Fraga, encendiendo otro cigarrillo. «Con todo lo que sé de él
ahora, seria estupido que me quedara en un mero ensayo, en una edicidon de trescientos
ejemplares. Juarez o Ricardi pueden hacerlo tan bien como yo. Pero nadie sabe nada de



Susana Marquezs.

Una alusion del juez de paz de Bragado, hermano menor de un difunto amigo de
Claudio Romero, lo habia puesto sobre la pista. Alguien que trabajaba en el registro civil
de La Plata le facilitd, después de no pocas busquedas, una direccién en Pilar. La hija de
Susana Marquez era una mujer de unos treinta afios, pequena y dulce. Al principio se
negd a hablar, pretextando que tenia que cuidar el negocio (una verduleria); después
aceptd que Fraga pasara a la sala, se sentara en una silla polvorienta y le hiciera
preguntas. Al principio lo miraba sin contestarle; después llor6 un poco, se paso el
pafiuelo por los ojos y habléo de su pobre madre. A Fraga le resultaba dificil darle a
entender que ya sabia algo de la relacién entre Claudio Romero y Susana, pero acabd por
decirse que el amor de un poeta bien vale una libreta de casamiento, y lo insinud con la
debida delicadeza. A los pocos minutos de echar flores en el camino la vio venir hacia él,
totalmente convencida y hasta emocionada. Un momento después tenia entre las manos
una extraordinaria foto de Romero, jamas publicada, y otra mas pequefia y amarillenta,
donde al lado del poeta se veia a una mujer tan menuda y de aire tan dulce como su
hija.

—También guardo unas cartas —dijo Raquel Marquez—. Si a usted le pueden
servir, ya que dice que va a escribir sobre él...

Buscd largo rato, eligiendo entre un montén de papeles que habia sacado de un
musiquero, y acabo alcanzandole tres cartas que Fraga se guardd sin leer después de
asegurarse que eran de pufio y letra de Romero. Ya a esa altura de la conversacion
estaba seguro de que Raquel no era hija del poeta, porque a la primera insinuacion la vio
bajar la cabeza y quedarse un rato callada, como pensando. Después explicd que su
madre se habia casado mas tarde con un militar de Balcarce («el pueblo de Fangio», dijo,
casi como si fuera una prueba), y que ambos habian muerto cuando ella tenia solamente
ocho afios. Se acordaba muy bien de su madre, pero no mucho del padre. Era un hombre
severo, eso Si.

Cuando Fraga volvié a Buenos Aires y leyod las tres cartas de Claudio Romero a
Susana, los fragmentos finales del mosaico parecieron insertarse bruscamente en su
lugar, revelando una composicion total inesperada, el drama que la ignorancia y la
mojigateria de la generacion del poeta no habian sospechado siquiera. En 1917 Romero
habia publicado la serie de poemas dedicados a Irene Paz, entre los que figuraba la
célebre Oda a tu nombre doble que la critica habia proclamado el mas hermoso poema
de amor jamas escrito en la Argentina. Y sin embargo, un afo antes de la aparicion del
libro, otra mujer habia recibido esas tres cartas donde imperaba el tono que definia la
mejor poesia de Romero, mezcla de exaltacidon y desasimiento, como de alguien que
fuese a la vez motor y sujeto de la accion, protagonista y coro. Antes de leer las cartas
Fraga habia sospechado la usual correspondencia amorosa, los espejos cara a cara
aislando y petrificando su reflejo sélo para ellos importante. En cambio descubria en cada
parrafo la reiteracion del mundo de Romero, la riqueza de una visidn totalizante del
amor. No sdlo su pasidén por Susana Marquez no lo recortaba del mundo sino que a cada
linea se sentia latir una realidad que agigantaba a la amada, justificacién y exigencia de
una poesia batallando en plena vida.

La historia en si era simple. Romero habia conocido a Susana en un desvaido
salon literario de La Plata, y el principio de su relacién coincidié con un eclipse casi total
del poeta, que sus parvos bidgrafos no se explicaban o atribuian a los primeros amagos
de la tisis que habia de matarlo dos afios después. Las noticias sobre Susana habian
escapado a todo el mundo, como convenia a su borrosa imagen, a los grandes ojos
asustados que miraban fijamente desde la vieja fotografia. Maestra normal sin puesto,
hija Unica de padres viejos y pobres, carente de amigos que pudieran interesarse por
ella, su simultaneo eclipse de las tertulias platenses habia coincidido con el periodo mas
dramatico de la guerra europea, otros intereses publicos, nuevas voces literarias. Fraga
podia considerarse afortunado por haber oido la indiferente alusién de un juez de paz de



campafia; con ese hilo entre los dedos llegd a ubicar la ligubre casa de Burzaco donde
Romero y Susana habian vivido casi dos afos; las cartas que le habia confiado Raquel
Marquez correspondian al final de ese periodo. La primera, fechada en La Plata, se referia
a una correspondencia anterior en la que se habia tratado de su matrimonio con Susana.
El poeta confesaba su angustia por sentirse enfermo, y su resistencia a casarse con quien
tendria que ser una enfermera antes que una esposa. La segunda carta era admirable, la
pasion cedia terreno a una conciencia de una pureza casi insoportable, como si Romero
luchara por despertar en su amante una lucidez analoga que hiciera menos penosa la
ruptura necesaria. Una frase lo resumia todo: «Nadie tiene por qué saber de nuestra
vida, y yo te ofrezco la libertad con el silencio. Libre, serds aun mas mia para la
eternidad. Si nos casaramos, me sentiria tu verdugo cada vez que entraras en mi cuarto
con una flor en la mano». Y agregaba duramente: «No quiero toserte en la cara, no
quiero que seques mi sudor. Otro cuerpo has conocido, otras rosas te he dado. Necesito
la noche para mi solo, no te dejaré verme llorar». La tercera carta era mas serena, como
si Susana hubiera empezado a aceptar el sacrificio del poeta. En alguna parte se decia:
«Insistes en que te magnetizo, en que te obligo a hacer mi voluntad... Pero mi voluntad
es tu futuro, déjame sembrar estas semillas que me consolaran de una muerte
estupidax».

En la cronologia establecida por Fraga, la vida de Claudio Romero entraba a partir
de ese momento en una etapa mondtona, de reclusiéon casi continua en casa de sus
padres. Ningun otro testimonio permitia suponer que el poeta y Susana Marquez habian
vuelto a encontrarse, aunque tampoco pudiera afirmarse lo contrario; sin embargo, la
mejor prueba de que el renunciamiento de Romero se habia consumado, y que Susana
habia debido preferir finalmente la libertad antes que condenarse junto al enfermo, la
constituia el ascenso del nuevo y resplandeciente planeta en el cielo de la poesia de
Romero. Un afio después de esa correspondencia y esa renuncia, una revista de Buenos
Aires publicaba la Oda a tu nombre doble, dedicada a Irene Paz. La salud de Romero
parecia haberse afirmado y el poema, que él mismo habia leido en algunos salones, le
trajo de golpe la gloria que su obra anterior preparaba casi secretamente. Como Byron,
pudo decir que una mafiana se habia despertado para descubrir que era célebre, y no
dejé de decirlo. Pero contra lo que hubiera podido esperarse, la pasion del poeta por
Irene Paz no fue correspondida, y a juzgar por una serie de episodios mundanos
contradictoriamente narrados por los ingenios de la época, el prestigio personal del poeta
descendioé bruscamente, obligandolo a retraerse otra vez en casa de sus padres, alejado
de amigos y admiradores. De esa época databa su Ultimo libro de poemas. Una
hemoptisis brutal lo habia sorprendido en plena calle pocos meses después, y Romero
habia muerto tres semanas mas tarde. Su entierro habia reunido a un grupo de
escritores, pero por el tono de las oraciones funebres y las crdnicas era evidente que el
mundo al que pertenecia Irene Paz no habia estado presente ni habia rendido el
homenaje que hubiera cabido esperar en esa circunstancia.

A Fraga no le resultaba dificil comprender que la pasiéon de Romero por Irene Paz
habia debido halagar y escandalizar en igual medida al mundo aristocratico platense vy
portefio. Sobre Irene no habia podido hacerse una idea clara; de su hermosura
informaban las fotos de sus veinte afios, pero el resto eran meras noticias de las
columnas de sociales. Fiel heredera de las tradiciones de los Paz, cabia imaginar su
actitud frente a Romero; debid encontrarlo en alguna tertulia que los suyos ofrecian de
tiempo en tiempo para escuchar a los que llamaban, marcando las comillas con la voz,
los «artistas» y los «poetas» del momento. Si la Oda la halago, si la admirable invocacién
inicial le mostré como un relampago la verdad de una pasion que la reclamaba contra
todos los obstaculos, sélo quizd Romero pudo saberlo, y aun eso no era seguro. Pero en
este punto Fraga entendia que el problema dejaba de ser tal y que perdia toda
importancia. Claudio Romero habia sido demasiado lucido para imaginar un solo instante
gue su pasion seria correspondida. La distancia, las barreras de todo orden, la
inaccesibilidad total de Irene secuestrada en la doble prision de su familia y de si misma,



espejo fiel de la casta, la hacian desde un comienzo inalcanzable. El tono de la Oda era
inequivoco e iba mucho mas alld de las imagenes corrientes de la poesia amorosa.
Romero se llamaba a si mismo «el Icaro de tus pies de miel» —imagen que le habia
valido las burlas de un aristarco de Caras y Caretas—, y el poema no era mas que un
salto supremo en pos del ideal imposible y por eso mas bello, el ascenso a través de los
versos en un vuelo desesperado hacia el sol que iba a quemarlo y a precipitarlo en la
muerte. Incluso el retiro y el silencio final del poeta se asemejaban punzantemente a las
fases de una caida, de un retorno lamentable a la tierra que habia osado abandonar por
un suefio superior a sus fuerzas.

«Si», penso6 Fraga, sirviéndose otra copa de vino «todo coincide, todo se ajusta;
ahora no hay mas que escribirlo».

El éxito de la Vida de un poeta argentino sobrepas6 todo lo que habian podido
imaginar el autor y los editores. Apenas comentado en las primeras semanas, un
inesperado articulo en La Razon despertd a los portenos de su pachorra cautelosa y los
incitd a una toma de posicibn que pocos se negaron a asumir. Sur, La Nacién, los
mejores diarios de las provincias, se apoderaron del tema del momento que invadid
enseguida las charlas de café y las sobremesas. Dos violentas polémicas (acerca de la
influencia de Dario en Romero, y una cuestion cronoldgica) se sumaron para interesar al
publico. La primera edicién de la Vida se agotd en dos meses: la segunda, en un mes vy
medio. Obligado por las circunstancias y las ventajas que se le ofrecian, Fraga consintid
en una adaptacion teatral y otra radiofdnica. Se llegé a ese momento en que el interés y
la novedad en torno a una obra alcanzan el apice temible tras el cual se agazapa ya el
desconocido sucesor; certeramente, y como si se propusiera reparar una injusticia, el
Premio Nacional se abrié paso hasta Fraga por la via de dos amigos que se adelantaron a
las llamadas telefénicas y al coro chillén de las primeras felicitaciones. Riendo Fraga
recordd que la atribucion del Premio Nobel no le habia impedido a Gide irse esa misma
noche a ver una pelicula de Fernandel; quiza por eso le divirtié aislarse en casa de un
amigo y evitar la primera avalancha del entusiasmo colectivo con una tranquilidad que su
mismo complice en el amistoso secuestro encontrd excesiva y casi hipdcrita. Pero en esos
dias Fraga andaba caviloso, sin explicarse por qué nacia en él como un deseo de soledad,
de estar al margen de su figura publica que por via fotografica y radiofénica ganaba los
extramuros, ascendia a los circulos provincianos y se hacia presente en los medios
extranjeros. El Premio Nacional no era una sorpresa, apenas una reparacién. Ahora
vendria el resto, lo que en el fondo lo habia animado a escribir la Vida, No se equivocaba:
una semana mas tarde el ministro de Relaciones Exteriores lo recibia en su casa («los
diplomaticos sabemos que a los buenos escritores no les interesa el aparato oficial») y le
proponia un cargo de agregado cultural en Europa. Todo tenia un aire casi onirico, iba de
tal modo contra la corriente que Fraga tenia que esforzarse por aceptar de lleno el
ascenso en la escalinata de los honores; peldafo tras peldafio, partiendo de las primeras
resefias, de la sonrisa y los abrazos del editor, de las invitaciones de los ateneos y
circulos, llegaba ya al rellano desde donde, apenas inclindndose, podia alcanzar la
totalidad del salén mundano, alegéricamente dominarlo y escudrifarlo hasta su ultimo
rincon, hasta la dltima corbata blanca y la ultima chinchilla de los protectores de la
literatura entre bocado y bocado de foie-gras y Dylan Thomas. Mas allda —o mas aca,
dependia del angulo de vision, del estado de animo momentaneo— veia también la
multitud humilde y aborregada de los devoradores de revistas, de los telespectadores y
radioescuchas, del montén que un dia sin saber cdmo ni por qué se somete al imperativo
de comprar un lavarropas o una novela, un objeto de ochenta pies cubicos o trescientas
dieciocho paginas, y lo compra, lo compra inmediatamente haciendo cualquier sacrificio,
lo lleva a su casa donde la sefiora y los hijos esperan ansiosos porque ya la vecina lo
tiene, porque el comentarista de moda en Radio El Mundo ha vuelto a encomiarlo en su
audicién de las once y cincuenta y cinco. Lo asombroso habia sido que su libro ingresara
en el catalogo de las cosas que hay que comprar y leer, después de tantos afios en que



la vida y la obra de Claudio Romero habian sido una mera mania de intelectuales, es
decir de casi nadie. Pero cuando una y otra vez volvia a sentir la necesidad de quedarse
a solas y pensar en lo que estaba ocurriendo (ahora era la semana de los contactos con
productores cinematograficos), el asombro inicial cedia a una expectativa desasosegada
de no sabia qué. Nada podia ocurrir que no fuera otro peldano de la escalera de honor,
salvo el dia inevitable en que, como en los puentes de jardin, al Uultimo peldafio
ascendente siguiera el primero del descenso, el camino respetable hacia la saciedad del
publico y su viraje en busca de emociones nuevas. Cuando tuvo que aislarse para
preparar su discurso de recepcion del Premio Nacional, la sintesis de las vertiginosas
experiencias de esas semanas se resumia en una satisfaccion irénica por lo que su triunfo
tenia de desquite, mitigada por ese desasosiego inexplicable que por momentos subia a
la superficie y buscaba proyectarlo hacia un territorio al que su sentido del equilibrio y
del humor se negaban resueltamente. Creyd que la preparacion de la conferencia le
devolveria el placer del trabajo, y se fue a escribirla a la quinta de Ofelia Fernandez,
donde estaria tranquilo. Era el final del verano, el parque tenia ya los colores del otofo
que le gustaba mirar desde el porche mientras charlaba con Ofelia y acariciaba a los
perros. En una habitacion del primer piso lo esperaban sus materiales de trabajo; cuando
levantd la tapa del fichero principal, recorriéndolo distraidamente como un pianista que
preludia, Fraga se dijo que todo estaba bien, que a pesar de la vulgaridad inevitable de
todo triunfo literario en gran escala, la Vida era un acto de justicia, un homenaje a la
raza y a la patria. Podia sentarse a escribir su conferencia, recibir el premio, preparar el
viaje a Europa. Fechas y cifras se mezclaban en su memoria con cldusulas de contratos e
invitaciones a comer. Pronto entraria Ofelia con un frasco de jerez, se acercaria silenciosa
y atenta, lo miraria trabajar. Si, todo estaba bien. No habia mas que tomar una cuartilla,
orientar la luz, encender un habano oyendo a la distancia el grito de un tero. Nunca supo
exactamente si la revelacion se habia producido en ese momento o mas tarde, después
de hacer el amor con Ofelia, mientras fumaban de espaldas en la cama mirando una
pequena estrella verde en lo alto del ventanal. La invasién, si habia que llamarla asi
(pero su verdadero nombre o naturaleza no importaban) pudo coincidir con la primera
frase de la conferencia, redactada velozmente hasta un punto en que se habia
interrumpido de golpe, reemplazada, barrida por algo como un viento que le quitaba de
golpe todo sentido. El resto habia sido un largo silencio, pero tal vez ya todo estaba
sabido cuando bajo de la sala, sabido e informulado, pesando como un dolor de cabeza o
un comienzo de gripe. Inapresablemente, en un momento indefinible, el peso confuso, el
viento negro se habian resuelto en certidumbre: la Vida era falsa, la historia de Claudio
Romero nada tenia que ver con lo que habia escrito. Sin razones, sin pruebas: todo falso.
Después de afios de trabajo, de compulsar datos, de seguir pistas, de evitar excesos
personales: todo falso. Claudio Romero no se habia sacrificado por Susana Marquez; no
le habia devuelto la libertad a costa de su renuncia, no habia sido el Icaro de los pies de
miel de Irene Paz. Como si nadara bajo el agua, incapaz de volver a la superficie,
azotado por el fragor de la corriente en sus oidos, sabia la verdad. Y no era suficiente
como tortura; detrds, mas abajo todavia, en un agua que ya era barro y basura, se
arrastraba la certidumbre de que la habia sabido desde el primer momento. Inutil
encender otro cigarrillo, pensar en la neurastenia, besar los finos labios que Ofelia le
ofrecia en la sombra. Inutil arglir que la excesiva consagracién a su héroe podia
provocar esa alucinacion momentanea, ese rechazo por exceso de entrega. Sentia la
mano de Ofelia acariciando su pecho, el calor entrecortado de su respiracion.
Inexplicablemente se durmié.

Por la mafiana mird el fichero abierto, los papeles, y le fueron mas ajenos que las
sensaciones de la noche. Abajo, Ofelia se ocupaba de telefonear a la estacién para
averiguar la combinacién de trenes. Llegé a Pilar a eso de las once y media, y fue
directamente a la verduleria. La hija de Susana lo recibi6 con un curioso aire de
resentimiento y adulacién simultaneos, como de perro después de un puntapié. Fraga le



pidid que le concediera cinco minutos, y volvid a entrar en la sala polvorienta y a
sentarse en la misma silla con funda blanca. No tuvo que hablar mucho porque la hija de
Susana, después de secarse unas lagrimas, empezé a aprobar con la cabeza gacha,
inclinandose cada vez mas hacia adelante.

—Si sefior, es asi. Si sefior.
—¢&Por qué no me lo dijo la primera vez?

Era dificil explicar por qué no se lo habia dicho la primera vez. Su madre le habia
hecho jurar que nunca se referiria a ciertas cosas, y como después se habia casado con
el suboficial de Balcarce, entonces... Casi habia pensado en escribirle cuando empezaron
a hablar tanto del libro sobre Romero, porque...

Lo miraba perpleja, y de cuando en cuando le caia una lagrima hasta la boca.
—¢Y cdmo supo? —dijo después.

—No se preocupe por eso —dijo Fraga—. Todo se sabe alguna vez.

—Pero usted escribid tan distinto en el libro. Yo lo lei, sabe. Lo tengo y todo.

—La culpa de que sea tan distinto es suya. Hay otras cartas de Romero a su
madre. Usted me dio las que le convenian, las que hacian quedar mejor a Romero y de
paso a su madre. Necesito las otras, ahora mismo. Démelas.

—Es solamente una —dijo Raquel Marquez—. Pero mama me hizo jurar, sefior.

—Si la guardd sin quemarla es porque no le importaba tanto. Démela. Se la
compro.

—Sefior Fraga, no es por eso que no se la doy...

—Tome —dijo brutalmente Fraga—. No sera vendiendo zapallos que va a sacar
esta suma.

Mientras la miraba inclinarse sobre el musiquero, revolviendo papeles, pensd que
lo que sabia ahora ya lo habia sabido (de otra manera, quiza, pero lo habia sabido) el dia
de su primera visita a Raquel Marquez. La verdad no lo tomaba completamente de
sorpresa, y ahora podia juzgarse retrospectivamente y preguntarse, por ejemplo, por qué
habia abreviado de tal modo su primera entrevista con la hija de Susana, por qué habia
aceptado las tres cartas de Romero como si fuesen las Unicas, sin insistir, sin ofrecer algo
en cambio, sin ir hasta el fondo de lo que Raquel sabia y callaba. «Es absurdo», pensé.
«En ese momento yo no podia saber que Susana habia llegado a ser una prostituta por
culpa de Romero». Pero por qué, entonces, habia abreviado deliberadamente su
conversacion con Raquel, dandose por satisfecho con las fotos y las tres cartas. «Oh si, lo
sabia, vaya a saber cdmo pero lo sabia, y escribi el libro sabiéndolo, y quizad también los
lectores lo saben, y la critica lo sabe, y todo es una inmensa mentira en la que estamos
metidos hasta el dltimo...». Pero era facil salirse por la via de las generalizaciones, no
aceptar mas que una pequefia parte de la culpa. También mentira: no habia mas que un
culpable, él.

La lectura de la carta fue una mera sobreimpresion de palabras en algo que Fraga
ya conocia desde otro angulo y que la prueba epistolar sélo podia reforzar en caso de
polémica. Caida la mascara, un Claudio Romero casi feroz asomaba en esas frases
terminantes, de una logica irreplicable. Condenando de hecho a Susana al sucio
menester que habria de arrastrar en sus ultimos anos, y al que se aludia explicitamente
en dos pasajes, le imponia para siempre el silencio, la distancia y el odio, la empujaba
con sarcasmos y amenazas hacia una pendiente que él mismo habia debido preparar en
dos afios de lenta, minuciosa corrupcion. El hombre que se habia complacido en escribir
unas semanas antes: «Necesito la noche para mi solo, no te dejaré verme llorar»,
remataba ahora un parrafo con una alusién soez cuyo efecto debia prever malignamente,
y agregaba recomendaciones y consejos irdnicos, livianas despedidas interrumpidas por



amenazas explicitas en caso de que Susana pretendiera verlo otra vez. Nada de eso
sorprendia ya a Fraga, pero se quedo largo rato con el hombro apoyado en la ventanilla
del tren, la carta en la mano, como si algo en él luchara por despertar de una pesadilla
insoportablemente lenta. «Y eso explica el resto», se oyd pensar. El resto era Irene Paz,
la Oda a tu nombre doble, el fracaso final de Claudio Romero. Sin pruebas ni razones
pero con una certidumbre mucho mas honda de la que podia emanar de una carta o de
un testimonio cualquiera, los dos ultimos afios de la vida de Romero se ordenaban dia a
dia en la memoria —si algun nombre habia que darle— de quien a ojos de los pasajeros
del tren de Pilar debia ser un sefior que ha bebido un vermut de mas. Cuando bajé en la
estacién eran las cuatro de la tarde y empezaba a llover. La volanta que lo traia a la
quinta estaba fria y olia a cuero rancio. Cuanta sensatez habia habitado bajo la altanera
frente de Irene Paz de qué larga experiencia aristocratica habia nacido la negativa de su
mundo. Romero habia sido capaz de magnetizar a una pobre mujer, pero no tenia las
alas de Icaro que su poema pretendia. Irene, o ni siquiera ella, su madre o sus hermanos
habian adivinado instantdneamente la tentativa del arribista, el salto grotesco del
rastacueros que empieza por negar su origen, matandolo si es necesario (y ese crimen se
llamaba Susana Marquez, una maestra normal). Les habia bastado una sonrisa, rehusar
una invitacion, irse a la estancia, las afiladas armas del dinero y los lacayos con
consignas. No se habian molestado siquiera en asistir al entierro del poeta.

Ofelia esperaba en el porche. Fraga le dijo que tenia que ponerse a trabajar
enseguida. Cuando estuvo frente a la pagina empezada la noche anterior, con un
cigarrillo entre los labios y un enorme cansancio que le hundia los hombros, se dijo que
nadie sabia nada. Era como antes de escribir la Vida, y él seguia siendo dueno de las
claves. Sonrid apenas, y empezd a escribir su conferencia. Mucho mas tarde se dio
cuenta de que en algun momento del viaje habia perdido la carta de Romero.

Cualquiera puede leer en los archivos de los diarios portefios los comentarios
suscitados por la ceremonia de recepcién del Premio Nacional, en la que Jorge Fraga
provocd deliberadamente el desconcierto y la ira de las cabezas bien pensantes al
presentar desde la tribuna una versién absolutamente descabellada de la vida del poeta
Claudio Romero. Un cronista sefiald6 que Fraga habia dado la impresidon de estar
indispuesto (pero el eufemismo era claro), entre otras cosas porque varias veces habia
hablado como si fuera el mismo Romero, corrigiéndose inmediatamente pero recayendo
en la absurda aberracion un momento después. Otro cronista hizo notar que Fraga tenia
unas pocas cuartillas borroneadas que apenas habia mirado en el curso de la conferencia,
dando la sensacién de ser su propio oyente, aprobando o desaprobando ciertas frases
apenas pronunciadas, hasta provocar una creciente y por fin insoportable irritacion en el
vasto auditorio que se habia congregado con la expresa intencién de aplaudirlo. Otro
redactor daba cuenta del violento altercado entre Fraga y el doctor Jovellanos al final de
la conferencia, mientras gran parte del publico hacia abandono de la sala entre
exclamaciones de reprobacién, y sefalaba con pesadumbre que a la intimacion del doctor
Jovellanos en el sentido de que presentara pruebas convincentes de las temerarias
afirmaciones que calumniaban la sagrada memoria de Claudio Romero, el conferenciante
se habia encogido de hombros, terminando por llevarse una mano a la frente como si las
pruebas requeridas no pasaran de su imaginaciéon, y por ultimo se habia quedado
inmovil, mirando el aire, tan ajeno a la tumultuosa retirada del publico como a los
provocativos aplausos y felicitaciones de un grupo de jovencitos y humoristas que
parecian encontrar admirable esa especial manera de recibir un Premio Nacional.

Cuando Fraga llegd a la quinta dos horas después, Ofelia le tendid en silencio una
larga lista de llamadas telefdnicas, desde una de la Cancilleria hasta otra de un hermano
con el que no se trataba. Mird distraidamente la serie de nombres, algunos subrayados,
otros mal escritos. La hoja se desprendié de su mano y cayd sobre la alfombra. Sin
recogerla empezo a subir la escalera que llevaba a su sala de trabajo.

Mucho mas tarde Ofelia lo oyé caminar por la sala. Se acosté y traté de no



pensar. Los pasos de Fraga iban y venian, interrumpiéndose a veces como si por un
momento se quedara parado al pie del escritorio, consultando alguna cosa. Una hora
después lo oyd bajar la escalera, acercarse al dormitorio. Sin abrir los ojos, sintié el peso
de su cuerpo que se dejaba resbalar de espaldas junto a ella. Una mano fria apretd su
mano. En la oscuridad, Ofelia lo besd en la mejilla.

—Lo Unico que no entiendo —dijo Fraga como si no le hablara a ella—, es por qué
he tardado tanto en saber que todo eso lo habia sabido siempre. Es idiota suponer que
soy un médium, no tengo absolutamente nada que ver con él. Hasta hace una semana
no tenia nada que ver con él.

—Si pudieras dormir un rato —dijo Ofelia.

—No, es que tengo que encontrarlo. Hay dos cosas: eso que no entiendo, y lo que
va a empezar mafiana, lo que ya empezod esta tarde. Estoy liquidado, comprendes, no me
perdonaran jamas que les haya puesto el idolo en los brazos y ahora se los haga volar en
pedazos. Fijate que todo es absolutamente imbécil, Romero sigue siendo el autor de los
mejores poemas del afio veinte. Pero los idolos no pueden tener pies de barro, y con la
misma cursileria me lo van a decir mafiana mis queridos colegas.

—Pero si vos creiste que tu deber era proclamar la verdad...

—Yo no lo crei, Ofelia. Lo hice, nomas. O alguien lo hizo por mi. De golpe no habia
otro camino después de esa noche. Era lo Unico que se podia hacer.

—A lo mejor hubiera sido preferible esperar un poco —dijo temerosamente Ofelia
—. Asi de golpe, en la cara de...

Iba a decir: «del ministro», y Fraga oyd las palabras tan claramente como si las
hubiera pronunciado. Sonrid, le acaricido la mano. Poco a poco las aguas empezaban a
bajar, algo todavia oscuro buscaba proponerse, definirse. El largo, angustiado silencio de
Ofelia lo ayudd a sentir mejor, mirando la oscuridad con los ojos bien abiertos. Jamas
comprenderia por qué no habia sabido antes que todo estaba sabido, si seguia
negandose que también él era un canalla, tan canalla como el mismo Romero. La idea de
escribir el libro habia encerrado ya el propdsito de una revancha social, de un triunfo
facil, de la reivindicacién de todo lo que él merecia y que otros mas oportunistas le
quitaban. Aparentemente rigurosa, la Vida habia nacido armada de todos los recursos
necesarios para abrirse paso en las vitrinas de los libreros. Cada etapa del triunfo
esperaba, minuciosamente preparada en cada capitulo, en cada frase. Su irdnica, casi
desencantada aceptacion progresiva de esas etapas, no pasaba de una de las muchas
mascaras de la infamia. Tras de la cubierta anodina de la Vida habian estado ya
agazapandose la radio, la TV, las peliculas, el Premio Nacional, el cargo diplomatico en
Europa, el dinero y los agasajos. Sélo que algo no previsto habia esperado hasta el final
para descargarse sobre la maquina prolijamente montada y hacerla saltar. Era indtil
guerer pensar en ese algo, inGtil tener miedo, sentirse poseido por el stcubo.

—No tengo nada que ver con él —repitid Fraga, cerrando los ojos—. No sé como
ha ocurrido, Ofelia, pero no tengo nada que ver con él.

La sintié que lloraba en silencio.

—Pero entonces es todavia peor. Como una infeccidn bajo la piel, disimulada tanto
tiempo y que de golpe revienta y te salpica de sangre podrida. Cada vez que me tocaba
elegir, decidir en la conducta de ese hombre, elegia el reverso, lo que él pretendia hacer
creer mientras estaba vivo. Mis elecciones eran las suyas, cuando cualquiera hubiese
podido descifrar otra verdad en su vida, en sus cartas, en ese Ultimo afio en que la
muerte lo iba acorralando y desnudando. No quise darme cuenta, no quise mostrar la
verdad porque entonces, Ofelia, entonces Romero no hubiera sido el personaje que me
hacia falta como le habia hecho falta a él para armar la leyenda, para...

Callo, pero todo seguia ordenandose y cumpliéndose. Ahora alcanzaba desde lo



mas hondo su identidad con Claudio Romero, que nada tenia que ver con lo sobrenatural.
Hermanos en la farsa, en la mentira esperanzada de una ascensién fulgurante, hermanos
en la brutal caida que los fulminaba y destruia. Clara y sencillamente sintié Fraga que
cualquiera como él seria siempre Claudio Romero, que los Romero de ayer y de mafnana
serian siempre Jorge Fraga. Tal como lo habia temido una lejana noche de septiembre,
habia escrito su autobiografia disimulada. Le dieron ganas de reirse, y al mismo tiempo
pensod en la pistola que guardaba en el escritorio.

Nunca supo si habia sido en ese momento o mas tarde que Ofelia habia dicho:
«Lo Unico que cuenta es que hoy les mostraste la verdad». No se le habia ocurrido
pensar en eso, evocar otra vez la hora casi increible en que habia hablado frente a caras
gue pasaban progresivamente de la sonrisa admirativa o cortés al entrecejo adusto, a la
mueca desdefiosa, al brazo que se levanta en sefial de protesta. Pero eso era lo Unico
gue contaba, lo Unico cierto y sélido de toda la historia; nadie podia quitarle esa hora en
que habia triunfado de verdad, mas alla de los simulacros y sus avidos mantenedores.
Cuando se inclind sobre Ofelia para acariciarle el pelo, le parecid como si ella fuera un
poco Susana Marquez, y que su caricia la salvaba y la retenia junto a él. Y al mismo
tiempo el Premio Nacional, el cargo en Europa y los honores eran Irene Paz, algo que
habia que rechazar y abolir si no queria hundirse del todo en Romero, miserablemente
identificado hasta lo ultimo con un falso héroe de imprenta y radioteatro.

Mas tarde —la noche giraba despaciosa con su cielo hirviente de estrellas—, otras
barajas se mezclaron en el interminable solitario del insomnio. La manana traeria las
llamadas telefdnicas, los diarios, el escandalo bien armado a dos columnas. Le parecio
insensato haber pensado por un momento que todo estaba perdido, cuando bastaba un
minimo de soltura y habilidad para ganar de punta a punta la partida. Todo dependia de
unas pocas horas, de algunas entrevistas. Si le daba la gana, la cancelacion del premio,
la negativa de la cancilleria a confirmar su propuesta, podian convertirse en noticias que
lo lanzarian al mundo internacional de las grandes tiradas y las traducciones. Pero
también podia seguir de espaldas en la cama, negarse a ver a nadie, recluirse meses en
la quinta, rehacer y continuar sus antiguos estudios filoldgicos, sus mejores y ya
borrosas amistades. En seis meses estaria olvidado, suplido admirablemente por el mas
estélido periodista de turno en la cartelera del éxito. Los dos caminos eran igualmente
simples, igualmente seguros. Todo estaba en decidir. Y aunque ya estaba decidido, siguid
pensando por pensar, eligiendo y dandose razones para su eleccidon, hasta que el
amanecer empez6 a frotarse en la ventana, en el pelo de Ofelia dormida, y el ceibo del
jardin se recortd impreciso, como un futuro que cuaja en presente, se endurece poco a
poco, entra en su forma diurna, la acepta y la defiende y la condena a la luz de la
manana.



Manuscrito hallado en un bolsillo

Ahora que lo escribo, para otros esto podria haber sido la ruleta o el hipédromo,
pero no era dinero lo que buscaba, en algin momento habia empezado a sentir, a decidir
que un vidrio de ventanilla en el metro podia traerme la respuesta, el encuentro con una
felicidad, precisamente aqui donde todo ocurre bajo el signo de la mas implacable
ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita
asi, inapelablemente abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendria que
comprender tantas cosas desde que empecé a jugar el juego) esa esperanza de una
convergencia que tal vez me fuera dada desde el reflejo en un vidrio de ventanilla.
Rebasar la ruptura que la gente no parece advertir aunque vaya a saber lo que piensa
esa gente agobiada que sube y baja de los vagones del metro, lo que busca ademas del
transporte esa gente que sube antes o después para bajar después o antes, que soélo
coincide en una zona de vagén donde todo esta decidido por adelantado sin que nadie
pueda saber si saldremos juntos, si yo bajaré primero o ese hombre flaco con un rollo de
papeles, si la vieja de verde seguira hasta el final, si esos nifios bajaran ahora, esta claro
gue bajaran porque recogen sus cuadernos y sus reglas, se acercan riendo y jugando a la
puerta mientras alld en el angulo hay una muchacha que se instala para durar, para
quedarse todavia muchas estaciones en el asiento por fin libre, y esa otra muchacha es
imprevisible, Ana era imprevisible, se mantenia muy derecha contra el respaldo en el
asiento de la ventanilla, ya estaba ahi cuando subi en la estacion Etienne Marcel y un
negro abandond el asiento de enfrente y a nadie parecid interesarle y yo pude resbalar
con una vaga excusa entre las rodillas de los dos pasajeros sentados en los asientos
exteriores y quedé frente a Ana y casi enseguida, porque habia bajado al metro para
jugar una vez mas el juego, busqué el perfil de Margrit en el reflejo del vidrio de la
ventanilla y pensé que era bonita, que me gustaba su pelo negro con una especie de ala
breve que le peinaba en diagonal la frente.

No es verdad que el nombre de Margrit o de Ana viniera después o que sea ahora
una manera de diferenciarlas en la escritura, cosas asi se daban decididas
instantdneamente por el juego, quiero decir que de ninguna manera el reflejo en el vidrio
de la ventanilla podia llamarse Ana, asi como tampoco podia llamarse Margrit la
muchacha sentada frente a mi sin mirarme, con los ojos perdidos en el hastio de ese
interregno en el que todo el mundo parece consultar una zona de visién que no es la
circundante, salvo los nifios que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el dia en que les
ensefian a situarse también en los intersticios, a mirar sin ver con esa ignorancia civil de
toda apariencia vecina, de todo contacto sensible, cada uno instalado en su burbuja,
alineado entre paréntesis, cuidando la vigencia del minimo aire libre entre rodillas y
codos ajenos, refugiandose en France-Soir o en libros de bolsillo aunque casi siempre
como Ana, unos ojos situandose en el hueco entre lo verdaderamente mirable, en esa
distancia neutra y estUpida que iba de mi cara a la del hombre concentrado en el Figaro.
Pero entonces Margrit, si algo podia yo prever era que en algin momento Ana se volveria
distraida hacia la ventanilla y entonces Margrit veria mi reflejo, el cruce de miradas en
las imagenes de ese vidrio donde la oscuridad del tunel pone su azogue atenuado, su
felpa morada y moviente que da a las caras una vida en otros planos, les quita esa
horrible mascara de tiza de las luces municipales del vagén y sobre todo, oh si, no
hubieras podido negarlo, Margrit, las hace mirar de verdad esa otra cara del cristal
porque durante el tiempo instantaneo de la doble mirada no hay censura, mi reflejo en el



vidrio no era el hombre sentado frente a Ana y que Ana no debia mirar de lleno en un
vagon de metro, y ademas la que estaba mirando mi reflejo ya no era Ana sino Margrit
en el momento en que Ana habia desviado rapidamente los ojos del hombre sentado
frente a ella porque no estaba bien que lo mirara, al volverse hacia el cristal de la
ventanilla habia visto mi reflejo que esperaba ese instante para levemente sonreir sin
insolencia ni esperanza cuando la mirada de Margrit cayera como un pajaro en su
mirada. Debié durar un segundo, acaso algo mas porque senti que Margrit habia
advertido esa sonrisa que Ana reprobaba aunque no fuera mas que por el gesto de bajar
la cara, de examinar vagamente el cierre de su bolso de cuero rojo; y era casi justo
seguir sonriendo aunque ya Margrit no me mirara porque de alguna manera el gesto de
Ana acusaba mi sonrisa, la seguia sabiendo y ya no era necesario que ella o Margrit me
miraran, concentradas aplicadamente en la nimia tarea de comprobar el cierre del bolso
rojo.

Como ya con Paula (con Ofelia) y con tantas otras que se habian concentrado en
la tarea de verificar un cierre, un botdn, el pliegue de una revista, una vez mas fue el
pozo donde la esperanza se enredaba con el temor en un calambre de arafias a muerte,
donde el tiempo empezaba a latir como un segundo corazon en el pulso del juego; desde
ese momento cada estacién del metro era una trama diferente del futuro porque asi lo
habia decidido el juego; la mirada de Margrit y mi sonrisa, el retroceso instantaneo de
Ana a la contemplacién del cierre de su bolso eran la apertura de una ceremonia que
alguna vez habia empezado a celebrar contra todo lo razonable, prefiriendo los peores
desencuentros a las cadenas estUpidas de una causalidad cotidiana. Explicarlo no es
dificil pero jugarlo tenia mucho de combate a ciegas, de temblorosa suspensién coloidal
en la que todo derrotero alzaba un arbol de imprevisible recorrido. Un plano del metro de
Paris define en su esqueleto mondrianesco, en sus ramas rojas, amarillas, azules y
negras una vasta pero limitada superficie de subtendidos seuddpodos: y ese arbol esta
vivo veinte horas de cada veinticuatro, una savia atormentada lo recorre con finalidades
precisas, la que baja en Chatelet o sube en Vaugirard, la que en Odedén cambia para
seguir a La Motte-Picquet, las doscientas, trescientas, vaya a saber cuantas posibilidades
de combinacién para que cada célula codificada y programada ingrese en un sector del
arbol y aflore en otro, salga de las Galeries Lafayette para depositar un paquete de
toallas o una lampara en un tercer piso de la rue Gay-Lussac.

Mi regla del juego era maniaticamente simple, era bella, estlpida y tiranica, si me
gustaba una mujer, si me gustaba una mujer sentada frente a mi, si me gustaba una
mujer sentada frente a mi junto a la ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la
mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla turbaba
o complacia o repelia al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me veia sonreir y
entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba a examinar aplicadamente el cierre de su
bolso rojo, entonces habia juego, daba exactamente lo mismo que la sonrisa fuera
acatada o respondida o ignorada, el primer tiempo de la ceremonia no iba mas alla de
€s0, una sonrisa registrada por quien la habia merecido. Entonces empezaba el combate
en el pozo, las arafias en el estdmago, la espera con su péndulo de estacién en estacion.
Me acuerdo de como me acordé ese dia: ahora eran Margrit y Ana, pero una semana
atrads habian sido Paula y Ofelia, la chica rubia habia bajado en una de las peores
estaciones, Montparnasse-Bienvenue que abre su hidra maloliente a las maximas
posibilidades de fracaso. Mi combinacion era con la linea de la Porte de Vanves y casi
enseguida, en el primer pasillo, comprendi que Paula (que Ofelia) tomaria el corredor que
llevaba a la combinacion con la Mairie d'Issy. Imposible hacer nada, sélo mirarla por
ultima vez en el cruce de los pasillos, verla alejarse, descender una escalera. La regla del
juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho de seguir a una
mujer y esperar desesperadamente que su combinacion coincidiera con la decidida por
mi antes de cada viaje; y entonces —siempre, hasta ahora— verla tomar otro pasillo y no
poder seguirla, obligado a volver al mundo de arriba y entrar en un café y seguir viviendo
hasta que poco a poco, horas o dias o semanas, la sed de nuevo reclamando la



posibilidad de que todo coincidiera alguna vez, mujer y cristal de ventanilla, sonrisa
aceptada o repelida, combinacion de trenes y entonces por fin si, entonces el derecho de
acercarme y decir la primera palabra, espesa de estancado tiempo, de inacabable
merodeo en el fondo del pozo entre las arafias del calambre. Ahora entrabamos en la
estacién Saint-Sulpice, alguien a mi lado se enderezaba y se iba, también Ana se
qguedaba sola frente a mi, habia dejado de mirar el bolso y una o dos veces sus ojos me
barrieron distraidamente antes de perderse en el anuncio del balneario termal que se
repetia en los cuatro angulos del vagon. Margrit no habia vuelto a mirarme en la
ventanilla pero eso probaba el contacto, su latido sigiloso; Ana era acaso timida o
simplemente le parecia absurdo aceptar el reflejo de esa cara que volveria a sonreir para
Margrit; y ademas llegar a Saint-Sulpice era importante porque si todavia faltaban ocho
estaciones hasta el fin del recorrido en la Porte d'Orléans, sdlo tres tenian combinaciones
con otras lineas, y sélo si Ana bajaba en una de esas tres me quedaria la posibilidad de
coincidir; cuando el tren empezaba a frenar en Saint-Placide miré y miré a Margrit
buscandole los ojos que Ana seguia apoyando blandamente en las cosas del vagon como
admitiendo que Margrit no me miraria mas, que era inutil esperar que volviera a mirar el
reflejo que la esperaba para sonreirle.

No bajo en Saint-Placide, lo supe antes de que el tren empezara a frenar, hay ese
apresto del viajero, sobre todo de las mujeres que nerviosamente verifican paquetes, se
cifien el abrigo o miran de lado al levantarse, evitando rodillas en ese instante en que la
pérdida de velocidad traba y atonta los cuerpos. Ana repasaba vagamente los anuncios
de la estacion, la cara de Margrit se fue borrando bajo las luces del andén y no pude
saber si habia vuelto a mirarme; tampoco mi reflejo hubiera sido visible en esa marea de
nedn y anuncios fotograficos, de cuerpos entrando y saliendo. Si Ana bajaba en
Montparnasse-Bienvenue mis posibilidades era minimas; como no acordarme de Paula
(de Ofelia) alli donde una cuadruple combinacidn posible adelgazaba toda prevision; y sin
embargo el dia de Paula (de Ofelia) habia estado absurdamente seguro de que
coincidiriamos, hasta ultimo momento habia marchado a tres metros de esa mujer lenta
y rubia, vestida como con hojas secas, y su bifurcacion a la derecha me habia envuelto la
cara como un latigazo. Por eso ahora Margrit no, por eso el miedo, de nuevo podia
ocurrir abominablemente en Montparnasse-Bienvenue; el recuerdo de Paula (de Ofelia),
las arafias en el pozo contra la menuda confianza en que Ana (en que Margrit). Pero
quién puede contra esa ingenuidad que nos va dejando vivir, casi inmediatamente me
dije que tal vez Ana (que tal vez Margrit) no bajaria en Montparnasse-Bienvenue sino en
una de las otras estaciones posibles, que acaso no bajaria en las intermedias donde no
me estaba dado seguirla; que Ana (que Margrit) no bajaria en Montparnasse-Bienvenue
(no bajé), que no bajaria en Vavin, y no bajo, que acaso bajaria en Raspail que era la
primera de las dos Ultimas posibles; y cuando no bajo y supe que soélo quedaba una
estacion en la que podria seguirla contra las tres finales en que ya todo daba lo mismo,
busqué de nuevo los ojos de Margrit en el vidrio de la ventanilla, la llamé desde un
silencio y una inmovilidad que hubieran debido llegarle como un reclamo, como un
oleaje, le sonrei con la sonrisa que Ana ya no podia ignorar, que Margrit tenia que
admitir aunque no mirara mi reflejo azotado por las semiluces del tinel desembocando
en Denfert-Rochereau. Tal vez el primer golpe de frenos habia hecho temblar el bolso
rojo en los muslos de Ana, tal vez sdlo el hastio le movia la mano hasta el mechén negro
cruzandole la frente; en esos tres, cuatro segundos en que el tren se inmovilizaba en el
andén, las arafias clavaron sus ufias en la piel del pozo para una vez mas vencerme
desde adentro; cuando Ana se enderezé con una sola y limpia flexién de su cuerpo,
cuando la vi de espaldas entre dos pasajeros, creo que busqué todavia absurdamente el
rostro de Margrit en el vidrio enceguecido de luces y movimientos. Sali como sin saberlo,
sombra pasiva de ese cuerpo que bajaba al andén, hasta despertar a lo que iba a venir, a
la doble eleccion final cumpliéndose irrevocable.

Pienso que esta claro, Ana (Margrit) tomaria un camino cotidiano o circunstancial,
mientras antes de subir a ese tren yo habia decidido que si alguien entraba en el juego y



bajaba en Denfert-Rochereau, mi combinacion seria la linea Nation-Etoile, de la misma
manera que si Ana (que si Margrit) hubiera bajado en Chatelet sélo hubiera podido
seguirla en caso de que tomara la combinacion Vincennes-Neuilly. En el Gltimo tiempo de
la ceremonia el juego estaba perdido si Ana (si Margrit) tomaba la combinacion de la
Ligne de Sceaux o salia directamente a la calle; inmediatamente, ya mismo porque en
esa estacion no habia los interminables pasillos de otras veces y las escaleras llevaban
rapidamente a destino, a eso que en los medios de transporte también se llamaba
destino. La estaba viendo moverse entre la gente, su bolso rojo como un péndulo de
juguete, alzando la cabeza en busca de los carteles indicadores, vacilando un instante
hasta orientarse hacia la izquierda; pero la izquierda era la salida que llevaba a la calle.

No sé coémo decirlo, las arafias mordian demasiado, no fui deshonesto en el
primer minuto, simplemente la segui para después quizd aceptar, dejarla irse por
cualquiera de sus rumbos alld arriba; a mitad de la escalera comprendi que no, que
acaso la Unica manera de matarlas era negar por una vez la ley, el cédigo. El calambre
gue me habia crispado en ese segundo en que Ana (en que Margrit) empezaba a subir la
escalera vedada, cedia de golpe a una lasitud sofiolienta, a un gélem de lentos peldafios;
me negué a pensar, bastaba saber que la sequia viendo, que el bolso rojo subia hacia la
calle, que a cada paso el pelo negro le temblaba en los hombros. Ya era de noche y el
aire estaba helado, con algunos copos de nieve entre rafagas y llovizna; sé que Ana (que
Margrit) no tuvo miedo cuando me puse a su lado y le dije: «No puede ser que nos
separemos asi, antes de habernos encontrado».

En el café, mas tarde, ya solamente Ana mientras el reflejo de Margrit cedia a una
realidad de cinzano y de palabras, me dijo que no comprendia nada, que se llamaba
Marie-Claude, que mi sonrisa en el reflejo le habia hecho dafio, que por un momento
habia pensado en levantarse y cambiar de asiento, que no me habia visto seguirla y que
en la calle no habia tenido miedo, contradictoriamente, mirdndome en los ojos, bebiendo
su cinzano, sonriendo sin avergonzarse de sonreir, de haber aceptado casi enseguida mi
acoso en plena calle. En ese momento de una felicidad como de oleaje boca arriba de
abandono a un deslizarse lleno de dlamos, no podia decirle lo que ella hubiera entendido
como locura o mania y que lo era pero de otro modo, desde otras orillas de la vida; le
hablé de su mechdén de pelo, de su bolso rojo, de su manera de mirar el anuncio de las
termas, de que no le habia sonreido por donjuanismo ni aburrimiento sino para darle una
flor que no tenia, el signo de que me gustaba, de que me hacia bien, de que viajar frente
a ella, de que otro cigarrillo y otro cinzano. En ningdn momento fuimos enfaticos,
hablamos como desde un ya conocido y aceptado, mirandonos sin lastimarnos, yo creo
que Marie-Claude me dejaba venir y estar en su presente como quizd Margrit hubiera
respondido a mi sonrisa en el vidrio de no mediar tanto molde previo, tanto no tienes que
contestar si te hablan en la calle o te ofrecen caramelos y quieren llevarte al cine, hasta
que Marie-Claude, ya liberada de mi sonrisa a Margrit, Marie-Claude en la calle y el café
habia pensado que era una buena sonrisa, que el desconocido de ahi abajo no le habia
sonreido a Margrit para tantear otro terreno, y mi absurda manera de abordarla habia
sido la sola comprensible, la sola razén para decir que si, que podiamos beber una copa y
charlar en un café.

No me acuerdo de lo que pude contarle de mi, tal vez todo salvo el juego pero
entonces tan poco, en algin momento nos reimos, alguien hizo la primera broma,
descubrimos que nos gustaban los mismos cigarrillos y Catherine Deneuve, me dejé
acompafarla hasta el portal de su casa, me tendid la mano con llaneza y consintié en el
mismo café a la misma hora del martes. Tomé un taxi para volver a mi barrio, por
primera vez en mi mismo como en un increible pais extranjero, repitiéndome que si, que
Marie-Claude, que Denfert-Rochereau, apretando los pdarpados para guardar mejor su
pelo negro, esa manera de ladear la cabeza antes de hablar, de sonreir. Fuimos
puntuales y nos contamos peliculas, trabajo, verificamos diferencias ideoldgicas
parciales, ella seguia aceptdndome como si maravillosamente le bastara ese presente sin
razones, sin interrogacion; ni siquiera parecia darse cuenta de que cualquier imbécil la



hubiese creido facil o tonta; acatando incluso que yo no buscara compartir la misma
banqueta en el café, que en el tramo de la rue Froidevaux no le pasara el brazo por el
hombro en el primer gesto de una intimidad, que sabiéndola casi sola —una hermana
menor, muchas veces ausente del departamento en el cuarto piso— no le pidiera subir.
Si algo no podia sospechar eran las arafias, nos habiamos encontrado tres o cuatro veces
sin que mordieran, inmaviles en el pozo y esperando hasta el dia en que lo supe como si
no lo hubiera estado sabiendo todo el tiempo, pero los martes, llegar al café, imaginar
gue Marie-Claude ya estaria alli o verla entrar con sus pasos &giles, su morena
recurrencia que habia luchado inocentemente contra las arafias otra vez despiertas,
contra la transgresién del juego que sélo ella habia podido defender sin mas que darme
una breve, tibia mano, sin mas que ese mechdén de pelo que se paseaba por su frente. En
algin momento debid darse cuenta, se queddé mirandome callada, esperando; imposible
ya que no me delatara el esfuerzo para hacer durar la tregua, para no admitir que
volvian poco a poco a pesar de Marie-Claude, contra Marie-Claude que no podia
comprender, que se quedaba mirandome callada, esperando; beber y fumar y hablarle,
defendiendo hasta lo ultimo el dulce interregno sin araifas, saber de su vida sencilla y a
horario y hermana estudiante y alergias, desear tanto ese mechoén negro que le peinaba
la frente, desearla como un término, como de veras la Ultima estacién del Ultimo metro
de la vida, y entonces el pozo, la distancia de mi silla a esa banqueta en la que nos
hubiéramos besado, en la que mi boca hubiera bebido el primer perfume de Marie-Claude
antes de llevarmela abrazada hasta su casa, subir esa escalera, desnudarnos por fin de
tanta ropa y tanta espera.

Entonces se lo dije, me acuerdo del pareddon del cementerio y de que Marie-
Claude se apoyd en él y me dejé hablar con la cara perdida en el musgo caliente de su
abrigo, vaya a saber si mi voz le llegé con todas sus palabras, si fue posible que
comprendiera; se lo dije todo, cada detalle del juego, las improbabilidades confirmadas
desde tantas Paulas (desde tantas Ofelias) perdidas al término de un corredor, las aranas
en cada final. Lloraba, la sentia temblar contra mi aunque siguiera abrigandome,
sosteniéndome con todo su cuerpo apoyado en la pared de los muertos; no me pregunté
nada, no quiso saber por qué ni desde cuando, no se le ocurrid luchar contra una
maquina montada por toda una vida a contrapelo de si misma, de la ciudad y sus
consignas, tan sélo ese llanto ahi como un animalito lastimado, resistiendo sin fuerza al
triunfo del juego, a la danza exasperada de las arafas en el pozo.

En el portal de su casa le dije que no todo estaba perdido, que de los dos
dependia intentar un encuentro legitimo; ahora ella conocia las reglas del juego, quiza
nos fueran favorables puesto que no hariamos otra cosa que buscarnos. Me dijo que
podria pedir quince dias de licencia, viajar llevando un libro para que el tiempo fuera
menos humedo y hostil en el mundo de abajo, pasar de una combinacion a otra,
esperarme leyendo, mirando los anuncios. No quisimos pensar en la improbabilidad, en
gue acaso nos encontrariamos en un tren pero que no bastaba, que esta vez no se podria
faltar a lo preestablecido; le pedi que no pensara, que dejara correr el metro, que no
llorara nunca en esas dos semanas mientras yo la buscaba; sin palabras qued6 entendido
gue si el plazo se cerraba sin volver a vernos o soélo viéndonos hasta que dos pasillos
diferentes nos apartaran, ya no tendria sentido retornar al café, al portal de su casa. Al
pie de esa escalera de barrio que una luz naranja tendia dulcemente hacia lo alto, hacia
la imagen de Marie-Claude en su departamento, entre sus muebles, desnuda y dormida,
la besé en el pelo, le acaricié las manos; ella no buscé mi boca, se fue apartando y la vi
de espaldas, subiendo otra de las tantas escaleras que se las llevaban sin que pudiera
seguirlas; volvi a pie a mi casa, sin aranas, vacio y lavado para la nueva espera; ahora
no podian hacerme nada, el juego iba a recomenzar como tantas otras veces pero con
solamente Marie-Claude, el lunes bajando a la estacion Couronnes por la mafana,
saliendo en Max Dormoy en plena noche, el martes entrando en Crimée, el miércoles en
Philippe Auguste, la precisa regla del juego, quince estaciones en las que cuatro tenian
combinaciones, y entonces en la primera de las cuatro sabiendo que me tocaria seguir a



la linea Sévres-Montreuil como en la segunda tendria que tomar la combinaciéon Clichy-
Porte Dauphine, cada itinerario elegido sin razén especial porque no podia haber ninguna
razon, Marie-Claude habria subido quiza cerca de su casa, en Denfert-Rochereau o en
Corvisart, estaria cambiando en Pasteur para seguir hacia Falguiere, el arbol
mondrianesco con todas sus ramas secas, el azar de las tentaciones rojas, azules,
blancas, punteadas; el jueves, el viernes, el sabado. Desde cualquier andén ver entrar
los trenes, los siete u ocho vagones, consintiéndome mirar mientras pasaban cada vez
mas lentos, correrme hasta el final y subir a un vagén sin Marie-Claude, bajar en la
estacion siguiente y esperar otro tren, seguir hasta la primera estacion para buscar otra
linea, ver llegar los vagones sin Marie-Claude, dejar pasar un tren o dos, subir en el
tercero, seguir hasta la terminal, regresar a una estacidon desde donde podia pasar a otra
linea, decidir que sélo tomaria el cuarto tren, abandonar la busqueda y subir a comer,
regresar casi enseguida con un cigarrillo amargo y sentarme en un banco hasta el
segundo, hasta el quinto tren. El lunes, el martes, el miércoles, el jueves, sin arafias
porque todavia esperaba, porque todavia espero en este banco de la estacién Chemin
Vert, con esta libreta en la que una mano escribe para inventarse un tiempo que no sea
solamente esa interminable rafaga que me lanza hacia el sdbado en que acaso todo
habrad concluido, en que volveré solo y las sentiré despertarse y morder, sus pinzas
rabiosas exigiéndome el nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la reiteracion
después de cada fracaso, el recomienzo canceroso. Pero es jueves, es la estacion Chemin
Vert, afuera cae la noche, todavia cabe imaginar cualquier cosa, incluso puede no
parecer demasiado increible que en el segundo tren, que en el cuarto vagén, que Marie-
Claude en un asiento contra la ventanilla, que haya visto y se enderece con un grito que
nadie salvo yo puede escuchar asi en plena cara, en plena carrera para saltar al vagén
repleto, empujando a pasajeros indignados, murmurando excusas que nadie espera ni
acepta, quedandome de pie contra el doble asiento ocupado por piernas y paraguas y
paquetes, por Marie-Claude con su abrigo gris contra la ventanilla, el mechdn negro que
el brusco arranque del tren agita apenas como sus manos tiemblan sobre los muslos en
una llamada que no tiene nombre, que es solamente eso que ahora va a suceder. No hay
necesidad de hablarse, nada se podria decir sobre ese muro impasible y desconfiado de
caras y paraguas entre Marie-Claude y yo; quedan tres estaciones que combinan con
otras lineas, Marie-Claude debera elegir una de ellas, recorrer el andén, seguir uno de los
pasillos o buscar la escalera de salida, ajena a mi eleccion que esta vez no transgrediré.
El tren entra en la estacién Bastille y Marie-Claude sigue ahi, la gente baja y sube,
alguien deja libre el asiento a su lado pero no me acerco, no puedo sentarme ahi, no
puedo temblar junto a ella como ella estard temblando. Ahora vienen Ledru-Rollin y
Froidherbe-Chaligny, en esas estaciones sin combinacién Marie-Claude sabe que no
puedo seguirla y no se mueve, el juego tiene que jugarse en Reuilly-Diderot o en
Daumesnil; mientras el tren entra en Reuilly-Diderot aparto los 0jos, no quiero que sepa,
no quiero que pueda comprender que no es alli. Cuando el tren arranca veo que no se ha
movido, que nos queda una Uultima esperanza, en Daumesnil hay tan soélo una
combinacion y la salida a la calle, rojo o negro, si 0 no. Entonces nos miramos, Marie-
Claude ha alzado la cara para mirarme de lleno, aferrado al barrote del asiento soy eso
que ella mira, algo tan palido como lo que estoy mirando, la cara sin sangre de Marie-
Claude que aprieta el bolso rojo, que va a hacer el primer gesto para levantarse mientras
el tren entra en la estacion Daumesnil.



Verano

Al atardecer Florencio bajé con la nena hasta la cabana, siguiendo el sendero lleno
de baches y piedras sueltas que sdlo Mariano y Zulma se animaban a franquear con el
yip. Zulma les abrid la puerta, y a Florencio le parecié que tenia los 0ojos como si hubiera
estado pelando cebollas. Mariano vino desde la otra pieza, les dijo que entraran, pero
Florencio solamente queria pedirles que guardaran a la nena hasta la manana siguiente
porque tenia que ir a la costa por un asunto urgente y en el pueblo no habia nadie a
quien pedirle el favor. Por supuesto, dijo Zulma, déjela nomas, le pondremos una cama
aqui abajo. Pase a tomar una copa, insistié Mariano, total cinco minutos, pero Florencio
habia dejado el auto en la plaza del pueblo y tenia que seguir viaje enseguida; les
agradecid, le dio un beso a su hijita que ya habia descubierto la pila de revistas en la
banqueta; cuando se cerr6 la puerta Zulma vy Mariano se miraron casi
interrogativamente, como si todo hubiera sucedido demasiado pronto. Mariano se
encogio de hombros y volvié a su taller donde estaba encolando un viejo sillén; Zulma le
pregunté a la nena si tenia hambre, le propuso que jugara con las revistas, en la
despensa habia una pelota y una red para cazar mariposas; la nena dio las gracias y se
puso a mirar las revistas; Zulma la observd un momento mientras preparaba los
alcauciles para la noche, y pensé que podia dejarla jugar sola.

Ya atardecia temprano en el sur, apenas les quedaba un mes antes de volver a la
capital, entrar en la otra vida del invierno que al fin y al cabo era una misma
sobrevivencia, estar distantemente juntos, amablemente amigos, respetando vy
ejecutando las multiples nimias delicadas ceremonias convencionales de la pareja, como
ahora que Mariano necesitaba una de las hornallas para calentar el tarro de cola y Zulma
sacaba del fuego la cacerola de papas diciendo que después terminaria de cocinarlas, y
Mariano agradecia porque el sillén ya estaba casi terminado y era mejor aplicar la cola de
una sola vez, pero claro, calentala nomas. La nena hojeaba las revistas en el fondo de la
gran pieza que servia de cocina y comedor, Mariano le buscé unos caramelos en la
despensa; era la hora de salir al jardin para tomar una copa mirando anochecer en las
colinas; nunca habia nadie en el sendero, la primera casa del pueblo se perfilaba apenas
en lo mas alto; delante de ellos la falda seguia bajando hasta el fondo del valle ya en
penumbras. Servi nomas, vengo en seguida, dijo Zulma. Todo se cumplia ciclicamente,
cada cosa en su hora y una hora para cada cosa, con la excepcion de la nena que de
golpe desajustaba levemente el esquema; un banquito y un vaso de leche para ella, una
caricia en el pelo y elogios por lo bien que se portaba. Los cigarrillos, las golondrinas
arracimandose sobre la cabafa; todo se iba repitiendo, encajando, el sillén ya estaria
casi seco, encolado como ese nuevo dia que nada tenia de nuevo. Las insignificantes
diferencias eran la nena esa tarde, como a veces a mediodia el cartero los sacaba un
momento de la soledad con una carta para Mariano o para Zulma que el destinatario
recibia y guardaba sin decir una palabra. Un mes mas de repeticiones previsibles, como
ensayadas, y el yip cargado hasta el tope los devolveria al departamento de la capital, a
la vida que solo era otra en las formas, el grupo de Zulma o los amigos pintores de
Mariano, las tardes de tiendas para ella y las noches en los cafés para Mariano, un ir y
venir separadamente aunque siempre se encontraran para el cumplimiento de las
ceremonias bisagra, el beso matinal y los programas neutrales en comin, como ahora
que Mariano ofrecia otra copa y Zulma aceptaba con los ojos perdidos en las colinas mas
lejanas, teflidas ya de un violeta profundo.



Qué te gustaria cenar, nena. A mi como usted quiera, sefiora. A lo mejor no le
gustan los alcauciles, dijo Mariano. Si me gustan, dijo la nena, con aceite y vinagre pero
poca sal porque pica. Se rieron, le harian una vinagreta especial. Y huevos pasados por
agua, qué tal. Con cucharita, dijo la nena. Y poca sal porque pica, bromed Mariano. La
sal pica muchisimo, dijo la nena, a mi muneca le doy el puré sin sal, hoy no la traje
porque mi papa estaba apurado y no me dejé. Va a hacer una linda noche, pensé Zulma
en voz alta, mird qué transparente esta el aire hacia el norte. Si, no hara demasiado
calor, dijo Mariano entrando los sillones al saldn de abajo, encendiendo las lamparas
junto al ventanal que daba al valle. Mecanicamente encendié también la radio. Nixon
viajara a Pekin, qué me contas, dijo Mariano. Ya no hay religién, dijo Zulma, y soltaron la
carcajada al mismo tiempo. La nena se habia dedicado a las revistas y marcaba las
paginas de las tiras comicas como si pensara leerlas dos veces.

La noche llegd entre el insecticida que Mariano pulverizaba en el dormitorio de
arriba y el perfume de una cebolla que Zulma cortaba canturreando un ritmo pop de la
radio. A mitad de la cena la nena empezd a adormilarse sobre su huevo pasado por
agua; le hicieron bromas, la alentaron a terminar; ya Mariano le habia preparado el catre
con un colchdn neumatico en el angulo mas alejado de la cocina, de manera de no
molestarla si todavia se quedaban un rato en el saléon de abajo, escuchando discos o
leyendo. La nena comid su durazno y admitié que tenia suefio. Acuéstese, mi amor, dijo
Zulma, ya sabe que si quiere hacer pipi no tiene mas que subir, le dejaremos prendida la
luz de la escalera. La nena los besd en la mejilla, ya perdida de suefio, pero antes de
acostarse eligid una revista y la puso debajo de la almohada. Son increibles, dijo
Mariano, qué mundo inalcanzable, y pensar que fue el nuestro, el de todos. A lo mejor no
es tan diferente, dijo Zulma que destendia la mesa, vos también tenés tus manias, el
frasco de agua colonia a la izquierda y la gillette a la derecha, y yo no hablemos. Pero no
eran manias, pensé Mariano, mas bien una respuesta a la muerte y a la nada, fijar las
cosas y los tiempos, establecer ritos y pasajes contra el desorden lleno de agujeros y de
manchas. Solamente que ya no lo decia en voz alta, cada vez parecia haber menos
necesidad de hablar con Zulma, y Zulma tampoco decia nada que reclamara un cambio
de ideas. Lleva la cafetera, ya puse las tazas en la banqueta de la chimenea. Fijate si
queda azucar en la azucarera, hay un paquete nuevo en la despensa. No encuentro el
tirabuzon, esta botella de aguardiente pinta bien, no te parece. Si, lindo color. Ya que vas
a subir traéte los cigarrillos que dejé en la comoda. De veras que es bueno este
aguardiente. Hace calor, no encontrads. Si, estda pesado, mejor no abrir las ventanas, se
va a llenar de mariposas y mosquitos.

Cuando Zulma oy¢ el primer ruido, Mariano estaba buscando en las pilas de discos
una sonata de Beethoven que no habia escuchado ese verano. Se queddé con la mano en
el aire, miré a Zulma. Un ruido como en la escalera de piedra del jardin, pero a esa hora
nadie venia a la cabafia, nadie venia nunca de noche. Desde la cocina encendid la
lampara que alumbraba la parte mas cercana del jardin, no vio nada y la apagé. Un perro
que anda buscando qué comer, dijo Zulma. Sonaba raro, casi como un bufido, dijo
Mariano. En el ventanal chicoted6 una enorme mancha blanca, Zulma grito
ahogadamente, Mariano de espaldas se volvié demasiado tarde, el vidrio reflejaba
solamente los cuadros y los muebles del salén. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido
resond cerca de la pared que daba al norte, un relincho sofocado como el grito de Zulma
que tenia las manos contra la boca y se pegaba a la pared del fondo, mirando fijamente
el ventanal. Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena como un caballo, oi los cascos,
esta galopando en el jardin. Las crines, los belfos como sangrantes, una enorme cabeza
blanca rozaba el ventanal, el caballo los miré apenas, la mancha blanca se borré hacia la
derecha, oyeron otra vez los cascos, un brusco silencio del lado de la escalera de piedra,
el relincho, la carrera. Pero no hay caballos por aqui, dijo Mariano que habia agarrado la
botella de aguardiente por el gollete antes de darse cuenta y volver a ponerla sobre la
banqueta. Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared del fondo. Pero no, qué tonteria,
se habra escapado de alguna chacra del valle y vino a la luz. Te digo que quiere entrar,



esta rabioso y quiere entrar. Los caballos no rabian que yo sepa, dijo Mariano, me parece
que se ha ido, voy a mirar por la ventana de arriba. No, no, quédate aqui, lo oigo
todavia, estd en la escalera de la terraza, esta pisoteando las plantas, va a volver, y si
rompe el vidrio y entra. No seas sonsa, qué va a romper, dijo débilmente Mariano, a lo
mejor si apagamos las luces se manda mudar. No sé, no sé, dijo Zulma resbalando hasta
quedar sentada en la banqueta, oi como relincha, estd ahi arriba. Oyeron los cascos
bajando la escalera, el resoplar irritado contra la puerta, a Mariano le parecié sentir como
una presion en la puerta, un roce repetido, y Zulma corrid6 hacia él gritando
histéricamente. La rechazdé sin violencia, tendié la mano hacia el interruptor; en la
penumbra (quedaba la luz de la cocina donde dormia la nena) el relincho y los cascos se
hicieron mas fuertes, pero el caballo ya no estaba delante de la puerta, se lo oia ir y
venir en el jardin. Mariano corrié a apagar la luz de la cocina, sin siquiera mirar hacia el
rincon donde habian acostado a la nena; volvid para abrazar a Zulma que sollozaba, le
acaricié el pelo y la cara, pidiéndole que se callara para poder escuchar mejor. En el
ventanal, la cabeza del caballo se froté contra el gran vidrio, sin demasiada fuerza, la
mancha blanca parecia transparente en la oscuridad; sintieron que el caballo miraba al
interior como buscando algo, pero ya no podia verlos y sin embargo seguia ahi,
relinchando y resoplando, con bruscas sacudidas a un lado y otro. El cuerpo de Zulma
resbald entre los brazos de Mariano, que la ayudd a sentarse otra vez en la banqueta,
apoyandola contra la pared. No te muevas, no digas nada, ahora se va a ir, veras. Quiere
entrar, dijo débilmente Zulma, sé que quiere entrar y si rompe la ventana, qué va a
pasar si la rompe a patadas. Sh, dijo Mariano, callate por favor. Va a entrar, murmuro
Zulma. Yo no tengo ni una escopeta, dijo Mariano, le meteria cinco balas en la cabeza,
hijo de puta. Ya no esta ahi, dijo Zulma levantandose bruscamente, lo oigo arriba, si ve
la puerta de la terraza es capaz de entrar. Estd bien cerrada, no tengas miedo, pensa
gue en la oscuridad no va a entrar en una casa donde ni siquiera podria moverse, no es
tan idiota. Oh si, dijo Zulma, quiere entrar, va a aplastarnos contra las paredes, sé que
quiere entrar. Sh, repitié Mariano que también lo pensaba, que no podia hacer otra cosa
gue esperar con la espalda empapada de sudor frio. Una vez mas los cascos resonaron
en las lajas de la escalera, y de golpe el silencio, los grillos lejanos, un pajaro en el nogal
de lo alto.

Sin encender la luz, ahora que el ventanal dejaba entrar la vaga claridad de la
noche, Mariano llen6é una copa de aguardiente y la sostuvo contra los labios de Zulma,
obligdndola a beber aunque los dientes chocaban contra la copa y el alcohol se
derramaba en la blusa; después, del gollete, bebié un largo trago y fue hasta la cocina
para mirar a la nena. Con las manos bajo la almohada como si sujetara la preciosa
revista, dormia increiblemente y no habia escuchado nada, apenas parecia estar ahi
mientras en el salon el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en un hipo ahogado, casi
un grito. Ya pasO, ya pasd, dijo Mariano sentandose contra ella y sacudiéndola
suavemente, no fue mas que un susto. Va a volver, dijo Zulma con los ojos clavados en
el ventanal. No, ya andara lejos, seguro que se escap6 de alguna tropilla de alla abajo.
Ningun caballo hace eso, dijo Zulma, ningun caballo quiere entrar asi en una casa.
Admito que es raro, dijo Mariano, mejor echemos un vistazo afuera, aqui tengo la
linterna. Pero Zulma se habia apretado contra la pared, la idea de abrir la puerta, de salir
hacia la sombra blanca que podia estar cerca, esperando bajo los arboles, pronta a
cargar. Mira, si no nos aseguramos que se ha ido nadie va a dormir esta noche, dijo
Mariano. Démosle un poco mdas de tiempo, entre tanto vos te acostds y te doy tu
calmante; dosis extra, pobrecita, te la has ganado de sobra.

Zulma acabd por aceptar, pasivamente; sin encender las luces fueron hasta la
escalera y Mariano mostré con la mano a la nena dormida, pero Zulma apenas la miro,
subia la escalera trastabillando, Mariano tuvo que sujetarla al entrar en el dormitorio
porque estaba a punto de golpearse en el marco de la puerta. Desde la ventana que daba
sobre el alero miraron la escalera de piedra, la terraza mas alta del jardin. Se ha ido,
ves, dijo Mariano arreglando la almohada de Zulma, viéndola desvestirse con gestos



mecanicos, la mirada fija en la ventana. Le hizo beber las gotas, le pasé agua colonia por
el cuello y las manos, alzé suavemente la sdbana hasta los hombros de Zulma que habia
cerrado los ojos y temblaba. Le secé las mejillas, esperé un momento y bajé a buscar la
linterna; llevandola apagada en una mano y con un hacha en la otra, entorné poco a
poco la puerta del salén y salid a la terraza inferior desde donde podia abarcar todo el
lado de la casa que daba hacia el este; la noche era idéntica a tantas otras del verano,
los grillos chirriaban lejos, una rana dejaba caer dos gotas alternadas de sonido. Sin
necesidad de la linterna Mariano vio la mata de lilas pisoteada, las enormes huellas en el
cantero de pensamientos, la maceta tumbada al pie de la escalera; no era una
alucinacién, entonces, y desde luego valia mas que no lo fuera; por la mafiana iria con
Florencio a averiguar en las chacras del valle, no se la iban a llevar de arriba tan
facilmente. Antes de entrar enderezé la maceta, fue hasta los primeros arboles y escuch6
largamente los grillos y la rana; cuando mird hacia la casa, Zulma estaba en la ventana
del dormitorio, desnuda, inmovil.

La nena no se habia movido, Mariano subid sin hacer ruido y se puso a fumar al
lado de Zulma. Ya ves, se ha ido, podemos dormir tranquilos, mafiana veremos. Poco a
poco la fue llevando hasta la cama, se desvistio, se tendié boca arriba, siempre fumando.
Dormi, todo va bien, no fue mas que un susto absurdo. Le pasé la mano por el pelo, los
dedos resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos. Zulma se volvié de lado, dandole la
espalda, sin hablar; también eso era como tantas otras noches del verano.

Dormir tenia que ser dificil, pero Mariano se durmidé bruscamente apenas habia
apagado el cigarrillo; la ventana seguia abierta y seguramente entrarian mosquitos, pero
el sueno vino antes, sin imagenes, la nada total de la que sali6 en algin momento
despedido por un panico indecible, la presién de los dedos de Zulma en un hombro, el
jadeo. Casi antes de comprender ya estaba escuchando la noche, el perfecto silencio
puntuado por los grillos. Dormi, Zulma, no hay nada, habras sofiado. Obstindndose en
gue asintiera, que volviera a tenderse dandole la espalda ahora que de golpe habia
retirado la mano y estaba sentada, rigida, mirando hacia la puerta cerrada. Se levanto al
mismo tiempo que Zulma, incapaz de impedirle que abriera la puerta y fuera hasta el
nacimiento de la escalera, pegado a ella y preguntandose vagamente si no haria mejor
en cachetearla, traerla a la fuerza hasta la cama, dominar por fin tanta lejania
petrificada. En la mitad de la escalera Zulma se detuvo, tomandose de la barandilla. ¢Vos
sabes por qué esta ahi la nena? Con una voz que debia pertenecer todavia a la pesadilla.
¢La nena? Otros dos peldafios, ya casi en el codo que se abria sobre la cocina. Zulma,
por favor. Y la voz quebrada, casi en falsete, estad ahi para dejarlo entrar, te digo que lo
va a dejar entrar. Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la voz como triunfante,
subiendo todavia mas de tono, mira, pero mira si no me crees, la cama vacia, la revista
en el suelo. De un empellén Mariano se adelanté a Zulma, saltd hasta el interruptor. La
nena los mird, su piyama rosa contra la puerta que daba al salon, la cara adormilada.
Qué haces levantada a esta hora, dijo Mariano envolviéndose la cintura con un
repasador. La nena miraba a Zulma desnuda, entre dormida y avergonzada la miraba
como queriendo volverse a la cama, al borde del llanto. Me levanté para hacer pipi, dijo.
Y saliste al jardin cuando te habiamos dicho que subieras al bafio. La nena empezé a
hacer pucheros, las manos cémicamente perdidas en los bolsillos del piyama. No es
nada, volvete a la cama, dijo Mariano acariciandole el pelo. La arropd, le puso la revista
debajo de la almohada; la nena se volvio contra la pared, un dedo en la boca como para
consolarse. Subi, dijo Mariano, ya ves que no pasa nada, no te quedes ahi como una
sonambula. La vio dar dos pasos hacia la puerta del salén, se le cruzé en el camino, ya
estaba bien asi, qué diablos. Pero no te das cuenta de que le ha abierto la puerta, dijo
Zulma con esa voz que no era la suya. Déjate de tonterias, Zulma. Anda a ver si no es
cierto, o déjame ir a mi. La mano de Mariano se cerré en el antebrazo que temblaba.
Subi ahora mismo, empujandola hasta llevarla al pie de la escalera, mirando al pasar a la
nena que no se habia movido, que ya debia dormir. En el primer peldafio Zulma gritd y
quiso escapar, pero la escalera era estrecha y Mariano la empujaba con todo el cuerpo, el



repasador se descifié y cayd al pie de la escalera, sujetdandola por los hombros y
tironeandola hacia arriba la llevo hasta el rellano, la lanzé hacia el dormitorio, cerrando la
puerta tras él. Lo va a dejar entrar, repetia Zulma, la puerta esta abierta y va a entrar.
Acostate, dijo Mariano. Te digo que la puerta esta abierta. No importa, dijo Mariano, que
entre si quiere, ahora me importa un carajo que entre o no entre. Atrapé las manos de
Zulma que buscaban rechazarlo, la empujoé de espaldas contra la cama, cayeron juntos,
Zulma sollozando y suplicando, imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo que
la cefiia cada vez mas, que la plegaba a una voluntad murmurada boca a boca,
rabiosamente, entre lagrimas y obscenidades. No quiero, no quiero, no quiero nunca
mas, no quiero, pero ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a ese peso
arrasador que la devolvia al pasado imposible, a los veranos sin cartas y sin caballos. En
algin momento —empezaba a clarear— Mariano se vistid en silencio, bajé a la cocina; la
nena dormia con el dedo en la boca, la puerta del salén estaba abierta. Zulma habia
tenido razon, la nena habia abierto la puerta pero el caballo no habia entrado en la casa.
A menos que si, lo pensd encendiendo el primer cigarrillo y mirando el filo azul de las
colinas, a menos que también en eso Zulma tuviera razén y que el caballo hubiera
entrado en la casa, pero como saberlo si no lo habian escuchado, si todo estaba en
orden, si el reloj seguiria midiendo la mafiana y después que Florencio viniera a buscar a
la nena a lo mejor hacia las doce llegaria el cartero silbando desde lejos, dejandoles
sobre la mesa del jardin las cartas que él o Zulma tomarian sin decir nada, un rato antes
de decidir de comun acuerdo lo que convenia preparar para el almuerzo.



Ahi pero déonde, como

Un cuadro de René Magritte representa una pipa que ocupa
el centro de la tela. Al pie de la pintura su titulo: Esto no es
una pipa.

A Paco, que gustaba de mis relatos.

(Dedicatoria de Bestiario, 1951)

No depende de la voluntad

es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razén de que haya empezado a
escribir) o ayer, mafiana, no hay ninguna indicacion previa, él estd o no esta; ni siquiera
puedo decir que viene, no hay llegada ni partida; él es como un puro presente que se
manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y obligaciones de futuro

A vos que me leés, éno te habra pasado eso que empieza en un suefio y vuelve en
muchos suefos pero no es eso, no es solamente un sueno? Algo que esta ahi pero
dénde, cdmo; algo que pasa sofiando, claro, puro suefio pero después también ahi, de
otra manera porque blando y lleno de agujeros pero ahi mientras te cepillas los dientes,
en el fondo de la taza del lavabo lo seguis viendo mientras escupis el dentifrico o metes
la cara en el agua fria, y ya adelgazandose pero prendido todavia al piyama, a la raiz de
la lengua mientras calentas el café, ahi pero donde, cdmo, pegado a la mafiana, con su
silencio en el que ya entran los ruidos del dia, el noticioso radial que pusimos porque
estamos despiertos y levantados y el mundo sigue andando. Carajo, carajo, écodmo puede
ser, qué es eso que fue, que fuimos en un suefio pero es otra cosa, vuelve cada tanto y
esta ahi pero donde, cdmo esta ahi y donde es ahi? éPor qué otra vez Paco esta noche,
ahora que lo escribo en esta misma pieza, al lado de esta misma cama donde las
sabanas marcan el hueco de mi cuerpo? ¢A vos no te pasa como a mi con alguien que se
murié hace treinta afios, que enterramos un mediodia de sol en la Chacarita, llevando a
hombros el cajon con los amigos de la barra, con los hermanos de Paco?

su cara pequefia y palida, su cuerpo apretado de jugador de pelota vasca, sus ojos de
agua, su pelo rubio peinado con gomina, la raya al costado, su traje gris, sus mocasines
negros, casi siempre una corbata azul pero a veces en mangas de camisa o con una bata
de esponja blanca (cuando me espera en su pieza de la calle Rivadavia, levantandose con
esfuerzo para que no me dé cuenta de que estd tan enfermo sentandose al borde de la
cama envuelto en la bata blanca pidiéndome el cigarrillo que le tienen prohibido)

Ya sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo, seguro que es otra de
las maneras del dia para terminar con las débiles operaciones del suefio; ahora me iré a
trabajar, me encontraré con traductores y revisores en la conferencia de Ginebra donde
estoy por cuatro semanas, leeré las noticias de Chile, esa otra pesadilla que ningun
dentifrico despega de la boca; por qué entonces saltar de la cama a la maquina, de la
casa de la calle Rivadavia en Buenos Aires donde acabo de estar con Paco, a esta
maquina que no servira de nada ahora que estoy despierto y sé que han pasado treinta y
un afios desde aquella mafana de octubre, ese nicho en un columbario, las pobres flores
gue casi nadie llevé porque maldito si nos importaban las flores mientras enterrabamos a
Paco. Te digo, esos treinta y un afios no son lo que importa, mucho peor es este paso del
suefio a las palabras, el agujero entre lo que todavia sigue aqui pero se va entregando



mas y mas a los nitidos filos de las cosas de este lado, al cuchillo de las palabras que
sigo escribiendo y que ya no son eso que sigue ahi pero donde, como. Y si insisto es
porque no puedo mas, tantas veces he sabido que Paco estd vivo o que va a morirse,
que esta vivo de otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir a morirnos, que
escribiéndolo por lo menos lucho contra lo inapresable, paso los dedos de las palabras
por los agujeros de esa trama delgadisima que todavia me ataba en el cuarto de bafio,
en la tostadora, en el primer cigarrillo, que esta todavia ahi pero déonde, cémo; repetir,
reiterar, férmulas de encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me leés también tratas
a veces de fijar con alguna salmodia lo que se te va yendo, repetis estUpidamente un
verso infantil, arafiita visita, arafita visita, cerrando los ojos para centrar la escena
capital del suefio deshilachado, renunciando araiita, encogiéndote de hombros visita, el
diariero llama a la puerta, tu mujer te mira sonriendo y te dice Pedrito, se te quedaron
las telarafias en los ojos y tiene tanta razén pensds vos, arafita visita, claro que las
telarafias.

cuando suefio con Alfredo, con otros muertos, puede ser cualquiera de sus tantas
imagenes, de las opciones del tiempo y de la vida, a Alfredo lo veo manejando su Ford
negro, jugando al poker, casdndose con Zulema, saliendo conmigo del normal Mariano
Acosta para ir a tomar un vermut en La Perla del Once; después, al final, antes, cualquiera
de los dias a lo largo de cualquiera de los afios, pero Paco no, Paco es solamente la pieza
desnuda y fria de su casa, la cama de hierro, la bata de esponja blanca, y si nos
encontramos en el café y estd con su traje gris y la corbata azul, la cara es la misma, la
terrosa mascara final, los silencios de un cansancio irrestafiable

No voy a perder mas tiempo; si escribo es porque sé, aunque no pueda
explicarme qué es eso que sé y apenas consiga separar lo mas grueso, poner de un lado
los suefios y del otro a Paco, pero hay que hacerlo si un dia, si ahora mismo en cualquier
momento alcanzo a manotear mas lejos. Sé que suefio con Paco puesto que la légica,
puesto que los muertos no andan por la calle y hay un océano de agua y de tiempo entre
este hotel de Ginebra y su casa de la calle Rivadavia, entre su casa de la calle Rivadavia
y él muerto hace treinta y un anos. Entonces es obvio que Paco esta vivo (de qué inutil,
horrible manera tendré que decirlo también para acercarme, para ganar algo de terreno)
mientras yo duermo; eso que se llama sofiar. Cada tanto, pueden pasar semanas e
incluso afios, vuelvo a saber mientras duermo que él esta vivo y va a morirse; no hay
nada de extraordinario en sofiar con él y verlo vivo, ocurre con tantos otros en los
suefios de todo el mundo, también yo a veces encuentro a mi abuela viva en mis suefios,
o a Alfredo vivo en mis suefios, Alfredo que fue uno de los amigos de Paco y se murid
antes que él. Cualquiera suefia con sus muertos y los ve vivos, no es por eso que
escribo; si escribo es porque sé, aunque no pueda explicar qué es lo que sé. Mirg,
cuando suefio con Alfredo el dentifrico cumple muy bien su tarea; queda la melancolia, la
recurrencia de recuerdos afiejos, después empieza la jornada sin Alfredo. Pero con Paco
es como si se despertara también conmigo, puede permitirse el lujo de disolver casi
enseguida las vividas secuencias de la noche y seguir presente y fuera del suefo,
desmintiéndolo con una fuerza que Alfredo, que nadie tiene en pleno dia, después de la
ducha vy el diario. Qué le importa a él que yo me acuerde apenas de ese momento en que
su hermano Claudio vino a buscarme, a decirme que Paco estaba muy enfermo, y que las
escenas sucesivas, ya deshilachadas pero aun rigurosas y coherentes en el olvido, un
poco como el hueco de mi cuerpo todavia marcado por las sabanas, se diluyan como
todos los suefios. Lo que entonces sé es que haber sofiado no es mas que parte de algo
diferente, una especie de superposicidn, una zona otra, aunque la expresidn sea
incorrecta pero también hay que superponer o violar las palabras si quiero acercarme, si
espero alguna vez estar. Gruesamente, como lo estoy sintiendo ahora, Paco estd vivo
aunque se va a morir, y si algo sé es que no hay nada de sobrenatural en eso; tengo mi
idea sobre los fantasmas pero Paco no es un fantasma, Paco es un hombre, el hombre
gue fue hasta hace treinta y un afios, mi camarada de estudios, mi mejor amigo. No ha
sido necesario que volviera de mi lado una y otra vez, basto el primer suefio para que yo
lo supiera vivo mas alla o mas aca del suefio y otra vez me ganara la tristeza, como en



las noches de la calle Rivadavia cuando lo veia ceder terreno frente a una enfermedad
que se lo iba comiendo desde las visceras, consumiéndolo sin apuro en la tortura mas
perfecta. Cada noche que he vuelto a sofiarlo ha sido lo mismo, las variaciones del tema;
no es la recurrencia la que podria engafiarme, lo que sé ahora ya estaba sabido la
primera vez, creo que en Paris en los afios cincuenta, a quince afios de su muerte en
Buenos Aires. Es verdad, en aquel entonces traté de ser sano, de lavarme mejor los
dientes; te rechacé, Paco, aunque ya algo en mi supiera que no estabas ahi como
Alfredo, como mis otros muertos; también frente a los suefos se puede ser un canalla y
un cobarde, y acaso por eso volviste, no por venganza sino para probarme que era inutil,
que estabas vivo y tan enfermo, que te ibas a morir, que una y otra noche Claudio
vendria a buscarme en suefios para llorar en mi hombro, para decirme Paco esta mal,
qué podemos hacer, Paco esta tan mal.

su cara terrosa y sin sol, sin siquiera la luna de los cafés del Once, la vida noctambula de
los estudiantes, una cara triangular sin sangre, el agua celeste de los ojos, los labios
despellejados por la fiebre, el olor dulzéon de los nefriticos, su sonrisa delicada, la voz
reducida al minimo, teniendo que respirar entre cada frase, reemplazando las palabras por
un gesto o una mueca ironica

Ves, eso es lo que sé&, no es mucho pero lo cambia todo. Me aburren las hipétesis
tempoespaciales, las n dimensiones, sin hablar de la jerga ocultista, la vida astral y
Gustav Meyrinck. No voy a salir a buscar porque me sé incapaz de ilusidon o quiza, en el
mejor de los casos, de la capacidad para entrar en territorios diferentes. Simplemente
estoy aqui y dispuesto, Paco, escribiendo lo que una vez mas hemos vivido juntos
mientras yo dormia; si en algo puedo ayudarte es en saber que no sos solamente mi
suefo que ahi pero dénde, cdmo, que ahi estas vivo y sufriendo. De ese ahi no puedo
decir nada, sino que se me da sofiando y despierto, que es un ahi sin asidero; porque
cuando te veo estoy durmiendo y no sé pensar, y cuando pienso estoy despierto pero
sblo puedo pensar; imagen o idea son siempre ese ahi pero donde, ese ahi pero como.

releer esto es bajar la cabeza, putear de cara contra un nuevo cigarrillo, preguntarse por el
sentido de estar tecleando en esta maquina, para quién, decime un poco, para quién que
no se encoja de hombros y encasille rapido, ponga la etiqueta y pase a otra cosa, a otro
cuento

Y ademads, Paco, por qué. Lo dejo para el final pero es lo mas duro, es esta
rebelion y este asco contra lo que te pasa. Te imaginas que no te creo en el infierno, nos
haria tanta gracia si pudiéramos hablar de eso. Pero tiene que haber un por qué, no es
cierto, vos mismo has de preguntarte porqué estas vivo ahi donde estas si de nuevo te
vas a morir, si otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como hace un momento
voy a subir la escalera de la calle Rivadavia para encontrarte en tu pieza de enfermo, con
esa cara sin sangre y los ojos como de agua, sonriéndome con labios destenidos vy
resecos, ddndome una mano que parece un papelito. Y tu voz, Paco, esa voz que te
conoci al final, articulando precariamente las pocas palabras de un saludo o de una
broma. Por supuesto que no estas en la casa de la calle Rivadavia, y que yo en Ginebra
no he subido la escalera de tu casa en Buenos Aires, eso es la utileria del suefio y como
siempre al despertar las imagenes se deslien y solamente quedas vos de este lado, vos
gue no sos un suefio, que me has estado esperando en tantos suefios pero como quien
se cita en un lugar neutral, una estacion o un café, la otra utileria que olvidamos apenas
se echa a andar.

como decirlo, como seguir, hacer trizas la razon repitiendo que no es solamente un suefio,
gue si lo veo en suenos como a cualquiera de mis muertos, él es otra cosa, estad ahi, dentro
y fuera, vivo aunque

lo que veo de él, lo que oigo de él: la enfermedad lo cife, lo fija en esa Ultima apariencia
gue es mi recuerdo de él hace treinta y un afios; asi esta ahora, asi es

éPor qué vivis si te has enfermado otra vez, si vas a morirte otra vez? Y cuando te
mueras, Paco, {qué va a pasar entre nosotros dos? éVoy a saber que te has muerto, voy



a sofiar, puesto que el sueno es la Unica zona donde puedo verte, que te enterramos de
nuevo? Y después de eso, évoy a dejar de sofiar, te sabré de veras muerto? Porque hace
ya muchos afios, Paco, que estas vivo ahi donde nos encontramos, pero con una vida
inatil y marchita, esta vez tu enfermedad dura interminablemente mas que la otra, pasan
semanas o meses, pasa Paris o Quito o Ginebra y entonces viene Claudio y me abraza,
Claudio tan joven y cachorro llorando silencioso contra mi hombro, avisdndome que estds
mal, que suba a verte, a veces es un café pero casi siempre hay que subir la estrecha
escalera de esa casa que ya han echado abajo, desde un taxi miré hace un afio esa
cuadra de Rivadavia a la altura del Once y supe que la casa ya no estaba ahi o que la
habian transformado, que falta la puerta y la angosta escalera que llevaba al primer piso,
a las piezas de alto cielo raso y estucos amarillos, pasan semanas o meses y de nuevo sé
que tengo que ir a verte, o simplemente te encuentro en cualquier lado o sé que estas en
cualquier lado aunque no te vea, y nada termina, nada empieza ni termina mientras
duermo o después en la oficina o aqui escribiendo, vos vivo para qué, vos vivo por qué,
Paco, ahi pero dénde, viejo, donde y hasta cuando.

aducir pruebas de aire, montoncitos de ceniza como pruebas, seguridades de agujero; para
peor con palabras, desde palabras incapaces de vértigo, etiquetas previas a la lectura, esa
otra etiqueta final

nocién de territorio contiguo, de pieza de al lado; tiempo de al lado, y a la vez nada de eso,
demasiado facil refugiarse en lo binario; como si todo dependiera de mi, de una simple
clave que un gesto o un salto me darian, y saber que no, que mi vida me encierra en lo que
soy, al borde mismo pero

tratar de decirlo de otra manera, insistir: por esperanza buscando el laboratorio de
medianoche, una alquimia impensable, una transmutacién

No sirvo para ir mas lejos, intentar cualquiera de los caminos que otros siguen en
busca de sus muertos, la fe o los hongos o las metafisicas. Sé que no estas muerto, que
las mesas de tres patas son inutiles; no iré a consultar videntes porque también ellos
tienen sus codigos, me mirarian como a un demente. Sélo puedo creer en lo que sé,
seguir por mi vereda como vos por la tuya empequefiecido y enfermo ahi donde estas,
sin molestarme, sin pedirme nada pero apoyandote de alguna manera en mi que te sé
vivo, en ese eslabdn que te enlaza con esta zona a la que no perteneces pero que te
sostiene vaya a saber por qué, vaya a saber para qué. Y por eso, pienso, hay momentos
en que te hago falta y es entonces que llega Claudio o que de golpe te encuentro en el
café donde jugabamos al billar o en la pieza de los altos donde poniamos discos de Ravel
y leiamos a Federico y a Rilke, y la alegria deslumbrada que me da saberte vivo es mas
fuerte que la palidez de tu cara y la fria debilidad de tu mano; porque en pleno suefio no
me engafio como me engafia a veces ver a Alfredo o a Juan Carlos, la alegria no es esa
horrible decepcion al despertar y comprender que se ha sofiado, con vos me despierto y
nada cambia salvo que he dejado de verte, sé que estas vivo ahi donde estas, en una
tierra que es esta tierra y no una esfera astral o un limbo abominable; y la alegria dura y
esta aqui mientras escribo, y no contradice la tristeza de haberte visto una vez mas tan
mal, es todavia la esperanza, Paco, si escribo es porque espero aunque cada vez sea lo
mismo, la escalera que lleva a tu pieza, el café donde entre dos carambolas me diras que
estuviste enfermo pero que ya va pasando, mintiéndome con una pobre sonrisa; la
esperanza de que alguna vez sea de otra manera, que Claudio no tenga que venir a
buscarme y a llorar abrazado a mi, pidiéndome que vaya a verte.

aunque sea para estar otra vez cerca de él cuando se muera como en aquella noche de
octubre, los cuatro amigos, la fria ldmpara colgando del cielo raso, la ultima inyeccién de
coramina, el pecho desnudo y helado, los ojos abiertos que uno de nosotros le cerré
llorando

Y vos que me leés creeras que invento; poco importa, hace mucho que la gente
pone en la cuenta de mi imaginacion lo que de veras he vivido, o viceversa. Mira, a Paco
no lo encontré nunca en la ciudad de la que he hablado alguna vez, una ciudad con la
gue sueio cada tanto, y que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada,



de busquedas turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido mas natural que verlo ahi,
pero ahi no lo he encontrado nunca ni creo que lo encontraré. El tiene su territorio
propio, gato en su mundo recortado y preciso, la casa de la calle Rivadavia, el café del
billar, alguna esquina del Once. Quiza si lo hubiera encontrado en la ciudad de las
arcadas y del canal del norte, lo habria sumado a la maquinaria de las busquedas, a las
interminables habitaciones del hotel, a los ascensores que se desplazan horizontalmente,
a la pesadilla elastica que vuelve cada tanto; hubiera sido mas facil explicar la presencia,
imaginarla parte de ese decorado que la hubiera empobrecido limandola, incorporandola
a sus torpes juegos. Pero Paco esta en lo suyo, gato solitario asomando desde su propia
zona sin mezclas; quienes vienen a buscarme son solamente los suyos, es Claudio o su
padre, alguna vez su hermano mayor. Cuando despierto después de haberlo encontrado
en su casa o en el café, viéndole la muerte en los ojos como de agua, el resto se pierde
en el fragor de la vigilia, sdlo él queda conmigo mientras me lavo los dientes y escucho el
noticioso antes de salir; ya no su imagen percibida con la cruel precisidon lenticular del
suefio (el traje gris, la corbata azul, los mocasines negros) sino la certidumbre de que
impensablemente sigue ahi y que sufre.

ni siquiera esperanza en lo absurdo, saberlo otra vez feliz verlo en un torneo de pelota,
enamorado de esas muchachas con las que bailaba en el club

pequeia larva gris, animula vagula blandula, monito temblando de frio bajo las frazadas,
tendiéndome una mano de maniqui, para qué, por qué

No habré podido hacerte vivir esto, lo escribo igual para vos que me leés porque
es una manera de quebrar el cerco, de pedirte que busques en vos mismo si no tenés
también uno de esos gatos, de esos muertos que quisiste y que estan en ese ahi que ya
me exaspera nombrar con palabras de papel. Lo hago por Paco, por si esto o cualquier
otra cosa sirviera de algo, lo ayudara a curarse o a morirse, a que Claudio no volviera a
buscarme, o simplemente a sentir por fin que todo era un engafio, que sélo suefio con
Paco y que él vaya a saber por qué se agarra un poco mas a mis tobillos que Alfredo, que
mis otros muertos. Es lo que vos estards pensando, qué otra cosa podrias pensar a
menos que también te haya pasado con alguien, pero nadie me ha hablado nunca de
cosas asi y tampoco lo espero de vos, simplemente tenia que decirlo y esperar, decirlo y
otra vez acostarme y vivir como cualquiera, haciendo lo posible por olvidar que Paco
sigue ahi, que nada termina porque mafana o el ano que viene me despertaré sabiendo
como ahora que Paco sigue vivo, que me llamo porque esperaba algo de mi y que no
puedo ayudarlo porque esta enfermo, porque se estd muriendo.



Lugar llamado Kindberg

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por montafia de los nifios o a verlo
como la montafa gentil, la amable montana, asi o de otra manera un pueblo al que
llegan de noche desde una lluvia que se lava rabiosamente la cara contra el parabrisas,
un viejo hotel de galerias profundas donde todo estd preparado para el olvido de lo que
sigue alli afuera golpeando y arafiando, el lugar por fin, poder cambiarse, saber que se
esta tan bien al abrigo; y la sopa en la gran sopera de plata, el vino blanco, partir el pan
y darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la palma de la mano como si fuera un
homenaje, v lo es, y entonces le sopla por encima vaya a saber por qué pero tan bonito
ver que el flequillo de Lina se alza un poco y tiembla como si el soplido devuelto por la
mano y por el pan fuera a levantar el teldn de un diminuto teatro, casi como si desde ese
momento Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos de Lina, las imagenes y los
recuerdos de Lina que sorbe su sopa sabrosa soplando siempre sonriendo.

Y no, la frente lisa y anifiada no se altera, al principio es sélo la voz que va
dejando caer pedazos de persona, componiendo una primera aproximacién a Lina
chilena, por ejemplo, y un tema canturreado de Archie Shepp, las ufias un poco comidas
pero muy pulcras contra una ropa sucia de auto-stop y dormir en granjas o albergues de
la juventud. La juventud, se rie Lina sorbiendo la sopa como una osita, seguro que no te
la imaginas: fosiles, fijate, cadaveres vagando como en esa pelicula de miedo de
Romero.

Marcelo esta por preguntarle qué Romero, primera noticia del tal Romero, pero
mejor dejarla hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de comida caliente, como antes su
contento en la pieza con chimenea esperando crepitando, la burbuja burguesa protectora
de una billetera de viajero sin problemas, la lluvia estrellandose ahi afuera contra la
burbuja como esa tarde en la cara blanquisima de Lina al borde de la carretera a la salida
del bosque en el crepusculo, qué lugar para hacer auto-stop y sin embargo ya, otro poco
de sopa osita, cOomame que necesita salvarse de una angina, el pelo todavia hiumedo
pero ya chimenea crepitando esperando ahi en la pieza de gran cama Habsburgo, de
espejos hasta el suelo con mesitas y caireles y cortinas y por qué estabas ahi bajo el
agua decime un poco, tu mama te hubiera dado una paliza.

Cadaveres, repite Lina, mejor andar sola, claro que si llueve pero no te creas el
abrigo es impermeable de veras, no mas que un poco el pelo y las piernas, ya esta, una
aspirina si acaso. Y entre la panera vacia y la nueva llenita que ya la osezna saquea y
qué manteca mas rica, ¢y tu qué haces, por qué viajas en ese tremendo auto, y tu por
gué, ah y ta argentino? Doble aceptacién de que el azar hace bien las cosas, el previsible
recuerdo de que si ocho kildbmetros antes Marcelo no se hubiera detenido a beber un
trago, la osita ahora metida en otro auto o todavia en el bosque, soy corredor de
materiales prefabricados, es algo que obliga a viajar mucho pero esta vez ando vagando
entre dos obligaciones. Osezna atenta y casi grave, qué es eso de prefabricados, pero
desde luego tema aburrido, qué le va a hacer, no puede decirle que es domador de fieras
o director de cine o Paul McCartney: la sal. Esa manera brusca de insecto o pajaro
aunque osita flequillo bailotedndole, el refran recurrente de Archie Shepp, tienes los
discos, pero cdmo, ah bueno. Dandose cuenta, piensa irdnico Marcelo, de que lo normal
seria que él no tuviera los discos de Archie Shepp y es idiota porque en realidad claro
que los tiene y a veces los escucha con Marlene en Bruselas y solamente no sabe vivirlos



como Lina que de golpe canturrea un trozo entre dos mordiscos, su sonrisa suma de
free-jazz y bocado gulasch y osita himeda de auto-stop, nunca tuve tanta suerte, fuiste
bueno. Bueno y consecuente, entona Marcelo revancha bandonedn, pero la pelota sale de
la cancha, es otra generacién, es una osita Shepp, ya no tango, che.

Por supuesto queda todavia la cosquilla, casi un calambre agridulce de eso a la
llegada a Kindberg, el parking del hotel en el enorme hangar vetusto, la vieja
alumbrandoles el camino con una linterna de época, Marcelo valija y portafolios, Lina
mochila y chapoteo, la invitacién a cenar aceptada antes de Kindberg, asi charlamos un
poco, la noche y la metralla de la lluvia, mala cosa seguir, mejor paramos en Kindberg y
te invito a cenar, oh si gracias qué rico, asi se te seca la ropa, lo mejor es quedarse aqui
hasta mafana, que llueva que llueva la vieja esta en la cueva, oh si dijo Lina, y entonces
el parking, las galerias resonantes goticas hasta la recepcion, qué calentito este hotel,
qué suerte una gota de agua la ultima en el borde del flequillo, la mochila colgando
osezna girl-scout con tio bueno, voy a pedir las piezas asi te secas un poco antes de
cenar. Y la cosquilla, casi un calambre ahi abajo, Lina mirandolo toda flequillo, las piezas
gué tonteria, pide una sola. Y él no mirandola pero la cosquilla agradesagradable,
entonces es un yiro, entonces es una delicia, entonces osita sopa chimenea, entonces
una mas y qué suerte viejo porque esta bien linda. Pero después viéndola sacar de la
mochila el otro par de blue-jeans y el pull-over negro, dandole la espalda charlando qué
chimenea, huele, fuego perfumado, buscandole aspirinas en el fondo de la valija entre
vitaminas y desodorantes y after-shave y hasta donde pensas llegar, no sé, tengo una
carta para unos hippies de Copenhague, unos dibujos que me dio Cecilia en Santiago, me
dijo que son tipos estupendos, el biombo de raso y Lina colgando la ropa mojada,
volcando indescriptible la mochila sobre la mesa franciscojosé dorada y arabescos James
Baldwin kleenex botones anteojos negros cajas de carton Pablo Neruda paquetitos
higiénicos plano de Alemania, tengo hambre, Marcelo me gusta tu nombre suena bien y
tengo hambre, entonces vamos a comer, total para ducha ya tuviste bastante, después
acabas de arreglar esa mochila, Lina levantando la cabeza bruscamente, mirandolo: Yo
no arreglo nunca nada, para qué, la mochila es como yo y este viaje y la politica, todo
mezclado y qué importa. Mocosa, pensé Marcelo calambre, casi cosquilla (darle las
aspirinas a la altura del café, efecto mas rapido) pero a ella le molestaban esas distancias
verbales, esos vos tan joven y como puede ser que viajes asi sola, en mitad de la sopa
se habia reido: la juventud, fosiles, fijate, cadaveres vagando como en esa pelicula de
Romero. Y el gulasch y poco a poco desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el
vino, la cosquilla en el estdmago cediendo a una especie de alegria, a una paz, que dijera
tonterias, que siguiera explicandole su vision de un mundo que a lo mejor habia sido
también su visién alguna vez aunque ya no estaba para acordarse, que lo mirara desde
el teatro de su flequillo, de golpe seria y como preocupada y después bruscamente
Shepp, diciendo tan bueno estar asi, sentirse seca y dentro de la burbuja y una vez en
Avignon cinco horas esperando un stop con un viento que arrancaba las tejas, vi
estrellarse un pajaro contra un arbol, cayé como un panuelo fijate: la pimienta por favor.

Entonces (se llevaban la fuente vacia) pensds seguir hasta Dinamarca siempre
asi, ¢épero tenés un poco de plata o qué? Claro que voy a seguir, éno comes la lechuga?,
pasamela entonces, todavia tengo hambre, una manera de plegar las hojas con el
tenedor y masticarlas despacio canturreandoles Shepp con de cuando en cuando una
burbujita plateada plop en los labios hiumedos, boca bonita recortada terminando justo
donde debia, esos dibujos del renacimiento, Florencia en otono con Marlene, esas bocas
gue pederastas geniales habian amado tanto, sinuosamente sensuales sutiles etcétera,
se te estd yendo a la cabeza este Riesling sesenta y cuatro, escuchandola entre
mordiscos y canturreos no sé cémo acabé filosofia en Santiago, quisiera leer muchas
cosas, es ahora que tengo que empezar a leer. Previsible, pobre osita tan contenta con
su lechuga y su plan de tragarse Spinoza en seis meses mezclado con Allen Ginsberg y
otra vez Shepp: cuanto lugar comdn desfilaria hasta el café (no olvidarse de darle la
aspirina, si me empieza a estornudar es un problema, mocosa con el pelo mojado la cara



toda flequillo pegado la lluvia manoteandola al borde del camino) pero paralelamente
entre Shepp vy el fin del gulasch todo iba como girando de a poco, cambiando, eran las
mismas frases y Spinoza o Copenhague y a la vez diferente, Lina ahi frente a él partiendo
el pan bebiendo el vino mirandolo contenta, lejos y cerca al mismo tiempo, cambiando
con el giro de la noche, aunque lejos y cerca no era una explicaciéon, otra cosa, algo
como una mostracion, Lina mostrandole algo que no era ella misma pero entonces qué,
decime un poco. Y dos tajadas al hilo de gruyere, por qué no comes, Marcelo, es
riquisimo, no comiste nada, tonto, todo un sefior como tu, porque tu eres un sefior, éno?,
y ahi fumando mando mando mando sin comer nada, oye, y un poquito mas de vino, tu
querrias, éno?, porque con este queso te imaginas, hay que darle una bajadita de nada,
anda, come un poco: mas pan, es increible lo que como de pan, siempre me vaticinaron
gordura, lo que oyes, es cierto que ya tengo barriguita, no parece pero si, te juro, Shepp.

Inutil esperar que hablara de cualquier cosa sensata y por qué esperar (porque tu
eres un sefor, éno?), osezna entre las flores del postre mirando deslumbrada y a la vez
con ojos calculadores el carrito de ruedas lleno de tortas compotas merengues,
barriguita, si, le habian vaticinado gordura, sic, ésta con mas crema, y por qué no te
gusta Copenhague, Marcelo. Pero Marcelo no habia dicho que no le gustara Copenhague,
solamente un poco absurdo eso de viajar en plena lluvia y semanas y mochila para lo
mas probablemente descubrir que los hippies ya andaban por California, pero no te das
cuenta que no importa, te dije que no los conozco, les llevo unos dibujos que me dieron
Cecilia y Marcos en Santiago y un disquito de Mothers of Invention, éaqui no tendran un
tocadiscos para que te lo ponga?, probablemente demasiado tarde y Kindberg, date
cuenta, todavia si fueran violines gitanos pero esas madres, che, la sola idea, y Lina
riéndose con mucha crema y barriguita bajo pull-over negro, los dos riéndose al pensar
en las madres aullando en Kindberg, la cara del hotelero y ese calor que hacia rato
reemplazaba la cosquilla en el estdbmago, preguntandose si no se haria la dificil, si al final
la espada legendaria en la cama, en todo caso el rollo de la almohada y uno de cada lado
barrera moral espada moderna, Shepp, ya esta, empezas a estornudar, toma la aspirina
gue ya traen el café, voy a pedir cofiac que activa el salicilico, lo aprendi de buena
fuente. Y en realidad él no habia dicho que no le gustara Copenhague pero la osita
parecia entender el tono de su voz mas que las palabras, como él cuando aquella
maestra de la que se habia enamorado a los doce afos, que importaban las palabras
frente a ese arrullo, eso que nacia de la voz como un deseo de calor, de que lo arroparan
y caricias en el pelo, tantos afios después el psicoanalisis: angustia, bah, nostalgia del
utero primordial, todo al fin y al cabo desde el vamos flotaba sobre las aguas, lea la
Biblia, cincuenta mil pesos para curarse de los vértigos y ahora esa mocosa que le estaba
como sacando pedazos de si mismo, Shepp, pero claro, si te la tragas en seco como no
se te va a pegar en la garganta, bobeta. Y ella revolviendo el café, de golpe levantando
unos ojos aplicados y mirandolo con un respeto nuevo, claro que si le empezaba a tomar
el pelo se lo iba a pagar doble pero no, de veras Marcelo, me gustas cuando te pones tan
doctor y papa, no te enojes, siempre digo lo que no tendria que, no te enojes, pero si no
me enojo, pavota, si te enojaste un poquito porque te dije doctor y papd, no era en ese
sentido pero justamente se te nota tan bueno cuando me hablas de la aspirina y fijate
que te acordaste de buscarla y traerla, yo ya me habia olvidado, Shepp, ves como me
hacia falta, y eres un poco comico porque me miras tan doctor, no te enojes, Marcelo,
qué rico este cofiac con el café, qué bien para dormir, tl sabes que. Y si, en la carretera
desde las siete de la mafana, tres autos y un camion, bastante bien en conjunto salvo la
tormenta al final pero entonces Marcelo y Kindberg y el cofiac Shepp. Y dejar la mano
muy quieta, palma hacia arriba sobre el mantel lleno de miguitas cuando él se la acaricid
levemente para decirle que no, que no estaba enojado porque ahora sabia que era cierto,
gue de veras la habia conmovido ese cuidado nimio, el comprimido que él habia sacado
del bolsillo con instrucciones detalladas, mucha agua para que no se pegara en la
garganta, café y coflac; de golpe amigos, pero de veras, y el fuego debia estar
entibiando todavia mas el cuarto, la camarera ya habria plegado las sabanas como sin
duda siempre en Kindberg, una especie de ceremonia antigua, de bienvenida al viajero



cansado, a las oseznas bobas que querian mojarse hasta Copenhague y después, pero
qué importa después, Marcelo, ya te dije que no quiero atarme, noquiero-noquiero,
Copenhague es como un hombre que encuentras y dejas (ah), un dia que pasa, no creo
en el futuro, en mi familia no hablan mas que del futuro, me hinchan los huevos con el
futuro, y a él también su tio Roberto convertido en el tirano carifioso para cuidar de
Marcelito huérfano de padre y tan chiquito todavia el pobre, hay que pensar en el
mafiana m'hijo, la jubilacion ridicula del tio Roberto, lo que hace falta es un gobierno
fuerte, la juventud de hoy no piensa mas que en divertirse, carajo, en mis tiempos en
cambio, y la osezna dejandole la mano sobre el mantel y por qué esa succion idiota, ese
volver a un Buenos Aires del treinta o del cuarenta, mejor Copenhague, che, mejor
Copenhague vy los hippies y la lluvia al borde del camino, pero él nunca habia hecho stop,
practicamente nunca, una o dos veces antes de entrar en la universidad, después ya
tenia para ir tirando, para el sastre, y sin embargo hubiera podido aquella vez que los
muchachos planeaban tomarse juntos un velero que tardaba tres meses en ir a
Rotterdam, carga y escalas y total seiscientos pesos o algo asi, ayudando un poco a la
tripulacién, divirtiéndose claro que vamos, en el café Rubi del Once, claro que vamos,
Monito, hay que juntar los seiscientos gruyos, no era facil, se te va el sueldo en
cigarrillos y alguna mina, un dia ya no se vieron mas, ya no se hablaba del velero, hay
gue pensar en el mafana, m'hijo, Shepp. Ah, otra vez; veni, tenés que descansar, Lina.
Si doctor, pero un momentito apenas mas, fijate que me queda este fondo de cofiac tan
tibio, pruébalo, si, ves como esta tibio. Y algo que él habia debido decir sin saber qué
mientras se acordaba del Rub/ porque de nuevo Lina con esa manera de adivinarle la
voz, lo que realmente decia su voz mas que lo que le estaba diciendo que era siempre
idiota y aspirina y tenés que descansar o para qué ir a Copenhague por ejemplo cuando
ahora, con esa manita blanca y caliente bajo la suya, todo podia llamarse Copenhague,
todo hubiera podido llamarse velero si seiscientos pesos, si huevos, si poesia. Y Lina
mirandolo y después bajando rapido los ojos como si todo eso estuviera ahi sobre la
mesa, entre las migas, ya basura del tiempo, como si él le hubiera hablado de todo eso
en vez de repetirle veni, tenés que descansar sin animarse al plural mas ldgico, veni
vamos a dormir, y Lina que se relamia y se acordaba de unos caballos (o eran vacas, le
escuchaba apenas el final de la frase), unos caballos cruzando el campo como si algo los
hubiera espantado de golpe: dos caballos blancos y uno alazan, en el fundo de mis tios
no sabes lo que era galopar por la tarde contra el viento, volver tarde y cansada y claro
los reproches, machona, ya mismo, espera que termino este traguito y ya, ya mismo,
mirandolo con todo el flequillo al viento como si a caballo en el fundo, soplandose en la
nariz porque el cofiac tan fuerte, tenia que ser idiota para plantearse problemas cuando
habia sido ella en el gran corredor negro, ella chapoteando y contenta y dos piezas qué
tonteria, pide una sola, asumiendo por supuesto todo el sentido de esa economia,
sabiendo y a lo mejor acostumbrada y esperando eso al acabar cada etapa, pero y si al
final no era asi puesto que no parecia, asi, si al final sorpresas, la espada en la mitad de
la cama, si al final bruscamente en el canapé del rincdén, claro que entonces él, un
caballero, no te olvides de la chalina, nunca vi una escalera tan ancha, seguro que fue un
palacio, hubo condes que daban fiestas con candelabros y cosas, y las puertas, fijate esa
puerta, pero si es la nuestra, pintada con ciervos y pastores, no puede ser. Y el fuego,
las rojas salamandras huyentes y la cama abierta blanquisima enorme y las cortinas
ahogando las ventanas, ah qué rico, qué bueno, Marcelo, como vamos a dormir, espera
que por lo menos te muestre el disco, tiene una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo
aqui en el fondo con las cartas y los planos, no lo habré perdido, Shepp. Mafana me lo
mostras, te estas resfriando de veras, desvestite rapido, mejor apago asi vemos el fuego,
oh si Marcelo, qué brasas, todos los gatos juntos, mira las chispas, se esta bien en la
oscuridad, da pena dormir, y él dejando el saco en el respaldo de un sillén, acercandose
a la osezna acurrucada contra la chimenea, sacandose los zapatos junto a ella,
agachandose para sentarse frente al fuego, viéndole correr la lumbre y las sombras por
el pelo suelto, ayudandola a soltarse la blusa, buscandole el cierre del sostén, su boca ya
contra el hombro desnudo, las manos yendo de caza entre las chispas, mocosa chiquita,



osita boba, en algiin momento ya desnudos de pie frente al fuego y besandose, fria la
cama y blanca y de golpe ya nada, un fuego total corriendo por la piel, la boca de Lina en
su pelo, en su pecho, las manos por la espalda, los cuerpos dejandose llevar y conocer y
un quejido apenas, una respiracién anhelosa y tener que decirle porque eso si tenia que
decirselo, antes del fuego y del suefio tenia que decirselo, Lina, no es por agradecimiento
que lo haces, éverdad?, y las manos perdidas en su espalda subiendo como latigos a su
cara, a su garganta, apretandolo furiosas, inofensivas, dulcisimas y furiosas, chiquitas y
rabiosamente hincadas, casi un sollozo, un quejido de protesta y negacién, una rabia
también en la voz, como puedes, como puedes Marcelo, y ya asi, entonces si, todo bien
asi, perdoname mi amor perdoname tenia que decirtelo perdoname dulce perdoname, las
bocas, el otro fuego, las caricias de rosados bordes, la burbuja que tiembla entre los
labios, fases del conocimiento, silencios en que todo es piel o lento correr de pelo, rafaga
de parpado, negacién y demanda, botella de agua mineral que se bebe del gollete, que
va pasando por una misma sed de una boca a otra, terminando en los dedos que tantean
en la mesa de luz, que encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla con un slip, con
cualquier cosa, de dorar el aire para empezar a mirar a Lina de espaldas, a la osezna de
lado, a la osita boca abajo, la piel liviana de Lina que le pide un cigarrillo, que se sienta
contra las almohadas, eres huesudo y peludisimo, Shepp, espera que te tape un poco si
encuentro la frazada, mirala ahi a los pies, me parece que se le chamuscaron los bordes,
Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea, en ellos, decreciendo y dorandose,
va el agua bebida, los cigarrillos, los cursos universitarios eran un asco, me aburria
tanto, lo mejor lo fui aprendiendo en los cafés, leyendo antes del cine, hablando con
Cecilia y con Pirucho, y él oyéndola, el Rubi, tan parecidamente el Rubi veinte afos
antes, Arlt y Rilke y Eliot y Borges, sélo que Lina si, ella si en su velero de auto-stop, en
sus singladuras de Renault o de Volkswagen, la osezna entre hojas secas y lluvia en el
flequillo, pero por qué otra vez tanto velero y tanto Rubi, ella que no los conocia, que no
habia nacido siquiera, chilenita mocosa vagabunda Copenhague, por qué desde el
comienzo, desde la sopa y el vino blanco ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta cosa
pasada y perdida, tanto perro enterrado, tanto velero por seiscientos pesos, Lina
mirandolo desde el semisuefio, resbalando en las almohadas con un suspiro de bicho
satisfecho, buscandole la cara con las manos, tiG me gustas huesudo, tu ya leiste todos
los libros, Shepp, quiero decir que contigo se esta bien, estds de vuelta, tienes esas
manos grandes y fuertes, tienes vida detrds, tu no eres viejo. De manera que la osezna
lo sentia vivo a pesar de, mas vivo que los de su edad, los cadaveres de la pelicula de
Romero y quién seria ése debajo del flequillo donde el pequefio teatro resbalaba ahora
himedo hacia el sueno, los ojos entornados y mirandolo, tomarla dulcemente una vez
mas, sintiéndola y dejandola a la vez, escuchar su ronron de protesta a medias, tengo
suefio, Marcelo, asi no, si mi amor, si, su cuerpo liviano y duro, los muslos tensos, el
ataque devuelto duplicado sin tregua, no ya Marlene en Bruselas, las mujeres como él
pausadas y seguras, con todos los libros leidos, ella la osezna, su manera de recibir su
fuerza y contestarla pero después, todavia en el borde de ese viento lleno de lluvia y
gritos resbalando a su vez al semisuefio, darse cuenta de que también eso era velero y
Copenhague, su cara hundida entre los senos de Lina era la cara del Rubi, las primeras
noches adolescentes con Mabel o con Nélida en el departamento prestado del Monito, las
rafagas furiosas y elasticas y casi enseguida por qué no salimos a dar una vuelta por el
centro, dame los bombones, si mama se entera. Entonces ni siquiera asi, ni siquiera en el
amor se abolia ese espejo hacia atras, el viejo retrato de si mismo joven que Lina le
ponia por delante acariciandolo y Shepp y durmamonos ya y otro poquito de agua por
favor; como haber sido ella, desde ella en cada cosa, insoportablemente absurdo
irreversible y al final el sueno entre las Ultimas caricias murmuradas y todo el pelo de la
osezna barriéndole la cara como si algo en ella supiera, como si quisiera borrarlo para
gue se despertara otra vez Marcelo, como se despertdé a las nueve y Lina en el sofa se
peinaba canturreando, vestida ya para otra carretera y otra lluvia. No hablaron mucho,
fue un desayuno breve y habia sol, a muchos kildmetros de Kindberg se pararon a tomar



otro café, Lina cuatro terrones y la cara como lavada, ausente, una especie de felicidad
abstracta, y entonces tu sabes, no te enojes, dime que no te vas a enojar, pero claro que
no, decime lo que sea, si necesitas algo, deteniéndose justo al borde del lugar comun
porque la palabra habia estado ahi como los billetes en su cartera, esperando que los
usaran y ya a punto de decirla cuando la mano de Lina timida en la suya, el flequillo
tapandole los ojos y por fin preguntarle si podia seguir otro poco con él aunque ya no
fuera la misma ruta, qué importaba, seguir un poco mas con él porque se sentia tan
bien, que durara un poquito mas con este sol, dormiremos en un bosque, te mostraré el
disco y los dibujos, solamente hasta la noche si quieres, y sentir que si, que queria, que
no habia ninguna razén para que no quisiera, y apartar lentamente la mano y decirle que
no, mejor no, sabes, aqui vas a encontrar facil, es un gran cruce, y la osezna acatando
como bruscamente golpeada y lejana, comiéndose cara abajo los terrones de azlcar,
viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y besarla en el pelo y darle la espalda y
perderse en un furioso cambio de velocidades, cincuenta, ochenta, ciento diez, la ruta
abierta para los corredores de materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague vy
solamente llena de veleros podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor pagados,
del murmullo portefio del Rubi, de la sombra del platano solitario en el viraje, del tronco
donde se incrust6 a ciento sesenta con la cara metida en el volante como Lina habia
bajado la cara porque asi la bajan las ositas para comer el azlcar.



Las fases de Severo

In memoriam Remedios Varo

Todo estaba como quieto, como de alguna manera congelado en su propio
movimiento, su olor y su forma que seguian y cambiaban con el humo y la conversacién
en voz baja entre cigarrillos y tragos. El Bebe Pessoa habia dado ya tres fijas para San
Isidro, la hermana de Severo cosia las cuatro monedas en las puntas del pafiuelo para
cuando a Severo le tocara el suefio. No éramos tantos pero de golpe una casa resulta
chica, entre dos frases se arma el cubo transparente de dos o tres segundos de
suspensién, y en momentos asi algunos debian sentir como yo que todo eso, por mas
forzoso que fuera, nos lastimaba por Severo, por la mujer de Severo y los amigos de
tantos afios.

Como a las once de la noche habiamos llegado con Ignacio, el Bebe Pessoa y mi
hermano Carlos. Eramos un poco de la familia, sobre todo Ignacio que trabajaba en la
misma oficina de Severo, y entramos sin que se fijaran demasiado en nosotros. El hijo
mayor de Severo nos pidid que pasaramos al dormitorio, pero Ignacio dijo que nos
guedariamos un rato en el comedor; en la casa habia gente por todas partes, amigos o
parientes que tampoco querian molestar y se iban sentando en los rincones o se
juntaban al lado de una mesa o de un aparador para hablar o mirarse. Cada tanto los
hijos o la hermana de Severo traian café y copas de cafia, y casi siempre en esos
momentos todo se aquietaba como si se congelara en su propio movimiento y en el
recuerdo empezaba a aletear la frase idiota: «Pasa un angel», pero aunque después yo
comentara un doblete del negro Acosta en Palermo, o Ignacio acariciara el pelo crespo
del hijo menor de Severo, todos sentiamos que en el fondo la inmovilidad seguia, que
estabamos como esperando cosas ya sucedidas o que todo lo que podia suceder era
quiza otra cosa o nada, como en los suefios, aunque estabamos despiertos y de a ratos,
sin querer escuchar, oiamos el llanto de la mujer de Severo, casi timido en un rincén de
la sala donde debian estar acompanandola los parientes mas cercanos.

Uno se va olvidando de la hora en esos casos, o como dijo riéndose el Bebe
Pessoa, es al revés y la hora se olvida de uno, pero al rato vino el hermano de Severo
para decir que iba a empezar el sudor, y aplastamos los puchos y fuimos entrando de a
uno en el dormitorio donde cabiamos casi todos porque la familia habia sacado los
muebles y no quedaban mas que la cama y una mesa de luz. Severo estaba sentado en
la cama, sostenido por las almohadas, y a los pies se veia un cobertor de sarga azul y
una toalla celeste. No habia ninguna necesidad de estar callado, y los hermanos de
Severo nos invitaban con gestos cordiales (son tan buenas gentes todos) a acercarnos a
la cama, a rodear a Severo que tenia las manos cruzadas sobre las rodillas. Hasta el hijo
menor, tan chico, estaba ahora al lado de la cama mirando a su padre con cara de suefio.

La fase del sudor era desagradable porque al final habia que cambiar las sabanas
y el piyama, hasta las almohadas se iban empapando y pesaban como enormes lagrimas.
A diferencia de otros que segln Ignacio tendian a impacientarse, Severo se quedaba
inmovil, sin siquiera mirarnos, y casi enseguida el sudor le habia cubierto la cara y las
manos. Sus rodillas se recortaban como dos manchas oscuras, y aunque su hermana le
secaba a cada momento el sudor de las mejillas, la transpiracidon brotaba de nuevo y caia



sobre la sabana.

—Y eso que en realidad estd muy bien —insistié Ignacio que se habia quedado
cerca de la puerta—. Seria peor si se moviera, las sabanas se pegan que da miedo.

—Papa es hombre tranquilo —dijo el hijo mayor de Severo—. No es de los que
dan trabajo.

—Ahora se acaba —dijo la mujer de Severo, que habia entrado al final y traia un
piyama limpio y un juego de sabanas. Pienso que todos sin excepcidon la admiramos
como nunca en ese momento, porque sabiamos que habia estado llorando poco antes y
ahora era capaz de atender a su marido con una cara tranquila y sosegada, hasta
enérgica. Supongo que algunos de los parientes le dijeron frases alentadoras a Severo,
yo ya estaba otra vez en el zaguan y la hija menor me ofrecia una taza de café. Me
hubiera gustado darle conversacién para distraerla, pero entraban otros y Manuelita es
un poco timida, a lo mejor piensa que me intereso por ella y prefiero permanecer neutral.
En cambio el Bebe Pessoa es de los que van y vienen por la casa y por la gente como si
nada, y entre él, Ignacio y el hermano de Severo ya habian formado una barra con
algunas primas y sus amigas, hablando de cebar un mate amargo que a esa hora le
vendria bien a mas de cuatro porque asienta el asado. Al final no se pudo, en uno de
esos momentos en que de golpe nos quedabamos inmodviles (insisto en que nada
cambiaba, seguiamos hablando o gesticulando pero era asi y de alguna manera hay que
decirlo y darle una razén o un nombre) el hermano de Severo vino con una lampara de
acetileno y desde la puerta nos previno que iba a empezar la fase de los saltos. Ignacio
se bebid el café de un trago y dijo que esa noche todo parecia andar mas rapido; fue de
los que se ubicaron cerca de la cama, con la mujer de Severo y el chico menor que se
reia porque la mano derecha de Severo oscilaba como un metrénomo. Su mujer le habia
puesto un piyama blanco y la cama estaba otra vez impecable; olimos el agua colonia y
el Bebe le hizo un gesto admirativo a Manuelita, que debia haber pensado en eso. Severo
dio el primer salto y quedo6 sentado al borde de la cama, mirando a su hermana que lo
alentaba con una sonrisa un poco estuUpida y de circunstancias. Qué necesidad habia de
eso, pensé yo que prefiero las cosas limpias; y qué podia importarle a Severo que su
hermana lo alentara o no. Los saltos se sucedian ritmicamente: sentado al borde de la
cama, sentado contra la cabecera, sentado en el borde opuesto, de pie en el medio de la
cama, de pie sobre el piso entre Ignacio y el Bebe, en cuclillas sobre el piso entre su
mujer y su hermano, sentado en el rincdn de la puerta, de pie en el centro del cuarto,
siempre entre dos amigos o parientes, cayendo justo en los huecos mientras nadie se
movia y solamente los ojos lo iban siguiendo, sentado en el borde de la cama, de pie
contra la cabecera, de cuclillas en el medio de la cama, arrodillado en el borde de la
cama, parado entre Ignacio y Manuelita, de rodillas entre su hijo menor y yo, sentado al
pie de la cama. Cuando la mujer de Severo anuncié el fin de la fase, todos empezaron a
hablar al mismo tiempo y a felicitar a Severo que estaba como ajeno; ya no me acuerdo
quién lo acompaiié de vuelta a la cama porque saliamos al mismo tiempo comentando la
fase y buscando alguna cosa para calmar la sed, y yo me fui con el Bebe al patio a
respirar el aire de la noche y a bebemos dos cervezas del gollete.

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque seguin Ignacio tenia que
ser la de los relojes y en cambio oimos llorar otra vez a la mujer de Severo en la sala y
casi enseguida vino el hijo mayor a decirnos que ya empezaban a entrar las polillas. Nos
miramos un poco extrafados con el Bebe y con Ignacio, pero no estaba excluido que
pudiera haber cambios y el Bebe dijo lo acostumbrado sobre el orden de los factores y
esas cosas; pienso que a nadie le gustaba el cambio pero disimuldbamos al ir entrando
otra vez y formando circulo alrededor de la cama de Severo, que la familia habia
colocado como correspondia en el centro del dormitorio.

El hermano de Severo llegd el Ultimo con la ldAmpara de acetileno, apagé la arafa
del cielo raso y corrio la mesa de luz hasta los pies de la cama; cuando puso la lampara
en la mesa de luz nos quedamos callados y quietos, mirando a Severo que se habia



incorporado a medias entre las almohadas y no parecia demasiado cansado por las fases
anteriores. Las polillas empezaron a entrar por la puerta, y las que ya estaban en las
paredes o el cielo raso se sumaron a las otras y empezaron a revolotear en torno de la
lampara de acetileno. Con los ojos muy abiertos Severo seguia el torbellino ceniciento
que aumentaba cada vez mas, y parecia concentrar todas sus fuerzas en esa
contemplacion sin parpadeos. Una de las polillas (era muy grande, yo creo que en
realidad era una falena pero en esa fase se hablaba solamente de polillas y nadie hubiera
discutido el nombre) se desprendid de las otras y vold a la cara de Severo; vimos que se
pegaba a la mejilla derecha y que Severo cerraba por un instante los ojos. Una tras otra
las polillas abandonaron la ldmpara y volaron en torno de Severo, pegandose en el pelo,
la boca y la frente hasta convertirlo en una enorme mascara temblorosa en la que sélo
los ojos seguian siendo los suyos y miraban empecinados la ldampara de acetileno donde
una polilla se obstinaba en girar buscando entrada. Senti que los dedos de Ignacio se me
clavaban en el antebrazo, y sdlo entonces me di cuenta de que también yo temblaba vy
tenia una mano hundida en el hombro del Bebe. Alguien gimi6, una mujer,
probablemente Manuelita que no sabia dominarse como los demas, y en ese mismo
instante la Ultima polilla vold hacia la cara de Severo y se perdié en la masa gris. Todos
gritamos a la vez, abrazandonos y palmeandonos mientras el hermano de Severo corria
a encender la arafia del cielo raso; una nube de polillas buscaba torpemente la salida y
Severo, otra vez la cara de Severo, seguia mirando la ldmpara ya inatil y movia
cautelosamente la boca como si temiera envenenarse con el polvo de plata que le cubria
los labios.

No me quedé ahi porque tenian que lavar a Severo y ya alguien estaba hablando
de una botella de grapa en la cocina, aparte de que en esos casos siempre sorprende
como las bruscas recaidas en la normalidad, por decirle asi, distraen y hasta engafian.
Segui a Ignacio que conocia todos los rincones, y le pegamos a la grapa con el Bebe vy el
hijo mayor de Severo. Mi hermano Carlos se habia tirado en un banco y fumaba con la
cabeza gacha, respirando fuerte; le llevé una copa y se la bebié de un trago. El Bebe
Pessoa se empecinaba en que Manuelita tomara un trago, y hasta le hablaba de cine y de
carreras; yo me mandaba una grapa tras otra sin querer pensar en nada, hasta que no
pude mas y busqué a Ignacio que parecia esperarme cruzado de brazos.

—Si la ultima polilla hubiera elegido... —empecé.

Ignacio hizo una lenta sefial negativa con la cabeza. Por supuesto, no habia que
preguntar; por lo menos en ese momento no habia que preguntar; no sé si comprendi
del todo pero tuve la sensacién de un gran hueco, algo como una cripta vacia que en
alguna parte de la memoria latia lentamente con un gotear de filtraciones. En la negacion
de Ignacio (y desde lejos me habia parecido que el Bebe Pessoa también negaba con la
cabeza, y que Manuelita nos miraba ansiosamente, demasiado timida para negar a su
vez) habia como una suspensidn del juicio, un no querer ir mas adelante; las cosas eran
asi en su presente absoluto, como iban ocurriendo. Entonces podiamos seguir, y cuando
la mujer de Severo entrd en la cocina para avisar que Severo iba a decir los niumeros,
dejamos las copas medio llenas y nos apuramos, Manuelita entre el Bebe y yo, Ighacio
atras con mi hermano Carlos que llega siempre tarde a todos lados.

Los parientes ya estaban amontonados en el dormitorio y no quedaba mucho sitio
donde ubicarse. Yo acababa de entrar (ahora la ldmpara de acetileno ardia en el suelo, al
lado de la cama, pero la arafia seguia encendida) cuando Severo se levantd, se puso las
manos en los bolsillos del piyama, y mirando a su hijo mayor dijo: «6», mirando a su
mujer dijo: «20», mirando a Ignacio dijo: «23», con una voz tranquila y desde abajo, sin
apurarse. A su hermana le dijo 16, a su hijo menor 28, a otros parientes les fue diciendo
ndmeros casi siempre altos, hasta que a mi me dijo 2 y senti que el Bebe me miraba de
reojo y apretaba los labios, esperando su turno. Pero Severo se puso a decirles nimeros
a otros parientes y amigos, casi siempre por encima de 5 y sin repetirlos jamas. Casi al
final al Bebe le dijo 14, y el Bebe abrid la boca y se estremecié como si le pasara un gran



viento entre las cejas, se frotd las manos y después tuvo verglienza y las escondié en los
bolsillos del pantaldn justo cuando Severo le decia 1 a una mujer de cara muy encendida,
probablemente una parienta lejana que habia venido sola y que casi no habia hablado
con nadie esa noche, y de golpe Ignacio y el Bebe se miraron y Manuelita se apoyd en el
marco de la puerta y me parecié que temblaba, que se contenia para no gritar. Los
demas ya no atendian a sus numeros, Severo los decia igual pero ellos empezaban a
hablar, incluso Manuelita cuando se repuso y dio dos pasos hacia adelante y le tocé el 9,
ya nadie se preocupaba y los numeros terminaron en un hueco 24 y un 12 que les
tocaron a un pariente y a mi hermano Carlos; el mismo Severo parecia menos
concentrado y con el Ultimo se echd hacia atrds y se dejé tapar por su mujer, cerrando
los ojos como quien se desinteresa u olvida.

—Por supuesto es una cuestion de tiempo —me dijo Ignacio cuando salimos del
dormitorio—. Los nimeros por si mismos no quieren decir nada, che.

—¢A vos te parece? —le pregunté bebiéndome de un trago la copa que me habia
traido el Bebe.

—Pero claro, che----dijo Ignacio—. Fijate que del 1 al 2 pueden pasar afos,
ponele diez o veinte, en una de esas mas.

—Seguro —apoyd el Bebe—. Yo que vos no me afligia.

Pensé que me habia traido la copa sin que nadie se la pidiera, molestandose en ir
hasta la cocina con toda esa gente. Y a él le habia tocado el 14 y a Ignacio el 23.

—Sin contar que estd el asunto de los relojes —dijo mi hermano Carlos que se
habia puesto a mi lado y me apoyaba la mano en el hombro—. Eso no se entiende
mucho, pero a lo mejor tiene su importancia. Si te toca atrasar...

—Ventaja adicional —dijo el Bebe, sacandome la copa vacia de la mano como si
tuviera miedo de que se me cayese al suelo.

Estdbamos en el zaguan al lado del dormitorio, y por eso entramos de los
primeros cuando el hijo mayor de Severo vino precisamente a decirnos que empezaba la
fase de los relojes. Me parecié que la cara de Severo habia enflaquecido de golpe, pero
su mujer acababa de peinarlo y olia de nuevo a agua colonia que siempre da confianza. A
mi me rodeaban mi hermano, Ignacio y el Bebe como para cuidarme el animo, y en
cambio no habia nadie que se ocupara de la parienta que habia sacado el 1 y que estaba
a los pies de la cama con la cara mas roja que nunca, temblandole la boca y los
parpados. Sin siquiera mirarla Severo le dijo a su hijo menor que adelantara, y el pibe no
entendid y se puso a reir hasta que su madre lo agarré de un brazo y le quitd el reloj
pulsera. Sabiamos que era un gesto simbdlico, bastaba simplemente adelantar o atrasar
las agujas sin fijarse en el nimero de horas o minutos, puesto que al salir de la
habitacion volveriamos a poner los relojes en hora. Ya a varios les tocaba adelantar o
atrasar, Severo distribuia las indicaciones casi mecanicamente, sin interesarse; cuando a
mi me toco atrasar, mi hermano volvid a clavarme los dedos en el hombro; esta vez se lo
agradeci, pensando como el Bebe que podia ser una ventaja adicional aunque nadie
pudiera estar seguro; y también a la parienta de la cara colorada le tocaba atrasar, y la
pobre se secaba unas lagrimas de gratitud, quizd completamente inutiles al fin y al cabo,
y se iba para el patio a tener un buen ataque de nervios entre las macetas; algo oimos
después desde la cocina, entre nuevas copas de grapa y las felicitaciones de Ignacio y de
mi hermano.

—Pronto serda el suefio —nos dijo Manuelita—, mama manda decir que se
preparen.

No habia mucho que preparar, volvimos despacio al dormitorio, arrastrando el
cansancio de la noche; pronto amaneceria y era dia habil, a casi todos nos esperaban los
empleos a las nueve o a las nueve y media; de golpe empezaba a hacer mas frio, la brisa
helada en el patio metiéndose por el zaguan, pero en el dormitorio las luces y la gente



calentaban el aire, casi no se hablaba y bastaba mirarse para ir haciendo sitio,
ubicandose alrededor de la cama después de apagar los cigarrillos. La mujer de Severo
estaba sentada en la cama, arreglando las almohadas, pero se levantd y se puso en la
cabecera; Severo miraba hacia arriba, ignorandonos miraba la arafia encendida, sin
parpadear, con las manos apoyadas sobre el vientre, inmovil e indiferente miraba sin
parpadear la arafia encendida y entonces Manuelita se acercd al borde de la cama y
todos le vimos en la mano el pafiuelo con las monedas atadas en las cuatro puntas. No
guedaba mas que esperar, sudando casi en ese aire encerrado y caliente, oliendo
agradecidos el agua colonia y pensando en el momento en que por fin podriamos irnos
de la casa y fumar hablando en la calle, discutiendo o no lo de esa noche, probablemente
no pero fumando hasta perdernos por las esquinas. Cuando los parpados de Severo
empezaron a bajar lentamente, borrandole de a poco la imagen de la arafia encendida,
senti cerca de mi oreja la respiracidn ahogada del Bebe Pessoa. Bruscamente habia un
cambio, un aflojamiento, se lo sentia como si no fuéramos mas que un solo cuerpo de
incontables piernas y manos y cabezas aflojandose de golpe, comprendiendo que era el
fin, el suefio de Severo que empezaba, y el gesto de Manuelita al inclinarse sobre su
padre y cubrirle la cara con el pafiuelo, disponiendo las cuatro puntas de manera que lo
sostuvieran naturalmente, sin arrugas ni espacios descubiertos, era lo mismo que ese
suspiro contenido que nos envolvia a todos, nos tapaba a todos con el mismo panuelo.

—Y ahora va a dormir —dijo la mujer de Severo—. Ya esta durmiendo, fijense.

Los hermanos de Severo se habian puesto un dedo en los labios pero no hacia
falta, nadie hubiera dicho nada, empezdbamos a movernos en puntas de pie,
apoyandonos unos en otros para salir sin ruido. Algunos miraban todavia hacia atras, el
pafiuelo sobre la cara de Severo, como si quisieran asegurarse de que Severo estaba
dormido. Senti contra mi mano derecha un pelo crespo y duro, era el hijo menor de
Severo que un pariente habia tenido cerca de él para que no hablara ni se moviera, y que
ahora habia venido a pegarse a mi, jugando a caminar en puntas de pie y mirandome
desde abajo con unos ojos interrogantes y cansados. Le acaricié el mentdn, las mejillas,
llevandolo contra mi fui saliendo al zaguan y al patio, entre Ignacio y el Bebe que ya
sacaban los atados de cigarrillos; el gris del amanecer con un gallo alld en lo hondo nos
iba devolviendo a nuestra vida de cada uno, al futuro ya instalado en ese gris y ese frio,
horriblemente hermoso. Pensé que la mujer de Severo y Manuelita (tal vez los hermanos
y el hijo mayor) se quedaban adentro velando el suefio de Severo, pero nosotros ibamos
ya camino de la calle, dejabamos atras la cocina y el patio.

—¢éNo juegan mas? —me preguntd el hijo de Severo, cayéndose de suefio pero
con la obstinacion de todos los pibes.

—No, ahora hay que ir a dormir —le dije—. Tu mama te va a acostar, andate
adentro que hace frio.

—Era un juego, éverdad, Julio?
—Si, viejo, era un juego. Anda a dormir, ahora.

Con Ignacio, el Bebe y mi hermano llegamos a la primera esquina, encendimos
otro cigarrillo sin hablar mucho. Otros ya andaban lejos, algunos seguian parados en la
puerta de la casa, consultdndose sobre tranvias o taxis; nosotros conociamos bien el
barrio, podiamos seguir juntos las primeras cuadras, después el Bebe y mi hermano
doblarian a la izquierda, Ignacio seguiria unas cuadras mas, y yo subiria a mi pieza y
pondria a calentar la pava del mate, total no valia la pena acostarse por tan poco tiempo,
mejor ponerse las zapatillas y fumar y tomar mate, esas cosas que ayudan.



Cuello de gatito negro

Por lo demas no era la primera vez que le pasaba, pero de todos modos siempre
habia sido Lucho el que llevaba la iniciativa, apoyando la mano como al descuido para
rozar la de una rubia o una pelirroja que le caia bien, aprovechando los vaivenes en los
virajes del metro y entonces por ahi habia respuesta, habia gancho, un dedito se
guedaba prendido un momento antes de la cara de fastidio o indignacién, todo dependia
de tantas cosas, a veces salia bien, corria, el resto entraba en el juego como iban
entrando las estaciones en las ventanillas del vagén, pero esa tarde pasaba de otra
manera, primero que Lucho estaba helado y con el pelo lleno de nieve que se habia
derretido en el andén y le resbalaban gotas frias por dentro de la bufanda, habia subido
al metro en la estacién de la rue du Bac sin pensar en nada, un cuerpo pegado a tantos
otros esperando que en algin momento fuese la estufa, el vaso de cofiac, la lectura del
diario antes de ponerse a estudiar aleman entre siete y media y nueve, lo de siempre
salvo ese guantecito negro en la barra de apoyo, entre montones de manos y codos y
abrigos un guantecito negro prendido en la barra metalica y él con su guante marrén
mojado firme en la barra para no irsele encima a la sefiora de los paquetes y la nena
llorona, de golpe la conciencia de que un dedo pequeiiito se estaba como subiendo a
caballo por su guante, que eso venia desde una manga de piel de conejo mas bien
usada, la mulata parecia muy joven y miraba hacia abajo como ajena, un balanceo mas
entre el balanceo de tantos cuerpos apelmazados; a Lucho le habia parecido un desvio de
la regla mas bien divertido, dejé la mano suelta, sin responder, imaginando que la chica
estaba distraida, que no se daba cuenta de esa leve jineteada en el caballo mojado vy
quieto. Le hubiera gustado tener sitio suficiente como para sacar el diario del bolsillo y
leer los titulares donde se hablaba de Biafra, de Israel y de Estudiantes de la Plata, pero
el diario estaba en el bolsillo de la derecha y para sacarlo hubiera tenido que soltar la
mano de la barra, perdiendo el apoyo necesario en los virajes, de manera que lo mejor
era mantenerse firme, abriéndole un pequefio hueco precario entre sobretodos vy
paquetes para que la nena estuviera menos triste y su madre no le siguiera hablando con
ese tono de cobrador de impuestos.

Casi no habia mirado a la chica mulata. Ahora le sospech6 la mata de pelo
encrespado bajo la capucha del abrigo y pensé criticamente que con el calor del vagén
bien podia haberse echado atras la capucha, justamente cuando el dedo le acariciaba de
nuevo el guante, primero un dedo y luego dos trepandose al caballo himedo. El viraje
antes de Montparnasse-Bienvenue empujé a la chica contra Lucho, su mano resbald del
caballo para apretarse a la barra, tan pequefa y tonta al lado del gran caballo que
naturalmente le buscaba ahora las cosquillas con un hocico de dos dedos, sin forzar,
divertido y todavia lejano y hiumedo. La muchacha parecié darse cuenta de golpe (pero
su distraccion, antes, también habia tenido algo de repentino y de brusco), y apartdé un
poco mas la mano, mirando a Lucho desde el oscuro hueco que le hacia la capucha para
fijarse luego en su propia mano como si no estuviera de acuerdo o estudiara las
distancias de la buena educacion. Mucha gente habia bajado en Montparnasse-Bienvenue
y Lucho ya podia sacar el diario, solamente que en vez de sacarlo se quedd estudiando el
comportamiento de la manita enguantada con una atenciéon un poco burlona, sin mirar a
la chica que otra vez tenia los o0jos puestos en los zapatos ahora bien visibles en el piso
sucio donde de golpe faltaban la nena llorona y tanta gente que se estaba bajando en la
estacion Falguiére. El tirdn del arranque obligd a los dos guantes a crisparse en la barra,



separados y obrando por su cuenta, pero el tren estaba detenido en la estaciéon Pasteur
cuando los dedos de Lucho buscaron el guante negro que no se retiré como la primera
vez sino que parecié aflojarse en la barra, volverse todavia mas pequeio y blando bajo la
presion de dos, de tres dedos, de toda la mano que se subia en una lenta posesién
delicada, sin apoyar demasiado, tomando y dejando a la vez, y en el vagdn casi vacio
ahora que se abrian las puertas en la estacion Volontaires, la muchacha girando poco a
poco sobre un pie enfrentd a Lucho sin alzar la cara, como mirandolo desde el guantecito
cubierto por toda la mano de Lucho, y cuando al fin lo mird, sacudidos los dos por un
barquinazo entre Volontaires y Vaugirard, sus grandes ojos metidos en la sombra de la
capucha estaban ahi como esperando, fijos y graves, sin la menor sonrisa ni reproche,
sin nada mas que una espera interminable que vagamente le hizo mal a Lucho.

—Es siempre asi—dijo la muchacha—. No se puede con ellas.

—Ah —dijo Lucho, aceptando el juego pero preguntandose por qué no era
divertido, por qué no lo sentia juego aunque no podia ser otra cosa, no habia ninguna
razon para imaginar que fuera otra cosa.

—No se puede hacer nada —repitio la chica—. No entienden o no quieren, vaya a
saber, pero no se puede hacer nada contra.

Le estaba hablando al guante, mirando a Lucho sin verlo le estaba hablando al
guantecito negro casi invisible bajo el gran guante marron.

—A mi me pasa igual —dijo Lucho—. Son incorregibles, es cierto.
—No es lo mismo —dijo la chica.
—Oh, si, usted vio.

—No vale la pena hablar —dijo ella, bajando la cabeza—. Disclulpeme, fue culpa
mia.

Era el juego, claro, pero por qué no era divertido, por qué él no lo sentia juego
aunque no podia ser otra cosa, no habia ninguna razén para imaginar que fuera otra
cosa.

—Digamos que fue culpa de ellas —dijo Lucho apartando su mano para marcar el
plural, para denunciar a las culpables en la barra, las enguantadas silenciosas distantes
quietas en la barra.

—Es diferente —dijo la chica—. A usted le parece lo mismo, pero es tan diferente.
—Bueno, siempre hay una que empieza.
—Si, siempre hay una.

Era el juego, no habia mas que seguir las reglas sin imaginar que hubiera otra
cosa, una especie de verdad o de desesperacién. Por qué hacerse el tonto en vez de
seguirle la corriente si le daba por ahi.

—Usted tiene razén —dijo Lucho—. Habria que hacer algo en contra, no dejarlas.
—No sirve de nada —dijo la chica.

—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve.

—Si —dijo ella—. Aunque usted lo esté diciendo en broma.

—Oh no, hablo tan en serio como usted. Mirelas. El guante marrdn jugaba a rozar
el guantecito negro inmoévil, le pasaba un dedo por la cintura, lo soltaba, iba hasta el
extremo de la barra y se quedaba mirdndolo, esperando. La chica agachd aun mas la
cabeza y Lucho volvid a preguntarse por qué todo eso no era divertido ahora que no
quedaba mas que seguir jugando.

—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no le hablaba a él, no le hablaba a nadie



en el vagon casi vacio—. Si fuera en serio, entonces a lo mejor.
—Es en serio —dijo Lucho— y realmente no se puede hacer nada en contra.

Ahora ella lo mird de frente, como despertandose; el metro entraba en la estacion
Convention.

—La gente no puede comprender —dijo la chica—. Cuando es un hombre, claro,
enseguida se imagina que...

Vulgar, desde luego, y ademas habria que apurarse porque sdlo quedaban tres
estaciones.

—Y peor todavia si es una mujer —estaba diciendo la chica—. Ya me ha pasado y
eso que las vigilo desde que subo, todo el tiempo, pero ya ve.

—Por supuesto —aceptd Lucho—. Llega ese minuto en que uno se distrae, es tan
natural, y entonces se aprovechan.

—No hable por usted —dijo la chica—. No es lo mismo. Perdoneme, yo tuve la
culpa, me bajo en Corentin Celton.

—Claro que tuvo la culpa —se burlé Lucho—. Yo tendria que haber bajado en
Vaugirard y ya ve, me ha hecho pasar dos estaciones.

El viraje los tir6 contra la puerta, las manos resbalaron hasta juntarse en el
extremo de la barra. La chica seguia diciendo algo, disculpandose tontamente; Lucho
sintio otra vez los dedos del guante negro que se trepaban a su mano, la cenian. Cuando
ella lo soltd bruscamente murmurando una despedida confusa, no quedaba mas que una
cosa por hacer, seguirla por el andén de la estacion, ponerse a su lado y buscarle la
mano como perdida boca abajo al término de la manga, balancedndose sin objeto.

—No —dijo la chica—. Por favor, no. Déjeme seguir sola.

—Por supuesto —dijo Lucho sin soltarle la mano—. Pero no me gusta que se vaya
asi, ahora. Si hubiéramos tenido mas tiempo en el metro...

—¢éPara qué? éDe qué sirve tener mas tiempo?

—A lo mejor hubiéramos terminado por encontrar algo, juntos. Algo contra, quiero
decir.

—Pero usted no comprende —dijo ella—. Usted piensa que...

—Vaya a saber lo que pienso —dijo honradamente Lucho—. Vaya a saber si en el
café de la esquina tienen buen café, y si hay un café en la esquina, porque este barrio no
lo conozco casi.

—Hay un café —dijo ella— pero es malo.

—No me niegue que se ha sonreido.

—No lo niego, pero el café es malo.

—De todas maneras hay un café en la esquina.

—Si —dijo ella, y esta vez le sonrié mirandolo—. Hay un café pero el café es malo,
y usted cree que yo...

—Yo no creo nada—dijo él, y era malditamente cierto.

—Gracias —dijo increiblemente la chica. Respiraba como si la escalera la fatigara,
y a Lucho le parecié que estaba temblando, pero otra vez el guante negro pequeiiito
colgante tibio inofensivo ausente, otra vez lo sentia vivir entre sus dedos, retorcerse,
apretarse enroscarse bullir estar bien estar tibio estar contento acariciante negro guante
pequefiito dedos dos tres cuatro cinco uno, dedos buscando dedos y guante en guante,
negro en marrén, dedo entre dedo, uno entre uno y tres, dos entre dos y cuatro. Eso



sucedia, se balanceaba ahi cerca de sus rodillas, no se podia hacer nada, era agradable y
no se podia hacer nada o era desagradable pero lo mismo no se podia hacer nada, eso
ocurria ahi y no era Lucho quien estaba jugando con la mano que metia sus dedos entre
los suyos y se enroscaba y bullia, y tampoco de alguna manera la chica que jadeaba al
llegar a lo alto de la escalera y alzaba la cara contra la llovizna como si quisiera lavarsela
del aire estancado y caliente de las galerias del metro.

—Vivo ahi —dijo la chica, mostrando una ventana alta entre tantas ventanas de
tantos altos inmuebles iguales en la acera opuesta—. Podriamos hacer un nescafé, es
mejor que ir a un bar, yo creo.

—Oh si —dijo Lucho, y ahora eran sus dedos los que se iban cerrando lentamente
sobre el guante como quien aprieta el cuello de un gatito negro. La pieza era bastante
grande y muy caliente, con una azalea y una lampara de pie y discos de Nina Simone y
una cama revuelta que la chica avergonzadamente y disculpandose rehizo a tirones.
Lucho la ayudo a poner tazas y cucharas en la mesa cerca de la ventana, hicieron un
nescafé fuerte y azucarado, ella se llamaba Dina y él Lucho. Contenta, como aliviada,
Dina hablaba de la Martinica, de Nina Simone, por momentos daba una impresion de
apenas nubil dentro de ese vestido liso color lacre, la minifalda le quedaba bien,
trabajaba en una notaria, las fracturas de tobillo eran penosas pero esquiar en febrero en
la Haute Savoie, ah. Dos veces se habia quedado mirandolo, habia empezado a decir
algo con el tono de la barra en el metro, pero Lucho habia bromeado, ya decidido a
basta, a otra cosa, inutil insistir y al mismo tiempo admitiendo que Dina sufria, que a lo
mejor le hacia dafo renunciar tan pronto a la comedia como si eso tuviera ahora la
menor importancia. Y a la tercera vez, cuando Dina se habia inclinado para echar el agua
caliente en su taza, murmurando de nuevo que no era culpa suya, que solamente de a
ratos le pasaba, que ya veia él como todo era diferente ahora, el agua y la cucharita, la
obediencia de cada gesto, entonces Lucho habia comprendido pero vaya a saber qué, de
golpe habia comprendido y era diferente, era del otro lado, la barra valia, el juego no
habia sido un juego, las fracturas de tobillo y el esqui podian irse al diablo ahora que
Dina hablaba de nuevo sin que él la interrumpiera o la desviara, dejandola, sintiéndola,
casi esperandola, creyendo porque era absurdo, a menos que soélo fuera porque Dina con
su carita triste, sus menudos senos que desmentian el tropico, sencillamente porque
Dina. A lo mejor habria que encerrarme, habia dicho Dina sin exageracion, en cualquier
momento ocurre, usted es usted, pero otras veces. Otras veces qué. Otras veces
insultos, manotazos a las nalgas, acostarse enseguida, nena, para qué perder tiempo.
Pero entonces. Entonces qué. Pero entonces, Dina.

—Yo pensé que habia comprendido —dijo Dina, hosca—. Cuando le digo que a lo
mejor habria que encerrarme.

—Tonterias. Pero yo, al principio...

—Ya sé. Como no le iba a ocurrir al principio. Justamente es eso, al principio
cualquiera se equivoca, es tan ldgico. Tan ldgico, tan ldgico. Y encerrarme también seria
ldgico.

—No, Dina.

—Pero si, carajo. Perdoneme. Pero si. Seria mejor que lo otro, que tantas veces.
Ninfo no sé cuanto. Putita, tortillera. Seria bastante mejor al fin y al cabo. O cortarmelas
yo misma con el hacha de picar carne. Pero no tengo una hacha —dijo Dina sonriéndole
como para que la perdonara una vez mas, tan absurda reclinada en el sillén, resbalando
cansada, perdida, con la minifalda cada vez mas arriba, olvidada de si misma, mirandolas
solamente tomar una taza, echar el nescafé, obedientes hipdcritas hacendosas tortilleras
putitas ninfo no sé cuanto.

—No diga tonterias —repitid Lucho, perdido en algo que jugaba a cualquier cosa
ahora, a deseo, a desconfianza, a proteccién—. Ya sé que no es normal, habria que
encontrar las causas, habria que. De todas maneras para qué ir tan lejos. El encierro o el



hacha, quiero decir.

—Quién sabe —dijo ella—. A lo mejor habria que ir muy lejos, hasta el final. A lo
mejor seria la Unica manera de salir.

—éQué quiere decir lejos? —pregunto Lucho, cansado—. ¢Y cual es el final?

—No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me impacientaria si
otro me hablara asi, pero hay dias en que. Si, dias. Y noches.

—Ah —dijo Lucho acercando el fosforo al cigarrillo—. Porque también de noche,
claro.

—Si.

—Pero no cuando estd sola.
—También cuando estoy sola.
—También cuando esta sola. Ah.
—Entiéndame, quiero decir que.

—Estad bien —dijo Lucho, bebiendo el café—. Estd muy bueno, muy caliente. Lo
gue necesitabamos con un dia asi.

—Gracias —dijo ella simplemente, y Lucho la mird porque no habia querido
agradecerle nada, simplemente sentia la recompensa de ese momento de reposo, de que
la barra hubiera cesado por fin.

—Y eso que no era malo ni desagradable —dijo Dina como si adivinara—. No me
importa que no me crea, pero para mi no era malo ni desagradable, por primera vez.

—¢Por primera vez qué?

—Eso, que no fuera malo ni desagradable.

—ZéQue se pusieran a...?

—Si, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera ni malo ni desagradable.

—¢Alguna vez la llevaron presa por eso? —preguntd Lucho, bajando la taza hasta
el platillo con un movimiento lento y deliberado, guiando su mano para que la taza
aterrizara exactamente en el centro del platillo. Contagioso, che.

—No, nunca, pero en cambio... Hay otras cosas. Ya le dije, los que piensan que es
a propdsito y también ellos empiezan, igual que usted. O se enfurecen, como las
mujeres, y hay que bajarse en la primera estacién o salir corriendo de la tienda o del
café.

—No llores —dijo Lucho—. No vamos a ganar nada si te pones a llorar.

—No quiero llorar —dijo Dina—. Pero nunca habia podido hablar con alguien asi,
después de... Nadie me cree, nadie puede creerme, usted mismo no me cree, solamente
es bueno y no quiere hacerme dafio.

—Ahora te creo —dijo Lucho—. Hasta hace dos minutos yo era como los otros. A
lo mejor deberias reirte en vez de llorar.

—Ya ve —dijo Dina, cerrando los ojos—. Ya ve que es inutil. Tampoco usted,
aunque lo diga, aunque lo crea. Es demasiado idiota.

—¢Te has hecho ver?

—Si. Ya sabés, calmantes y cambio de aire. Unos cuantos dias te engafids, pensas
que...

—Si —dijo Lucho, alcanzandole los cigarrillos—. Espera. Asi. A ver qué hace.



La mano de Dina tomo¢ el cigarrillo con el pulgar y el indice, y a la vez el anular y
el mefigue buscaron enroscarse en los dedos de Lucho que mantenia el brazo tendido,
mirando fijamente. Libre del cigarrillo, sus cinco dedos bajaron hasta envolver la
pequena mano morena, la ciferon apenas, empezando una lenta caricia que resbald
hasta dejarla libre, temblando en el aire; el cigarrillo cayé dentro de la taza.
Bruscamente las manos subieron hasta la cara de Dina, doblada sobre la mesa,
quebrandose en un hipo como de vomito.

—Por favor —dijo Lucho, levantando la taza—. Por favor, no. No llores asi, es tan
absurdo.

—No quiero llorar —dijo Dina—. No tendria que llorar, al contrario, pero ya ves.

—Toma, te va a hacer bien, esta caliente; yo haré otro para mi, espera que lave
la taza.

—No, déjame a mi.

Se levantaron al mismo tiempo, se encontraron al borde de la mesa. Lucho volvié
a dejar la taza sucia sobre el mantel; las manos les colgaban lacias contra los cuerpos;
solamente los labios se rozaron, Lucho mirandola de lleno y Dina con los ojos cerrados,
las lagrimas.

—Tal vez —murmurd Lucho—, tal vez sea esto lo que tenemos que hacer, lo Unico
que podemos hacer, y entonces.

—No, no, por favor —dijo Dina, inmévil y sin abrir los ojos—. Vos no sabes lo
que... No, mejor no, mejor no.

Lucho le habia cefido los hombros, la apretaba despacio contra él, la sentia
respirar contra su boca, un aliento caliente con olor de café y de piel morena. La besé en
plena boca, ahondando en ella, buscandole los dientes y la lengua; el cuerpo de Dina se
aflojaba en sus brazos, cuarenta minutos antes su mano habia acariciado la suya en la
barra de un asiento de metro, cuarenta minutos antes un guante negro pequefiito sobre
un guante marrén. La sentia resistir apenas, repetir la negativa en la que habia habido
como el principio de una prevencidn, pero todo cedia en ella, en los dos, ahora los dedos
de Dina subian lentamente por la espalda de Lucho, su pelo le entraba en los ojos, su
olor era un olor sin palabras ni prevenciones, la colcha azul contra sus cuerpos, los dedos
obedientes buscando los cierres, dispersando ropas, cumpliendo las drdenes, las suyas y
las de Dina contra la piel, entre los muslos, las manos como las bocas y las rodillas y
ahora los vientres y las cinturas, un ruego murmurado, una presion resistida, un echarse
atras, un instantdneo movimiento para trasladar de la boca a los dedos y de los dedos a
los sexos esa caliente espuma que lo allanaba todo, que en un mismo movimiento unia
sus cuerpos Yy los lanzaba al juego. Cuando encendieron cigarrillos en la oscuridad (Lucho
habia querido apagar la lampara y la ldmpara habia caido al suelo con un ruido de vidrios
rotos, Dina se habia enderezado como aterrada, negandose a la oscuridad, habia hablado
de encender por lo menos una vela y de bajar a comprar otra bombilla, pero él habia
vuelto a abrazarla en la sombra y ahora fumaban y se entreveian a cada aspiracién del
humo, y se besaban de nuevo), afuera llovia obstinadamente, la habitacion recalentada
los contenia desnudos y laxos, rozandose con manos y cinturas y cabellos se dejaban
estar, se acariciaban interminablemente, se veian con un tacto repetido y humedo, se
olian en la sombra murmurando una dicha de monosilabos y didstoles. En algun
momento las preguntas volverian, las ahuyentadas que la oscuridad guardaba en los
rincones o debajo de la cama, pero cuando Lucho quiso saber, ella se le echd encima con
su piel empapada vy le calld la boca a besos, a blandos mordiscos, sélo mucho mas tarde,
con otros cigarrillos entre los dedos, le dijo que vivia sola, que nadie le duraba, que era
inatil, que habia que encender una luz, que del trabajo a su casa, que nunca la habian
guerido, que habia esa enfermedad, todo como si no importara en el fondo o fuese
demasiado importante para que las palabras sirvieran de algo, o quizd como si todo
aquello no fuera a durar mas alla de la noche y pudiera prescindir de explicaciones, algo



apenas empezado en una barra de metro, algo en que sobre todo habia que encender
una luz.

—Hay una vela en alguna parte —habia insistido mondtonamente, rechazando sus
caricias—. Ya es tarde para bajar a comprar una bombilla. Déjame buscarla, debe estar
en algun cajon. Dame los fésforos.

—No la enciendas todavia —dijo Lucho—. Se esta tan bien asi, sin vernos.
—No quiero. Se esta bien pero ya sabes, ya sabes. A veces.

—Por favor —dijo Lucho, tanteando en el suelo para encontrar los cigarrillos—, por
un rato que nos habiamos olvidado... ¢Por qué volvés a empezar? Estdbamos bien, asi.

—Déjame buscar la vela —repitié Dina.

—Buscala, da lo mismo —dijo Lucho alcanzandole los fésforos. La llama flotd en el
aire estancado de la pieza dibujando el cuerpo apenas menos negro que la oscuridad, un
brillo de ojos y de ufas, otra vez tiniebla, frotar de otro fésforo, oscuridad, frotar de otro
fosforo, movimiento brusco de la llama que se apagaba en el fondo de la pieza, una
breve carrera como sofocada, el peso del cuerpo desnudo cayendo de través sobre el
suyo, haciéndole dafo contra las costillas, su jadeo. La abrazoé estrechamente, besandola
sin saber de qué o por qué tenia que calmarla, le murmurd palabras de alivio, la tendid
contra él, bajo él, la poseyé dulcemente y casi sin deseo desde una larga fatiga, la entrd
y la remonté sintiéndola crisparse y ceder y abrirse y ahora, ahora, ya, ahora, asi, va, y
la resaca devolviéndolos a un descanso boca arriba mirando la nada, oyendo latir la
noche con una sangre de lluvia alli fuera, interminable gran vientre de la noche
guardandolos de los miedos, de barras de metro y lamparas rotas y fésforos que la mano
de Dina no habia querido sostener, que habia doblado hacia abajo para quemarse vy
quemarla, casi como un accidente porque en la oscuridad el espacio y las posiciones
cambian y se es torpe como un nifio pero después el segundo fosforo aplastado entre dos
dedos, cangrejo rabioso quemandose con tal de destruir la luz, entonces Dina habia
tratado de encender un ultimo fésforo con la otra mano y habia sido peor, no podia ni
decirlo a Lucho que la oia desde un miedo vago, un cigarrillo sucio. No te das cuenta que
no quieren, es otra vez. Otra vez qué. Eso. Otra vez qué. No, nada, hay que encontrar la
vela. Yo la buscaré, dame los fosforos. Se cayeron alla, en el rincon. Quédate quieta,
espera. No, no vayas, por favor no vayas. Déjame, yo los encontraré. Vamos juntos, es
mejor. No, déjame, yo los encontraré, decime donde puede estar esa maldita vela. Por
ahi, en la repisa, si encendieras un fosforo a lo mejor. No se vera nada, dejame ir.
Rechazandola despacio, desanudandole las manos que le cefiian la cintura, levantédndose
poco a poco. El tirén en el sexo lo hizo gritar mas de sorpresa que de dolor, buscé como
un latigo el pufio que lo ataba a Dina tendida de espaldas y gimiendo, le abrié los dedos
y la rechazé violentamente. La oia llamarlo, pedirle que volviera, que no volveria a pasar,
que era culpa de él por obstinarse. Orientandose hacia lo que creia el rincdn se agachd
junto a la cosa que podia ser la mesa y tanted buscando los fosforos, le parecié encontrar
uno pero era demasiado largo, quiza un escarbadientes, y la caja no estaba ahi, las
palmas de las manos recorrian la vieja alfombra, de rodillas se arrastraba bajo la mesa;
encontré un fosforo, después otro, pero no la caja; contra el piso parecia todavia mas
oscuro, olia a encierro y a tiempo. Sintié los garfios que le corrian por la espalda,
subiendo hasta la nuca y el pelo, se enderezé de un salto rechazando a Dina que gritaba
contra él y decia algo de la luz en el rellano de la escalera, abrir la puerta y la luz de la
escalera, pero claro, cdmo no habian pensado antes, donde estaba la puerta, ahi al
frente, no podia ser puesto que la mesa quedaba de lado, bajo la ventana, te digo que
ahi, entonces anda vos que sabes, vamos los dos, no quiero quedarme sola ahora,
soltame o te pego, no, no, te digo que me sueltes. El empellén lo dejé solo frente a un
jadeo, algo que temblaba ahi al lado, muy cerca; estirando los brazos avanzé buscando
una pared, imaginando la puerta; toco algo caliente que lo evadié con un grito, su otra
mano se cerré sobre la garganta de Dina como si apretara un guante o el cuello de un



gatito negro, la quemazon le desgarrd la mejilla y los labios, rozandole un ojo, se tird
hacia atras para librarse de eso que seguia aferrando la garganta de Dina, cayé de
espaldas en la alfombra, se arrastré de lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un viento
caliente sobre él, la marafia de ufias contra su vientre y sus costillas, te dije, te dije que
no podia ser, que encendieras la vela, busca la puerta en seguida, la puerta.
Arrastrandose lejos de la voz suspendida en algun punto del aire negro, en un hipo de
asfixia que se repetia y repetia, dio con la pared, la recorrié enderezédndose hasta sentir
un marco, una cortina, el otro marco, la falleba; un aire helado se mezclé con la sangre
que le llenaba los labios, tanted buscando el botéon de la luz, oy6 detras la carrera y el
alarido de Dina, su golpe contra la puerta entornada, debia haberse dado con la hoja en
la frente, en la nariz, la puerta cerrandose a sus espaldas justo cuando apretaba el botén
de la luz. El vecino que espiaba desde la puerta de enfrente lo miré y con una
exclamacién ahogada se metié dentro y tranco la puerta, Lucho desnudo en el rellano lo
maldijo y se paso los dedos por la cara que le quemaba mientras todo el resto era el frio
del rellano, los pasos que subian corriendo desde el primer piso, abrime, abri en seguida,
por Dios abri, ya hay luz, abri que ya hay luz. Adentro el silencio y como una espera, la
vieja envuelta en la bata violeta mirando desde abajo, un chillido, desvergonzado, a esta
hora, vicioso, la policia, todos son iguales, madame Roger, madame Roger! «No me va a
abrir», pensd Lucho sentandose en el primer peldano, sacdndose la sangre de la boca y
los ojos, «se ha desmayado con el golpe y esta ahi en el suelo, no me va a abrir, siempre
lo mismo, hace frio, hace frio». Empezd a golpear la puerta mientras escuchaba las voces
en el departamento de enfrente, la carrera de la vieja que bajaba llamando a madame
Roger, el inmueble que se despertaba en los pisos de abajo, preguntas y rumores, un
momento de espera, desnudo y lleno de sangre, un loco furioso, madame Roger, abrime
Dina, abrime, no importa que siempre haya sido asi pero abrime, éramos otra cosa,
Dina, hubiéramos podido encontrar juntos, por qué estas ahi en el suelo, qué te hice yo,
por qué te golpeaste contra la puerta, madame Roger, si me abrieras encontrariamos la
salida, ya viste antes, ya viste como todo iba tan bien, simplemente encender la luz y
seguir buscando los dos, pero no querés abrirme, estas llorando, maullando como un
gato lastimado, te oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la policia, y usted hijo de mil
putas por qué me espia desde esa puerta, abrime, Dina, todavia podemos encontrar la
vela, nos lavaremos, tengo frio, Dina, ahi vienen con una frazada, es tipico, a un hombre
desnudo se lo envuelve en una frazada, tendré que decirles que estas ahi tirada, que
traigan otra frazada, que echen la puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y te
protejan porque yo ya no estaré ahi, nos separaran enseguida, verds, nos bajaran
separados y nos llevaran lejos uno de otro, qué mano buscaras, Dina, qué cara arafiaras
ahora mientras te llevan entre todos y madame Roger.
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