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Liliana llorando

Menos mal que es Ramos y no otro médico, con él siempre hubo un pacto, yo 
sabía que llegado el momento me lo iba a decir o por lo menos me dejaría comprender 
sin decírmelo del todo. Le ha costado al pobre, quince años de amistad y noches de 
póquer y fines de semana en el campo, el problema de siempre; pero es así, a la hora de 
la verdad y entre hombres esto vale más que las mentiras de consultorio coloreadas 
como las pastillas o el líquido rosa que gota a gota me va entrando en las venas.

Tres o cuatro días, sin que me lo diga sé que él se va a ocupar que no haya eso 
que llaman agonía, dejar morir despacio al perro, para qué; puedo confiar en él, las 
últimas pastillas serán siempre verdes o rojas pero adentro habrá otra cosa, el gran 
sueño que desde ya le agradezco mientras Ramos se me queda mirando a los pies de la 
cama, un poco perdido porque la verdad lo ha vaciado, pobre viejo. No le digas nada a 
Liliana, por qué la vamos a hacer llorar antes de lo necesario, no te parece. A Alfredo sí, 
a Alfredo podes decírselo para que se vaya haciendo un hueco en el trabajo y se ocupe 
de Liliana y de mamá. Che, y decile a la enfermera que no me joda cuando escribo, es lo 
único que me hace olvidar el dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro. Ah, y que 
me traigan un café cuando lo pido, esta clínica se toma las cosas tan en serio.

Es  cierto  que  escribir  me  calma  de  a  ratos,  será  por  eso  que  hay  tanta 
correspondencia de condenados a muerte, vaya a saber. Incluso me divierte imaginar por 
escrito cosas que solamente pensadas en una de esas se te atoran en la garganta, sin 
hablar de los lagrimales; me veo desde las palabras como si fuera otro, puedo pensar 
cualquier cosa siempre que enseguida lo escriba, deformación profesional o algo que se 
empieza a ablandar en las meninges. Solamente me interrumpo cuando viene Liliana, 
con los demás soy menos amable, como no quieren que hable mucho los dejo a ellos que 
cuenten si hace frío o si Nixon le va a ganar a McGovern, con el lápiz en la mano los dejo 
hablar y hasta Alfredo se da cuenta y me dice que siga nomás, que haga como si él no 
estuviera, tiene el diario y se va a quedar todavía un rato. Pero mi mujer no merece eso, 
a ella la escucho y le sonrío y me duele menos, le acepto ese beso un poquito húmedo 
que  vuelve  una y  otra vez  aunque  cada día  me canse  más que  me afeiten  y  debo 
lastimarle la boca, pobre querida. Hay que decir que el coraje de Liliana es mi mejor 
consuelo, verme ya muerto en sus ojos me quitaría este resto de fuerza con que puedo 
hablarle y devolverle alguno de sus besos, con que sigo escribiendo apenas se ha ido y 
empieza  la  rutina  de  las  inyecciones  y  las  palabritas  simpáticas.  Nadie  se  atreve  a 
meterse con mi cuaderno, sé que puedo guardarlo bajo la almohada o en la mesa de 
noche, es mi capricho, hay que dejarlo puesto que el doctor Ramos, claro que hay que 
dejarlo, pobrecito, así se distrae.

O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en la bóveda el miércoles o el 
jueves. En pleno verano la Chacarita va a ser un horno y los muchachos la van a pasar 
mal, lo veo al Pincho con esos sacos cruzados y con hombreras que tanto lo divierten a 
Acosta, que por su parte se tendrá que trajear aunque le cueste, el rey de la campera 
poniéndose corbata y saco para acompañarme, eso va a ser grande. Y Fernandito, el trío 
completo, y también Ramos, claro, hasta el final, y Alfredo llevando del brazo a Liliana y 
a mamá, llorando con ellas. Y será de veras, sé cómo me quieren, cómo les voy a faltar; 
no  irán  como fuimos  al  entierro  del  gordo  Tresa,  la  obligación  partidaria  y  algunas 
vacaciones compartidas, cumplir rápido con la familia y mandarse mudar de vuelta a la 



vida y al olvido. Claro que tendrán un hambre bárbara, sobre todo Acosta que a tragón 
no le gana nadie; aunque les duela y maldigan este absurdo de morirse joven y en plena 
carrera, hay la reacción que todos hemos conocido, el gusto de volver a entrar en el 
subte o en el auto, de pegarse una ducha y comer con hambre y vergüenza a la vez, 
cómo negar el hambre que sigue a las trasnochadas, al olor de las flores del velorio y los 
interminables cigarrillos y los paseos por la vereda, una especie de desquite que siempre 
se siente en esos momentos y que yo nunca me negué porque hubiera sido hipócrita. Me 
gusta pensar que Fernandito, el Pincho y Acosta se van a ir juntos a una parrilla, seguro 
que van a ir juntos porque también lo hicimos cuando el gordo Tresa, los amigos tienen 
que seguir un rato, beberse un litro de vino y acabar con unas achuras; carajo, como si 
los estuviera viendo, Fernandito va a ser el primero en hacer un chiste y tragárselo de 
costado con medio chorizo, arrepentido pero ya tarde, y Acosta lo mirará de reojo pero el 
Pincho ya habrá soltado la risa, es una cosa que no sabe aguantar, y entonces Acosta 
que es un pan de dios se dirá que no tiene por qué pasar por un ejemplo delante de los 
muchachos y se reirá también antes de prender un cigarrillo. Y hablarán largo de mí, 
cada uno se acordará de tantas cosas, la vida que nos fue juntando a los cuatro aunque 
como siempre llena de huecos, de momentos que no todos compartimos y que asomarán 
en el recuerdo de Acosta o del Pincho, tantos años y broncas y amoríos, la barra. Les va 
a costar separarse después del almuerzo porque es entonces que volverá lo otro, la hora 
de irse a sus casas, el último, definitivo entierro. Para Alfredo va a ser distinto y no 
porque no sea de la barra, al contrario, pero Alfredo va a ocuparse de Liliana y de mamá 
y eso ni Acosta ni los demás pueden hacerlo, la vida va creando contactos especiales 
entre  los  amigos,  todos  han  venido  siempre  a  casa  pero  Alfredo  es  otra  cosa,  esa 
cercanía que siempre me hizo bien, su placer de quedarse largo charlando con mamá de 
plantas y remedios, su gusto por llevarlo al Pocho al zoológico o al circo, el solterón 
disponible,  paquete  de  masitas  y  siete  y  medio  cuando  mamá  no  estaba  bien,  su 
confianza tímida y clara con Liliana, el amigo de los amigos que ahora tendrá que pasar 
esos dos días  tragándose las lágrimas,  a lo mejor llevándolo  al  Pocho a su quinta y 
volviendo enseguida para estar con mamá y Liliana hasta lo último. Al fin y al cabo le va 
a tocar ser el hombre de la casa y aguantarse todas las complicaciones empezando por la 
funeraria, esto tenía que pasar justo cuando el viejo anda por México o Panamá, vaya a 
saber si llega a tiempo para aguantarse el sol de las once en Chacarita, pobre viejo, de 
manera que será Alfredo el que lleve a Liliana porque no creo que la dejen ir a mamá, a 
Liliana del brazo, sintiéndola temblar contra su propio temblor, murmurándole todo lo 
que yo le habré murmurado a la mujer del gordo Tresa, la inútil necesaria retórica que no 
es consuelo ni mentira ni siquiera frases coherentes, un simple estar ahí, que es tanto.

También para ellos lo peor va a ser la vuelta, antes hay la ceremonia y las flores, 
hay todavía contacto con esa cosa inconcebible llena de manijas y dorados, el alto frente 
a la bóveda, la operación limpiamente ejecutada por los del oficio, pero después es el 
auto de remise y sobre todo la casa, volver a entrar en casa sabiendo que el día va a 
estancarse  sin  teléfono  ni  clínica,  sin  la  voz  de  Ramos alargando  la  esperanza  para 
Liliana, Alfredo hará café y le dirá que el Pocho está contento en la quinta, que le gustan 
los petisos y juega con los peoncitos, habrá que ocuparse de mamá y de Liliana pero 
Alfredo conoce cada rincón de la casa y seguro que se quedará velando en el sofá de mi 
escritorio, ahí mismo donde una vez lo tendimos a Fernandito víctima de un póquer en el 
que no había visto  una,  sin  hablar  de los  cinco coñacs compensatorios.  Hace tantas 
semanas que Liliana duerme sola que tal vez el cansancio pueda más que ella, Alfredo no 
se olvidará de darles sedantes a Liliana y a mamá, estará la tía Zulema repartiendo 
manzanilla y tilo, Liliana se dejará ir poco a poco al sueño en ese silencio de la casa que 
Alfredo habrá cerrado concienzudamente antes de ir a tirarse en el sofá y prender otro de 
los cigarros que no se atreve a fumar delante de mamá por el humo que la hace toser.

En fin, hay eso de bueno, Liliana y mamá no estarán tan solas o en esa soledad 
todavía peor que es la parentela lejana invadiendo la casa del duelo; habrá la tía Zulema 
que  siempre ha  vivido  en el  piso  de  arriba,  y  Alfredo que  también  ha  estado  entre 



nosotros como si no estuviera, el amigo con llave propia; en las primeras horas tal vez 
será menos duro sentir irrevocablemente la ausencia que soportar un tropel de abrazos y 
de guirnaldas verbales, Alfredo se ocupará de poner distancias, Ramos vendrá un rato 
para ver a mamá y a Liliana, las ayudará a dormir y le dejará pastillas a la tía Zulema. En 
algún momento será el silencio de la casa a oscuras, apenas el reloj de la iglesia, una 
bocina a lo lejos porque el barrio es tranquilo. Es bueno pensar que va a ser así, que 
abandonándose de a poco a un sopor sin imágenes, Liliana va a estirarse con sus lentos 
gestos de gata, una mano perdida en la almohada húmeda de lágrimas y agua colonia, la 
otra junto a la boca en una recurrencia pueril antes del sueño. Imaginarla así hace tanto 
bien, Liliana durmiendo, Liliana al término del túnel negro, sintiendo confusamente que el 
hoy está cesando para volverse ayer, que esa luz en los visillos no será ya la misma que 
golpeaba en pleno pecho mientras la tía Zulema abría las cajas de donde iba saliendo lo 
negro en forma de ropa y de velos mezclándose sobre la cama con un llanto rabioso, una 
última,  inútil  protesta contra lo que aún tenía que venir.  Ahora la luz de la ventana 
llegaría  antes  que  nadie,  antes  que  los  recuerdos  disueltos  en el  sueño  y  que  sólo 
confusamente se abrirían paso en la última modorra. A solas, sabiéndose realmente a 
solas en esa cama y en esa pieza, en ese día que empezaba en otra dirección, Liliana 
podría llorar abrazada a la almohada sin que vinieran a calmarla, dejándola agotar el 
llanto hasta el final, y sólo mucho después, con un semisueño de engaño reteniéndola en 
el  ovillo  de  las  sábanas,  el  hueco del  día  empezaría  a  llenarse  de café,  de  cortinas 
corridas, de la tía Zulema, de la voz del Pocho telefoneando desde la quinta con noticias 
sobre los girasoles y los caballos, un bagre pescado después de ruda lucha, una astilla en 
la mano pero no era grave, le habían puesto el remedio de don Contreras que era lo 
mejor  para  esas  cosas.  Y  Alfredo  esperando  en  el  living  con  el  diario  en  la  mano 
diciéndole que mamá había dormido bien y que Ramos vendría a las doce, proponiéndole 
ir por la tarde a verlo al Pocho, con ese sol valía la pena correrse hasta la quinta y en una 
de  esas  hasta  podían  llevarla  a  mamá,  le  haría  bien  el  aire  del  campo,  a  lo  mejor 
quedarse el fin de semana en la quinta, y por qué no todos, con el Pocho que estaría tan 
contento teniéndolos allí. Aceptar o no daba lo mismo, todos lo sabían y esperaban las 
respuestas que las cosas y el paso de la mañana iban dando, entrar pasivamente en el 
almuerzo o en un comentario sobre las huelgas de los textiles, pedir más café y contestar 
el teléfono que en algún momento habían tenido que conectar, el telegrama del suegro 
en el extranjero, un choque estrepitoso en la esquina, gritos y pitadas, la ciudad ahí 
afuera, las dos y media, irse con mamá y Alfredo a la quinta porque en una de esas la 
astilla en la mano, nunca se sabe con los chicos, Alfredo tranquilizándolas en el volante, 
don Contreras era más seguro que un médico para esas cosas, las calles de Ramos Mejía 
y el sol como un jarabe hirviendo hasta el refugio en las grandes piezas encaladas, el 
mate de las cinco y el Pocho con su bagre que empezaba a oler pero tan lindo, tan 
grande, qué pelea sacarlo del arroyo, mamá, casi me corta el hilo, te juro, mirá qué 
dientes.  Como  estar  hojeando  un  álbum  o  viendo  una  película,  las  imágenes  y  las 
palabras una tras otra rellenando el vacío, ahora va a ver lo que es el asado de tira de la 
Carmen, señora, livianito y tan sabroso, una ensalada de lechuga y ya está, no hace falta 
más, con este calor más vale comer poco, traé el insecticida porque a esta hora los 
mosquitos. Y Alfredo ahí callado pero el Pocho, su mano palmeándolo al Pocho, vos viejo 
sos el campeón de la pesca, mañana vamos juntos tempranito y en una de esas quién te 
dice, me contaron de un paisano que pescó uno de dos kilos. Aquí bajo el alero se está 
bien, mamá puede dormir un rato en la mecedora si quiere, don Contreras tenía razón, 
ya no tenés nada en la mano, mostranos cómo lo montas al petiso tobiano, mirá mamá, 
mirame cuando galopo, por qué no venís con nosotros a pescar mañana, yo te enseño, 
vas a ver, el viernes con un sol rojo y los bagrecitos, la carrera entre el Pocho y el chico 
de don Contreras, el puchero a mediodía y mamá ayudando despacito a pelar los choclos, 
aconsejando sobre la hija de la Carmen que estaba con esa tos rebelde, la siesta en las 
piezas desnudas que olían a verano, la oscuridad contra las sábanas un poco ásperas, el 
atardecer bajo el alero y la fogata contra los mosquitos, la cercanía nunca manifiesta de 
Alfredo, esa manera de estar ahí y ocuparse del Pocho, de que todo fuera cómodo, hasta 



el silencio que su voz rompía siempre a tiempo, su mano ofreciendo un vaso de refresco, 
un pañuelo, encendiendo la radio para escuchar el noticioso, las huelgas y Nixon, era 
previsible, qué país.

El fin de semana y en la mano del Pocho apenas una marca de la astilla, volvieron 
a Buenos Aires el lunes muy temprano para evitar el calor, Alfredo los dejó en la casa 
para irse a recibir al suegro, Ramos también estaba en Ezeiza y Fernandito, que ayudó 
en esas horas del encuentro porque era bueno que hubiera otros amigos en la casa, 
Acosta a las nueve con su hija que podía jugar con el Pocho en el piso de la tía Zulema, 
todo  se  iba  dando  más  amortiguado,  volver  atrás  pero  de  otra  manera,  con Liliana 
obligándose a pensar en los viejos más que en ella, controlándose, y Alfredo entre ellos 
con Acosta y Fernandito desviando los tiros directos, cruzándose para ayudar a Liliana, 
para convencerlo al viejo de que descansara después de tamaño viaje, yéndose de a uno 
hasta  que solamente  Alfredo y la  tía  Zulema, la  casa callada,  Liliana  aceptando una 
pastilla, dejándose llevar a la cama sin haber aflojado una sola vez, durmiéndose casi de 
golpe como después de algo cumplido hasta lo último. Por la mañana eran las carreras 
del Pocho en el living, arrastrar de las zapatillas del viejo, la primera llamada telefónica, 
casi siempre Clotilde o Ramos, mamá quejándose del calor o la humedad, hablando del 
almuerzo con la tía Zulema, a las seis Alfredo, a veces el Pincho con su hermana o Acosta 
para que el  Pocho jugara  con su  hija,  los  colegas  del  laboratorio  que reclamaban  a 
Liliana, había que volver a trabajar y no seguir encerrada en la casa, que lo hiciera por 
ellos, estaban faltos de químicos y Liliana era necesaria, que viniera medio día en todo 
caso hasta que se sintiera con más ánimo; Alfredo la llevó la primera vez, Liliana no tenía 
ganas de manejar, después no quiso ser molesta y sacó el auto, a veces salía con el 
Pocho por la tarde, lo llevaba al zoológico o al cine, en el laboratorio le agradecían que 
les diera una mano con las nuevas vacunas, un brote epidémico en el litoral, quedarse 
hasta tarde trabajando, tomándole gusto, una carrera en equipo contra el reloj, veinte 
cajones  de  ampollas  a  Rosario,  lo  hicimos,  tarea,  el  Pocho  en  el  colegio  y  Alfredo 
protestando, a estos chicos les enseñan de otra manera la aritmética, me hace cada 
pregunta que me deja tieso, y los viejos con el dominó, en nuestros tiempos todo era 
diferente, Alfredo, nos enseñaban caligrafía y mire la letra que tiene este chico, adonde 
vamos a parar. La recompensa silenciosa de mirarla a Liliana perdida en un sofá, una 
simple ojeada por encima del diario y verla sonreír, cómplice sin palabras, dándole la 
razón a los viejos, sonriéndole desde lejos casi como una chiquilina. Pero por primera vez 
una sonrisa de verdad, desde adentro como cuando fueron al circo con el Pocho que 
había mejorado en el colegio y lo llevaron a tomar helados,  a pasear por el puerto. 
Empezaban  los  grandes  fríos,  Alfredo  iba  menos  seguido  a  la  casa  porque  había 
problemas sindicales y tenía que viajar a las provincias, a veces venía Acosta con su hija 
y los domingos el Pincho o Fernandito, ya no importaba, todo el mundo tenía tanto que 
hacer y los días eran cortos, Liliana volvía tarde del laboratorio y le daba una mano al 
Pocho perdido en los decimales y la cuenca del Amazonas, al final y siempre Alfredo, los 
regalitos para los viejos, esa tranquilidad nunca dicha de sentarse con él cerca del fuego 
ya tarde y hablar en voz baja de los problemas del país, de la salud de mamá, la mano 
de Alfredo apoyándose en el brazo de Liliana, te cansás demasiado, no tenés buena cara, 
la sonrisa agradecida negando, un día iremos a la quinta, este frío no puede durar toda la 
vida, nada podía durar toda la vida aunque Liliana lentamente retirara el brazo y buscara 
los cigarrillos en la mesita, las palabras casi sin sentido, los ojos encontrándose de otra 
manera hasta que de nuevo la mano resbalando por el brazo, las cabezas juntándose y el 
largo silencio, el beso en la mejilla.

No  había  nada  que  decir,  había  ocurrido  así  y  no  había  nada  que  decir. 
Inclinándose para encenderle el cigarrillo que le temblaba entre los dedos, simplemente 
esperando  sin  hablar,  acaso  sabiendo  que  no  habría  palabras,  que  Liliana  haría  un 
esfuerzo para tragar el humo y lo dejaría salir con un quejido, que empezaría a llorar 
ahogadamente, desde otro tiempo, sin separar la cara de la cara de Alfredo, sin negarse 
y llorando callada, ahora solamente para él, desde todo lo otro que él comprendería. 



Inútil murmurar cosas tan sabidas, Liliana llorando era el término, el borde desde donde 
iba a empezar otra manera de vivir. Si calmarla, si devolverla a la tranquilidad hubiera 
sido  tan  simple  como escribirlo  con  las  palabras  alineándose  en  un  cuaderno  como 
segundos congelados, pequeños dibujos del tiempo para ayudar el paso interminable de 
la tarde, si solamente fuera eso pero la noche llega y también Ramos, increíblemente la 
cara de Ramos mirando los análisis apenas terminados, buscándome el pulso, de golpe 
otro,  incapaz  de  disimular,  arrancándome  las  sábanas  para  mirarme  desnudo, 
palpándome el costado, con una orden incomprensible a la enfermera, un lento, incrédulo 
reconocimiento al que asisto como desde lejos, casi divertido, sabiendo que no puede 
ser, que Ramos se equivoca y que no es verdad, que sólo era verdad lo otro, el plazo que 
no me había ocultado, y la risa de Ramos, su manera de palparme como si no pudiera 
admitirlo, su absurda esperanza, esto no me lo va a creer nadie, viejo, y yo forzándome 
a reconocer que a lo mejor es así, que en una de esas vaya a saber, mirándolo a Ramos 
que se endereza y se vuelve a reír y suelta órdenes con una voz que nunca le había oído 
en esa penumbra y esa modorra, teniendo que convencerme poco a poco de que sí, de 
que entonces voy a tener que pedírselo, apenas se vaya la enfermera voy a tener que 
pedirle que espere un poco, que espere por lo menos a que sea de día antes de decírselo 
a Liliana, antes de arrancarla a ese sueño en el que por primera vez no está más sola, a 
esos brazos que la aprietan mientras duerme.



Los pasos en las huellas

Crónica algo tediosa, estilo de ejercicio 
más  que  ejercicio  de  estilo  de  un,  digamos, 
Henry  James  que  hubiera  tomado  mate  en 
cualquier patio porteño o platense de los años 
veinte.

Jorge Fraga acababa de cumplir cuarenta años cuando decidió estudiar la vida y la 
obra del poeta Claudio Romero.

La cosa nació de una charla de café en la que Fraga y sus amigos tuvieron que 
admitir una vez más la incertidumbre que envolvía la persona de Romero. Autor de tres 
libros apasionadamente leídos y envidiados, que le habían traído una celebridad efímera 
en  los  años  posteriores  al  Centenario,  la  imagen  de  Romero  se  confundía  con  sus 
invenciones, padecía de la falta de una crítica sistemática y hasta de una iconografía 
satisfactoria.  Aparte de artículos  parsimoniosamente  laudatorios  en las  revistas  de la 
época, y de un libro cometido por un entusiasta profesor santafesino para quien el lirismo 
suplía las ideas, no se había intentado la menor indagación de la vida o la obra del poeta. 
Algunas anécdotas, fotos borrosas; el resto era leyenda para tertulias y panegíricos en 
antologías de vagos editores. Pero a Fraga le había llamado la atención que mucha gente 
siguiera  leyendo  los  versos  de  Romero  con  el  mismo  fervor  que  los  de  Carriego  o 
Alfonsina Storni. Él mismo los había descubierto en los años del bachillerato, y a pesar 
del tono adocenado y las imágenes desgastadas por los epígonos, los poemas del  vate 
platense habían sido una de las experiencias decisivas de su juventud, como Almafuerte 
o Carlos de la Púa. Sólo más tarde, cuando ya era conocido como crítico y ensayista, se 
le ocurrió pensar seriamente en la obra de Romero y no tardó en darse cuenta de que 
casi nada se sabía de su sentido más personal y quizá más profundo. Frente a los versos 
de otros buenos poetas de comienzos de siglo, los de Claudio Romero se distinguían por 
una  calidad  especial,  una  resonancia  menos  enfática  que  le  ganaba  enseguida  la 
confianza de los jóvenes, hartos de tropos altisonantes y evocaciones ripiosas. Cuando 
hablaba de sus poemas con alumnos o amigos, Fraga llegaba a preguntarse si el misterio 
no sería en el fondo lo que prestigiaba esa poesía de claves oscuras, de intenciones 
evasivas. Acabó por irritarlo la facilidad con que la ignorancia favorece la admiración; 
después de todo la poesía de Claudio Romero era demasiado alta como para que un 
mejor conocimiento de su génesis la menoscabara. Al salir de una de esas reuniones de 
café donde se había hablado de Romero con la habitual vaguedad admirativa, sintió como 
una obligación de ponerse a trabajar en serio sobre el poeta. También sintió que no 
debería quedarse en un mero ensayo con propósitos filológicos o estilísticos como casi 
todos los que llevaba escritos. La noción de una biografía en el sentido más alto se le 
impuso  desde el  principio:  el  hombre,  la  tierra  y  la  obra debían  surgir  de  una sola 
vivencia, aunque la empresa pareciera imposible en tanta niebla de tiempo. Terminada la 
etapa  del  fichero,  sería  necesario  alcanzar  la  síntesis,  provocar  impensablemente  el 
encuentro del poeta y su perseguidor; sólo ese contacto devolvería a la obra de Romero 
su razón más profunda.

Cuando decidió emprender el estudio, Fraga entraba en un momento crítico de su 
vida.  Cierto  prestigio  académico  le  había  valido  un cargo  de  profesor  adjunto  en la 



universidad y el respeto de un pequeño grupo de lectores y alumnos. Al mismo tiempo 
una reciente tentativa para lograr el apoyo oficial que le permitiera trabajar en algunas 
bibliotecas  de  Europa  había  fracasado  por  razones  de  política  burocrática.  Sus 
publicaciones no eran de las que abren sin golpear las puertas de los ministerios. El 
novelista de moda, el crítico de la columna literaria podían permitirse más que él.  A 
Fraga  no  se  le  ocultó  que  si  su  libro  sobre  Romero  tenía  éxito,  los  problemas  más 
mezquinos se resolverían por sí solos. No era ambicioso pero lo irritaba verse postergado 
por los escribas del momento. También Claudio Romero, en su día, se había quejado 
altivamente de que el rimador de salones elegantes mereciera el cargo diplomático que a 
él se le negaba.

Durante dos años y medio reunió materiales para el libro. La tarea no era difícil, 
pero sí prolija y en algunos casos aburrida. Incluyó viajes a Pergamino, a Santa Cruz y a 
Mendoza,  correspondencia  con bibliotecarios  y  archivistas,  examen de colecciones de 
periódicos y revistas, compulsa de textos, estudios paralelos de las corrientes literarias 
de la época. Hacia fines de 1954 los elementos centrales del libro estaban recogidos y 
valorados, aunque Fraga no había escrito todavía una sola palabra del texto.

Mientras insertaba una nueva ficha en la caja de cartón negro, una noche de 
septiembre,  se  preguntó  si  estaría  en  condiciones  de  emprender  la  tarea.  No  lo 
preocupaban los obstáculos;  más bien era lo contrario,  la facilidad de echar a correr 
sobre un campo suficientemente conocido.  Los datos estaban ahí,  y nada importante 
saldría ya de las gavetas o las memorias de los argentinos de su tiempo. Había recogido 
noticias y hechos aparentemente desconocidos, que perfeccionarían la imagen de Claudio 
Romero y su poesía. El único problema era el de no equivocar el enfoque central, las 
líneas de fuga y la composición del conjunto.

«Pero esa imagen, ¿es lo bastante clara para mí?», se preguntó Fraga mirando la 
brasa de su cigarrillo. «Las afinidades entre Romero y yo, nuestra común preferencia por 
ciertos valores estéticos y poéticos, eso que vuelve fatal la elección del tema por parte 
del biógrafo, ¿no me hará incurrir más de una vez en una autobiografía disimulada?».

A eso podía contestar que no le había sido dada ninguna capacidad creadora, que 
no era un poeta sino un gustador de poesía, y que sus facultades se afirmaban en la 
crítica, en la delectación que acompaña el conocimiento. Bastaría una actitud alerta, una 
vigilia  afrontada  a  la  sumersión  en  la  obra  del  poeta,  para  evitar  toda  transfusión 
indebida.  No  tenía  por  qué  desconfiar  de  su  simpatía  por  Claudio  Romero  y  de  la 
fascinación  de  sus  poemas.  Como  en  los  buenos  aparatos  fotográficos,  habría  que 
establecer la corrección necesaria para que el sujeto quedara exactamente encuadrado, 
sin que la sombra del fotógrafo le pisara los pies.

Ahora que lo esperaba la primera cuartilla en blanco como una puerta que de un 
momento a otro sería necesario empezar a abrir, volvió a preguntarse si sería capaz de 
escribir  el  libro  tal  como lo  había imaginado.  La biografía  y la  crítica  podían derivar 
peligrosamente a la facilidad, apenas se las orientaba hacia ese tipo de lector que espera 
de un libro  el  equivalente  del  cine o de André Maurois.  El  problema consistía  en no 
sacrificar ese anónimo y multitudinario consumidor que sus amigos socialistas llamaban 
«el pueblo»,  a la satisfacción erudita  de un puñado de colegas. Hallar el ángulo que 
permitiera escribir  un libro de lectura apasionante sin caer en recetas de best-seller; 
ganar simultáneamente el respeto del mundo académico y el entusiasmo del hombre de 
la calle que quiere entretenerse en un sillón el sábado por la noche.

Era un poco la hora de Fausto, el momento del pacto. Casi al alba, el cigarrillo 
consumido, la copa de vino en la mano indecisa.  El vino, como un guante de tiempo, 
había escrito Claudio Romero en alguna parte.

«Por qué no», se dijo Fraga, encendiendo otro cigarrillo. «Con todo lo que sé de él 
ahora, sería estúpido que me quedara en un mero ensayo, en una edición de trescientos 
ejemplares. Juárez o Ricardi pueden hacerlo tan bien como yo. Pero nadie sabe nada de 



Susana Márquez».

Una alusión del juez de paz de Bragado, hermano menor de un difunto amigo de 
Claudio Romero, lo había puesto sobre la pista. Alguien que trabajaba en el registro civil 
de La Plata le facilitó, después de no pocas búsquedas, una dirección en Pilar. La hija de 
Susana Márquez era una mujer de unos treinta años, pequeña y dulce. Al principio se 
negó a hablar, pretextando que tenía que cuidar el negocio (una verdulería); después 
aceptó  que  Fraga  pasara  a  la  sala,  se  sentara  en  una  silla  polvorienta  y  le  hiciera 
preguntas.  Al  principio  lo  miraba  sin  contestarle;  después  lloró  un  poco,  se  pasó  el 
pañuelo por los ojos y habló de su pobre madre. A Fraga le resultaba difícil  darle a 
entender que ya sabía algo de la relación entre Claudio Romero y Susana, pero acabó por 
decirse que el amor de un poeta bien vale una libreta de casamiento, y lo insinuó con la 
debida delicadeza. A los pocos minutos de echar flores en el camino la vio venir hacia él, 
totalmente convencida y hasta emocionada. Un momento después tenía entre las manos 
una extraordinaria foto de Romero, jamás publicada, y otra más pequeña y amarillenta, 
donde al lado del poeta se veía a una mujer tan menuda y de aire tan dulce como su 
hija.

—También guardo unas  cartas —dijo  Raquel  Márquez—. Si  a  usted le  pueden 
servir, ya que dice que va a escribir sobre él...

Buscó largo rato, eligiendo entre un montón de papeles que había sacado de un 
musiquero, y acabó alcanzándole tres cartas que Fraga se guardó sin leer después de 
asegurarse que eran de puño y letra de Romero. Ya a esa altura de la conversación 
estaba seguro de que Raquel no era hija del poeta, porque a la primera insinuación la vio 
bajar la cabeza y quedarse un rato callada, como pensando. Después explicó que su 
madre se había casado más tarde con un militar de Balcarce («el pueblo de Fangio», dijo, 
casi como si fuera una prueba), y que ambos habían muerto cuando ella tenía solamente 
ocho años. Se acordaba muy bien de su madre, pero no mucho del padre. Era un hombre 
severo, eso sí.

Cuando Fraga volvió a Buenos Aires y leyó las tres cartas de Claudio Romero a 
Susana,  los  fragmentos  finales  del  mosaico  parecieron insertarse  bruscamente en su 
lugar,  revelando  una  composición  total  inesperada,  el  drama que  la  ignorancia  y  la 
mojigatería de la generación del poeta no habían sospechado siquiera. En 1917 Romero 
había publicado la serie de poemas dedicados a Irene Paz, entre los que figuraba la 
célebre Oda a tu nombre doble que la crítica había proclamado el más hermoso poema 
de amor jamás escrito en la Argentina. Y sin embargo, un año antes de la aparición del 
libro, otra mujer había recibido esas tres cartas donde imperaba el tono que definía la 
mejor poesía de Romero, mezcla de exaltación y desasimiento,  como de alguien que 
fuese a la vez motor y sujeto de la acción, protagonista y coro. Antes de leer las cartas 
Fraga  había  sospechado  la  usual  correspondencia  amorosa,  los  espejos  cara  a  cara 
aislando y petrificando su reflejo sólo para ellos importante. En cambio descubría en cada 
párrafo la  reiteración del  mundo de Romero, la  riqueza de una visión totalizante  del 
amor. No sólo su pasión por Susana Márquez no lo recortaba del mundo sino que a cada 
línea se sentía latir una realidad que agigantaba a la amada, justificación y exigencia de 
una poesía batallando en plena vida.

La historia en sí era simple. Romero había conocido a Susana en un desvaído 
salón literario de La Plata, y el principio de su relación coincidió con un eclipse casi total 
del poeta, que sus parvos biógrafos no se explicaban o atribuían a los primeros amagos 
de la tisis que había de matarlo dos años después. Las noticias sobre Susana habían 
escapado a todo el mundo,  como convenía a su borrosa imagen,  a los grandes ojos 
asustados que miraban fijamente desde la vieja fotografía. Maestra normal sin puesto, 
hija única de padres viejos y pobres, carente de amigos que pudieran interesarse por 
ella, su simultáneo eclipse de las tertulias platenses había coincidido con el periodo más 
dramático de la guerra europea, otros intereses públicos, nuevas voces literarias. Fraga 
podía considerarse afortunado por haber oído la indiferente alusión de un juez de paz de 



campaña; con ese hilo entre los dedos llegó a ubicar la lúgubre casa de Burzaco donde 
Romero y Susana habían vivido casi dos años; las cartas que le había confiado Raquel 
Márquez correspondían al final de ese periodo. La primera, fechada en La Plata, se refería 
a una correspondencia anterior en la que se había tratado de su matrimonio con Susana. 
El poeta confesaba su angustia por sentirse enfermo, y su resistencia a casarse con quien 
tendría que ser una enfermera antes que una esposa. La segunda carta era admirable, la 
pasión cedía terreno a una conciencia de una pureza casi insoportable, como si Romero 
luchara por despertar en su amante una lucidez análoga que hiciera menos penosa la 
ruptura necesaria. Una frase lo resumía todo: «Nadie tiene por qué saber de nuestra 
vida,  y  yo  te  ofrezco  la  libertad  con  el  silencio.  Libre,  serás  aún  más  mía  para  la 
eternidad. Si nos casáramos, me sentiría tu verdugo cada vez que entraras en mi cuarto 
con una flor en la mano». Y agregaba duramente: «No quiero toserte en la cara, no 
quiero que seques mi sudor. Otro cuerpo has conocido, otras rosas te he dado. Necesito 
la noche para mí solo, no te dejaré verme llorar». La tercera carta era más serena, como 
si Susana hubiera empezado a aceptar el sacrificio del poeta. En alguna parte se decía: 
«Insistes en que te magnetizo, en que te obligo a hacer mi voluntad... Pero mi voluntad 
es  tu  futuro,  déjame  sembrar  estas  semillas  que  me  consolarán  de  una  muerte 
estúpida».

En la cronología establecida por Fraga, la vida de Claudio Romero entraba a partir 
de ese momento en una etapa monótona, de reclusión casi  continua en casa de sus 
padres. Ningún otro testimonio permitía suponer que el poeta y Susana Márquez habían 
vuelto a encontrarse, aunque tampoco pudiera afirmarse lo contrario; sin embargo, la 
mejor prueba de que el renunciamiento de Romero se había consumado, y que Susana 
había debido preferir finalmente la libertad antes que condenarse junto al enfermo, la 
constituía el ascenso del nuevo y resplandeciente planeta en el cielo de la poesía de 
Romero. Un año después de esa correspondencia y esa renuncia, una revista de Buenos 
Aires publicaba la  Oda a tu nombre doble,  dedicada a Irene Paz. La salud de Romero 
parecía haberse afirmado y el poema, que él mismo había leído en algunos salones, le 
trajo de golpe la gloria que su obra anterior preparaba casi secretamente. Como Byron, 
pudo decir que una mañana se había despertado para descubrir que era célebre, y no 
dejó de decirlo. Pero contra lo que hubiera podido esperarse, la pasión del poeta por 
Irene  Paz  no  fue  correspondida,  y  a  juzgar  por  una  serie  de  episodios  mundanos 
contradictoriamente narrados por los ingenios de la época, el prestigio personal del poeta 
descendió bruscamente, obligándolo a retraerse otra vez en casa de sus padres, alejado 
de  amigos  y  admiradores.  De  esa  época  databa  su  último  libro  de  poemas.  Una 
hemoptisis brutal lo había sorprendido en plena calle pocos meses después, y Romero 
había  muerto  tres  semanas  más  tarde.  Su  entierro  había  reunido  a  un  grupo  de 
escritores, pero por el tono de las oraciones fúnebres y las crónicas era evidente que el 
mundo  al  que  pertenecía  Irene  Paz  no  había  estado  presente  ni  había  rendido  el 
homenaje que hubiera cabido esperar en esa circunstancia.

A Fraga no le resultaba difícil comprender que la pasión de Romero por Irene Paz 
había debido halagar y escandalizar en igual medida al mundo aristocrático platense y 
porteño.  Sobre  Irene  no  había  podido  hacerse  una  idea  clara;  de  su  hermosura 
informaban  las  fotos  de  sus  veinte  años,  pero  el  resto  eran  meras  noticias  de  las 
columnas  de sociales.  Fiel  heredera de las  tradiciones de los  Paz,  cabía  imaginar  su 
actitud frente a Romero; debió encontrarlo en alguna tertulia que los suyos ofrecían de 
tiempo en tiempo para escuchar a los que llamaban, marcando las comillas con la voz, 
los «artistas» y los «poetas» del momento. Si la Oda la halagó, si la admirable invocación 
inicial le mostró como un relámpago la verdad de una pasión que la reclamaba contra 
todos los obstáculos, sólo quizá Romero pudo saberlo, y aun eso no era seguro. Pero en 
este  punto  Fraga  entendía  que  el  problema  dejaba  de  ser  tal  y  que  perdía  toda 
importancia. Claudio Romero había sido demasiado lúcido para imaginar un solo instante 
que  su  pasión  sería  correspondida.  La  distancia,  las  barreras  de  todo  orden,  la 
inaccesibilidad total de Irene secuestrada en la doble prisión de su familia y de sí misma, 



espejo fiel de la casta, la hacían desde un comienzo inalcanzable. El tono de la Oda era 
inequívoco  e  iba  mucho  más allá  de  las  imágenes  corrientes  de  la  poesía  amorosa. 
Romero se llamaba a sí mismo «el Icaro de tus pies de miel» —imagen que le había 
valido las burlas de un aristarco de Caras y Caretas—, y el poema no era más que un 
salto supremo en pos del ideal imposible y por eso más bello, el ascenso a través de los 
versos en un vuelo desesperado hacia el sol que iba a quemarlo y a precipitarlo en la 
muerte. Incluso el retiro y el silencio final del poeta se asemejaban punzantemente a las 
fases de una caída, de un retorno lamentable a la tierra que había osado abandonar por 
un sueño superior a sus fuerzas.

«Sí», pensó Fraga, sirviéndose otra copa de vino «todo coincide, todo se ajusta; 
ahora no hay más que escribirlo».

El éxito de la  Vida de un poeta argentino  sobrepasó todo lo que habían podido 
imaginar  el  autor  y  los  editores.  Apenas  comentado  en  las  primeras  semanas,  un 
inesperado artículo en La Razón despertó a los porteños de su pachorra cautelosa y los 
incitó  a  una  toma de  posición  que  pocos  se  negaron a  asumir.  Sur,  La  Nación,  los 
mejores diarios  de las  provincias,  se apoderaron del  tema del  momento que invadió 
enseguida las charlas de café y las sobremesas. Dos violentas polémicas (acerca de la 
influencia de Darío en Romero, y una cuestión cronológica) se sumaron para interesar al 
público. La primera edición de la Vida se agotó en dos meses: la segunda, en un mes y 
medio. Obligado por las circunstancias y las ventajas que se le ofrecían, Fraga consintió 
en una adaptación teatral y otra radiofónica. Se llegó a ese momento en que el interés y 
la novedad en torno a una obra alcanzan el ápice temible tras el cual se agazapa ya el 
desconocido sucesor; certeramente, y como si se propusiera reparar una injusticia, el 
Premio Nacional se abrió paso hasta Fraga por la vía de dos amigos que se adelantaron a 
las  llamadas telefónicas y al  coro chillón  de las primeras felicitaciones.  Riendo Fraga 
recordó que la atribución del Premio Nobel no le había impedido a Gide irse esa misma 
noche a ver una película de Fernandel; quizá por eso le divirtió aislarse en casa de un 
amigo y evitar la primera avalancha del entusiasmo colectivo con una tranquilidad que su 
mismo cómplice en el amistoso secuestro encontró excesiva y casi hipócrita. Pero en esos 
días Fraga andaba caviloso, sin explicarse por qué nacía en él como un deseo de soledad, 
de estar al margen de su figura pública que por vía fotográfica y radiofónica ganaba los 
extramuros,  ascendía  a  los  círculos  provincianos  y  se  hacía  presente  en  los  medios 
extranjeros.  El  Premio  Nacional  no  era  una  sorpresa,  apenas  una  reparación.  Ahora 
vendría el resto, lo que en el fondo lo había animado a escribir la Vida, No se equivocaba: 
una semana más tarde el ministro de Relaciones Exteriores lo recibía en su casa («los 
diplomáticos sabemos que a los buenos escritores no les interesa el aparato oficial») y le 
proponía un cargo de agregado cultural en Europa. Todo tenía un aire casi onírico, iba de 
tal  modo contra  la  corriente  que  Fraga tenía  que esforzarse por  aceptar  de lleno  el 
ascenso en la escalinata de los honores; peldaño tras peldaño, partiendo de las primeras 
reseñas,  de la  sonrisa y los abrazos del  editor,  de las  invitaciones  de los ateneos y 
círculos,  llegaba  ya  al  rellano  desde  donde,  apenas  inclinándose,  podía  alcanzar  la 
totalidad del salón mundano, alegóricamente dominarlo y escudriñarlo hasta su último 
rincón,  hasta  la  última corbata  blanca  y la  ultima chinchilla  de los protectores de la 
literatura entre bocado y bocado de foie-gras y Dylan Thomas. Más allá —o más acá, 
dependía  del  ángulo  de  visión,  del  estado  de  ánimo momentáneo— veía  también  la 
multitud humilde y aborregada de los devoradores de revistas, de los telespectadores y 
radioescuchas, del montón que un día sin saber cómo ni por qué se somete al imperativo 
de comprar un lavarropas o una novela, un objeto de ochenta pies cúbicos o trescientas 
dieciocho páginas, y lo compra, lo compra inmediatamente haciendo cualquier sacrificio, 
lo lleva a su casa donde la señora y los hijos esperan ansiosos porque ya la vecina lo 
tiene, porque el comentarista de moda en Radio El Mundo ha vuelto a encomiarlo en su 
audición de las once y cincuenta y cinco. Lo asombroso había sido que su libro ingresara 
en el catálogo de las cosas que hay que comprar y leer, después de tantos años en que 



la vida y la obra de Claudio Romero habían sido una mera manía de intelectuales, es 
decir de casi nadie. Pero cuando una y otra vez volvía a sentir la necesidad de quedarse 
a solas y pensar en lo que estaba ocurriendo (ahora era la semana de los contactos con 
productores cinematográficos), el asombro inicial cedía a una expectativa desasosegada 
de no sabía qué. Nada podía ocurrir que no fuera otro peldaño de la escalera de honor, 
salvo  el  día  inevitable  en  que,  como  en  los  puentes  de  jardín,  al  último  peldaño 
ascendente siguiera el primero del descenso, el camino respetable hacia la saciedad del 
público  y  su  viraje  en  busca  de  emociones  nuevas.  Cuando  tuvo  que  aislarse  para 
preparar su discurso de recepción del Premio Nacional,  la síntesis de las vertiginosas 
experiencias de esas semanas se resumía en una satisfacción irónica por lo que su triunfo 
tenía de desquite, mitigada por ese desasosiego inexplicable que por momentos subía a 
la superficie y buscaba proyectarlo hacia un territorio al que su sentido del equilibrio y 
del  humor se negaban resueltamente.  Creyó que la  preparación de la  conferencia  le 
devolvería el placer del trabajo, y se fue a escribirla a la quinta de Ofelia Fernández, 
donde estaría tranquilo. Era el final del verano, el parque tenía ya los colores del otoño 
que le gustaba mirar desde el porche mientras charlaba con Ofelia y acariciaba a los 
perros. En una habitación del primer piso lo esperaban sus materiales de trabajo; cuando 
levantó la tapa del fichero principal, recorriéndolo distraídamente como un pianista que 
preludia, Fraga se dijo que todo estaba bien, que a pesar de la vulgaridad inevitable de 
todo triunfo literario en gran escala, la  Vida  era un acto de justicia, un homenaje a la 
raza y a la patria. Podía sentarse a escribir su conferencia, recibir el premio, preparar el 
viaje a Europa. Fechas y cifras se mezclaban en su memoria con cláusulas de contratos e 
invitaciones a comer. Pronto entraría Ofelia con un frasco de jerez, se acercaría silenciosa 
y atenta, lo miraría trabajar. Sí, todo estaba bien. No había más que tomar una cuartilla, 
orientar la luz, encender un habano oyendo a la distancia el grito de un tero. Nunca supo 
exactamente si la revelación se había producido en ese momento o más tarde, después 
de hacer el amor con Ofelia, mientras fumaban de espaldas en la cama mirando una 
pequeña estrella verde en lo alto del ventanal.  La invasión, si había que llamarla así 
(pero su verdadero nombre o naturaleza no importaban) pudo coincidir con la primera 
frase  de  la  conferencia,  redactada  velozmente  hasta  un  punto  en  que  se  había 
interrumpido de golpe, reemplazada, barrida por algo como un viento que le quitaba de 
golpe todo sentido. El resto había sido un largo silencio, pero tal vez ya todo estaba 
sabido cuando bajó de la sala, sabido e informulado, pesando como un dolor de cabeza o 
un comienzo de gripe. Inapresablemente, en un momento indefinible, el peso confuso, el 
viento negro se habían resuelto en certidumbre: la Vida era falsa, la historia de Claudio 
Romero nada tenía que ver con lo que había escrito. Sin razones, sin pruebas: todo falso. 
Después de años de trabajo, de compulsar datos, de seguir pistas, de evitar excesos 
personales: todo falso. Claudio Romero no se había sacrificado por Susana Márquez; no 
le había devuelto la libertad a costa de su renuncia, no había sido el Icaro de los pies de 
miel  de  Irene  Paz.  Como si  nadara  bajo  el  agua,  incapaz  de  volver  a  la  superficie, 
azotado por el fragor de la corriente en sus oídos, sabía la verdad. Y no era suficiente 
como tortura; detrás, más abajo todavía, en un agua que ya era barro y basura, se 
arrastraba  la  certidumbre  de  que  la  había  sabido  desde  el  primer  momento.  Inútil 
encender otro cigarrillo,  pensar en la neurastenia, besar los finos labios que Ofelia le 
ofrecía  en  la  sombra.  Inútil  argüir  que  la  excesiva  consagración  a  su  héroe  podía 
provocar esa alucinación momentánea,  ese rechazo por exceso de entrega. Sentía  la 
mano  de  Ofelia  acariciando  su  pecho,  el  calor  entrecortado  de  su  respiración. 
Inexplicablemente se durmió.

Por la mañana miró el fichero abierto, los papeles, y le fueron más ajenos que las 
sensaciones  de  la  noche.  Abajo,  Ofelia  se  ocupaba  de  telefonear  a  la  estación  para 
averiguar  la  combinación de trenes.  Llegó a Pilar  a  eso de las  once y media,  y  fue 
directamente  a  la  verdulería.  La  hija  de  Susana  lo  recibió  con  un  curioso  aire  de 
resentimiento y adulación simultáneos, como de perro después de un puntapié. Fraga le 



pidió  que  le  concediera  cinco  minutos,  y  volvió  a  entrar  en  la  sala  polvorienta  y  a 
sentarse en la misma silla con funda blanca. No tuvo que hablar mucho porque la hija de 
Susana,  después de secarse unas lágrimas,  empezó a aprobar con la  cabeza gacha, 
inclinándose cada vez más hacia adelante.

—Sí señor, es así. Sí señor.

—¿Por qué no me lo dijo la primera vez?

Era difícil explicar por qué no se lo había dicho la primera vez. Su madre le había 
hecho jurar que nunca se referiría a ciertas cosas, y como después se había casado con 
el suboficial de Balcarce, entonces... Casi había pensado en escribirle cuando empezaron 
a hablar tanto del libro sobre Romero, porque...

Lo miraba perpleja, y de cuando en cuando le caía una lágrima hasta la boca.

—¿Y cómo supo? —dijo después.

—No se preocupe por eso —dijo Fraga—. Todo se sabe alguna vez.

—Pero usted escribió tan distinto en el libro. Yo lo leí, sabe. Lo tengo y todo.

—La culpa de que sea tan distinto es suya. Hay otras cartas de Romero a su 
madre. Usted me dio las que le convenían, las que hacían quedar mejor a Romero y de 
paso a su madre. Necesito las otras, ahora mismo. Démelas.

—Es solamente una —dijo Raquel Márquez—. Pero mamá me hizo jurar, señor.

—Si  la  guardó  sin  quemarla  es porque no le  importaba  tanto.  Démela.  Se la 
compro.

—Señor Fraga, no es por eso que no se la doy...

—Tome —dijo brutalmente Fraga—. No será vendiendo zapallos que va a sacar 
esta suma.

Mientras la miraba inclinarse sobre el musiquero, revolviendo papeles, pensó que 
lo que sabía ahora ya lo había sabido (de otra manera, quizá, pero lo había sabido) el día 
de  su  primera  visita  a  Raquel  Márquez.  La  verdad  no  lo  tomaba  completamente  de 
sorpresa, y ahora podía juzgarse retrospectivamente y preguntarse, por ejemplo, por qué 
había abreviado de tal modo su primera entrevista con la hija de Susana, por qué había 
aceptado las tres cartas de Romero como si fuesen las únicas, sin insistir, sin ofrecer algo 
en cambio, sin ir hasta el fondo de lo que Raquel sabía y callaba. «Es absurdo», pensó. 
«En ese momento yo no podía saber que Susana había llegado a ser una prostituta por 
culpa  de  Romero».  Pero  por  qué,  entonces,  había  abreviado  deliberadamente  su 
conversación con Raquel, dándose por satisfecho con las fotos y las tres cartas. «Oh sí, lo 
sabía, vaya a saber cómo pero lo sabía, y escribí el libro sabiéndolo, y quizá también los 
lectores lo saben, y la crítica lo sabe, y todo es una inmensa mentira en la que estamos 
metidos hasta el último...». Pero era fácil salirse por la vía de las generalizaciones, no 
aceptar más que una pequeña parte de la culpa. También mentira: no había más que un 
culpable, él.

La lectura de la carta fue una mera sobreimpresión de palabras en algo que Fraga 
ya conocía desde otro ángulo y que la prueba epistolar sólo podía reforzar en caso de 
polémica.  Caída  la  máscara,  un  Claudio  Romero  casi  feroz  asomaba  en  esas  frases 
terminantes,  de  una  lógica  irreplicable.  Condenando  de  hecho  a  Susana  al  sucio 
menester que habría de arrastrar en sus últimos años, y al que se aludía explícitamente 
en dos pasajes, le imponía para siempre el silencio, la distancia y el odio, la empujaba 
con sarcasmos y amenazas hacia una pendiente que él mismo había debido preparar en 
dos años de lenta, minuciosa corrupción. El hombre que se había complacido en escribir 
unas  semanas  antes:  «Necesito  la  noche  para  mí  solo,  no  te  dejaré  verme  llorar», 
remataba ahora un párrafo con una alusión soez cuyo efecto debía prever malignamente, 
y agregaba recomendaciones y consejos irónicos, livianas despedidas interrumpidas por 



amenazas explícitas  en caso de que Susana pretendiera verlo otra vez. Nada de eso 
sorprendía ya a Fraga, pero se quedó largo rato con el hombro apoyado en la ventanilla 
del tren, la carta en la mano, como si algo en él luchara por despertar de una pesadilla 
insoportablemente lenta. «Y eso explica el resto», se oyó pensar. El resto era Irene Paz, 
la  Oda a tu nombre doble,  el fracaso final de Claudio Romero. Sin pruebas ni razones 
pero con una certidumbre mucho más honda de la que podía emanar de una carta o de 
un testimonio cualquiera, los dos últimos años de la vida de Romero se ordenaban día a 
día en la memoria —si algún nombre había que darle— de quien a ojos de los pasajeros 
del tren de Pilar debía ser un señor que ha bebido un vermut de más. Cuando bajó en la 
estación eran las cuatro de la tarde y empezaba a llover. La volanta que lo traía a la 
quinta estaba fría y olía a cuero rancio. Cuánta sensatez había habitado bajo la altanera 
frente de Irene Paz de qué larga experiencia aristocrática había nacido la negativa de su 
mundo. Romero había sido capaz de magnetizar a una pobre mujer, pero no tenía las 
alas de Icaro que su poema pretendía. Irene, o ni siquiera ella, su madre o sus hermanos 
habían  adivinado  instantáneamente  la  tentativa  del  arribista,  el  salto  grotesco  del 
rastacueros que empieza por negar su origen, matándolo si es necesario (y ese crimen se 
llamaba Susana Márquez, una maestra normal). Les había bastado una sonrisa, rehusar 
una  invitación,  irse  a  la  estancia,  las  afiladas  armas  del  dinero  y  los  lacayos  con 
consignas. No se habían molestado siquiera en asistir al entierro del poeta.

Ofelia  esperaba en el  porche.  Fraga le  dijo  que tenía  que  ponerse a trabajar 
enseguida.  Cuando  estuvo  frente  a  la  página  empezada  la  noche  anterior,  con  un 
cigarrillo entre los labios y un enorme cansancio que le hundía los hombros, se dijo que 
nadie sabía nada. Era como antes de escribir la  Vida,  y él seguía siendo dueño de las 
claves.  Sonrió  apenas,  y  empezó a escribir  su conferencia.  Mucho  más tarde se  dio 
cuenta de que en algún momento del viaje había perdido la carta de Romero.

Cualquiera  puede leer en los  archivos de los diarios  porteños los  comentarios 
suscitados por la ceremonia de recepción del Premio Nacional, en la que Jorge Fraga 
provocó  deliberadamente  el  desconcierto  y  la  ira  de  las  cabezas  bien  pensantes  al 
presentar desde la tribuna una versión absolutamente descabellada de la vida del poeta 
Claudio  Romero.  Un  cronista  señaló  que  Fraga  había  dado  la  impresión  de  estar 
indispuesto (pero el eufemismo era claro), entre otras cosas porque varias veces había 
hablado como si fuera el mismo Romero, corrigiéndose inmediatamente pero recayendo 
en la absurda aberración un momento después. Otro cronista hizo notar que Fraga tenía 
unas pocas cuartillas borroneadas que apenas había mirado en el curso de la conferencia, 
dando la sensación de ser su propio oyente, aprobando o desaprobando ciertas frases 
apenas pronunciadas, hasta provocar una creciente y por fin insoportable irritación en el 
vasto auditorio que se había congregado con la expresa intención de aplaudirlo.  Otro 
redactor daba cuenta del violento altercado entre Fraga y el doctor Jovellanos al final de 
la  conferencia,  mientras  gran  parte  del  público  hacía  abandono  de  la  sala  entre 
exclamaciones de reprobación, y señalaba con pesadumbre que a la intimación del doctor 
Jovellanos  en  el  sentido  de  que  presentara  pruebas  convincentes  de  las  temerarias 
afirmaciones que calumniaban la sagrada memoria de Claudio Romero, el conferenciante 
se había encogido de hombros, terminando por llevarse una mano a la frente como si las 
pruebas  requeridas  no  pasaran  de  su  imaginación,  y  por  último  se  había  quedado 
inmóvil,  mirando  el  aire,  tan  ajeno  a  la  tumultuosa  retirada  del  público  como a  los 
provocativos  aplausos  y  felicitaciones  de  un  grupo  de  jovencitos  y  humoristas  que 
parecían encontrar admirable esa especial manera de recibir un Premio Nacional.

Cuando Fraga llegó a la quinta dos horas después, Ofelia le tendió en silencio una 
larga lista de llamadas telefónicas, desde una de la Cancillería hasta otra de un hermano 
con el que no se trataba. Miró distraídamente la serie de nombres, algunos subrayados, 
otros mal escritos. La hoja se desprendió de su mano y cayó sobre la alfombra. Sin 
recogerla empezó a subir la escalera que llevaba a su sala de trabajo.

Mucho  más tarde Ofelia  lo  oyó caminar  por  la  sala.  Se acostó  y trató  de no 



pensar. Los pasos de Fraga iban y venían, interrumpiéndose a veces como si por un 
momento se quedara parado al pie del escritorio, consultando alguna cosa. Una hora 
después lo oyó bajar la escalera, acercarse al dormitorio. Sin abrir los ojos, sintió el peso 
de su cuerpo que se dejaba resbalar de espaldas junto a ella. Una mano fría apretó su 
mano. En la oscuridad, Ofelia lo besó en la mejilla.

—Lo único que no entiendo —dijo Fraga como si no le hablara a ella—, es por qué 
he tardado tanto en saber que todo eso lo había sabido siempre. Es idiota suponer que 
soy un médium, no tengo absolutamente nada que ver con él. Hasta hace una semana 
no tenía nada que ver con él.

—Si pudieras dormir un rato —dijo Ofelia. 

—No, es que tengo que encontrarlo. Hay dos cosas: eso que no entiendo, y lo que 
va a empezar mañana, lo que ya empezó esta tarde. Estoy liquidado, comprendes, no me 
perdonarán jamás que les haya puesto el ídolo en los brazos y ahora se los haga volar en 
pedazos. Fijate que todo es absolutamente imbécil, Romero sigue siendo el autor de los 
mejores poemas del año veinte. Pero los ídolos no pueden tener pies de barro, y con la 
misma cursilería me lo van a decir mañana mis queridos colegas.

—Pero si vos creíste que tu deber era proclamar la verdad... 

—Yo no lo creí, Ofelia. Lo hice, nomás. O alguien lo hizo por mí. De golpe no había 
otro camino después de esa noche. Era lo único que se podía hacer.

—A lo mejor hubiera sido preferible esperar un poco —dijo temerosamente Ofelia
—. Así de golpe, en la cara de...

Iba a decir: «del ministro», y Fraga oyó las palabras tan claramente como si las 
hubiera pronunciado. Sonrió, le acarició la mano. Poco a poco las aguas empezaban a 
bajar, algo todavía oscuro buscaba proponerse, definirse. El largo, angustiado silencio de 
Ofelia lo ayudó a sentir mejor, mirando la oscuridad con los ojos bien abiertos. Jamás 
comprendería  por  qué  no  había  sabido  antes  que  todo  estaba  sabido,  si  seguía 
negándose que también él era un canalla, tan canalla como el mismo Romero. La idea de 
escribir el libro había encerrado ya el propósito de una revancha social, de un triunfo 
fácil,  de la reivindicación de todo lo que él merecía y que otros más oportunistas le 
quitaban. Aparentemente rigurosa, la  Vida  había nacido armada de todos los recursos 
necesarios  para  abrirse  paso  en  las  vitrinas  de  los  libreros.  Cada  etapa  del  triunfo 
esperaba, minuciosamente preparada en cada capítulo, en cada frase. Su irónica, casi 
desencantada aceptación progresiva de esas etapas, no pasaba de una de las muchas 
máscaras  de  la  infamia.  Tras  de  la  cubierta  anodina  de  la  Vida  habían  estado  ya 
agazapándose la radio, la TV, las películas, el Premio Nacional, el cargo diplomático en 
Europa, el dinero y los agasajos. Sólo que algo no previsto había esperado hasta el final 
para descargarse sobre la  máquina  prolijamente  montada y hacerla  saltar.  Era inútil 
querer pensar en ese algo, inútil tener miedo, sentirse poseído por el súcubo.

—No tengo nada que ver con él —repitió Fraga, cerrando los ojos—. No sé cómo 
ha ocurrido, Ofelia, pero no tengo nada que ver con él.

La sintió que lloraba en silencio.

—Pero entonces es todavía peor. Como una infección bajo la piel, disimulada tanto 
tiempo y que de golpe revienta y te salpica de sangre podrida. Cada vez que me tocaba 
elegir, decidir en la conducta de ese hombre, elegía el reverso, lo que él pretendía hacer 
creer mientras estaba vivo. Mis elecciones eran las suyas, cuando cualquiera hubiese 
podido descifrar otra verdad en su vida, en sus cartas, en ese último año en que la 
muerte lo iba acorralando y desnudando. No quise darme cuenta, no quise mostrar la 
verdad porque entonces, Ofelia, entonces Romero no hubiera sido el personaje que me 
hacía falta como le había hecho falta a él para armar la leyenda, para...

Calló, pero todo seguía ordenándose y cumpliéndose. Ahora alcanzaba desde lo 



más hondo su identidad con Claudio Romero, que nada tenía que ver con lo sobrenatural. 
Hermanos en la farsa, en la mentira esperanzada de una ascensión fulgurante, hermanos 
en la brutal caída que los fulminaba y destruía. Clara y sencillamente sintió Fraga que 
cualquiera como él sería siempre Claudio Romero, que los Romero de ayer y de mañana 
serían siempre Jorge Fraga. Tal como lo había temido una lejana noche de septiembre, 
había escrito su autobiografía disimulada. Le dieron ganas de reírse, y al mismo tiempo 
pensó en la pistola que guardaba en el escritorio.

Nunca supo si había sido en ese momento o más tarde que Ofelia había dicho: 
«Lo único  que cuenta es que hoy les mostraste la  verdad».  No se le  había ocurrido 
pensar en eso, evocar otra vez la hora casi increíble en que había hablado frente a caras 
que pasaban progresivamente de la sonrisa admirativa o cortés al entrecejo adusto, a la 
mueca desdeñosa, al brazo que se levanta en señal de protesta. Pero eso era lo único 
que contaba, lo único cierto y sólido de toda la historia; nadie podía quitarle esa hora en 
que había triunfado de verdad, más allá de los simulacros y sus ávidos mantenedores. 
Cuando se inclinó sobre Ofelia para acariciarle el pelo, le pareció como si ella fuera un 
poco Susana Márquez, y que su caricia la salvaba y la retenía junto a él. Y al mismo 
tiempo el Premio Nacional, el cargo en Europa y los honores eran Irene Paz, algo que 
había que rechazar y abolir si no quería hundirse del todo en Romero, miserablemente 
identificado hasta lo último con un falso héroe de imprenta y radioteatro.

Más tarde —la noche giraba despaciosa con su cielo hirviente de estrellas—, otras 
barajas se mezclaron en el interminable solitario del insomnio. La mañana traería las 
llamadas telefónicas, los diarios, el escándalo bien armado a dos columnas. Le pareció 
insensato haber pensado por un momento que todo estaba perdido, cuando bastaba un 
mínimo de soltura y habilidad para ganar de punta a punta la partida. Todo dependía de 
unas pocas horas, de algunas entrevistas. Si le daba la gana, la cancelación del premio, 
la negativa de la cancillería a confirmar su propuesta, podían convertirse en noticias que 
lo  lanzarían  al  mundo  internacional  de  las  grandes  tiradas  y  las  traducciones.  Pero 
también podía seguir de espaldas en la cama, negarse a ver a nadie, recluirse meses en 
la  quinta,  rehacer  y  continuar  sus  antiguos  estudios  filológicos,  sus  mejores  y  ya 
borrosas amistades. En seis meses estaría olvidado, suplido admirablemente por el más 
estólido periodista de turno en la cartelera del éxito. Los dos caminos eran igualmente 
simples, igualmente seguros. Todo estaba en decidir. Y aunque ya estaba decidido, siguió 
pensando  por  pensar,  eligiendo  y  dándose  razones  para  su  elección,  hasta  que  el 
amanecer empezó a frotarse en la ventana, en el pelo de Ofelia dormida, y el ceibo del 
jardín se recortó impreciso, como un futuro que cuaja en presente, se endurece poco a 
poco, entra en su forma diurna, la acepta y la defiende y la condena a la luz de la 
mañana.



Manuscrito hallado en un bolsillo

Ahora que lo escribo, para otros esto podría haber sido la ruleta o el hipódromo, 
pero no era dinero lo que buscaba, en algún momento había empezado a sentir, a decidir 
que un vidrio de ventanilla en el metro podía traerme la respuesta, el encuentro con una 
felicidad,  precisamente  aquí  donde  todo  ocurre  bajo  el  signo  de  la  más  implacable 
ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita 
así,  inapelablemente  abajo.  Digo  ruptura  para  comprender  mejor  (tendría  que 
comprender tantas cosas desde que empecé a jugar el juego) esa esperanza de una 
convergencia  que tal  vez me fuera dada desde el  reflejo en un vidrio  de ventanilla. 
Rebasar la ruptura que la gente no parece advertir aunque vaya a saber lo que piensa 
esa gente agobiada que sube y baja de los vagones del metro, lo que busca además del 
transporte esa gente que sube antes o después para bajar después o antes, que sólo 
coincide en una zona de vagón donde todo está decidido por adelantado sin que nadie 
pueda saber si saldremos juntos, si yo bajaré primero o ese hombre flaco con un rollo de 
papeles, si la vieja de verde seguirá hasta el final, si esos niños bajarán ahora, está claro 
que bajarán porque recogen sus cuadernos y sus reglas, se acercan riendo y jugando a la 
puerta mientras allá en el ángulo hay una muchacha que se instala para durar, para 
quedarse todavía muchas estaciones en el asiento por fin libre, y esa otra muchacha es 
imprevisible, Ana era imprevisible, se mantenía muy derecha contra el respaldo en el 
asiento de la ventanilla, ya estaba ahí cuando subí en la estación Etienne Marcel y un 
negro abandonó el asiento de enfrente y a nadie pareció interesarle y yo pude resbalar 
con una vaga excusa entre las rodillas de los dos pasajeros sentados en los asientos 
exteriores y quedé frente a Ana y casi enseguida, porque había bajado al metro para 
jugar una vez más el juego, busqué el perfil  de Margrit en el reflejo del vidrio de la 
ventanilla y pensé que era bonita, que me gustaba su pelo negro con una especie de ala 
breve que le peinaba en diagonal la frente.

No es verdad que el nombre de Margrit o de Ana viniera después o que sea ahora 
una  manera  de  diferenciarlas  en  la  escritura,  cosas  así  se  daban  decididas 
instantáneamente por el juego, quiero decir que de ninguna manera el reflejo en el vidrio 
de  la  ventanilla  podía  llamarse  Ana,  así  como  tampoco  podía  llamarse  Margrit  la 
muchacha sentada frente a mí sin mirarme, con los ojos perdidos en el hastío de ese 
interregno en el que todo el mundo parece consultar una zona de visión que no es la 
circundante, salvo los niños que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el día en que les 
enseñan a situarse también en los intersticios, a mirar sin ver con esa ignorancia civil de 
toda apariencia vecina, de todo contacto sensible,  cada uno instalado en su burbuja, 
alineado  entre  paréntesis,  cuidando la  vigencia  del  mínimo aire  libre  entre rodillas  y 
codos ajenos, refugiándose en  France-Soir  o en libros de bolsillo aunque casi siempre 
como Ana, unos ojos situándose en el hueco entre lo verdaderamente mirable, en esa 
distancia neutra y estúpida que iba de mi cara a la del hombre concentrado en el Figaro. 
Pero entonces Margrit, si algo podía yo prever era que en algún momento Ana se volvería 
distraída hacia la ventanilla y entonces Margrit vería mi reflejo, el cruce de miradas en 
las imágenes de ese vidrio donde la oscuridad del túnel pone su azogue atenuado, su 
felpa morada y moviente que da a las caras una vida en otros planos, les quita esa 
horrible máscara de tiza de las  luces municipales  del  vagón y sobre todo,  oh sí,  no 
hubieras  podido  negarlo,  Margrit,  las  hace mirar  de  verdad esa  otra  cara  del  cristal 
porque durante el tiempo instantáneo de la doble mirada no hay censura, mi reflejo en el 



vidrio no era el hombre sentado frente a Ana y que Ana no debía mirar de lleno en un 
vagón de metro, y además la que estaba mirando mi reflejo ya no era Ana sino Margrit 
en el momento en que Ana había desviado rápidamente los ojos del hombre sentado 
frente a ella  porque no estaba bien que lo  mirara,  al  volverse hacia  el  cristal  de  la 
ventanilla había visto mi reflejo que esperaba ese instante para levemente sonreír sin 
insolencia  ni  esperanza  cuando  la  mirada  de  Margrit  cayera  como  un  pájaro  en  su 
mirada.  Debió  durar  un  segundo,  acaso  algo  más  porque  sentí  que  Margrit  había 
advertido esa sonrisa que Ana reprobaba aunque no fuera más que por el gesto de bajar 
la cara, de examinar vagamente el cierre de su bolso de cuero rojo; y era casi justo 
seguir sonriendo aunque ya Margrit no me mirara porque de alguna manera el gesto de 
Ana acusaba mi sonrisa, la seguía sabiendo y ya no era necesario que ella o Margrit me 
miraran, concentradas aplicadamente en la nimia tarea de comprobar el cierre del bolso 
rojo.

Como ya con Paula (con Ofelia) y con tantas otras que se habían concentrado en 
la tarea de verificar un cierre, un botón, el pliegue de una revista, una vez más fue el 
pozo donde la esperanza se enredaba con el temor en un calambre de arañas a muerte, 
donde el tiempo empezaba a latir como un segundo corazón en el pulso del juego; desde 
ese momento cada estación del metro era una trama diferente del futuro porque así lo 
había decidido el juego; la mirada de Margrit y mi sonrisa, el retroceso instantáneo de 
Ana a la contemplación del cierre de su bolso eran la apertura de una ceremonia que 
alguna vez había empezado a celebrar contra todo lo razonable, prefiriendo los peores 
desencuentros a las  cadenas  estúpidas  de una causalidad  cotidiana.  Explicarlo  no es 
difícil pero jugarlo tenía mucho de combate a ciegas, de temblorosa suspensión coloidal 
en la que todo derrotero alzaba un árbol de imprevisible recorrido. Un plano del metro de 
París  define  en  su  esqueleto  mondrianesco,  en  sus  ramas  rojas,  amarillas,  azules  y 
negras una vasta pero limitada superficie de subtendidos seudópodos: y ese árbol está 
vivo veinte horas de cada veinticuatro, una savia atormentada lo recorre con finalidades 
precisas, la que baja en Chatelet o sube en Vaugirard, la que en Odeón cambia para 
seguir a La Motte-Picquet, las doscientas, trescientas, vaya a saber cuántas posibilidades 
de combinación para que cada célula codificada y programada ingrese en un sector del 
árbol y aflore en otro,  salga de las  Galeries Lafayette para depositar  un paquete  de 
toallas o una lámpara en un tercer piso de la rue Gay-Lussac.

Mi regla del juego era maniáticamente simple, era bella, estúpida y tiránica, si me 
gustaba una mujer, si me gustaba una mujer sentada frente a mí, si me gustaba una 
mujer sentada frente a mí junto a la ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la 
mirada con mi reflejo en la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla turbaba 
o complacía o repelía al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Margrit me veía sonreír y 
entonces Ana bajaba la cabeza y empezaba a examinar aplicadamente el cierre de su 
bolso  rojo,  entonces  había  juego,  daba  exactamente  lo  mismo  que  la  sonrisa  fuera 
acatada o respondida o ignorada, el primer tiempo de la ceremonia no iba más allá de 
eso, una sonrisa registrada por quien la había merecido. Entonces empezaba el combate 
en el pozo, las arañas en el estómago, la espera con su péndulo de estación en estación. 
Me acuerdo de cómo me acordé ese día: ahora eran Margrit y Ana, pero una semana 
atrás  habían  sido  Paula  y  Ofelia,  la  chica  rubia  había  bajado  en una  de  las  peores 
estaciones,  Montparnasse-Bienvenue  que  abre  su  hidra  maloliente  a  las  máximas 
posibilidades de fracaso. Mi combinación era con la línea de la Porte de Vanves y casi 
enseguida, en el primer pasillo, comprendí que Paula (que Ofelia) tomaría el corredor que 
llevaba a la combinación con la Mairie d'Issy. Imposible hacer nada, sólo mirarla por 
última vez en el cruce de los pasillos, verla alejarse, descender una escalera. La regla del 
juego era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho de seguir a una 
mujer y esperar desesperadamente que su combinación coincidiera con la decidida por 
mí antes de cada viaje; y entonces —siempre, hasta ahora— verla tomar otro pasillo y no 
poder seguirla, obligado a volver al mundo de arriba y entrar en un café y seguir viviendo 
hasta  que  poco  a  poco,  horas  o  días  o  semanas,  la  sed  de  nuevo  reclamando  la 



posibilidad de que todo coincidiera alguna vez,  mujer  y  cristal  de  ventanilla,  sonrisa 
aceptada o repelida, combinación de trenes y entonces por fin sí, entonces el derecho de 
acercarme  y  decir  la  primera  palabra,  espesa  de  estancado  tiempo,  de  inacabable 
merodeo en el fondo del pozo entre las arañas del calambre. Ahora entrábamos en la 
estación  Saint-Sulpice,  alguien  a  mi  lado  se  enderezaba  y  se  iba,  también  Ana  se 
quedaba sola frente a mí, había dejado de mirar el bolso y una o dos veces sus ojos me 
barrieron distraídamente antes de perderse en el anuncio del balneario termal que se 
repetía  en  los  cuatro  ángulos  del  vagón.  Margrit  no  había  vuelto  a  mirarme  en  la 
ventanilla  pero  eso  probaba  el  contacto,  su  latido  sigiloso;  Ana  era  acaso  tímida  o 
simplemente le parecía absurdo aceptar el reflejo de esa cara que volvería a sonreír para 
Margrit; y además llegar a Saint-Sulpice era importante porque si todavía faltaban ocho 
estaciones hasta el fin del recorrido en la Porte d'Orléans, sólo tres tenían combinaciones 
con otras líneas, y sólo si Ana bajaba en una de esas tres me quedaría la posibilidad de 
coincidir;  cuando  el  tren  empezaba  a  frenar  en Saint-Placide  miré  y  miré  a  Margrit 
buscándole los ojos que Ana seguía apoyando blandamente en las cosas del vagón como 
admitiendo que Margrit no me miraría más, que era inútil esperar que volviera a mirar el 
reflejo que la esperaba para sonreírle.

No bajó en Saint-Placide, lo supe antes de que el tren empezara a frenar, hay ese 
apresto del viajero, sobre todo de las mujeres que nerviosamente verifican paquetes, se 
ciñen el abrigo o miran de lado al levantarse, evitando rodillas en ese instante en que la 
pérdida de velocidad traba y atonta los cuerpos. Ana repasaba vagamente los anuncios 
de la estación, la cara de Margrit se fue borrando bajo las luces del andén y no pude 
saber si había vuelto a mirarme; tampoco mi reflejo hubiera sido visible en esa marea de 
neón  y  anuncios  fotográficos,  de  cuerpos  entrando  y  saliendo.  Si  Ana  bajaba  en 
Montparnasse-Bienvenue mis posibilidades era mínimas; cómo no acordarme de Paula 
(de Ofelia) allí donde una cuádruple combinación posible adelgazaba toda previsión; y sin 
embargo  el  día  de  Paula  (de  Ofelia)  había  estado  absurdamente  seguro  de  que 
coincidiríamos, hasta último momento había marchado a tres metros de esa mujer lenta 
y rubia, vestida como con hojas secas, y su bifurcación a la derecha me había envuelto la 
cara como un latigazo. Por eso ahora Margrit  no, por eso el miedo, de nuevo podía 
ocurrir abominablemente en Montparnasse-Bienvenue; el recuerdo de Paula (de Ofelia), 
las arañas en el pozo contra la menuda confianza en que Ana (en que Margrit). Pero 
quién puede contra esa ingenuidad que nos va dejando vivir, casi inmediatamente me 
dije que tal vez Ana (que tal vez Margrit) no bajaría en Montparnasse-Bienvenue sino en 
una de las otras estaciones posibles, que acaso no bajaría en las intermedias donde no 
me estaba dado seguirla; que Ana (que Margrit) no bajaría en Montparnasse-Bienvenue 
(no bajó), que no bajaría en Vavin, y no bajó, que acaso bajaría en Raspail que era la 
primera de las dos últimas posibles; y cuando no bajó y supe que sólo quedaba una 
estación en la que podría seguirla contra las tres finales en que ya todo daba lo mismo, 
busqué de nuevo los ojos de Margrit en el vidrio de la ventanilla,  la llamé desde un 
silencio  y  una  inmovilidad  que  hubieran  debido  llegarle  como un  reclamo,  como un 
oleaje,  le  sonreí  con la  sonrisa que Ana ya no podía ignorar,  que Margrit  tenía  que 
admitir aunque no mirara mi reflejo azotado por las semiluces del túnel desembocando 
en Denfert-Rochereau. Tal vez el primer golpe de frenos había hecho temblar el bolso 
rojo en los muslos de Ana, tal vez sólo el hastío le movía la mano hasta el mechón negro 
cruzándole la frente; en esos tres, cuatro segundos en que el tren se inmovilizaba en el 
andén, las arañas clavaron sus uñas en la piel del pozo para una vez más vencerme 
desde adentro; cuando Ana se enderezó con una sola y limpia flexión de su cuerpo, 
cuando la vi de espaldas entre dos pasajeros, creo que busqué todavía absurdamente el 
rostro de Margrit en el vidrio enceguecido de luces y movimientos. Salí como sin saberlo, 
sombra pasiva de ese cuerpo que bajaba al andén, hasta despertar a lo que iba a venir, a 
la doble elección final cumpliéndose irrevocable.

Pienso que está claro, Ana (Margrit) tomaría un camino cotidiano o circunstancial, 
mientras antes de subir a ese tren yo había decidido que si alguien entraba en el juego y 



bajaba en Denfert-Rochereau, mi combinación sería la línea Nation-Etoile, de la misma 
manera que si  Ana (que  si  Margrit)  hubiera bajado  en Châtelet  sólo  hubiera podido 
seguirla en caso de que tomara la combinación Vincennes-Neuilly. En el último tiempo de 
la ceremonia el juego estaba perdido si Ana (si Margrit) tomaba la combinación de la 
Ligne de Sceaux o salía directamente a la calle; inmediatamente, ya mismo porque en 
esa estación no había los interminables pasillos de otras veces y las escaleras llevaban 
rápidamente  a  destino,  a  eso  que  en los  medios  de  transporte  también  se  llamaba 
destino. La estaba viendo moverse entre la gente, su bolso rojo como un péndulo de 
juguete, alzando la cabeza en busca de los carteles indicadores, vacilando un instante 
hasta orientarse hacia la izquierda; pero la izquierda era la salida que llevaba a la calle.

No  sé  cómo decirlo,  las  arañas  mordían  demasiado,  no  fui  deshonesto  en  el 
primer  minuto,  simplemente  la  seguí  para  después  quizá  aceptar,  dejarla  irse  por 
cualquiera de sus rumbos allá arriba; a mitad de la escalera comprendí que no, que 
acaso la única manera de matarlas era negar por una vez la ley, el código. El calambre 
que me había crispado en ese segundo en que Ana (en que Margrit) empezaba a subir la 
escalera vedada, cedía de golpe a una lasitud soñolienta, a un gólem de lentos peldaños; 
me negué a pensar, bastaba saber que la seguía viendo, que el bolso rojo subía hacia la 
calle, que a cada paso el pelo negro le temblaba en los hombros. Ya era de noche y el 
aire estaba helado, con algunos copos de nieve entre ráfagas y llovizna; sé que Ana (que 
Margrit)  no tuvo miedo cuando me puse a su lado y le dije: «No puede ser que nos 
separemos así, antes de habernos encontrado».

En el café, más tarde, ya solamente Ana mientras el reflejo de Margrit cedía a una 
realidad de cinzano y de palabras, me dijo que no comprendía nada, que se llamaba 
Marie-Claude, que mi sonrisa en el reflejo le había hecho daño, que por un momento 
había pensado en levantarse y cambiar de asiento, que no me había visto seguirla y que 
en la calle no había tenido miedo, contradictoriamente, mirándome en los ojos, bebiendo 
su cinzano, sonriendo sin avergonzarse de sonreír, de haber aceptado casi enseguida mi 
acoso en plena calle. En ese momento de una felicidad como de oleaje boca arriba de 
abandono a un deslizarse lleno de álamos, no podía decirle lo que ella hubiera entendido 
como locura o manía y que lo era pero de otro modo, desde otras orillas de la vida; le 
hablé de su mechón de pelo, de su bolso rojo, de su manera de mirar el anuncio de las 
termas, de que no le había sonreído por donjuanismo ni aburrimiento sino para darle una 
flor que no tenía, el signo de que me gustaba, de que me hacía bien, de que viajar frente 
a  ella,  de  que  otro  cigarrillo  y  otro  cinzano.  En  ningún  momento  fuimos  enfáticos, 
hablamos como desde un ya conocido y aceptado, mirándonos sin lastimarnos, yo creo 
que Marie-Claude me dejaba venir y estar en su presente como quizá Margrit hubiera 
respondido a mi sonrisa en el vidrio de no mediar tanto molde previo, tanto no tienes que 
contestar si te hablan en la calle o te ofrecen caramelos y quieren llevarte al cine, hasta 
que Marie-Claude, ya liberada de mi sonrisa a Margrit, Marie-Claude en la calle y el café 
había pensado que era una buena sonrisa, que el desconocido de ahí abajo no le había 
sonreído a Margrit para tantear otro terreno, y mi absurda manera de abordarla había 
sido la sola comprensible, la sola razón para decir que sí, que podíamos beber una copa y 
charlar en un café.

No me acuerdo de lo que pude contarle de mí, tal vez todo salvo el juego pero 
entonces  tan  poco,  en  algún  momento  nos  reímos,  alguien  hizo  la  primera  broma, 
descubrimos  que nos  gustaban  los  mismos cigarrillos  y  Catherine Deneuve,  me dejó 
acompañarla hasta el portal de su casa, me tendió la mano con llaneza y consintió en el 
mismo café a la misma hora del  martes. Tomé un taxi  para volver a mi barrio,  por 
primera vez en mí mismo como en un increíble país extranjero, repitiéndome que sí, que 
Marie-Claude, que Denfert-Rochereau, apretando los párpados para guardar mejor su 
pelo  negro,  esa  manera  de  ladear  la  cabeza  antes  de  hablar,  de  sonreír.  Fuimos 
puntuales  y  nos  contamos  películas,  trabajo,  verificamos  diferencias  ideológicas 
parciales, ella seguía aceptándome como si maravillosamente le bastara ese presente sin 
razones, sin interrogación; ni siquiera parecía darse cuenta de que cualquier imbécil la 



hubiese creído fácil  o tonta; acatando incluso que yo no buscara compartir  la misma 
banqueta en el café, que en el tramo de la rue Froidevaux no le pasara el brazo por el 
hombro en el primer gesto de una intimidad, que sabiéndola casi sola —una hermana 
menor, muchas veces ausente del departamento en el cuarto piso— no le pidiera subir. 
Si algo no podía sospechar eran las arañas, nos habíamos encontrado tres o cuatro veces 
sin que mordieran, inmóviles en el pozo y esperando hasta el día en que lo supe como si 
no lo hubiera estado sabiendo todo el tiempo, pero los martes, llegar al café, imaginar 
que  Marie-Claude  ya  estaría  allí  o  verla  entrar  con  sus  pasos  ágiles,  su  morena 
recurrencia  que  había  luchado  inocentemente  contra  las  arañas  otra  vez  despiertas, 
contra la transgresión del juego que sólo ella había podido defender sin más que darme 
una breve, tibia mano, sin más que ese mechón de pelo que se paseaba por su frente. En 
algún momento debió darse cuenta, se quedó mirándome callada, esperando; imposible 
ya que no me delatara el  esfuerzo para hacer durar  la  tregua,  para no admitir  que 
volvían  poco  a  poco  a  pesar  de  Marie-Claude,  contra  Marie-Claude  que  no  podía 
comprender, que se quedaba mirándome callada, esperando; beber y fumar y hablarle, 
defendiendo hasta lo último el dulce interregno sin arañas, saber de su vida sencilla y a 
horario y hermana estudiante y alergias, desear tanto ese mechón negro que le peinaba 
la frente, desearla como un término, como de veras la última estación del último metro 
de la vida, y entonces el pozo, la distancia de mi silla a esa banqueta en la que nos 
hubiéramos besado, en la que mi boca hubiera bebido el primer perfume de Marie-Claude 
antes de llevármela abrazada hasta su casa, subir esa escalera, desnudarnos por fin de 
tanta ropa y tanta espera.

Entonces se lo dije,  me acuerdo del  paredón del  cementerio y  de que Marie-
Claude se apoyó en él y me dejó hablar con la cara perdida en el musgo caliente de su 
abrigo,  vaya  a  saber  si  mi  voz  le  llegó  con  todas  sus  palabras,  si  fue  posible  que 
comprendiera; se lo dije todo, cada detalle del juego, las improbabilidades confirmadas 
desde tantas Paulas (desde tantas Ofelias) perdidas al término de un corredor, las arañas 
en  cada  final.  Lloraba,  la  sentía  temblar  contra  mí  aunque  siguiera  abrigándome, 
sosteniéndome con todo su cuerpo apoyado en la pared de los muertos; no me preguntó 
nada,  no  quiso  saber  por  qué  ni  desde  cuándo,  no  se  le  ocurrió  luchar  contra  una 
máquina  montada  por  toda  una vida  a  contrapelo  de  sí  misma,  de  la  ciudad  y  sus 
consignas, tan sólo ese llanto ahí como un animalito lastimado, resistiendo sin fuerza al 
triunfo del juego, a la danza exasperada de las arañas en el pozo.

En  el  portal  de  su  casa  le  dije  que  no  todo  estaba  perdido,  que  de  los  dos 
dependía intentar un encuentro legítimo; ahora ella conocía las reglas del juego, quizá 
nos fueran favorables puesto que no haríamos otra cosa que buscarnos. Me dijo que 
podría pedir quince días de licencia, viajar llevando un libro para que el tiempo fuera 
menos  húmedo  y  hostil  en  el  mundo  de  abajo,  pasar  de  una  combinación  a  otra, 
esperarme leyendo, mirando los anuncios. No quisimos pensar en la improbabilidad, en 
que acaso nos encontraríamos en un tren pero que no bastaba, que esta vez no se podría 
faltar a lo preestablecido; le pedí que no pensara, que dejara correr el metro, que no 
llorara nunca en esas dos semanas mientras yo la buscaba; sin palabras quedó entendido 
que si el plazo se cerraba sin volver a vernos o sólo viéndonos hasta que dos pasillos 
diferentes nos apartaran, ya no tendría sentido retornar al café, al portal de su casa. Al 
pie de esa escalera de barrio que una luz naranja tendía dulcemente hacia lo alto, hacia 
la imagen de Marie-Claude en su departamento, entre sus muebles, desnuda y dormida, 
la besé en el pelo, le acaricié las manos; ella no buscó mi boca, se fue apartando y la vi 
de espaldas, subiendo otra de las tantas escaleras que se las llevaban sin que pudiera 
seguirlas; volví a pie a mi casa, sin arañas, vacío y lavado para la nueva espera; ahora 
no podían hacerme nada, el juego iba a recomenzar como tantas otras veces pero con 
solamente  Marie-Claude,  el  lunes  bajando  a  la  estación  Couronnes  por  la  mañana, 
saliendo en Max Dormoy en plena noche, el martes entrando en Crimée, el miércoles en 
Philippe Auguste, la precisa regla del juego, quince estaciones en las que cuatro tenían 
combinaciones, y entonces en la primera de las cuatro sabiendo que me tocaría seguir a 



la línea Sèvres-Montreuil como en la segunda tendría que tomar la combinación Clichy-
Porte Dauphine, cada itinerario elegido sin razón especial porque no podía haber ninguna 
razón, Marie-Claude habría subido quizá cerca de su casa, en Denfert-Rochereau o en 
Corvisart,  estaría  cambiando  en  Pasteur  para  seguir  hacia  Falguière,  el  árbol 
mondrianesco  con  todas  sus  ramas  secas,  el  azar  de  las  tentaciones  rojas,  azules, 
blancas, punteadas; el jueves, el viernes, el sábado. Desde cualquier andén ver entrar 
los trenes, los siete u ocho vagones, consintiéndome mirar mientras pasaban cada vez 
más lentos, correrme hasta el final  y subir  a un vagón sin Marie-Claude, bajar en la 
estación siguiente y esperar otro tren, seguir hasta la primera estación para buscar otra 
línea, ver llegar los vagones sin Marie-Claude, dejar pasar un tren o dos, subir en el 
tercero, seguir hasta la terminal, regresar a una estación desde donde podía pasar a otra 
línea, decidir que sólo tomaría el cuarto tren, abandonar la búsqueda y subir a comer, 
regresar  casi  enseguida  con  un  cigarrillo  amargo  y  sentarme  en  un  banco  hasta  el 
segundo, hasta el quinto tren. El lunes, el martes, el miércoles, el jueves, sin arañas 
porque todavía esperaba, porque todavía espero en este banco de la estación Chemin 
Vert, con esta libreta en la que una mano escribe para inventarse un tiempo que no sea 
solamente esa interminable  ráfaga que me lanza hacia  el  sábado en que acaso todo 
habrá concluido,  en que volveré  solo  y las  sentiré  despertarse  y morder,  sus pinzas 
rabiosas exigiéndome el nuevo juego, otras Marie-Claudes, otras Paulas, la reiteración 
después de cada fracaso, el recomienzo canceroso. Pero es jueves, es la estación Chemin 
Vert,  afuera  cae  la  noche,  todavía  cabe  imaginar  cualquier  cosa,  incluso  puede  no 
parecer demasiado increíble que en el segundo tren, que en el cuarto vagón, que Marie-
Claude en un asiento contra la ventanilla, que haya visto y se enderece con un grito que 
nadie salvo yo puede escuchar así en plena cara, en plena carrera para saltar al vagón 
repleto, empujando a pasajeros indignados, murmurando excusas que nadie espera ni 
acepta, quedándome de pie contra el doble asiento ocupado por piernas y paraguas y 
paquetes, por Marie-Claude con su abrigo gris contra la ventanilla, el mechón negro que 
el brusco arranque del tren agita apenas como sus manos tiemblan sobre los muslos en 
una llamada que no tiene nombre, que es solamente eso que ahora va a suceder. No hay 
necesidad de hablarse, nada se podría decir sobre ese muro impasible y desconfiado de 
caras y paraguas entre Marie-Claude y yo; quedan tres estaciones que combinan con 
otras líneas, Marie-Claude deberá elegir una de ellas, recorrer el andén, seguir uno de los 
pasillos o buscar la escalera de salida, ajena a mi elección que esta vez no transgrediré. 
El  tren entra en la  estación Bastille  y Marie-Claude sigue ahí,  la gente baja y sube, 
alguien deja libre el asiento a su lado pero no me acerco, no puedo sentarme ahí, no 
puedo temblar  junto a ella  como ella  estará temblando.  Ahora vienen Ledru-Rollin  y 
Froidherbe-Chaligny,  en  esas  estaciones  sin  combinación  Marie-Claude  sabe  que  no 
puedo  seguirla  y  no  se  mueve,  el  juego  tiene  que  jugarse  en  Reuilly-Diderot  o  en 
Daumesnil; mientras el tren entra en Reuilly-Diderot aparto los ojos, no quiero que sepa, 
no quiero que pueda comprender que no es allí. Cuando el tren arranca veo que no se ha 
movido,  que  nos  queda  una  última  esperanza,  en  Daumesnil  hay  tan  sólo  una 
combinación y la salida a la calle, rojo o negro, sí o no. Entonces nos miramos, Marie-
Claude ha alzado la cara para mirarme de lleno, aferrado al barrote del asiento soy eso 
que ella mira, algo tan pálido como lo que estoy mirando, la cara sin sangre de Marie-
Claude que aprieta el bolso rojo, que va a hacer el primer gesto para levantarse mientras 
el tren entra en la estación Daumesnil.



Verano

Al atardecer Florencio bajó con la nena hasta la cabaña, siguiendo el sendero lleno 
de baches y piedras sueltas que sólo Mariano y Zulma se animaban a franquear con el 
yip. Zulma les abrió la puerta, y a Florencio le pareció que tenía los ojos como si hubiera 
estado pelando cebollas. Mariano vino desde la otra pieza, les dijo que entraran, pero 
Florencio solamente quería pedirles que guardaran a la nena hasta la mañana siguiente 
porque tenía que ir a la costa por un asunto urgente y en el pueblo no había nadie a 
quien pedirle el favor. Por supuesto, dijo Zulma, déjela nomás, le pondremos una cama 
aquí abajo. Pase a tomar una copa, insistió Mariano, total cinco minutos, pero Florencio 
había  dejado el  auto  en la  plaza del  pueblo  y  tenía  que seguir  viaje  enseguida;  les 
agradeció, le dio un beso a su hijita que ya había descubierto la pila de revistas en la 
banqueta;  cuando  se  cerró  la  puerta  Zulma  y  Mariano  se  miraron  casi 
interrogativamente,  como  si  todo  hubiera  sucedido  demasiado  pronto.  Mariano  se 
encogió de hombros y volvió a su taller donde estaba encolando un viejo sillón; Zulma le 
preguntó  a  la  nena  si  tenía  hambre,  le  propuso  que  jugara  con  las  revistas,  en  la 
despensa había una pelota y una red para cazar mariposas; la nena dio las gracias y se 
puso  a  mirar  las  revistas;  Zulma  la  observó  un  momento  mientras  preparaba  los 
alcauciles para la noche, y pensó que podía dejarla jugar sola.

Ya atardecía temprano en el sur, apenas les quedaba un mes antes de volver a la 
capital,  entrar  en  la  otra  vida  del  invierno  que  al  fin  y  al  cabo  era  una  misma 
sobrevivencia,  estar  distantemente  juntos,  amablemente  amigos,  respetando  y 
ejecutando las múltiples nimias delicadas ceremonias convencionales de la pareja, como 
ahora que Mariano necesitaba una de las hornallas para calentar el tarro de cola y Zulma 
sacaba del fuego la cacerola de papas diciendo que después terminaría de cocinarlas, y 
Mariano agradecía porque el sillón ya estaba casi terminado y era mejor aplicar la cola de 
una sola vez, pero claro, calentala nomás. La nena hojeaba las revistas en el fondo de la 
gran pieza que servía  de cocina y comedor,  Mariano le  buscó unos caramelos en la 
despensa; era la hora de salir al jardín para tomar una copa mirando anochecer en las 
colinas; nunca había nadie en el sendero, la primera casa del pueblo se perfilaba apenas 
en lo más alto; delante de ellos la falda seguía bajando hasta el fondo del valle ya en 
penumbras. Serví nomás, vengo en seguida, dijo Zulma. Todo se cumplía cíclicamente, 
cada cosa en su hora y una hora para cada cosa, con la excepción de la nena que de 
golpe desajustaba levemente el esquema; un banquito y un vaso de leche para ella, una 
caricia en el pelo y elogios por lo bien que se portaba. Los cigarrillos, las golondrinas 
arracimándose sobre la cabaña; todo se iba repitiendo, encajando, el sillón ya estaría 
casi seco, encolado como ese nuevo día que nada tenía de nuevo. Las insignificantes 
diferencias eran la nena esa tarde, como a veces a mediodía el cartero los sacaba un 
momento de la soledad con una carta para Mariano o para Zulma que el destinatario 
recibía y guardaba sin decir una palabra. Un mes más de repeticiones previsibles, como 
ensayadas, y el yip cargado hasta el tope los devolvería al departamento de la capital, a 
la vida que sólo era otra en las formas, el grupo de Zulma o los amigos pintores de 
Mariano, las tardes de tiendas para ella y las noches en los cafés para Mariano, un ir y 
venir  separadamente  aunque  siempre  se  encontraran  para  el  cumplimiento  de  las 
ceremonias bisagra, el beso matinal y los programas neutrales en común, como ahora 
que Mariano ofrecía otra copa y Zulma aceptaba con los ojos perdidos en las colinas más 
lejanas, teñidas ya de un violeta profundo.



Qué te gustaría cenar, nena. A mí como usted quiera, señora. A lo mejor no le 
gustan los alcauciles, dijo Mariano. Sí me gustan, dijo la nena, con aceite y vinagre pero 
poca sal porque pica. Se rieron, le harían una vinagreta especial. Y huevos pasados por 
agua, qué tal. Con cucharita, dijo la nena. Y poca sal porque pica, bromeó Mariano. La 
sal pica muchísimo, dijo la nena, a mi muñeca le doy el puré sin sal, hoy no la traje 
porque mi papá estaba apurado y no me dejó. Va a hacer una linda noche, pensó Zulma 
en voz alta, mirá qué transparente está el aire hacia el norte. Sí, no hará demasiado 
calor,  dijo Mariano entrando los sillones al  salón de abajo, encendiendo las lámparas 
junto al ventanal que daba al valle. Mecánicamente encendió también la radio. Nixon 
viajará a Pekín, qué me contás, dijo Mariano. Ya no hay religión, dijo Zulma, y soltaron la 
carcajada al  mismo tiempo. La nena se había dedicado a las revistas y marcaba las 
páginas de las tiras cómicas como si pensara leerlas dos veces.

La noche llegó entre el insecticida que Mariano pulverizaba en el dormitorio de 
arriba y el perfume de una cebolla que Zulma cortaba canturreando un ritmo pop de la 
radio. A mitad de la cena la nena empezó a adormilarse sobre su huevo pasado por 
agua; le hicieron bromas, la alentaron a terminar; ya Mariano le había preparado el catre 
con un colchón neumático  en el  ángulo  más alejado de la cocina,  de manera de no 
molestarla si todavía se quedaban un rato en el salón de abajo, escuchando discos o 
leyendo. La nena comió su durazno y admitió que tenía sueño. Acuéstese, mi amor, dijo 
Zulma, ya sabe que si quiere hacer pipí no tiene más que subir, le dejaremos prendida la 
luz de la escalera. La nena los besó en la mejilla, ya perdida de sueño, pero antes de 
acostarse  eligió  una  revista  y  la  puso  debajo  de  la  almohada.  Son  increíbles,  dijo 
Mariano, qué mundo inalcanzable, y pensar que fue el nuestro, el de todos. A lo mejor no 
es tan diferente, dijo Zulma que destendía la mesa, vos también tenés tus manías, el 
frasco de agua colonia a la izquierda y la gillette a la derecha, y yo no hablemos. Pero no 
eran manías, pensó Mariano, más bien una respuesta a la muerte y a la nada, fijar las 
cosas y los tiempos, establecer ritos y pasajes contra el desorden lleno de agujeros y de 
manchas.  Solamente que ya no lo decía en voz alta,  cada vez parecía  haber menos 
necesidad de hablar con Zulma, y Zulma tampoco decía nada que reclamara un cambio 
de ideas. Llevá la cafetera, ya puse las tazas en la banqueta de la chimenea. Fijate si 
queda azúcar en la azucarera, hay un paquete nuevo en la despensa. No encuentro el 
tirabuzón, esta botella de aguardiente pinta bien, no te parece. Sí, lindo color. Ya que vas 
a  subir  traéte  los  cigarrillos  que  dejé  en  la  cómoda.  De  veras  que  es  bueno  este 
aguardiente. Hace calor, no encontrás. Sí, está pesado, mejor no abrir las ventanas, se 
va a llenar de mariposas y mosquitos.

Cuando Zulma oyó el primer ruido, Mariano estaba buscando en las pilas de discos 
una sonata de Beethoven que no había escuchado ese verano. Se quedó con la mano en 
el aire, miró a Zulma. Un ruido como en la escalera de piedra del jardín, pero a esa hora 
nadie  venía  a  la  cabaña,  nadie  venía  nunca  de  noche.  Desde  la  cocina  encendió  la 
lámpara que alumbraba la parte más cercana del jardín, no vio nada y la apagó. Un perro 
que  anda buscando  qué  comer,  dijo  Zulma.  Sonaba raro,  casi  como un bufido,  dijo 
Mariano.  En  el  ventanal  chicoteó  una  enorme  mancha  blanca,  Zulma  gritó 
ahogadamente,  Mariano  de  espaldas  se  volvió  demasiado  tarde,  el  vidrio  reflejaba 
solamente los cuadros y los muebles del salón. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido 
resonó cerca de la pared que daba al norte, un relincho sofocado como el grito de Zulma 
que tenía las manos contra la boca y se pegaba a la pared del fondo, mirando fijamente 
el ventanal. Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena como un caballo, oí los cascos, 
está galopando en el jardín. Las crines, los belfos como sangrantes, una enorme cabeza 
blanca rozaba el ventanal, el caballo los miró apenas, la mancha blanca se borró hacia la 
derecha, oyeron otra vez los cascos, un brusco silencio del lado de la escalera de piedra, 
el relincho, la carrera. Pero no hay caballos por aquí, dijo Mariano que había agarrado la 
botella de aguardiente por el gollete antes de darse cuenta y volver a ponerla sobre la 
banqueta. Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared del fondo. Pero no, qué tontería, 
se habrá escapado de alguna chacra del valle y vino a la luz. Te digo que quiere entrar, 



está rabioso y quiere entrar. Los caballos no rabian que yo sepa, dijo Mariano, me parece 
que se ha ido,  voy a mirar por la  ventana de arriba.  No, no, quédate aquí,  lo  oigo 
todavía, está en la escalera de la terraza, está pisoteando las plantas, va a volver, y si 
rompe el vidrio y entra. No seas sonsa, qué va a romper, dijo débilmente Mariano, a lo 
mejor si apagamos las luces se manda mudar. No sé, no sé, dijo Zulma resbalando hasta 
quedar sentada en la banqueta, oí cómo relincha, está ahí arriba.  Oyeron los cascos 
bajando la escalera, el resoplar irritado contra la puerta, a Mariano le pareció sentir como 
una  presión  en  la  puerta,  un  roce  repetido,  y  Zulma  corrió  hacia  él  gritando 
histéricamente.  La  rechazó  sin  violencia,  tendió  la  mano  hacia  el  interruptor;  en  la 
penumbra (quedaba la luz de la cocina donde dormía la nena) el relincho y los cascos se 
hicieron más fuertes, pero el caballo ya no estaba delante de la puerta, se lo oía ir y 
venir en el jardín. Mariano corrió a apagar la luz de la cocina, sin siquiera mirar hacia el 
rincón donde habían acostado a la nena; volvió para abrazar a Zulma que sollozaba, le 
acarició el pelo y la cara, pidiéndole que se callara para poder escuchar mejor. En el 
ventanal, la cabeza del caballo se frotó contra el gran vidrio, sin demasiada fuerza, la 
mancha blanca parecía transparente en la oscuridad; sintieron que el caballo miraba al 
interior  como  buscando  algo,  pero  ya  no  podía  verlos  y  sin  embargo  seguía  ahí, 
relinchando y resoplando, con bruscas sacudidas a un lado y otro. El cuerpo de Zulma 
resbaló entre los brazos de Mariano, que la ayudó a sentarse otra vez en la banqueta, 
apoyándola contra la pared. No te muevas, no digas nada, ahora se va a ir, verás. Quiere 
entrar, dijo débilmente Zulma, sé que quiere entrar y si rompe la ventana, qué va a 
pasar si la rompe a patadas. Sh, dijo Mariano, callate por favor. Va a entrar, murmuró 
Zulma. Yo no tengo ni una escopeta, dijo Mariano, le metería cinco balas en la cabeza, 
hijo de puta. Ya no está ahí, dijo Zulma levantándose bruscamente, lo oigo arriba, si ve 
la puerta de la terraza es capaz de entrar. Está bien cerrada, no tengas miedo, pensá 
que en la oscuridad no va a entrar en una casa donde ni siquiera podría moverse, no es 
tan idiota. Oh sí, dijo Zulma, quiere entrar, va a aplastarnos contra las paredes, sé que 
quiere entrar. Sh, repitió Mariano que también lo pensaba, que no podía hacer otra cosa 
que esperar con la espalda empapada de sudor frío. Una vez más los cascos resonaron 
en las lajas de la escalera, y de golpe el silencio, los grillos lejanos, un pájaro en el nogal 
de lo alto.

Sin encender la luz, ahora que el ventanal dejaba entrar la vaga claridad de la 
noche, Mariano llenó una copa de aguardiente y la sostuvo contra los labios de Zulma, 
obligándola  a  beber  aunque  los  dientes  chocaban  contra  la  copa  y  el  alcohol  se 
derramaba en la blusa; después, del gollete, bebió un largo trago y fue hasta la cocina 
para mirar a la nena. Con las  manos bajo la almohada como si  sujetara la preciosa 
revista,  dormía  increíblemente  y no había  escuchado  nada,  apenas parecía  estar  ahí 
mientras en el salón el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en un hipo ahogado, casi 
un  grito.  Ya  pasó,  ya  pasó,  dijo  Mariano  sentándose  contra  ella  y  sacudiéndola 
suavemente, no fue más que un susto. Va a volver, dijo Zulma con los ojos clavados en 
el ventanal. No, ya andará lejos, seguro que se escapó de alguna tropilla de allá abajo. 
Ningún  caballo  hace  eso,  dijo  Zulma,  ningún  caballo  quiere  entrar  así  en  una  casa. 
Admito  que  es  raro,  dijo  Mariano,  mejor  echemos  un  vistazo  afuera,  aquí  tengo  la 
linterna. Pero Zulma se había apretado contra la pared, la idea de abrir la puerta, de salir 
hacia  la  sombra blanca  que podía  estar  cerca,  esperando  bajo  los  árboles,  pronta  a 
cargar. Mirá, si no nos aseguramos que se ha ido nadie va a dormir esta noche, dijo 
Mariano.  Démosle  un  poco  más  de  tiempo,  entre  tanto  vos  te  acostás  y  te  doy tu 
calmante; dosis extra, pobrecita, te la has ganado de sobra.

Zulma acabó por aceptar, pasivamente; sin encender las luces fueron hasta la 
escalera y Mariano mostró con la mano a la nena dormida, pero Zulma apenas la miró, 
subía la escalera trastabillando, Mariano tuvo que sujetarla al entrar en el dormitorio 
porque estaba a punto de golpearse en el marco de la puerta. Desde la ventana que daba 
sobre el alero miraron la escalera de piedra, la terraza más alta del jardín. Se ha ido, 
ves,  dijo  Mariano arreglando  la  almohada de Zulma,  viéndola desvestirse con gestos 



mecánicos, la mirada fija en la ventana. Le hizo beber las gotas, le pasó agua colonia por 
el cuello y las manos, alzó suavemente la sábana hasta los hombros de Zulma que había 
cerrado los ojos y temblaba. Le secó las mejillas, esperó un momento y bajó a buscar la 
linterna; llevándola apagada en una mano y con un hacha en la otra, entornó poco a 
poco la puerta del salón y salió a la terraza inferior desde donde podía abarcar todo el 
lado de la casa que daba hacia el este; la noche era idéntica a tantas otras del verano, 
los grillos chirriaban lejos, una rana dejaba caer dos gotas alternadas de sonido. Sin 
necesidad de la linterna Mariano vio la mata de lilas pisoteada, las enormes huellas en el 
cantero  de  pensamientos,  la  maceta  tumbada  al  pie  de  la  escalera;  no  era  una 
alucinación, entonces, y desde luego valía más que no lo fuera; por la mañana iría con 
Florencio  a  averiguar  en  las  chacras  del  valle,  no  se  la  iban  a  llevar  de  arriba  tan 
fácilmente. Antes de entrar enderezó la maceta, fue hasta los primeros árboles y escuchó 
largamente los grillos y la rana; cuando miró hacia la casa, Zulma estaba en la ventana 
del dormitorio, desnuda, inmóvil.

La nena no se había movido, Mariano subió sin hacer ruido y se puso a fumar al 
lado de Zulma. Ya ves, se ha ido, podemos dormir tranquilos, mañana veremos. Poco a 
poco la fue llevando hasta la cama, se desvistió, se tendió boca arriba, siempre fumando. 
Dormí, todo va bien, no fue más que un susto absurdo. Le pasó la mano por el pelo, los 
dedos resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos. Zulma se volvió de lado, dándole la 
espalda, sin hablar; también eso era como tantas otras noches del verano.

Dormir tenía que ser difícil, pero Mariano se durmió bruscamente apenas había 
apagado el cigarrillo; la ventana seguía abierta y seguramente entrarían mosquitos, pero 
el  sueño vino antes,  sin  imágenes,  la  nada total  de la  que salió  en algún momento 
despedido por un pánico indecible, la presión de los dedos de Zulma en un hombro, el 
jadeo. Casi antes de comprender ya estaba escuchando la noche, el perfecto silencio 
puntuado por los grillos. Dormí, Zulma, no hay nada, habrás soñado. Obstinándose en 
que asintiera,  que volviera  a tenderse dándole  la  espalda  ahora que de golpe había 
retirado la mano y estaba sentada, rígida, mirando hacia la puerta cerrada. Se levantó al 
mismo tiempo que Zulma, incapaz de impedirle que abriera la puerta y fuera hasta el 
nacimiento de la escalera, pegado a ella y preguntándose vagamente si no haría mejor 
en  cachetearla,  traerla  a  la  fuerza  hasta  la  cama,  dominar  por  fin  tanta  lejanía 
petrificada. En la mitad de la escalera Zulma se detuvo, tomándose de la barandilla. ¿Vos 
sabes por qué está ahí la nena? Con una voz que debía pertenecer todavía a la pesadilla. 
¿La nena? Otros dos peldaños, ya casi en el codo que se abría sobre la cocina. Zulma, 
por favor. Y la voz quebrada, casi en falsete, está ahí para dejarlo entrar, te digo que lo 
va a dejar entrar. Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la voz como triunfante, 
subiendo todavía más de tono, mirá, pero mirá si no me crees, la cama vacía, la revista 
en el suelo. De un empellón Mariano se adelantó a Zulma, saltó hasta el interruptor. La 
nena los miró, su piyama rosa contra la puerta que daba al salón, la cara adormilada. 
Qué  haces  levantada  a  esta  hora,  dijo  Mariano  envolviéndose  la  cintura  con  un 
repasador. La nena miraba a Zulma desnuda, entre dormida y avergonzada la miraba 
como queriendo volverse a la cama, al borde del llanto. Me levanté para hacer pipí, dijo. 
Y saliste al jardín cuando te habíamos dicho que subieras al baño. La nena empezó a 
hacer  pucheros,  las  manos  cómicamente  perdidas  en los  bolsillos  del  piyama.  No es 
nada, volvete a la cama, dijo Mariano acariciándole el pelo. La arropó, le puso la revista 
debajo de la almohada; la nena se volvió contra la pared, un dedo en la boca como para 
consolarse. Subí, dijo Mariano, ya ves que no pasa nada, no te quedes ahí como una 
sonámbula. La vio dar dos pasos hacia la puerta del salón, se le cruzó en el camino, ya 
estaba bien así, qué diablos. Pero no te das cuenta de que le ha abierto la puerta, dijo 
Zulma con esa voz que no era la suya. Déjate de tonterías, Zulma. Andá a ver si no es 
cierto, o déjame ir a mí. La mano de Mariano se cerró en el antebrazo que temblaba. 
Subí ahora mismo, empujándola hasta llevarla al pie de la escalera, mirando al pasar a la 
nena que no se había movido, que ya debía dormir. En el primer peldaño Zulma gritó y 
quiso escapar, pero la escalera era estrecha y Mariano la empujaba con todo el cuerpo, el 



repasador  se  desciñó  y  cayó  al  pie  de  la  escalera,  sujetándola  por  los  hombros  y 
tironeándola hacia arriba la llevó hasta el rellano, la lanzó hacia el dormitorio, cerrando la 
puerta tras él. Lo va a dejar entrar, repetía Zulma, la puerta está abierta y va a entrar. 
Acostate, dijo Mariano. Te digo que la puerta está abierta. No importa, dijo Mariano, que 
entre si quiere, ahora me importa un carajo que entre o no entre. Atrapó las manos de 
Zulma que buscaban rechazarlo, la empujó de espaldas contra la cama, cayeron juntos, 
Zulma sollozando y suplicando, imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo que 
la  ceñía  cada  vez  más,  que  la  plegaba  a  una  voluntad  murmurada  boca  a  boca, 
rabiosamente,  entre lágrimas y obscenidades.  No quiero, no quiero, no quiero nunca 
más, no quiero, pero ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a ese peso 
arrasador que la devolvía al pasado imposible, a los veranos sin cartas y sin caballos. En 
algún momento —empezaba a clarear— Mariano se vistió en silencio, bajó a la cocina; la 
nena dormía con el dedo en la boca, la puerta del salón estaba abierta. Zulma había 
tenido razón, la nena había abierto la puerta pero el caballo no había entrado en la casa. 
A menos que sí, lo pensó encendiendo el primer cigarrillo y mirando el filo azul de las 
colinas,  a  menos que también  en eso Zulma tuviera  razón y que el  caballo  hubiera 
entrado en la casa, pero cómo saberlo si no lo habían escuchado, si todo estaba en 
orden, si el reloj seguiría midiendo la mañana y después que Florencio viniera a buscar a 
la nena a lo mejor hacia las doce llegaría el cartero silbando desde lejos, dejándoles 
sobre la mesa del jardín las cartas que él o Zulma tomarían sin decir nada, un rato antes 
de decidir de común acuerdo lo que convenía preparar para el almuerzo.



Ahí pero dónde, cómo

Un cuadro de René Magritte representa una pipa que ocupa 
el centro de la tela. Al pie de la pintura su título: Esto no es 
una pipa.
A Paco, que gustaba de mis relatos.
(Dedicatoria de Bestiario, 1951)

No depende de la voluntad

es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razón de que haya empezado a 
escribir) o ayer, mañana, no hay ninguna indicación previa, él está o no está; ni siquiera 
puedo decir que viene, no hay llegada ni partida; él es como un puro presente que se 
manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y obligaciones de futuro

A vos que me leés, ¿no te habrá pasado eso que empieza en un sueño y vuelve en 
muchos sueños pero no es eso,  no es solamente un sueño? Algo que está ahí pero 
dónde, cómo; algo que pasa soñando, claro, puro sueño pero después también ahí, de 
otra manera porque blando y lleno de agujeros pero ahí mientras te cepillas los dientes, 
en el fondo de la taza del lavabo lo seguís viendo mientras escupís el dentífrico o metes 
la cara en el agua fría, y ya adelgazándose pero prendido todavía al piyama, a la raíz de 
la lengua mientras calentás el café, ahí pero dónde, cómo, pegado a la mañana, con su 
silencio en el que ya entran los ruidos del día, el noticioso radial que pusimos porque 
estamos despiertos y levantados y el mundo sigue andando. Carajo, carajo, ¿cómo puede 
ser, qué es eso que fue, que fuimos en un sueño pero es otra cosa, vuelve cada tanto y 
está ahí pero dónde, cómo está ahí y dónde es ahí? ¿Por qué otra vez Paco esta noche, 
ahora  que  lo  escribo  en esta  misma  pieza,  al  lado  de  esta  misma cama donde  las 
sábanas marcan el hueco de mi cuerpo? ¿A vos no te pasa como a mí con alguien que se 
murió hace treinta años, que enterramos un mediodía de sol en la Chacarita, llevando a 
hombros el cajón con los amigos de la barra, con los hermanos de Paco?

su cara pequeña y pálida,  su cuerpo apretado de jugador de pelota vasca, sus ojos de 
agua, su pelo rubio peinado con gomina, la raya al costado, su traje gris, sus mocasines 
negros, casi siempre una corbata azul pero a veces en mangas de camisa o con una bata 
de esponja blanca (cuando me espera en su pieza de la calle Rivadavia, levantándose con 
esfuerzo para que no me dé cuenta de que está tan enfermo sentándose al borde de la 
cama envuelto en la bata blanca pidiéndome el cigarrillo que le tienen prohibido)

Ya sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo, seguro que es otra de 
las maneras del día para terminar con las débiles operaciones del sueño; ahora me iré a 
trabajar, me encontraré con traductores y revisores en la conferencia de Ginebra donde 
estoy por  cuatro  semanas,  leeré  las  noticias  de Chile,  esa otra pesadilla  que ningún 
dentífrico despega de la boca; por qué entonces saltar de la cama a la máquina, de la 
casa  de  la  calle  Rivadavia  en Buenos  Aires  donde  acabo  de  estar  con Paco,  a  esta 
máquina que no servirá de nada ahora que estoy despierto y sé que han pasado treinta y 
un años desde aquella mañana de octubre, ese nicho en un columbario, las pobres flores 
que casi nadie llevó porque maldito si nos importaban las flores mientras enterrábamos a 
Paco. Te digo, esos treinta y un años no son lo que importa, mucho peor es este paso del 
sueño a las palabras, el agujero entre lo que todavía sigue aquí pero se va entregando 



más y más a los nítidos filos de las cosas de este lado, al cuchillo de las palabras que 
sigo escribiendo y que ya no son eso que sigue ahí pero dónde, cómo. Y si insisto es 
porque no puedo más, tantas veces he sabido que Paco está vivo o que va a morirse, 
que está vivo de otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir a morirnos, que 
escribiéndolo por lo menos lucho contra lo inapresable, paso los dedos de las palabras 
por los agujeros de esa trama delgadísima que todavía me ataba en el cuarto de baño, 
en la tostadora, en el primer cigarrillo, que está todavía ahí pero dónde, cómo; repetir, 
reiterar, fórmulas de encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me leés también tratás 
a veces de fijar con alguna salmodia lo que se te va yendo, repetís estúpidamente un 
verso  infantil,  arañita  visita,  arañita  visita,  cerrando  los  ojos  para  centrar  la  escena 
capital del sueño deshilachado, renunciando arañita, encogiéndote de hombros visita, el 
diariero llama a la puerta, tu mujer te mira sonriendo y te dice Pedrito, se te quedaron 
las telarañas en los ojos y tiene tanta razón pensás vos, arañita visita,  claro que las 
telarañas.

cuando  sueño  con  Alfredo,  con  otros  muertos,  puede  ser  cualquiera  de  sus  tantas 
imágenes, de las opciones del tiempo y de la vida, a Alfredo lo veo manejando su Ford 
negro,  jugando al  poker,  casándose con Zulema, saliendo conmigo del  normal  Mariano 
Acosta para ir a tomar un vermut en La Perla del Once; después, al final, antes, cualquiera 
de los días a lo largo de cualquiera de los años, pero Paco no, Paco es solamente la pieza 
desnuda  y  fría  de  su  casa,  la  cama  de  hierro,  la  bata  de  esponja  blanca,  y  si  nos 
encontramos en el café y está con su traje gris y la corbata azul, la cara es la misma, la 
terrosa máscara final, los silencios de un cansancio irrestañable

No  voy  a  perder  más  tiempo;  si  escribo  es  porque  sé,  aunque  no  pueda 
explicarme qué es eso que sé y apenas consiga separar lo más grueso, poner de un lado 
los sueños y del otro a Paco, pero hay que hacerlo si un día, si ahora mismo en cualquier 
momento alcanzo a manotear más lejos. Sé que sueño con Paco puesto que la lógica, 
puesto que los muertos no andan por la calle y hay un océano de agua y de tiempo entre 
este hotel de Ginebra y su casa de la calle Rivadavia, entre su casa de la calle Rivadavia 
y él muerto hace treinta y un años. Entonces es obvio que Paco está vivo (de qué inútil, 
horrible manera tendré que decirlo también para acercarme, para ganar algo de terreno) 
mientras  yo duermo; eso que se  llama soñar.  Cada tanto,  pueden pasar  semanas  e 
incluso años, vuelvo a saber mientras duermo que él está vivo y va a morirse; no hay 
nada de extraordinario  en soñar  con él  y  verlo vivo,  ocurre con tantos otros en los 
sueños de todo el mundo, también yo a veces encuentro a mi abuela viva en mis sueños, 
o a Alfredo vivo en mis sueños, Alfredo que fue uno de los amigos de Paco y se murió 
antes  que  él.  Cualquiera  sueña con sus  muertos y los  ve vivos,  no es por  eso que 
escribo;  si  escribo es porque sé,  aunque  no pueda explicar  qué es lo  que sé.  Mirá, 
cuando sueño con Alfredo el dentífrico cumple muy bien su tarea; queda la melancolía, la 
recurrencia de recuerdos añejos, después empieza la jornada sin Alfredo. Pero con Paco 
es como si  se despertara también conmigo,  puede permitirse el  lujo de disolver casi 
enseguida  las  vividas  secuencias  de  la  noche  y  seguir  presente  y  fuera  del  sueño, 
desmintiéndolo con una fuerza que Alfredo, que nadie tiene en pleno día, después de la 
ducha y el diario. Qué le importa a él que yo me acuerde apenas de ese momento en que 
su hermano Claudio vino a buscarme, a decirme que Paco estaba muy enfermo, y que las 
escenas sucesivas, ya deshilachadas pero aún rigurosas y coherentes en el olvido, un 
poco como el hueco de mi cuerpo todavía marcado por las sábanas, se diluyan como 
todos los sueños. Lo que entonces sé es que haber soñado no es más que parte de algo 
diferente,  una  especie  de  superposición,  una  zona  otra,  aunque  la  expresión  sea 
incorrecta pero también hay que superponer o violar las palabras si quiero acercarme, si 
espero alguna vez estar. Gruesamente, como lo estoy sintiendo ahora, Paco está vivo 
aunque se va a morir, y si algo sé es que no hay nada de sobrenatural en eso; tengo mi 
idea sobre los fantasmas pero Paco no es un fantasma, Paco es un hombre, el hombre 
que fue hasta hace treinta y un años, mi camarada de estudios, mi mejor amigo. No ha 
sido necesario que volviera de mi lado una y otra vez, bastó el primer sueño para que yo 
lo supiera vivo más allá o más acá del sueño y otra vez me ganara la tristeza, como en 



las noches de la calle Rivadavia cuando lo veía ceder terreno frente a una enfermedad 
que se lo iba comiendo desde las vísceras, consumiéndolo sin apuro en la tortura más 
perfecta. Cada noche que he vuelto a soñarlo ha sido lo mismo, las variaciones del tema; 
no es la  recurrencia  la  que podría  engañarme,  lo  que sé  ahora ya estaba sabido  la 
primera vez, creo que en París en los años cincuenta, a quince años de su muerte en 
Buenos Aires. Es verdad, en aquel entonces traté de ser sano, de lavarme mejor los 
dientes;  te  rechacé,  Paco,  aunque  ya  algo  en  mí  supiera  que  no  estabas  ahí  como 
Alfredo, como mis otros muertos; también frente a los sueños se puede ser un canalla y 
un cobarde, y acaso por eso volviste, no por venganza sino para probarme que era inútil, 
que estabas vivo y tan enfermo, que te ibas a morir,  que una y otra noche Claudio 
vendría a buscarme en sueños para llorar en mi hombro, para decirme Paco está mal, 
qué podemos hacer, Paco está tan mal.

su cara terrosa y sin sol, sin siquiera la luna de los cafés del Once, la vida noctámbula de 
los estudiantes,  una cara triangular  sin  sangre,  el  agua celeste  de  los  ojos,  los labios 
despellejados  por  la  fiebre,  el  olor  dulzón de los nefríticos,  su sonrisa  delicada,  la  voz 
reducida al mínimo, teniendo que respirar entre cada frase, reemplazando las palabras por 
un gesto o una mueca irónica

Ves, eso es lo que sé, no es mucho pero lo cambia todo. Me aburren las hipótesis 
tempoespaciales,  las  n  dimensiones,  sin  hablar  de la jerga ocultista,  la vida astral  y 
Gustav Meyrinck. No voy a salir a buscar porque me sé incapaz de ilusión o quizá, en el 
mejor de los casos, de la capacidad para entrar en territorios diferentes. Simplemente 
estoy  aquí  y  dispuesto,  Paco,  escribiendo  lo  que  una  vez  más  hemos  vivido  juntos 
mientras yo dormía; si en algo puedo ayudarte es en saber que no sos solamente mi 
sueño que ahí pero dónde, cómo, que ahí estás vivo y sufriendo. De ese ahí no puedo 
decir nada, sino que se me da soñando y despierto, que es un ahí sin asidero; porque 
cuando te veo estoy durmiendo y no sé pensar, y cuando pienso estoy despierto pero 
sólo puedo pensar; imagen o idea son siempre ese ahí pero dónde, ese ahí pero cómo.

releer esto es bajar la cabeza, putear de cara contra un nuevo cigarrillo, preguntarse por el 
sentido de estar tecleando en esta máquina, para quién, decime un poco, para quién que 
no se encoja de hombros y encasille rápido, ponga la etiqueta y pase a otra cosa, a otro 
cuento

Y además,  Paco,  por qué. Lo dejo para el  final  pero es lo más duro, es esta 
rebelión y este asco contra lo que te pasa. Te imaginas que no te creo en el infierno, nos 
haría tanta gracia si pudiéramos hablar de eso. Pero tiene que haber un por qué, no es 
cierto, vos mismo has de preguntarte porqué estás vivo ahí donde estás si de nuevo te 
vas a morir, si otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como hace un momento 
voy a subir la escalera de la calle Rivadavia para encontrarte en tu pieza de enfermo, con 
esa  cara  sin  sangre  y  los  ojos como de agua,  sonriéndome con labios  desteñidos  y 
resecos, dándome una mano que parece un papelito.  Y tu voz, Paco, esa voz que te 
conocí  al  final,  articulando  precariamente  las  pocas palabras  de un saludo  o  de una 
broma. Por supuesto que no estás en la casa de la calle Rivadavia, y que yo en Ginebra 
no he subido la escalera de tu casa en Buenos Aires, eso es la utilería del sueño y como 
siempre al despertar las imágenes se deslíen y solamente quedas vos de este lado, vos 
que no sos un sueño, que me has estado esperando en tantos sueños pero como quien 
se cita en un lugar neutral, una estación o un café, la otra utilería que olvidamos apenas 
se echa a andar.

cómo decirlo, cómo seguir, hacer trizas la razón repitiendo que no es solamente un sueño, 
que si lo veo en sueños como a cualquiera de mis muertos, él es otra cosa, está ahí, dentro 
y fuera, vivo aunque

lo que veo de él, lo que oigo de él: la enfermedad lo ciñe, lo fija en esa última apariencia 
que es mi recuerdo de él hace treinta y un años; así está ahora, así es

¿Por qué vivís si te has enfermado otra vez, si vas a morirte otra vez? Y cuando te 
mueras, Paco, ¿qué va a pasar entre nosotros dos? ¿Voy a saber que te has muerto, voy 



a soñar, puesto que el sueño es la única zona donde puedo verte, que te enterramos de 
nuevo? Y después de eso, ¿voy a dejar de soñar, te sabré de veras muerto? Porque hace 
ya muchos años, Paco, que estás vivo ahí donde nos encontramos, pero con una vida 
inútil y marchita, esta vez tu enfermedad dura interminablemente más que la otra, pasan 
semanas o meses, pasa París o Quito o Ginebra y entonces viene Claudio y me abraza, 
Claudio tan joven y cachorro llorando silencioso contra mi hombro, avisándome que estás 
mal, que suba a verte, a veces es un café pero casi siempre hay que subir la estrecha 
escalera de esa casa que ya han echado abajo, desde un taxi miré hace un año esa 
cuadra de Rivadavia a la altura del Once y supe que la casa ya no estaba ahí o que la 
habían transformado, que falta la puerta y la angosta escalera que llevaba al primer piso, 
a las piezas de alto cielo raso y estucos amarillos, pasan semanas o meses y de nuevo sé 
que tengo que ir a verte, o simplemente te encuentro en cualquier lado o sé que estás en 
cualquier lado aunque no te vea, y nada termina, nada empieza ni termina mientras 
duermo o después en la oficina o aquí escribiendo, vos vivo para qué, vos vivo por qué, 
Paco, ahí pero dónde, viejo, dónde y hasta cuándo.

aducir pruebas de aire, montoncitos de ceniza como pruebas, seguridades de agujero; para 
peor con palabras, desde palabras incapaces de vértigo, etiquetas previas a la lectura, esa 
otra etiqueta final

noción de territorio contiguo, de pieza de al lado; tiempo de al lado, y a la vez nada de eso, 
demasiado fácil refugiarse en lo binario; como si todo dependiera de mí, de una simple 
clave que un gesto o un salto me darían, y saber que no, que mi vida me encierra en lo que 
soy, al borde mismo pero

tratar  de  decirlo  de  otra  manera,  insistir:  por  esperanza  buscando  el  laboratorio  de 
medianoche, una alquimia impensable, una transmutación

No sirvo para ir más lejos, intentar cualquiera de los caminos que otros siguen en 
busca de sus muertos, la fe o los hongos o las metafísicas. Sé que no estás muerto, que 
las mesas de tres patas son inútiles; no iré a consultar videntes porque también ellos 
tienen sus códigos, me mirarían como a un demente. Sólo puedo creer en lo que sé, 
seguir por mi vereda como vos por la tuya empequeñecido y enfermo ahí donde estás, 
sin molestarme, sin pedirme nada pero apoyándote de alguna manera en mí que te sé 
vivo, en ese eslabón que te enlaza con esta zona a la que no perteneces pero que te 
sostiene vaya a saber por qué, vaya a saber para qué. Y por eso, pienso, hay momentos 
en que te hago falta y es entonces que llega Claudio o que de golpe te encuentro en el 
café donde jugábamos al billar o en la pieza de los altos donde poníamos discos de Ravel 
y leíamos a Federico y a Rilke, y la alegría deslumbrada que me da saberte vivo es más 
fuerte que la palidez de tu cara y la fría debilidad de tu mano; porque en pleno sueño no 
me engaño como me engaña a veces ver a Alfredo o a Juan Carlos, la alegría no es esa 
horrible decepción al despertar y comprender que se ha soñado, con vos me despierto y 
nada cambia salvo que he dejado de verte, sé que estás vivo ahí donde estás, en una 
tierra que es esta tierra y no una esfera astral o un limbo abominable; y la alegría dura y 
está aquí mientras escribo, y no contradice la tristeza de haberte visto una vez más tan 
mal, es todavía la esperanza, Paco, si escribo es porque espero aunque cada vez sea lo 
mismo, la escalera que lleva a tu pieza, el café donde entre dos carambolas me dirás que 
estuviste  enfermo pero  que  ya  va  pasando,  mintiéndome con una pobre  sonrisa;  la 
esperanza de que alguna vez sea de otra manera, que Claudio no tenga que venir a 
buscarme y a llorar abrazado a mí, pidiéndome que vaya a verte.

aunque sea para estar otra vez cerca de él cuando se muera como en aquella noche de 
octubre, los cuatro amigos, la fría lámpara colgando del cielo raso, la última inyección de 
coramina,  el  pecho  desnudo  y  helado,  los  ojos  abiertos  que uno de  nosotros  le  cerró 
llorando

Y vos que me leés creerás que invento; poco importa, hace mucho que la gente 
pone en la cuenta de mi imaginación lo que de veras he vivido, o viceversa. Mirá, a Paco 
no lo encontré nunca en la ciudad de la que he hablado alguna vez, una ciudad con la 
que sueño cada tanto, y que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada, 



de búsquedas turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido más natural que verlo ahí, 
pero ahí  no lo he encontrado nunca ni  creo que lo encontraré.  Él  tiene su territorio 
propio, gato en su mundo recortado y preciso, la casa de la calle Rivadavia, el café del 
billar,  alguna  esquina  del  Once.  Quizá  si  lo  hubiera  encontrado  en la  ciudad  de  las 
arcadas y del canal del norte, lo habría sumado a la maquinaria de las búsquedas, a las 
interminables habitaciones del hotel, a los ascensores que se desplazan horizontalmente, 
a la pesadilla elástica que vuelve cada tanto; hubiera sido más fácil explicar la presencia, 
imaginarla parte de ese decorado que la hubiera empobrecido limándola, incorporándola 
a sus torpes juegos. Pero Paco está en lo suyo, gato solitario asomando desde su propia 
zona sin mezclas; quienes vienen a buscarme son solamente los suyos, es Claudio o su 
padre, alguna vez su hermano mayor. Cuando despierto después de haberlo encontrado 
en su casa o en el café, viéndole la muerte en los ojos como de agua, el resto se pierde 
en el fragor de la vigilia, sólo él queda conmigo mientras me lavo los dientes y escucho el 
noticioso antes de salir; ya no su imagen percibida con la cruel precisión lenticular del 
sueño (el traje gris, la corbata azul, los mocasines negros) sino la certidumbre de que 
impensablemente sigue ahí y que sufre.

ni siquiera esperanza en lo absurdo, saberlo otra vez feliz verlo en un torneo de pelota, 
enamorado de esas muchachas con las que bailaba en el club

pequeña larva gris,  animula vagula blandula, monito temblando de frío bajo las frazadas, 
tendiéndome una mano de maniquí, para qué, por qué

No habré podido hacerte vivir esto, lo escribo igual para vos que me leés porque 
es una manera de quebrar el cerco, de pedirte que busques en vos mismo si no tenés 
también uno de esos gatos, de esos muertos que quisiste y que están en ese ahí que ya 
me exaspera nombrar con palabras de papel. Lo hago por Paco, por si esto o cualquier 
otra cosa sirviera de algo, lo ayudara a curarse o a morirse, a que Claudio no volviera a 
buscarme, o simplemente a sentir por fin que todo era un engaño, que sólo sueño con 
Paco y que él vaya a saber por qué se agarra un poco más a mis tobillos que Alfredo, que 
mis  otros muertos. Es lo que vos estarás pensando, qué otra cosa podrías pensar a 
menos que también te haya pasado con alguien, pero nadie me ha hablado nunca de 
cosas así y tampoco lo espero de vos, simplemente tenía que decirlo y esperar, decirlo y 
otra vez acostarme y vivir  como cualquiera, haciendo lo posible por olvidar que Paco 
sigue ahí, que nada termina porque mañana o el año que viene me despertaré sabiendo 
como ahora que Paco sigue vivo, que me llamó porque esperaba algo de mi y que no 
puedo ayudarlo porque está enfermo, porque se está muriendo. 



Lugar llamado Kindberg

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por montaña de los niños o a verlo 
como la montaña gentil,  la amable montaña, así o de otra manera un pueblo al que 
llegan de noche desde una lluvia que se lava rabiosamente la cara contra el parabrisas, 
un viejo hotel de galerías profundas donde todo está preparado para el olvido de lo que 
sigue allí afuera golpeando y arañando, el lugar por fin, poder cambiarse, saber que se 
está tan bien al abrigo; y la sopa en la gran sopera de plata, el vino blanco, partir el pan 
y darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la palma de la mano como si fuera un 
homenaje, y lo es, y entonces le sopla por encima vaya a saber por qué pero tan bonito 
ver que el flequillo de Lina se alza un poco y tiembla como si el soplido devuelto por la 
mano y por el pan fuera a levantar el telón de un diminuto teatro, casi como si desde ese 
momento Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos de Lina, las imágenes y los 
recuerdos de Lina que sorbe su sopa sabrosa soplando siempre sonriendo.

Y no, la frente lisa y aniñada no se altera, al  principio  es sólo la voz que va 
dejando  caer  pedazos  de  persona,  componiendo  una  primera  aproximación  a  Lina 
chilena, por ejemplo, y un tema canturreado de Archie Shepp, las uñas un poco comidas 
pero muy pulcras contra una ropa sucia de auto-stop y dormir en granjas o albergues de 
la juventud. La juventud, se ríe Lina sorbiendo la sopa como una osita, seguro que no te 
la  imaginas:  fósiles,  fíjate,  cadáveres  vagando  como  en  esa  película  de  miedo  de 
Romero.

Marcelo está por preguntarle qué Romero, primera noticia del tal Romero, pero 
mejor dejarla hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de comida caliente, como antes su 
contento en la pieza con chimenea esperando crepitando, la burbuja burguesa protectora 
de una billetera de viajero sin problemas,  la lluvia  estrellándose ahí  afuera contra la 
burbuja como esa tarde en la cara blanquísima de Lina al borde de la carretera a la salida 
del bosque en el crepúsculo, qué lugar para hacer auto-stop y sin embargo ya, otro poco 
de sopa osita, cómame que necesita salvarse de una angina, el pelo todavía húmedo 
pero ya chimenea crepitando esperando ahí en la pieza de gran cama Habsburgo, de 
espejos hasta el suelo con mesitas y caireles y cortinas y por qué estabas ahí bajo el 
agua decime un poco, tu mamá te hubiera dado una paliza.

Cadáveres, repite Lina, mejor andar sola, claro que si llueve pero no te creas el 
abrigo es impermeable de veras, no más que un poco el pelo y las piernas, ya está, una 
aspirina si acaso. Y entre la panera vacía y la nueva llenita que ya la osezna saquea y 
qué manteca más rica, ¿y tú qué haces, por qué viajas en ese tremendo auto, y tú por 
qué, ah y tú argentino? Doble aceptación de que el azar hace bien las cosas, el previsible 
recuerdo de que si ocho kilómetros antes Marcelo no se hubiera detenido a beber un 
trago,  la  osita  ahora  metida  en  otro  auto  o  todavía  en el  bosque,  soy  corredor  de 
materiales prefabricados, es algo que obliga a viajar mucho pero esta vez ando vagando 
entre dos obligaciones. Osezna atenta y casi grave, qué es eso de prefabricados, pero 
desde luego tema aburrido, qué le va a hacer, no puede decirle que es domador de fieras 
o director de cine o Paul  McCartney: la  sal.  Esa manera brusca de insecto  o pájaro 
aunque  osita  flequillo  bailoteándole,  el  refrán recurrente  de Archie  Shepp,  tienes  los 
discos, pero cómo, ah bueno. Dándose cuenta, piensa irónico Marcelo, de que lo normal 
sería que él no tuviera los discos de Archie Shepp y es idiota porque en realidad claro 
que los tiene y a veces los escucha con Marlene en Bruselas y solamente no sabe vivirlos 



como Lina que de golpe canturrea un trozo entre dos mordiscos, su sonrisa suma de 
free-jazz y bocado gulasch y osita húmeda de auto-stop, nunca tuve tanta suerte, fuiste 
bueno. Bueno y consecuente, entona Marcelo revancha bandoneón, pero la pelota sale de 
la cancha, es otra generación, es una osita Shepp, ya no tango, che.

Por supuesto queda todavía la cosquilla, casi un calambre agridulce de eso a la 
llegada  a  Kindberg,  el  parking  del  hotel  en  el  enorme  hangar  vetusto,  la  vieja 
alumbrándoles el camino con una linterna de época, Marcelo valija y portafolios, Lina 
mochila y chapoteo, la invitación a cenar aceptada antes de Kindberg, así charlamos un 
poco, la noche y la metralla de la lluvia, mala cosa seguir, mejor paramos en Kindberg y 
te invito a cenar, oh sí gracias qué rico, así se te seca la ropa, lo mejor es quedarse aquí 
hasta mañana, que llueva que llueva la vieja está en la cueva, oh sí dijo Lina, y entonces 
el parking, las galerías resonantes góticas hasta la recepción, qué calentito este hotel, 
qué suerte una gota de agua la última en el borde del flequillo,  la mochila colgando 
osezna girl-scout con tío bueno, voy a pedir las piezas así te secas un poco antes de 
cenar. Y la cosquilla, casi un calambre ahí abajo, Lina mirándolo toda flequillo, las piezas 
qué  tontería,  pide  una  sola.  Y  él  no  mirándola  pero  la  cosquilla  agradesagradable, 
entonces es un yiro, entonces es una delicia, entonces osita sopa chimenea, entonces 
una más y qué suerte viejo porque está bien linda. Pero después viéndola sacar de la 
mochila el otro par de blue-jeans y el pull-over negro, dándole la espalda charlando qué 
chimenea, huele, fuego perfumado, buscándole aspirinas en el fondo de la valija entre 
vitaminas y desodorantes y after-shave y hasta dónde pensás llegar, no sé, tengo una 
carta para unos hippies de Copenhague, unos dibujos que me dio Cecilia en Santiago, me 
dijo  que  son  tipos  estupendos,  el  biombo  de  raso  y  Lina  colgando  la  ropa  mojada, 
volcando indescriptible la mochila sobre la mesa franciscojosé dorada y arabescos James 
Baldwin  kleenex  botones  anteojos  negros  cajas  de  cartón  Pablo  Neruda  paquetitos 
higiénicos plano de Alemania, tengo hambre, Marcelo me gusta tu nombre suena bien y 
tengo hambre, entonces vamos a comer, total para ducha ya tuviste bastante, después 
acabas de arreglar esa mochila, Lina levantando la cabeza bruscamente, mirándolo: Yo 
no arreglo nunca nada, para qué, la mochila es como yo y este viaje y la política, todo 
mezclado  y  qué  importa.  Mocosa,  pensó  Marcelo  calambre,  casi  cosquilla  (darle  las 
aspirinas a la altura del café, efecto más rápido) pero a ella le molestaban esas distancias 
verbales, esos vos tan joven y cómo puede ser que viajes así sola, en mitad de la sopa 
se había reído: la juventud, fósiles, fíjate, cadáveres vagando como en esa película de 
Romero. Y el gulasch y poco a poco desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el 
vino, la cosquilla en el estómago cediendo a una especie de alegría, a una paz, que dijera 
tonterías, que siguiera explicándole su visión de un mundo que a lo mejor había sido 
también su visión alguna vez aunque ya no estaba para acordarse, que lo mirara desde 
el  teatro  de  su flequillo,  de  golpe  seria  y  como preocupada  y después  bruscamente 
Shepp, diciendo tan bueno estar así, sentirse seca y dentro de la burbuja y una vez en 
Avignon  cinco  horas  esperando  un  stop  con  un  viento  que  arrancaba  las  tejas,  vi 
estrellarse un pájaro contra un árbol, cayó como un pañuelo fíjate: la pimienta por favor.

Entonces (se llevaban la fuente vacía) pensás seguir hasta Dinamarca siempre 
así, ¿pero tenés un poco de plata o qué? Claro que voy a seguir, ¿no comes la lechuga?, 
pásamela  entonces,  todavía  tengo  hambre,  una  manera  de  plegar  las  hojas  con  el 
tenedor y masticarlas despacio canturreándoles Shepp con de cuando en cuando una 
burbujita plateada plop en los labios húmedos, boca bonita recortada terminando justo 
donde debía, esos dibujos del renacimiento, Florencia en otoño con Marlene, esas bocas 
que pederastas geniales habían amado tanto, sinuosamente sensuales sutiles etcétera, 
se  te  está  yendo  a  la  cabeza  este  Riesling  sesenta  y  cuatro,  escuchándola  entre 
mordiscos y canturreos no sé cómo acabé filosofía en Santiago, quisiera leer muchas 
cosas, es ahora que tengo que empezar a leer. Previsible, pobre osita tan contenta con 
su lechuga y su plan de tragarse Spinoza en seis meses mezclado con Allen Ginsberg y 
otra vez Shepp: cuánto lugar común desfilaría hasta el café (no olvidarse de darle la 
aspirina, si me empieza a estornudar es un problema, mocosa con el pelo mojado la cara 



toda flequillo pegado la lluvia manoteándola al borde del camino) pero paralelamente 
entre Shepp y el fin del gulasch todo iba como girando de a poco, cambiando, eran las 
mismas frases y Spinoza o Copenhague y a la vez diferente, Lina ahí frente a él partiendo 
el pan bebiendo el vino mirándolo contenta, lejos y cerca al mismo tiempo, cambiando 
con el giro de la noche, aunque lejos y cerca no era una explicación, otra cosa, algo 
como una mostración, Lina mostrándole algo que no era ella misma pero entonces qué, 
decime  un  poco.  Y  dos  tajadas  al  hilo  de  gruyere,  por  qué  no  comes,  Marcelo,  es 
riquísimo, no comiste nada, tonto, todo un señor como tú, porque tú eres un señor, ¿no?, 
y ahí fumando mando mando mando sin comer nada, oye, y un poquito más de vino, tú 
querrías, ¿no?, porque con este queso te imaginas, hay que darle una bajadita de nada, 
anda, come un poco: más pan, es increíble lo que como de pan, siempre me vaticinaron 
gordura, lo que oyes, es cierto que ya tengo barriguita, no parece pero sí, te juro, Shepp.

Inútil esperar que hablara de cualquier cosa sensata y por qué esperar (porque tú 
eres un señor, ¿no?), osezna entre las flores del postre mirando deslumbrada y a la vez 
con  ojos  calculadores  el  carrito  de  ruedas  lleno  de  tortas  compotas  merengues, 
barriguita, sí, le habían vaticinado gordura,  sic,  ésta con más crema, y por qué no te 
gusta Copenhague, Marcelo. Pero Marcelo no había dicho que no le gustara Copenhague, 
solamente un poco absurdo eso de viajar en plena lluvia y semanas y mochila para lo 
más probablemente descubrir que los hippies ya andaban por California, pero no te das 
cuenta que no importa, te dije que no los conozco, les llevo unos dibujos que me dieron 
Cecilia y Marcos en Santiago y un disquito de Mothers of lnvention, ¿aquí no tendrán un 
tocadiscos  para  que te  lo  ponga?,  probablemente  demasiado  tarde y Kindberg,  date 
cuenta, todavía si fueran violines gitanos pero esas madres, che, la sola idea, y Lina 
riéndose con mucha crema y barriguita bajo pull-over negro, los dos riéndose al pensar 
en las madres aullando en Kindberg,  la cara del  hotelero y ese calor que hacía  rato 
reemplazaba la cosquilla en el estómago, preguntándose si no se haría la difícil, si al final 
la espada legendaria en la cama, en todo caso el rollo de la almohada y uno de cada lado 
barrera moral espada moderna, Shepp, ya está, empezás a estornudar, tomá la aspirina 
que ya traen el  café, voy a pedir  coñac que activa el salicílico,  lo aprendí de buena 
fuente.  Y en realidad él  no había dicho que no le  gustara Copenhague pero la osita 
parecía  entender  el  tono  de  su  voz  más  que  las  palabras,  como él  cuando  aquella 
maestra de la que se había enamorado a los doce años, que importaban las palabras 
frente a ese arrullo, eso que nacía de la voz como un deseo de calor, de que lo arroparan 
y caricias en el pelo, tantos años después el psicoanálisis: angustia, bah, nostalgia del 
útero primordial, todo al fin y al cabo desde el vamos flotaba sobre las aguas, lea la 
Biblia, cincuenta mil pesos para curarse de los vértigos y ahora esa mocosa que le estaba 
como sacando pedazos de sí mismo, Shepp, pero claro, si te la tragas en seco cómo no 
se te va a pegar en la garganta, bobeta. Y ella revolviendo el café, de golpe levantando 
unos ojos aplicados y mirándolo con un respeto nuevo, claro que si le empezaba a tomar 
el pelo se lo iba a pagar doble pero no, de veras Marcelo, me gustas cuando te pones tan 
doctor y papá, no te enojes, siempre digo lo que no tendría que, no te enojes, pero si no 
me enojo, pavota, sí te enojaste un poquito porque te dije doctor y papá, no era en ese 
sentido pero justamente se te nota tan bueno cuando me hablas de la aspirina y fíjate 
que te acordaste de buscarla y traerla, yo ya me había olvidado, Shepp, ves cómo me 
hacía falta, y eres un poco cómico porque me miras tan doctor, no te enojes, Marcelo, 
qué rico este coñac con el café, qué bien para dormir, tú sabes que. Y sí, en la carretera 
desde las siete de la mañana, tres autos y un camión, bastante bien en conjunto salvo la 
tormenta al final pero entonces Marcelo y Kindberg y el coñac Shepp. Y dejar la mano 
muy quieta, palma hacia arriba sobre el mantel lleno de miguitas cuando él se la acarició 
levemente para decirle que no, que no estaba enojado porque ahora sabía que era cierto, 
que de veras la había conmovido ese cuidado nimio, el comprimido que él había sacado 
del  bolsillo  con  instrucciones  detalladas,  mucha  agua  para  que  no  se  pegara  en  la 
garganta,  café  y  coñac;  de  golpe  amigos,  pero  de  veras,  y  el  fuego  debía  estar 
entibiando todavía más el cuarto, la camarera ya habría plegado las sábanas como sin 
duda siempre en Kindberg, una especie de ceremonia antigua, de bienvenida al viajero 



cansado, a las oseznas bobas que querían mojarse hasta Copenhague y después, pero 
qué  importa  después,  Marcelo,  ya  te  dije  que  no  quiero  atarme,  noquiero-noquiero, 
Copenhague es como un hombre que encuentras y dejas (ah), un día que pasa, no creo 
en el futuro, en mi familia no hablan más que del futuro, me hinchan los huevos con el 
futuro, y a él también su tío Roberto convertido en el tirano cariñoso para cuidar de 
Marcelito  huérfano  de  padre  y  tan  chiquito  todavía  el  pobre,  hay  que  pensar  en el 
mañana m'hijo, la jubilación ridícula del tío Roberto, lo que hace falta es un gobierno 
fuerte, la juventud de hoy no piensa más que en divertirse, carajo, en mis tiempos en 
cambio, y la osezna dejándole la mano sobre el mantel y por qué esa succión idiota, ese 
volver a un Buenos Aires del  treinta  o del  cuarenta,  mejor  Copenhague,  che,  mejor 
Copenhague y los hippies y la lluvia al borde del camino, pero él nunca había hecho stop, 
prácticamente nunca, una o dos veces antes de entrar en la universidad, después ya 
tenía para ir tirando, para el sastre, y sin embargo hubiera podido aquella vez que los 
muchachos  planeaban  tomarse  juntos  un  velero  que  tardaba  tres  meses  en  ir  a 
Rotterdam, carga y escalas y total seiscientos pesos o algo así, ayudando un poco a la 
tripulación, divirtiéndose claro que vamos, en el café  Rubí  del Once, claro que vamos, 
Monito,  hay  que  juntar  los  seiscientos  gruyos,  no  era  fácil,  se  te  va  el  sueldo  en 
cigarrillos y alguna mina, un día ya no se vieron más, ya no se hablaba del velero, hay 
que pensar en el mañana, m'hijo, Shepp. Ah, otra vez; vení, tenés que descansar, Lina. 
Sí doctor, pero un momentito apenas más, fíjate que me queda este fondo de coñac tan 
tibio, pruébalo, sí, ves cómo está tibio. Y algo que él había debido decir sin saber qué 
mientras se acordaba del  Rubí  porque de nuevo Lina con esa manera de adivinarle la 
voz, lo que realmente decía su voz más que lo que le estaba diciendo que era siempre 
idiota y aspirina y tenés que descansar o para qué ir a Copenhague por ejemplo cuando 
ahora, con esa manita blanca y caliente bajo la suya, todo podía llamarse Copenhague, 
todo hubiera podido llamarse velero si seiscientos pesos, si huevos, si poesía. Y Lina 
mirándolo y después bajando rápido los ojos como si todo eso estuviera ahí sobre la 
mesa, entre las migas, ya basura del tiempo, como si él le hubiera hablado de todo eso 
en vez de repetirle vení, tenés que descansar sin animarse al plural más lógico, vení 
vamos a dormir, y Lina que se relamía y se acordaba de unos caballos (o eran vacas, le 
escuchaba apenas el final de la frase), unos caballos cruzando el campo como si algo los 
hubiera espantado de golpe: dos caballos blancos y uno alazán, en el fundo de mis tíos 
no sabes lo que era galopar por la tarde contra el viento, volver tarde y cansada y claro 
los reproches, machona, ya mismo, espera que termino este traguito y ya, ya mismo, 
mirándolo con todo el flequillo al viento como si a caballo en el fundo, soplándose en la 
nariz porque el coñac tan fuerte, tenía que ser idiota para plantearse problemas cuando 
había sido ella en el gran corredor negro, ella chapoteando y contenta y dos piezas qué 
tontería,  pide  una  sola,  asumiendo  por  supuesto  todo  el  sentido  de  esa  economía, 
sabiendo y a lo mejor acostumbrada y esperando eso al acabar cada etapa, pero y si al 
final no era así puesto que no parecía, así, si al final sorpresas, la espada en la mitad de 
la  cama,  si  al  final  bruscamente en el  canapé del  rincón,  claro  que entonces él,  un 
caballero, no te olvides de la chalina, nunca vi una escalera tan ancha, seguro que fue un 
palacio, hubo condes que daban fiestas con candelabros y cosas, y las puertas, fíjate esa 
puerta, pero si es la nuestra, pintada con ciervos y pastores, no puede ser. Y el fuego, 
las rojas salamandras huyentes y la cama abierta blanquísima enorme y las  cortinas 
ahogando las ventanas, ah qué rico, qué bueno, Marcelo, cómo vamos a dormir, espera 
que por lo menos te muestre el disco, tiene una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo 
aquí en el fondo con las cartas y los planos, no lo habré perdido, Shepp. Mañana me lo 
mostrás, te estás resfriando de veras, desvestite rápido, mejor apago así vemos el fuego, 
oh sí Marcelo, qué brasas, todos los gatos juntos, mira las chispas, se está bien en la 
oscuridad, da pena dormir, y él dejando el saco en el respaldo de un sillón, acercándose 
a  la  osezna  acurrucada  contra  la  chimenea,  sacándose  los  zapatos  junto  a  ella, 
agachándose para sentarse frente al fuego, viéndole correr la lumbre y las sombras por 
el pelo suelto, ayudándola a soltarse la blusa, buscándole el cierre del sostén, su boca ya 
contra el hombro desnudo, las manos yendo de caza entre las chispas, mocosa chiquita, 



osita boba, en algún momento ya desnudos de pie frente al fuego y besándose, fría la 
cama y blanca y de golpe ya nada, un fuego total corriendo por la piel, la boca de Lina en 
su pelo, en su pecho, las manos por la espalda, los cuerpos dejándose llevar y conocer y 
un quejido apenas, una respiración anhelosa y tener que decirle porque eso sí tenía que 
decírselo, antes del fuego y del sueño tenía que decírselo, Lina, no es por agradecimiento 
que lo haces, ¿verdad?, y las manos perdidas en su espalda subiendo como látigos a su 
cara, a su garganta, apretándolo furiosas, inofensivas, dulcísimas y furiosas, chiquitas y 
rabiosamente hincadas, casi un sollozo, un quejido de protesta y negación, una rabia 
también en la voz, cómo puedes, cómo puedes Marcelo, y ya así, entonces sí, todo bien 
así, perdoname mi amor perdoname tenía que decírtelo perdoname dulce perdoname, las 
bocas, el otro fuego, las caricias de rosados bordes, la burbuja que tiembla entre los 
labios, fases del conocimiento, silencios en que todo es piel o lento correr de pelo, ráfaga 
de párpado, negación y demanda, botella de agua mineral que se bebe del gollete, que 
va pasando por una misma sed de una boca a otra, terminando en los dedos que tantean 
en la mesa de luz, que encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla con un slip, con 
cualquier cosa, de dorar el aire para empezar a mirar a Lina de espaldas, a la osezna de 
lado, a la osita boca abajo, la piel liviana de Lina que le pide un cigarrillo, que se sienta 
contra las almohadas, eres huesudo y peludísimo, Shepp, espera que te tape un poco si 
encuentro la frazada, mírala ahí a los pies, me parece que se le chamuscaron los bordes, 
Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea, en ellos, decreciendo y dorándose, 
ya el  agua bebida,  los  cigarrillos,  los cursos universitarios  eran un asco,  me aburría 
tanto, lo mejor lo fui aprendiendo en los cafés, leyendo antes del cine, hablando con 
Cecilia  y con Pirucho,  y él oyéndola,  el  Rubí,  tan parecidamente el  Rubí  veinte años 
antes, Arlt y Rilke y Eliot y Borges, sólo que Lina sí, ella sí en su velero de auto-stop, en 
sus singladuras de Renault o de Volkswagen, la osezna entre hojas secas y lluvia en el 
flequillo, pero por qué otra vez tanto velero y tanto Rubí, ella que no los conocía, que no 
había  nacido  siquiera,  chilenita  mocosa  vagabunda  Copenhague,  por  qué  desde  el 
comienzo, desde la sopa y el vino blanco ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta cosa 
pasada  y  perdida,  tanto  perro  enterrado,  tanto  velero  por  seiscientos  pesos,  Lina 
mirándolo desde el semisueño, resbalando en las almohadas con un suspiro de bicho 
satisfecho, buscándole la cara con las manos, tú me gustas huesudo, tú ya leíste todos 
los libros, Shepp, quiero decir que contigo se está bien, estás de vuelta, tienes esas 
manos grandes y fuertes, tienes vida detrás, tú no eres viejo. De manera que la osezna 
lo sentía vivo a pesar de, más vivo que los de su edad, los cadáveres de la película de 
Romero y quién sería ése debajo del flequillo donde el pequeño teatro resbalaba ahora 
húmedo hacia el sueño, los ojos entornados y mirándolo, tomarla dulcemente una vez 
más, sintiéndola y dejándola a la vez, escuchar su ronrón de protesta a medias, tengo 
sueño, Marcelo, así no, sí mi amor, sí, su cuerpo liviano y duro, los muslos tensos, el 
ataque devuelto duplicado sin tregua, no ya Marlene en Bruselas, las mujeres como él 
pausadas y seguras, con todos los libros leídos, ella la osezna, su manera de recibir su 
fuerza y contestarla pero después, todavía en el borde de ese viento lleno de lluvia y 
gritos resbalando a su vez al semisueño, darse cuenta de que también eso era velero y 
Copenhague, su cara hundida entre los senos de Lina era la cara del Rubí, las primeras 
noches adolescentes con Mabel o con Nélida en el departamento prestado del Monito, las 
ráfagas furiosas y elásticas y casi enseguida por qué no salimos a dar una vuelta por el 
centro, dame los bombones, si mamá se entera. Entonces ni siquiera así, ni siquiera en el 
amor se abolía ese espejo hacia atrás, el viejo retrato de sí mismo joven que Lina le 
ponía por delante acariciándolo y Shepp y durmámonos ya y otro poquito de agua por 
favor;  como  haber  sido  ella,  desde  ella  en  cada  cosa,  insoportablemente  absurdo 
irreversible y al final el sueño entre las últimas caricias murmuradas y todo el pelo de la 
osezna barriéndole la cara como si algo en ella supiera, como si quisiera borrarlo para 
que se despertara otra vez Marcelo, como se despertó a las nueve y Lina en el sofá se 
peinaba canturreando, vestida ya para otra carretera y otra lluvia. No hablaron mucho, 
fue un desayuno breve y había sol, a muchos kilómetros de Kindberg se pararon a tomar 



otro café, Lina cuatro terrones y la cara como lavada, ausente, una especie de felicidad 
abstracta, y entonces tú sabes, no te enojes, dime que no te vas a enojar, pero claro que 
no, decime lo que sea, si necesitas algo, deteniéndose justo al borde del lugar común 
porque la palabra había estado ahí como los billetes en su cartera, esperando que los 
usaran y ya a punto de decirla cuando la mano de Lina tímida en la suya, el flequillo 
tapándole los ojos y por fin preguntarle si podía seguir otro poco con él aunque ya no 
fuera la misma ruta, qué importaba, seguir un poco más con él porque se sentía tan 
bien, que durara un poquito más con este sol, dormiremos en un bosque, te mostraré el 
disco y los dibujos, solamente hasta la noche si quieres, y sentir que sí, que quería, que 
no había ninguna razón para que no quisiera, y apartar lentamente la mano y decirle que 
no, mejor no, sabes, aquí vas a encontrar fácil, es un gran cruce, y la osezna acatando 
como bruscamente golpeada y lejana, comiéndose cara abajo los terrones de azúcar, 
viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y besarla en el pelo y darle la espalda y 
perderse en un furioso cambio de velocidades, cincuenta, ochenta, ciento diez, la ruta 
abierta  para  los  corredores  de  materiales  prefabricados,  la  ruta  sin  Copenhague  y 
solamente llena de veleros podridos en las cunetas, de empleos cada vez mejor pagados, 
del murmullo porteño del Rubí, de la sombra del plátano solitario en el viraje, del tronco 
donde se incrustó a ciento sesenta con la cara metida en el volante como Lina había 
bajado la cara porque así la bajan las ositas para comer el azúcar.



Las fases de Severo

In memoriam Remedios Varo

Todo  estaba  como  quieto,  como  de  alguna  manera  congelado  en  su  propio 
movimiento, su olor y su forma que seguían y cambiaban con el humo y la conversación 
en voz baja entre cigarrillos y tragos. El Bebe Pessoa había dado ya tres fijas para San 
Isidro, la hermana de Severo cosía las cuatro monedas en las puntas del pañuelo para 
cuando a Severo le tocara el sueño. No éramos tantos pero de golpe una casa resulta 
chica,  entre  dos  frases  se  arma  el  cubo  transparente  de  dos  o  tres  segundos  de 
suspensión, y en momentos así algunos debían sentir como yo que todo eso, por más 
forzoso que fuera, nos lastimaba por Severo, por la mujer de Severo y los amigos de 
tantos años.

Como a las once de la noche habíamos llegado con Ignacio, el Bebe Pessoa y mi 
hermano Carlos. Éramos un poco de la familia, sobre todo Ignacio que trabajaba en la 
misma oficina de Severo, y entramos sin que se fijaran demasiado en nosotros. El hijo 
mayor  de  Severo  nos  pidió  que  pasáramos al  dormitorio,  pero Ignacio  dijo  que nos 
quedaríamos un rato en el comedor; en la casa había gente por todas partes, amigos o 
parientes  que  tampoco  querían  molestar  y  se  iban  sentando  en  los  rincones  o  se 
juntaban al lado de una mesa o de un aparador para hablar o mirarse. Cada tanto los 
hijos  o la  hermana de Severo traían  café  y copas  de caña,  y  casi  siempre en esos 
momentos todo se aquietaba como si se congelara en su propio movimiento y en el 
recuerdo empezaba a aletear la frase idiota: «Pasa un ángel», pero aunque después yo 
comentara un doblete del negro Acosta en Palermo, o Ignacio acariciara el pelo crespo 
del hijo menor de Severo, todos sentíamos que en el fondo la inmovilidad seguía, que 
estábamos como esperando cosas ya sucedidas o que todo lo que podía suceder era 
quizá otra cosa o nada, como en los sueños, aunque estábamos despiertos y de a ratos, 
sin querer escuchar, oíamos el llanto de la mujer de Severo, casi tímido en un rincón de 
la sala donde debían estar acompañándola los parientes más cercanos.

Uno se va olvidando de la hora en esos casos, o como dijo riéndose el  Bebe 
Pessoa, es al revés y la hora se olvida de uno, pero al rato vino el hermano de Severo 
para decir que iba a empezar el sudor, y aplastamos los puchos y fuimos entrando de a 
uno  en  el  dormitorio  donde  cabíamos  casi  todos  porque  la  familia  había  sacado  los 
muebles y no quedaban más que la cama y una mesa de luz. Severo estaba sentado en 
la cama, sostenido por las almohadas, y a los pies se veía un cobertor de sarga azul y 
una toalla  celeste.  No había  ninguna necesidad de estar  callado,  y  los  hermanos  de 
Severo nos invitaban con gestos cordiales (son tan buenas gentes todos) a acercarnos a 
la cama, a rodear a Severo que tenía las manos cruzadas sobre las rodillas. Hasta el hijo 
menor, tan chico, estaba ahora al lado de la cama mirando a su padre con cara de sueño.

La fase del sudor era desagradable porque al final había que cambiar las sábanas 
y el piyama, hasta las almohadas se iban empapando y pesaban como enormes lágrimas. 
A diferencia de otros que según Ignacio tendían a impacientarse, Severo se quedaba 
inmóvil, sin siquiera mirarnos, y casi enseguida el sudor le había cubierto la cara y las 
manos. Sus rodillas se recortaban como dos manchas oscuras, y aunque su hermana le 
secaba a cada momento el sudor de las mejillas, la transpiración brotaba de nuevo y caía 



sobre la sábana.

—Y eso que en realidad está muy bien —insistió Ignacio que se había quedado 
cerca de la puerta—. Sería peor si se moviera, las sábanas se pegan que da miedo.

—Papá es hombre tranquilo —dijo el hijo mayor de Severo—. No es de los que 
dan trabajo.

—Ahora se acaba —dijo la mujer de Severo, que había entrado al final y traía un 
piyama limpio y un juego de sábanas.  Pienso que todos sin excepción la admiramos 
como nunca en ese momento, porque sabíamos que había estado llorando poco antes y 
ahora  era  capaz  de  atender  a  su  marido  con  una  cara  tranquila  y  sosegada,  hasta 
enérgica. Supongo que algunos de los parientes le dijeron frases alentadoras a Severo, 
yo ya estaba otra vez en el zaguán y la hija menor me ofrecía una taza de café. Me 
hubiera gustado darle conversación para distraerla, pero entraban otros y Manuelita es 
un poco tímida, a lo mejor piensa que me intereso por ella y prefiero permanecer neutral. 
En cambio el Bebe Pessoa es de los que van y vienen por la casa y por la gente como si 
nada, y entre él,  Ignacio y el hermano de Severo ya habían formado una barra con 
algunas primas y sus amigas, hablando de cebar un mate amargo que a esa hora le 
vendría bien a más de cuatro porque asienta el asado. Al final no se pudo, en uno de 
esos  momentos  en  que  de  golpe  nos  quedábamos  inmóviles  (insisto  en  que  nada 
cambiaba, seguíamos hablando o gesticulando pero era así y de alguna manera hay que 
decirlo y darle una razón o un nombre) el hermano de Severo vino con una lámpara de 
acetileno y desde la puerta nos previno que iba a empezar la fase de los saltos. Ignacio 
se bebió el café de un trago y dijo que esa noche todo parecía andar más rápido; fue de 
los que se ubicaron cerca de la cama, con la mujer de Severo y el chico menor que se 
reía porque la mano derecha de Severo oscilaba como un metrónomo. Su mujer le había 
puesto un piyama blanco y la cama estaba otra vez impecable; olimos el agua colonia y 
el Bebe le hizo un gesto admirativo a Manuelita, que debía haber pensado en eso. Severo 
dio el primer salto y quedó sentado al borde de la cama, mirando a su hermana que lo 
alentaba con una sonrisa un poco estúpida y de circunstancias. Qué necesidad había de 
eso, pensé yo que prefiero las cosas limpias; y qué podía importarle a Severo que su 
hermana lo alentara o no. Los saltos se sucedían rítmicamente: sentado al borde de la 
cama, sentado contra la cabecera, sentado en el borde opuesto, de pie en el medio de la 
cama, de pie sobre el piso entre Ignacio y el Bebe, en cuclillas sobre el piso entre su 
mujer y su hermano, sentado en el rincón de la puerta, de pie en el centro del cuarto, 
siempre entre dos amigos o parientes, cayendo justo en los huecos mientras nadie se 
movía y solamente los ojos lo iban siguiendo, sentado en el borde de la cama, de pie 
contra la cabecera, de cuclillas en el medio de la cama, arrodillado en el borde de la 
cama, parado entre Ignacio y Manuelita, de rodillas entre su hijo menor y yo, sentado al 
pie de la cama. Cuando la mujer de Severo anunció el fin de la fase, todos empezaron a 
hablar al mismo tiempo y a felicitar a Severo que estaba como ajeno; ya no me acuerdo 
quién lo acompañó de vuelta a la cama porque salíamos al mismo tiempo comentando la 
fase y buscando alguna cosa para calmar la sed, y yo me fui con el Bebe al patio a 
respirar el aire de la noche y a bebemos dos cervezas del gollete.

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque según Ignacio tenía que 
ser la de los relojes y en cambio oímos llorar otra vez a la mujer de Severo en la sala y 
casi enseguida vino el hijo mayor a decirnos que ya empezaban a entrar las polillas. Nos 
miramos un poco extrañados con el Bebe y con Ignacio, pero no estaba excluido que 
pudiera haber cambios y el Bebe dijo lo acostumbrado sobre el orden de los factores y 
esas cosas; pienso que a nadie le gustaba el cambio pero disimulábamos al ir entrando 
otra  vez  y  formando  círculo  alrededor  de  la  cama  de  Severo,  que  la  familia  había 
colocado como correspondía en el centro del dormitorio.

El hermano de Severo llegó el último con la lámpara de acetileno, apagó la araña 
del cielo raso y corrió la mesa de luz hasta los pies de la cama; cuando puso la lámpara 
en la mesa de luz nos quedamos callados y quietos, mirando a Severo que se había 



incorporado a medias entre las almohadas y no parecía demasiado cansado por las fases 
anteriores. Las polillas empezaron a entrar por la puerta, y las que ya estaban en las 
paredes o el cielo raso se sumaron a las otras y empezaron a revolotear en torno de la 
lámpara de acetileno. Con los ojos muy abiertos Severo seguía el torbellino ceniciento 
que  aumentaba  cada  vez  más,  y  parecía  concentrar  todas  sus  fuerzas  en  esa 
contemplación  sin  parpadeos.  Una  de  las  polillas  (era  muy  grande,  yo  creo  que  en 
realidad era una falena pero en esa fase se hablaba solamente de polillas y nadie hubiera 
discutido el nombre) se desprendió de las otras y voló a la cara de Severo; vimos que se 
pegaba a la mejilla derecha y que Severo cerraba por un instante los ojos. Una tras otra 
las polillas abandonaron la lámpara y volaron en torno de Severo, pegándose en el pelo, 
la boca y la frente hasta convertirlo en una enorme máscara temblorosa en la que sólo 
los ojos seguían siendo los suyos y miraban empecinados la lámpara de acetileno donde 
una polilla se obstinaba en girar buscando entrada. Sentí que los dedos de Ignacio se me 
clavaban en el antebrazo, y sólo entonces me di cuenta de que también yo temblaba y 
tenía  una  mano  hundida  en  el  hombro  del  Bebe.  Alguien  gimió,  una  mujer, 
probablemente Manuelita  que no sabía  dominarse como los  demás,  y en ese mismo 
instante la última polilla voló hacia la cara de Severo y se perdió en la masa gris. Todos 
gritamos a la vez, abrazándonos y palmeándonos mientras el hermano de Severo corría 
a encender la araña del cielo raso; una nube de polillas buscaba torpemente la salida y 
Severo,  otra  vez  la  cara  de  Severo,  seguía  mirando  la  lámpara  ya  inútil  y  movía 
cautelosamente la boca como si temiera envenenarse con el polvo de plata que le cubría 
los labios.

No me quedé ahí porque tenían que lavar a Severo y ya alguien estaba hablando 
de una botella de grapa en la cocina, aparte de que en esos casos siempre sorprende 
cómo las bruscas recaídas en la normalidad, por decirle así, distraen y hasta engañan. 
Seguí a Ignacio que conocía todos los rincones, y le pegamos a la grapa con el Bebe y el 
hijo mayor de Severo. Mi hermano Carlos se había tirado en un banco y fumaba con la 
cabeza gacha, respirando fuerte; le llevé una copa y se la bebió de un trago. El Bebe 
Pessoa se empecinaba en que Manuelita tomara un trago, y hasta le hablaba de cine y de 
carreras; yo me mandaba una grapa tras otra sin querer pensar en nada, hasta que no 
pude más y busqué a Ignacio que parecía esperarme cruzado de brazos.

—Si la última polilla hubiera elegido... —empecé.

Ignacio hizo una lenta señal negativa con la cabeza. Por supuesto, no había que 
preguntar; por lo menos en ese momento no había que preguntar; no sé si comprendí 
del todo pero tuve la sensación de un gran hueco, algo como una cripta vacía que en 
alguna parte de la memoria latía lentamente con un gotear de filtraciones. En la negación 
de Ignacio (y desde lejos me había parecido que el Bebe Pessoa también negaba con la 
cabeza, y que Manuelita nos miraba ansiosamente, demasiado tímida para negar a su 
vez) había como una suspensión del juicio, un no querer ir más adelante; las cosas eran 
así en su presente absoluto, como iban ocurriendo. Entonces podíamos seguir, y cuando 
la mujer de Severo entró en la cocina para avisar que Severo iba a decir los números, 
dejamos las copas medio llenas y nos apuramos, Manuelita entre el Bebe y yo, Ignacio 
atrás con mi hermano Carlos que llega siempre tarde a todos lados.

Los parientes ya estaban amontonados en el dormitorio y no quedaba mucho sitio 
donde ubicarse. Yo acababa de entrar (ahora la lámpara de acetileno ardía en el suelo, al 
lado de la cama, pero la araña seguía encendida) cuando Severo se levantó, se puso las 
manos en los bolsillos del piyama, y mirando a su hijo mayor dijo: «6», mirando a su 
mujer dijo: «20», mirando a Ignacio dijo: «23», con una voz tranquila y desde abajo, sin 
apurarse. A su hermana le dijo 16, a su hijo menor 28, a otros parientes les fue diciendo 
números casi siempre altos, hasta que a mí me dijo 2 y sentí que el Bebe me miraba de 
reojo y apretaba los labios, esperando su turno. Pero Severo se puso a decirles números 
a otros parientes y amigos, casi siempre por encima de 5 y sin repetirlos jamás. Casi al 
final al Bebe le dijo 14, y el Bebe abrió la boca y se estremeció como si le pasara un gran 



viento entre las cejas, se frotó las manos y después tuvo vergüenza y las escondió en los 
bolsillos del pantalón justo cuando Severo le decía 1 a una mujer de cara muy encendida, 
probablemente una parienta lejana que había venido sola y que casi no había hablado 
con nadie esa noche, y de golpe Ignacio y el Bebe se miraron y Manuelita se apoyó en el 
marco de la puerta y me pareció que temblaba, que se contenía para no gritar.  Los 
demás ya no atendían a sus números, Severo los decía igual pero ellos empezaban a 
hablar, incluso Manuelita cuando se repuso y dio dos pasos hacia adelante y le tocó el 9, 
ya nadie se preocupaba y los números terminaron en un hueco 24 y un 12 que les 
tocaron  a  un  pariente  y  a  mi  hermano  Carlos;  el  mismo  Severo  parecía  menos 
concentrado y con el último se echó hacia atrás y se dejó tapar por su mujer, cerrando 
los ojos como quien se desinteresa u olvida.

—Por supuesto es una cuestión de tiempo —me dijo Ignacio cuando salimos del 
dormitorio—. Los números por sí mismos no quieren decir nada, che.

—¿A vos te parece? —le pregunté bebiéndome de un trago la copa que me había 
traído el Bebe.

—Pero  claro,  che----dijo  Ignacio—.  Fijate  que  del  1  al  2  pueden  pasar  años, 
ponele diez o veinte, en una de esas más.

—Seguro —apoyó el Bebe—. Yo que vos no me afligía.

Pensé que me había traído la copa sin que nadie se la pidiera, molestándose en ir 
hasta la cocina con toda esa gente. Y a él le había tocado el 14 y a Ignacio el 23.

—Sin contar que está el asunto de los relojes —dijo mi hermano Carlos que se 
había puesto a mi lado y me apoyaba la mano en el hombro—. Eso no se entiende 
mucho, pero a lo mejor tiene su importancia. Si te toca atrasar...

—Ventaja adicional —dijo el Bebe, sacándome la copa vacía de la mano como si 
tuviera miedo de que se me cayese al suelo.

Estábamos  en  el  zaguán  al  lado  del  dormitorio,  y  por  eso  entramos  de  los 
primeros cuando el hijo mayor de Severo vino precisamente a decirnos que empezaba la 
fase de los relojes. Me pareció que la cara de Severo había enflaquecido de golpe, pero 
su mujer acababa de peinarlo y olía de nuevo a agua colonia que siempre da confianza. A 
mí me rodeaban mi hermano, Ignacio y el Bebe como para cuidarme el ánimo, y en 
cambio no había nadie que se ocupara de la parienta que había sacado el 1 y que estaba 
a  los  pies  de  la  cama con la  cara  más  roja  que  nunca,  temblándole  la  boca  y  los 
párpados. Sin siquiera mirarla Severo le dijo a su hijo menor que adelantara, y el pibe no 
entendió y se puso a reír hasta que su madre lo agarró de un brazo y le quitó el reloj 
pulsera. Sabíamos que era un gesto simbólico, bastaba simplemente adelantar o atrasar 
las  agujas  sin  fijarse  en  el  número  de  horas  o  minutos,  puesto  que  al  salir  de  la 
habitación volveríamos a poner los relojes en hora. Ya a varios les tocaba adelantar o 
atrasar, Severo distribuía las indicaciones casi mecánicamente, sin interesarse; cuando a 
mí me tocó atrasar, mi hermano volvió a clavarme los dedos en el hombro; esta vez se lo 
agradecí,  pensando como el  Bebe que podía ser una ventaja  adicional  aunque nadie 
pudiera estar seguro; y también a la parienta de la cara colorada le tocaba atrasar, y la 
pobre se secaba unas lágrimas de gratitud, quizá completamente inútiles al fin y al cabo, 
y se iba para el patio a tener un buen ataque de nervios entre las macetas; algo oímos 
después desde la cocina, entre nuevas copas de grapa y las felicitaciones de Ignacio y de 
mi hermano.

—Pronto  será  el  sueño  —nos  dijo  Manuelita—,  mamá  manda  decir  que  se 
preparen.

No había mucho que preparar, volvimos despacio al dormitorio,  arrastrando el 
cansancio de la noche; pronto amanecería y era día hábil, a casi todos nos esperaban los 
empleos a las nueve o a las nueve y media; de golpe empezaba a hacer más frío, la brisa 
helada en el patio metiéndose por el zaguán, pero en el dormitorio las luces y la gente 



calentaban  el  aire,  casi  no  se  hablaba  y  bastaba  mirarse  para  ir  haciendo  sitio, 
ubicándose alrededor de la cama después de apagar los cigarrillos. La mujer de Severo 
estaba sentada en la cama, arreglando las almohadas, pero se levantó y se puso en la 
cabecera;  Severo  miraba  hacia  arriba,  ignorándonos  miraba  la  araña  encendida,  sin 
parpadear, con las manos apoyadas sobre el vientre, inmóvil e indiferente miraba sin 
parpadear la araña encendida y entonces Manuelita se acercó al borde de la cama y 
todos le vimos en la mano el pañuelo con las monedas atadas en las cuatro puntas. No 
quedaba  más  que  esperar,  sudando  casi  en  ese  aire  encerrado  y  caliente,  oliendo 
agradecidos el agua colonia y pensando en el momento en que por fin podríamos irnos 
de la casa y fumar hablando en la calle, discutiendo o no lo de esa noche, probablemente 
no pero fumando hasta  perdernos por las  esquinas.  Cuando los párpados de Severo 
empezaron a bajar lentamente, borrándole de a poco la imagen de la araña encendida, 
sentí cerca de mi oreja la respiración ahogada del Bebe Pessoa. Bruscamente había un 
cambio, un aflojamiento, se lo sentía como si no fuéramos más que un solo cuerpo de 
incontables piernas y manos y cabezas aflojándose de golpe, comprendiendo que era el 
fin, el sueño de Severo que empezaba, y el gesto de Manuelita al inclinarse sobre su 
padre y cubrirle la cara con el pañuelo, disponiendo las cuatro puntas de manera que lo 
sostuvieran naturalmente, sin arrugas ni espacios descubiertos, era lo mismo que ese 
suspiro contenido que nos envolvía a todos, nos tapaba a todos con el mismo pañuelo.

—Y ahora va a dormir —dijo la mujer de Severo—. Ya está durmiendo, fíjense.

Los hermanos de Severo se habían puesto un dedo en los labios pero no hacía 
falta,  nadie  hubiera  dicho  nada,  empezábamos  a  movernos  en  puntas  de  pie, 
apoyándonos unos en otros para salir sin ruido. Algunos miraban todavía hacia atrás, el 
pañuelo sobre la cara de Severo, como si quisieran asegurarse de que Severo estaba 
dormido. Sentí contra mi mano derecha un pelo crespo y duro, era el hijo menor de 
Severo que un pariente había tenido cerca de él para que no hablara ni se moviera, y que 
ahora había venido a pegarse a mí, jugando a caminar en puntas de pie y mirándome 
desde abajo con unos ojos interrogantes y cansados. Le acaricié el mentón, las mejillas, 
llevándolo contra mí fui saliendo al zaguán y al patio, entre Ignacio y el Bebe que ya 
sacaban los atados de cigarrillos; el gris del amanecer con un gallo allá en lo hondo nos 
iba devolviendo a nuestra vida de cada uno, al futuro ya instalado en ese gris y ese frío, 
horriblemente hermoso. Pensé que la mujer de Severo y Manuelita (tal vez los hermanos 
y el hijo mayor) se quedaban adentro velando el sueño de Severo, pero nosotros íbamos 
ya camino de la calle, dejábamos atrás la cocina y el patio.

—¿No juegan más? —me preguntó el hijo de Severo, cayéndose de sueño pero 
con la obstinación de todos los pibes.

—No, ahora hay que ir a dormir —le dije—. Tu mamá te va a acostar, ándate 
adentro que hace frío.

—Era un juego, ¿verdad, Julio?

—Sí, viejo, era un juego. Andá a dormir, ahora.

Con Ignacio, el Bebe y mi hermano llegamos a la primera esquina, encendimos 
otro cigarrillo sin hablar mucho. Otros ya andaban lejos, algunos seguían parados en la 
puerta de la casa, consultándose sobre tranvías o taxis; nosotros conocíamos bien el 
barrio,  podíamos seguir  juntos las  primeras cuadras,  después el  Bebe y mi hermano 
doblarían a la izquierda, Ignacio seguiría unas cuadras más, y yo subiría a mi pieza y 
pondría a calentar la pava del mate, total no valía la pena acostarse por tan poco tiempo, 
mejor ponerse las zapatillas y fumar y tomar mate, esas cosas que ayudan.



Cuello de gatito negro

Por lo demás no era la primera vez que le pasaba, pero de todos modos siempre 
había sido Lucho el que llevaba la iniciativa, apoyando la mano como al descuido para 
rozar la de una rubia o una pelirroja que le caía bien, aprovechando los vaivenes en los 
virajes  del  metro  y  entonces  por  ahí  había  respuesta,  había  gancho,  un  dedito  se 
quedaba prendido un momento antes de la cara de fastidio o indignación, todo dependía 
de  tantas  cosas,  a  veces  salía  bien,  corría,  el  resto  entraba en el  juego  como iban 
entrando las  estaciones en las  ventanillas  del  vagón,  pero esa tarde pasaba de otra 
manera, primero que Lucho estaba helado y con el pelo lleno de nieve que se había 
derretido en el andén y le resbalaban gotas frías por dentro de la bufanda, había subido 
al metro en la estación de la rue du Bac sin pensar en nada, un cuerpo pegado a tantos 
otros esperando que en algún momento fuese la estufa, el vaso de coñac, la lectura del 
diario antes de ponerse a estudiar alemán entre siete y media y nueve, lo de siempre 
salvo ese guantecito negro en la barra de apoyo, entre montones de manos y codos y 
abrigos un guantecito negro prendido en la barra metálica y él con su guante marrón 
mojado firme en la barra para no írsele encima a la señora de los paquetes y la nena 
llorona, de golpe la conciencia de que un dedo pequeñito se estaba como subiendo a 
caballo  por su guante,  que eso venía desde una manga de piel  de conejo más bien 
usada, la mulata parecía muy joven y miraba hacia abajo como ajena, un balanceo más 
entre el balanceo de tantos cuerpos apelmazados; a Lucho le había parecido un desvío de 
la regla más bien divertido, dejó la mano suelta, sin responder, imaginando que la chica 
estaba distraída, que no se daba cuenta de esa leve jineteada en el caballo mojado y 
quieto. Le hubiera gustado tener sitio suficiente como para sacar el diario del bolsillo y 
leer los titulares donde se hablaba de Biafra, de Israel y de Estudiantes de la Plata, pero 
el diario estaba en el bolsillo de la derecha y para sacarlo hubiera tenido que soltar la 
mano de la barra, perdiendo el apoyo necesario en los virajes, de manera que lo mejor 
era  mantenerse  firme,  abriéndole  un  pequeño  hueco  precario  entre  sobretodos  y 
paquetes para que la nena estuviera menos triste y su madre no le siguiera hablando con 
ese tono de cobrador de impuestos.

Casi  no  había  mirado  a  la  chica  mulata.  Ahora  le  sospechó  la  mata  de  pelo 
encrespado bajo la capucha del abrigo y pensó críticamente que con el calor del vagón 
bien podía haberse echado atrás la capucha, justamente cuando el dedo le acariciaba de 
nuevo el guante, primero un dedo y luego dos trepándose al caballo húmedo. El viraje 
antes de Montparnasse-Bienvenue empujó a la chica contra Lucho, su mano resbaló del 
caballo  para apretarse  a la  barra,  tan pequeña y tonta al  lado del  gran caballo  que 
naturalmente le buscaba ahora las cosquillas con un hocico de dos dedos, sin forzar, 
divertido y todavía lejano y húmedo. La muchacha pareció darse cuenta de golpe (pero 
su distracción, antes, también había tenido algo de repentino y de brusco), y apartó un 
poco más la mano, mirando a Lucho desde el oscuro hueco que le hacía la capucha para 
fijarse  luego  en  su  propia  mano  como  si  no  estuviera  de  acuerdo  o  estudiara  las 
distancias de la buena educación. Mucha gente había bajado en Montparnasse-Bienvenue 
y Lucho ya podía sacar el diario, solamente que en vez de sacarlo se quedó estudiando el 
comportamiento de la manita enguantada con una atención un poco burlona, sin mirar a 
la chica que otra vez tenía los ojos puestos en los zapatos ahora bien visibles en el piso 
sucio donde de golpe faltaban la nena llorona y tanta gente que se estaba bajando en la 
estación Falguière. El tirón del arranque obligó a los dos guantes a crisparse en la barra, 



separados y obrando por su cuenta, pero el tren estaba detenido en la estación Pasteur 
cuando los dedos de Lucho buscaron el guante negro que no se retiró como la primera 
vez sino que pareció aflojarse en la barra, volverse todavía más pequeño y blando bajo la 
presión de dos, de tres dedos, de toda la mano que se subía en una lenta posesión 
delicada, sin apoyar demasiado, tomando y dejando a la vez, y en el vagón casi vacío 
ahora que se abrían las puertas en la estación Volontaires, la muchacha girando poco a 
poco sobre un pie enfrentó a Lucho sin alzar la cara, como mirándolo desde el guantecito 
cubierto por toda la mano de Lucho, y cuando al fin lo miró, sacudidos los dos por un 
barquinazo entre Volontaires y Vaugirard, sus grandes ojos metidos en la sombra de la 
capucha estaban ahí como esperando, fijos y graves, sin la menor sonrisa ni reproche, 
sin nada más que una espera interminable que vagamente le hizo mal a Lucho.

—Es siempre así—dijo la muchacha—. No se puede con ellas.

—Ah  —dijo  Lucho,  aceptando  el  juego  pero  preguntándose  por  qué  no  era 
divertido, por qué no lo sentía juego aunque no podía ser otra cosa, no había ninguna 
razón para imaginar que fuera otra cosa.

—No se puede hacer nada —repitió la chica—. No entienden o no quieren, vaya a 
saber, pero no se puede hacer nada contra.

Le estaba hablando al guante, mirando a Lucho sin verlo le estaba hablando al 
guantecito negro casi invisible bajo el gran guante marrón.

—A mí me pasa igual —dijo Lucho—. Son incorregibles, es cierto.

—No es lo mismo —dijo la chica.

—Oh, sí, usted vio.

—No vale la pena hablar —dijo ella, bajando la cabeza—. Discúlpeme, fue culpa 
mía.

Era el juego, claro, pero por qué no era divertido, por qué él no lo sentía juego 
aunque no podía ser otra cosa, no había ninguna razón para imaginar que fuera otra 
cosa.

—Digamos que fue culpa de ellas —dijo Lucho apartando su mano para marcar el 
plural, para denunciar a las culpables en la barra, las enguantadas silenciosas distantes 
quietas en la barra.

—Es diferente —dijo la chica—. A usted le parece lo mismo, pero es tan diferente.

—Bueno, siempre hay una que empieza. 

—Sí, siempre hay una.

Era el juego, no había más que seguir las reglas sin imaginar que hubiera otra 
cosa, una especie de verdad o de desesperación. Por qué hacerse el tonto en vez de 
seguirle la corriente si le daba por ahí.

—Usted tiene razón —dijo Lucho—. Habría que hacer algo en contra, no dejarlas.

—No sirve de nada —dijo la chica. 

—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve. 

—Sí —dijo ella—. Aunque usted lo esté diciendo en broma. 

—Oh no, hablo tan en serio como usted. Mírelas. El guante marrón jugaba a rozar 
el guantecito negro inmóvil, le pasaba un dedo por la cintura, lo soltaba, iba hasta el 
extremo de la barra y se quedaba mirándolo, esperando. La chica agachó aún más la 
cabeza y Lucho volvió a preguntarse por qué todo eso no era divertido ahora que no 
quedaba más que seguir jugando.

—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no le hablaba a él, no le hablaba a nadie 



en el vagón casi vacío—. Si fuera en serio, entonces a lo mejor.

—Es en serio —dijo Lucho— y realmente no se puede hacer nada en contra.

Ahora ella lo miró de frente, como despertándose; el metro entraba en la estación 
Convention.

—La gente no puede comprender —dijo la chica—. Cuando es un hombre, claro, 
enseguida se imagina que...

Vulgar, desde luego, y además habría que apurarse porque sólo quedaban tres 
estaciones.

—Y peor todavía si es una mujer —estaba diciendo la chica—. Ya me ha pasado y 
eso que las vigilo desde que subo, todo el tiempo, pero ya ve.

—Por supuesto —aceptó Lucho—. Llega ese minuto en que uno se distrae, es tan 
natural, y entonces se aprovechan.

—No hable por usted —dijo la chica—. No es lo mismo. Perdóneme, yo tuve la 
culpa, me bajo en Corentin Celton.

—Claro que tuvo la culpa —se burló Lucho—. Yo tendría que haber bajado en 
Vaugirard y ya ve, me ha hecho pasar dos estaciones.

El  viraje  los  tiró  contra  la  puerta,  las  manos  resbalaron hasta  juntarse  en el 
extremo de la barra. La chica seguía diciendo algo, disculpándose tontamente; Lucho 
sintió otra vez los dedos del guante negro que se trepaban a su mano, la ceñían. Cuando 
ella lo soltó bruscamente murmurando una despedida confusa, no quedaba más que una 
cosa por hacer, seguirla por el andén de la estación, ponerse a su lado y buscarle la 
mano como perdida boca abajo al término de la manga, balanceándose sin objeto.

—No —dijo la chica—. Por favor, no. Déjeme seguir sola.

—Por supuesto —dijo Lucho sin soltarle la mano—. Pero no me gusta que se vaya 
así, ahora. Si hubiéramos tenido más tiempo en el metro...

—¿Para qué? ¿De qué sirve tener más tiempo?

—A lo mejor hubiéramos terminado por encontrar algo, juntos. Algo contra, quiero 
decir.

—Pero usted no comprende —dijo ella—. Usted piensa que...

—Vaya a saber lo que pienso —dijo honradamente Lucho—. Vaya a saber si en el 
café de la esquina tienen buen café, y si hay un café en la esquina, porque este barrio no 
lo conozco casi.

—Hay un café —dijo ella— pero es malo.

—No me niegue que se ha sonreído.

—No lo niego, pero el café es malo.

—De todas maneras hay un café en la esquina.

—Sí —dijo ella, y esta vez le sonrió mirándolo—. Hay un café pero el café es malo, 
y usted cree que yo...

—Yo no creo nada—dijo él, y era malditamente cierto.

—Gracias —dijo increíblemente la chica. Respiraba como si la escalera la fatigara, 
y a Lucho le pareció que estaba temblando, pero otra vez el guante negro pequeñito 
colgante tibio inofensivo ausente, otra vez lo sentía vivir entre sus dedos, retorcerse, 
apretarse enroscarse bullir estar bien estar tibio estar contento acariciante negro guante 
pequeñito dedos dos tres cuatro cinco uno, dedos buscando dedos y guante en guante, 
negro en marrón, dedo entre dedo, uno entre uno y tres, dos entre dos y cuatro. Eso 



sucedía, se balanceaba ahí cerca de sus rodillas, no se podía hacer nada, era agradable y 
no se podía hacer nada o era desagradable pero lo mismo no se podía hacer nada, eso 
ocurría ahí y no era Lucho quien estaba jugando con la mano que metía sus dedos entre 
los suyos y se enroscaba y bullía, y tampoco de alguna manera la chica que jadeaba al 
llegar a lo alto de la escalera y alzaba la cara contra la llovizna como si quisiera lavársela 
del aire estancado y caliente de las galerías del metro.

—Vivo ahí —dijo la chica, mostrando una ventana alta entre tantas ventanas de 
tantos altos inmuebles iguales en la acera opuesta—. Podríamos hacer un nescafé, es 
mejor que ir a un bar, yo creo.

—Oh sí —dijo Lucho, y ahora eran sus dedos los que se iban cerrando lentamente 
sobre el guante como quien aprieta el cuello de un gatito negro. La pieza era bastante 
grande y muy caliente, con una azalea y una lámpara de pie y discos de Nina Simone y 
una cama revuelta  que la  chica avergonzadamente y disculpándose rehizo  a tirones. 
Lucho la ayudó a poner tazas y cucharas en la mesa cerca de la ventana, hicieron un 
nescafé fuerte y azucarado, ella se llamaba Dina y él Lucho. Contenta, como aliviada, 
Dina hablaba de la Martinica, de Nina Simone, por momentos daba una impresión de 
apenas  núbil  dentro  de  ese  vestido  liso  color  lacre,  la  minifalda  le  quedaba  bien, 
trabajaba en una notaría, las fracturas de tobillo eran penosas pero esquiar en febrero en 
la Haute Savoie, ah. Dos veces se había quedado mirándolo, había empezado a decir 
algo con el tono de la barra en el metro, pero Lucho había bromeado, ya decidido a 
basta, a otra cosa, inútil insistir y al mismo tiempo admitiendo que Dina sufría, que a lo 
mejor le hacía daño renunciar  tan pronto a la comedia como si eso tuviera ahora la 
menor importancia. Y a la tercera vez, cuando Dina se había inclinado para echar el agua 
caliente en su taza, murmurando de nuevo que no era culpa suya, que solamente de a 
ratos le pasaba, que ya veía él como todo era diferente ahora, el agua y la cucharita, la 
obediencia de cada gesto, entonces Lucho había comprendido pero vaya a saber qué, de 
golpe había comprendido y era diferente, era del otro lado, la barra valía, el juego no 
había sido un juego, las fracturas de tobillo y el esquí podían irse al diablo ahora que 
Dina hablaba de nuevo sin que él la interrumpiera o la desviara, dejándola, sintiéndola, 
casi esperándola, creyendo porque era absurdo, a menos que sólo fuera porque Dina con 
su carita  triste,  sus menudos senos que desmentían el  trópico, sencillamente porque 
Dina. A lo mejor habría que encerrarme, había dicho Dina sin exageración, en cualquier 
momento  ocurre,  usted  es  usted,  pero  otras  veces.  Otras  veces  qué.  Otras  veces 
insultos, manotazos a las nalgas, acostarse enseguida, nena, para qué perder tiempo. 
Pero entonces. Entonces qué. Pero entonces, Dina.

—Yo pensé que había comprendido —dijo Dina, hosca—. Cuando le digo que a lo 
mejor habría que encerrarme. 

—Tonterías. Pero yo, al principio...

—Ya sé. Cómo no le iba a ocurrir  al principio.  Justamente es eso, al  principio 
cualquiera se equivoca, es tan lógico. Tan lógico, tan lógico. Y encerrarme también sería 
lógico.

—No, Dina.

—Pero sí, carajo. Perdóneme. Pero sí. Sería mejor que lo otro, que tantas veces. 
Ninfo no sé cuánto. Putita, tortillera. Sería bastante mejor al fin y al cabo. O cortármelas 
yo misma con el hacha de picar carne. Pero no tengo una hacha —dijo Dina sonriéndole 
como para que la perdonara una vez más, tan absurda reclinada en el sillón, resbalando 
cansada, perdida, con la minifalda cada vez más arriba, olvidada de sí misma, mirándolas 
solamente tomar una taza, echar el nescafé, obedientes hipócritas hacendosas tortilleras 
putitas ninfo no sé cuánto.

—No diga tonterías —repitió Lucho, perdido en algo que jugaba a cualquier cosa 
ahora, a deseo, a desconfianza, a protección—. Ya sé que no es normal,  habría que 
encontrar las causas, habría que. De todas maneras para qué ir tan lejos. El encierro o el 



hacha, quiero decir.

—Quién sabe —dijo ella—. A lo mejor habría que ir muy lejos, hasta el final. A lo 
mejor sería la única manera de salir.

—¿Qué quiere decir lejos? —preguntó Lucho, cansado—. ¿Y cuál es el final?

—No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me impacientaría si 
otro me hablara así, pero hay días en que. Sí, días. Y noches.

—Ah —dijo Lucho acercando el fósforo al cigarrillo—. Porque también de noche, 
claro.

—Sí.

—Pero no cuando está sola.

—También cuando estoy sola.

—También cuando está sola. Ah.

—Entiéndame, quiero decir que.

—Está bien —dijo Lucho, bebiendo el café—. Está muy bueno, muy caliente. Lo 
que necesitábamos con un día así.

—Gracias  —dijo  ella  simplemente,  y  Lucho  la  miró  porque  no  había  querido 
agradecerle nada, simplemente sentía la recompensa de ese momento de reposo, de que 
la barra hubiera cesado por fin.

—Y eso que no era malo ni desagradable —dijo Dina como si adivinara—. No me 
importa que no me crea, pero para mí no era malo ni desagradable, por primera vez.

—¿Por primera vez qué?

—Eso, que no fuera malo ni desagradable.

—¿Que se pusieran a...?

—Sí, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera ni malo ni desagradable.

—¿Alguna vez la llevaron presa por eso? —preguntó Lucho, bajando la taza hasta 
el  platillo  con un movimiento lento  y deliberado,  guiando  su mano para que la  taza 
aterrizara exactamente en el centro del platillo. Contagioso, che.

—No, nunca, pero en cambio... Hay otras cosas. Ya le dije, los que piensan que es 
a  propósito  y  también  ellos  empiezan,  igual  que  usted.  O  se  enfurecen,  como  las 
mujeres, y hay que bajarse en la primera estación o salir corriendo de la tienda o del 
café.

—No llores —dijo Lucho—. No vamos a ganar nada si te pones a llorar.

—No quiero llorar —dijo Dina—. Pero nunca había podido hablar con alguien así, 
después de... Nadie me cree, nadie puede creerme, usted mismo no me cree, solamente 
es bueno y no quiere hacerme daño.

—Ahora te creo —dijo Lucho—. Hasta hace dos minutos yo era como los otros. A 
lo mejor deberías reírte en vez de llorar.

—Ya ve —dijo  Dina,  cerrando los ojos—. Ya ve que es inútil.  Tampoco usted, 
aunque lo diga, aunque lo crea. Es demasiado idiota.

—¿Te has hecho ver?

—Sí. Ya sabés, calmantes y cambio de aire. Unos cuantos días te engañás, pensás 
que...

—Sí —dijo Lucho, alcanzándole los cigarrillos—. Espera. Así. A ver qué hace.



La mano de Dina tomó el cigarrillo con el pulgar y el índice, y a la vez el anular y 
el meñique buscaron enroscarse en los dedos de Lucho que mantenía el brazo tendido, 
mirando  fijamente.  Libre  del  cigarrillo,  sus  cinco  dedos  bajaron  hasta  envolver  la 
pequeña mano morena,  la  ciñeron apenas,  empezando una lenta caricia  que resbaló 
hasta  dejarla  libre,  temblando  en  el  aire;  el  cigarrillo  cayó  dentro  de  la  taza. 
Bruscamente  las  manos  subieron  hasta  la  cara  de  Dina,  doblada  sobre  la  mesa, 
quebrándose en un hipo como de vómito.

—Por favor —dijo Lucho, levantando la taza—. Por favor, no. No llores así, es tan 
absurdo.

—No quiero llorar —dijo Dina—. No tendría que llorar, al contrario, pero ya ves.

—Toma, te va a hacer bien, está caliente; yo haré otro para mí, espera que lave 
la taza.

—No, déjame a mí.

Se levantaron al mismo tiempo, se encontraron al borde de la mesa. Lucho volvió 
a dejar la taza sucia sobre el mantel; las manos les colgaban lacias contra los cuerpos; 
solamente los labios se rozaron, Lucho mirándola de lleno y Dina con los ojos cerrados, 
las lágrimas.

—Tal vez —murmuró Lucho—, tal vez sea esto lo que tenemos que hacer, lo único 
que podemos hacer, y entonces.

—No, no, por favor —dijo Dina, inmóvil y sin abrir los ojos—. Vos no sabes lo 
que... No, mejor no, mejor no.

Lucho  le  había  ceñido  los  hombros,  la  apretaba  despacio  contra  él,  la  sentía 
respirar contra su boca, un aliento caliente con olor de café y de piel morena. La besó en 
plena boca, ahondando en ella, buscándole los dientes y la lengua; el cuerpo de Dina se 
aflojaba en sus brazos, cuarenta minutos antes su mano había acariciado la suya en la 
barra de un asiento de metro, cuarenta minutos antes un guante negro pequeñito sobre 
un guante marrón. La sentía resistir apenas, repetir la negativa en la que había habido 
como el principio de una prevención, pero todo cedía en ella, en los dos, ahora los dedos 
de Dina subían lentamente por la espalda de Lucho, su pelo le entraba en los ojos, su 
olor era un olor sin palabras ni prevenciones, la colcha azul contra sus cuerpos, los dedos 
obedientes buscando los cierres, dispersando ropas, cumpliendo las órdenes, las suyas y 
las de Dina contra la piel, entre los muslos, las manos como las bocas y las rodillas y 
ahora los vientres y las cinturas, un ruego murmurado, una presión resistida, un echarse 
atrás, un instantáneo movimiento para trasladar de la boca a los dedos y de los dedos a 
los sexos esa caliente espuma que lo allanaba todo, que en un mismo movimiento unía 
sus cuerpos y los lanzaba al juego. Cuando encendieron cigarrillos en la oscuridad (Lucho 
había querido apagar la lámpara y la lámpara había caído al suelo con un ruido de vidrios 
rotos, Dina se había enderezado como aterrada, negándose a la oscuridad, había hablado 
de encender por lo menos una vela y de bajar a comprar otra bombilla, pero él había 
vuelto a abrazarla en la sombra y ahora fumaban y se entreveían a cada aspiración del 
humo, y se besaban de nuevo), afuera llovía obstinadamente, la habitación recalentada 
los contenía desnudos y laxos, rozándose con manos y cinturas y cabellos se dejaban 
estar, se acariciaban interminablemente, se veían con un tacto repetido y húmedo, se 
olían  en  la  sombra  murmurando  una  dicha  de  monosílabos  y  diástoles.  En  algún 
momento las preguntas volverían,  las  ahuyentadas que la oscuridad guardaba en los 
rincones o debajo de la cama, pero cuando Lucho quiso saber, ella se le echó encima con 
su piel empapada y le calló la boca a besos, a blandos mordiscos, sólo mucho más tarde, 
con otros cigarrillos entre los dedos, le dijo que vivía sola, que nadie le duraba, que era 
inútil, que había que encender una luz, que del trabajo a su casa, que nunca la habían 
querido,  que había  esa enfermedad,  todo como si  no importara en el  fondo o fuese 
demasiado importante  para que las palabras sirvieran de algo, o quizá como si  todo 
aquello no fuera a durar más allá de la noche y pudiera prescindir de explicaciones, algo 



apenas empezado en una barra de metro, algo en que sobre todo había que encender 
una luz.

—Hay una vela en alguna parte —había insistido monótonamente, rechazando sus 
caricias—. Ya es tarde para bajar a comprar una bombilla. Déjame buscarla, debe estar 
en algún cajón. Dame los fósforos.

—No la enciendas todavía —dijo Lucho—. Se está tan bien así, sin vernos.

—No quiero. Se está bien pero ya sabes, ya sabes. A veces. 

—Por favor —dijo Lucho, tanteando en el suelo para encontrar los cigarrillos—, por 
un rato que nos habíamos olvidado... ¿Por qué volvés a empezar? Estábamos bien, así.

—Déjame buscar la vela —repitió Dina. 

—Búscala, da lo mismo —dijo Lucho alcanzándole los fósforos. La llama flotó en el 
aire estancado de la pieza dibujando el cuerpo apenas menos negro que la oscuridad, un 
brillo de ojos y de uñas, otra vez tiniebla, frotar de otro fósforo, oscuridad, frotar de otro 
fósforo, movimiento brusco de la llama que se apagaba en el fondo de la pieza, una 
breve carrera como sofocada, el peso del cuerpo desnudo cayendo de través sobre el 
suyo, haciéndole daño contra las costillas, su jadeo. La abrazó estrechamente, besándola 
sin saber de qué o por qué tenía que calmarla, le murmuró palabras de alivio, la tendió 
contra él, bajo él, la poseyó dulcemente y casi sin deseo desde una larga fatiga, la entró 
y la remontó sintiéndola crisparse y ceder y abrirse y ahora, ahora, ya, ahora, así, ya, y 
la resaca devolviéndolos a un descanso boca arriba mirando la nada,  oyendo latir  la 
noche  con  una  sangre  de  lluvia  allí  fuera,  interminable  gran  vientre  de  la  noche 
guardándolos de los miedos, de barras de metro y lámparas rotas y fósforos que la mano 
de Dina no había  querido sostener, que había  doblado hacia  abajo para quemarse y 
quemarla, casi como un accidente porque en la oscuridad el espacio y las posiciones 
cambian y se es torpe como un niño pero después el segundo fósforo aplastado entre dos 
dedos,  cangrejo  rabioso quemándose con tal  de destruir  la  luz,  entonces Dina había 
tratado de encender un último fósforo con la otra mano y había sido peor, no podía ni 
decirlo a Lucho que la oía desde un miedo vago, un cigarrillo sucio. No te das cuenta que 
no quieren, es otra vez. Otra vez qué. Eso. Otra vez qué. No, nada, hay que encontrar la 
vela. Yo la buscaré, dame los fósforos. Se cayeron allá, en el rincón. Quédate quieta, 
espera. No, no vayas, por favor no vayas. Déjame, yo los encontraré. Vamos juntos, es 
mejor. No, déjame, yo los encontraré, decime dónde puede estar esa maldita vela. Por 
ahí,  en la repisa, si  encendieras un fósforo a lo mejor.  No se verá nada, dejame ir. 
Rechazándola despacio, desanudándole las manos que le ceñían la cintura, levantándose 
poco a poco. El tirón en el sexo lo hizo gritar más de sorpresa que de dolor, buscó como 
un látigo el puño que lo ataba a Dina tendida de espaldas y gimiendo, le abrió los dedos 
y la rechazó violentamente. La oía llamarlo, pedirle que volviera, que no volvería a pasar, 
que era culpa de él por obstinarse. Orientándose hacia lo que creía el rincón se agachó 
junto a la cosa que podía ser la mesa y tanteó buscando los fósforos, le pareció encontrar 
uno pero era demasiado largo, quizá un escarbadientes, y la caja no estaba ahí,  las 
palmas de las manos recorrían la vieja alfombra, de rodillas se arrastraba bajo la mesa; 
encontró un fósforo, después otro, pero no la caja; contra el piso parecía todavía más 
oscuro,  olía  a  encierro  y  a  tiempo.  Sintió  los  garfios  que  le  corrían  por  la  espalda, 
subiendo hasta la nuca y el pelo, se enderezó de un salto rechazando a Dina que gritaba 
contra él y decía algo de la luz en el rellano de la escalera, abrir la puerta y la luz de la 
escalera,  pero claro,  cómo no habían pensado antes,  dónde estaba la  puerta,  ahí  al 
frente, no podía ser puesto que la mesa quedaba de lado, bajo la ventana, te digo que 
ahí,  entonces  andá vos  que  sabes,  vamos los  dos,  no  quiero  quedarme sola  ahora, 
soltame o te pego, no, no, te digo que me sueltes. El empellón lo dejó solo frente a un 
jadeo, algo que temblaba ahí al lado, muy cerca; estirando los brazos avanzó buscando 
una pared, imaginando la puerta; tocó algo caliente que lo evadió con un grito, su otra 
mano se cerró sobre la garganta de Dina como si apretara un guante o el cuello de un 



gatito negro, la quemazón le desgarró la mejilla y los labios, rozándole un ojo, se tiró 
hacia  atrás para librarse de eso que seguía aferrando la  garganta  de Dina,  cayó de 
espaldas en la alfombra, se arrastró de lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un viento 
caliente sobre él, la maraña de uñas contra su vientre y sus costillas, te dije, te dije que 
no  podía  ser,  que  encendieras  la  vela,  busca  la  puerta  en  seguida,  la  puerta. 
Arrastrándose lejos de la voz suspendida en algún punto del aire negro, en un hipo de 
asfixia que se repetía y repetía, dio con la pared, la recorrió enderezándose hasta sentir 
un marco, una cortina, el otro marco, la falleba; un aire helado se mezcló con la sangre 
que le llenaba los labios, tanteó buscando el botón de la luz, oyó detrás la carrera y el 
alarido de Dina, su golpe contra la puerta entornada, debía haberse dado con la hoja en 
la frente, en la nariz, la puerta cerrándose a sus espaldas justo cuando apretaba el botón 
de  la  luz.  El  vecino  que  espiaba  desde  la  puerta  de  enfrente  lo  miró  y  con  una 
exclamación ahogada se metió dentro y trancó la puerta, Lucho desnudo en el rellano lo 
maldijo y se pasó los dedos por la cara que le quemaba mientras todo el resto era el frío 
del rellano, los pasos que subían corriendo desde el primer piso, abrime, abrí en seguida, 
por Dios abrí, ya hay luz, abrí que ya hay luz. Adentro el silencio y como una espera, la 
vieja envuelta en la bata violeta mirando desde abajo, un chillido, desvergonzado, a esta 
hora, vicioso, la policía, todos son iguales, madame Roger, madame Roger! «No me va a 
abrir», pensó Lucho sentándose en el primer peldaño, sacándose la sangre de la boca y 
los ojos, «se ha desmayado con el golpe y está ahí en el suelo, no me va a abrir, siempre 
lo mismo, hace frío, hace frío». Empezó a golpear la puerta mientras escuchaba las voces 
en el departamento de enfrente, la carrera de la vieja que bajaba llamando a madame 
Roger, el inmueble que se despertaba en los pisos de abajo, preguntas y rumores, un 
momento de espera, desnudo y lleno de sangre, un loco furioso, madame Roger, abríme 
Dina,  abríme, no importa que siempre haya sido así pero abríme, éramos otra cosa, 
Dina, hubiéramos podido encontrar juntos, por qué estás ahí en el suelo, qué te hice yo, 
por qué te golpeaste contra la puerta, madame Roger, si me abrieras encontraríamos la 
salida, ya viste antes, ya viste cómo todo iba tan bien, simplemente encender la luz y 
seguir buscando los dos, pero no querés abrirme, estás llorando, maullando como un 
gato lastimado, te oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la policía, y usted hijo de mil 
putas por qué me espía desde esa puerta, abríme, Dina, todavía podemos encontrar la 
vela, nos lavaremos, tengo frío, Dina, ahí vienen con una frazada, es típico, a un hombre 
desnudo se lo envuelve en una frazada, tendré que decirles que estás ahí tirada, que 
traigan otra frazada, que echen la puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y te 
protejan  porque  yo  ya  no  estaré  ahí,  nos  separarán  enseguida,  verás,  nos  bajarán 
separados y nos llevarán lejos uno de otro, qué mano buscarás, Dina, qué cara arañarás 
ahora mientras te llevan entre todos y madame Roger.
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