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El corazón de las tinieblas

Joseph Conrad

I

El Nellie,  un bergantín de considerable  tonelaje, se  inclinó hacia el ancla sin una sola 
vibración de las velas y permaneció inmóvil. El flujo de la marea había terminado, casi no 
soplaba viento y, como había que seguir río abajo, lo único que quedaba por hacer era 
detenerse y esperar el cambio de la marea. 

El estuario del Támesis se prolongaba frente a nosotros como el comienzo de un 
interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar se unían sin ninguna interferencia, 
y en el espacio luminoso las velas curtidas de los navíos que subían con la marea parecían 
racimos   encendidos   de   lonas   agudamente   triangulares,   en   los   que   resplandecían  las 
botavaras barnizadas. La bruma que se extendía por las orillas del río se deslizaba hacia el 
mar y allí se desvanecía suavemente. La oscuridad se cernía sobre Gravesend, y más lejos 
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aún,   parecía   condensarse  en   una   lúgubre  capa  que   envolvía   la   ciudad  más   grande  y 
poderosa del universo. 

El director de las compañías era a la vez nuestro capitán y nuestro anfitrión. Nosotros 
cuatro observábamos con afecto su espalda mientras, de pie en la proa, contemplaba el mar. 
En todo el río no se veía nada que tuviera la mitad de su aspecto marino. Parecía un piloto, 
que para un hombre de mar es la personificación de todo aquello en que puede confiar. Era 
difícil comprender que su oficio no se encontrara allí, en aquel estuario luminoso, sino 
atrás, en la ciudad cubierta por la niebla. 

Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el vínculo del mar. 
Además de mantener nuestros corazones unidos durante  largos periodos de separación, 
tenía  la   fuerza de hacernos  tolerantes ante  las  experiencias personales, y aun ante  las 
convicciones de cada uno. El abogado el mejor de los viejos camaradas tenía, debido a sus 
muchos años y virtudes, el único almohadón de la cubierta y estaba tendido sobre una 
manta   de   viaje.   El   contable   había   sacado   la   caja   de   dominó   y   construía   formas 
arquitectónicas con las fichas. Marlow, sentado a babor con las piernas cruzadas, apoyaba 
la espalda en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda 
erguida, el aspecto ascético; con los brazos caídos, vueltas las manos hacia afuera, parecía 
un ídolo. El director, satisfecho de que el ancla hubiese agarrado bien, se dirigió hacia 
nosotros y tomó asiento. Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. Luego se hizo 
el silencio a bordo del yate. Por una u otra razón no comenzábamos nuestro juego de 
dominó. Nos sentíamos meditabundos, dispuestos sólo a una plácida meditación. El día 
terminaba en una serenidad de tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacíficamente; 
el cielo, despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla misma, sobre los 
pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las colinas, cubiertas de bosques, 
que envolvía las orillas bajas en pliegues diáfanos. Sólo las brumas del oeste, extendidas 
sobre las regiones superiores, se volvían a cada minuto más sombrías, como si las irritara la 
proximidad del sol. 

Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo, el sol descendió, y de un blanco 
ardiente   pasó   a   un   rojo   desvanecido,   sin   rayos   y   sin   luz,   dispuesto   a   desaparecer 
súbitamente, herido de muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrían a una 
multitud de hombres. 

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se volvió menos 
brillante pero más profunda. El viejo río reposaba tranquilo, en toda su anchura, a la caída 
del   día,   después  de   siglos   de   buenos   servicios   prestados   a   la   raza   que   poblaba   sus 
márgenes, con la tranquila dignidad de quien sabe que constituye un camino que lleva a los 
más remotos lugares de la tierra. Contemplamos aquella corriente venerable no en el vívido 
flujo de un breve día que llega y parte para siempre, sino en la augusta luz de una memoria 
perenne. Y en efecto, nada le resulta más fácil a un hombre que ha, como comúnmente se 
dice, «seguido el mar» con reverencia y afecto, que evocar el gran espíritu del pasado en las 
bajas regiones del Támesis. La marea fluye y refluye en su constante servicio, ahíta de 
recuerdos de hombres y de barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia batallas 
marítimas. Ha conocido y ha servido a todos los hombres que han honrado a la patria, 
desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con título o sin título... 
grandes caballeros andantes del mar. Había transportado a todos los navíos cuyos nombres 
son como resplandecientes gemas en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que 
volvía con el vientre colmado de tesoros, para ser visitado por su majestad, la reina, y entrar 
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a formar parte de un relato monumental, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras 
conquistas, de las que nunca volvieron. Había conocido a  los barcos y a  los hombres. 
Aventureros  y  colonos partidos de Deptford, Greenwich y Erith;  barcos de  reyes y de 
mercaderes;   capitanes,   almirantes,   oscuros   traficantes   animadores   del   comercio   con 
Oriente,   y   «generales»   comisionados   de   la   flota   de   la   India.   Buscadores   de   oro, 
enamorados de la fama: todos ellos habían navegado por aquella corriente, empuñando la 
espada y a veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandezas 
no   habían   flotado   sobre   la   corriente   de   aquel   río   en   su   ruta   al   misterio   de   tierras 
desconocidas!... Los sueños de los hombres, la semilla de organizaciones internacionales, 
los gérmenes de los imperios. 

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y comenzaron a aparecer luces 
a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construcción erguida sobre un trípode en 
una planicie fangosa, brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se movían en el río, 
una gran vibración luminosa ascendía y descendía. Hacia el oeste, el lugar que ocupaba la 
ciudad monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que parecía 
brillar bajo el sol, un resplandor cárdeno bajo las estrellas. 

­Y también éste  ­dijo de pronto Marlow­ ha sido uno de los lugares oscuros de la 
tierra. 

De entre nosotros era el único que aún «seguía el mar». Lo peor que de él podía 
decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero también un vagabundo, 
mientras que la mayoría de los marinos llevan, por así decirlo, una vida sedentaria. Sus 
espíritus permanecen en casa y puede decirse que su hogar ­el barco­ va siempre con ellos; 
así como su país, el mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En 
la inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la 
variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente, velada, no por un sentimiento 
de misterio, sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta misterioso 
para el marino a no ser la mar misma, la amante de su existencia, tan inescrutable como el 
destino.   Por   lo   demás,   después  de   sus   horas   de   trabajo,   un   paseo  ocasional,  o   una 
borrachera   ocasional   en   tierra   firme,   bastan   para   revelarle   los   secretos   de   todo   un 
continente, y  por  lo  general decide que  ninguno de esos secretos vale   la  pena de ser 
conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos tienen una franca sencillez: toda su 
significación puede encerrarse dentro de la cáscara de una nuez. Pero Marlow no era un 
típico hombre de mar (si se exceptúa su afición a relatar historias), y para él la importancia 
de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la anécdota de la misma 
manera que el resplandor circunda la luz, a semejanza de uno de esos halos neblinosos que 
a veces se hacen visibles por la iluminación espectral de la claridad de la luna. 

A nadie pareció  sorprender  su  comentario.  Era  típico de  Marlow.  Se  aceptó   en 
silencio; nadie se tomó ni siquiera la molestia de refunfuñar. Después dijo, muy lentamente: 

­Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez los romanos a 
estos  lugares, hace diecinueve siglos... el otro día...  La luz iluminó este río a partir de 
entonces. ¿Qué decía, caballeros? Sí, como una llama que corre por una llanura, como un 
fogonazo del relámpago en las nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. ¡Y ojalá pueda 
durar mientras la vieja tierra continúe dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aquí aún 
ayer. Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso... ¿cómo se llamaban?... 
trirreme   del   Mediterráneo,   destinado   inesperadamente  a   viajar   al   norte.   Después   de 
atravesar  a   toda prisa  las  Galias,  teniendo  a   su  cargo uno de  esos   artefactos  que   los 
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legionarios   (no  me  cabe duda de  que  debieron  haber  sido  un  maravilloso   pueblo de 
artesanos) solían construir,  al parecer por centenas en sólo un par de meses, si es que 
debemos creer lo que hemos leído. Imaginadlo aquí, en el mismo fin del mundo, un mar 
color  de  plomo,  un   cielo  color  de  humo,  una  especie  de  barco  tan   fuerte   como una 
concertina, remontando este río con aprovisionamientos u órdenes, o con lo que os plazca. 
Bancos   de   arena,   pantanos,   bosques,   salvajes.   Sin   los   alimentos   a   los   que   estaba 
acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa para beber que el agua del Támesis. Ni 
vino de Falerno ni paseos por tierra. De cuando en cuando un campamento militar perdido 
en los bosques, como una aguja en medio de un pajar. Frío, niebla, bruma, tempestades, 
enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en el agua, en el aire. 
¡Deben haber muerto aquí  como  las  moscas! Oh,   sí,  nuestro  comandante debió haber 
pasado por todo eso, y sin duda debió haber salido muy bien librado, sin pensar tampoco 
demasiado   en   ello   salvo   después,  cuando  contaba   con   jactancia   sus   hazañas.  Era   lo 
suficientemente hombre   como para   enfrentarse  a   las   tinieblas.  Tal   vez   lo   alentaba   la 
esperanza de obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con buenos 
amigos en Roma y sobrevivía al terrible clima. Podríamos pensar también en un joven 
ciudadano elegante con su toga; tal vez habría jugado demasiado, y venía aquí en el séquito 
de un prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna. Un país 
cubierto  de pantanos, marchas a   través de  los  bosques,  en algún  lugar  del   interior   la 
sensación de que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea... toda esa vida misteriosa y 
primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en el corazón del hombre salvaje. No hay 
iniciación para tales misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que también es 
detestable. Y hay en todo ello una fascinación que comienza a trabajar en él. La fascinación 
de lo abominable. Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la impotente 
repugnancia, el odio. 

Hizo una pausa. 
­Tened en cuenta ­comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el codo, la palma de 

la   mano   hacia   afuera,   de   modo   que   con   los   pies   cruzados  ante   sí   parecía   un   Buda 
predicando, vestido a la europea y sin la flor de loto en la mano­, tened en cuenta que 
ninguno de nosotros podría conocer esa experiencia. Lo que a nosotros nos salva es la 
eficiencia...   el   culto   por   la   eficiencia.   Pero   aquellos   jóvenes   en   realidad   no   tenían 
demasiado en qué apoyarse. No eran colonizadores; su administración equivalía a una pura 
opresión y nada más, imagino. Eran conquistadores, y eso lo único que requiere es fuerza 
bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no es sino 
una casualidad nacida de la debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo que podían. 
Aquello era verdadero robo con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los 
hombres  hacían  aquello   ciegamente,  como   es   natural   entre   quienes   se   debaten  en   la 
oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste en arrebatársela a quienes 
tienen una tez de color distinto o narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es 
nada agradable cuando se observa con atención. Lo único que la redime es la idea. Una 
idea que la respalda: no un pretexto sentimental sino una idea; y una creencia generosa en 
esa idea, en algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en 
sacrificio... 

Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas verdes, rojas, 
blancas,  persiguiéndose  y   alcanzándose,  uniéndose  y   cruzándose   entre   sí,   otras   veces 
separándose lenta o rápidamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba al acentuarse la 



Librodot.com               El corazón de las tinieblas Joseph Conrad

noche sobre el río insomne. Observábamos el espectáculo y esperábamos con paciencia. No 
se podía hacer nada más mientras no terminara la marea. Pero sólo después de un largo 
silencio, volvió a hablar con voz temblorosa: 

­Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua dulce, aunque por 
poco tiempo. 

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estábamos predestinados a 
escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow. 

­No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió personalmente  ­comenzó, 
mostrando  en   ese   comentario   la   debilidad  de   muchos   narradores  de   aventuras  que   a 
menudo parecen ignorar las preferencias de su auditorio­. Sin embargo, para que podáis 
comprender el efecto que todo aquello me produjo es necesario que sepáis cómo fui a dar 
allá, qué es lo que vi y cómo tuve que remontar el río hasta llegar al sitio donde encontré a 
aquel pobre tipo. Era en el último punto navegable, la meta de mi expedición. En cierto 
modo pareció irradiar una especie de luz sobre todas las cosas y sobre mis pensamientos. 
Fue algo bastante sombrío, digno de compasión... nada extraordinario sin embargo... ni 
tampoco muy claro. No, no muy claro. Y sin embargo parecía arrojar una especie de luz. 

»Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una buena dosis de 
Océano Índico, de Pacífico y de Mar de China; una dosis más que suficiente de Oriente, 
seis años o algo así, y había comenzado a holgazanear, impidiendoos trabajar, invadiendo 
vuestras casas, como si hubiera recibido la misión celestial de civilizaros. Por un breve 
periodo aquello resultaba excelente, pero después de cierto tiempo comencé a fatigarme de 
tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hubiera aceptado hasta el trabajo más 
duro de la tierra. Pero los barcos parecían no fijarse en mí, y también ese juego comenzó a 
cansarme. 

»Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. Podía pasar horas enteras 
reclinado sobre Sudamérica, África o Australia, y perderme en los proyectos gloriosos de la 
exploración. En aquella época había en la tierra muchos espacios en blanco, y cuando veía 
uno en un mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solía 
poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aquí. Recuerdo que el Polo Norte era uno 
de esos espacios. Bueno, aún no he estado allí, y creo que ya no he de intentarlo. El hechizo 
se ha desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase 
de latitudes sobre los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no es el 
momento de hablar de eso. Pero había un espacio, el más grande, el más vacío por así 
decirlo, por el que sentía verdadera pasión. 

»En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi niñez se había 
llenado de ríos, lagos, nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco con un delicioso 
misterio,  una zona vacía en  la que podía  soñar gloriosamente un muchacho. Se había 
convertido en un lugar de tinieblas. Había en él especialmente un río, un caudaloso gran 
río, que uno podía ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada con la cabeza en 
el  mar,  el  cuerpo ondulante a   lo   largo de una amplia  región y  la  cola perdida en  las 
profundidades   del   territorio.   Su   mapa,   expuesto   en   el   escaparate   de   una   tienda,   me 
fascinaba como una serpiente hubiera podido fascinar a un pájaro, a un pajarillo tonto. 
Entonces recordé que había sido creada una gran empresa, una compañía para el comercio 
en aquel río. ¡Maldita sea! Me dije que no podían desarrollar el comercio sin usar alguna 
clase de transporte en aquella inmensidad de agua fresca. ¡Barcos de vapor! ¿Por qué no 
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intentaba yo encargarme de uno? Seguí caminando por Fleet Street, pero no podía sacarme 
aquella idea de la cabeza. La serpiente me había hipnotizado. 

»Como todos sabéis, aquella compañía comercial era una sociedad europea, pero yo 
tengo  muchas   relaciones  que   viven   en   el   continente,  porque  es  más  barato   y   no   tan 
desagradable como parece, según cuentan. 

»Me   desconsuela   tener   que   admitir   que   comencé  a   darles   la   lata.   Aquello   era 
completamente nuevo en mi. Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de ese modo, ya lo 
sabéis. Siempre seguí mi propio camino y me dirigí por mis propios pasos a donde me 
había   propuesto   ir.   No   hubiera   creído  poder   comportarme   de   ese   modo,   pero   estaba 
decidido en esa ocasión a   salirme con  la mía. Así  que comencé a  darles   la   lata.  Los 
hombres dijeron “mi querido amigo” y no hicieron nada. Entonces, ¿podéis creerlo?, me 
dediqué a molestar a las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres... para 
obtener un empleo. ¡Santo cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movía. Tenía yo una 
tía, un alma querida y entusiasta. Me escribió: “Será magnífico. Estoy dispuesta a hacer 
cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la 
esposa de un alto funcionario de la administración, también a un hombre que tiene gran 
influencia allí”, etcétera. Estaba dispuesta a no parar hasta conseguir mi nombramiento 
como capitán de un barco fluvial, si tal era mi deseo. 

»Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto. Al parecer la 
compañía había recibido noticias de que uno de los capitanes había muerto en una riña con 
los nativos. Aquélla era mi oportunidad y me hizo sentir aún más ansiedad por marcharme. 
Sólo muchos meses más tarde, cuando intenté rescatar lo que había quedado del cuerpo, me 
enteré de que aquella riña había surgido a causa de un malentendido sobre unas gallinas. Sí, 
dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven.., era un danés. Pensó que lo habían 
engañado en la compra, bajó a tierra y comenzó a pegarle con un palo al jefe de la tribu. 
Oh, no me sorprendió ni pizca enterarme de eso y oír decir al mismo tiempo que Fresleven 
era la criatura más dulce y pacífica que había caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin 
duda lo era; pero había pasado ya un par de años al servicio de la noble causa, sabéis, y 
probablemente sintió al fin la necesidad de afirmar ante sí mismo su autoridad de algún 
modo. Por eso golpeó sin piedad al viejo negro, mientras una multitud lo observaba con 
estupefacción, como fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe según me 
dijeron, desesperado al oír chillar al anciano,  intentó detener con una lanza al hombre 
blanco y por supuesto lo atravesó con gran facilidad por entre los omóplatos. Entonces la 
población se internó en el bosque, esperando toda clase de calamidades. Por su parte, el 
vapor que Fresleven comandaba abandonó también el lugar presa del pánico, gobernado, 
creo, por el maquinista. Después nadie pareció interesarse demasiado por  los restos de 
Fresleven, hasta que yo llegué y busqué sus huellas. No podía dejar ahí el cadáver. Pero 
cuando al fin tuve la oportunidad de ir en busca de los huesos de mi predecesor, resultó que 
la hierba que crecía a través de sus costillas era tan alta que cubría sus huesos. Estaban 
intactos. Aquel ser sobrenatural no había sido tocado después de la caída. La aldea había 
sido abandonada, las cabañas se derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que 
había ocurrido una catástrofe. La población había desaparecido. Enloquecidos por el terror, 
hombres, mujeres y  niños se  habían dispersado por el  bosque y  no  habían  regresado. 
Tampoco sé qué pasó con las gallinas; debo pensar que la causa del progreso las recibió de 
todos modos. Sin embargo, gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de 
que comenzara a esperarlo. Me di una prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que 
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hubieran pasado cuarenta  y  ocho horas atravesaba el  canal para presentarme ante  mis 
nuevos patrones y   firmar el  contrato.  En unas cuantas  horas  llegué a  una ciudad que 
siempre me ha hecho pensar en un sepulcro blanqueado. Sin duda es un prejuicio. No tuve 
ninguna dificultad en hallar  las  oficinas de  la  compañía. Era  la  más  importante de  la 
ciudad, y todo el mundo tenía algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio en 
ultramar, las inversiones no conocían límite. 

»Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios, innumerables 
ventanas   con   celosías   venecianas,   un   silencio   de   muerte,   hierba   entre   las   piedras, 
imponentes   garajes   abovedados   a   derecha   e   izquierda,   inmensas   puertas   dobles, 
pesadamente entreabiertas. Me introduje por una de esas aberturas, subí una escalera limpia 
y sin ningún motivo ornamental, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta que 
encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban sentadas sobre sillas de paja, 
tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se levantó, se acercó a mí, y continuó su 
tejido con los ojos bajos. Y sólo cuando pensé en apartarme de su camino, como cualquiera 
de ustedes lo habría hecho frente a un sonámbulo, se detuvo y levantó la mirada. Llevaba 
un vestido tan liso como la funda de un paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me 
precedió hasta una sala de espera. 

»Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil mesa en el centro, sobrias sillas a lo 
largo de la pared, en un extremo un gran mapa brillante con todos los colores del arco iris. 
En aquel mapa había mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de ver, porque uno 
sabe que en esos lugares se está realizando un buen trabajo, y una excesiva cantidad de 
azul, un poco de verde, manchas color naranja, y   sobre  la  costa  oriental  una mancha 
púrpura para indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso bebían jubilosos su 
cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a ninguno de esos colores. A mí me correspondía el 
amarillo.  La  muerte   en   el   centro.   Allí   estaba  el   río,   fascinante,  mortífero,   como  una 
serpiente. ¡Ay! Se abrió una puerta, apareció una cabeza de secretario, de cabellos blancos 
y expresión compasiva; un huesudo dedo  índice me hizo una señal de admisión en el 
santuario. En el centro de la habitación, bajo una luz difusa, había un pesado escritorio. 
Detrás de aquella estructura emergía una visión de pálida fofez enfundada en un frac. Era el 
gran hombre en persona. Tenía seis pies y medio de estatura, según pude juzgar, y su mano 
empuñaba un lapicero acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo que me la tendió, 
murmuró algo, pareció satisfecho de mi francés. Bon voyage. 

»Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la sala de espera 
acompañado del secretario de expresión compasiva, quien, lleno de desolación y simpatía, 
me hizo firmar algunos documentos. Según parece, me comprometía entre otras cosas a no 
revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo. 

»Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado, ya lo sabéis, a 
tales   ceremonias.  Había  algo  fatídico  en   aquella   atmósfera.   Era  exactamente   como  si 
hubiera   entrado a   formar parte  de una  conspiración, no sé,  algo que no era del   todo 
correcto. Me sentí dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres seguían 
tejiendo febrilmente sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la más joven de las 
mujeres se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de espera. La vieja 
seguía sentada en el asiento; sus amplias zapatillas reposaban en un calentador de pies y un 
gato dormía en su regazo. Llevaba una cofia blanca y almidonada en la cabeza, tenía una 
verruga en una mejilla y unos lentes con montura de plata en el extremo de la nariz. Me 
lanzó una mirada por encima de los cristales. La rápida e indiferente placidez de aquella 
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mirada me perturbó. Dos jóvenes con rostros cándidos y alegres eran piloteados por la otra 
en aquel momento; y ella lanzó la misma mirada rápida de indiferente sabiduría. Parecía 
saberlo todo sobre ellos y  también sobre mí. Me sentí invadido por un sentimiento de 
importancia. La mujer  parecía  desalmada y   fatídica.  Con  frecuencia,  lejos   de  allí,   he 
pensado en aquellas dos mujeres guardando las puertas de la Oscuridad, tejiendo sus lanas 
negras como para un paño mortuorio, la una introduciendo, introduciendo siempre a los 
recién llegados en lo desconocido, la otra escrutando las caras alegres e ingenuas con sus 
ojos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas de lana negra.  Morituri te salutant.  No a 
muchos pudo volver a verlos una segunda vez, ni siquiera a la mitad. 

»Yo debía visitar aún al doctor. “Se trata sólo de una formalidad”, me aseguró el 
secretario, con aire de participar en todas mis penas. Por consiguiente un joven, que llevaba 
el sombrero caído sobre la ceja izquierda, supongo que un empleado (debía de haber allí 
muchísimos empleados aunque el edificio parecía tan tranquilo como si fuera una casa en 
el reino de la muerte), salió de alguna parte, bajó la escalera y me condujo a otra sala. Era 
un joven desaseado, con las mangas de la chaqueta manchadas de tinta, y su corbata era 
grande y ondulada debajo de un mentón que por su forma recordaba un zapato viejo. Era 
muy temprano para visitar al doctor, así que propuse ir a beber algo. Entonces mostró que 
podía   desarrollar   una   vena   de   jovialidad.   Mientras   tomábamos   nuestros   vermuts,   él 
glorificaba   una   y   otra   vez   los   negocios   de   la   compañía,   y   entonces   le   expresé 
accidentalmente mi sorpresa de que no fuera allá. En seguida se enfrió su entusiasmo. “No 
soy tan tonto como parezco,  les dijo Platón a sus discípulos”, recitó sentenciosamente. 
Vació su vaso de un solo trago y nos levantamos. 

»El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidentemente en alguna otra cosa 
mientras lo hacía. “Está bien, está bien para ir allá”, musitó, y con cierta ansiedad me 
preguntó si le permitía medirme la cabeza. Bastante sorprendido le dije que sí. Entonces 
sacó un instrumento parecido a un compás calibrado y tomó las dimensiones por detrás y 
delante, de todos lados, apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre de baja estatura, 
sin afeitar  y  con una  levita   raída que más bien parecía una gabardina. Tenía  los pies 
calzados  con   zapatillas   y   me   pareció  desde   el   primer   momento   un   loco   inofensivo. 
“Siempre pido permiso, velando por los intereses de la ciencia, para medir los cráneos de 
los que parten hacia allá”, me dijo. “¿Y también cuando vuelven?”, pregunté. “Nunca los 
vuelvo a ver”, comentó, “además, los cambios se producen en el interior, sabe usted.” Se 
río como si hubiera dicho alguna broma placentera. “De modo que va usted a ir. Debe ser 
interesante.” Me lanzó una nueva mirada inquisitiva e hizo una nueva anotación. “¿Ha 
habido algún  caso de  locura  en  su   familia?”,  preguntó  con un   tono  casual. Me  sentí 
fastidiado. “¿También esa pregunta tiene algo que ver con la ciencia?” “Es posible”, me 
respondió sin hacer caso de mi irritación, “a la ciencia le interesa observar los cambios 
mentales que se producen en los individuos en aquel sitio, pero...” “¿Es usted alienista?”, lo 
interrumpí. “Todo médico debería serlo un poco”, respondió aquel tipo original con tono 
imperturbable. “He formado una pequeña teoría, que ustedes, señores, los que van allá, me 
deberían ayudar a demostrar. Ésta es mi contribución a los beneficios que mi país va a 
obtener de la posesión de aquella magnífica colonia. La riqueza se la dejo a los demás. 
Perdone mis preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino.” Me apresuré a 
decirle que de ninguna manera era yo un típico inglés. “Si lo fuera, no estaría conversando 
de esta  manera con usted.”  “Lo que dice es bastante profundo, aunque probablemente 
equivocado”, dijo riéndose. “Evite usted la irritación más que los rayos solares. Adiós. 
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¿Cómo dicen ustedes, los ingleses? Good­bye. ¡Ah! Good­bye. Adieu. En el trópico hay que 
mantener sobre todas las cosas la calma.” Levantó el índice e hizo la advertencia:  “Du 
calme, du calme. Adieu.” 

»Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de mi excelente tía. La encontré 
triunfante. Me ofreció una taza de té. Fue mi última taza de té decente en muchos días. Y 
en una habitación muy confortable, exactamente como os podéis imaginar el salón de una 
dama, tuvimos una larga conversación junto a la chimenea. En el curso de sus confidencias, 
resultó del todo evidente que yo había sido presentado a la mujer de un alto funcionario de 
la compañía, y quién sabe ante cuántas personas más, como una criatura excepcionalmente 
dotada, un verdadero hallazgo para la compañía, un hombre de los que no se encuentran 
todos los días. ¡Cielos! ¡Yo iba a hacerme cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier 
manera   parecía   que   yo   era   considerado  como   uno   de   tantos   trabajadores,   pero   con 
mayúsculas. Algo así como un emisario de la luz, como un individuo apenas ligeramente 
inferior a un apóstol. Una enorme cantidad de esas tonterías corría en los periódicos y en 
las conversaciones de aquella época, y la excelente mujer se había visto arrastrada por la 
corriente. Hablaba de “liberar a millones de ignorantes de su horrible destino”, hasta que, 
palabra,  me  hizo   sentir   verdaderamente  incómodo. Traté   de   insinuar  que   lo   que   a   la 
compañía le interesaba era su propio beneficio. 

»”Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su recompensa”, dijo 
ella con brío. Es extraordinario comprobar cuán lejos de la realidad pueden situarse las 
mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca ha existido ni podrá existir nada semejante. Es 
demasiado   hermoso;   si   hubiera  que   ponerlo   en   pie   se   derrumbaría   antes   del   primer 
crepúsculo. Alguno de esos endemoniados hechos con que nosotros los hombres nos las 
hemos tenido que ver desde el día de la creación, surgiría para echarlo todo a rodar. 

»Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó que llevara ropas de franela, me 
hizo asegurarle que le escribiría con frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la calle, y 
no me explico por qué, experimenté la extraña sensación de ser un impostor. Y lo más raro 
de todo fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme a cualquier parte del mundo en 
menos de veinticuatro horas, con menos reflexión de la que la mayor parte de los hombres 
necesitan para cruzar una calle, tuve un momento, no diría de duda, pero sí de pausa ante 
aquel   vulgar   asunto.   La  mejor  manera de   explicarlo   es   decir   que  durante  uno  o  dos 
segundos sentí como si en vez de ir al centro de un continente estuviera a punto de partir 
hacia el centro de la tierra. 

»Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los malditos puertos que 
tienen  allá,   con   el   único   propósito,   según   pude   percibir,   de   desembarcar   soldados   y 
empleados aduanales. Yo observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante un 
barco  equivale   a   pensar  en  un   enigma. Está   allí   ante  uno,  sonriente,   torva,   atractiva, 
raquítica,   insípida   o   salvaje,   muda   siempre,   con   el   aire   de   murmurar:   “Ven   y   me 
descubrirás.” Aquella costa era casi informe, como si estuviera en proceso de creación, sin 
ningún rasgo sobresaliente. El borde de una selva colosal,  de un verde tan oscuro que 
llegaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corría recta como una línea tirada a 
cordel, lejos, cada vez más lejos, a lo largo de un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a 
momentos por una niebla baja. Bajo un sol feroz, la tierra parecía resplandecer y chorrear 
vapor.  Aquí  y allá apuntaban algunas manchas grisáceas o blancuzcas agrupadas en la 
espuma blanca, con una bandera a veces ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales que 
contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran mayores que una cabeza de alfiler 
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sobre la superficie intacta que se extendía tras ellas. Navegábamos a lo largo de la costa, 
nos deteníamos, desembarcábamos soldados, continuábamos, desembarcábamos empleados 
de aduana para recaudar impuestos en algo que parecía un páramo olvidado por Dios, con 
una casucha de lámina y un asta podrida sobre ella; desembarcábamos aún más soldados, 
para   cuidar  de   los   empleados  de   aduana,  supongo.  Algunos,   por   lo   que   oí   decir,   se 
ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no cierto, nadie parecía preocuparse demasiado. 
Eran arrojados a su destino y nosotros continuábamos nuestra marcha. La costa parecía ser 
la  misma  cada día,   como si  no  nos  hubiésemos  movido;   sin   embargo,   dejamos atrás 
diversos   lugares,   centros   comerciales   con   nombres   como  Gran   Bassam,  Little   Popo; 
nombres   que   parecían  pertenecer   a   alguna   sórdida   farsa   representada   ante   un   telón 
siniestro.  Mi ociosidad de  pasajero, mi   aislamiento   entre   todos  aquellos  hombres  con 
quienes nada tenía en común, el mar lánguido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la costa, 
parecían mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el estupor de una penosa e 
indiferente desilusión. La voz de la resaca, oída de cuando en cuando, era un auténtico 
placer, como las palabras de un hermano. Era algo natural, que tenía razón de ser y un 
sentido.   De   vez   en   cuando   un   barco   que   venía   de   la   costa   nos   proporcionaba   un 
momentáneo  contacto   con   la   realidad.   Los   remeros   eran   negros.   Desde   lejos   podía 
vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus cuerpos estaban bañados de 
sudor; sus caras eran como máscaras grotescas; pero tenían huesos, músculos, una vitalidad 
salvaje, una intensa energía en los movimientos, que era tan natural y verdadera como el 
oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban excusarse por estar allí. Contemplarlos servía 
de consuelo. Durante algún tiempo pude sentir que pertenecía  todavía a un mundo de 
hechos  naturales,  pero   esta   creencia  no  duraría  demasiado.  Algo   iba   a   encargarse  de 
destruirla. En una ocasión, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un barco de guerra 
anclado en la costa. No había siquiera una cabaña, y sin embargo disparaba contra los 
matorrales. Según parece los franceses libraban allí una de sus guerras. Su enseña flotaba 
con la flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los largos cañones de seis pulgadas 
sobresalían de la parte inferior del casco. El oleaje aceitoso y espeso levantaba al barco y lo 
volvía a bajar perezosamente, balanceando sus espigados mástiles. En la vacía inmensidad 
de la tierra, el cielo y el agua, aquella nave disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría uno 
de sus pequeños cañones de seis pulgadas; aparecería una pequeña llama y se extinguiría; 
se esfumaría una ligera humareda blanca; un pequeño proyectil silbaría débilmente y nada 
habría ocurrido. Nada podría ocurrir.  Había un aire de  locura en aquella actividad; su 
contemplación producía una impresión de broma lúgubre. Y esa impresión no desapareció 
cuando alguien de a bordo me aseguró con toda seriedad que allí había un campamento de 
aborígenes (¡los llamaba enemigos!), oculto en algún lugar fuera de nuestra vista. 

»Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel barco solitario 
morían de fiebre a razón de tres por día) y proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala en 
algunos  otros   lugares de nombres grotescos, donde  la  alegre danza de  la  muerte y  el 
comercio continuaba desenvolviéndose en una atmósfera tranquila y terrenal, como en una 
catacumba   ardiente.   A   lo   largo   de   aquella   costa   informe,   bordeada  de   un   rompiente 
peligroso,  como   si   la   misma  naturaleza  hubiera   tratado   de   desalentar   a   los   intrusos, 
remontamos y descendimos algunos ríos, corrientes de muerte en vida, cuyos bordes se 
pudrían  en   el   cieno,   y   cuyas   aguas,   espesadas  por   el   limo,   invadían   los   manglares 
contorsionados que parecían  retorcerse hacia nosotros,   en  el   extremo de   su   impotente 
desesperación. En ningún lugar nos detuvimos el tiempo suficiente como para obtener una 



Librodot.com               El corazón de las tinieblas Joseph Conrad

impresión precisa, pero un sentimiento general de estupor vago y opresivo se intensificó en 
mí. Era como un fatigoso peregrinar en medio de visiones de pesadilla. 

»Pasaron más de treinta días antes de que viera la boca del gran río. Anclamos cerca 
de  la   sede del gobierno,  pero  mi  trabajo  sólo comenzaría unas doscientas millas  más 
adentro. Tan pronto como pude, llegué a un lugar situado treinta millas arriba. 

»Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era sueco, y cuando supo que yo era 
marino me invitó a subir al puente. Era un joven delgado, rubio y lento, con una cabellera y 
porte desaliñados. Cuando abandonamos el pequeño y miserable muelle, meneó la cabeza 
en ademanes despectivos y me preguntó:  “¿Ha estado viviendo aquí?” Le dije  que sí. 
“Estos muchachos del gobierno son un grupo excelente”, continuó hablando el inglés con 
gran precisión y considerable amargura. “Es gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer 
por unos cuantos francos al mes. Me asombra lo que les ocurre cuando se internan río 
arriba.” Le dije que pronto esperaba verlo con mis propios ojos. “¡Vaya!”, exclamó. Luego 
me dio por un momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. “No esté usted tan 
seguro. Hace poco recogí a un hombre colgado en el camino. También era sueco.” “¿Se 
colgó? ¿Por qué, en nombre de Dios?”, exclamé. Él seguía mirando con preocupación el 
río. “¿Quién puede saberlo? ¡Quizás estaba harto del sol! ¡O del país!” 

»Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión de agua. Apareció una punta 
rocosa, montículos de tierra levantados en la orilla, casas sobre una colina, otras con techo 
metálico, entre  las excavaciones o en un declive. Un ruido continuo producido por  las 
caídas de agua dominaba esa escena de devastación habitada. Un grupo de hombres, en su 
mayoría negros desnudos, se movían como hormigas. El muelle se proyectaba sobre el río. 
Un crepúsculo cegador hundía todo aquello en un resplandor deslumbrante. “Ésa es la sede 
de su compañía”, dijo el sueco, señalando tres barracas de madera sobre un talud rocoso. 
“Voy a hacer que le suban el equipaje. ¿Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adiós.” 

»Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué a un sendero que 
conducía a la colina. El camino se desviaba ante las grandes piedras y ante unas vagonetas 
tiradas boca abajo con las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecía el caparazón de un 
animal extraño. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una pila de rieles mohosos. 
A mi izquierda un macizo de árboles producía un lugar umbroso, donde algunas cosas 
oscuras parecían moverse. Yo pestañeaba; el sendero era escarpado. A la derecha oí sonar 
un   cuerno   y   vi   correr   a   un   grupo   de   negros.   Una   pesada  y   sorda   detonación   hizo 
estremecerse la tierra, una bocanada de humo salió de la roca; eso fue todo. Ningún cambio 
se advirtió en la superficie de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella roca no 
estaba en su camino; sin embargo aquella voladura sin objeto era el único trabajo que se 
llevaba a cabo. 

»Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis negros avanzaban 
en   fila,   ascendiendo  con  esfuerzo visible   el   sendero.  Caminaban  lentamente,   el   gesto 
erguido, balanceando pequeñas canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se 
acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las cabezas y las 
puntas se movían hacia adelante y hacia atrás como si fueran colas. Podía verles todas las 
costillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de una cuerda. Cada uno llevaba 
atado al  cuello un collar  de hierro, y  estaban atados por  una cadena cuyos eslabones 
colgaban entre ellos, con un rítmico sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de 
pronto en aquel barco de guerra que había visto disparar contra  la  tierra firme. Era el 
mismo tipo de sonido ominoso, pero aquellos hombres no podían, ni aunque se forzara la 
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imaginación, ser llamados enemigos. Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada, 
como las bombas que estallaban, les había llegado del mar cual otro misterio igualmente 
incomprensible.   Sus   pechos   delgados   jadeaban  al   unísono.   Se   estremecían  las   aletas 
violentamente dilatadas de sus narices. Los ojos contemplaban impávidamente la colina. 
Pasaron a seis pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada, con la más 
completa y mortal indiferencia de salvajes infelices. Detrás de aquella materia prima, un 
negro   amasado,  el   producto   de   las   nuevas   fuerzas   en   acción,  vagaba   con  desaliento, 
llevando en la mano un fusil. Llevaba una chaqueta de uniforme a la que le faltaba un 
botón, y al ver a un hombre blanco en el camino, se llevó con toda rapidez el fusil al 
hombro. Era un acto de simple prudencia; los hombres blancos eran tan parecidos a cierta 
distancia que él no podía decir quién era yo. Se tranquilizó pronto y con una sonrisa vil, y 
una mirada a sus hombres, pareció hacerme partícipe de su confianza exaltada. Después de 
todo,   también   yo   era   una   parte   de   la   gran   causa,   de   aquellos   elevados   y   justos 
procedimientos. 

»En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la izquierda. Me proponía dejar que 
aquella cuerda de criminales desapareciera de mi vista antes de que llegara yo a la cima de 
la colina. Ya sabéis que no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé 
defenderme.   He   tenido  que   resistir   y   algunas  veces   atacar   (lo   que   es   otra   forma   de 
resistencia) sin  tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las exigencias del 
modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de la violencia, el demonio de la 
codicia, el demonio del deseo ardiente, pero, ¡por todas las estrellas!, aquéllos eran unos 
demonios fuertes y lozanos de ojos enrojecidos que cazaban y conducían a los hombres, sí, 
a los hombres, repito. Pero mientras permanecía de pie en el borde de la colina, presentí 
que a la luz deslumbrante del sol de aquel país me llegaría a acostumbrar al demonio 
blando y pretencioso de mirada apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta dónde podía 
llegar su  insidia sólo  lo  iba a  descubrir  varios meses después y a unas mil  millas  río 
adentro. Por un instante quedé amedrentado, como si hubiese oído una advertencia. Al fin, 
descendí la colina, oblicuamente, hacia la arboleda que había visto. 

»Evité un gran hoyo artificial que alguien había abierto en el declive, cuyo objeto me 
resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una cantera ni de una mina de arena. Era 
simplemente un hoyo. Podía relacionarse con el filantrópico deseo de proporcionar alguna 
ocupación a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a punto de caer por un estrecho 
barranco, no mucho mayor que una cicatriz  en el  costado de  la   colina. Descubrí que 
algunos tubos de drenaje importados para los campamentos de la compañía habían sido 
dejados allí. Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable. Al final llegué a la arboleda. 
Me proponía descansar un momento a su sombra, pero en cuanto llegué tuve la sensación 
de haber puesto el pie en algún tenebroso círculo del infierno. Las cascadas estaban cerca y 
el ruido de su caída, precipitándose ininterrumpida, llenaba la lúgubre quietud de aquel 
bosquecillo (donde no corría el aire, ni una hoja se movía) con un sonido misterioso, como 
si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto de pronto audible allí. 

»Unas   figuras   negras   gemían,   inclinadas,   tendidas   o   sentadas   bajo   los   árboles, 
apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente visibles, parcialmente ocultas 
por la luz mortecina, en todas las actitudes de dolor, abandono y desesperación que es 
posible imaginar. Explotó otro barreno en la roca, y a continuación sentí un ligero temblor 
de tierra bajo los pies. El trabajo continuaba. ¡El  trabajo! Y aquél era el  lugar adonde 
algunos de los colaboradores se habían retirado para morir. 
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»Morían lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no eran criminales, no 
eran   nada   terrenal,   sólo   sombras   negras   de   enfermedad   y   agotamiento,   que   yacían 
confusamente en la tiniebla verdosa. Traídos de todos los lugares del interior, contratados 
legalmente, perdidos en aquel ambiente extraño, alimentados con una comida que no les 
resultaba   familiar,   enfermaban,  se   volvían   inútiles,   y   entonces   obtenían  permiso   para 
arrastrarse y  descansar allí.  Aquellas  formas moribundas eran  libres como el  aire,   tan 
tenues casi como él. Comencé a distinguir el brillo de los ojos bajo los árboles. Después, 
bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los huesos negros reposaban extendidos a 
lo largo, con un hombro apoyado en el árbol, y los párpados se levantaron lentamente, los 
ojos sumidos me miraron, enormes y vacuos, una especie de llama blanca y ciega en las 
profundidades de las órbitas. Aquel hombre era joven al parecer, casi un muchacho, aunque 
como sabéis con ellos es difícil calcular la edad. Lo único que se me ocurrió fue ofrecerle 
una de  las galletas del vapor del buen sueco que llevaba en el  bolsillo.  Los dedos se 
cerraron lentamente sobre ella y la retuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. 
Llevaba un trozo de estambre blanco atado alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había 
podido obtener? ¿Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? ¿Había 
alguna idea relacionada con él? Aquel trozo de hilo blanco llegado de más allá de los mares 
resultaba de lo más extraño en su cuello. 

»Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de ángulos agudos con las 
piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba 
al vacío de un modo irresistible e intolerante; su hermano fantasma reposaba la frente, 
como si estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban desparramados 
los  demás, en  todas  las  posiciones posibles  de un colapso,  como una  imagen de una 
matanza o una peste. Mientras yo permanecía paralizado por el terror, una de aquellas 
criaturas se elevó sobre sus manos y rodillas, y se dirigió hacia el río a beber.  Bebió, 
tomando el agua con la mano, luego permaneció sentado bajo la luz del sol, cruzando las 
piernas, y después de un rato dejó caer la cabeza lanuda sobre el esternón. 

»No quise perder más  tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a  dirigirme al 
campamento. Cerca de los edilicios encontré a un hombre vestido con una elegancia tan 
inesperada que en el primer momento llegué a creer que era una visión. Vi un cuello alto y 
almidonado, puños blancos, una  ligera chaqueta de alpaca,  pantalones  impecables, una 
corbata  clara y  botas  relucientes. No  llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos, 
cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una mano blanca. Era un 
individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la oreja. 

»Estreché  la  mano de aquel   ser  milagroso, y  me enteré de que  era  el  principal 
contable de la compañía, y de que toda la contabilidad se llevaba en ese campamento. Dijo 
que había salido un momento para tomar un poco de aire fresco. Aquella expresión sonó de 
un modo extraordinariamente  raro,  con  todo  lo que sugería de una sedentaria  vida de 
oficina. No tendría que mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus 
labios   a   los   que   oí   pronunciar   por   vez   primera   el   nombre   de   la   persona   tan 
indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella época. Además sentí respeto por aquel 
individuo. Sí, respeto por sus cuellos, sus amplios puños, su cabello cepillado. Su aspecto 
era indudablemente el de un maniquí de peluquería, pero en la inmensa desmoralización de 
aquellos   territorios,   conseguía  mantener  esa  apariencia. Eso   era   firmeza.  Sus  camisas 
almidonadas y las pecheras enhiestas eran logros de un carácter firme. Había vivido allí 
cerca de tres años, y, más adelante, no pude dejar de preguntarle cómo lograba ostentar 
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aquellas   prendas. Se   sonrojó   ligeramente y   me   respondió   con  modestia:   “He  logrado 
adiestrar   a   una  de   las   nativas   del   campamento.   Fue   difícil.   Le   disgustaba  hacer  este 
trabajo.”  Así que aquel hombre había  logrado  realmente algo. Vivía consagrado a sus 
libros, que llevaba con un orden perfecto. 

»Todo  lo  demás que había en el  campamento estaba presidido por  la  confusión; 
personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los pies aplastados llegaban y 
volvían  a  marcharse; una corriente de productos  manufacturados, algodón de desecho, 
cuentas de colores, alambres de latón, era enviada a lo más profundo de las tinieblas, y a 
cambio de eso volvían preciosos cargamentos de marfil. 

»Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad. Vivía en una choza 
dentro  del   cercado, pero  para  lograr   apartarme del   caos  iba  a  veces  a   la   oficina del 
contable. Estaba construida con tablones horizontales y tan mal unidos que, cuando él se 
inclinaba sobre su alto escritorio, se veía cruzado desde el cuello hasta los talones por 
estrechas franjas de luz solar. No era necesario abrir la amplia celosía para ver. También allí 
hacía calor. Unos moscardones gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino que 
mordían. Por lo general me sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto impecable 
(llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en su alto asiento, escribía, anotaba. 
A veces se levantaba para hacer ejercicio. Cuando colocaron en su oficina un catre con un 
enfermo   (un   inválido   llegado   del   interior),   se   mostró   moderadamente  irritado.   “Los 
quejidos   de   este   enfermo”,   dijo,   “distraen   mi   atención.   Sin   concentración   es 
extremadamente fácil cometer errores en este clima.” 

»Un día comentó, sin levantar la cabeza: “En el interior se encontrará usted con el 
señor Kurtz.” Cuando le pregunté quién era el señor Kurtz, me respondió que era un agente 
de primera clase, y viendo mi desencanto ante esa información, añadió lentamente, dejando 
la pluma: “Es una persona notable.” Preguntas posteriores me hicieron saber que el señor 
Kurtz estaba por el momento a cargo de una estación comercial muy importante en el 
verdadero país del marfil, en el corazón mismo, y que enviaba tanto marfil como todos los 
demás agentes juntos. 

»Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para quejarse. Las 
moscas zumbaban en medio del silencio. 

»De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas. Había llegado 
una caravana. Un rumor de sonidos extraños penetró desde el otro lado de los tablones. 
Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del alboroto se dejó oír la voz quejumbrosa del 
agente jefe “renunciando a  todo” por vigésima vez en ese día... El contable se  levantó 
lentamente. “¡Qué horroroso estrépito!”, dijo. Cruzó la habitación con paso lento para ver 
al hombre enfermo y volviéndose añadió: “Ya no oye” “¡Cómo! ¿Ha muerto?”, le pregunté, 
sobresaltado. “No, aún no”, me respondió con calma. Luego, aludiendo con un movimiento 
de cabeza al tumulto que se oía en el patio del campamento, añadió: “Cuando se tienen que 
hacer las cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente.” 
Permaneció pensativo por un momento. “Cuando vea al señor Kurtz”, continuó, “dígale de 
mi parte que todo está aquí”, señaló al escritorio, “registrado satisfactoriamente. No me 
gusta escribirle...  con los mensajeros que  tenemos nunca se sabe quién va a  recibir  la 
carta... en esa Estación Central.” Me miró fijamente con ojos afectuosos: “Oh, él llegará 
muy lejos, muy lejos. Pronto será alguien en la administración. Allá arriba, en el Consejo 
de Europa, sabe usted... quieren que lo sea.” 
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»Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y, al salir, me detuve en 
la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que volvía a casa estaba tendido 
ardiente  e   insensible;   el   otro,   reclinado  sobre   sus   libros,   hacía  perfectos   registros   de 
transacciones perfectamente correctas; y cincuenta pies más abajo de la puerta podía ver las 
inmóviles fronteras del foso de la muerte. 

»Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana de sesenta 
hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas. 

»No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas por todas partes. 
Una amplia  red de veredas que se extendía por el   jardín vacío, a   lo  largo de amplías 
praderas, praderas quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando profundos barrancos, 
subiendo y bajando colinas pedregosas asoladas por el  calor.  Y una soledad absoluta. 
Nadie.  Ni   siquiera una cabaña. La población había desaparecido mucho  tiempo atrás. 
Bueno, si una multitud de negros misteriosos, armados con toda clase de armas temibles, 
emprendiera de pronto el  camino de Deal a  Gravesend con cargadores a  ambos  lados 
soportando pesados fardos, imagino que todas las granjas y casas de los alrededores pronto 
quedarían   vacías.   Sólo   que   en   aquellos   lugares   también   las   habitaciones   habían 
desaparecido. De cualquier modo, pasé aún por algunas aldeas abandonadas. Hay algo 
patéticamente  pueril  en  las  ruinas cubiertas de maleza.  Día  tras día, el  continuo paso 
arrastrado de sesenta pares de pies desnudos junto a mí, cada par cargado con un bulto de 
sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, emprender nuevamente 
la marcha. De cuando en cuando un hombre muerto tirado en medio de los altos yerbajos a 
un lado del sendero, con una cantimplora vacía y un largo palo junto a él. A su alrededor, y 
encima de él, un profundo silencio. Tal vez en una noche tranquila, el redoble de tambores 
lejanos, apagándose y aumentando, un redoble amplio y lánguido; un sonido fantástico, 
conmovedor, sugestivo y salvaje que expresaba tal vez un sentimiento tan profundo como el 
sonido de las campanas en un país cristiano. En una ocasión un hombre blanco con un 
uniforme desabrochado, acampado junto al sendero con una escolta armada de macilentos 
zanzíbares, muy hospitalario y festivo, por no decir ebrio, se encargaba, según nos dijo, de 
la conservación del camino. No puedo decir que yo haya visto ningún camino, ni ninguna 
obra de conservación, a menos que el cuerpo de un negro de mediana edad con un balazo 
en la frente con el que tropecé tres millas más adelante pudiera considerarse como tal. Yo 
iba también con un compañero blanco, no era mal sujeto, pero demasiado grueso y con la 
exasperante costumbre de fatigarse en  las calurosas pendientes de  las colinas, a  varias 
millas del más mínimo fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia 
chaqueta sobre la cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras recobraba el 
sentido. No pude contenerme y en una ocasión le pregunté por qué había ido a parar a 
aquellos lugares. Para hacer dinero, por supuesto. “¿Para qué otra cosa cree usted?”, me 
dijo desdeñosamente. Después tuvo fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un 
palo. Como pesaba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los cargadores. Ellos 
protestaban, amenazaban con escapar, desaparecer por  la noche con la carga...  era casi 
motín. Una noche lancé un discurso en inglés ayudándome de gestos, ninguno de los cuales 
pasó inadvertido por los sesenta pares de ojos que tenía frente a mí, y a la mañana siguiente 
hice que  la hamaca marchara delante de nosotros.  Una hora más  tarde  todo el  asunto 
fracasaba en medio de unos matorrales... el hombre, la hamaca, quejidos, cobertores, un 
horror. El pesado palo le había desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, 
pero no había cerca de nosotros ni la sombra de un cargador. Me acordé de las palabras del 
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viejo médico: “A la ciencia le interesa observar los cambios mentales que se producen en 
los individuos en aquel sitio.” Sentí que me comnzaba a convertir en algo científicamente 
interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al decimoquinto día volví a ver 
nuevamente el gran río, y llegué con dificultad a la Estación Central. Estaba situada en un 
remanso, rodeada de maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente a un lado y a 
los otros tres una valla absurda de juncos. Una brecha descuidada era la única entrada. Una 
primera ojeada  al   lugar  bastaba para  comprender  que era  el  diablo el   autor  de aquel 
espectáculo.   Algunos   hombres   blancos   con   palos   largos   en   las   manos   surgieron 
desganadamente entre los edificios, se acercaron para echarme una ojeada y volvieron a 
desaparecer  en   alguna  parte.   Uno  de   ellos,   un   muchacho   de   bigote   negro,  robusto   e 
impetuoso, me informó con gran volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién 
era, que mi vapor se hallaba en el fondo del río. Me quedé estupefacto. ¿Qué, cómo, por 
qué? ¡Oh!, no había de qué preocuparse. El director en persona se encontraba allí. Todo 
estaba en orden. “¡Se portaron espléndidamente! ¡Espléndidamente! Debe usted ir a ver en 
seguida al director general. Lo está esperando”, me dijo con cierta agitación. 

»No comprendí   de   inmediato   la   verdadera   significación de  aquel   naufragio. Me 
parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy seguro... al menos no del todo. Lo 
cierto es que cuando pienso en ello todo el asunto me parece demasiado estúpido, y sin 
embargo natural. De todos modos... Bueno, en aquel momento se me presentaba como una 
maldición. El vapor había naufragado. Había partido hacía dos días con súbita premura por 
remontar el río, con el director a bordo, confiando la nave a un piloto voluntario, y antes de 
que hubiera navegado tres horas había encallado en unas rocas, y se había hundido junto a 
un banco de arena. Me pregunté qué tendría que hacer yo en ese lugar, ahora que el barco 
se había hundido. Para decirlo brevemente, mi misión consistió en rescatar el barco del río. 
Tuve que ponerme a la obra al día siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando logré llevar 
todas las piezas a la estación, consumió varios meses. 

»Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitó a sentarme, a pesar 
de que yo había caminado unas veinte millas aquella mañana. El rostro, los modales y la 
voz eran vulgares. Era de mediana estatura y complexión fuerte. Sus ojos, de un azul 
normal, resultaban quizá notablemente fríos, seguramente podía hacer caer sobre alguien 
una mirada tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el 
resto de su persona parecía desmentir  tal  intención. Por otra parte, la expresión de sus 
labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no fuera una sonrisa. Recuerdo muy 
bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era una sonrisa inconsciente, aunque después dijo 
algo que la  intensificó por un instante. Asomaba al final de sus frases, como un sello 
aplicado a las palabras más anodinas para darles una significación especial, un sentido 
completamente  inescrutable. Era un  comerciante  común empleado en  aquellos   lugares 
desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar de que no inspiraba amor ni odio, ni 
siquiera   respeto.   Producía   una   sensación   de   inquietud.   ¡Eso   era!   Inquietud.   No   una 
desconfianza definida, sólo inquietud, nada más. Y no podéis figuraros cuán efectiva puede 
ser tal... tal... facultad. Carecía de talento organizador, de iniciativa, hasta de sentido del 
orden. Eso era evidente por  el  deplorable estado que presentaba  la  estación.  No  tenía 
cultura, ni inteligencia. ¿Cómo había logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la única razón 
de   que   nunca   enfermaba.   Había   servido   allí   tres   periodos   de   tres   años...   Una   salud 
triunfante en medio de la derrota general de los organismos constituye por sí misma una 
especie de poder. Cuando iba a su país con licencia se entregaba a un desenfreno en gran 
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escala, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia de que lo era sólo en lo 
exterior. Eso se podía deducir por la conversación general. No era capaz de crear nada, 
mantenía sólo la rutina, eso era todo. Pero era genial. Era genial por aquella pequeña cosa 
que era imposible deducir en él. Nunca le descubrió a nadie ese secreto. Es posible que en 
su interior no hubiera nada. Esta sospecha lo hacía a uno reflexionar, porque en el exterior 
no había ningún  signo. En una  ocasión  en que varias  enfermedades  tropicales hablan 
reducido al lecho a casi todos los “agentes” de la estación, se le oyó decir: “Los hombres 
que vienen aquí deberían carecer de entrañas.” Selló la frase con aquella sonrisa que lo 
caracterizaba, como si fuera la puerta que se abría a la oscuridad que él mantenía oculta. 
Uno creía ver algo... pero el sello estaba encima. Cuando en las comidas se hastió de las 
frecuentes querellas entre los blancos por la prioridad en los puestos, mandó hacer una 
inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una casa especial. Era el comedor de 
la   estación.  El   lugar   donde  él   se   sentaba   era   el   primer   puesto,   los   demás  no   tenían 
importancia.   Uno   sentía   que   aquélla   era   su   convicción  inalterable.   No   era   cortés   ni 
descortés. Permanecía tranquilo. Permitía que su “muchacho”, un joven negro de la costa, 
sobrealimentado,   tratara   a   los   blancos,   bajo   sus   propios   ojos,   con   una   insolencia 
provocativa. 

»En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había estado demasiado tiempo en camino. 
Él no podía esperar. Había tenido que partir sin mí. Había que revisar las estaciones del 
interior. Habían sido tantas las dilaciones en los últimos tiempos que ya no sabía quién 
había muerto y quién seguía con vida, cómo andaban las cosas, etcétera. No prestó ninguna 
atención a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra de lacre, repitió varias veces 
que la situación era muy grave, muy grave. Corrían rumores de que una estación importante 
tenía dificultades y de que su jefe, el señor Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no 
fuera verdad. El señor Kurtz era... Yo me sentía cansado e irritado. ¡A la horca con el tal 
Kurtz!, pensaba. Lo interrumpí diciéndole que ya en la costa había oído hablar del señor 
Kurtz.  “¡Ah! ¡De modo que se habla de él allá abajo!”, murmuró. Luego continuó su 
discurso, asegurándome que el señor Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre 
excepcional, de la mayor importancia para la compañía; por consiguiente yo debía tratar de 
comprender su ansiedad. Se hallaba, según decía, “muy, muy intranquilo”. Lo cierto era 
que se agitaba sobre la silla y exclamaba: “¡Ah, el señor Kurtz!” En ese momento rompió la 
barra de lacre y pareció confundirse ante el accidente. Después quiso saber cuánto tiempo 
me llevaría rehacer el barco. Volví a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguía de 
pie, por lo que comencé a sentirme como un salvaje. “¿Cómo puedo afirmar nada?”, le dije. 
“No he visto aún el barco. Seguramente se necesitarán varios meses.” La conversación me 
parecía de lo más fútil. “¿Varios meses?”, dijo. “Bueno, pongamos tres meses antes de que 
podamos salir. Habrá que hacerlo en ese tiempo.” Salí de su cabaña (vivía solo en una 
cabaña de barro con una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinión que 
me había merecido. Era un idiota charlatán. Más tarde tuve que modificar esta opinión, 
cuando comprobé para mi asombro la extraordinaria exactitud con que había señalado el 
tiempo necesario para la obra. 

»Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por decirlo así, la espalda a la estación. 
Sólo de ese modo me parecía que podía mantener el control sobre los hechos redentores de 
la vida. Sin embargo, algunas veces había que mirar alrededor; veía entonces la estación y 
aquellos hombres que caminaban sin objeto por el patio bajo los rayos del sol. En algunas 
ocasiones me pregunté qué podía significar aquello. Caminaban de un lado a otro con sus 
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absurdos palos en la mano, como una multitud de peregrinos embrujados en el interior de 
una cerca podrida. La palabra marfil  permanecía en el aire,  en  los murmullos, en  los 
suspiros. Me imagino que hasta en sus oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba 
todo aquello, como si fuera la emanación de un cadáver. ¡Por Júpiter! Nunca en mi vida he 
visto nada tan irreal. Y en el exterior, la silenciosa soledad que rodeaba ese claro en la 
tierra me  impresionaba como algo grande e   invencible,  como el  mal o   la  verdad, que 
esperaban pacientemente la desaparición de aquella fantástica invasión. 

»¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas. Una noche 
una choza llena de percal, algodón estampado, abalorios y no sé qué más, se inflamó en 
una llamarada tan repentina que se podía creer que la tierra se había abierto para permitir 
que   un   fuego  vengador  consumiera   toda   aquella   basura.  Yo   estaba   fumando  mi   pipa 
tranquilamente al lado de mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los 
brazos en alto ante el resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes llegó al río con 
un   cubo   en   la   mano   y   me   aseguró   que   todos   “se   portaban   espléndidamente, 
espléndidamente”. Llenó el cubo de agua y se largó de nuevo a toda prisa. Pude ver que 
había un agujero en el fondo del cubo. 

»Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había ardido como si fuera una caja de 
cerillas. Desde el primer momento no había tenido remedio. La llama había saltado a lo 
alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y después de consumirlo todo se había apagado. 
La cabaña no era más que un montón de ascuas y cenizas candentes. Un negro era azotado 
cerca del lugar. Se decía que de alguna manera había provocado el incendio; fuera cierto o 
no, gritaba horriblemente. Volví a verlo días después, sentado a la sombra de un árbol; 
parecía muy enfermo, trataba de recuperarse; más tarde se levantó y se marchó, y la selva 
muda volvió a recibirlo en su seno. Mientras me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, 
me encontré a la espalda de dos hombres que hablaban entre sí. Oí que pronunciaban el 
nombre   de   Kurtz   y   que   uno   le   decía   al   otro:   “Deberías   aprovechar   este   incidente 
desgraciado.” Uno de los hombres era el director. Le deseé buenas noches. “¿Ha visto usted 
algo parecido? Es increíble”, dijo y se marchó. El otro hombre permaneció en el lugar. Era 
un agente de primera categoría, joven, de aspecto distinguido, un poco reservado, con una 
pequeña barba bifurcada y nariz aguileña. Se mantenía al margen de los demás agentes, y 
éstos a su vez decían que era un espía al servicio del director. En lo que a mí respecta, no 
había cambiado nunca una palabra con él. Comenzamos a conversar y sin darnos cuenta 
nos fuimos alejando de las ruinas humeantes. Después me invitó a acompañarlo a su cuarto, 
que estaba en el edificio principal de la estación. Encendió una cerilla, y pude advertir que 
aquel joven aristócrata no sólo tenía un tocador montado en plata sino una vela entera, toda 
suya. Se suponía que el director era el único hombre que tenía derecho a las velas. Las 
paredes   de   barro   estaban   cubiertas   con   tapices   indígenas;   una   colección  de   lanzas, 
azagayas, escudos, cuchillos, colgaba de ellas como trofeos. Según me habían informado, el 
trabajo confiado a aquel individuo era la fabricación de ladrillos, pero en toda la estación 
no había un solo pedazo de ladrillo, y había tenido que permanecer allí desde hacía más de 
un año, esperando. Al parecer no podía construir ladrillos sin un material, no sé qué era, tal 
vez paja. Fuera lo que fuese, allí no se conseguía, y como no era probable que lo enviaran 
de Europa, no resultaba nada claro comprender qué esperaba. Un acto de creación especial, 
tal vez. De un modo u otro todos esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte peregrinos) 
esperaban que algo ocurriera; y les doy mi palabra de que aquella espera no parecía nada 
desagradable, dada la manera en que la aceptaban, aunque lo único que parecían recibir 
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eran   enfermedades,   de   eso   podía   darme   cuenta.   Pasaban   el   tiempo   murmurando   e 
intrigando unos contra otros de un modo completamente absurdo. En aquella estación se 
respiraba un aire de conspiración, que, por supuesto, no se resolvía en nada. Era tan irreal 
como   todo   lo   demás,   como   las   pretensiones   filantrópicas   de   la   empresa,   como   sus 
conversaciones, como su gobierno, como las muestras de su trabajo. El único sentimiento 
real era el deseo de ser destinado a un puesto comercial donde poder recoger el marfil y 
obtener el porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se detestaban sólo por eso, pero 
en cuanto a mover aunque fuese el dedo meñique, oh, no. ¡Cielos santos!, hay algo después 
de todo en el mundo que permite que un hombre robe un caballo mientras que otro ni 
siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo directamente, pase. Quien lo hace tal vez 
pueda montarlo. Pero hay una manera de mirar un ronzal que incitaría al piadoso de los 
santos a dar un puntapié. 

»Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse sociable conmigo, pero 
mientras conversábamos me pareció de pronto que aquel individuo trataba de llegar a algo, 
a un hecho real, y que me interrogaba. Aludía constantemente a Europa, a las personas que 
suponía que yo conocía allí, dirigiéndome preguntas insinuantes sobre mis relaciones en la 
ciudad sepulcral. Sus ojos pequeños brillaban como discos de mica, llenos de curiosidad, 
aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su actitud me sorprendió, pero 
muy pronto comencé a sentir una intensa curiosidad por saber qué se proponía obtener de 
mí. Me era  imposible  imaginar qué podía despertar su interés. Era gracioso ver cómo 
luchaba en el vacío, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno sólo de escalofríos y en 
mi cabeza no había otra cosa fuera de aquel condenado asunto del vapor hundido. Era 
evidente que me consideraba como un desvergonzado prevaricador. Al final se enfadó y, 
para disimular un movimiento de furia y disgusto, bostezó. Me levanté. Entonces pude ver 
un pequeño cuadro al óleo en un marco, representando a una mujer envuelta en telas y con 
los ojos vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo era sombrío, 
casi negro. La mujer permanecía inmóvil y el efecto de la luz de la antorcha en su rostro era 
siniestro. 

»Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación, sosteniendo una botella vacía 
de   champaña   (para   usos   medicinales)   con   la   vela   colocada  encima.   A   mi   pregunta, 
respondió que el señor Kurtz lo había pintado, en esa misma estación, hacía poco más de 
un año, mientras esperaba un medio de trasladarse a su estación comercial. “Dígame, por 
favor”, le pedí, “¿quién es ese señor Kurtz?” 

»”El jefe de la estación interior”, respondió con sequedad, mirando hacia otro lado. 
“Muchas gracias”,  le  dije   riendo, “y usted es el   fabricante de  ladrillos de  la  Estación 
Central.  Eso   todo   el   mundo   lo   sabe.”   Por   un   momento   permaneció  callado.  “Es   un 
prodigio”, dijo al fin. “Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y sólo el diablo 
sabe de qué más. Nosotros necesitamos”, comenzó de pronto a declamar, “para realizar la 
causa que Europa nos ha confiado, por así decirlo, inteligencias superiores, gran simpatía, 
unidad de propósitos.” “¿Quién ha dicho eso?”, pregunté. “Muchos de ellos”, respondió. 
“Algunos hasta lo escriben; y de pronto llegó aquí  él,  un ser especial, como debe usted 
saber.” “¿Por qué debo saberlo?”, lo interrumpí, realmente sorprendido. Él no me prestó 
ninguna atención. “Sí, hoy día es el jefe de la mejor estación, el año próximo será asistente 
en la dirección, dos años más y... pero me atrevería a decir que usted sabe en qué va a 
convertirse dentro de un par de años. Usted forma parte del nuevo equipo... el equipo de la 
virtud. La misma persona que lo envió a él lo ha recomendado muy especialmente a usted. 
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Oh, no diga que no. Yo tengo mis propios ojos, sólo en ellos confío.” La luz se hizo en mí. 
Las poderosas amistades de mi  tía estaban produciendo un efecto  inesperado en aquel 
joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. “¿Lee usted la correspondencia confidencial 
de  la compañía?”,   le pregunté. No pudo decir una palabra.  Me resultó muy divertido. 
“Cuando el señor Kurtz”, continué severamente, “sea director general, no va usted a tener 
oportunidad de hacerlo.” 

»Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había levantado. Algunas figuras 
negras vagaban alrededor, echando agua sobre los escombros de los que salía un sonido 
silbante. El vapor ascendía a la luz de la luna, el negro golpeado gemía en alguna parte. 
“¡Qué escándalo hace ese animal!”, dijo el hombre infatigable de los bigotes, quien de 
pronto apareció a nuestro lado. “De algo le servirá. Transgresión...  castigo...   ¡plaf! Sin 
piedad, sin piedad. Es la única manera. Eso prevendrá cualquier otro incendio en el futuro. 
Le acabo de decir al  director...”  Se fijó en mi acompañante e   inmediatamente pareció 
perder la energía: “¿Todavía levantado?”, dijo con una especie de afecto servil. “Bueno, es 
natural. Peligro... agitación”, y se desvaneció. Llegué hasta la orilla del río y el otro me 
acompañó. Oí  un chirriante murmullo:  “¡Montón de  inútiles,  seguid!” Podía ver a   los 
peregrinos en grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos tenían todavía los palos en la 
mano. Yo creo que llegaban a acostarse con aquellos palos. Del otro lado de la empalizada 
la selva se erguía espectral a la luz de la luna, y a través del incierto movimiento, a través 
de los débiles ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de la tierra se introducía en el 
corazón de todos... su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El 
negro   castigado   se   lamentaba   débilmente  en   algún  lugar   cercano,  y   luego  emitió   un 
doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran otra dirección. Sentí que una mano se 
introducía   bajo   mi   brazo.   “Mi   querido   amigo”,   dijo   el   tipo,   “no   quiero   que   me 
malinterprete, especialmente usted, que verá al señor Kurtz mucho antes de que yo pueda 
tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una idea falsa de mi disposición...” 

»Dejé continuar a aquel Mefistófeles de pacotilla; me pareció que de haber querido 
hubiera podido traspasarlo con mi índice y no habría encontrado sino un poco de suciedad 
blanduzca en su interior. Se había propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y la llegada 
posible   de   aquel   Kurtz   lo   había   sobresaltado   tanto   como   al   mismo   director   general. 
Hablaba precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los restos del 
vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de algún gran animal fluvial. El olor del 
cieno, del cieno primigenio, ¡por Júpiter!, estaba en mis narices, la inmovilidad de aquella 
selva estaba ante mis ojos; había manchas brillantes en la negra ensenada. La luna extendía 
sobre todas  las cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro de 
vegetación que se elevaba a una altura mayor que el muro de un templo, sobre el gran río, 
que   resplandecía  mientras  corría   anchurosamente  sin   un   murmullo.   Todo   aquello   era 
grandioso,  esperanzador,   mudo,   mientras   aquel   hombre   charlaba   banalmente   sobre   sí 
mismo. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella inmensidad que nos contemplaba a 
ambos significaba un buen presagio o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros, extraviados en 
aquel lugar? ¿Podíamos dominar aquella cosa muda, o sería ella la que nos manejaría a 
nosotros? Percibí cuán grande, cuán inmensamente grande era aquella cosa que no podía 
hablar,  y que tal vez también fuera sorda. ¿Qué había allí? Sabía que parte del marfil 
llegaba de allí y había oído decir que el señor Kurtz estaba allí. Había oído ya bastante. 
¡Dios es testigo! Pero sin embargo aquello no producía en mí ninguna imagen; igual que si 
me hubiesen dicho que un ángel o un demonio vivían allí. Creía en aquello de la misma 
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manera en que cualquiera de vosotros podría creer que existen habitantes en el planeta 
Marte. Conocí una vez a un fabricante de velas escocés que estaba convencido, firmemente 
convencido, de que había habitantes en Marte. Si se le interrogaba sobre la idea que tenía 
sobre su aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresión tímida y murmuraba algo 
sobre que “andaban a cuatro patas”. Si alguien sonreía, aquel hombre, aunque pasaba de los 
sesenta, era capaz de desafiar al burlón a duelo. Yo no hubiera llegado tan lejos como a 
batirme por Kurtz, pero por causa suya estuve casi a punto de mentir. Vosotros sabéis que 
odio, detesto, me resulta intolerable la mentira, no porque sea más recto que los demás, 
sino porque sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la 
mentira que es exactamente lo que más odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. 
Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es cuestión de 
temperamento,  me   imagino.   Pues bien,   estuve   cerca  de   eso   al   dejar   que   aquel   joven 
estúpido creyera lo que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un momento 
me sentí tan lleno de pretensiones como el resto de aquellos embrujados peregrinos. Sólo 
porque tenía la idea de que eso de algún modo iba a resultarle útil a aquel señor Kurtz a 
quien hasta el momento no había visto... ya entendéis. Para mí era apenas un nombre. Y en 
el nombre me era tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vosotros. ¿Lo veis? 
¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un sueño... que estoy 
haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueño no puede transmitir la sensación 
que produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y 
rechazo, esa noción de ser capturados por  lo  increíble que es  la misma esencia de los 
sueños.» 

Marlow permaneció un rato en silencio. 
­...  No, es  imposible; es  imposible comunicar la sensación de vida de una época 

determinada de la propia existencia,  lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil  y 
penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos... solos. 

Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Después añadió: 
­Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de lo que yo podía ver entonces. Me 

veis a mí, a quien conocéis... 
La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas podíamos vernos 

unos a otros. Hacía ya largo rato que él, sentado aparte, no era para nosotros más que una 
voz. Nadie decía una palabra. Los otros podían haberse dormido, pero yo estaba despierto. 
Escuchaba, escuchaba aguardando la sentencia, la palabra que pudiera servirme de pista en 
la débil angustia que me inspiraba aquel relato que parecía formularse por sí mismo, sin 
necesidad de labios humanos, en el aire pesado y nocturno de aquel río. 

­Sí, lo dejé continuar ­volvió a decir de nuevo Marlow­ y que pensara lo que le diera 
la gana sobre los poderes que existían detrás de mí. ¡Lo hice! ¡Y detrás de mí no había 
nada! No había nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el  que me 
apoyaba,   mientras  él   hablaba  fluidamente de   la   necesidad  que   tenía   cada  hombre   de 
progresar. «Cuando alguien llega aquí, usted lo sabe, no es para contemplar la luna», me 
dijo. El señor Kurtz era un «genio universal», pero hasta un genio encontraría más fácil 
trabajar con «instrumentos adecuados y hombres inteligentes». Él no fabricaba ladrillos. 
¿Por qué? Bueno, había una imposibilidad material que lo impedía, como yo muy bien 
sabía, y si trabajaba como secretario del director era porque ningún hombre inteligente 
puede rechazar absurdamente la confianza que en él depositan sus superiores. ¿Me daba yo 
cuenta? Sí, me daba cuenta. ¿Qué más quería yo? Lo que realmente quería eran remaches, 
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¡cielo santo!, ¡remaches!, para poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero. Remaches. 
En  la   costa  había  cajas   llenas de ellos, cajas  amontonadas,  rajadas, herrumbrosas. En 
aquella estación de la colina uno tropezaba con un remache desprendido a cada paso que 
daba. Algunos habían rodado hasta el bosque de la muerte. Uno podía llenarse los bolsillos 
de remaches sólo con molestarse en recogerlos; y en cambio donde eran necesarios no se 
encontraba uno solo. Teníamos chapas que nos podían servir, pero nada con qué poder 
ajustarlas. Cada semana el mensajero, un negro solo, con un saco de cartas al hombro, 
dejaba la estación para dirigirse a la costa. Y varias veces a la semana una caravana llegaba 
de la costa con productos comerciales, percal horriblemente teñido que daba escalofríos de 
sólo  mirar,   cuentas  de  cristal  de  las  que podía  comprarse un cuarto de galón por  un 
penique,   pañuelos   de   algodón   estrafalariamente   estampados.   Y   nunca  remaches.   Tres 
negros hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote aquel vapor. 

»Se estaba poniendo confidencial, pero me  imagino que al no encontrar ninguna 
respuesta de mi parte debió haberse exasperado, ya que consideró necesario informarme 
que no temía a Dios ni al diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije que podía darme 
perfecta cuenta, pero que lo que yo necesitaba era una determinada cantidad de remaches... 
y que en realidad lo que el señor Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado de esa 
situación, habrían sido los remaches. Y él enviaba cartas a la costa cada semana... “Mi 
querido señor” gritó, “yo escribo lo que me dictan.” Seguí pidiendo remaches. Un hombre 
inteligente tiene medios para obtenerlos. Cambió de modales. De pronto adoptó un tono 
frío  y   comenzó a   hablar   de  un  hipopótamo.  Me preguntó   si   cuando dormía   a   bordo 
(permanecía allí noche y día), no tenía yo molestias. Un viejo hipopótamo tenía la mala 
costumbre  de   salir   de   noche   a   la   orilla   y   errar   por   los   terrenos  de   la   estación.  Los 
peregrinos solían salir en pelotón y descargar sus rifles sobre él. Algunos velaban toda la 
noche esperándole. Sin embargo había sido una energía desperdiciada. “Ese animal tiene 
una vida encantada, y eso sólo se puede decir de las bestias de este país. Ningún hombre, 
¿me entiende usted?, ningún hombre tiene aquí el mismo privilegio”, dijo. Permaneció un 
momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguileña un poco ladeada, y los ojos de 
mica   brillantes,   sin   pestañear.   Después   se   despidió   secamente  y   se   retiró   a   grandes 
zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y enormemente confuso, lo que me hizo 
alentar mayores esperanzas de las que había abrigado en los días anteriores. Me servía de 
consuelo apartar a aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el roto, torcido, arruinado, 
desfondado barco de vapor. Subí a bordo. Crujió bajo mis pies como una lata de bizcochos 
Hunley & Palmer vacía que hubiera recibido un puntapié en un escalón. No era sólido, 
mucho menos bonito, pero había invertido en él demasiado trabajo como para no quererlo. 
Ningún amigo influyente me hubiera servido mejor.  Me había dado  la oportunidad de 
moverme un poco y descubrir lo que podía hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser 
perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta el trabajo, a ningún 
hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la ocasión de encontrarse a sí 
mismo. La propia realidad, eso que sólo uno conoce y no los demás, que ningún otro 
hombre puede conocer. Ellos sólo pueden ver el espectáculo, y nunca pueden decir lo que 
realmente significa. 

»No   me   sorprendió   ver   a   una   persona  sentada   en   la   cubierta,   con   las   piernas 
colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con los pocos mecánicos que 
había  en  la   estación, y   a   los  que   los  otros  peregrinos naturalmente despreciaban; me 
imagino que por la rudeza de sus modales. Era el capataz, un fabricante de marmitas, buen 
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trabajador, un individuo seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos grandes y mirada 
intensa. Tenía un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de mi mano; 
parecía que los cabellos, al caer, se le habían pegado a la barbilla y que habían prosperado 
en aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba a la cintura. Era un viudo con seis hijos 
(los había dejado a cargo de una hermana suya al emprender el viaje) y la pasión de su vida 
eran las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas. 
Después del horario de trabajo acostumbraba ir a veces al barco a conversar sobre sus hijos, 
y sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debía arrastrar por el barro bajo la quilla del 
vapor, recogía su barba en una especie de servilleta blanca que llevaba para ese propósito, 
con unas cintas que ataba tras las orejas. Por las noches se le podía ver inclinado sobre el 
río,   lavando   con   sumo   cuidado  esa   envoltura   en   la   corriente,   y   tendiéndola   después 
solemnemente sobre una mata para que se secara. 

»Le di una palmada en la espalda y exclamé: “Vamos a tener remaches.” Se puso de 
pie y exclamó: “¿No? ¡Remaches!”, como si no pudiera creer a sus oídos. Luego, añadió en 
voz baja: “Usted... ¿Eh?” No sé por qué nos comportábamos como lunáticos. Me lleve un 
dedo  a   la   nariz   inclinando  la   cabeza  misteriosamente.   “¡Bravo   por   usted!”,   exclamó, 
chasqueando   sus   dedos   sobre   la   cabeza   y   levantando   un   pie.   Comencé  a   bailotear. 
Saltábamos sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salió de aquel casco arrumbado 
y el bosque virgen desde la otra margen del río lo envió de vuelta en un eco atronador a la 
estación dormida. Aquello debió hacer levantar a algunos peregrinos en sus cabañas. Una 
figura oscura apareció en el portal de la cabaña del  director,  desapareció, y  luego, un 
segundo   o   dos   después,  también   la   puerta   desapareció.  Nos   detuvimos   y   el   silencio 
interrumpido por nuestro zapateo volvió de nuevo a nosotros desde los lugares más remotos 
de la tierra. El gran muro de vegetación, una masa exuberante y confusa de troncos, ramas, 
hojas, guirnaldas, inmóviles a la luz de la luna, era como una tumultuosa invasión de vida 
muda, una ola arrolladora de plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse 
sobre el río, a barrer  la pequeña existencia de todos los pequeños hombres que, como 
nosotros,   estábamos  en   su   seno.   Y   no   se  movía.   Una   explosión   sorda   de   grandiosas 
salpicaduras y bufidos nos llegó de lejos, como si un ictiosaurio se estuviera bañando en el 
resplandor  del   gran   río.   “Después  de   todo”,   dijo   el   fabricante  de   marmitas,   en   tono 
razonable, “¿por qué no iban a darnos los remaches?” ¡En efecto, por qué no! No conocía 
ninguna razón para que no los tuviésemos. “Llegarán dentro de unas tres semanas”, le dije 
en tono confidencial. 

»Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una invasión, un castigo, una visita. 
Llegó en secciones durante las tres semanas siguientes; cada sección encabezada por un 
burro en el que iba montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco que 
saludaba desde aquella altura a derecha e izquierda a los impresionados peregrinos. Una 
banda pendenciera de negros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un equipaje 
de   tiendas,   sillas   de   campaña,   cajas   de   lata,   cajones   blancos   y   fardos   grises   eran 
depositados en el patio, y el aire de misterio parecía espesarse sobre el desorden de la 
estación.   Llegaron   cinco   expediciones   semejantes,   con   el   aire   absurdo   de   una   huida 
desordenada, con el botín de innumerables almacenes y abundante acopio de provisiones 
que   uno   podría   pensar   habían   sido   arrancadas   de   la   selva   para   ser   repartidas 
equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas, útiles en sí, pero a las cuales la locura 
humana hacía parecer como el botín de un robo. 
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»Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre de Expedición de Exploradores 
Eldorado.   Parece   ser   que   todos   sus   miembros   habían   jurado   guardar   secreto.   Su 
conversación, de cualquier manera, era una conversación de sórdidos filibusteros. Era un 
grupo temerario pero sin valor, voraz sin audacia, cruel sin osadía. No había en aquella 
gente un átomo de previsión ni de intención seria, y ni siquiera parecían saber que esas 
cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a las entrañas de la tierra 
era su deseo, pero aquel deseo no tenía detrás otro propósito moral que el de la acción de 
unos bandidos que fuerzan una caja fuerte. No sé quién costearía los gastos de aquella 
noble empresa, pero un tío de nuestro director era el jefe del grupo. 

»Por su exterior parecía el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos tenían una mirada 
de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre sobre las cortas piernas, y durante el 
tiempo que aquella banda infestó la estación sólo habló con su sobrino. Podía uno verlos 
vagando   durante   el   día   por   todas   partes,   las   cabezas   unidas   en   una   interminable 
confabulación. 

»Renuncié a molestarme más por el asunto de los remaches. La capacidad humana 
para esa especie de locura es más limitada de lo que vosotros podéis suponer. Me dije: “A 
la   horca   con   todos.”   Y   dejé   de   preocuparme.   Tenía   tiempo   en   abundancia   para   la 
meditación, y de vez en cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me interesaba 
mucho. No. Sin embargo, sentía curiosidad por saber si aquel hombre que había llegado 
equipado con ideas morales de alguna especie lograría subir a la cima después de todo, y 
cómo realizaría el trabajo una vez que lo hubiese conseguido.»

II

­Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oí voces que se acercaban. 
Eran el tío y el sobrino que caminaban por la orilla del río. Volví a apoyar la cabeza sobre 
el brazo, y estaba a punto de volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi oído: “Soy 
tan inofensivo como un niño, pero no me gusta que me manden. ¿Soy el director o no lo 
soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble...” Me di cuenta de que ambos se hallaban en 
la orilla, al lado de popa, precisamente debajo de mi cabeza. No me moví; no se me ocurrió 
moverme. Estaba amodorrado. “Es muy desagradable”, gruñó el tío. “Él había pedido a la 
administración que le enviaran allí”, dijo el otro, “con la idea de demostrar lo que era capaz 
de hacer. Yo recibí instrucciones al respecto. Debe tener una influencia tremenda. ¿No te 
parece   terrible?”   Ambos   convinieron   en   que   aquello   era   terrible;   después   hicieron 
observaciones extrañas:  la   lluvia...   el  buen  tiempo...   un hombre...   el  Consejo...   por  la 
nariz... Fragmentos de frases absurdas que me hicieron salir de mi estado de somnolencia. 
De modo que estaba en pleno uso de mis facultades mentales cuando el tío dijo: “El clima 
puede eliminar esa dificultad. ¿Está solo allá?” “Sí”, respondió el director. “Me envió a su 
asistente, con una nota redactada más o menos en estos términos: “Saque usted a este pobre 
diablo del país, y no se moleste en enviarme a otras personas de esta especie. Prefiero estar 
solo a tener a mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden disponer.” Eso fue hace 
ya  más de  un  año.   ¿Puedes  imaginarte  desfachatez  semejante?"  "¿Y nada a  partir  de 
entonces?", preguntó el otro con voz ronca. "Marfil", masculló el sobrino, "a montones... y 
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de primera clase. Grandes cargamentos; todo para fastidiar, me parece." "¿De qué manera?" 
preguntó un rugido sordo. "Facturas", fue la respuesta. Se podía decir que aquella palabra 
había sido disparada. Luego se hizo el silencio. Habían estado hablando de Kurtz. 

»Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecía acostado tal como estaba, 
sin cambiar de postura. “¿Cómo ha logrado abrirse paso todo ese marfil?”, explotó de 
pronto el más anciano de los dos, que parecía muy contrariado. El otro explicó que había 
llegado en una flotilla de canoas, a las órdenes de un mestizo inglés que Kurtz tenía a su 
servicio. El mismo Kurtz, al parecer, había tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese 
tiempo  la  estación desprovista  de víveres y  pertrechos,  pero después de  recorrer unas 
trescientas millas había decidido de pronto regresar, y lo hizo solo, en una pequeña canoa 
con cuatro remeros, dejando que el mestizo continuara río abajo con el marfil. Los dos 
hombres estaban sorprendidos ante semejante proceder. Trataban de encontrar un motivo 
que explicara esa actitud. En cuanto a mí, me pareció ver por primera vez a Kurtz. Fue un 
vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que de pronto le 
daba la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del hogar, y volvía 
en cambio el   rostro hacia  lo  más profundo de  la selva,  hacia su campamento vacío y 
desolado. Yo no conocía el motivo. Era posible que sólo se tratara de un buen sujeto que se 
había entusiasmado con su trabajo. Su nombre, sabéis, no había sido pronunciado ni una 
sola vez durante la conversación. Se referían a “aquel hombre”. El mestizo que, según 
podía   yo   entender,   había  realizado  con gran  prudencia  y   valor   aquel   difícil   viaje   era 
invariablemente llamado “ese canalla”. El “canalla” había informado que “aquel hombre” 
había estado muy enfermo; aún no se había restablecido del todo... Los dos hombres debajo 
de mí se alejaron unos pasos;  paseaban de un  lado a otro a  cierta distancia. Escuché: 
“puesto   militar...   médico...   doscientas   millas...   ahora   completamente   solo...   plazos 
inevitables... nueve meses... ninguna noticia... extraños rumores”. Volvieron a acercarse. 
Precisamente en esos momentos decía el director: “Nadie, que yo sepa, a menos que sea 
una especie de mercader ambulante, un  tipo malvado que  les arrebata el  marfil   a   los 
nativos. 

»¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algún hombre que estaba 
en el distrito de Kurtz y cuya presencia era desaprobada por el director. “No nos veremos 
libres de esos competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para escarmiento de los 
demás”, dijo. “Por supuesto”, gruñó el otro. “¡Deberías colgarlo! ¿Por qué no? En este país 
se puede hacer todo, todo. Eso es lo que yo sostengo; aquí nadie puede poner en peligro tu 
posición. ¿Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a todos los demás. El peligro está 
en Europa. Pero antes de salir tuve la precaución de...” 

»Se  alejaron  y   sus   voces  se   convirtieron  en  un  murmullo.  Después volvieron  a 
elevarse. “Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa mía. He hecho todo lo que he 
podido.” “Es una lástima”, suspiró el viejo. “Y esa peste absurda que es su conversación” 
rugió el otro. “Me molestó mucho cuando estaba aquí: «Cada estación debería ser como un 
faro en medio del camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores; un centro comercial, 
por supuesto, pero  también de humanidad, de mejoras, de  instrucción.» ¡Habráse visto 
semejante asno! ¡Y quiere ser director! ¡No, es como...!” 

»El exceso de  indignación  lo hizo sofocarse. Yo  levanté un poco  la cabeza.  Me 
sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí. Habría podido escupir sobre sus 
sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus pensamientos. El director se  fustigaba la 
pierna con una fina varita. Su sagaz pariente  levantó de pronto  la cabeza. “¿Y te has 
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encontrado   bien   todo   el   tiempo,   desde   que   llegaste?”,   preguntó.   El   otro   pareció 
sobresaltarse. “¿Quién? ¿Yo? ¡Oh, perfectamente, perfectamente! Pero el  resto...  ¡santo 
cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rápidamente que no tengo casi tiempo de mandarlos 
fuera  de   la   región...  ¡Es   increíble!”   “Hum.   Así   es   precisamente”,   gruñó   el   tío.   “Ah, 
muchacho, confía en eso... te lo digo, confía en eso.” Le vi extender un brazo que más bien 
parecía una aleta y señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el río; parecía sellar con un 
gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en acecho, el mal 
escondido, las profundas tinieblas del corazón humano. Fue tan espantoso que me puse en 
pie de un salto y miré hacia atrás, al lindero de la selva, como esperando encontrar una 
respuesta a  ese negro  intercambio de confidencias. Ya sabéis que a  veces uno  llega a 
abrigar las más locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con su 
ominosa paciencia, esperando el paso de una invasión fantástica. 

»Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo... Después pretendieron 
no saber nada de mi existencia y volvieron a la estación. El sol estaba bajo; e inclinados 
hacia adelante, uno al lado del otro, parecían tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos 
sombras grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban lentamente tras ellos sobre la 
hierba espesa, sin inclinar una sola brizna. 

»Unos días más tarde la Expedición Eldorado se internó en la paciente selva, que se 
cerró sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algún tiempo después nos llegaron noticias 
de que todos los burros habían muerto. No sé nada sobre la suerte que corrieron los otros 
animales,   los   menos   valiosos.   No   me  cabe  duda  de   que,   como el   resto   de   nosotros, 
encontraron su merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba enormemente la perspectiva 
de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo en términos relativos. Dos 
meses pasaron desde el momento en que dejamos la ensenada hasta nuestra llegada a la 
orilla de la estación de Kurtz. "Remontar aquel río era como volver a los inicios de la 
creación cuando la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se convirtieron 
en reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, 
denso, pesado, embriagador.  No había ninguna alegría en el   resplandor del sol.  Aquel 
camino de agua corría desierto, en la penumbra de las grandes extensiones. En playas de 
arena plateada, los hipopótamos y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al 
ensancharse, fluían a través de archipiélagos boscosos; era tan fácil perderse en aquel río 
como en un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra 
bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de 
todas  las cosas una vez conocidas...  en alguna parte...   lejos de  todo...   tal  vez en otra 
existencia. Había momentos en que el pasado volvía a aparecer, como sucede cuando uno 
no   tiene   ni   un   momento   libre,   pero   aparecía   en   forma   de   un   sueño   intranquilo   y 
estruendoso, recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo 
extraño de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecía de 
ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que envolvía 
una   intención   inescrutable.   Y   lo   miraba  a   uno   con   aire   vengativo.   Después  llegué   a 
acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé de verla; no tenía tiempo. Debía estar todo el 
tiempo tratando de adivinar el cauce del canal; tenía que adivinar, más por inspiración que 
por otra cosa, las señales de los bancales ocultos, descubrir las rocas sumergidas. Aprendí a 
rechinar los dientes sonoramente antes de que el corazón me estallara cuando rozábamos 
algún viejo tronco infernal que hubiera podido terminar con la vida de aquel vapor de 
hojalata y ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba encontrar todos los días señales de 
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madera seca que pudiéramos cortar  todas las noches para alimentar  las calderas al día 
siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes 
de la superficie, la realidad, sí, la realidad digo, se desvanece. La verdad íntima se oculta, 
por suerte,  por suerte. Pero yo  la sentía durante  todo el  tiempo. Sentía con frecuencia 
aquella   inmovilidad misteriosa  que  me  contemplaba,   que  observaba mis   artimañas de 
mono, tal como os observa a vosotros, camaradas, cuando trabajáis en vuestros respectivos 
cables por... cuánto es... media corona la vuelta." 

­Intenta ser más cortés, Marlow ­gruñó una voz, y supe que por lo menos había otro 
auditor tan despierto como yo. 

­Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la cosa está bien hecha? Vosotros 
desempeñáis muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal el mío desde que logré 
que no naufragara aquel vapor en mi primer viaje. Todavía me asombro de ello. Imaginad a 
un hombre con los ojos vendados obligado a conducir un vehículo por un mal camino. Lo 
que puedo deciros es que sudé y temblé de verdad durante aquel viaje. Después de todo, 
para un marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone flota todo el tiempo bajo su 
vigilancia es el pecado más imperdonable. Puede que nadie se entere, pero él no olvida el 
porrazo,  ¿no es cierto? Es un golpe en el mismo corazón. Uno  lo  recuerda,  lo sueña, 
despierta a media noche para pensar en él, años después, y vuelve a sentir escalofríos. No 
pretendo decir que aquel vapor flotara todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un 
poco, con veinte caníbales chapoteando alrededor de él y empujando. Durante el viaje 
habíamos enganchado una tripulación con algunos de esos muchachos. ¡Excelentes tipos 
aquellos   caníbales! Eran hombres  con  los  que   se   podía  trabajar,   y   aún hoy   les   estoy 
agradecido. Y, después de todo, no se devoraban los unos a los otros en mi presencia; 
llevaban consigo una provisión de carne de hipopótamo, que una vez podrida hizo llegar a 
mis narices todo el misterio de la selva. ¡Puuuf! Aún puedo olerla. Llevaba a bordo al 
director  y  a   tres o  cuatro  peregrinos con  sus palos.  Eso era  todo. Algunas veces nos 
acercábamos a una estación próxima a la orilla, pegada a las faldas de lo desconocido; los 
blancos   salían   de   sus   cabañas   con   grandes   expresiones   de   alegría,   de   sorpresa,   de 
bienvenida. Me parecían muy extraños. Tenían todo el aspecto de haber sido víctimas de un 
hechizo. La palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego seguíamos de nuevo en 
medio del silencio, a  lo  largo de  inmensas extensiones desiertas, alrededor de mansos 
recodos, entre  los altos muros de nuestro camino sinuoso, que  resonaba en profundos 
ruidos al pesado golpe de nuestra rueda de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, 
masas inmensas de ellos, elevándose hacia las alturas; y a sus pies, navegando junto a la 
orilla, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo 
perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico. Uno tenía por  fuerza que sentirse muy 
pequeño, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era deprimente. Después 
de todo, por muy pequeño que fuera, aquel sucio animalillo seguía arrastrándose, y eso era 
lo que se le pedía. A dónde imaginaban arrastrarse los peregrinos, eso sí que no lo sé. 
Hacia algún lugar del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a mí, el escarabajo se 
arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero cuando el casco comenzó a hacer agua nos 
arrastramos   muy   lentamente.   Aquellas   grandes  extensiones   se   abrían  ante   nosotros   y 
volvían a cerrarse, como si la selva hubiera puesto poco a poco un pie en el agua para 
cortarnos la retirada en el momento del regreso. Penetramos más y más espesamente en el 
corazón de las tinieblas. Allí había verdadera calma. A veces, por la noche, un redoble de 
tambores,   detrás   de   la   cortina   vegetal,   corría   por   el   río,   se   sostenía   débilmente,   se 
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prolongaba, como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la primera 
luz del día. Si aquello significaba guerra, paz u oración es algo que no podría decir. La 
aurora se anunciaba por el descenso de una desapacible calma; los leñadores dormían, sus 
hogueras se extinguían; el chasquido de una rama lo podía llenar a uno de sobresalto. 
Éramos vagabundos en medio de una tierra prehistórica, de una tierra que tenía el aspecto 
de  un planeta   desconocido. Nos  podíamos ver   a   nosotros  mismos  como  los   primeros 
hombres tomando posesión de una herencia maldita, sobreviviendo a costa de una angustia 
profunda de  un  trabajo  excesivo.  Pero,  de  pronto,   cuando  luchábamos para  cruzar  un 
recodo, podíamos vislumbrar unos muros de juncos técnicos de hierba puntiagudos, un 
estallido   de   gritos,   un   revuelo   de   músculos   negros,   una   multitud   de   manos   que 
palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en movimiento, de ojos furtivos, bajo la 
sombra de pesados e inmóviles follajes. El vapor se movía lenta y dificultosamente al borde 
de   un   negro   e   incomprensible   frenesí.   ¿Nos   maldecía,   nos   imprecaba,   nos   daba   la 
bienvenida el hombre prehistórico? ¿Quién podría decirlo? Estábamos incapacitados para 
comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como fantasmas, asombrados y con 
un   pavor   secreto,   como   pueden   hacerlo   los   hombres   cuerdos   ante   un   estallido   de 
entusiasmo en una casa de orates. No podíamos entender porque nos hallábamos muy lejos, 
y no podíamos recordar porque viajábamos en la noche de los primeros tiempos, de esas 
épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella... pero ningún recuerdo. 

»La  tierra no parecía  la   tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo  la   imagen 
encadenada   de   un   monstruo   conquistado,   pero   allí...   allí   podía   vérsela   como   algo 
monstruoso y   libre.  Era algo  no  terrenal y   los hombres eran...  No, no se  podía decir 
inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgía 
lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas horribles, 
pero lo que en verdad producía estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la 
de   uno,   la   idea   del   remoto   parentesco   con   aquellos   seres   salvajes,   apasionados   y 
tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era algo bastante feo. Pero si uno era lo suficientemente hombre 
debía admitir precisamente en su interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza 
de aquel estruendo, una tibia sospecha de que aquello tenía un sentido en el que uno (uno, 
tan distante de la noche de los primeros tiempos) podía participar. ¿Por qué no? La mente 
del hombre es capaz de todo, porque todo está en ella, tanto el pasado como el futuro. ¿Qué 
había allí, después de todo? Alegría, miedo, tristeza, devoción, valor, cólera... ¿Quién podía 
saberlo?... Pero había una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos que 
los estúpidos tiemblen y se estremezcan... El que es hombre sabe y puede mirar aquello sin 
pestañear. Pero tiene que ser por lo menos tan hombre como los que había en la orilla. 
Debe confrontar esa verdad con su propia  y  verdadera esencia...  con su propia  fuerza 
innata. Los principios no bastan. Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos... harapos que 
velarían a la primera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia deliberada. ¿Hay allí 
algo que me  llama,  en esa multitud  demoniaca? Muy bien.  La oigo,   lo   admito,  pero 
también tengo una voz y para bien o para mal no puedo silenciarla. Por supuesto, un necio 
con puro miedo y finos sentimientos está siempre a salvo. ¿Quién protesta? ¿Os preguntáis 
si también bajé a la orilla para aullar y danzar? Pues no, no lo hice. ¿Nobles sentimientos, 
diréis?  ¡Al diablo con  los nobles  sentimientos!  No  tenía  tiempo para ellos.  Tenía que 
mezclar albayalde con tiras de mantas de lana para tapar los agujeros por donde entraba el 
agua. Tenía que estar al tanto del gobierno del barco, evitar troncos, y hacer que marchara 
aquella caja de hojalata por las buenas o por las malas. Esas cosas poseen la suficiente 
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verdad superficial como para salvar a un hombre sabio. A ratos tenía, además, que vigilar al 
salvaje que llevaba yo como fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podía encender 
una caldera vertical. Allí estaba, debajo de mí y, palabra de honor, mirarlo resultaba tan 
edificante como ver a un perro en una parodia con pantalones y sombrero de plumas, 
paseando sobre sus patas traseras. Unos meses de entrenamiento habían hecho de él un 
muchacho realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el carburador de agua con 
un evidente esfuerzo por comprender, tenía los dientes afilados también, pobre diablo, y el 
cabello   lanudo   afeitado   con   arreglo   a   un   modelo   muy   extraño,   y   tres   cicatrices 
ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear y golpear el suelo con la planta de 
los pies, y en vez de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en una extraña 
brujería, en la que iba adquiriendo nuevos conocimientos. Era útil porque había recibido 
alguna instrucción; lo que sabía era que si el agua desaparecía de aquella cosa transparente, 
el mal espíritu encerrado en la caldera mostraría su cólera por la enormidad de su sed y 
tomaría una venganza terrible. Y así sudaba, calentaba y observaba el cristal con temor 
(con un talismán improvisado, hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo de hueso del 
tamaño de un reloj, colocado entre la encía y el labio inferior), mientras las orillas cubiertas 
de selva  se deslizaban  lentamente  ante nosotros,  el  pequeño  ruido quedaba atrás y   se 
sucedían millas interminables de silencio... Y nosotros nos arrastrábamos hacia Kurtz. Pero 
los troncos eran grandes, el agua traidora y poco profunda, la caldera parecía tener en 
efecto un demonio hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teníamos tiempo 
para internarnos en nuestros melancólicos pensamientos. 

»A unas cincuenta millas de la estación interior encontramos una choza hecha de 
cañas y, sobre ella, un mástil inclinado y melancólico, con los restos irreconocibles de lo 
que   había   sido   una   bandera   ondeando   sobre   él,   y   al   lado   un   montón   de   leña, 
cuidadosamente apilado. Aquello constituía algo inesperado. Bajamos a la orilla, y sobre la 
leña encontramos una tablilla con algunas palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, 
leímos: “Leña para ustedes. Apresúrense. Deben acercarse con precauciones.” Había una 
firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz. Era una palabra mucho más larga. Apresúrense. 
¿Adónde? ¿Remontando el río? ¿Acercarse con precauciones? No lo habíamos hecho así. 
Pero   la   advertencia   no   podía   ser   para   llegar   a   aquel   lugar,   ya   que   nadie   tendría 
conocimiento de su existencia. Algo anormal encontraríamos más arriba. ¿Pero qué, y en 
qué cantidad? Ése era el problema. Comentamos despectivamente la imbecilidad de aquel 
estilo telegráfico. Los arbustos cercanos no nos dijeron nada, y tampoco nos permitieron 
ver muy lejos. Una cortina destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la cabaña, y 
rozaba tristemente nuestras caras. El interior estaba desmantelado, pero era posible deducir 
que allí había vivido no hacía mucho tiempo un blanco. Quedaba aún una tosca mesa, una 
tabla sobre dos postes un montón de escombros en un rincón oscuro y, cerca de la puerta, 
un libro que recogí inmediatamente. Había perdido la cubierta y las páginas estaban muy 
sucias y blandas, pero el lomo había sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de 
algodón blanco que aún conservaba un aspecto limpio. El   título era  Una investigación 
sobre algunos aspectos de náutica, y el autor un tal Towsen o Towson, capitán al servicio 
de su majestad. El contenido era bastante monótono, con diagramas aclaratorios y múltiples 
láminas con  figuras. El  ejemplar   tenía una antigüedad de unos sesenta  años.  Acaricié 
aquella impresionante antigualla con la mayor ternura posible, temeroso de que fuera a 
disolverse  en  mis  manos.  En  su   interior,  Towson  o  Towsen  investigaba  seriamente  la 
resistencia de tensión de los cables y cadenas empleados en los aparejos de los barcos, y 
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otras materias semejantes. No era un libro apasionante, pero a primera vista se podía ver 
una unidad de intención, una honrada preocupación por realizar seriamente el trabajo, que 
hacía   que   aquellas   páginas,   concebidas   tantos   años   atrás,   resplandecieran  con   una 
luminosidad no provocada sólo por el interés profesional. El sencillo y viejo marino, con su 
disquisición sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una 
deliciosa sensación de haber encontrado algo inconfundiblemente real. El que un libro 
semejante se encontrara allí era ya bastante asombroso, pero aún lo eran más las notas 
marginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No podía creer en mis propios ojos! 
Estaban escritas en lenguaje cifrado. Sí, aquello parecía una clave. Imaginad a un hombre 
que llevara consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e 
hiciera comentarios en lenguaje cifrado. Era un misterio de lo más extravagante. 

»Desde hacía un rato era vagamente consciente de cierto ruido molesto, y al alzar los 
ojos  vi  que  la  pila  de  leña había  desaparecido, y  que el  director,   junto con  todos  los 
peregrinos, me llamaba a voces desde la orilla del río. Me metí el libro en un bolsillo. 
Puedo aseguraros que arrancarse de su lectura era como separarse del abrigo de una vieja y 
sólida amistad. 

»Volví   a   poner   en   marcha   la   inválida   máquina.   “Debe   de   ser   ese   miserable 
comerciante, ese intruso”, exclamó el director, mirando con malevolencia hacia el sitio que 
habíamos  dejado  atrás.   “Debe  ser   inglés”,   dije   yo.   “Eso  no   lo   librará  de  meterse  en 
dificultades si  no es prudente”, murmuró sombríamente el director.  Y yo comenté con 
fingida inocencia que en este mundo nadie está libre de dificultades. 

»La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía estar a punto de emitir su último 
suspiro; las aspas de las ruedas batían lánguidamente el agua. Yo esperaba que aquél fuera 
el último esfuerzo, porque a decir verdad temía a cada momento que aquella desvencijada 
embarcación no pudiera ya más. Me parecía estar contemplando las últimas llamadas de 
una vida. Sin embargo, seguíamos avanzando. A veces tomaba como punto de referencia un 
árbol, situado un poco más arriba, para medir nuestro avance hacia Kurtz, pero lo perdía 
invariablemente antes de llegar a él. Mantener la vista fija durante tanto tiempo era una 
labor demasiado pesada para  la paciencia humana. El  director mostraba una magnífica 
resignación. Yo me impacientaba,  me encolerizaba y discutía conmigo mismo sobre la 
posibilidad de hablar abiertamente con Kurtz. Pero antes de poder llegar a una conclusión, 
se me ocurrió que tanto mi silencio como mis declaraciones eran igualmente fútiles. ¿Qué 
importancia podía tener que él supiera o ignorara la situación? ¿Qué importaba quién fuera 
el director? A veces tenemos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto 
yacía muy por debajo de la superficie, más allá de mi alcance y de mi poder de meditación. 

»Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas ocho millas de la estación de 
Kurtz. Yo quería continuar, pero el director me dijo con aire grave que la navegación a 
partir de aquel punto era tan peligrosa que le parecía prudente, ya que el sol estaba a punto 
de ocultarse, esperar allí hasta la mañana siguiente. Es más, insistió en la advertencia de 
que nos  acercáramos con prudencia. Sería mejor  hacerlo  a   la   luz del  día  y  no en  la 
penumbra del crepúsculo o en plena oscuridad. Aquello era bastante sensato. Ocho millas 
significaban cerca de tres horas de navegación, y yo había visto ciertos rizos sospechosos 
en   el   curso   superior   del   río.   No   obstante,   aquel   retraso   me   produjo   una   indecible 
contrariedad, y sin razón, ya que una noche poco podía importar después de tantos meses. 
Como teníamos leña en abundancia y la palabra precaución no nos abandonaba, detuve el 
barco en el centro del río. El cauce era allí angosto, recto, con altos bordes, como una 
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trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenzó a cubrirnos antes de que el sol se pusiera. 
La corriente fluía rápida y tersa, pero una silenciosa inmovilidad cubría las márgenes. Los 
árboles vivientes, unidos entre sí por plantas trepadoras, así como todo arbusto vivo en la 
maleza, parecían haberse convertido en piedra, hasta la rama más delgada, hasta la hoja 
más insignificante. No era un sueño, era algo sobrenatural, como un estado de trance. Uno 
miraba aquello con asombro y llegaba a sospechar si se habría vuelto sordo. De pronto se 
hizo la noche, súbitamente, y también nos dejó ciegos. A eso de las tres de la mañana saltó 
un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltó como si hubiera sido disparado por un 
cañón. Una bruma blanca, caliente, viscosa, más cegadora que la noche, empañó la salida 
del sol.  Ni  se disolvía,  ni  se movía. Estaba precisamente allí,   rodeándonos como algo 
sólido. A eso de las ocho o nueve de la mañana comenzó a elevarse como se eleva una 
cortina.   Pudimos   contemplar   la   multitud   de   altísimos   árboles,   sobre   la   inmensa   y 
abigarrada selva, con el pequeño sol resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo estaba 
en una calma absoluta, y después la blanca cortina descendió otra vez, suavemente, como si 
se   deslizara  por   ranuras  engrasadas.  Ordené que   se   arrojara  de  nuevo   la   cadena que 
habíamos comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado de descender, rechinando 
sordamente, un aullido, un aullido terrible como de infinita desolación, se elevó lentamente 
en el aire opaco. Cesó poco después. Un clamor lastimero, modulado con una discordancia 
salvaje, llenó nuestros oídos. Lo inesperado de aquel grito hizo que el cabello se me erizara 
debajo de la gorra. No sé qué impresión les causó a los demás: a mí me pareció como si la 
bruma misma hubiera gritado; tan repentinamente y al parecer desde todas partes se había 
elevado a la vez aquel grito tumultuoso y luctuoso. Culminó con el estallido acelerado de 
un chillido exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejó helados en una variedad de 
actitudes   estúpidas,   tratando   obstinadamente   de   escuchar   el   silencio   excesivo,   casi 
espantoso, que siguió. 

»”¡Dios   mío!   ¿Qué  es   esto?”,   murmuró   junto   a   mí   uno   de   los   peregrinos,   un 
hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba botas con suelas de 
goma   y   un   pijama   color   de   rosa   recogido   en   los   tobillos.   Otros   dos   se   quedaron 
boquiabiertos  por  un minuto,   luego  se  precipitaron  a   la  pequeña cabina, para  salir   al 
siguiente instante, lanzando miradas tensas y con los rifles preparados en la mano. Nada 
podíamos ver más allá del vapor: veíamos su punta borrosa como si estuviera a punto de 
disolverse, y una línea brumosa, de quizás dos pies de anchura, a su alrededor. Nada más. 
El resto del mundo no existía para nuestros ojos y oídos. Aquello era nuestra tierra de 
nadie. Todo se había ido, desaparecido, barrido, sin dejar murmullo ni sombras detrás. 

»Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder levar anclas y 
poner  en marcha  el  vapor   si   se  hacía necesario.  “¿Nos atacarán?”,  murmuró una voz 
amedrentada. “Nos asesinarán a todos en medio de esta niebla” murmuró otro. Los rostros 
se   crispaban  por   la   tensión,   las   manos   temblaban  ligeramente,  los   ojos   olvidaban  el 
parpadeo. Era curioso ver el contraste entre los blancos y los negros de nuestra tripulación, 
tan extranjeros como nosotros en aquella parte del río, aunque sus hogares estuvieran a sólo 
una   distancia   de   ochocientas   millas   de   aquel   lugar.   Los   blancos,   como   es   natural 
terriblemente   sobresaltados,   tenían   además   el   aspecto   de   sentirse   penosamente 
sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros tenían una expresión de alerta, de 
interés natural en los acontecimientos, pero sus rostros aparentaban sobre todo tranquilidad, 
incluso había uno o dos cuyas dentaduras brillaban mientras tiraban de la cadena. Algunos 
cambiaron breves, sobrias frases, que parecían resolver el asunto satisfactoriamente. Su 
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jefe, un joven de amplio pecho, vestido severamente con una tela orlada, azul oscuro, con 
feroces agujeros nasales y el cabello artísticamente arreglado en anillos aceitosos, estaba en 
pie a mi lado. “¡Ajá!”, dije sólo por espíritu de compañerismo. “¡Cogedlos!”, exclamó, 
abriendo  los  ojos  inyectados de sangre y con un destello  de sus dientes  puntiagudos. 
“Cogedlos y dádnoslos.” “¿A vosotros?”, pregunté. “¿Qué haríais con ellos?” “Nos los 
comeríamos”, dijo tajantemente y, apoyando un codo en la borda, miró hacia afuera, a la 
bruma, en una actitud digna y profundamente meditativa. No me cabe duda de que me 
habría sentido profundamente horrorizado si no se me hubiese ocurrido que tanto él como 
sus   muchachos   debían   de   estar   muy   hambrientos;   el   hambre   seguramente  se   había 
acumulado durante el último mes. Habían sido contratados por seis meses (no creo que 
ninguno de ellos tuviera una noción clara del tiempo como la tenemos nosotros después de 
innumerables  siglos;   pertenecían  aún  a   los   comienzos  del   tiempo,   no   tenían   ninguna 
experiencia heredada que les indicara lo que eso era) y, por supuesto, mientras existiera un 
pedazo de papel escrito de acuerdo con alguna ley absurda, o de cualquier otro precepto 
(redactados río abajo), no cabía en la cabeza preocuparse sobre su sustento. Era cierto que 
habían embarcado con carne podrida de hipopótamo, que no podía de cualquier manera 
durar demasiado tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no hubieran arrojado, en 
medio de una riña desagradable, gran parte de ella por  la borda. Parecía un proceder 
arbitrario, pero en realidad se trataba de una situación de legítima defensa. No se puede 
respirar   carne  de  hipopótamo podrida   al   despertar,   al  dormir  y   al   comer,   y   a   la  vez 
conservar el precario asidero a la existencia. Además, se les daba tres pedazos de alambre 
de cobre a la semana, cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoría aquella moneda 
les permitiría comprar sus provisiones en las aldeas a lo largo del río. ¡Pero hay que ver 
cómo funcionaba aquello! O no había aldeas, o la población era hostil, o el director que, 
como el resto de nosotros, se alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente 
nos ofrecían carne de viejo macho cabrío, se negaba a que el vapor se detuviera por alguna 
razón más o menos recóndita. De modo que, a menos que se alimentaran con el alambre 
mismo o que lo convirtieran en anzuelos para pescar, no veo de qué podía servirles aquel 
extravagante salario. Debo decir que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y 
honorable  empresa   comercial.   Por   lo   demás,   lo   único   comestible   (aunque   no   tuviera 
aspecto de serlo) que vi en su posesión eran unos trozos de una materia como pasta medio 
cocida, de un color de lavanda sucia, que llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez en 
cuando arrancaban un pedazo, paro tan pequeño que parecía más bien arrancado para ser 
mirado que con un propósito serio de sustento. ¿Por qué en nombre de todos los roedores 
diablos del hambre no nos atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron con nosotros un 
buen banquete? Es algo que todavía hoy me asombra. Eran hombres grandes, vigorosos, sin 
gran capacidad para meditar en las consecuencias, valientes, fuertes aún entonces, aunque 
su piel había perdido ya el brillo y sus músculos se habían ablandado. Comprendí que 
alguna inhibición, uno de esos secretos humanos que desmienten la probabilidad de algo, 
estaba en acción. Los miré con un repentino aumento de interés, y no porque pensara que 
podía ser devorado por ellos dentro de poco, aunque debo reconocer que fue entonces 
cuando precisamente vi, bajo una nueva luz, por decirlo así, el aspecto enfermizo de los 
peregrinos, y tuve la esperanza, sí, positivamente tuve la esperanza de que mi aspecto no 
fuera ¿cómo diría?, tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad fantástica, muy de acuerdo 
con la sensación de sueño que llenaba todos mis días en aquel entonces. Quizá me sintiera 
también un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevándose los dedos eternamente al pulso. 
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Tenía siempre “un poco de fiebre”, o un poco de algo; los arañazos juguetones de la selva, 
las bromas preliminares a un ataque serio, que se presentó a su debido tiempo. Sí, lo miré 
como lo podríais hacer vosotros ante cualquier ser humano, con una curiosidad ante sus 
impulsos,  motivaciones,  capacidad, debilidades,  cuando  son  puestos   a   prueba por  una 
inexorable necesidad física. ¿Represión? Pero, ¿de qué tipo? ¿Era superstición, disgusto, 
paciencia, miedo, o una especie de honor primitivo? Ningún miedo logra resistir al hambre, 
ni hay paciencia que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece cuando 
llega el hambre, y en cuanto a la superstición, creencias, y lo que vosotros podríais llamar 
principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa. ¿Sabéis lo diabólica que puede 
ser   una   inanición   prolongada,   su   tormento   exasperante,  los   negros   pensamientos   que 
produce, su sombría y envolvente ferocidad? Bueno, yo sí. Le hace perder al hombre toda 
su fortaleza innata para luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente es más fácil 
enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdición del alma, que con el hambre 
prolongada. Es triste, pero cierto. Y aquellos sujetos, además, no tenían ninguna razón en la 
tierra   para   abrigar   algún   escrúpulo.   ¡Represión!   Del   mismo   modo   podría   yo   esperar 
represión de una hiena que deambulara entre los cadáveres de un campo de batalla. Pero 
allí, frente a mí, estaban los hechos, el hecho asombroso que podía ver, como un pliegue de 
un enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que aquella curiosa e 
inexplicable nota de desesperación y dolor en el clamor salvaje que nos había llegado de las 
márgenes del río, más allá de la ciega blancura de la bruma. 

»Dos peregrinos discutían en murmullos apresurados sobre cuál de las orillas estaba 
ocupada. “A la izquierda.” “No, no. ¿Cómo se te ocurre? Están a la derecha, por supuesto.” 
“Esto es muy serio”, oí que decía el director detrás de mí. “Lamentaría que le hubiera 
ocurrido algo al señor Kurtz antes de que lleguemos.” Me volví a mirarlo y no me cupo la 
menor duda de que hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa especie de hombres 
que saben guardar  las apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando dijo algo sobre la 
posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la molestia de responder. Tanto yo 
como él sabíamos que eso era imposible. En cuanto perdiéramos nuestro único punto de 
apoyo, el fondo, quedaríamos completamente en el aire, en el espacio. No podíamos decir 
adónde iríamos, si hacia arriba o hacia abajo, o hacia los lados, hasta que llegáramos a 
alguna de las márgenes, y entonces ni siquiera podríamos decir en cuál estábamos. Por 
supuesto no hice ningún movimiento. No podéis imaginar un sitio más abominable para un 
naufragio. O nos ahogaríamos enseguida, o pereceríamos después de una u otra manera. 
“Le autorizo a correr todos los riesgos”, dijo, después de un breve silencio. “Me niego a 
correr ninguno”, dije tajantemente. Y era la respuesta que él esperaba, aunque el tono quizá 
lo sorprendiera. “Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es el capitán”, dijo, con pronunciada 
cortesía. Hice un movimiento con el hombro en señal de reconocimiento y miré hacia la 
niebla. ¿Cuánto podía durar? Era un espectáculo desesperante. La aproximación a aquel 
Kurtz que extraía el marfil de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos peligros como 
la visita a una princesa encantada, dormida en un castillo fabuloso. “¿Cree usted que nos 
atacarán?”, preguntó el director en tono confidencial. 

»Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La espesa niebla 
era una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus piraguas, se encontrarían perdidos en el 
río, igual que nosotros si intentábamos movernos. No obstante, yo había considerado que la 
selva de ambas orillas era absolutamente impenetrable y a pesar de ello había allí ojos que 
nos habían visto. La selva en ambas márgenes del río era con toda certidumbre muy espesa, 
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pero la maleza podía por lo visto ser penetrada. Sin embargo, yo no había visto canoas en 
ninguna  parte,   y   mucho   menos  cerca  del   barco.   Pero   lo   que   hacía   que   me  resultara 
inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los gritos que habíamos 
escuchado no tenían el carácter feroz que precede a una intención hostil inmediata. A pesar 
de lo inesperados, salvajes y violentos que fueron, me habían dejado una impresión de 
irresistible tristeza. La contemplación del vapor había llenado a aquellos salvajes, a saber 
por qué razón, de un dolor desenfrenado. El  peligro, si  existía, expliqué,  residía en  la 
proximidad de una gran pasión humana desencadenada. Hasta el dolor más agudo puede al 
fin desahogarse en violencia, aunque por lo general tome la forma de apatía... 

»¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se atrevían a sonreír, 
o a rebatirme, pero estoy seguro de que creían que me había vuelto loco, por el miedo, tal 
vez. Les dirigí casi una conferencia. Queridos amigos, de nada valía asustarse. ¿Mantenerse 
en guardia? Bueno, ya podían imaginar que yo observaba la niebla esperando señales de 
que se abriera, como un gato puede observar a un ratón, pero nuestros ojos no nos servían 
de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a varias millas de profundidad en un 
montón de algodón en rama. Así me sentía yo, fastidiado, acalorado, sofocado. Además, 
todo  lo que  decía,  por  extraño que  sonara,  era  absolutamente  cierto.  Lo que nosotros 
considerábamos como un ataque era realmente un intento de rechazo. La acción distaba 
mucho de ser agresiva, ni siquiera era defensiva en el sentido clásico. Se había iniciado 
bajo la presión de la desesperación, y en esencia era puramente protectora. 

»Aquello tuvo lugar, por decirlo así, dos horas después de que se levantara la niebla, y 
su principio, aproximadamente, fue una milla y media antes de llegar a  la estación de 
Kurtz. Precisamente acabábamos de ser sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una 
colina herbosa de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo único que se 
veía, pero cuando nuestro horizonte se ensanchó vi que era la cabeza de un amplio banco 
de arena, o más bien de una cadena de pequeñas porciones de tierra que se extendían a flor 
de agua. Estaban descoloridas, junto a la superficie, y todo el grupo parecía estar bajo el 
agua, exactamente de la manera en que puede verse la columna vertebral de un hombre bajo 
la piel de la espalda. Podíamos dirigirnos a la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no 
conocía ningún paso. Ambas márgenes tenían el mismo aspecto, la profundidad parecía ser 
la misma. Pero como me habían informado de que la estación estaba situada en la parte 
occidental, tomé naturalmente el paso más próximo a esa orilla. 

»No bien acabábamos de entrar, cuando advertí que era mucho más estrecho de lo 
que había previsto. A nuestra izquierda se extendía, sin interrupción, el largo banco de 
arena, y a la derecha una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de maleza. Los 
árboles  se  agrupaban en  filas  apretadas. Las  ramas colgaban sobre  la  corriente, y,  de 
cuando en cuando, el gran tronco de un árbol se proyectaba rígidamente en ella. Era ya por 
la tarde, el aspecto del bosque era lúgubre y una amplia franja de sombra caía sobre el 
agua. En esa sombra bogábamos muy lentamente, como ya podéis imaginar. Dirigí el vapor 
cerca de la orilla, donde el agua era más profunda, según me informaba el palo de sonda. 

»Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa, exactamente 
debajo de mí. Aquel barco de vapor era exactamente como un lanchón con una cubierta. En 
la cubierta había dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba 
en el  extremo anterior,  y  la  maquinaria en  la  popa. Sobre  todo aquello  se  tendía  una 
techumbre ligera sostenida por vigas. La chimenea emergía de aquel techo, y enfrente de la 
chimenea una pequeña cabina de tablas delgadas albergaba al piloto. Había en su interior 
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un lecho, dos sillas de campaña, una escopeta cargada, colgada de un rincón, una pequeña 
mesa y la rueda del timón. Tenía una amplia puerta al frente con postigos a ambos lados. 
Tanto la puerta como las ventanas estaban siempre abiertas, como es natural. Yo pasaba los 
días en el punto extremo de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormía, o trataba 
de hacerlo, sobre el  techo. Un negro atlético procedente de alguna tribu de la costa, y 
educado por mi desdichado predecesor, era el timonel. Llevaba un par de pendientes de 
bronce, una tela azul lo envolvía de la cintura a los tobillos, y tenía una alta opinión de sí 
mismo. Era el imbécil menos sosegado que haya visto jamás. Guiaba con cierto sentido 
común el barco si uno permanecía cerca de él, pero tan pronto como se sentía no observado 
era  inmediatamente presa de una abyecta pereza y era capaz de dejar que aquel vapor 
destartalado tomara la dirección que quisiera. 

»Estaba  yo   mirando  hacia  el   palo  de   sonda,   muy  disgustado  al   comprobar  que 
sobresalía cada vez un poco más, cuando vi que el hombre abandonaba su ocupación y se 
tendía sobre cubierta, sin preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguía sujetándolo 
con la mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al que también 
podía ver debajo de mí, se sentó bruscamente ante la caldera y hundió la cabeza entre las 
manos. Yo estaba asombrado. Después miré rápidamente hacia el río, donde vi un tronco de 
árbol sumergido. Unas varas, unas varas pequeñas, volaban alrededor; zumbaban ante mis 
narices, caían cerca de mí e iban a estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el río, la 
playa, la selva, estaban en calma, en una calma perfecta. Sólo podía oír el estruendoso 
chapoteo de la rueda, en la popa, y el zumbido de aquellos objetos. ¡Por Júpiter,  eran 
flechas! ¡Nos estaban disparando! Entré rápidamente en la cabina a cerrar las ventanas que 
daban a la orilla del río. El estúpido timonel, con las manos en las cabillas del timón, 
levantaba las rodillas, golpeaba el suelo con los pies, y se mordía  los  labios como un 
caballo sujeto por el freno. ¡El muy imbécil! Estábamos haciendo eses a menos de diez pies 
de la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me incliné a la derecha y pude ver un 
rostro   entre   las   hojas,   a  mi  misma  altura,  mirándome  fija   y   ferozmente. Y  entonces, 
súbitamente, como si se hubiera removido un velo ante mis ojos, descubrí en la maleza, en 
el   seno de  las  oscuras  tinieblas, pechos desnudos,  brazos, piernas,  ojos  brillantes. La 
maleza hervía de miembros humanos en movimiento, lustrosos, bronceados. Las ramas se 
estremecían, se inclinaban, crujían. De ahí salían las flechas. Cerré el postigo. 

»”Guía   en   línea  recta”,   le   dije   al   timonel. Su   cabeza  miraba  con  rigidez   hacia 
adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies lentamente. Tenía 
espuma en la boca. “¡Mantén la calma!”, le ordené furioso. Pero era igual que si le hubiera 
ordenado a un árbol que no se inclinara bajo la acción del viento. Me lancé hacia afuera. 
Debajo de mí  se oía un estruendo de pies sobre  la  cubierta  metálica y exclamaciones 
confusas. Una voz gritó: “¿No puede dar la vuelta?” Percibí un obstáculo en forma de V 
delante del barco, en el agua. ¿Qué era aquello? ¿Otro tronco? Una descarga de fusilería 
estalló a mis pies. Los peregrinos habían disparado sus winchesters, rociando de plomo la 
maleza. Se elevó una humareda que fue avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un 
juramento. Ya no podía ver el obstáculo. Yo permanecía de pie, en la puerta, observando las 
nubes de flechas que caían sobre nosotros. Podían estar envenenadas, pero por su aspecto 
no podía uno pensar que llegaran a matar a un gato. La maleza comenzó a aullar, y nuestros 
caníbales emitieron un grito de guerra. El disparo de un rifle a mis espaldas me dejó sordo. 
Eché una ojeada por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba aún llena de humo y 
estrépito cuando di un salto y agarré el timón. Aquel imbécil negro lo había soltado para 



Librodot.com               El corazón de las tinieblas Joseph Conrad

abrir   la  ventana y disparar un Martini­Henry.  Estaba de pie ante  la  ventana abierta  y 
resplandeciente. Le ordené a gritos que volviera, mientras corregía en ese mismo instante la 
desviación del barco. No había modo de dar la vuelta. El obstáculo estaba muy cerca, frente 
a  nosotros,  bajo  aquella maldita  humareda. No  había   tiempo que perder,  así  que  viré 
directamente hacia la orilla donde sabía que el agua era profunda. 

»Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino de ramas 
rotas y hojas caídas. Los disparos de abajo cesaron, como yo había previsto que sucedería 
tan pronto  como quedaran vacíos   los  cargadores. Eché atrás  la  cabeza  ante  un súbito 
zumbido que atravesó la cabina, entrando por una abertura de los postigos y saliendo por la 
otra. El estúpido timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas 
formas   humanas   que   corrían,   saltaban,   se   deslizaban   a   veces   muy   claras,   a   veces 
incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande apareció en el  aire delante del 
postigo, el rifle cayó por la borda y el hombre retrocedió rápidamente, me miró por encima 
del hombro, de una manera extraña, profunda y familiar, y cayó a mis pies. Golpeó dos 
veces un costado del timón con la cabeza, y algo que parecía un palo largo repiqueteó a su 
lado y arrastró una silla de campaña. Parecía que, después de arrancar aquello a alguien de 
la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El humo había desaparecido, 
estábamos libres del obstáculo, y al mirar hacia adelante pude ver que después de unas cien 
yardas o algo así podría alejar el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente y 
húmedo y   tuve  que  mirar   qué   era.  El   hombre  había   caído de   espaldas  y  me miraba 
fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el mango de una lanza que, tras pasar 
por la abertura del postigo, le había atravesado por debajo de las costillas. La punta no se 
llegaba a ver; le había producido una herida terrible. Tenía los zapatos llenos de sangre, y 
un gran charco se iba extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y brillante, bajo el timón. 
Sus ojos me miraban con un resplandor extraño. Estalló una nueva descarga. El negro me 
miró ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso, como si temiera que intentara 
quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar mis ojos de su presencia y atender al 
timón. Busqué con una mano el cordón de la sierra, y tiré de él a toda prisa produciendo 
silbido tras silbido. El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se calmó inmediatamente, 
y entonces, de las profundidades de la selva, surgió un lamento trémulo y prolongado. 
Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperación, como podría uno imaginar que iba a 
seguir a la pérdida de la última esperanza en la tierra. Hubo una gran conmoción entre la 
maleza; cesó la lluvia de flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, 
en el cual el lánguido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis oídos. Acababa 
de dirigir el timón a estribor, cuando el peregrino del pijama color de rosa, acalorado y 
agitado, apareció en el umbral. “El director me envía...”, comenzó a decir en tono oficial y 
se detuvo. “¡Dios mío!”, dijo, fijando la vista en el herido. 

»Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mirada lustrosa e inquisitiva nos 
envolvía.  Os aseguro  que  era  como si  quisiera hacernos una pregunta  en un  lenguaje 
incomprensible, pero murió sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin crispar un 
músculo. Sólo al final, en el último momento, como en respuesta a una señal que nosotros 
no podíamos ver, o a un murmullo que nos era inaudible, frunció pesadamente el rostro, y 
aquel gesto dio a su negra máscara mortuoria una expresión inconcebiblemente sombría, 
envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se marchitó rápidamente en 
una vaguedad vidriosa. 
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»”¿Puede usted gobernar el timón?”, pregunté ansiosamente al peregrino. El pareció 
dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él comprendió al instante que yo le daba una orden, le 
gustara o no. Para decir la verdad sentía la ansiedad casi morbosa de cambiarme los zapatos 
y   los   calcetines.   “Está   muerto”,   exclamó   aquel   sujeto,   enormemente   impresionado. 
“Indudablemente”, dije yo, tirando como un loco de los cordones de mis zapatos, “y por lo 
que puedo ver imagino que también el señor Kurtz estará ya muerto en estos momentos.” 

»Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo desconsolador, 
como si mi inteligencia comprendiera que me había esforzado por obtener algo que carecía 
de fundamento. No podía sentirme más disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con 
el único propósito de hablar con Kurtz. Hablar con... Tiré un zapato por la borda, y percibí 
que aquello precisamente era lo que había estado deseando... hablar con Kurtz. Hice el 
extraño descubrimiento   de   que  nunca me  lo   había  imaginado  en   acción,  sabéis,   sino 
hablando. No me decía: ahora ya no podré verlo, ahora ya no podré estrecharle la mano, 
sino: ahora ya no podré oírlo. El hombre aparecía ante mí como una voz. Aquello no quería 
decir que lo disociara por completo de la acción. ¿No había yo oído decir en todos los tonos 
de los celos y la admiración que había reunido, cambiado, estafado y robado más marfil 
que todos los demás agentes juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era que se 
trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la que daba la 
sensación de una presencia  real, era   su capacidad para hablar,  sus palabras,  sus dotes 
oratorias, su poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de luz, o 
aquel falso fluir que surgía del corazón de unas tinieblas impenetrables. 

»Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río. Pensé: “¡Por Júpiter, todo ha 
terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha desaparecido... Ese don ha desaparecido, 
por   obra  de   alguna  lanza,   flecha  o  mazo. Después de   todo,   nunca oiré   hablar  a   ese 
individuo.” Y mi tristeza tenía una extravagante nota de emoción igual a  la que había 
percibido en el doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera, no 
hubiera podido sentirme más desolado si me hubieran despojado violentamente de una 
creencia o hubiera errado mi destino en la vida...  ¿A qué vienen esos resoplidos? ¿Os 
parece   absurdo?   Bueno,   muy   bien,   es   absurdo.   ¡Cielo   santo!   ¿No   debe   un   hombre 
siempre...? En fin, dadme un poco de tabaco.» 

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una cerilla, y apareció la delgada 
cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de arrugas de arriba abajo, con los párpados 
caídos, con un aspecto de atención concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su 
pipa, el rostro parecía avanzar y retirarse en la oscuridad, con las oscilaciones regulares de 
aquella débil llama. La cerilla se apagó. 

­¡Absurdo! ­exclamó­. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar algo... Aquí estáis 
todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado. Tenéis un carnicero en la esquina, un 
policía en la otra. Disfrutáis, además, de excelente apetito, y de una temperatura normal. 
¿Me oís? Normal, desde principios hasta finales de año. Y entonces vais y decís: ¡Absurdo! 
¡Claro que es absurdo! Pero, queridos amigos, ¿qué podéis esperar de un hombre que por 
puro nerviosismo había arrojado por la borda un par de zapatos nuevos? Ahora que pienso 
en ello, me sorprende no haber derramado lágrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi 
fortaleza.   Pero   me   sentí   como  herido   por   un   rayo   ante   la   idea   de   haber   perdido   el 
inestimable privilegio de escuchar al excepcional Kurtz. Por supuesto, estaba equivocado. 
Aquel privilegio me estaba reservado. Oh, sí, y oí más de lo suficiente. Puedo decir que yo 
tenía razón. Él era una voz. Era poco más que una voz. Y lo oí, a él, a eso, a esa voz, a otras 
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voces, todos ellos eran poco más que voces. El mismo recuerdo que guardo de aquella 
época  me   rodea,   impalpable,  como una vibración  agonizante  de  un   vocerío  inmenso, 
enloquecido, atroz,  sórdido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin ninguna clase de 
sentido. Voces, voces... incluso la de la muchacha... Pero... 

Permaneció en silencio durante largo rato. 
­Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una mentira ­comenzó 

a decir de pronto­. ¡La muchacha! ¿Cómo? ¿He mencionado ya a la muchacha? ¡Oh, ella 
está completamente fuera de todo aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, están fuera de 
aquello,  deberían permanecer al  margen. Las  deberíamos ayudar a  permanecer en este 
hermoso mundo que les es propio y asumir nosotros la peor parte. Sí, ella está al margen de 
aquello.   Debíais   haber   oído   a   aquel   cadáver   desenterrado   que   era   Kurtz   decir   “mi 
prometida". Entonces hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella de todo. ¡Y 
aquel pronunciado hueso frontal del señor Kurtz! Dicen que a veces el cabello continúa 
creciendo, pero aquel... aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le había 
acariciado la cabeza; y se la había convertido en una bola, una bola de marfil. La había 
acariciado y la había blanqueado. Había acogido a Kurtz, lo había amado, abrazado, se le 
había infiltrado en las venas, había consumido su carne, había sellado su alma con la suya 
por medio de ceremonias inconcebibles de alguna iniciación diabólica. Lo había convertido 
en su favorito, mimado y adulado. ¿Marfil? Ya lo creo. Montañas de marfil.  La vieja 
cabaña de barro reventaba de él. Vosotros habríais supuesto que no había dejado un solo 
colmillo encima o debajo de la tierra en toda la región. "La mayor parte es fósil", observó 
desdeñosamente el director. Era tan fósil como lo puedo ser yo, pero él llamaba fósil a todo 
lo que había estado enterrado. Según parece los negros enterraban a veces los colmillos, y 
por lo visto no habían enterrado aquella cantidad a la profundidad necesaria para contrariar 
el hado del dotado señor Kurtz. Llenamos el vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad 
en cubierta. Así él pudo verlo y disfrutarlo mientras aún pudo ver, porque el aprecio de 
aquel material permaneció vivo en él hasta el final. Debían oírlo, cuando decía "mi marfil". 
Oh,   sí,   yo  pude oírlo:   "Mi marfil,  mi   prometida,  mi   estación, mi   río,  mi..." Todo   le 
pertenecía. Aquello me hizo retener el aliento en espera de que la barbarie estallara en una 
prodigiosa carcajada que llegara a sacudir hasta  las estrellas. Todo le pertenecía...  pero 
aquello no significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecía él, cuántos poderes 
de  las  tinieblas   lo  reclamaban como suyo.  Aquella   reflexión  producía escalofríos. Era 
imposible, y además a nadie beneficiaría, tratar de imaginarlo. Había ocupado un alto sitial 
entre los demonios de la tierra... lo digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ¿Cómo podríais 
entenderlo, teniendo como tenéis los pies sobre un pavimento sólido, rodeados de vecinos 
amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando delicadamente entre el 
carnicero   y   el   policía,   viviendo   bajo   el   santo   terror   del   escándalo,   la   horca   y   los 
manicomios? ¿Cómo poder imaginar entonces a qué determinada región de los primeros 
siglos pueden conducir  los pies de un hombre libre en el camino de la soledad, de la 
soledad extrema donde no existe policía, el camino del silencio, el silencio extremo donde 
jamás se oye la advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinión pública? 
Estas pequeñas cosas pueden constituir una enorme diferencia. Cuando no existen, se ve 
uno obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a su propia  integridad. Por supuesto 
puede uno ser demasiado estúpido para desviarse... demasiado obtuso para comprender que 
lo han asaltado los poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningún tonto ha hecho un pacto 
con el diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo demasiado 
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diablo, no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente exaltada y quedar sordo y 
ciego para todo lo demás, menos para las visiones y sonidos celestiales. Entonces la tierra 
se convierte en una estación de tránsito... Si es para bien o para mal, no pretendo saberlo. 
Pero la mayor parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros es un 
lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, sonidos, olores; donde debemos 
respirar un aire viciado por  la  carne podrida de un hipopótamo, por así  decirlo,  y  no 
contaminarnos. Y entonces, ¿lo veis?, entra en juego la fuerza personal, la confianza en la 
propia capacidad para cavar un agujero oculto donde esconder la materia esencial, el poder 
de devoción, no hacia uno mismo sino hacia el  trabajo oscuro y aplastante. Y eso es 
bastante difícil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar, trato sólo de ver al 
señor Kurtz... a la sombra del señor Kurtz. Aquel espíritu iniciado en el fondo de la nada 
me honró con sus asombrosas confidencias antes de desvanecerse definitivamente. Gracias 
al hecho de hablar inglés conmigo. El Kurtz original se había educado en gran parte en 
Inglaterra y  ­como él mismo solía decir­  sus simpatías estaban depositadas en el sitio 
correcto. Su madre era medio inglesa, su padre medio francés. Toda Europa participó en la 
educación de Kurtz. Poco a poco me fui enterando de que, muy acertadamente, la Sociedad 
para la Eliminación de las Costumbres Salvajes le había confiado la misión de hacer un 
informe que le sirviera en el futuro como guía. Y lo había escrito. Yo lo he visto, lo he 
leído.   Era   elocuente,   vibrante   de   elocuencia,  pero   demasiado  idealista,   a   mi   juicio. 
Diecisiete páginas de escritura apretada había llenado en sus momentos libres. Eso debió 
haber sido antes de que sus, digamos nervios, se vieran afectados, y lo llevaran a presidir 
ciertas danzas a media noche que terminaban con ritos inexpresables, los cuales, según 
pude deducir por lo que oí en varias ocasiones, eran ofrecidos en su honor. ¿Me entendéis? 
Como tributo al señor Kurtz.  Pero aquel  informe era una magnífica pieza  literaria.  El 
párrafo inicial sin embargo, a la luz de una información posterior, podría calificarse de 
ominoso. Empezaba desarrollando la teoría de que nosotros, los blancos, desde el punto de 
evolución a que hemos llegado "debemos por fuerza parecerles a ellos (los salvajes) seres 
sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los poderes de una deidad”, y otras 
cosas por el estilo... "Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder 
para el bien prácticamente ilimitado", etcétera. Ese era el tono; me llegó a cautivar. Su 
argumentación   era   magnífica,   aunque   difícil   de   recordar.   Me   dio   la   noción   de   una 
inmensidad  exótica   gobernada  por   una   benevolencia   augusta.   Me   hizo   estremecer  de 
entusiasmo. Las palabras se desencadenaban allí con el  poder de  la elocuencia...  Eran 
palabras nobles y ardientes. No había ninguna alusión práctica que interrumpiera la mágica 
corriente de las frases, salvo que una especie de nota, al pie de la última página, escrita 
evidentemente mucho más tarde con mano temblorosa, pudiera ser considerada como la 
exposición de un método. Era muy simple, y, al final de aquella apelación patética a todos 
los sentimientos altruistas, llegaba a deslumbrar, luminosa y terrible, como un relámpago 
en un cielo sereno: "¡Exterminad a estos bárbaros!" Lo curioso era que, al parecer, había 
olvidado todo lo relacionado con aquel importante post­scriptum, porque más tarde, cuando 
en   cierto   modo   logró   volver   en   sí,   me   suplicó   en   repetidas   ocasiones   que   velara 
celosamente por "mi planfeto" (así lo llamaba), ya que estaba seguro de que en el futuro 
podía influir beneficiosamente en su carrera. Tenía yo entonces una amplia información 
sobre esas cosas, y, además, como luego resultó, me tocaría a mí conservar su memoria. Ya 
he hecho  lo bastante como para concederme el   indiscutible derecho de depositarla,   si 
quiero, para su eterno reposo, en el cajón de basura del progreso, entre todos los gatos 
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muertos de la civilización. Pero entonces, veis, yo no podía elegir. No será olvidado. Fuera 
lo que fuese, no era un ser común. Poseía el poder de encantar o asustar a  las almas 
rudimentarias con ritos de brujería que organizaba en su honor. Podía llenar también las 
estrechas almas de los peregrinos con amargos recelos: tenía además un amigo devoto, 
había conquistado un alma en el mundo que no era rudimentaria ni estaba viciada por la 
rapacidad. No, no logro olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de 
la vida que perdimos al  ir en su busca.  Yo echaba atrozmente de menos a mí difunto 
timonel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su cuerpo estaba tendido en la 
cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante extraño ese pesar por un salvaje que no contaba 
más que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno, había hecho algo, había guiado el 
barco. Durante meses yo lo había tenido a mis espaldas, como una ayuda, un instrumento. 
Era   una   especie   de   socio.   Conducía   el   barco   y   yo   tenía   que   preocuparme   de   sus 
deficiencias, y de esa manera un vínculo sutil se había creado, del cual fui consciente sólo 
cuando se rompió. Y la íntima profundidad de la mirada que me dirigió cuando recibió 
aquel golpe aún vive en mi memoria, como una súplica de un parentesco lejano, afirmado 
en el momento supremo. 

»¡Pobre  tonto!  ¡Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no podía estarse 
quieto, igual que Kurtz, igual que un árbol sacudido por el viento. Tan pronto como me 
puse un par de zapatillas secas, lo arrastré afuera, después de arrancar de su costado la 
lanza, operación que debo confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones rebotaron en 
el pequeño escalón de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por detrás 
desesperadamente. ¡Oh, era pesado, pesado!, ¡más de lo que hubiera podido imaginar que 
pesara cualquier hombre! Luego, sin más, lo tiré por la borda. La corriente lo arrastró como 
si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo volverse dos veces antes de perderlo de vista para 
siempre. Los peregrinos y el director se habían reunido en cubierta junto a la cabina de 
pilotaje,   graznando   como   una   bandada   de   urracas   excitadas,   y   hubo   un   murmullo 
escandalizado por mi despiadado proceder.  Para qué deseaban conservar a bordo aquel 
cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero también oí otro 
murmullo, y muy siniestro,  en  la cubierta  inferior.  Mis amigos,  los  leñadores, estaban 
igualmente escandalizados y con mayor razón, aunque admito que esa razón era del todo 
inadmisible. ¡Oh, sí! Yo había decidido que si el cuerpo de mi timonel debía ser devorado, 
sólo serían los peces quienes se beneficiaran de él. En vida había sido un timonel bastante 
incompetente, pero ahora que estaba muerto podía constituir  una  tentación de primera 
clase, y posiblemente la causa de algunos transtornos serios. Además, estaba ansioso por 
tomar   el   timón,   porque   el   hombre   del   pijama   color   de   rosa   daba   muestras   de   ser 
desesperadamente ineficaz para aquel trabajo. 

»Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo funeral. Íbamos a 
media   velocidad,   manteniéndonos   en   medio   de   la   corriente.   Yo   escuchaba   las 
conversaciones que tenían lugar a mis espaldas. Habían renunciado a Kurtz, renunciado a la 
estación. Kurtz habría muerto;   la  estación habría  sido quemada, etcétera.  El  peregrino 
pelirrojo estaba fuera de sí ante el pensamiento de que por lo menos aquel Kurtz había sido 
debidamente vengado. “¿No es cierto? Debemos haber hecho una magnífica matanza entre 
los matorrales. ¿Eh? ¿Qué piensan? ¿Digan?” Bailaba de júbilo. ¡El pequeño y sanguinario 
mendigo color jengibre! ¡Y casi se había desvanecido al ver el cadáver del piloto! No pude 
contenerme y le dije: “Al menos produjo usted una gloriosa cantidad de humo.” Yo había 
podido ver, por la forma en que las copas de los arbustos crujían y volaban, que casi todos 
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los disparos habían sido demasiado altos. No es posible dar en el blanco a menos que 
apunten y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el arma apoyada en la 
cadera y los ojos cerrados. La retirada, sostuve, y en eso tenía toda la razón, había sido 
provocada por el  pitido de  la  sirena.  En ese momento se habían olvidado de Kurtz  y 
aullaban  a   mi   lado   con   protestas   de   indignación.  El   director   estaba   junto   al   timón, 
murmurándome   confidencialmente   la   necesidad   de   escapar   río   abajo   antes   de   que 
oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y los contornos de una especie de 
edificio. “¿Qué es esto?”, pregunté. Dio una palmada sorprendido. “¡La estación!”, gritó. 
Me   acerqué   a   la   orilla   inmediatamente,   aunque   conservando   la   navegación   a   media 
velocidad. "A través de mis gemelos vi el declive de una colina con unos cuantos árboles y 
el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veía un amplio y deteriorado edificio, 
semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del techo puntiagudo se observaban 
desde  lejos como manchas negras. La selva y la maleza formaban el  fondo. No había 
empalizada ni tapia de ninguna especie, pero era posible que hubiera habido antes una, ya 
que cerca de la casa pude ver media docena de postes delgados alineados,  toscamente 
adornados, con la parte superior decorada con unas bolas redondas y talladas. Los barrotes, 
o  cualquier cosa que  hubiera habido  entre  ellos,  habían desaparecido. Por  supuesto  el 
bosque lo rodeaba todo. La orilla del río estaba despejada, y junto al agua vi a un blanco 
bajo un sombrero parecido a una rueda de carro. Nos hacía señas insistentes con el brazo. 
Al   examinar   los   lindes   del   bosque   de   arriba   abajo,   tuve   casi   la   seguridad   de   ver 
movimientos, formas humanas deslizándose aquí y allá. Me fui acercando con prudencia, 
luego detuve las máquinas y dejé que el barco avanzara hacia la orilla. El hombre de la 
playa comenzó a gritar, llamándonos a tierra. “Hemos sido atacados”, gritó el director. “Lo 
sé,  lo sé. No hay problema”, gritó el otro en respuesta,  tan alegre como se lo puedan 
imaginar. “Vengan, no hay problema. Me siento feliz.” 

»Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto antes. Mientras maniobraba para 
atracar, me preguntaba: “¿A quién se parece este tipo?” De pronto encontré el parecido. Era 
como un arlequín. Sus ropas habían sido hechas de un material que probablemente había 
sido   holanda   cruda,   pero   estaban   cubiertas   de   remiendos   por   todas   partes,   parches 
brillantes, azules, rojos y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los 
codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la chaqueta, bordes escarlatas en la 
parte   inferior   de   los   pantalones.   La   luz   del   sol   lo   hacia   parecer   un   espectáculo 
extraordinariamente alegre y  maravillosamente  limpio,  porque permitía  ver  con cuánto 
esmero   habían   sido   hechos   aquellos   remiendos.   Una   cara   imberbe,   adolescente,  muy 
agradable, sin ningún rasgo característico, una nariz despellejada, pequeños ojos azules, 
sonrisas y fruncimientos de la frente, se mezclaban en su rostro como el sol y la sombra en 
una llanura asolada por el viento. “Cuidado, capitán”, exclamó. “Anoche tiraron allí un 
tronco.”   “¿Qué?   ¡Otro   obstáculo!”   Confieso   que   lancé   maldiciones   en   una   forma 
vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi cascarón al concluir aquel viaje encantador. El 
arlequín de la orilla dirigió hacia mí su pequeña nariz respingada. “¿Es usted inglés?”, me 
preguntó   con   una   sonrisa.   “¿Y   usted?”,   le   grité   desde   el   timón.   Las   sonrisas 
desaparecieron, movió la cabeza como apesadumbrado por mi posible desilusión. Luego 
volvió a  iluminársele el rostro. “¡No importa!”,  me gritó animadamente. “¿Llegamos a 
tiempo?”, le pregunté. “Él está allá arriba”, respondió, y señaló con la cabeza la colina. De 
pronto su aspecto se volvió lúgubre. Su cara parecía un cielo de otoño, ensombrecido un 
momento, para despejarse al siguiente. 
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»Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos hasta los dientes, se 
dirigieron a la casa, aquel individuo subió a bordo. “Puedo decirle que no me gusta nada 
esto”,   le   dije.   “Los   nativos   están   escondidos   entre   los   matorrales.”   Me   aseguró 
confiadamente que no había ningún problema. “Son gente sencilla”, añadió. “Bueno, estoy 
contento de que hayan  llegado. Me he pasado  todo el  tiempo  tratando de mantenerlos 
tranquilos.” “Pero usted me ha dicho que no había problema”, exclamé. “¡Oh, no querían 
hacer daño!”, dijo. Y como yo me le quedé mirando con estupor, se corrigió al instante: 
“Bueno, no exactamente.” Después añadió con vivacidad: “¡Dios mío, esta cabina necesita 
una buena limpieza!” Y me recomendó tener bastante vapor en la caldera para hacer sonar 
la sirena en caso de que se produjera alguna dificultad. “Un buen silbido podrá hacer más 
por   usted   que   todos   los   rifles.   Son   gente   sencilla”,   volvió   a   repetir.   Charlaba   tan 
abundantemente que me abrumó. Parecía querer compensar una larga jornada de silencio, y 
en realidad admitió, sonriendo, que tal era su caso. “¿No habla usted con el señor Kurtz?” 
“Con  ese  hombre  no   se   habla,   se   le   escucha”,   exclamó con  severa   exaltación.  “Pero 
ahora...” Agitó un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se sumió en el silencio más absoluto. 
Luego   pareció   volver   a   resurgir,   se   posesionó   de   mis   dos   manos,   y   las   sacudió 
repetidamente, mientras exclamaba: “Hermano marino... honor, satisfacción... deleite... me 
presento... ruso... hijo de un arcipreste... gobierno de Tambov... ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco 
inglés, el excelente tabaco inglés! Bueno, esto es fraternidad. ¿Fuma usted? ¿Dónde hay un 
marino que no fume?” 

»La pipa lo tranquilizó, y gradualmente fui sabiendo que se había escapado de la 
escuela, se había embarcado en un barco ruso, escapó nuevamente, sirvió por algún tiempo 
en barcos ingleses, se reconcilió con el arcipreste. Insistió en ese punto. Pero cuando se es 
joven debían verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia. “¿Aquí?”, 
lo   interrumpí.   “Nunca   puede   uno   decir   dónde.   Aquí   encontré   al   señor   Kurtz”,   dijo 
jovialmente  solemne y  con expresión de  reproche. Después permanecí en  silencio. Al 
parecer había persuadido a una casa de comercio holandesa de la costa para que lo equipara 
con provisiones y mercancías, y había partido hacia el interior con el corazón ligero y sin 
mayor idea de lo que podría ocurrirle de la que pudiera tener un bebé. Había vagado solo 
por el río por espacio de dos años, separado de hombres y de cosas. “No soy tan joven 
como parezco. Tengo veinticinco años”, dijo. “Al comienzo el viejo Van Shuyten me quería 
mandar al diablo”, relató con profundo regocijo, “pero yo no me apartaba de él. Hablaba, 
hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que llegara a hablar de la pata trasera de su perro 
favorito, así que me dio algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba 
no volver a ver mi rostro nunca más. ¡Ah, el buen viejo holandés, Van Shuyten! Hace un 
año le envié un pequeño lote de marfil, así que no podrá decir que he sido un bandido 
cuando vuelva. Espero que lo habrá recibido. De todos modos me da lo mismo. Apilé un 
poco de leña para ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ¿La ha visto?” 

»Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se contuvo. “El último 
libro que me quedaba y  pensé que   lo  había  perdido”,  dijo  mirándome extasiado. “Le 
ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe usted. A 
veces zozobran las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el pueblo se 
enfada.” Pasó las hojas con los dedos. “¿Son anotaciones en ruso?”, le pregunté. Afirmó 
con un movimiento de cabeza. “Creí que estaban en clave.” Se río; luego volvió a quedarse 
serio. “Tuve mucho trabajo para tratar de mantener a raya a esta gente” dijo. “¿Querían 
matarle?”, pregunté. “¡Oh, no!”, exclamó, y se contuvo. “¿Por qué nos atacaron?”, insistí. 



Librodot.com               El corazón de las tinieblas Joseph Conrad

Dudó antes de responder. Al fin lo hizo: “No quieren que se marche.” “¿No quieren?”, 
pregunté con curiosidad. Asintió con una expresión llena de misterio y de sabiduría. “Se lo 
vuelvo a decir”, exclamó, “ese hombre ha ensanchado mi mente.” Abrió los brazos y me 
miró con sus pequeños ojos azules, perfectamente redondos.» 

III

­Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Allí estaba delante de mí, en su traje de 
colores, como si hubiera desertado de una troupe de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su 
misma existencia era algo improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un problema 
insoluble.  Resultaba  inconcebible ver cómo había conseguido  ir   tan  lejos,  cómo había 
logrado sobrevivir, por qué no desaparecía instantáneamente. "Fui un poco más lejos", dijo, 
"cada vez un poco más lejos, hasta que he llegado tan lejos que no sé cómo podré regresar 
alguna vez. No me importa. Ya habrá tiempo para ello. Puedo arreglármelas. Usted llévese 
a Kurtz pronto, pronto..." El hechizo de la juventud envolvía aquellos harapos de colores, su 
miseria, su soledad, la desolación esencial de sus fútiles andanzas. Durante meses, durante 
años, su vida no había valido lo que uno puede adquirir en un día, y allí estaba, galante, 
despreocupadamente  vivo,   indestructible   según   las   apariencias,   sólo   en   virtud   de   su 
juventud y de su irreflexiva audacia. Me sentí seducido por algo parecido a la admiración y 
la envidia. La aventura lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda seguridad no 
deseaba otra cosa que la selva y el espacio para respirar y para transitar. Necesitaba existir, 
y  moverse hacia adelante,  hacia  los  mayores   riesgos posibles, y  con  los más mínimos 
elementos. Si el espíritu absolutamente puro, sin cálculo, ideal de la aventura, había tomado 
posesión alguna vez de un ser humano, era de aquel joven remendado. Casi sentí envidia 
por   la   posesión   de   aquella   modesta   y   pura   llama.   Parecía   haber   consumido   todo 
pensamiento de sí y tan completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era 
él (el hombre que se tenía frente a los ojos) quien había vivido todas aquellas experiencias. 
Sin embargo, no envidié su devoción por Kurtz. Él no había meditado sobre ella. Le había 
llegado y la aceptó con una especie de vehemente fatalismo. Debo decir que me parecía la 
cosa más peligrosa de todas las que le habían ocurrido. 

»Se habían unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno junto al otro, que 
acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz deseaba tener un oyente, porque en cierta 
ocasión, acampados en la selva, habían hablado toda la noche, o más probablemente Kurtz 
había hablado  toda  la noche. “Hablamos de  todo”, dijo  el   joven,  transportado por  sus 
recuerdos. “Olvidé que existía algo semejante al sueño. Me pareció que la noche duraba 
menos de una hora. ¡De todo! ¡De todo!... También del amor...” “¡ Ah!, ¿ así que le habló 
de amor?”, le dije, muy divertido. “No, no de lo que usted piensa”, exclamó con pasión. 
“Habló en términos generales. Me hizo ver cosas... cosas...” 

»Levantó los brazos. En aquel momento estábamos sobre cubierta, y el capataz de 
mis leñadores, que se hallaba cerca, volvió hacia él su mirada densa y brillante. Miré a mi 
alrededor, y no sé por qué, pero puedo aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra, el 
río, la selva, la misma bóveda de ese cielo tan resplandeciente, me habían parecido tan 
desesperados y oscuros,  tan implacables frente a la fragilidad humana. “¿Y a partir de 
entonces ha estado con él?”, le pregunté. 
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»Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían roto profundamente por diversas 
causas.   Él   había,   me   informó   con   orgullo,   procurado   asistir   a   Kurtz   durante   dos 
enfermedades (aludía a ello como se puede aludir a una hazaña audaz), pero, por regla 
general, Kurtz deambulaba solo, aun en las profundidades de la selva. “Muy a menudo, 
cuando venía a esta estación, debía esperar días y días antes de que él volviera”, me dijo. 
“Pero  valía   la   pena  esperarlo   en   esas   ocasiones.”   “¿Qué  hacía  él   en   esas  ocasiones? 
¿Explorar o qué?”, quise saber. “Oh, sí, por supuesto. Llegó a descubrir gran cantidad de 
aldeas, un lago además...” No sabía exactamente en qué dirección; era peligroso preguntar 
demasiado. La mayor parte de las veces emprendía esas expediciones en busca de marfil. 
“Pero no tenía ya para entonces mercancías con las que negociar”, objeté. “Todavía ahora le 
quedan algunos cartuchos”, respondió, mirando hacia otro lado. “Para decirlo claramente, 
se apoderó del país”, dije. Él asintió. “Aunque seguramente no lo haría solo”, concluí. 
Murmuró algo respecto a los pueblos que rodeaban el lago. “Kurtz logró que la tribu lo 
siguiera, ¿no es cierto?”, sugerí. 

»Se intranquilizó un poco. “Lo adoraban”, dijo. El tono de aquellas palabras fue tan 
extraordinario   que   lo   miré   con   fijeza.   Era   curioso   comprobar   su   mezcla  de   deseo  y 
resistencia a hablar de Kurtz. Aquel hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, 
movía sus emociones. “¿Qué puede usted esperar?”, estalló. “Llegó a ellos con truenos y 
relámpagos, y ellos jamás habían visto nada semejante... nada tan terrible. Él podía ser 
realmente terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como a un hombre ordinario. ¡No, no, 
no! Para darle a usted una idea, no me importa decírselo, pero un día quiso disparar contra 
mí también, aunque yo no lo juzgo por eso.” “¿Disparar contra usted?”, pregunté. “¿Por 
qué?” “Bueno, yo tenía un pequeño lote de marfil que el jefe de la aldea situada cerca de mi 
casa me había dado. Sabe usted, yo solía cazar para ellos. Pues Kurtz  lo quiso, y era 
incapaz de atender a otras razones. Declaró que me mataría si no le entregaba el marfil y 
desaparecía de la región, porque él podía hacerlo, y quería hacerlo, y no había poder sobre 
la   tierra que pudiera  impedirle matar a  quien se  le  antojara.  Y era cierto.  Así  que  le 
entregué el marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me marché. No, no podía abandonarlo. Por 
supuesto,  tuve que ser prudente, hasta que volvimos a  ser amigos de nuevo por algún 
tiempo.  Entonces  padeció  su   segunda  enfermedad.  Después de   eso  me vi   obligado  a 
evitarle, pero no me preocupaba. Él pasaba la mayor parte del tiempo en las aldeas del lago. 
Cuando regresaba al río, a veces se acercaba a  mí,  otras era necesario que yo  tuviera 
cuidado.  Aquel   hombre   sufría   demasiado.   Odiaba  todo  esto   y   sin   embargo   no   podía 
marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir mientras fuera 
aún posible. Le ofrecí acompañarlo en el viaje de regreso. Decía que sí, y luego se quedaba. 
Volvía a salir a cazar marfil, desaparecía durante semanas enteras, se olvidaba de sí mismo 
cuando estaba entre esas gentes, se olvidaba de sí mismo, sabe usted.” 

»”¿Cómo? ¡Debía estar loco!”, dije. Él protestó con indignación. El señor Kurtz no 
podía estar loco. Si yo hubiera podido oírlo hablar, sólo dos días atrás, no me atrevería a 
insinuar semejante cosa... Cogí mis binoculares mientras hablábamos, y enfoqué la costa, 
pasando y repasando rápidamente por el lindero del bosque, a ambos lados y detrás de la 
casa. Saber que había gente escondida dentro de aquellos matorrales,  tan silenciosos y 
tranquilos como la casa en ruinas de la colina, me ponía nervioso. No había señales sobre 
la faz de la naturaleza de esa historia extraña que me había sido, más que relatada, sugerida 
por   exclamaciones   desoladas,   encogimientos   de   hombros,   frases   interrumpidas, 
insinuaciones que terminaban en profundos suspiros. La maleza permanecía inmóvil, como 
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una máscara pesada, como la puerta cerrada de una prisión. Nos miraba con un aire de 
conocimiento   oculto,   de   paciente   expectación,   de   inexpugnable   silencio.   El   ruso   me 
explicaba que sólo recientemente había vuelto el señor Kurtz al río, trayendo consigo a 
aquellos   hombres   de   la   tribu   del   lago.   Había   estado   ausente   durante   varios   meses 
(haciéndose adorar, supongo), y había vuelto inesperadamente, con la intención al parecer 
de hacer una excursión por las orillas del río. Evidentemente el ansia de marfil se había 
apoderado de (¿cómo llamarlas?) sus aspiraciones menos materiales. Sin embargo, había 
empeorado de pronto. “Oí decir que estaba en cama, desamparado, así que remonté el río. 
Me aventuré a hacerlo”, dijo el ruso. “Se encuentra muy mal, muy mal.” 

»Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de vida, pero allí estaba el 
techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por encima de la hierba, con tres 
pequeñas ventanas cuadrangulares, de un tamaño distinto. Todo aquello parecía al alcance 
de mi mano. Después hice un movimiento brusco y uno de los postes que quedaban de la 
desaparecida empalizada apareció en el campo visual de los gemelos. Recordad que he 
dicho que me habían llamado la atención, a distancia, los intentos de ornamentación que 
contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar. En aquel momento pude tener una visión más 
cercana, y el primer resultado fue hacerme echar hacia atrás la cabeza, como si hubiese 
recibido   un   golpe.   Entonces   examiné   con   mis   lentes   cuidadosamente  cada   poste,   y 
comprobé   mi   error.   Aquellos   bultos   redondos   no   eran   motivos   ornamentales   sino 
simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos, asombrosos y perturbadores, alimento para la 
mente y también para los buitres, si es que había alguno bajo aquel cielo, y de todos modos 
para  las  hormigas,  que eran  lo   suficientemente  industriosas como para subir  al  poste. 
Hubieran sido aún más impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas, si  sus 
rostros   no   hubiesen   estado   vueltos   hacia   la   casa.   Sólo   una,   la   primera   que   había 
contemplado, miraba hacia mí. No me disgustó tanto como podríais imaginar. El salto hacia 
atrás que había dado no había sido más que un movimiento de sorpresa. Yo había esperado 
ver allí una bola de madera, ya sabéis. Volví a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la 
primera que había visto. Allí estaba, negra, seca, consumida, con los párpados cerrados... 
Una cabeza que parecía dormitar en la punta de aquel poste, con los labios contraídos y 
secos, mostrando la estrecha línea de la dentadura. Sonreía, sonreía continuamente ante un 
interminable y jocoso sueño. 

»No estoy revelando ningún secreto comercial. En efecto, el director dijo más tarde 
que los métodos del señor Kurtz habían constituido la ruina de aquella región. No puedo 
opinar al respecto, pero quiero dejar claramente sentado que no había nada provechoso en 
el hecho de que esas cabezas permanecieran allí. Sólo mostraban que el señor Kurtz carecía 
de frenos para satisfacer sus apetitos, que había algo que faltaba en él, un pequeño elemento 
que,   cuando  surgía   una   necesidad   apremiante,  no   podía   encontrarse   en   su   magnífica 
elocuencia. Si él era consciente de esa deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al 
final llegó a advertirla, pero fue sólo al final. La selva había logrado poseerlo pronto y se 
había vengado en él de la fantástica invasión de que había sido objeto. Me imagino que le 
había susurrado cosas sobre él mismo que él no conocía, cosas de las que no tenía idea 
hasta  que se  sintió aconsejado por esa gran soledad...  y aquel  susurro había  resultado 
irresistiblemente fascinante. Resonó violentamente en su interior porque tenía el corazón 
vacío... Dejé los gemelos, y la cabeza que había parecido estar lo suficientemente cerca 
como para poder hablar con ella, pareció saltar de pronto a una distancia inaccesible. 
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»El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz apresurada y 
confusa, comenzó a decirme que no se había atrevido a quitar aquellos símbolos, por así 
llamarlos. No tenía miedo de los nativos; no se moverían a menos que el señor Kurtz se lo 
ordenara. Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los campamentos de aquella gente 
rodeaban el lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado... “No 
quiero saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al señor Kurtz”, grité. 

»Es curioso, pero  en aquel  momento   tuve   la   sensación de que  aquellos  detalles 
resultarían más intolerables que las cabezas que se secaban sobre los postes, frente a las 
ventanas del señor Kurtz. Después de todo, aquello no era sino un espectáculo salvaje, 
mientras que yo me sentía de pronto transportado a una región oscura de sutiles horrores, 
donde un  salvajismo puro  y  sin  complicaciones era un alivio positivo,   algo que  tenía 
derecho a   existir,   evidentemente, bajo   la   luz del   sol.  El   joven me miró con  sorpresa. 
Supongo no concebía que para mí el señor Kurtz no fuera un ídolo. Olvidaba que yo no 
había escuchado ninguno de aquellos espléndidos monólogos sobre, ¿sobre qué?, el amor, 
la justicia, la conducta del hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido necesidad 
de arrastrarse ante el señor Kurtz, lo hubiera hecho como el salvaje más auténtico de todos 
ellos. Yo no tenía idea de la situación, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran cabezas de 
rebeldes.  Le   ofendió   extraordinariamente   mi   risa.   ¡Rebeldes!  ¿Cuál   sería   la   próxima 
definición que debía yo oír? Había oído hablar de enemigos, criminales, trabajadores... 
ahora de  rebeldes. Aquellas cabezas  rebeldes me parecían muy apaciguadas desde sus 
postes. 

»”Usted   no   sabe   cómo   ha   fatigado   esta   vida   al   señor   Kurtz”,   gritó   su   último 
discípulo. “Bueno, ¿y a usted?”, le dije. “¡A mí! ¡A mí! Yo soy un hombre sencillo. No 
tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puede compararme con...?” Apenas 
acertaba a expresar sus sentimientos, de pronto se detuvo. “No comprendo”, gimió. “He 
hecho todo lo posible para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no he participado 
en todo esto. No tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses no ha habido aquí ni 
una gota de medicina ni un bocado para un hombre enfermo. Había sido vergonzosamente 
abandonado.   Un   hombre   como   él,   con   aquellas   ideas.   ¡Vergonzosamente! 
¡Vergonzosamente! Yo no he dormido durante las últimas diez noches...” 

»Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la selva se habían 
deslizado colina abajo mientras conversábamos, llegando más allá de la ruinosa cabaña, 
más allá de la hilera de postes simbólicos. Todo aquello estaba en la penumbra, mientras 
nosotros, abajo, estábamos aún bajo los rayos del sol, y el espacio del río extendido ante la 
parte aún no sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una faja de 
sombra oscura y lóbrega encima y abajo. No se veía un alma viviente en la orilla. Los 
matorrales no se movían. 

»De pronto,  tras una esquina de la casa apareció un grupo de hombres, como si 
hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una masa compacta, con la hierba hasta la 
cintura,   llevando   en   medio   unas   parihuelas   improvisadas.   Instantáneamente,  en   aquel 
paisaje vacío, se elevó un grito cuya estridencia atravesó el aire tranquilo como una flecha 
aguda que volara directamente del   corazón mismo de   la   tierra,   y,   como por   encanto, 
corrientes de seres humanos, de seres humanos desnudos, con lanzas en las manos, con 
arcos   y   escudos,   con   miradas   y   movimientos   salvajes,   irrumpieron   en   la   estación, 
vomitados por   el  bosque  tenebroso y  plácido. Los  arbustos   se  movieron,  la  hierba se 
sacudió por unos momentos, luego todo quedó tranquilo, en una tensa inmovilidad. 
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»”Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos”, dijo el ruso a 
mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se había detenido a medio camino, 
como petrificado. Vi que el hombre de la camilla se semincorporaba, delgado, con un brazo 
en alto, apoyado en los hombros de los camilleros. “Esperemos que el hombre que sabe 
hablar tan bien del amor en general, encuentre alguna razón particular para salvarnos esta 
vez”, dije. 

»Presentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si el estar a 
merced de aquel atroz fantasma fuera una necesidad vergonzosa. No podía oír  ningún 
sonido, pero a través de los gemelos vi el brazo delgado extendido imperativamente, la 
mandíbula inferior en movimiento, los ojos de aquella aparición que brillaban sombríos a 
lo lejos, en su cabeza huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas. Kurtz... Kurtz, eso 
significa pequeño en alemán, ¿no es cierto? Bueno el nombre era tan cierto como todo lo 
demás en su vida y en su muerte. Parecía tener por lo menos siete pies de estatura. La 
manta que lo cubría cayó y su cuerpo surgió lastimoso y descarnado como de una mortaja. 
Podía ver la caja torácica, con las costillas bien marcadas. Era como si una imagen animada 
de  la  muerte,   tallada en viejo marfil,   hubiese agitado  la  mano amenazadora ante una 
multitud inmóvil de hombres hechos de oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo 
que le dio un aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera querido devorar todo el aire, 
toda la tierra, y todos los hombres que tenía ante sí. Una voz profunda llegó débilmente 
hasta el barco. Debía de haber gritado. Repentinamente cayó hacia atrás. La camilla osciló 
cuando los camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo observé que 
la multitud de salvajes se desvanecía con movimientos del todo imperceptibles, como si el 
bosque que había arrojado súbitamente aquellos seres se los hubiera tragado de nuevo, 
como el aliento es atraído en una prolongada aspiración. 

»Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, llevaban preparadas las armas: dos 
escopetas,   un   rifle   pesado  y   un   ligero   revólver   carabina;  los   rayos   de   aquel   Júpiter 
lastimoso.  El  director   se  inclinaba sobre él  y  murmuraba algo mientras caminaba.  Lo 
colocaron en uno de los pequeños camarotes, el espacio justo para una cama y una o dos 
sillas de campaña. Le habíamos  llevado su correspondencia atrasada,  y un montón de 
sobres rotos y cartas abiertas se esparcía sobre la cama. Su mano vagaba débilmente sobre 
esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la serena languidez de su expresión. No 
parecía ser tan grande el agotamiento que había producido en él la enfermedad. No parecía 
sufrir.  Aquella sombra parecía satisfecha y  tranquila,  como si  por el momento hubiera 
saciado todas sus emociones. 

»Arrugó una de   las   cartas,  y,  mirándome directamente a   la   cara,  me  dijo:   “Me 
alegro”. Alguien le había escrito sobre mí. Aquellas recomendaciones especiales volvían a 
aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que emitió sin esfuerzo, casi sin molestarse en 
mover los labios, me asombró. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Era grave, profunda y vibrante, a pesar 
de que el hombre no parecía emitir un murmullo. Sin embargo, tenía la suficiente fuerza 
como para casi acabar con todos nosotros, como vais a oír. 

»El director volvió a aparecer silenciosamente en el umbral de la puerta. Salí en 
seguida y él corrió  la cortina detrás de mí. El ruso, observado con curiosidad por  los 
peregrinos, miraba hacia la playa. Seguí la dirección de su mirada. 

»Oscuras formas humanas podían verse a distancia, deslizándose frente al tenebroso 
borde de la selva, y cerca del río dos figuras de bronce apoyadas en largas picas estaban en 
pie a la luz del sol, las cabezas tocadas con fantásticos gorros de piel moteada; un par de 
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guerreros inmóviles en un reposo estatutario. De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla 
iluminada, se movía una salvaje y deslumbrante figura femenina. 

»La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela rayada, guarnecida 
de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un ligero sonido metálico y un resplandor 
de bárbaros ornamentos. Mantenía la cabeza erguida, sus cabellos estaban arreglados en 
forma de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras de bronce hasta los 
codos, innumerables collares de abalorios en el cuello; objetos estrambóticos, amuletos, 
presentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que brillaban y temblaban a cada paso 
que daba. Debía de tener encima objetos con valor de varios colmillos de elefante. Era 
feroz y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos; había algo siniestro y majestuoso en su 
lento paso... Y en la quietud que envolvió repentinamente toda aquella tierra doliente, la 
selva inmensa, el cuerpo colosal de la fecunda y misteriosa vida parecía mirarla, pensativa, 
como si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada. 

»Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga sombra de su 
cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenía un trágico y feroz aspecto de tristeza 
salvaje y de un mudo dolor mezclado con el temor de alguna decisión apenas formulada 
con la que luchaba. De pie, inmóvil, nos miraba como la misma selva, con aire de cobijar 
algún proyecto inescrutable. Dejó transcurrir un minuto entero, y entonces dio un paso 
hacia adelante. Se oyó un ligero repiqueteo, brilló el metal dorado, oscilaron los flecos de 
la túnica, y entonces se detuvo como si el corazón le hubiera fallado. El joven que estaba a 
mi lado refunfuñó algo. Los peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos miró a todos 
como si su vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De pronto abrió los 
brazos desnudos y los elevó rígidos por encima de su cabeza como en un deseo indómito de 
tocar el cielo, y al mismo tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe sobre la  tierra, 
pasaron velozmente sobre el río, envolviendo el barco en un abrazo sombrío. Un silencio 
formidable acompañó la escena. 

»Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la orilla y se dirigió hacia los 
arbustos de la izquierda. Sólo una vez sus ojos volvieron a contemplarnos, en la oscuridad 
de la espesura, antes de desaparecer. 

“Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habría disparado contra 
ella”, dijo el hombre de los remiendos, con gran nerviosismo. “He arriesgado mi vida todos 
los días durante la última quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un día logró 
entrar y armó un gran escándalo debido a unos miserables harapos que yo había recogido 
del almacén para  remendar mis  ropas. Debió haberle parecido un robo. Al menos eso 
imagino, porque estuvo hablando durante una hora y señalándome de vez en cuando. Yo no 
entiendo el dialecto de esta tribu. Por fortuna para mí, Kurtz se sentía ese día demasiado 
enfermo   como   para   hacerle   caso,   de   otro   modo   lo   hubiera   pasado   muy   mal.   No 
comprendo... No... es demasiado para mí. Bueno, ahora todo ha pasado.” 

»En   ese   momento   escuché   la   profunda   voz   de   Kurtz   detrás   de   la   cortina: 
“¡Salvarme!... Salvar el marfil querrá usted decir. Usted interrumpe mis planes. ¡Enfemo! 
¡Enfermo! No tan enfermo como a usted le gustaría creer. No importa. Yo llevaré a cabo 
mis proyectos... Yo volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted, con sus pequeñas 
ideas mezquinas... usted interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo...” 

»El director salió. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y llevarme aparte. “Está 
muy mal, muy mal”, dijo.  Consideró necesario   suspirar,  pero  prescindió de mostrarse 
afligido. “Hemos hecho por él todo lo que hemos podido, ¿no es cierto? Pero no podemos 
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dejar de reconocer que el señor Kurtz ha hecho más daño que bien a la compañía. No ha 
entendido que el tiempo no está aún maduro para emprender una acción vigorosa. Cautela, 
cautela, ése es mi principio. Debemos ser todavía cautos. Esta región quedará cerrada para 
nosotros por algún tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el comercio va a sufrir mermas. No 
niego que hay una cantidad considerable de marfil... en su mayor parte fósil. Debemos 
salvarlo a toda costa, pero mire usted cuán precaria es nuestra situación... ¿Todo por qué? 
Porque el método es inadecuado.” “¿Llama usted a eso”, dije yo, mirando hacia la orilla, 
“un método inadecuado?” “Sin duda”, declaró con ardor. “¿Usted no?” 

»”Yo   no   llego   a   considerarlo   un   método”,   murmuré   después   de   un   momento. 
“Exactamente”, exclamó. “Yo ya preveía todo esto. Demuestra una absoluta falta de juicio. 
Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno.” “Oh”, dije, “aquel tipo... ¿cómo se llama?... el 
fabricante de ladrillos, podrá hacerle un buen informe.” Pareció turbarse por un momento. 
Tuve la sensación de no haber respirado nunca antes una atmósfera tan vil, y mentalmente 
me dirigí  a Kurtz en busca de alivio, sí,  es verdad, en busca de alivio. “De cualquier 
manera pienso que el señor Kurtz es un hombre notable”, dije con énfasis. El director se 
sobresaltó, dejó caer sobre mí una mirada pesada y luego respondió en voz baja: “Era.” Y 
me volvió la espalda. Mi hora de favoritismo había pasado; me encontraba unido a Kurtz 
como partidario de métodos para los cuales el momento aún no estaba maduro. ¡Métodos 
inadecuados! ¡Ah, pero de cualquier manera era algo poder elegir entre las pesadillas! 

»En  realidad yo había optado por   la   selva,  no por  el   señor Kurtz,  quien,  debía 
admitirlo, no servía ya sino para ser enterrado. Y por un momento me pareció que yo 
también estaba enterrado en una amplia tumba llena de secretos indecibles. Sentí un peso 
intolerable que oprimía mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la 
corrupción victoriosa, las tinieblas de la noche impenetrable... El ruso me dio un golpecito 
en el hombro. Lo oí murmurar y balbucear algo: “Hermano marino... no puedo ocultar el 
conocimiento   de   asuntos   que   afectarán   la   reputación   del   señor   Kurtz.”   Esperé   que 
continuara. Para él, evidentemente Kurtz no estaba al borde de la tumba. Sospecho que, 
para él, el señor Kurtz era inmortal. “Bueno”, dije finalmente, “hable. Como usted puede 
ver, en cierto sentido soy amigo del señor Kurtz.” 

»Declaró con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma profesión, él se 
hubiera reservado ese asunto para sí mismo sin importarle las consecuencias. “Sospecho”, 
dijo, “que hay cierta mala voluntad activa hacia mí por parte de esos blancos que...” “Tiene 
usted toda la razón”, le dije, recordando cierta conversación que por casualidad había oído. 
“El director piensa que debería usted ser colgado.” Mostró tal preocupación ante esa noticia 
que al  principio me divirtió.  “Lo mejor será que despeje pronto el  camino”, dijo con 
seriedad. “No puedo hacer nada más por Kurtz ahora, y ellos pronto encontrarán alguna 
excusa.   ¿Qué  podría   detenerlos?   Hay   un   puesto   militar   a   trescientas   millas   de   aquí.” 
“Bueno, a mi juicio lo mejor que podría usted hacer es marcharse, si cuenta con amigos 
entre los salvajes de la región.” “Muchos”, dijo. “Son gente sencilla, y yo no quiero nada, 
usted ya lo sabe.” Estaba de pie; se mordía los labios. Después continuó: “No quiero que les 
ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente pensaba en la reputación del señor Kurtz, 
usted es un hermoso marino y...” “Muy bien”, le dije después de un rato. “En lo que a mí se 
refiere, la reputación del señor Kurtz está a salvo.” Y no sabía con cuánta exactitud estaba 
hablando en ese momento. 

»Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había ordenado el ataque al 
vapor. “Odiaba a veces la idea de ser sacado de aquí... y además... Pero yo no entiendo estas 
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cosas. Soy un  hombre sencillo.  Pensó que eso  les  asustaría, que   renunciarían ustedes, 
considerándolo muerto. No pude detenerle. Oh, este último mes ha sido terrible para mí.” 
“Muy bien”, le dije. “Ahora está bien.” “Sí”, murmuró sin parecer demasiado convencido. 
“Gracias”, le dije. “Tendré los ojos bien abiertos.” “Pero tenga cuidado, ¿eh?”, me imploró 
con ansiedad. “Sería terrible para su reputación que alguien aquí...” Le prometí completa 
discreción con gran seriedad. “Tengo una canoa y tres negros esperándome no muy lejos de 
aquí. Me marcho. ¿Me podría dar usted unos cuantos cartuchos Martini­Henry?” Pude y se 
los di, con la debida reserva. Tomó un puñado de tabaco. “Entre marinos, usted sabe, buen 
tabaco  inglés.”  En   la   parte   de   la   timonera   se   volvió  hacia  mí.   “Diga,   ¿no  tiene por 
casualidad un par de zapatos que le sobre? ¡Mire!” Levantó un pie. Las suelas estaban 
atadas con cordones anudados en forma de sandalias, debajo de los pies desnudos. Saqué 
un viejo par que él miró con admiración antes de meterlo bajo el brazo izquierdo. Uno de 
sus   bolsillos   (de   un   rojo   brillante)  estaba   lleno   de   cartuchos,   del   otro   (azul  marino) 
asomaba el libro de Towson. Parecía considerarse excelentemente bien equipado para un 
nuevo   encuentro   con   la   selva.   “¡Oh,   nunca,   nunca   volveré   a   encontrar   un   hombre 
semejante!”, dijo. “Debía haberlo oído recitar poemas, algunos eran suyos, ¿se imagina? 
¡Poemas!” Hizo girar los ojos ante el  recuerdo de aquellos poemas. “¡Ha ampliado mi 
mente!” “Adiós”, le dije. Nos estrechamos las manos y se perdió en la noche. A veces me 
pregunto   si   realmente  lo   habré visto   alguna   vez.   Si   es   posible   que   haya   existido   un 
fenómeno de esa especie. 

»Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia vino a mi memoria 
con la insinuación de un peligro, que parecía, en aquella noche estrellada, lo bastante real 
como para que me levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habían encendido una 
fogata, iluminando parcialmente una esquina de la cabaña. Uno de los agentes, con un 
piquete formado con nuestros negros, armados en esa ocasión, montaba guardia ante el 
marfil.  Pero en  las profundidades de  la selva,   rojos centelleos oscilantes, que parecían 
hundirse   y   surgir   del   suelo   entre   confusas  formas   de   columnas   de   intensa   negrura, 
mostraban la posición exacta del campo donde los adoradores del señor Kurtz sostenían su 
inquieta vigilia. El monótono redoble de un tambor llenaba el aire con golpes sordos y con 
una vibración prolongada. El continuo zumbido de muchos hombres que cantaban algún 
conjuro sobrenatural salía del negro y uniforme muro vegetal, como un zumbido de abejas 
sale   de   una   colmena,   y   tenía   un   efecto   extraño   y   narcotizante   sobre   mis   sentidos 
aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la barandilla, hasta que un repentino 
brote de alaridos, una erupción irresistible de un hasta ese momento reprimido y misterioso 
frenesí, me despertó y me dejó por el momento totalmente aturdido. Miré por casualidad 
hacia el pequeño camarote. Había una luz en su interior, pero el señor Kurtz no estaba allí. 

»Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis ojos. Pero al 
principio no les creí... ¡Aquello me parecía tan decididamente imposible! El hecho es que 
estaba yo del todo paralizado por un miedo total; era una especie de terror puro y abstracto, 
sin   ninguna   conexión   con   cualquier   evidencia   de   peligro   físico.   Lo   que   hacía   tan 
avasalladora aquella emoción era... ¿cómo podía definirlo?...  el golpe moral que recibí, 
como si algo a la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me hubiera sido 
impuesto inesperadamente. Aquello duró sin duda alguna sólo una mínima fracción de 
segundo, y después el sentimiento habitual de común y mortal peligro, la posibilidad de un 
ataque repentino y de una carnicería o algo por el estilo que me parecía estar en el aire fue 
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recibida por mí como algo agradable y reconfortante. Me tranquilicé hasta tal punto que no 
di la voz de alarma. 

»Había un agente envuelto en un chaquetón, durmiendo en una silla, a unos tres pies 
de donde yo estaba.  Los gritos no  lo habían despertado; roncaba suavemente. Le dejé 
entregado a su sueño y bajé a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca 
había de traicionarle, estaba escrito que debía ser leal a la pesadilla que había elegido. Me 
sentía impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo... Y hasta el día de hoy 
no logro comprender por qué me sentía tan celoso de compartir con los demás la peculiar 
negrura de esa experiencia. 

»Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio entre la hierba. 
Recuerdo la exaltación con que me dije: “No puede andar; se está arrastrando a cuatro 
patas. Ya lo tengo.” La hierba estaba húmeda por el rocío. Yo caminaba rápidamente con 
los   puños   cerrados.   Imagino   que   tenía   la   vaga   idea   de   darle   una   paliza   cuando  lo 
encontrara. No sé. Tenía algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejía con el gato 
penetraba en mi memoria como una persona sumamente inadecuada en el extremo de aquel 
asunto. Vi  a  una fila  de peregrinos, disparando chorros de plomo con  los winchesters 
apoyados en la cadera. Pensé que no volvería al barco, y me imaginé viviendo solitario y 
sin armas en medio de la selva hasta una edad avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis. 
Recuerdo que confundí el batir de los tambores con el de mi propio corazón, y que me 
agradaba su tranquila regularidad. 

»Seguí el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara; un espacio 
azul   oscuro,   brillante   de   rocío   y   luz   de   estrellas,   en   el   que   algunos   bultos   negros 
permanecían muy tranquilos. Me pareció vislumbrar algo que se movía delante de mí. 
Estaba extrañamente seguro de todo aquella noche. Abandoné el rastro y corrí en un amplio 
semicírculo (supongo que en realidad me estaba riendo de mis propias argucias) a fin de 
aparecer frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo había visto... si es que en realidad 
había visto algo. Estaba cercando a Kurtz como si se tratara de un juego infantil. 

»Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyó acercarme, lo hubiera 
podido atrapar enseguida. Logró  levantarse a   tiempo. Se puso en pie,  inseguro,   largo, 
pálido, confuso, como un vapor exhalado por la tierra, se tambaleó ligeramente, brumosa y 
silenciosamente delante de mí, mientras que a mi espalda las fogatas brillaban entre los 
árboles y el murmullo de muchas voces brotaba del bosque. Lo había aislado hábilmente, 
pero en ese momento, al hacerle frente y recobrar los sentidos, advertí el peligro en toda su 
verdadera proporción. De ninguna manera había pasado. ¿Y si  él  comenzaba a gritar? 
Aunque apenas podía tenerse en pie, su voz era aún bastante vigorosa. 

“¡Márchese, escóndase!”,  dijo con aquel  tono profundo. Era  terrible. Miré a  mis 
espaldas. Estábamos a unas treinta yardas de distancia de la fogata más próxima. Una figura 
negra se levantó, cruzó en amplias zancadas, con sus largas piernas negras, levantando sus 
largos brazos negros, ante el resplandor del fuego. Tenía cuernos...  una cornamenta de 
antílope, me parece, sobre la cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin duda;  tenía un 
aspecto   realmente   demoniaco.   “¿Sabe   usted   lo   que   está   haciendo?”,   murmuré. 
“Perfectamente”, respondió, elevando la voz para decir aquella única palabra. Aquella voz 
resonó lejana y fuerte a la vez, como una llamada a través de una bocina. Pensé que si 
comenzaba a discutir estábamos perdidos. Por supuesto no era el momento para resolver el 
conflicto   a   puñetazos,   aparte   de   la   natural   aversión  que   yo   sentía   a   golpear   aquella 
sombra...   aquella   cosa   errante   y   atormentada.   “Se   perderá   usted,   se   perderá 
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completamente” murmuré. A veces uno tiene esos relámpagos de inspiración, ya sabéis. Yo 
había dicho la verdad, aunque de hecho él no podía perderse más de lo que ya lo estaba en 
aquel momento, cuando los fundamentos de nuestra amistad se asentaron para durar... para 
durar... para durar... hasta el fin... más allá del fin. 

»”Yo tenía planes inmensos”, murmuró con indecisión. “Sí”, le dije, “pero si intenta 
usted gritar le destrozaré la cabeza con...” Vi que no había ni un palo ni una piedra cerca. 
“Lo estrangularé”, me corregí. “Me hallaba en el umbral de grandes cosas”, suplicó con 
una voz plañidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se me helara en las venas. 
“Y ahora por ese estúpido canalla...” “Su éxito en Europa está asegurado en todo caso”, 
afirmé con resolución. No me hubiera gustado tener que estrangularlo.., y de cualquier 
modo aquello no habría tenido ningún sentido práctico. Intenté romper el hechizo, el denso 
y mudo hechizo de la selva, que parecía atraerle hacia su seno despiadado despertando en él 
olvidados y brutales  instintos,  recuerdos de pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba 
convencido de que sólo eso lo había llevado a dirigirse al borde de la selva, a la maleza, 
hacia el  resplandor de  las  fogatas, el  sonido de  los  tambores, el  zumbido de conjuros 
sobrenaturales. Sólo eso había seducido a su alma forajida hasta más allá de los límites de 
las aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais cuenta?, lo terrible de la situación no estaba en que me 
dieran un golpe en la cabeza, aunque tenía una sensación muy viva de ese peligro también, 
sino en el hecho de que tenía que vérmelas con un hombre ante quien no podía apelar a 
ningún sentimiento elevado o bajo. Debía, igual que los negros, invocarlo a él, a él mismo, 
a su propia exaltada e increíble degradación. No había nada por encima ni por debajo de él, 
y yo lo sabía. Se había desprendido de la tierra. ¡Maldito sea! Había golpeado la tierra hasta 
romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente a él no sabía si pisaba tierra o si flotaba en el 
aire. Os he dicho a vosotros que hablamos, he repetido las frases que pronunciamos... pero, 
¿qué sentido  tiene  todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas,  los  familiares, vagos 
sonidos cambiados al despertar de cada día. ¿Y qué sentido tenían? Existía detrás, en mi 
espíritu, la terrible sugestión de palabras oídas en sueños, frases murmuradas en pesadillas. 
¡Un alma! Si hay alguien que ha luchado con un alma yo soy ese hombre. Y no es que 
estuviera discutiendo con un lunático. Lo creáis o no, el hecho es que su inteligencia seguía 
siendo   perfectamente   lúcida...   concentrada,   es   cierto,   sobre   él   mismo   con   horrible 
intensidad, y sin embargo con lucidez. Y en eso estribaba mi única oportunidad, fuera, por 
supuesto, de matarlo allí, lo que no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable. Pero 
su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva, había mirado a su interior, y ¡cielos!, 
puedo afirmarlo, había enloquecido. Yo tuve (debido a mis pecados, imagino) que pasar la 
prueba de mirar también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan 
eficazmente la fe en la humanidad como su estallido final de sinceridad. Luchó consigo 
mismo,  también. Lo vi...   lo  oí.  Vi  el  misterio   inconcebible  de un  alma que  no  había 
conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado, sin embargo, ciegamente, contra 
sí misma. Conservé la cabeza bastante bien, pero cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me 
enjugué la frente, mientras mis piernas temblaban como si acabara de transportar media 
tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin embargo sólo había sostenido 
su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era mucho más pesado que un niño. 

»Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la multitud, de cuya presencia tras la 
cortina de árboles había sido agudamente consciente todo el tiempo, volvió a salir de la 
maleza, llenó el patio de la estación, cubrió el declive de la colina con una masa de cuerpos 
desnudos que respiraban, que se estremecían, bronceados. Remonté un poco el río, luego 
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viré y navegué con la corriente. Dos mil ojos seguían las evoluciones del demonio del río, 
que   chapoteaba   dando   golpes   impetuosos,   azotando   el   agua   con   su   cola   terrible   y 
esparciendo humo negro  por  el   aire.  Frente  a   la  primera  fila,   a   lo   largo  del   río,   tres 
hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a  la cabeza, se contoneaban 
impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a ellos, miraban al río, pateaban, movían sus 
cuerpos enrojecidos; sacudían hacia el feroz demonio del río un manojo de plumas negras, 
una piel repugnante con una cola colgante, algo que parecía una calabaza seca. Y a la vez 
gritaban periódicamente series extrañas de palabras que no se parecían a ningún sonido 
humano, y los profundos murmullos de la multitud interrumpidos de pronto eran como los 
responsos de alguna letanía satánica. 

»Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más aire. Tendido sobre el 
lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos. Hubo un remolino en la masa de cuerpos 
humanos, y la mujer de la cabeza en forma de yelmo y las mejillas teñidas corrió hasta la 
orilla misma de la corriente. Él tendió las manos, gritó algo, toda aquella multitud salvaje 
continuó el grito en un coro rugiente, articulado, rápido e incesante. 

»”¿Entiende lo que dicen?”, le pregunté. 
»Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá de mí, con ferocidad, con ojos 

ardientes, añorantes, con una expresión en que  se  mezclaban  la  avidez y  el  odio.  No 
respondió. Pero vi  una sonrisa, una sonrisa de  indefinible significado, aparecer en sus 
labios   descoloridos,   que   un   momento   después   se   crisparon   convulsivamente.   “Por 
supuesto”, dijo lentamente, en sílabas entrecortadas, como si las palabras se le hubieran 
escapado por obra y gracia de una fuerza sobrenatural. 

»Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la cubierta 
preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a participar en una alegre francachela. 
Ante el súbito silbido, hubo un movimiento de abyecto terror en aquella apiñada masa de 
cuerpos. “No haga usted eso, no lo haga. ¿No ve que los ahuyenta usted?”, gritó alguien 
desconsoladamente desde cubierta. Tiré de cuando en cuando del cordón. Se separaban y 
corrían, saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadían del terror del sonido. Los tres 
tipos embadurnados de rojo se habían tirado boca abajo, en la orilla, como si hubieran sido 
fusilados. Sólo aquella mujer bárbara y soberbia no vaciló siquiera, y extendió trágicamente 
hacia nosotros sus brazos desnudos, sobre la corriente oscura y brillante. 

»Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cubierta comenzó su pequeña 
diversión y ya no pude ver nada más debido al humo. 

»La   oscura   corriente   corría   rápidamente   desde   el   corazón   de   las   tinieblas, 
llevándonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble a la del viaje en sentido 
inverso. Y la vida de Kurtz corría también rápidamente, desintegrándose, desintegrándose 
en el mar del tiempo inexorable. El director se sentía feliz, no tenía ahora preocupaciones 
vitales. Nos miraba a ambos con una mirada comprensiva y satisfecha; el asunto se había 
resuelto de la mejor manera que se podía esperar. Yo veía acercarse el momento en que me 
quedaría solo debido a mi apoyo a los métodos inadecuados. Los peregrinos me miraban 
desfavorablemente. Se me contaba ya. por así decirlo, entre los muertos. Me resulta extraña 
la  manera en que  acepté  aquella   asociación   inesperada; aquella   elección de pesadillas 
pesaba   sobre   mí   en   la   tenebrosa   tierra   invadida   por   aquellos   mezquinos   y   rapaces 
fantasmas. 

»Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profundamente hasta el mismo fin. Su 
fortaleza sobrevivió para ocultar entre los magnificos pliegues de su elocuencia la estéril 
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oscuridad de su corazón. ¡Pero él luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la fatiga era 
visitado   por   imágenes   sombrías...   imágenes   de   riquezas   y   fama   que   giraban 
obsequiosamente  alrededor  de   su  don  inextinguible de  noble  y   elevada  expresión.  Mi 
prometida, mi estación, mi carrera, mis ideas... aquellos eran los temas que le servían de 
material para  la expresión de sus elevados sentimientos.  La sombra del Kurtz original 
frecuentaba la cabecera de aquella sombra vacía cuyo destino era ser enterrada en el seno 
de una tierra primigenia. Pero tanto el diabólico amor como el odio sobrenatural de los 
misterios   que   había   penetrado  luchaban  por   la   posesión   de   aquella   alma   saciada  de 
emociones primitivas, ávida de gloria falsa, de distinción fingida y de todas las apariencias 
de éxito y poder. 

»A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes que fueran a 
recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su regreso de algún espantoso rincón del mundo, 
donde  tenía  el  proyecto  de  realizar  cosas magnas. “Usted  les muestra que posee algo 
verdaderamente aprovechable y entonces no habrá limites para el reconocimiento de su 
capacidad”, decía. “Por supuesto debe tener siempre en cuenta los motivos, los motivos 
correctos.” Las largas extensiones que eran siempre como una misma e igual extensión, se 
deslizaban ante el barco con su multitud de árboles seculares que miraban pacientemente a 
aquel desastroso fragmento de otro mundo, el apasionado de los cambios, las conquistas, el 
comercio, las matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando el timón. 
“Cierre los postigos”, dijo Kurtz repentinamente un día. “No puedo tolerar ver todo esto.” 
Lo hice. Hubo un silencio. “¡Oh, pero todavía te arrancaré el corazón!”, le gritó a la selva 
invisible. 

»El barco se averió (como había temido), y tuvimos que detenernos para repararlo en 
la punta de una isla. Fue esa demora lo primero que provocó las confidencias de Kurtz. Una 
mañana me dio un paquete de papeles y una fotografía. Todo estaba atado con un cordón de 
zapatos. “Guárdeme esto”, me pidió. “Aquel imbécil (aludía al director) es capaz de hurgar 
en mis cajas cuando no me doy cuenta.” Por la tarde volví a verle. Estaba acostado sobre la 
espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, pero le oí murmurar: “Vive rectamente, 
muere, muere...” Lo escuché. Pero no hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso en 
medio del sueño, o era un fragmento de una frase de algún artículo periodístico? Había sido 
periodista, e intentaba volver a serlo. “...Para poder desarrollar mis ideas. Es un deber.” 

»La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira, hacia abajo, a 
un hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no llegan nunca los rayos del sol. 
Pero no tenía demasiado tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a 
desarmar los cilindros dañados, a fortalecer  las bielas encorvadas, y otras cosas por el 
estilo. Vivía en una confusión infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves, 
martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamás me he logrado entender bien con ellas. 
Estaba  trabajando en una pequeña  fragua que por  fortuna  teníamos a  bordo;   trabajaba 
asiduamente   con   mi   pequeño   montón   de   limaduras,  a   menos   que   tuviera   escalofríos 
demasiado fuertes y no pudiera tenerme en pie... 

»Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oírle decir con voz 
trémula: “Estoy acostado aquí en la oscuridad esperando la muerte.” La luz estaba a menos 
de un pie de sus ojos. Me esforcé en murmurar: “¡Tonterías!” Y permanecí a su lado, como 
traspasado. 

»No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en sus rasgos, y espero no 
volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se hubiera rasgado 
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un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la expresión de sombrío orgullo, de implacable poder, 
de pavoroso terror... de una intensa e irremediable desesperación. ¿Volvía a vivir su vida, 
cada detalle de deseo, tentación y entrega, durante ese momento supremo de total lucidez? 
Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión, gritó dos veces, un grito que no era 
más que un suspiro: “¡Ah, el horror! ¡El horror!” 

»Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los peregrinos estaban almorzando 
en el comedor, y ocupé un sitio frente al director, que levantó los ojos para dirigirme una 
mirada interrogante, que yo logré ignorar con éxito. Se echó hacia atrás, sereno, con esa 
sonrisa peculiar con que sellaba las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una 
lluvia continua de pequeñas moscas corría sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras 
manos y caras. De pronto el muchacho del director introdujo su insolente cabeza negra por 
la puerta y dijo en un tono de maligno desprecio: “Señor Kurtz... él, muerto.” 

»Todos  los peregrinos salieron precipitadamente para verlo.  Yo permanecí allí,  y 
terminé mi  cena.  Creo que   fui   considerado como un  individuo brutalmente  duro.  Sin 
embargo, no logré comer mucho. Había allí una lámpara... luz... y afuera una oscuridad 
bestial. No volví a acercarme al hombre notable que había pronunciado un juicio sobre las 
aventuras de su espíritu en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había habido allí? 
Pero por supuesto me enteré de que al día siguiente los peregrinos enterraron algo en un 
foso cavado en el fango. 

»Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí. 
»Sin embargo,   como podéis   ver,   no   fui   a   reunirme  allí   con Kurtz.  No  fue  así. 

Permanecí aquí, para soñar la pesadilla hasta el fin, y para demostrar mi lealtad hacia Kurtz 
una vez más. El destino. ¡Mi destino! ¡Es curiosa la vida... ese misterioso arreglo de lógica 
implacable   con   propósitos   fútiles!   Lo   más   que   de   ella   se   puede   esperar   es   cierto 
conocimiento de uno mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles 
remordimientos.   He   luchado   a   brazo   partido   con   la   muerte.   Es   la   contienda   menos 
estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, 
sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran deseo de victoria, 
sin un gran  temor a  la  derrota,  en una atmósfera enfermiza de  tibio escepticismo, sin 
demasiada fe en los propios derechos, y aún menos en los del adversario. Si tal es la forma 
de la última sabiduría, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa. Me 
hallaba a un paso de aquel trance y sin embargo descubrí, con humillación, que no tenía 
nada que decir. Por esa razón afirmo que Kurtz era un hombre notable. Él tenía algo que 
decir. Lo decía. Desde el momento en que yo mismo me asomé al borde, comprendí mejor 
el   sentido   de   su   mirada,   que   no   podía   ver   la   llama   de   la   vela,   pero   que   era   lo 
suficientemente amplia como para abrazar el universo entero, lo suficientemente penetrante 
como para introducirse en todos los corazones que baten en la oscuridad. Había resumido, 
había juzgado. “¡El horror!” Era un hombre notable. Después de todo, aquello expresaba 
cierta creencia. Había candor, convicción, una nota vibrante de rebeldía en su murmullo, el 
aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista... una extraña mezcla de deseos y de 
odio. Y no es mi propia agonía lo que recuerdo mejor: una visión de grisura sin forma 
colmada de dolor físico, y un desprecio indiferente ante la disipación de todas las cosas, 
incluso de ese mismo dolor. ¡No! Es su agonía lo que me parece haber vivido. Cierto que él 
había dado el último paso, había traspuesto el borde, mientras que a mí me había sido 
permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda la diferencia estribe en eso; tal vez toda la 
sabiduría,   toda  la  verdad,  toda  la   sinceridad,  están comprimidas en aquel   inapreciable 
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momento de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo invisible. Tal vez! Me gustaría 
pensar que mi resumen no fuera una palabra de desprecio indiferente. Mejor fue su grito.., 
mucho mejor. Era una victoria moral pagada por las innumerables derrotas, por los terrores 
abominables y las satisfacciones igualmente abominables. ¡Pero era una victoria! Por eso 
permanecí leal a Kurtz hasta el final y aún más allá, cuando mucho tiempo después volví a 
oír, no su voz, sino el eco de su magnífica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan 
translúcidamente pura como el cristal de roca. 

»No,   no   me   enterraron,   aunque   hay   un   periodo   de   tiempo   que   recuerdo 
confusamente,   con   un   asombro   tembloroso,   como   un   paso   a   través   de   algún   mundo 
inconcebible en el que no existía ni esperanza ni deseo. Me encontré una vez más en la 
ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplación de la gente que se apresuraba por las 
calles para extraer unos de. otros un poco de dinero, para devorar su infame comida, para 
tragar   su   cerveza   malsana,   para   soñar   sus   sueños   insignificantes   y   torpes.   Era   una 
infracción a mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida constituía para 
mí una pretensión irritante, porque estaba seguro de que no era posible que supieran las 
cosas que yo sabía. Su comportamiento, que era sencillamente el comportamiento de los 
individuos comunes que iban a sus negocios con la afirmación de una seguridad perfecta, 
me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro 
que no se logra comprender. No sentía ningún deseo de demostrárselo, pero tenía a veces 
dificultades para contenerme y no reírme en sus caras, tan llenas de estúpida importancia. 
Me atrevería a decir que no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba por las calles 
(tenía algunos negocios que arreglar) haciendo muecas amargas ante personas respetables. 
Admito que mi conducta era inexcusable, pero en aquellos días mi temperatura rara vez era 
normal. Los esfuerzos de mi querida tía para restablecer “mis fuerzas” me parecían algo 
del   todo   inadecuado.  No   eran   mis   fuerzas  las   que   necesitaban   restablecerse,   era   mi 
imaginación la que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de papeles que Kurtz me 
había entregado, sin saber exactamente qué debía hacer con ellos. Su madre había muerto 
hacía poco, asistida, como supe después, por su prometida. Un hombre bien afeitado, con 
aspecto oficial y lentes de oro, me visitó un día y comenzó a hacerme algunas preguntas, al 
principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo que él daba en llamar “ciertos 
documentos”. No me sorprendió, porque yo había tenido dos discusiones con el director a 
ese respecto. Me había negado a ceder el más pequeño fragmento de aquel paquete, y 
adopté la misma actitud ante el hombre de los lentes de oro. Me hizo algunas amenazas 
veladas  y   arguyó  con  acaloramiento   que   la   compañía  tenía   derecho   a   cada  ápice   de 
información sobre sus “territorios”. Según él, el conocimiento del señor Kurtz sobre las 
regiones inexploradas debía ser por fuerza muy amplio y peculiar, dada su gran capacidad y 
las deplorables circunstancias en que había sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el 
conocimiento del señor Kurtz, aunque extenso, no tenía nada que ver con los problemas 
comerciales o administrativos. Entonces invocó el nombre de la ciencia. Sería una pérdida 
incalculable que... etcétera. Le ofrecí el informe sobre la “Supresión de las Costumbres 
Salvajes”, con el post­scriptum borrado. Lo cogió ávidamente, pero terminó por dejarlo a 
un lado con un aire de desprecio. “No es esto lo que teníamos derecho a esperar”, observó. 
“No espere nada más”, le dije. “Se trata sólo de cartas privadas.” 

»Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos legales, y no le vi 
más. Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz, apareció dos días más tarde, ansioso 
por   oír   todos   los   detalles   sobre   los   últimos   momentos   de   su   querido   pariente. 
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Incidentalmente, me dio a  entender que Kurtz  había  sido  en esencia un gran músico. 
“Hubiera podido tener un éxito inmenso”, dijo aquel hombre, que era organista, creo, con 
largos y lacios cabellos grises que le caían sobre el cuello grasiento de la chaqueta. No 
tenía yo razón para poner en duda aquella declaración, y hasta el día de hoy soy incapaz de 
decir cuál fue la profesión de Kurtz, si es que tuvo alguna... cuál fue el mayor de sus 
talentos. Lo había considerado como un pintor que escribía a veces en los periódicos, o 
como un periodista a quien le gustaba pintar, pero ni siquiera el primo (que no dejaba de 
tomar   rapé   durante   la   conversación)   pudo   decirme   cuál   había   sido   exactamente   su 
profesión. Se había tratado de un genio universal. Sobre este punto estuve de acuerdo con 
aquel viejo tipo, que entonces se sonó estruendosamente la nariz con un gran pañuelo de 
algodón  y   se  marchó con una  agitación  senil,   llevándose  algunas  cartas  de   familia   y 
recuerdos sin importancia. Por último apareció un periodista ansioso por saber algo de la 
suerte de su “querido colega”. Aquel visitante me informó que la esfera propia de Kurtz era 
la política en su aspecto popular. Tenía cejas pobladas y rectas, cabello áspero, muy corto, 
un monóculo  al  extremo de una  larga  cinta,  y  cuando  se  sintió  expansivo confesó  su 
opinión de que Kurtz en realidad no sabía escribir, pero, ¡cielos!, qué manera de hablar la 
de   aquel   hombre.   Electrizaba   a   las   multitudes.   Tenía   fe,   ¿ve   usted?,   tenía   fe.   Podía 
convencerse   y   llegar   a   creer   cualquier   cosa,   cualquier   cosa.   Hubiera   podido   ser   un 
espléndido dirigente para un partido extremista. “¿Qué partido?”, le pregunté. “Cualquier 
partido”, respondió. “Era un... un extremista. “Inquirió si no estaba yo de acuerdo, y asentí. 
Sabía yo, me preguntó, qué lo había inducido a ir a aquel lugar. “Sí”, le dije, y enseguida le 
entregué el famoso informe para que lo publicara, si lo consideraba pertinente. Lo hojeó 
apresuradamente, mascullando algo todo el tiempo. Juzgó que “podía servir”, y se retiró 
con el botín. 

»De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el retrato de una joven. 
Me causó impresión su belleza... o, mejor dicho, la belleza de su expresión. Sé que la luz 
del sol también puede contribuir a la mentira, sin embargo uno podía afirmar que ninguna 
manipulación de la luz y de la sombra podía haber inventado los delicados y veraces rasgos 
de aquellas facciones. Parecía estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, sin 
sospechas, sin ningún pensamiento para sí misma. Decidí  ir yo mismo a devolver esas 
cartas.   ¿Curiosidad? Sí,  y   tal   vez  también  algún otro  sentimiento.  Todo  lo  que había 
pertenecido a Kurtz había pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su estación, sus 
proyectos, su marfil, su carrera. Sólo quedaba su recuerdo y su prometida, y en cierto modo 
quería  también  relegar eso al  pasado...  para entregar  personalmente   todo  lo  que de él 
permanecía en mí a ese olvido que es la última palabra de nuestro destino común. No me 
defiendo. No tenía una clara percepción de lo que realmente quería. Tal vez era un impulso 
de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de una de esas irónicas necesidades que acechan 
en la realidad de la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui. 

»Pensaba que   su   recuerdo  era   como  los   otros   recuerdos  de   los  muertos   que   se 
acumulan en la vida de cada hombre... una vaga huella en el cerebro de las sombras que 
han caído en él en su rápido tránsito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las 
elevadas casas de una calle tan tranquila y decorosa como una avenida bien cuidada en un 
cementerio, tuve una visión de él en la camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando 
de devorar toda la tierra y a toda su población con ella. Vivió entonces ante mí, vivió tanto 
como  había   vivido   alguna   vez...   Una   sombra  insaciable   de   apariencia  espléndida,   de 
realidad   terrible,   una   sombra   más   oscura   que   las   sombras   de   la   noche,   envuelta 
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notablemente en los pliegues de su brillante elocuencia. La visión pareció entrar en la casa 
conmigo:   las   parihuelas,  los   fantasmales  camilleros,   la  multitud  salvaje   de  obedientes 
adoradores, la oscuridad de la selva, el brillo de la lejanía entre los lóbregos recodos, el 
redoble de tambores, regular y apagado como el latido de un corazón... el corazón de las 
tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una irrupción invasora y 
vengativa, que me pareció que debía guardar sólo para la salvación de otra alma. Y el 
recuerdo de lo que había oído decir allá lejos, con las figuras cornudas deslizándose a mis 
espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques pacientes, aquellas frases rotas 
que llegaban hasta mí,  volvieron a oírse en su fatal y  terrible simplicidad. Recordé su 
abyecta   súplica,   sus   abyectas   amenazas,   la   escala   colosal   de   sus   viles   deseos,   la 
mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonía de su espíritu. Y más tarde me pareció ver 
su aire sosegado y displicente cuando me dijo un día: “Esta cantidad de marfil es ahora 
realmente mía. La compañía no pagó nada por ella. Yo la he reunido a costa de grandes 
riesgos personales. Temo que intenten reclamarla como suya. ¡Hmm! Es un caso difícil. 
¿Qué cree usted que deba hacer? ¿Resistir? ¿Eh? Lo único que pido es justicia...” Lo único 
que quería era justicia... sólo justicia. Llamé al timbre ante una puerta de caoba en el primer 
piso, y, mientras esperaba, él parecía mirarme desde los cristales, mirarme con esa amplia y 
extensa mirada  con  que   había   abrazado,  condenado,  aborrecido  todo   el   universo.  Me 
pareció oír nuevamente aquel grito: “¡Ah! el horror! ¡El horror!” 

»Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en un amplio salón con tres grandes ventanas, 
que iban del suelo al techo, semejantes a tres columnas luminosas y acortinadas. Las patas 
curvas y doradas y los respaldos de los muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La alta 
chimenea de mármol ostentaba una blancura fría y monumental. Un gran piano hacía su 
aparición masiva en una esquina; con oscuros destellos en las superficies planas como un 
sombrío y pulimentado sarcófago. Se abrió una puerta, se cerró. Yo me puse de pie. 

»Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida. Parecía flotar en la oscuridad. 
Llevaba luto. Hacía más de un año que él había muerto, más de un año desde que las 
noticias habían llegado, pero parecía que ella pensaba recordarlo y llorarlo siempre. Tomó 
mis manos entre las suyas y murmuró: “Había oído decir que venía usted.” 

»Advertí que no era muy joven.., quiero decir que no era una muchacha. Tenía una 
capacidad madura para la confianza, para el sufrimiento. La habitación parecía haberse 
ensombrecido, como si toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su 
frente. Su cabellera  clara,   su  pálido  rostro,   sus   cejas delicadamente  trazadas,  parecían 
rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban sus ojos oscuros. Su mirada 
era sencilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de su 
tristeza,   como  si   pudiera   decir:   “Sólo   yo   sé   llorarle   como  se   merece.  Pero   mientras 
permanecíamos aún con las manos estrechadas, apareció en su rostro una expresión de 
desolación tan intensa que percibí que no era una de esas criaturas que se convierten en 
juguete del tiempo. Para ella él había muerto apenas ayer. Y, ¡por Júpiter!, la impresión fue 
tan poderosa que a mí también me pareció que hubiera muerto sólo ayer, es más, en ese 
mismo momento. Los vi juntos en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor de ella... 
¿me comprendéis? Los vi juntos, los oí juntos. Ella decía en un suspiro profundo: “He 
sobrevivido”, mientras mis oídos parecían oír con toda claridad, mezclado con el tono de 
reproche desesperado de ella, el  grito en el que él resumía su condenación eterna. Me 
pregunté, con una sensación de pánico en el corazón, como si me hubiera equivocado al 
penetrar en un sitio de crueles y absurdos misterios que un ser humano no puede tolerar, 
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qué hacía yo ahí. Me indicó una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete en una pequeña 
mesa y ella puso una mano sobre él. “Usted lo conoció bien”, murmuró, después de un 
momento de luctuoso silencio. 

»”La intimidad surge rápidamente allá”, dije. “Le conocí tan bien como es posible 
que un hombre conozca a otro.” 

»”Y lo admiraba”, dijo. “Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿No es cierto?” 
»”Era un hombre notable”, dije, con inquietud. Luego, ante la exigente fijeza de su 

mirada que parecía espiar las palabras en mis mismos labios, proseguí: “Era imposible 
no...” 

»”Amarlo,   concluyó   ansiosamente,   imponiéndome   silencio,   reduciéndome   a   una 
estupefacta mudez. “¡Es muy cierto! ¡Muy cierto! ¡Piense que nadie lo conocía mejor que 
yo! ¡Yo merecí toda su noble confianza! Lo conocí mejor que nadie.” 

»”Lo conoció usted mejor que nadie”, repetí. Y tal vez era cierto. Pero ante cada 
palabra que pronunciaba, la habitación se iba haciendo más oscura, y sólo su frente, tersa y 
blanca, permanecía iluminada por la inextinguible luz de la fe y el amor. 

»”Usted era su amigo”, continuó. “Su amigo”,  repitió en voz un poco más alta. 
“Debe usted haberlo sido, ya que él le entregó esto y lo envió a mí. Siento que puedo hablar 
con usted... y, ¡oh!... debo hablar. Quiero que usted, usted que oyó sus últimas palabras, 
sepa que he sido digna de él... No se trata de orgullo... Sí. De lo que me enorgullezco es de 
saber que he podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en el mundo... Él mismo 
me lo dijo. Y desde que su madre murió no he tenido a nadie... a nadie... para... para... 

»Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera estaba seguro de que 
él me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme sospecha de que, según sus deseos, 
yo debía haber cuidado de otro paquete de papeles, que, después de su muerte, vi examinar 
al director bajo la lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre de mi 
simpatía; hablaba de la misma manera en que beben los hombres sedientos. Le oí decir que 
su compromiso con Kurtz no había sido aprobado por su familia. No era lo suficientemente 
rico, o algo así. Y, en efecto, no sé si no había sido pobre toda su vida. Me había dado a 
entender que había sido la impaciencia de una pobreza relativa lo que le había llevado allá. 

»”¿Quién, quién que  lo  hubiera oído hablar  una sola vez  no se convertía  en su 
amigo?”, decía. “Atraía a los hombres hacia él por lo que había de mejor en ellos.” Me miró 
con  intensidad. “Es el  don de  los  grandes hombres”, continuó, y el sonido de su voz 
profunda parecía tener el acompañamiento de todos los demás sonidos, llenos de misterios, 
desolación y tristeza que yo había oído en otro tiempo: el murmullo del río el susurro de la 
selva sacudida por el viento, el zumbido de las multitudes, el débil timbre de las palabras 
incomprensibles gritadas a distancia, el aleteo de una voz que hablaba desde el umbral de 
unas tinieblas eternas. “¡Pero usted lo ha oído! ¡Usted lo sabe!”, exclamó. 

»”¡Sí, lo sé”, le dije con una especie de desesperación en el corazón, pero incliné la 
frente ante la fe que veía en ella, ante la grande y redentora ilusión que brillaba con un 
resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no hubiera yo 
podido defenderla... de las que tampoco me hubiera yo podido defender. 

»”¡Qué   pérdida   ha   sido   para   mí...   para   nosotros!”,   se   corrigió   con   hermosa 
generosidad.   Y   añadió  en   un   murmullo:   “Para   el   mundo.”   Los   últimos   destellos   del 
crepúsculo me permitieron ver el brillo de sus ojos, llenos de lágrimas que no caerían. “He 
sido muy  feliz,  muy afortunada. Demasiado  feliz.  Demasiado afortunada por un breve 
tiempo. Y ahora soy desgraciada... para toda la vida.” 
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»Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda la luz que aún quedaba en un 
resplandor de oro. Yo también me levanté. 

»”Y de   todo  esto”,   continuó  tristemente,   “de   todo   lo   que  prometía,   de   toda  su 
grandeza, de su espíritu generoso y su noble corazón no queda nada... nada más que un 
recuerdo. Usted y yo...” 

»”Lo recordaremos siempre”, añadí con premura. "“¡No!”, gritó ella. “Es imposible 
que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya haya sido sacrificada sin dejar 
nada, sino tristeza. Usted sabe cuán amplios eran sus planes. También yo estaba enterada de 
ellos, quizás no podía comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. Por lo 
menos sus palabras no han muerto.” 

»”Sus palabras permanecerán”, dije. 
»”Y su ejemplo”, susurró, más bien para sí misma. “Los hombres le buscaban; la 

bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo...” 
»”Es cierto”, dije, “también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Me había olvidado.” 
»”Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aún. No puedo creer que nunca más 

volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca, nunca, nunca.” 
»Extendió los brazos como si   tratara de asir una figura que retrocediera, con las 

pálidas manos enlazadas, a través del marchito y estrecho resplandor de la ventana. ¡No 
verlo nunca! Yo lo veía con bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel elocuente 
fantasma mientras viva, de la misma manera en que la veré a ella, una sombra trágica y 
familiar, parecida en ese gesto a otra sombra, trágica también, cubierta de amuletos sin 
poder, que extendía sus brazos desnudos frente al reflejo de la infernal corriente, de la 
corriente que procedía de las tinieblas. De pronto dijo en voz muy baja: “Murió como había 
vivido.” 

»”Su fin”, dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de mí, “fue en 
todo sentido digno de su vida.” 

»”Y yo no estuve con él”, murmuró. Mi cólera cedió a un sentimiento de infinita 
piedad. 

»”Todo lo que pudo hacerse...”, murmuré. 
»”¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra persona en el mundo, más que su 

propia madre, más que... que él mismo! ¡Él me necesitaba! ¡A mí! Yo hubiera atesorado 
cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mirada.” 

»Sentí un escalofrío en el pecho. “No, no”, dije con voz sorda. 
»”Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio... ¿Estuvo usted con 

él... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca que pudiera entenderlo como yo hubiera 
podido hacerlo. Tal vez nadie que oyera...” 

»”Hasta el fin”, dije temblorosamente. “Oí sus últimas palabras...” Me detuve lleno 
de espanto. 

»”Repítalas”,  murmuró   con un   tono desconsolado.  “Quiero...   algo...   algo...   para 
poder vivir.” 

»Estaba a punto de gritarle: “¿No las oye usted?” La oscuridad las repetía en un 
susurro que parecía aumentar  amenazadoramente como el  primer silbido de un viento 
creciente. “¡Ah, el horror! ¡El horror!” 

»”Su última palabra... para vivir con ella”, insistía. “¿No comprende usted que yo lo 
amaba... lo amaba?” 

»Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente. 
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»”La última palabra que pronunció fue el nombre de usted.” 
»Oí un ligero suspiro y mi corazón se detuvo bruscamente, como si hubiera muerto 

por un grito triunfante y terrible, por un grito de inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. 
“¡Lo sabía! ¡Estaba segura!...” Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; ocultó el rostro entre 
las manos. Me parecía que la casa iba a derrumbarse antes de que yo pudiera escapar, que 
los cielos caerían sobre mi cabeza. Pero nada ocurrió. Los cielos no se vienen abajo por 
semejantes tonterías. ¿Se habrían desplomado, me pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz 
la justicia que le debía? ¿No había dicho él que sólo quería justicia? Pero me era imposible. 
No pude decírselo a ella. Hubiera sido demasiado siniestro..." 

Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silencioso, en la postura de un Buda en 
meditación. Durante un rato nadie se movió. 

­Hemos perdido el primer reflujo ­dijo de pronto el director. 
Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y la 

tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de la tierra fluía sombríamente bajo el 
cielo cubierto... Parecía conducir directamente al corazón de las inmensas tinieblas. 
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