FUNES, EL MEMORIOSO
JORGE LUIS BORGES

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo
un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una
oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque
la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de
trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la
Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla,
con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz
pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos
de ahora. Més de tres veces no lo vi; la Ultima, en 1887... Me parece
muy feliz el proyecto de que todos aquelos que lo trataron escriban
sobre él; mi testimonio sera acaso el mas breve y sin duda el mas
pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes.
Mi deplorable condicién de argentino me impedira incurrir en el
ditirambo -género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un
uruguayo. Literato, cajetilla, porteno; Funes no dijo esas injuriosas
palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba
para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes
era un precursor de los supernombres, "un Zarathustra cimarrén y
vernaculo "; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un
compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer
de marzo o febrero del afio 84. Mi padre, ese aflo, me habia llevado a
veranear a Fray Bentos. Yo volvia con mi primo Bemardo Haedo de la
estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era
la Unica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso,
una enormme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La
alentaba el viento del Sur, ya se enloguecian los arboles; yo tenia el
temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el
agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta.
Entramos en un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas
de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi seaetos pasos
en lo alto; alcé los ojos y vi unmuchacho que corria por la estrecha y
rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la
bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro,
contra el nubarrén ya sin limites. Bernardo le gritd imprevisiblemente:
"¢Qué horas son, Ireneo?"". Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro
respondié: 'Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan
Francisco". La voz era aguda, burlona. Yo soy tan distraido que el
didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atencién si no lo
hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo



local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo Funes, mentado
por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber
siempre la hora, como un reloj. Agregd que era hijo de una planchadora
del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su padre
era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o
rastreador del departamento del Salta

Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los afios
85 y 86 veraneamos enla ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray
Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos vy,
finalmente, por el "cronométrico Funes". Me contestaron que lo habia
volteado un redomén en la estancia de San Francisco, y que habia
guedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresion de incbmoda
magia que la noticia me produjo: la Unica vez que yo lo vi, veniamos a
caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en
boca de mi primo Bemardo, tenia mucho de suefio elaborado con
elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los
ojos en la higuera del fondo o en una telarana. En los atardeceres,
permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hastael
punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado...
Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicién
de eterno prisionero: una, inmavil, con los ojos cerrados; otra, inmavil
también, absorto en la contemplacién de un oloroso gajo de santonina.
No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio
metddico del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el
Thesaurus de Quicherat, los Comentarios de Julio César y un volumen
impar de la Naturalis historia dePlinio, que excedia (y sigue
excediendo) mis médicas virtudes de latinista. Todo se propala en un
pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardd en enterarse
del arribo de esos libros anémalos. Me dirigié una carta florida y
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, "del dia 7 de febrero del afio 84", ponderaba
los gloriosos servicios que don GregoriQ Haedo, mi tio, finado ese
mismo ano, "habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de
ltuzaingd ", y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los
voliumenes, acompanado de un diccionario "para la buena inteligencia
del texto original, porque todavia ignoro el latin". Prometia devolverlos
en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy
perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizé: i pory, f
por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron gque no, gue eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a
descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no
requeria mas instrumento que undiccionario; para desenganarlo con
plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicheraty la obra de
Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera
inmediatamente, porque mi padre no estaba "nada bien". Dios me
perdone; el prestigio de ser el destinatario deun telegrama urgente, el
deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccién entre la forma
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacién de



dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me
distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me
faltaban el Gradusy el primer tomo de la Naturalis historia. El
"Saturno" zarpaba al dia siguiente, por la mafnana; esa noche, después
de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombré que la noche
fuera no menos pesada que el dia. En el decente rancho, la madre de
Funes me recibié. a del fondo Me dijo que Ireneo estaba en la piezay
gue no me extrafara encontrarla a oscuras, porque ireneo sabia
pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de
baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la
oscuridad pudo parecerme total. oi de pronto la alta y burdona voz de
Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla)
articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantacion.
Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temorlas creia
indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa
noche, supe que formaban el primer parrafo del capitulo xxiv del libro
vil de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria;
las palabras Ultimas fueron ut nihil non iisdern verbis redderetur
auditurn.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el
catre, fumando. Me parece que no le vi la carahasta el alba; creo
rememorar el ascua momentanea del cigarrillo. La pieza olia
vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegramay de
la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi
relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento
gue ese didlogo de hace yamedio siglo. No trataré de reproducir sus
palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las
muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil;
yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se
imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia Ciro, rey de los persas,
gue sabia llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos;
Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los veintidds idiomas
de su imperio; Simdénides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que
profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez.
Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos maravillaran.
Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteé el azulejo, él
habia sido lo que son todos loscristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepciéon
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.)
Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin
oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento;
cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan
nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco
después averigud que estaba tullido. El hecho apenas le intereso.
Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su
percepciéon y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes,
todos los vastagosy racimos y frutos que comprende una parra. Sabia



las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882
y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta
espafola que sélo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma
gue un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accion del
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba
ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir
todos los suefos, todos los entre suenos.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado
nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me
dijo: "Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido todos los
hombres desde que el mundo es mundo". Y también: "Mis suefios son
como la vigilia de ustedes". Y también, hacia el alba: "Mi memoria,
sefor, es como vaciadero de basuras". Una circunferencia en un
pizarrén, un tridngulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos
intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las abomrascadas
crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el
fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de
un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto enduda. En
aquel tiempo no habia cinematdgrafos ni fonégrafos; es, sin embargo,
inverosimil y hasta increible que nadie hiciera un experimento con
Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal
vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo. La voz de
Funes, desde la oscuridad, seguia hablando. Me dijo que hacia 1886
habia discurrido un sistema original de numeracién y que en muy
pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele.

Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres
orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola
palabra y un solo signo. Aplicé luego ese disparatado principio a los
otros numeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Maximo
Pérez; en lugar de siete mil catorce,

El Ferrocarril; otros niumeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre,
los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoléon, Agustin de Vedia. En
lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo
particular, una especie de marca; las Ultimas eran muy complicadas...
Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era
precisamente lo contrario de un sistema de numeracién. Le dije que
decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades:
analisis que no existe en los "numeros "El Negro Timoteo o manta de
carne. Funes no me entendi6 o no quiso entenderme. Locke, en el siglo
xvii, postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pdjaro y cada rama tuviera un nombre
propio; Funes proyectd alguna vez un idioma andlogo, pero lo deseché
por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto,
Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino
cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié
reducir cada una de sus jomadas pretéritas a unos setenta mil
recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos



consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la
conciencia de que era inutil. Pensé que en la hora de la muerte no
habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie
natural de los nUmeros, un inutil catdlogo mental de todas las
imagenes del recuerdo)son insensatos, pero revelan cierta balbuciente
grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de
Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales,
platdnicas. No sélo le costaba comprender que el simbolo genérico
perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamanos y
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de
perfil) tuviera el mismo nombre que el permo de las tres y cuarto (visto
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo
sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperadorde Lilliput
disceria el movimiento del minutero; Funes discemia continuamente
los tranquilos avances de la corrupcién, de las caries, de la fatiga.
Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y
lGcido espectadorde un mundo multiforme, instantaneo y casi
intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imaginacién de los hombres; nadie,
en sus tormres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor
y la presién de una realidad tan infatigable como la que dia y noche
convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le
era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de
espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grietay cada
moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos
importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que
nuestra percepcidon de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el
Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas.
Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homogénea; en esa direccidn volvia la cara para domir. También solia
imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.
Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abamrotado mundo de
Funes no habia sino detalles, casi inmediatos. La recelosa claridad de la
madrugada entrd por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo
tenia diecinueve afios; habia nacido en 186




