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LA GOLA

Doblegado ante la autoridad y la tradicion de mis
mayores por una ciega credulidad habitual en mi y
aceptando supersticiosamente una historia que no
pude verificar en su momento mediante experimen-
to ni juicio personal, estoy firmemente convencido
de que naci un dia de primavera de 1962, en Madrid
y de que me bautizaron segun el rito de la Iglesia
catolica... y que Chesterton me perdone.

Mi infancia no tiene interés literario, y he de con-
fesar que de nifio fui escasamente aficionado a la
lectura mas alla de los tebeos, (en los que incluyo
aquéllos que con los afios y la modernidad pasaron
a llamarse comics: Tintin, Alix, El Jabato, Flash
Gordon o El Principe Valiente) y de la coleccion
entera de Los Hollister, que lei porque me los pres-
taba un amigo. Aun me sangra la herida de no haber
escuchado a quienes me recomendaban a Salgari,
Verne, Dickens, Stevenson, etc.

No es necesario explicar como fueron los afios
setenta en nuestro pais, y el muchacho que yo
era entonces no pudo huir de la curiosidad por
comprender los acontecimientos sociales que me
tocaron vivir, de modo que mi interés por los libros
llegd en forma de obras de divulgacion. Recuerdo
haber leido en el instituto algunos libritos con
cubiertas de dibujo colorista, en los que bajo el
titulo genérico ;Qué es...” se explicaban breve-
mente las doctrinas politicas mas diversas. A éstos
le siguieron lecturas sobre la guerra y la posguerra
civil (me vienen a la memoria Los afios rojos de
Mariano Constante o Los hijos de los vencidos, de
Lidia Falcon) y otras obras de hechura semejante.

Como casi siempre en la vida una cosa lleva a
la otra, y en los afios siguientes mi aficién se
fue extendiendo a las mas distantes regiones del
mapamundi literario. Creo que empecé por el
Este, pues recuerdo haber leido por aquellos dias
La madre, de Maximo Gorki. Probablemente de
alli salté a Latinoamérica (Mario Benedetti, Julio
Cortazar...) y continué por todas partes, sin seguir
un criterio claro: a veces lo que me recomendaban,
otras lo que “era obligado” y las mas lo que hojea-
ba y parecia que me gustaba. Asi recorri desde
George Orwell hasta José Luis Sampedro, pasan-
do por Isabel Allende, Albert Camus, Pio Baroja,
Herman Hesse, Eduardo Mendoza, Milan Kundera,
José Saramago, Franz Kafka, Ramoén J. Sender,
Dostoyevski, Miguel Delibes, Leonardo Sciacia,

Max Friseh
Pz Stiller

Alberto Moravia, Gabriel Garcia Marquez...

Actualmente soy el miembro mas reciente - aunque
no el mas joven - de ese “grupo de prosélitos de
la literatura, de formacion intelectual, ideologia
y gustos literarios muy variados y distintos” que
constituyen La Tertulia de la Granja. Tuvieron
la generosidad de admitirme a finales de 2003,
cuando se leia Cronica sentimental de Esparia de
Manuel Vazquez Montalban, y unos meses después
propuse mi primer libro, El difunto Matias Pascal
de Luigi Pirandello. Desde entonces comparto con
ellos un ambiente calido un sadbado al mes y otras
actividades ludico-literarias que se nos van ocu-

rriendo.

CARLOS FERNANDEZ
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COLABORACION ESPECIAL

EL LIBRO BLANCO DE LA SABIDURIA

Dos aiios antes de abandonar este mundo, el
querido cronopio mayor, escritor y periodista
Ignacio Ramirez, escribié esta nota sobre EI
libro blanco de la sabiduria. E1 manuscrito le
llegé anonimamente y sin autor. Su intuicion de
que esta maravilla verbal encontrara un editor se
cumpli6 y hace dos semanas aparecio en la colec-
cion Literatura Mondadori la extraiia publica-
cion firmada por un tal Ruiz de Amadis, que a su
vez es uno de los personajes de la novela: todo lo
dicho y hecho por él puede ser apécrifo.

El libro blanco de la sabiduria es negro. Ni siquiera
es un libro sino una prueba de autor a la que deli-
beradamente se le ha cortado una esquina, porque
—creo yo— mas que sabiduria es ludica y erudicion
lo que contiene.

El viejo Albert Einstein saluda a lectores y fisgones
con su archiconocida fotografia con la lengua afue-
ra, complicidad evidente con los nifios, burla con
los adultos que en la pagina opuesta son testigos de
como un par de lineas rectas paralelas devoran un
pececillo, sin formula de juicio, y dan paso a 176
paginas de sorpresa y de juego en un territorio de
papel lleno de letras, dibujos y formatos sin género
pero si generales, pues esto no es novela ni cuento
ni poesia ni ensayo y no obstante es de todo, depen-
de eso si de la capacidad de vuelo imaginario de sus
pasajeros.

No tengo ni la menor idea de como llegd El libro
blanco de la sabiduria a mis manos. Es anonimo.
Suelen llegarme libros por montones, sobre todo
inéditos. No me dejan dormir porque pienso en sus
autores y me habita la impaciencia que a muchos
de ellos también los mantiene insomnes, segiin me
han confesado. A El libro blanco de la sabiduria
lo hurgué y lo volteé de mil maneras, lo escruté y
lo esculqué buscandole la firma del autor en algin
escondite, como suelen hacerlo algunos vivarachos
poligrafos o ciertos maestros de la pintura (Goya es
paradigma), que firman en tinieblas o urden escon-
drijos no se sabe si para que no los falsifiquen o si
proponen busquedas detectivescas a sus escudrifia-
dores.

Pero no. El libro blanco de la sabiduria no tiene
autor y no he logrado descubrir como lleg6 al arru-

me de tomos por leer que tengo en sala, comedor,
alcoba, cocina, bafios, cuchitriles, closets, cajas,
cajones y todo cuanto dios en su ociosidad me dio.

Sé, eso si, que un dia lo abri y no fui capaz de
cerrarlo hasta leerlo y observarlo letra a letra, linea
a linea, milimetro a milimetro, como cuando me
enamoro de una muchacha y ya no puedo dejar de
amarla eternamente hasta el diciembre proximo.

Porque El libro blanco de la sabiduria es deleitoso.
Por ejemplo: E! Principito retoza en su asteroide
luminoso y Scherezada desovilla el hilo de sus
cuentos salvadores al tiempo que Amadis de Gaula
y Don Quijote y todos nuestros amigos de papel
y suefos desempefian su rol en una pieza teatral
compuesta del silencio que puebla los recuerdos y
de la algarabia de lector que tanto se parece a lo que
dicen que es la felicidad.

La seriedad y el buen humor por todas partes: aun-
que lo puedas dejar siempre, no se acaba nunca.
Tiene todos los libros que valen la pena y ni uno
solo para perder el tiempo. Aunque esta siempre en
presente va al pasado, recupera incunables, da cuer-
po de lluvia a las palabras, forma de jeroglificos, de
ediciones perdidas. ;Y habla! Tal cual lo dice en un
prologo que no habita las primeras paginas sino de
la 39 a la 58: “Yo soy un libro excepcional porque
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soy el libro que habla. Quien replique que todos
los libros hablan tiene algo de razén o sea que
no tiene toda la razon...”

Es un libro mutante pero puede ser pétreo.
Cambia segun el lector. Camaleona o juega a
Estatua con la misma destreza que caracteriza
a las iguanas y a los girasoles, las Mantis reli-
giosas y las mujeres perversas. Tiene paginas
en blanco y paginas atiborradas, lineas flacas
y lineas gordas. La linea flaca suefia que esta
flaca y que vivia en la casa de Alicia, la del Pais
de las Maravillas. La linea gorda sofid que era
un interminable y aburrido mar de texto.

Guarda y propone también fichas técnicas,
cuestionarios, modelos para armar, jugarretas
sin fin. Y aun no sé si algunos cuentos que esta-
ban en su interior, estos si con firma de autor,
forman parte de un embarazo bibliografico de
El Libro blanco de la sabiduria, que es un reto
y que contiene un duende cibernético: creo que
hace mas de un afio que alguien lo introdujo
por el postigo de mi ventana, o se disfrazo de
cartero viejo y lo dejo en la porteria del edificio
donde vivo. Pero me da la sensacion de que lo
lei cuando nifio, no sé por qué. Acaso por todas
las referencias a los libros entrafables que uno
va acumulando en la trastienda a medida que
la vida pasa. O quizés porque el duende sabe
escabullirse en el intringulis del tiempo: cuan-
do lo lei por primera vez, escribi una nota para
enviarla a los Cronopios y sucedid como me
pasa a veces con textos de Cortazar: no apare-
ci6 por parte alguna. Busqué y busqué y busqué y
se habia perdido. Traje técnicos especializados en
rescatar archivos desaparecidos y como en el caso
de la mayoria de los buscadores de galeones hundi-
dos, lo tnico que hicieron fue esquilmarme. Luego
escribi otra nota y fue peor: no solo se perdi6 el
texto sobre el libro blanco que es negro sino que
enloquecid el sistema y me quedé sin muchas cosas
que habia escrito y que tomaron destinos simila-
res a los de las golondrinas de Gustavo Adolfo
Bécquer.

Ahora, cuando estoy escribiendo una tercera ver-
sion que por supuesto no tiene nada que ver con
las dos anteriores, confieso que he temblado ante la
posibilidad de que tampoco llegue a sus destinos.
Ruego, entonces, a los Cronopios enredados (que
asi nos llamamos por pertenecer a la Red) que me
digan si les llegaron las paginas en blanco, si no

llegaron (lo invisible también es susceptible de
confirmacion) o si llegaron 50 mil versiones dife-
rentes para en caso tal ir a mirarme en el espejo
para saber si me he convertido en Polifemo o en El
Bar6n rampante.

En todo caso, si yo fuera editor, no vacilaria en
poner a circular El libro blanco de la sabiduria
para fundar el hito de un juego que se lee y no se
cree, un libro que al final tiene un cajon de donde
brota el humo de la fantasia.

No me pregunten como llegd a mis manos. Pero si
alguno de ustedes es el autor de E! libro blanco de
la sabiduria, o al menos lo conoce, por favor: no
me lo diga, que perderia el encanto. Y el pececito
devorado por las lineas paralelas se enamoro6 de una
mancha golosa”.

IGNACIO RAMIREZ
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LA MUJER EN LA
OBRA DE BORGES Y
NERUDA

Para nadie es un secreto que

Borges y Neruda fueron hom-

bres muy diferentes. Muy pocas

cosas, mas alla de la devocion por la obra de Walt
Whitman y la genialidad, los unian. Uno, Borges,
acomete la labor de expresar el mundo a partir de
la erudicion y el juego intelectual. Neruda prefiere
una absorcion material del mundo y rescata del uni-
verso cultural sélo su aspecto humano.

Una diferencia fundamental fue la presencia de
la mujer en sus obras. Virginia Wolf manifesto,
a principios de siglo, que los hombres se ocupan
mas de las mujeres que éstas de los hombres. Esta
verdad, extraida de la historia literaria, no se puede
retirar con regularidad de las obras de todos los
autores.

Para Neruda el amor entre el hombre y mujer es
la fuerza que le da sentido a la existencia. Para
Borges, es un elemento mas, del cual se puede
prescindir sin alterar sustancialmente el curso del
devenir humano.

En la obra de Neruda la mujer es una protagonista
esencial. Es la fuente y la depositaria de sus pasio-
nes y es la compaiiera en sus luchas ideologicas.
Asi lo plasma en el libro Los versos del Capitan. Y
mas adelante, cuando el poeta habia entrado en su
etapa posmoderna, en el libro La espada encendida
concibe, en el final de la Historia, la salvacion de
la especie humana a través de la union corporal y
espiritual del ultimo sobreviviente de la catastrofe
terrestre y de la mujer escapada de la ciudad de los
Césares. Es decir, dentro y fuera de la Historia, la
mujer es una fuerza activa, integra, imprescindible.

Volodia Teitelboim, amigo del poeta y uno de sus
biografos, sostiene: “Al menos entre los poetas con-
temporaneos en lengua castellana, es el enamorado
por antonomasia. Nadie tocd, nadie por escrito se
dejo llevar por el amor con tantas ganas, con tanta
delicadeza y desvergilienza, con tanta diversidad y
obstinacion, de principio a fin, de cabeza a pies. El
amor le sacudia las entrafas, pasandole siempre su
corriente por el alma. Amod a unas cuantas, por no
decir muchas. A todas las quiso con una sinceridad
que no significa garantia, monopolio ni sindnimo
de eternidad. Fue un memorién de sus pasiones.

Nutrié con ellas paginas y paginas. A menudo vol-
vid a contarlas, a cantarlas, a revivirlas®.

Y continta Teitelboim: “En esencia, no le interesa
la mujer objeto. Le atrae en ella todo lo que es su
personalidad completa. La mujer pone la fascina-
cion, el encantamiento. El pondra lo demas. Sentard
en el trono a la plebeya y convertird a la fea o a la
inadvertida en la mas hermosa e importante. Hara
de la callada la elocuencia sin palabras, porque la
palabra magica la dira el poeta tocado por la gra-

(13

Cia .

En cambio, en los cuentos de Borges la presencia
femenina es minima y desconcertante. Algunos
personajes (como la pelirroja del cuento “El muer-
to” y la Lujanera de “Hombre de la esquina rosa-
da”) son mujeres que carecen de individualidad,
dociles al hombre que se impone en la pelea o da
muestras de mayor coraje. Cada una es un objeto
transferible, trofeo al que dirige sus derechos quien

se impone en una contienda. Benjamin Otarola, el
protagonista de “El muerto”, sabe que “la mujer,
el apero y el colorado son atributos o adjetivos de
un hombre que ¢él aspira a destruir”. Son, en suma,
fieles ejemplos de la seleccion sexual postulada por
Darwin. En otro cuento, “La intrusa”, los protago-
nistas (dos hermanos) comparten el amor de una
china. La presencia de la mujer actué como obsta-
culo en la relacion armoniosa que ambos hermanos
compartian. Para volver a la situacion anterior los
hermanos deciden matarla y asi eliminar el motivo
de la discordia. La mujer — una pieza sin voluntad ni
pudor — sera asesinada sin tener conciencia del plan
de los hermanos. Alicia Jurado, amiga de Borges y
una de sus bidgrafas, escribio: “Pocos relatos son
mas atroces que este magnifico cuento, que nin-
guna mujer puede leer sin indignacion y horror”.
La misma autora agrega: “En muchos relatos no
aparece ningun personaje femenino; en otros, pone
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a las mujeres en escena como un director teatral
mandaria colocar un jarrdn o una silla, porque agre-
gan verosimilitud al ambiente, pero son borrosas o
casuales o, a lo sumo, indiferenciadas y pasivas”.

Los personajes femeninos de Borges, como
todos sus personajes, carecen de individualidad.
Representan un caracter, un arquetipo, un simbolo,
y dentro de la trama cumplen un rol accesorio, salvo
la protagonista del cuento Emma Zunz que, movida
por su afan de venganza, se hace violar para encu-
brir el asesinato de quien le quito el honor a
su padre. Un rol nada agradable en un cuento
cuyo argumento le pertenece a un amigo de
Borges.

Pero estamos hablando, sobre todo, de sus
obras. En la ficcion se permite todo, hasta la
incoherencia. El autor de El informe de Brodie
fue, en la vida real, un hombre muy dependien-
te de las mujeres. Su madre, Leonor Acevedo,
tuvo una influencia decisiva, condicionan-
te sobre el poeta, al igual que su polémica
compafiera, Maria Kodama. Con las mujeres
entablé también entrafables lazos de amis-
tad. Las apreciaba por muchas razones y no
solamente por su curiosidad intelectual. Con
ellas escribid varias obras en colaboracion, un
hecho poco comun en las letras castellanas.
Recuerdo, por ejemplo, los nombres de Esther

Zemborain, Maria Esther Vasquez, Alicia Jurado,
Margarita Guerrero, Luisa Mercedes Levinson,
Silvina Bullrich, Delia Ingenieros, entre otras.

El caso de Pablo Neruda no es menos contradicto-
rio. El poeta, ademas de amarlas y respetarlas, las
iba desechando a medida que su corazén inconstante
lo empujaba a un nuevo rumbo. Todas sus mujeres,
momentanea o definitivamente, sufrieron el aban-
dono amoroso. De reinas pasaron a ser recuerdos de
un soberano que se afligia por perderlas, pero que
respetaba su destino de amante omnivoro.

Enfrentar la vida a la obra permite un conocimiento
mas fiable del pensamiento real de los autores. En
Borges y Neruda esta la prueba de que lo irrecon-
ciliable se atentia cuando se toman en cuenta los
avatares de su contingencia existencial. La conjetu-
ra de que los destinos humanos mantienen entre si
una unidad esencial, aparece repetida en la obra de
Borges. En el final del cuento “Los te6logos”, dice:
“Mas correcto es decir que en el paraiso, Aureliano
supo que para la insondable divinidad, él y Juan de
Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y
el aborrecido, el acusador y la victima) formaban
una sola persona”. Los protagonistas (individuos
que profesaron en sus vidas ideas). Podemos pen-
sar entonces que, en un hipotético cielo, Neruda y
Borges sean, mds alla de sus diferencias terrestres,
una sola persona.

JORGE CARRASCO
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AFORISMOS DE LA GRANJA

AFORISMOS TRANSPARENTES

El aforismo, la sentencia en los que yo soy el primer
maestro entre alemanes, son las formas de la “eterni-
dad”; es mi ambicion decir en diez frases lo que todos
los demas dicen en un libro, lo que todos los demas
—no dicen en un libro...

El orondo e inefable Chesterton, rey de la paradoja
y principe de los escritores cristianos, entre otras
cosas, decia acerca de nuestro autor en un pasaje
de su extensa obra:

El tedio es el mas excusable de los vicios; pero
es la mas inexcusable de las virtudes. Nietzsche,
que representa del modo mas preeminente de esta
afectada pretension del tedio, ha hecho una des-
cripcion de la repugnancia y el desdén que le causa
la presencia de gentes ordinarias, con sus caras
ordinarias, sus voces ordinarias y sus inteligencias
ordinarias.

También nuestro afiorado don Miguel de Unamuno,
transgresor y creyente imposible, genio huracana-
do de nuestro ser metafisico ibérico, y, como no,
especialista en el tema de la envidia, descargd su
facundia en forma de ripios:

Al no poder ser Cristo maldijiste

de Cristo, el sobrehombre en arquetipo,
hambre de eternidad fue todo el hipo
de tu pobre alma hasta la muerte triste.

Hablo6 de ¢l nuestro poeta sevillano, sabio y fino
catador de aforismos y cosas sabias, al que la gue-
rra mat6 en plena frontera (“Esos dias azules y ese
sol de infancia”):

Tuvo Nietzsche ademas talento y malicia de verda-
dero psicologo — cosa poco frecuente en sus paisa-
nos -, de hombre que ve muy hondo en si mismo
y apedrea con sus propias entrafias a su projimo...
Yo os aconsejo su lectura, porque fue también un
maestro del aforismo y del epigrama.

Y es verdad que nuestro autor es conocido por su
faceta de filésofo (dicen que “amateur”, ex-cate-
dra) que arremete contra las creencias, contra los
ideales de la civilizacion e incluso contra Hegel y
su escuela pero es, sobre todo, el que ha marcado
un antes y un después en la historia axiologica de

nuestra civilizacion. La sentencia “Dios ha muer-
to” ha dejado un huella indeleble en la civilizacion
europea, en el orbe planetario. No obstante, hace
unos cuantos afios, no demasiados, gracias a una
resefia en un periddico, supimos que tenia dotes
musicales, vamos que escribié piezas musicales
como cualquier compositor al uso.

Ahora bien, si se hubiera dejado llevar por lo que
verdaderamente le gustaba se hubiera dedicado a
la musica. En el campo de la musica aprendié de
forma instintiva. Asi componia Nietzsche y no
hay razén para dudar que, con mejores maestros,
el hombre que inspiré a Strauss, Delius, Mahler
y Schoenberg, hubiera podido lograr notoriedad
musical.

Como ¢l dejé dicho en un aforismo clarisimo:
Hacer o escuchar musica, es filosofar sin saberlo.
Quiza no sea bien conocida su faceta epigramati-
ca la cual lo lleva al Olimpo de los mas grandes
aunando concision y profundidad, decir y no decir,
o decir simplemente entre lineas. Massimo Cacciari
encuentra union entre esta faceta y la ya explicada
de su talento musical.

La musica puede ser lenguaje aforistico por exce-
lencia. Seglin su misma forma propia, ella puede
abstraer todo elemento, toda palabra del confuso
reenvio del «comunicar», de su inextinguible
«simpatiay. Pero cada palabra es ahora analizada
y sentida, escuchada en su propia esfumatura. Esto
es aforismo y aqui el aforismo nietzscheano revela
justamente su naturaleza musical, la «educacion
musical» especifica que sostiene su estructura. Pero
esta misma «educacion», mediante la estructura del
aforismo, se une a la intuicion «clasica» que la
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habia producido.

Segun Andrés Sanchez Pascual, que esta a cargo
de esta edicién de aforismos del autor, es con
Nietzsche cuando el aforismo llega a su culmen, a
la categoria estrella de la literatura y de la sabidu-
ria; lo que incluso le hace afirmar que el aforismo
se hace transparente y cobra plena conciencia de
su significado. Una larga tradicion de la cultura
europea que empezo con los hipocraticos, para ir a
lo largo de los siglos ensayando diversas formulas
y adquiriendo conciencia de si misma. Son las tres
notas de esta tradicion la concision didactica, la
agilidad critica y la tendencia ilustrada.

Los aforismos no son juegos de palabras sino una
forma filoséfica cuya rotundidad y autonomia son
el resultado de un intenso trabajo del pensamiento
ayudado por la intuicién y el talento. Hay dos cir-
cunstancias que han hecho de Nietzsche un maestro
del aforismo moderno. El absolutismo del saber de
la situacion filosofica posthegeliana que nuestro
autor pretende romper a base de dardos epigra-
maticos. La maquina dialéctica funcionaba ya en
vacio cuando Nietszche salvo la filosofia a través
del aforismo.

Una segunda circunstancia fue la conciencia lin-
giiistica que tenia nuestro autor pues desconfiaba
del lenguaje como instrumento que sélo sirve para
aferrar el “ser”, no para asir el devenir. Nietzsche
piensa que el lenguaje falsea la realidad. Asi,
empujado por estos dos condicionantes nuestro
autor se decanta por el aforismo con mayusculas
enfrentdndose al problema con radicalidad. En vez
de una verdad, los aforismos de Nietzsche diran
verdad y media. Esta media verdad excedente hin-
chara las palabras como un parte oscura, irénica o
paroddica. Esta media verdad serd la sal que impida
que la Verdad se corrompa.

Y asi, con estos apuntes que testifican acerca de
la grandeza del género que nuestro autor profesa,
pasamos a escuchar sus verdades, esas sentencias
que se hacen transparentes y cobran plena concien-
cia de su significado. He aqui una pequefia selec-
cion, querido lector...

Yo desconfio de los sistematicos y me aparto de
su camino. La voluntad de sistema es una falta de
honestidad.

Las cosas grandes exigen que se calle acerca de
ellas o que se hable de ellas con grandeza, es decir,
con inocencia - cinicamente.

La capacidad de alegria se atrofia cuando uno quie-

re ser igual que los otros.

No son pocos los que no encuentran su corazon
hasta que no han perdido su cabeza.

El enfermo tiene a menudo mas sana su alma que
el sano.

Los poetas carecen de pudor con respecto a sus
vivencias: las explotan.

Kant, una cabeza fina, un alma pedante.

La exigencia de ser amado es la maxima arrogan-
cia.

Alguien que piense con libertad recorre anticipada-
mente la evolucidon de generaciones enteras

Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los
hombres como pajaros que, desde una altura cual-
quiera, han caido desorientados hasta ellos: como
algo fino, mas fragil, mas salvaje, mas prodigioso,
mas dulce, mas lleno del alma, - como algo que hay
que encarcelar para que no se escape volando.

Se paga caro el llegar al poder: el poder vuelve
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estupidas a las personas...

En estado de odio las mujeres son mas peligro-
sas que los hombres; primero de todo, porque no
son frenadas en sus sentimientos hostiles una vez
excitados, por ninguna consideracion de equidad y
dejan crecer tranquilamente su odio hasta las ulti-
mas consecuencias; y luego, porque tienen practica
en eso de encontrar puntos débiles (que todo ser
humano, todo partido tiene) y en hurgar alli den-
tro; para lo cual les presta magnificos servicios
su entendimiento, afilado como un pufial (mien-
tras que los hombres, a la vista de las heridas, se
contienen y a menudo se vuelven magnanimos y
conciliadores).

Cada pueblo tiene su tartuferia propia y la deno-
mina sus virtudes.- Lo mejor que somos, eso no lo
conocemos — no podemos conocerlo.

El hombre antiguo, cuando leia — esto ocurria bas-
tante raramente — lo que hacia era recitarse algo a
si mismo, y desde luego en voz alta; la gente se
asombraba cuando alguien leia en voz baja y se

preguntaba a escondidas por las razones de ello.

El mejor medio de acudir en ayuda de gente apo-
cada y de tranquilizarla consiste en elogiarla con
decision.

El talento de no pocas personas parece menor de lo

que es porque siempre se propusieron tareas dema-
siado grandes.

La espiritualizacion de la sensualidad se llama
amor.

La desgracia de los escritores agudos y claros esta
en que se los toma por superficiales y en conse-
cuencia no se les dedica mucho esfuerzo; y la suerte
de los escritores no claros, en que el lector les dedi-
ca mucho esfuerzo y atribuye a la bondad de ellos
la alegria que a €l le produce su propio celo.

El mejor autor es el que se avergiience de conver-
tirse en escritor.

Nos equivocaremos pocas veces si atribuimos las
acciones extremas a la vanidad; las mediocres, al
habito; las mezquinas, al miedo.
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Para que haya arte, para que haya algun hacer y
contemplar estéticos, resulta indispensable una
condicion fisiologica previa: la embriaguez.

La voz humana es la apologia de la musica.

El que odia o desprecia la sangre extrafia no es
aun un individuo, sino una especie de protoplasma
humano.

Fueron amigos, pero han de serlo, por ambos
cabos deshicieron al mismo tiempo el nudo de la
amistad, el uno porque se creia demasiado desco-
nocido. ;Y ambos se engafaban! - pues ninguno de
ellos se conocia suficientemente a si mismo.

Sera habitualmente un buen escritor de cartas
quien no escribe libros, piensa mucho y vive en
insuficiente compafiia.

De nifio es cuando mas distante del animal esta el
ser humano, cuando mas humano es su intelecto. A
los quince afios, con la pubertad, se acerca un paso
al animal; y otro mas, con el sentido de la propie-
dad de los treinta afios (la linea intermedia entre la
holganza y la avidez). A los setenta afios se pierde
a menudo también el pudor; después el septuagena-
rio se nos presenta como una bestia sin velos, basta
mirar sus ojos y su dentadura.

Cada vez se necesita menos fuerza fisica: con
inteligencia se hace trabajar a las maquinas, el
ser humano estd volviéndose mas poderoso y mas
espiritual.

Si queremos ser alguna vez un personaje hemos de
honrar también nuestra propia sombra.

Para vivir solo es preciso ser un animal o un dios
— dice Aristoteles. Falta el tercer caso : hay que ser
ambas cosas — un filosofo.

Los padres y los hijos se tratan entre si con mucha
mas indulgencia que las madres y las hijas.

Mientras somos jovenes y aln no estamos seguros
de nosotros mismos, no es pequefio el peligro de
que los cientificos nos quiten el gusto por la ciencia
— o los artistas, por el arte — o0 nosotros mismos, por
la vida.

Dovstoieski, el unico psicélogo, dicho sea de paso,
del que yo he tenido algo que aprender.

Procurarse las ventajas de un difunto — nadie se
preocupa de nosotros, ni en favor ni en contra.
Imaginarse separado de la humanidad, desaprender
los deseos de todo género: jy aplicar a la contem-

placién todo el exceso de fuerza! jSer el espectador
invisible!

(De donde surgen las pasiones repentinas de un
varon por una mujer, las pasiones hondas, entrafia-
bles? De lo que menos, de la sola sensualidad; pero
cuando el varén halla juntos en una sola criatura el
desamparo, la debilidad y, a la vez, la altaneria, en
su interior es como si su alma quisiera desbordarse:
queda conmovido y ofendido en un mismo instante.
En ese punto brota la fuente del gran amor.

No he conocido personas que inspiren tanto respeto
como los filésofos griegos.

Quedarse quieto, tendido, y pensar poco es el medi-
camento mas barato para todas las enfermedades
del alma, y, si ponemos buena voluntad en ellos,
va volviéndose mas agradable a cada hora que se
lo emplea.

Cuanto mas alegre y libre va haciéndose el espiritu,
tanto mas pierde el ser humano la carcajada ruido-
sa; en cambio, le brota constantemente una sonrisa
espiritual, sefial de su asombro por las innumera-
bles amenidades ocultas de la buena existencia.

En vez de desear que los otros nos conozcan tal
como somos, deseamos que piensen de nosotros lo
mejor posible; anhelamos, por tanto, que los otros
se engafien con respecto a nosotros: es decir, no
estamos orgullosos de nuestra unicidad.

Ahi hay un lector; no nota que estoy observandolo.
Lo conozco hace tiempo — una cabeza inteligen-
te: el ser leido por ¢l no perjudica. - jPero si esta
completamente cambiado! ;Soy yo el que lo cam-
biado!

JON ROSAENZ

Ambientacion y fuentes :

Aforismos Friedich Nietzsche Edicion de Andrés Sanchez

Pascual 1994 Editorial Edhasa

Niestzsche de filologo a Anticristo de José Maria Valverde
1993 Editorial Planeta

Obras completas G.K. Chesterton Plaza & Janes Editores
1961

Articulo “Asi componia Friedich Nietzsche” de Alain Gerbier
Suplemento LA ESFERA ejemplar de El mundo del 22 de
enero de 1994.

“Aforismo, tragedia y lirica” de Massimo Cacciari.

Traducciéon de Monica Cragnolini. Publicado en Perspectivas
Nietzscheanas, N° 3 (1994) pp. 9-34.
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LA LITERATURA EN EL CINE Y/O VICEVERSA

LLUVIA NEGRA

“Al referirse a quienes pasaron por la experiencia
de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, los
japoneses tendian a evitar el término supervivientes,
porque concentrarse demasiado en el hecho de estar
con vida podia sugerir una ofensa a los sagrados
muertos. Esa clase de personas vino a ser conocida
con un nombre mas neutral, Aibakusha: literalmen-
te, personas afectadas por una explosion. Durante
mas de una década después de las explosiones, los
hibakushas vivieron en una especie de limbo eco-
némico, aparentemente porque el gobierno japonés
no queria aceptar ningun tipo de responsabilidad
moral por los crimenes horrendos cometidos por
los victoriosos Estados Unidos. Aunque pronto
quedd claro que muchos hibakushas sufrieron,
tras su contacto con la bomba, consecuencias
radicalmente distintas de las sufridas por los sobre-
vivientes de bombardeos tan espantosos como los
de Tokio y otros lugares, el gobierno nunca tomo
medidas especiales para auxiliarlos”, relata John
Hersey en Hiroshima, uno de los grandes clasicos
en el género del reportaje periodistico y emblema
de rigor informativo puesto al servicio de las victi-
mas olvidadas del estallido de la bomba atomica. El
texto de Hersey, originalmente publicado en 1946
por la revista The New Yorker, supondria un hito de
extraordinaria magnitud en el ambito periodistico,
al introducir una novedosa mirada sobre el aspecto
humano de los hechos, en detrimento de los tradi-
cionales balance de datos, de los frios analisis de
presuntos expertos en politica internacional y de las
retoricas declaraciones institucionales.

No obstante, los limites del periodismo resultarian
una vez mas evidentes. El trabajo de Hersey, que ya
habia obtenido anteriormente un premio Pulitzer,
seria reconocido con importantes galardones y cata-
logado como jalon basico del periodismo moderno,
pero no por ello contribuiria a modificar en mucho
la tozuda realidad: ni la escalada armamentistica de
la guerra fria, en el ambito general, o, en un terre-
no mas especifico, ni la entrega de ayudas médicas
0 econdmicas a los supervivientes de las bombas
atomicas, quienes en realidad no obtendrian nada
hasta el afio 1957.

La primera bomba atdmica habia estallado en la

=N &
ciudad de Hiroshima el 6 de agosto de 1945, a las
ocho y quince minutos de la mafiana. En la explo-
sion muriod el noventa y cinco por ciento de la gente
que se encontraba a un kilometro de distancia de
donde habia caido la bomba, y quedaron afectadas
miles de personas que se encontraban mas lejos.
Como sefala Hersey, los médicos pronto se dieron
cuenta de que los supervivientes habian absorbido
tales dosis de radioactividad que muchos de ellos
estaban condenados también a morir. En las inme-
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JOHN HERSEY

"EVERYONE ABLE TO READ SHOLILD READ [T
~SATURDAY REVIEW OF LITERATURE

diatas semanas posteriores, la mayoria comenzaria
a sentir nauseas, jaquecas, diarreas y fiebre, sin-
tomas que se prolongarian por espacio de varios
dias hasta el fallecimiento. Bastantes de quienes
lograron superar esta fase, comenzarian poste-
riormente a padecer la caida del pelo y numerosos
desordenes sanguineos. Algunas victimas se recu-
perarian de estos sintomas en apenas una semana;
la mayor parte de ellos, en cambio, tardarian meses
en lograrlo o no lo conseguirian nunca. Por ultimo,
estarian todos aquellos que, alejados del epicen-
tro de la explosion, habian sufrido unos indices
de radioactividad menores y que, por lo tanto, no
manifestarian sintomas evidentes hasta pasados
los afios. Muchos de estos casos serian incurables
y, por lo tanto, acabarian siendo victimas a largo
plazo del acontecimiento historico llamado a inau-
gurar la segunda mitad del siglo XX.

En Japon se impondria el silencio: ninguna ayuda
econdmica, ninguna ayuda médica. En Estados
Unidos, y salvo excepciones como el texto de
Hersey, tampoco habria excesivo interés por las
consecuencias de la bomba atémica. Los afectados
quedaron abandonados a su suerte, y Unicamente
aquellos que pudieron costearse privadamente los
gastos médicos tuvieron oportunidad de paliar de
alguna manera los efectos de la radioactividad
sobre el organismo; los demas, en cambio, debie-

A mojor work of art
C. P Snow

ron esforzarse por sobrevivir buscando trabajos mal
remunerados pero que les permitiesen descansar
adecuadamente dos o tres dias a la semana y paliar
el enorme desgaste fisico sufrido.

En 1956, y merced a una serie de iniciativas priva-
das en la que participaron escritores como Pearl S.
Buck, comenzaria por fin a visualizarse el horror de
las bombas atdémicas en Estados Unidos. El rostro
de las llamadas doncellas de Hiroshima, una serie
de jovenes afectadas por la radioactividad y some-
tidas a tratamiento de cirugia estética en Estados
Unidos, serviria como testimonio de esa tragedia.
Un afio después, el gobierno japonés comenzaria a
prestar también las primeras ayudas a las victimas.
Mas tarde, vendria de nuevo el silencio: entre otras
cuestiones, dificultando la circulacion de imagenes
sobre lo ocurrido distintas a la vision externa, y
alejada, del gran hongo atomico elevandose sobre
el aire.

Asi las cosas, en 1965 el escritor japonés Masuji
Ibuse, antiguo colaborador del departamento de
propaganda del Ministerio de Guerra, publicaria
por entregas una novela titulada Lluvia negra que,
como en el caso de la obra de Hersey, estaria llama-
da a convertirse en un referente literario fundamen-
tal y, al mismo tiempo, en otra llamada de atencidon
en torno al olvido, abandono y menosprecio sufrido
por los supervivientes de Hiroshima. Su publica-
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“One hopes it is
net too late for the world
to listen and learn.”

cion coincidiria, ademas, con la realizacion de
algunos documentales sobre lo ocurrido, que rom-
perian con la espesa capa de silencio mostrada tanto
por la cinematografia estadounidense como por la
japonesa en torno a las secuelas de la bomba sobre
la poblacion. Habria que esperar, no obstante, hasta
la nueva edicion del texto de Hersey, en 1985, que
incluia un nuevo capitulo abordando lo que habian
sido las vidas de varios de los supervivientes a lo
largo de las décadas, para que algun largometraje
de ficcion levantase acta de lo acontecido con el
debido rigor, sensibilidad e impulso creativo. Este
no seria otro que Lluvia negra (1989), dirigido por
Shohei Imamura a partir de la obra de Ibuse, cuya
erratica distribucion comercial apenas permitié que
tuviera el suficiente eco popular y critico, pese a
la sensibilidad de su alegato ético y sus notables
virtudes filmicas.

El filme de Imamura no so6lo pretenderia honrar la
memoria de las victimas, sino ser fiel también a la
propia tradicién cinematografica clasica de Japon
y, en particular, a la establecida por cineastas como
Yasujiro Ozu, del que Imamura habia sido ayudan-
te de direccion durante afios. Es decir, una tradicion
basada en la austeridad de la puesta en escena y la
cercania a las esferas mas intimas del ser humano:
sus miedos, sus deseos, sus tabues, mostrados en
numerosas ocasiones a través de gestos y silencios,
sin efectismos ni florituras visuales. Centrandose,

SHOHE! IMAMLURA'S

pues, en las vivencias de un reducido grupo de indi-
viduos, a través de los cuales podemos hacernos
cabal idea de lo que puede suponer la soledad, el
abandono y, sobre todo, la desesperanza, para unos
supervivientes obligados a optar por encerrarse en
si mismos (0 con sus semejantes); a no esperar
nada, salvo fugaces momentos de felicidad; y a
no albergar ningun anhelo de cambio en el orden
politico o social.

La pelicula, como los textos de Ibuse y de Hersey,
pretende en realidad algo tan sencillo, y tan com-
plejo al mismo tiempo, como plasmar lo que sig-
nifican la enfermedad y el olvido en un mundo
caracterizado por el miedo, la incomprension y el
menosprecio hacia el débil. Todo ello articulado
desde la orbita del humilde drama familiar donde
cada persona vislumbra el horizonte del declive
fisico y de la muerte sin renunciar por ello a conse-
guir una cierta atmosfera de normalidad en su vida
cotidiana y a disfrutar de los ocasionales momentos
de belleza y esperanza que pueda depararle un futu-
ro gris y amargo.

LUIS FERNANDEZ COLORADO

El libro de John Hersey, Hiroshima, esta editado en espafiol
por Turner (2002) y recientemente ha salido en Debolsillo
(2009). El libro de Masuji Ibuse, Liuvia negra, esta editado
por Libros del Asteroide (2007).
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PASEO A ORILLAS DEL MAR

Mas se paro un momento, se consigo
Fechar os olhos, sinto-os a meu lado

De novo, esses que amei viven comigo.

Antero de Quental

—iMiralas, alld vienen!

La que ha hablado es una mujer alta y robusta.
Lleva el pelo oscuro y brillante recogido en un
rodete. Colgada de su brazo izquierdo, una cesta de
mimbre vacia. Mira desafiante hacia el otro extre-
mo de la playa. Ha pronunciado sus palabras en voz
alta, casi en un grito. No busca que sus comparfieras
la oigan, quiere que las damas vestidas de blanco
que pasean por la arena se enteren de que estan alli,

ICONOS

ella y las otras dos, cada una con un recién nacido
en brazos. Echa una pierna adelante y su cadera
avanza provocadora. Levanta un poco la barbilla y
apoya su puilo en la cintura. Ella ya no tiene hijos.
Por eso estd alli. Por eso estdn alli. La mujer more-

na ya no es ni madre ni esposa. Las otras ain pue-
den decir que son madres, quiza por eso se quedan
un paso atras, como si quisieran que sus sombras
reposasen en el soberbio regazo de la mujer que ya
solo es mujer, ni madre ni esposa.

Aspira hondo, su busto se hincha mientras el chal
que lleva sobre los hombros aletea, negro como el
presagio de una tragedia. Quiza pudiéramos pen-
sar algo asi si no fuese porque no hacen falta los
presagios, si no fuese porque la tragedia ya es una
realidad que las empapa como la himeda brisa que
agita sus ropas.
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Las tres mujeres estan descalzas, no temen a la
mar.

—iMiralas, alla vienen! —repite.

Pero las que vienen no estan alld. El olor a jabon
y pescado de las tres mujeres se mezcla con el del
salitre de la mar, y se enrosca después en torno a
las damas de blanco. La més joven se ha quitado el
sombrero; con la cabeza baja mira de soslayo a la
de la cesta. En sus ojos se mezcla la soberbia con
la curiosidad porque no entiende qué desean esas
tres, plantadas sobre la arena, descalzas, como si
las estuvieran esperando. Una repentina rafaga de
viento alborota las gasas que envuelven su vestido.
La sefiora que camina tras ella levanta un brazo
y se sujeta la pamela. Los velos que cuelgan del
ala se agitan y esconden su rostro. La sombrilla
abierta se estremece en su mano; la inclina con la
intencion de hurtarla al viento, pero la joven que la
acompaia piensa por un momento que su madre la
emplea como un escudo ante aquellas mujeres...
Las mujeres de los pescadores muertos... Ellos tra-
bajaban para su padre... Ahora las ha reconocido.
No recuerda los nombres, pero si sus caras. Los
surcos profundos de la edad hoy estan llenos de
penay tristeza. Y de rabia.

En los ojos de la viuda mas joven las lagrimas se
desbordan, y cuando la brisa no se las lleva, mojan
las ropas del bebé que acuna. La mujer que ya
solo es mujer se vuelve hacia su compafiera. No
le habla, pero la otra entiende. Se seca la humedad
de las mejillas y endereza la espalda. El llanto por
la muerte de sus hombres vendra cuando llegue la
oscuridad, a la orilla de aquellas mismas aguas que
aun no se los han devuelto; la sal de las lagrimas
se derramara entonces en la sal de la mar, y de las
olas. Pero eso sera en la noche, en esta noche y en
muchas otras después de ella, no ahora, no delante

de esas dos.

Las damas pasan de largo y esquivan las miradas
de las tres mujeres como si fuesen olas traicioneras
que pretendiesen arruinar sus botines de charol.
La mas joven baja los parpados y vuelve apenas
la cabeza hacia el mar. All4, en algin valle azul,
entre afiladas y efimeras cumbres de espuma, se
perdieron los pescadores. Un escalofrio bate su
piel, y después la palidez tifie sus mejillas cuando
imagina a su padre y hermanos flotando ingravidos,
mirandola con ojos ciegos desde un silencio opaco.
Por un instante cree entender el dolor, la ira y el
resentimiento de esas tres. S6lo por un instante. Se
coloca de nuevo el sombrero; deberia sentir algo,
pero ya no encuentra un entrecejo para ellas. A su
lado, escudada tras su sombrilla, con una indiferen-
cia tan fingida como real es la de las olas, la madre
no desvia los ojos del horizonte.

La mujer del pelo oscuro se gira y las sigue con
el semblante turbio. Aspira hondo y casi grita sus
palabras.

—iMiralas, alla van!

ROBERTO SANCHEZ
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LA CAJA DE LOS TRUENOS

CUANDO EL MUNDO SOLO ESTA EN LA MENTE. UN PRISMA
LUMINICO DE UN HOMBRE EN LA OSCURIDAD DE PAUL AUSTER

Paul Auster esta considerado como uno de los
mejores novelistas de la actualidad. Destaca como
narrador de historias entre increibles y cotidianas,
historias alambicadas e imaginativas, historias que
indefectiblemente se adornan de misterio e intriga
y en las que interaccionan la eventualidad de los
hechos, la contingencia del azar y la fatalidad de un
destino perentorio; historias entreveradas, historias
unas dentro de otras; historias que estan ambien-
tadas en escenarios ordinarios y desarrolladas en
situaciones revestidas con una suerte de ensofia-
cion o realismo magico y que, en la mayoria de los
casos, trastocan las expectativas del lector, quien
se ve envuelto inopinadamente en un remolino
narrativo de realidad y fantasia que lo lanza a un
laberinto discursivo del que solo puede escapar si
se deja arrastrar por el flujo expositivo del narrador,
que siempre es el protagonista principal que da voz
a los diferentes personajes de esas historias que €l
mismo crea.

Asi ocurre en Un hombre en la oscuridad, en donde
se entrecruzan varias historias paralelas sobre la
base de la revision que el protagonista principal, un
critico de literatura, hace de su vida, vida de la que
intenta evadirse inventando historias en la oscuri-
dad de la noche, historias salpicadas de recuerdos
que no logra sacudirse y que se antojan surgidas de
una macabra pesadilla.

August Brill — asi se llama el critico de literatura
personaje central de la obra- se esta recuperando
en casa de su hija, en Vermont, tras sufrir un grave
accidente de automovil. Padece de insomnio vy,
para aliviar tal circunstancia, entre otras, idea una
historia terrorifica protagonizada por Owen Brick,
una historia en la que se deconstruyen los aconte-
cimientos de la actualidad reciente (asi el escenario
de los sucesos se instala en una realidad norteame-
ricana en la que las torres gemelas permanecen en
pie y en la que no ha tenido lugar la guerra de Irak),
una historia en la que se recrea una guerra civil en
EEUU. Owen Brick irrumpe en escena de forma
inso6lita: aparece en el fondo de un agujero de pare-
des lisas y resbaladizas que de ningiin modo puede
escalar. Esta absolutamente descolocado e ignora

qué hace en semejante lugar. Lo Unico que percibe
son los ecos lejanos del fragor de una batalla que, al
parecer, se esta librando en el exterior. De pronto,
un soldado se asoma en el ojo del pozo en el que se
encuentra y le ayuda a salir del mismo. Alli fuera
reina el caos y la realidad se vislumbra como un
mal suefio, como un imposible encarnado en una
dramadtica vivencia existencial. Brick conoce que el
responsable de la tragica situacion del mundo es un
escritor insomne que ha urdido esa guerra fratricida
y que su mision es eliminarlo, porque s6lo de esta
forma se pondra fin a la contienda bélica. En este
punto se despliega el caudal de dos experiencias
vitales acrisoladas en una corriente discursiva en la
que las historias de Brick y de Brill interaccionan
en sus respectivas vidas, confluyendo ambas en
un final de vértigo que comprende varias historias
en relativa disonancia con la linea argumental de
la novela. Por un lado, discurre la autobiografia
fragmentaria de Brill, quien se desnuda en soli-
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loquios al lector haciendo una remembranza del
pasado (sobre todo, la relacion con su difunta
esposa Sonia) que se muestra como una rémora de
afliccion y cargo de conciencia y desvelando las
relaciones afectivas con su hija Mariam y su nieta
Katya, que comparten con ¢él vivienda, sufrimiento
y soledad, toda vez que la primera es una recién
divorciada y la segunda ha perdido el novio en la
guerra de Irak. Y por otro lado, discurre el relato
dentro del relato, desgranando historias aleatorias
en torno a una hipotética actualidad que plasma en
metaficcion el corto plazo del mundo absurdo en el
que vivimos.

La contingencia y el azar caminan de la mano en
esta multihistoria en la que se presentan simulta-
neamente acontecimientos anodinos y rutinarios de
la vida familiar de August Brill y sucesos fantas-
ticos protagonizados por Owen Brick, todos ellos
descritos en un estilo aparentemente sencillo, pero
en el que subyace una compleja construccion narra-
tiva cimentada en una estructura de historias en la
historia, edificada con un armazén de metaficcion,
encofrada con circunloquios al hilo de la trama cen-
tral y revestida con destellos ilusorios. Auster, una
vez mas, fiel a sus principios narrativos, coquetea
con la metaliteratura — poniendo el dedo sobre la
llaga de la interaccion del escritor y la obra escrita,
o0 sea, la relacion intrinseca del creador y la crea-
tura- y se desliza por la pendiente del compromiso
social y la reflexion filoséfica y habla sin ambages
de la pérdida del sentido existencial, de la mate-
rialidad que domina todos los ambitos de las rela-
ciones humanas, de la soledad deshumanizante que
se ha instalado en el espiritu de los individuos en
la posmodernidad y, sobre todo, de la cuestién de
la busqueda de la identidad personal. Esta tematica
es remanente en su bibliografia. Asi en La Trilogia
de Nueva York: en Ciudad de Cristal presenta a un
escritor de novela negra que adopta multiples iden-
tidades para solventar el misterio que le envuelve;
en Fantasmas propone un juego de colores para
disfrazar la identidad de los personajes y la trama
gira en torno a un detective llamado “Azul” que
debe investigar a un sujeto llamado “Negro” por
encargo de un cliente llamado “Blanco”; y en La
Habitacion Cerrada se suelta con una historia en
la que un escritor investiga la vida de otro autor al
objeto de escribir su biografia y experimenta una
especie de hipostasis progresiva con €, historia que
recuerda de alguna manera al desdoblamiento que

se produce en Un hombre en la oscuridad entre el
escritor y el personaje que éste crea. También en
las novelas El Palacio de la Luna y Leviatan desa-
rrolla una trama en la que los protagonistas indagan
en el conocimiento de si mismos columbrando el
entramado identitario de terceras personas. En La
Invencion de la Soledad trata explicitamente el
tema del sentido del acto de escribir, apartando-
se un tanto del problema identitario, asunto que
retoma en Brooklyn Follies (novela en la que el
protagonista Nathan Glass lucha por reencontrarse
asi mismo en el crepusculo de sus dias en pos de
la superacion de las circunstancias que lo alienan
y de la consecucion de la felicidad) y que rema-
ta en Viaje por el scriptorium, texto en el que el
personaje principal es un sefior de edad avanzada
que se encuentra encerrado en una habitacion y que
padece una grave amnesia, eventualidad por la que
desconoce por completo su identidad, la cual se va
forjando con los retazos de vida que se desprenden
de las relaciones con los diferentes personajes que
pululan a su alrededor. Mr. Blank (asi llaman al
sefior amnésico) es sexagenario, lo mismo que el
casi septuagenario August Brill y N. Glass — éste es
un hecho curioso, porque, si nos damos cuenta, los
personajes austerianos crecen y envejecen al tiempo
que el autor, de modo que todos los protagonistas
de sus ultimas obras ya han cumplido los sesenta
afios-. Todos ellos son presentados de una forma
parecida; esto es, no son perfilados a través de la
descripcion de los hechos que protagonizan o de los
rasgos de personalidad que les caracterizan, sino a
través de lo que cada uno narra, de lo que cada cual
siente, de los miedos y pasiones que demuestran y
de los sentimientos que afloran.

En Un hombre en la oscuridad se cumple el pro-
posito antonomasico de la narrativa austeriana, que
no es otro que desarrollar en la ficcion el contenido
implicito en esta maxima que se le atribuye y que
viene a decir algo asi: “El mundo estd en mi mente,
mi cuerpo en el mundo”. jQué manera mas excelen-
te de expresar la esencia de esta novela, en la que
Auster se marca un 6rdago literario, conjugando en
un unico individuo la realidad-ficcion circunscrita
al ambito de la mente y la mera realidad material y,
de paso, demostrando que si bien puede aceptarse
que el mundo esta en la mente, cuando €sta no se
proyecta a su vez al mundo y simplemente lo recrea
en la oscuridad de la noche, se incurre en una qui-
mera existencial y en una perspectiva ilusoria del
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PAUL AUSTER

Un hombre
en la oscuridad

AMAGRAMA
Panorama de narrativas

orbe efectivo que se demuestran fatales, por cuanto
se quiebra el orden ontoldgico de la realidad. Como
afirma Eduardo J. Carletti* se trata de una “historia
de fantasias posibles, mundos paralelos y juegos
con la Historia que Brill concibe como una meta-
lepsis unamuniana en la que el personaje interactiia
con su creador rompiendo los niveles ontologicos,
a la manera de “Continuidad de los parques” o “La
noche boca arriba” de Final de juego, de Cortazar,
la historia del joven mago Owen Brick sumido en
la teoria de los mundos infinitos de Giordano Bruno
(sic), que se despierta de un presunto suefio caido
en un hoyo “en forma de circulo perfecto, con pare-
des verticales de tierra solida, tan dura que la super-
ficie tiene una textura de vidrio”, un hoyo que trae a
la memoria El pozo y el péndulo, de Poe, y del que
Brick sale convertido en un soldado norteamerica-
no... El contrapunto entre la autobiografia de Brill
y la inquietante historia secundaria, metaficcional y
austeriana de Brick, sustenta su apuesta por la idea
de unas vidas sofiadas por el suefio de otro (“la gue-
rra es un producto de su imaginacion y todo lo que
ocurre se encuentra en su cabeza”, “[hay] muchos
mundos, y cada uno de ellos lo suefia o lo imagina

alguien en otro mundo. Cada mundo es la creacion
mental de un individuo”), intuida por Borges en
‘Las ruinas circulares de las Ficciones”...

En fin, Un hombre en la oscuridad reune todos los
ingredientes necesarios para constituirse en una
especie de tratado sobre la luz — no en tanto que
fenomeno fisico, sino en tanto que metafora de la
clarividencia-, en un llamado que pretende alertar-
nos del riesgo inminente que acecha a la humani-
dad, que avanza inexorablemente hacia el precipi-
cio funebre del exterminio, como consecuencia de
su propia indolencia, ceguera atavica, pequefiez de
miras y estupidez y de la pérdida flagrante de la
identidad humana. Un llamado que es denuncia de
la mentira ancestral de la accion politica cuando
¢ésta es ejercida desde las instancias del poder que,
como se pone de manifiesto en la obra, es perfec-
tamente capaz de promover guerras execrables
amparadas en herméticas razones de estado. Un
llamado que nos convoca a unirnos en defensa de
la continuidad de la vida real, esa que aparece des-
dibujada en vivencias virtuales cinematograficas y
constrefiida a la frustracion, a la soledad, al miedo,
al fracaso personal y a la claudicacion existencial,
como es el caso de August Brill. Un llamado, si,
a la consideracion de un nuevo individuo humano
y una nueva humanidad en la que no tenga cabida
ningiin hombre ni mujer en la oscuridad. Esto es,
que no haya ni un solo individuo que viva su propia
existencia disipado en las sombras de unos parpa-
dos cerrados a la realidad ni enfangado en el 1éga-
mo de la ciénaga social, despojado de su dignidad,
enajenado de sus derechos, sublimado en un estado
perpetuo de desinformacion y arruinado moralmen-
te; que no haya ni un solo hombre ni mujer que se
erija en monstruo de la tiniebla y ejerza de dios
apocaliptico, maquinando en la noche de su prepo-
tencia guerras ignominiosas, creando ideologias de
muerte, engendrando deshumanizacion, perfilando
espacios de abismo ¢ instituyendo en el mundo el
caos; y por ultimo, que no haya ni un solo hombre
ni mujer que por razén de la hegemonia de ningin
pretendido dios de mente tenebrosa se halle desva-
lido en el desarrollo de una individualidad y una
humanidad en plenitud.

*Eduardo J. Carletti, Rev. “Axxo6n”, 31 de agosto
de 2008.

NICOLAS ZIMARRO
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Avevigna el titulo y ol antor al gue per-
tenece el texto propuesto. Si conoces la
respuesta, envia un e-mail a la direccion
de correo electydnico:

contactar@latertulia delagranja.com

Sntve Los acertantes se sorteardn dos Libros
de reciente ?u6limcio’n.

El pueblo de por si ya es melancélico. No tiene
gran cosa, aparte de la fabrica de hilaturas de algo-
don, las casas de dos habitaciones donde viven los
obreros, varios melocotoneros, una iglesia con dos
vidrieras de colores, y una miserable calle mayor
que no medira mas de cien metros. Los sabados lle-
gan los granjeros de los alrededores para hacer sus
compras y charlar un rato. Fuera de eso, el pueblo
es solitario, triste; esta como perdido y olvidado
del resto del mundo. La estacion de ferrocarril mas
proxima es Society City, y las lineas de autobuses
Greyhound y White Bus pasan por la carretera de
Forks Falls, a tres millas de distancia. Los inviernos
son cortos y crudos y los veranos blancos de luz y
de un calor rabioso.

Si se pasa por la calle mayor en una tarde de agos-
to, no encuentra uno nada que hacer. El edificio
mas grande, en el centro mismo del pueblo, estd
cerrado con tablones clavados y se inclina tanto a
la derecha que parece que va a derrumbarse de un
momento a otro. Es una casa muy vieja: tiene un
aspecto extrafio, ruinoso, que en el primer momen-
to no se sabe en qué consiste; de pronto cae uno en
la cuenta de que alguna vez, hace mucho tiempo,
se pintd el porche delantero y parte de la fachada;
pero lo dejaron a medio pintar y un lado de la casa
estd mas oscuro y mas sucio que el otro. La casa
parece abandonada. Sin embargo, en el segundo
piso hay una ventana que no estd atrancada; a
veces, a ultima hora de la tarde, cuando el calor es
mas sofocante, aparece una mano que va abriendo
despacio los postigos, y asoma una cara que mira
a la calle. Es una de esas caras borrosas que se ven
en suefos: asexuada, palida, con unos ojos grises
que bizquean hacia dentro tan violentamente que
parece que estan lanzandose el uno al otro una
larga mirada de congoja. La cara permanece en la
ventana durante una hora, aproximadamente; luego
se vuelven a cerrar los postigos, y ya no se ve alma
viviente en toda la calle.

Esas tardes de agosto... Después de subir y bajar
por la calle, ya no sabe uno qué hacer; en todo caso,
puede uno llegarse hasta la carretera de Forks Falls
para ver a la cuerda de presos.

Y lo cierto es que en este pueblo hubo una vez
un café. Y esta casa cerrada era distinta de todas
las demas, en muchas leguas a la redonda. Habia
mesas con manteles y servilletas de papel, ven-
tiladores eléctricos con cintas de colores, y se
celebraban grandes reuniones los sadbados por la
noche. La duefia del café era Miss Amelia Evans.
Pero la persona que mas contribuia al éxito y a la
animacién del local era un jorobado, a quien lla-
maban “el primo Lymon”. Otra persona ligada a la
historia del café era el ex marido de Miss Amelia,
un hombre terrible que regres6 al pueblo después
de cumplir una larga condena en la carcel, causo
desastres y volvidé a seguir su camino. Ha pasado
mucho tiempo; el café esta cerrado desde entonces,
pero todavia se le recuerda.

La casa no habia sido siempre un caf¢. Miss Amelia
la hered6 de su padre, y al principio era un alma-
cén de piensos, guano, comestible y tabaco. Miss
Amelia era muy rica: ademas del almacén, poseia
una destileria a tres millas del pueblo, detras de los
pantanos, y vendia el mejor whisky de la region.
Era una mujer morena, alta, con una musculatura
y una osamenta de hombre. Llevaba el pelo muy
corto y cepillado hacia atras, y su cara quemada
por el sol tenia un aire duro y ajado. Podria haber
resultado guapa si ya entonces no hubiera sido lige-
ramente bizca. No le habian faltado pretendientes,
pero a Miss Amelia no le importaba nada el amor
de los hombres; era un ser solitario. Su matri-
monio fue algo totalmente distinto de todas las
demas bodas de la regién: fue una unién extrafa y
peligrosa, que durd sélo diez dias y dejo a todo el
pueblo asombrado y escandalizado. Dejando a un
lado aquel casamiento, Miss Amelia habia vivido
siempre sola. Con frecuencia pasaba noches enteras
en su cabafia del pantano, vestida con mono y botas
de goma, vigilando en silencio el fuego lento de la
destileria.

Miss Amelia prosperaba con todo lo que podia
hacer con las manos: vendia menudillos y salchi-
chas en la ciudad vecina; en los dias buenos de
otofio plantaba cafia de azlicar y la melaza de sus
barriles tenia un hermoso color dorado oscuro y un
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aroma delicado. Habia levantado en dos semanas el
retrete de ladrillo detras del almacén, y sabia mucho
de carpinteria. Para lo tinico que no tenia buena
mano era para la gente. A la gente, cuando no es
completamente tonta o esta muy enferma, no se la
puede coger y convertir de la noche a la mafiana en
algo mas provechoso. Asi que la tinica utilidad que
Miss Amelia veia en la gente era poder sacarle el
dinero. Y desde luego lo conseguia: casas y fincas
hipotecarias, una serreria, dinero en el banco... Era
la mujer mas rica de aquellos contornos. Hubiera
podido hacerse mas rica que un diputado a no ser
por su unica debilidad: a saber, su pasion por los
pleitos y los tribunales. Se enzarzaba en un pleito
interminable por cualquier minucia. En el pueblo
se decia que si Miss Amelia tropezaba con una
piedra en la carretera, miraba inmediatamente a su
alrededor para ver a quien podria demandar. Aparte
de sus pleitos, llevaba una vida rutinaria, y todas
sus jornadas eran iguales. Exceptuando sus diez

dias de matrimonio, nada habia alterado el ritmo
de su existencia hasta la primavera en que cumplio
treinta afios.

Fue en medio de una tranquila noche de abril. El
cielo tenia el color de los lirios azules del pantano,
y la luna estaba clara y brillante. La cosecha se
presentaba buena aquella primavera, y las tltimas
semanas la fabrica habia trabajado dia y noche.
Abajo en el arroyo, la fabrica cuadrada de ladrillo
estaba iluminada, y se oia el rumor monétono de los
telares. Era una de esas noches en que se oye con
gusto, en el silencio del campo, el canto lento de un
negro enamorado; esas noches en que uno tomaria
su guitarra para sentarse a tocar con calma, o en que
simplemente se quedaria uno descansando a solas,
sin pensar en nada. La calle estaba ya desierta, pero
el almacén de Miss Amelia permanecia encendido,
y fuera en el porche habia cinco personas. Una de
ellas era Stumpy MacPhail, un capataz de rostro...

El ganador de la anterior buhardilla es Victor-Javier Pedrero Garcia, quien aprovecha su participacion
para felicitarnos, y al que haremos llegar el premio inmediatamente. Enhorabuena, gracias y sigue par-
ticipando. En efecto, la obra propuesta era Los disparos del cazador, de Rafael Chirbes, escritor y critico
literario nacido en Tabernes de Valldigna, (Valencia) el 27 de junio de 1949. Nuestro autor ha vivido en
Marruecos, Paris, Barcelona, La Corufia y Extremadura, hasta que regreso a Valencia en el afio 2000.
Su primera novela, Mimoun, quedo finalista del Premio Herralde en 1988, y La larga marcha fue galar-
donada en Alemania con el premio SWR-Bestenliste en 1999. Gand el Premio Calamo “Libro del Afo
2003” por Los viejos amigos, y con su obra Crematorio obtuvo el Premio Nacional de la Critica 2007,
el Premio Calamo “Libro del Afio 2007 y el V Premio Dulce Chacon de Narrativa Espafiola en 2008.
Su obra se compone de las novelas Mimoun (1988), En la lucha final (1991), La buena letra (1992), Los
disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caida de Madrid (2000), Los viejos amigos
(2003) y Crematorio (2007) y de los ensayos Mediterraneos (1997), El novelista perplejo (2002) y El
viajero sedentario (2004).

Daniel Leuenberger, lingtiista, literato y asistente en el Instituto de Lingiiistica y Literaturas Hispanicas
de la Universidad de Berna, escribe en su ensayo acercamiento a la obra narrativa de Rafael Chirbes:
los disparos del cazador: “Los disparos del cazador, novela corta e intimista, refleja los conflictos
generacionales presentes en toda la novelistica de Chirbes, mostrando de ese modo la coherencia de su
mundo narrativo, sumamente comprometido con la historia de la Espafia de la segunda mitad del siglo
XX. La recuperacion del pasado es uno de sus temas centrales, y el pasado es lo que en Los disparos
del cazador obsesiona también al narrador.”

Javier Rodriguez Marcos, en el reportaje que hace sobre el escritor en el diario El Pais el 6 de abril de
2008 insiste en esta opinion en otros términos: “Fiel al aforismo balzaquiano de que la novela es la vida
privada de las naciones, el autor de Crematorio ha querido conjugar siempre el realismo y la introspec-
cion: “Si miras dentro ves las contradicciones de fuera”. El resultado es un retrato sin concesiones de
una generacion, la suya, que, como dice uno de sus personajes, perdio la memoria en el instante en que
gano el poder. Los libros de Chirbes estan llenos de revolucionarios que querian cambiar la Historia y
terminaron cambiando de chalet. Si no vendieron su alma es porque no tenian.”
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RUIDO DE FONDO

No puedo decir que con el tiempo me he acostum-
brado a ésta penumbra malsana, ya que es lo tnico
que mis ojos han contemplado, no hay un referente
sensorial para la comparacidén. La umbrosa atmds-
fera de abismos inescrutables, el perpetuo haz
enfermizo de luz dando eje al rotar de los muros
-cilindro girando frenético y manteniéndome aisla-
do del mundo- Outsider condenado a regurgitar el
deplorable banquete de la soledad, tomando copas
llenas de ese monocromatico “ruido de fondo”.
Muchas veces sofié adquirir la facultad de los
espectros que poblaban mis lecturas de distension,
deslizarme a través de los espacios intermolecula-
res, apartar a voluntad las particulas subatomicas
que me detuviesen y dejar atras mi sombra y los
pavorosos recuerdos tras las paredes de mi resig-
nada prision. Contemplar aunque sea una vez lo
que hay mas alla —ultima voluntad de agonizante-,
correr desenfadado los languidos pliegues del corti-
naje de la realidad, una realidad que se me muestra
solo a través de las frias paginas de los libros.

Pero no, no hay escape a este cadalso, torre negra al
oriente de ningn lugar. No tendré la esperanza de
Segismundo en el encierro, ni estiraré los brazos al
despertar del suefio. Torturado rey Lear, iluminado
Schopenhauer, opiomano Baudelaire, ;qué desqui-
ciada mente tramo el castigo, qué cerebro retorcido
maquiné mi agonia? ;Coémo el genio puede des-
plomarse a tales profundidades de alineacion, o la
mano creadora oprimir insensible el barro primor-
dial, desquebrajando su obra? No lo comprendo y
s€ que por mas que pasen los afios- no lo llegaré a
comprender. Si por lo menos, alguna vez me hubie-
se calentado el rostro con los timidos resplandores
de la aurora, si tan solo una vez hubiese tiritado
mi cuerpo en el fresco aliento de la medianoche...
Ellos, solo alimentaron con gusto morboso, mis dos
apetitos insaciables: el fin del ruido ensordecedor y
la plenitud del conocimiento. Mis venas fueron las
anchas calzadas para la morfina desde que tengo
memoria. Mi primer recuerdo se remonta a ese tubo
de ensayo, mirando con curiosidad aquellos lentes
concavos, monoculos iridiscentes iluminados desde
atras, las frias tenazas escrutadoras, los cuentagotas
de agonia, destilando las simientes de vida lenta-

mente sobre la superficie porosa del germen que no
alcanzaria la salvacion. Por escasas siete lunas pude
ver algo mas que estas frias paredes. Me hallé en
una gruta, himeda y tibia. Con sus pulsaciones len-
tas, acompasadas, maternales, mantenia el “ruido”
lejos de mi. Después de todo, creo que aquel
letargo dio a mi existencia la serenidad que perdi
cuando dejé sus coloidales encantos. Alli comenzo
el dolor, desde ese momento empecé a escuchar el
“ruido”...

iMaldita vibracion! jEs posible que todo ser huma-
no sea perturbado de esta manera! En los millares
de libros que he devorado, nunca hallé la mas
minima referencia al “ruido”. ;Por qué debo ser yo
el unico infausto ser viviente que sea condenado a
sentir ese “ruido de fondo”que ni siquiera viene del
otro lado de los muros? jEsta en el aire mismo que
respiro, en el compas tumefacto de mi corazon, en
el maldito zumbido de las moscas! Se filtra por los
angulos convexos interdimensionales. La pulsacion
malsana de un cosmos agonizante, rumor de miria-
das de plafideras ancestrales y titanicas, agazapa-
das en la vertiginosa curvatura del espacio.
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Y también estd la sensacion centrifuga —vértigo
imperecedero a flor de piel- como si mi prision se
hallase en el tnico punto inmévil del globo terres-
tre y del universo entero. Las masas intranquilas
de roca y océano, cristal y vegetacion, caldo de
cultivo de la vida e informes restos burbujeantes en
degeneracion. Estrellas y simientes se entregan a un
orbital movimiento en torno al haz de luz enfermiza
que tengo ante mis ojos. Puedo sentir en mi cabeza
y en el estertor de mis sienes las caprichosas for-
maciones de nimbos, cimulos y estratos, hacerse
y deshacerse, entregarse a copulas cataclismicas en
el luminoso éter. Pero siempre girando en torno al
haz de luz enfermiza, cabalgando con galopes de
rayos en tormentas sobre las masas continentales,
milimetro a milimetro, afio tras aflo, alzando o hun-
diendo sus cumbres, haciendo yermos los valles o
estallando en orgias verdes las selvas de niebla,
atizando sus entrafias de magma en el movimiento
constante. La danza a la deriva al son del “ruido
de fondo” y la orbita invariable alrededor del
haz enfermizo de luz. Con sus legiones de almas
envueltas en carne y sangre, nervios, huesos y
purulenta secrecion -cortejo finebre de la anuncia-
cion, resignada procesion al lecho de tierra muerta-,
girando, siempre girando en torno a la columna de
mortecina luz. Y mas alla de los continentes vapo-
rosos en delirios de ciclones y huracanes, donde los
picos escabrosos temen asomarse por encima de las
llanuras de tormentas, los lazos electromagnéticos
giran. Como giran las multiples esferas, como se
entregan a Orbitas perpetuas las nebulosas espirales
y los camulos de estrellas, los quasares y agujeros
negros, los vagabundos congelados y los Iumino-
sos vientos de plasma. Un universo preso de giros,
compulsivo derviche césmico buscando la evasion
del continuo espacio-tiempo sin lograrlo, presa de
esta dimension.

El “ruido” continda, no mengua la pulsacién bas-
culante, atenaza cada musculo, cada quiebre de la
respiracion, cada pagina entre mis dedos abrien-
do la vastedad del mundo, s6lo imaginable por
oposicion. Los ecos en lo que debe ser un largo
pasadizo se acercan, resuenan en sincope con el
“ruido”. La marcha de los verdugos, el sindrome
de La Bastilla. Alli esta otra vez la grieta negra, la
fragua que vomita mi alimento diario. Las voces
silenciadas de mis creadores son como monstruosas
oraciones, letanias de trueno. Pude oir claramente
uno de sus didlogos y me revelaron el secreto, el

misterio del origen. jPor Dios! Todo era cierto, no
era un pliegue de locura alentada por el “ruido de
fondo”. Diez anos encerrado, diez malditos afos.
Un experimento fallido. Sélo Dios sabe cuantos
como yo habrian hallado su fin en estas mazmo-
rras. S6lo El, insensible ante el desquiciado orgullo
humano buscando controlar la creacién, puede
conceder horas a las horas, almas a las células que
se unen por la voluntad de unos locos que intentan
procrear al hombre perfecto. Diez afios, s6lo un
nifio, la potencialidad ultima de la mente en el
cuerpo de un niflo, atormentado por el ruido del
universo en movimiento. Los cables registrando
cada uno de mis impulsos nerviosos, escaneando
cada variacion neuronal, esperando descubrir qué
se esconde en el salto de instante a instante, cuan-
do pareciera que pierdo la nocion del todo a cada
milésima de segundo que transcurre y sin embargo,
conservo sobre una pantalla invariable todas las
experiencias. Inméviles, sin poder hacer mas que
contemplarlas, al borde de la locura. jNo! Yano les
daré material para su morbosa ciencia. Daré fin al
engendro que crearon. Ahora s¢ la verdad. Buscaré
la forma de aniquilarme. Es demasiado... dicen que
soy el que ha soportado mas. Los otros no pasaron
de los seis afios, no soportaron el “ruido” y el giro
vertiginoso. Por eso anularon mi voz, para no oir
mis gritos desgarrados.

El “ruido”, maldicidn, el maldito “ruido”. Las nubes
estallan en tormentas. El rumor del Armagedon, se
acerca una lluvia de meteoros, dentro de tres dias
caera sobre Alaska... Estrellas colapsan en el
extremo de la espiral de Andromeda. Las ballenas
jorobadas inician su canto nupcial... El soplo de
vida escapa a una masa bermellon y burbujeante en
una fria caverna de Pluton. Otro engendro es fecun-
dado veinte metros mas alla del muro... Nace un
continente con furia en un joven planeta girando en
torno de Aldebaran. Un arbol milenario es cortado
en un bosque boreal...

El “ruido”, el haz de luz enfermizo. El “ruido”, pul-
sando, invariable... jLa inmensa bestia del cosmos
tiene que contener la respiracion alguna vez!

GIOVANNA DARK
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ENTREVISTAS EN LA GRANJA

ENTREVISTA A
JARO GODOY

ALEJANDRO  PEREZ:
(Usted busco la poesia o la
poesia lo buscé a usted?

JARO GODOY: No creo que la poesia busque a
nadie, es demasiado orgullosa como para hacerlo,
creo que los poetas nacemos con un alma dispuesta
al sacrificio en los altares de la belleza, es por eso
que nada detiene al poeta, trabaja en territorios
donde no hay rey, ni limites, solo la arcilla de la
soledad, donde se talla la poesia, como una rosa
acariciada por el viento. A veces me siento como
un pajaro ciego cuyo suefio es ver los colores del
arco iris, por eso me siento inmutable frente a la
palabra, trato de abordarla como un pirata a un
barco en busca de fantasticos tesoros.

A. P.: La poesia es una
alquimia que se produ-
ce entre el corazon y el
pensamiento. Cuando
estalla dentro nuestro
la semilla de la pala-
bra, nos enfrentamos
al nacimiento o a la
construccion critica del
lenguaje. En el proceso
creativo, ;qué porcenta-
je de éxito se llevan las
musas y qué importan-
cia alcanza el trabajo?

J. G.: Creo que ambas condiciones son imprescin-
dibles a la hora de enfrentarnos a un buen poema,
como también las dos deben caminar juntas, como
suele decir Serrat: Si aparecen las musas que
te encuentren trabajando. El trabajo es la mejor
herramienta que tiene el escritor al momento de
la inspiracion, aunque si esta no llega el trabajo
nos permite no detenernos y seguir probando, ya
sea nuevas palabras, nuevos sonidos, o simple-
mente perder un poco de tiempo, que también es
muy importante. Ademas de las musas y el trabajo
hay otras motivaciones, como una buena amante,
una noche de lluvia, o un vaso de whisky cuando
el cielo se declara en guerra y el alma no tiene

escondite para su odio, o recordando aquel primer
beso mientras pelean afuera dos Angeles de lluvia
entrechocando sus espadas azules. Por lo general
el poeta, como el escritor, tiene convenios secretos
con el tiempo; este le presta mas tiempo que al
comun de la gente.

A. P.: Los silencios son palabras que no se dicen,
pero, ;qué dicen las palabras? ;Qué mensaje pre-
tende transmitir la poesia?

J. G.: El Unico mensaje que trasmite la poesia es
precisamente ese, el silencio que cada lector tradu-
ce seguin sus experiencias o segun sus necesidades.
La poesia debe ser verbo y no sustantivo, principio
de accion. Solo la poesia ha sido la representante
del hombre a través del tiempo en las voces de tan-
tos poetas, en las voces de tantos versos y poemas;
el verso escrito representa a todos los hombres y
mujeres que sienten hambre espiritual. El poeta
tiene un compromiso ante la vida, sea consciente o
no de éste. Solo la poesia puede redimir al hombre
y bautizarlo nuevamente en los memoriales encen-
didos de la belleza, tantas veces sacrificada por
imbéciles que escriben con tinta de agua.

El tiempo suele ser una de las mayores preocupa-
ciones del poeta. ;Qué antidotos existen para con-
trarrestarlo? ;De qué forma se cuela en los versos?

Por lo general el poeta, como el escritor, tiene
convenios secretos con el tiempo; este le presta
mas tiempo que al comun de la gente. El poeta los
devolvera en algin momento. Siempre hay tiempo
para la poesia, como lo hay para el amor, para la
vida, para los suefios, y no creo que necesite colar-
se el tiempo existe de manera imperenne en todo
los versos, en todos los poemas, en cada beso que
toca la luna con suspiro de amante. Los poetas nos
sabemos atrapados en un eco de nada absoluta,
pero cuando el deseo pulsa sus cuerdas y suena una
melodia nos proyectamos hacia la tierra de pala-
bras, donde esperan desamparadas ser transforma-
das en almas vivas y susurros de Angeles.

A. P.: Junto al tiempo, la muerte y el amor son los
temas capitales de la poesia. ;Qué valor arrastra en
sus versos cada uno de ellos?

J. G.: Tanto el tiempo como la muerte, el amor,
la locura, estan encadenados a otras palabras como
nacimiento, vida, suefos, experiencia. Nunca
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pensé que fueran mis temas capitales, solo trato
de imitar al artesano cuando usa lo que tiene en
sus manos para que salga la belleza encerrada en
cada palabra; con respecto a la muerte si creo que
cada poeta la lleva a su lado como una dama de
compafiia permanente. Existen también en nuestras
vidas los socios activos de todo poeta: la soledad,
la angustia, la vision extrafia de mirar una rosa con
otros o0jos, de mirar la luna y sofiarla mujer, esto es
como navegar por los rios del infierno para llegar a
la isla del paraiso.

A. P.: El poeta siempre juega con los simbolos y
con los sobreentendidos en un entramado perfecto
en el que el lector se alza como el verdadero pro-
tagonista, o en su caso, como el ultimo eslabon de
una cadena que nos lleva inexorablemente hacia la
comunicacion. (Cuales son sus simbolos preferi-
dos? Desglosa el significado de alguno de ellos.

J. G.: Por lo general los simbolos pasan a ser parte
activa del poema a través de la metafora. Cada
uno presta un servicio a la orden del poema, para
intentar hacer que el mensaje sea mas claro o por el
contrario mas oscuro, dejando asi la puerta abierta
a la imaginacion del lector. De por si mi poesia al
estar volcada al surrealismo usa muchos simbolos,
y cada uno tiene una connotacion diferente, por
supuesto. En Melodia De Canibales, el tema del
simbolismo se hace evidente como el mensaje
abstracto que trasmite el poema al no tener la pre-
tension de representar nada concreto, s6lo poner
atencion a la forma y el color que representa la
belleza del poema: “Silenciando la melodia de los
canibales en sus banquetes de bohemia.” Es evi-
dente en este verso que los canibales representan
la desesperacion del ser humano, buscando su otra
mitad como decia Platon.

A. P.: La naturaleza sirve de escenario a la mayoria
de sus poemas. ;Se puede entender como un per-
sonaje mas? Es decir, ;la naturaleza es el marco
donde se insertan las verdades o es el fiel reflejo del
estado de animo del poeta?

J. G.: No estoy de acuerdo con que la naturaleza
influya tanto o se deje ver demasiado en mis poe-
mas; quizas hables de algin poema en especial,
pero el resto del libro esta inmerso en cierto estado
oscuro del alma que si es muy posible sean los
estados de animo del poeta al recibir el mensaje del
poema. Con respecto a tu pregunta si, la naturaleza
es un personaje mas al menos en mis poemas. Hay

muchisimos poetas
que han escrito a
la tierra y sus pai-
sajes sin volverla
un personaje en si,
la pusieron como
protagonista de su
obra; los ejemplos
son muchos. El
poeta es hijo de
la naturaleza, no
podriamos insertar
ninguna verdad por
mas que nos esfor- -
zaramos; la natu-

raleza esta escrita de principio a fin, s6lo somos
meros imitadores de lo que ella nos quiere mostrar
o lo que nuestro limitado ojo quiere ver, como
decia Shakespeare en su “Julio Cesar”: “el ojo no
puede verse a si mismo sino tan sé6lo en el objeto
que se refleje”. Y Rimbaud: “todo lo que brilla ve”.
El poeta no es mas que un receptor de bellezas,
dictadas por algo mayor; mas bien te diria que el
poeta solo es un simple traductor de silencios. No
podriamos querer ser otra cosa mas que la de un
puente entre esas verdades invisibles y esta nuestra
diaria realidad.

“Sin lugar a dudas nadie sale indemne después de
haber bajado a niveles donde la oscuridad es tan
penetrante que terminamos convertidos en sombras

[.]

A. P.: La literatura y la vida se implican tan a
menudo que uno a veces no sabe distinguirlas.
(Qué se le podria decir a aquellos que opinan que
la poesia dista mucho de las inquietudes de las nue-
vas generaciones?

J. G.: En primer lugar, no sabria decirte cuales
son las inquietudes de las nuevas generaciones,
pero si hablamos de que literatura y vida deberian
ir unidas, supongo que te refieres a que la litera-
tura deberia reflejar los avatares y problemas que
enfrenta la humanidad toda. Pareceria ser que esto
de la globalizaciéon nos acerc6 mas como seres
humanos a través de distintos medios; no estoy de
acuerdo con eso. Creo que cada vez las divisiones
son mas amplias, entonces no podriamos englobar
los problemas de la humanidad en un poema, como
tampoco pienso que sea ese el mensaje de la poesia.
En mi pais, por ejemplo, se esta usando un modelo
neoliberal que pretendié en su momento unificar
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concepto y obligacion literarios, pero ese paradig-
ma fracaso estrepitosamente. Y lamentablemente
ese quiebre produjo ramificaciones que termind
pagando el lenguaje de nuestra literatura; al prin-
cipio se quiso utilizar esa barbarie, para denunciar
el ejercicio inhumano de quienes detentan el poder,
con un lirismo sublime, pero tampoco esto produjo
resultados. Quiero decirte con esto que no hay posi-
bilidad de englobar la poesia con las problematicas
actuales, cada lugar tiene sus propios problemas,
no pudimos ponernos de acuerdo nosotros, mucho
menos podriamos pedirle a la literatura de otras
latitudes que reflejen nuestros dramas.

A. P.: (El pesimismo aparece marcado por el clima
de nostalgia de sus poemas o es una constante vital
en usted?

J. G.: No sé bien quién lo dijo pero te contestaria
con estas palabras: “no me cure la locura, doctor,
es lo unico que tengo”. Sin lugar a dudas nadie sale
indemne después de haber bajado a niveles donde
la oscuridad es tan penetrante que terminamos con-
vertidos en sombras; la nostalgia es el pan de cada
dia en mi vida, sea por experiencias vertidas en el
caldero de mi alma, sea por estar al limite de la
palabra, sea por querer entregar todo en el altar de
la belleza, aun a riesgo de sacrificar la propia vida.
No soy un suicida en potencia, ni nada de eso (solo
quizas deberia dejar de fumar tanto), pero la poesia
es alquimia donde la primera regla es entregar el
alma. Si no necesitas escribir lo mejor es que te
dediques a otra cosa- La poesia nace en las entra-
fias y hace un recorrido que deja al alma al borde
del precipicio. Pero asi deberia ser, es el mejor
termometro para saber si lo que hacemos estd bien
hecho; lo que diga el publico después es otro tema.
Quiero aclararte que no hay pesimismo en mi vida,
muy por el contrario la poesia ha salvado mi vida
muchas veces y estoy muy agradecido con ella. Soy
una persona alegre que disfruta la vida y la poesia
en su esplendor.

A. P.: También surge el misterio de la aritmética
entre los escombros del poema. El numero siete
revolotea como pez en el agua, ;con qué sentido
o sentidos?

J. G.: Lorca, Rubén Dario, Marechal, Vallejos...
tanto el numero siete como el color azul son
constantes en mi poesia; si recurro a ellos se debe
principalmente a que son mis favoritos. Si es un
pez en el agua entonces me quedo tranquilo de

saber que pueden llegar de manera natural al lec-
tor. Podria darte una larga explicacion cabalistica
acerca del numero siete y del color azul, pero eso
no me interesa. Se dice del siete que es un seis
mas uno, pero también que significa en otra de
sus acepciones “pies de tierra”: me quedo con esta
ultima. También esta la gran influencia que ejer-
cieron sobre mi los poetas antes mencionados, lo
que todavia no pude averiguar es si pude usar esa
influencia para bien o para mal. Espero que cuando
los encuentre no me reprochen nada. Preguntas con
que sentido... Seria lo mismo que me pidieras que
te explique un poema. No hay respuestas, y si las
hay estan dentro tuyo, dentro del lector, no dentro
del poeta; cada uno sabra darle la respuesta que
necesita en ese momento. Los poemas son como las
hojas que se desprenden al viento, nadie sabe qué
manos habran de cobijarlos y cada mano le dara un
calor diferente.

A. P.: Su poesia viene caracterizada por la acu-
mulacion de recursos literarios y, en especial, por
la presencia constante de la metafora. Cite alguna
de sus mejores metaforas. Indique alguna de otros
autores que le hayan impactado.

J. G.: “Leve figura de mujer, materia sutil que busca
su forma, en las tardes grises de las viudas camino
” “... me voy, asesinando, como quien
asesina el agua de su corazon, asistente de mi pro-
pia ausencia, me voy sofiando con el fuego donde
se quema el herrero de mis cadenas”. “Temblor de
lluvia, tu cintura, como caballos de agua sobre mi
corazon, Ardiendo en un lirio nocturno.” No sé
si es una recriminacion o un interrogante esto de
“acumulacion de recursos literarios”. No comparto
esta definicion sobre “La Espada Del Silencio”, no
creo que haya abuso de recursos literarios. Si fuera
asi dejaria de ser poesia para transformarse en un
simple mercadeo del cual no pienso formar parte;
el libro lleva vendidos casi mil ejemplares en varias
partes de Latinoamérica y en Espafia a través de
amigos, pero eso no significa que se haya utilizado
ciertos conocimientos, dejando de lado la escritura,
para vender dos o tres libros mas. Creo que a eso
mas 0 menos apuntaba tu comentario, pero no es de

a un entierro.

ninguna manera algo que compartamos ni que haya
que pedir disculpas si asi fuera, para esos existen los
recursos, pero el libro acaba de ganar el premio al
mejor libro de poesia del afio y aunque los premios
sean solo un buen negocio para pocos, creo que €so
habla de mas poesia y menos recursos literarios. En



BARATARIA

Pagina 29

cuanto a autores, ademas de los ya mencionados
arriba que fueron esenciales, especialmente Poeta
En Nueva York, Octavio Paz, Pablo Neruda, Pablo
de Rokha, Girondo, y muy especialmente la gran
generacion que tuvieron ustedes, la llamada gene-
racion del 30, con todos esos poetas que marcaron
un camino indeleble. Ignoro si sus proyectos de
futuro caminan por la senda de la poesia o por
otros derroteros.

A. P.: Adelantanos sus planes mas inmediatos.

J. G.: En estos momentos soy socio de una revista
de interés cultural que tiene una distribucion de tres
mil ejemplares por semana. Soy periodista y escri-
bo para varios paises. Soy, ademas de responsable,
conductor de tres programas de radio; uno va por
Internet. Pero lo que esta ocupando mi tiempo son
dos nuevos proyectos, muy ambiciosos por cierto:
soy vicepresidente de la Fundacion de Poetas de

Mar del Plata (Argentina), ciudad en la que resido,
y estamos en plena tarea de armar un movimiento
internacional de poesia. Contamos para eso con
varias filiales en distintos paises, como por ejem-
plo Alemania, Italia, Brasil, México, etc... Y el
segundo proyecto es transformar esta fundacion
en la sede representativa numero uno de todos los
escritores del pais, ya que las instituciones que
estan son obsoletas, sospechosas, y no dejan ningiin
beneficio al autor; queremos romper de una vez por
todas las fronteras que ellos mismo establecieron,
dejando como unico protagonista al escritor.

Quiero agradecerte mucho esta oportunidad que me
has brindado de poder dar a conocer alguno de mis
pensamientos, muchas gracias.

ALEJANDRO PEREZ
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ENTREVISTA A SUSANA
CATTANEO

GUSTAVO TISOCCO: ;Qué es para usted la
poesia?

SUSANA CATTANEOQO: Para mi la poesia es
verbo. Verbo que me permite entrar en un terreno
absolutamente personal y que a su vez es puente
hacia la comunicacion, en principio con el misterio
y luego con aquellos semejantes capaces de tener
la suficiente sensibilidad como para compartir lo
mas recondito de mi ser. La poesia es un bosque
salvaje que nos contagia de vida y es ademas, ese
desborde del lenguaje que nos lleva a lo inefable. El
poema se compone de palabras escritas o verbales,
pero también de aquello que escapa a todos los sen-
tidos humanos y sin embargo se percibe. Deleite,
misterio, comunicacioén con el propio yo y con el
Universo. Eso es poesia.

G. T.: ;Podria usted contarnos un poco de su vida,
de sus obras publicadas, sus premios, su actividad
literaria?

S. C.: Soy Licenciada en Psicologia y me dediqué a
escribir ensayos y trabajos relativos a mi profesion,
pero antes de eso, ya escribia poemas. Entre la
salida del secundario y la entrada a la universidad,
escribi tres libros y un cuadernillo. Luego pasaron
muchos afios antes de volver a escribir poesia. En
este momento tengo 18 libros editados, uno de

cuentos y el resto de poesia y poesia en prosa. Para
decirles algunos titulos: los tres ultimos libros son

Pajaros de resurreccion, Palomas de la soledad y
Niria subterranea. He obtenido, primeros, segun-
dos y terceros premios y muchas menciones. Entre
los premios puedo mencionar La Faja Nacional
de Honor de Escritores Argentinos, otro premio
fue el que me otorgd la Legislatura de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, otro un primer pre-
mio en un certamen literario “Poetas de Hoy”, etc.
Doy talleres literarios, conduzco cafés desde hace
muchos afos y edito una revista titulada Extranjera
a la intemperie. Mi obra fue traducida parcialmente
al portugués, inglés y francés.

G. T.: ;Cudndo empez0 a escribir?

S. C.: Empecé a escribir poemas cuando estaba en
la escuela primaria seguramente por alguna nece-
sidad que hoy en dia no podria describir, pero lo
que si recuerdo es que los poemas surgian mas alla
de cualquier razén. Abria mi cuaderno de clases y
en las ultimas paginas escribia mis versos. En la
escuela secundaria era yo quien ponia letra a las
canciones que cantabamos en los campamentos
alrededor del fogon.

G. T.: ;Cémo definiria su poesia?

S. C.: Defino mi poesia como lirica; creo que tiene
que ver mucho con la tristeza que acarrea la fini-
tud. A veces es desesperacion, pero también es un
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canto a la esperanza, aunque ésta esté posicionada
del otro costado del mundo. En mis ultimos escri-
tos esto se acrecienta; se crean Universos un tanto
fantasticos.

G. T.: ;Qué autores influyeron en su poética?

S. C.: En mi adolescencia lei mucho a Alfonsina
Storni, Rubén Dario, Bécquer, Amado Nervo, que
influyeron en unos pocos sonetos que escribi por
entonces. Algo después estuve con los escritos de
Claudio de Alas y Pedro Salinas. También lei a
dos pilares fundamentales de la poesia argentina:
Olga Orozco y Alejandra Pizarnik. Tengo editado
un libro que titulé La diosa suicidada que tiene una
muy marcada influencia pizarnikiana, pero en mi
estilo no se ve, en general, la marca de ningtin autor
en particular. Creo que nuestro entorno, la buena
lectura y toda nuestra instruccidn, principalmente
autodidacta, pesan en la escritura. Como libros
“disparadores” puedo mencionar las obras com-
pletas de Edna Pozzi, la de Maria Rosa Lojo y de
Heather Thomas, por mencionar algunos.

G. T.: ;Cual es el fin que le gustaria lograr con su
poética?

S. C.: Quisiera que mi escritura acompafie a quien
la necesite y en el momento oportuno. Recuerdo
que en una €poca leia a la ya mencionada Pizarnik
con un amigo muy querido. Alejandra nos acompa-
fiaba en domingos grises y momentos tristisimos.
Leerla era sentirse comprendida en el alma de esa
poeta, era un encuentro con ella que habia sentido lo
mismo que nosotros sentiamos entonces. También
pretendo mostrar a quien pueda comprenderlos, mis
emociones y mi ser mas profundo. Es una forma de
paliar el sentimiento de soledad existencial que
padecemos. Me gustaria también que dentro de
cien afios algin libro mio estuviera en manos de
alguien en el preciso momento de necesitarlo. Otro

deseo mio es el de inmortalizar con mis poemas a
los seres que he amado, sean personas o animales.

G. T.: ;Qué poema elegiria usted si tiene que optar
por uno en especial? ;Por qué?

S. C.: Elegiria varios, pero por nombrar uno cito
el que abre el libro titulado Palomas de la soledad
que comienza diciendo “Cae en la playa la tarde
que soy...” porque esta escrito para una perrita que
amé y que me acompailé en momentos de mucha
alegria y mucho dolor.

G. T.: ;Cémo ha cambiado su lenguaje poético a
través de los afios?

S. C.: En principio escribia s6lo poesia. Con el
tiempo y de a poco, me incliné por la poesia en
prosa. Creo que mi lenguaje poético se fue hacien-
do cada vez mas lirico y luminoso. Pero siempre
esta en ¢l la invariancia de estilo que hace que pue-
dan reconocerme en un poema.

G. T.: ;Para usted se nace o se hace escritor?

S. C.: Para mi se nace escritor. Tiene que ver con
la esencia que uno trae consigo. No se aprende a
escribir; si se aprende a pulir un poema.

G. T.: ;Qué consejos daria a un joven escritor /
escritora que se inicia en este bello camino de la
PALABRA?

S. C.: Que sea sincero consigo mismo, ya que es la
unica manera de escribir bien. Que no tome para su
escritura “modas”; que lea mucho y escriba cuan-
do esta solo, lo que no quita que pueda intentarlo,
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si le sirve, hacerlo con consignas de taller junto
a otra gente. Que trate de no ser extremadamente
hermético; que no use palabras vacias o que nada
tengan que ver con lo poético y si con lo agresivo.
Un poema debe siempre contener una estética, de
lo contrario estamos creando otra cosa. Que escriba
cuando sienta que es el momento y no fuerce las
palabras. La poesia no miente: solo la hacemos
cuando nos viene de lo mas profundo.

G. T.: ;Cémo ve usted actualmente la industria
editorial?

S. C.: Muy dificil. Editar es un lujo. La mayoria
de los que podemos hacerlo (yo lo hago por inter-
medio de mi propio nombre editorial “Extranjera a
la intemperie”), lo logramos a costa de renunciar a
muchisimas otras cosas. Estan los poetas que acu-
mulan libros inéditos por falta de recursos. Deberia
crearse un fondo que ayude a los escritores a hacer
publicos sus escritos.

G. T.: Si tuviera que recomendar un libro de poesia,
prosa, cuento, novela, etc. ;cudles recomendaria?

S. C.: De poesia recomendaria las obras completas
de Olga Orozco, Alejandra Pizarnik; Edna Pozzi y
libros de Wislawa Szymborska El gran numero y
Fin y principio. De prosa recomendaria leer la obra
de Marguerite Yourcenar, por ejemplo Memorias
de Adriano; los libros de Saramago, ej, £/ evange-
lio segun Jesucristo. Fernando Vallejo en La virgen
de los sicarios y El desbarrancadero. En su libro
Los doce cuentos peregrinos.

I G. T.: ;Qué opina de las nuevas
formas de difusion de la palabra,
ya sea en paginas de Internet,
foros literarios cibernéticos, revis-
tas virtuales, fiusleter, blogs, etc?

S. C.: Son formas de difusion a
tener en cuenta por su importan-
cia, debido a que hay gran numero
de personas que se sienten atrai-
das por todo lo que tenga que ver
con Internet. Hago la salvedad de
que la gente no debe solo estar
frente a la pantalla; también debe
complementar con concurrencia a
encuentros. Estos medios son otra
forma de difundir nuestra obra y
manera de pensar. Esta entrevista
es un ejemplo de ello.

G. T.: Por ultimo ;quiere usted agregar algo?

S. C.: Quiero agradecer al poeta Gustavo Tisocco
esta posibilidad de didlogo con ¢l y los lectores.
Expresar que la poesia siempre nos rescata — aun-
que sea por momentos —del dolor y nos permite
compartir en armonia una parte de nuestra existen-
cia. Siento que eso sucede siempre cuando celebra-
mos la palabra. Como cierre los invito a visitar la

pagina web: &Ww.extranj eraweb.com.aj

A la pequeriia de pestarias blancas
y amor en sus ojos de almendra...

Cae en la playa la tarde que soy

herida de faros y gaviotas nocturnas.

Un follaje de arena pasea mi cuerpo

escanciado por la brisa que lo cubre.

Como no recordar las noches en el muelle.

Las carreras invencibles entre luna y agua.

El camino plata sobre ondulaciones perfectas.
Recordar darboles vestidos de milagro.

Si; cae en la tarde la playa que soy,

mi pequeria de pies blancos.

¢Donde llevaste tu alegria de calandrias?

Juego acertijos desde aquel aciago dia.

Apuesto: tus ojos me besan en este instante azul.
Mira, hay una floracion de dngeles

en la mitad del cielo.

En la otra, una dulce jauria de amapolas.

Ya la noche es mayor y danza misterios sobre el mar.
Ha caido en la espuma la playa, la tarde que soy.

GUSTAVO TISOCCO
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LA SAGA DE LOS CORREOSOS

EL RONDENO

Alguien me dijo una vez que
Cartagena es otra cosa. Pero
yo creo que la diferencia
estriba en su gente: los car-
tagineses o cartageneros o
cartageneses. No son como
los murcianos que la rodean,
ni mucho menos. Si uno va a
pasar unos dias de asueto pla-
yero a La Manga, por ejem-
plo, si es observador advierte
que o madruga y alcanza la
playa a esas horas inciertas
en que la arena no te abrasa
los pies y la playa parece un
paraiso de silencio y soledad
0 es mejor quedarse en cama.
Uno va y elige un sitio himedo donde calcula que
no van a llegar las olas. Se instala con tranquilidad,
clava la sombrilla con safia, abre la hamaca y se
sienta dispuesto a leer toda la prensa matutina en
primera linea de playa con la escualida brisa medi-
terranea en la cara, hasta que llega un murciano a
las 12.45 horas y clava su sombrilla treinta y siete
milimetros delante de la suya. Un cartaginés o car-
tagenero o cartagenés no lo hubiera hecho, sencilla-
mente porque sigue en el bar donde anoche decidio
tomarse la ultima cervecita. Asi son ellos.

Yo naci en Almansa pero mi padre regentaba una
empresa que se dedicaba a vender mercaderias a la
Armada y nos trasladamos a Cartagena a mis esca-
sos seis afios. Nunca he sido cartaginés o cartagene-
ro o cartagenés, si acaso me he acostumbrado a los
cartagineses o cartageneros o cartageneses.

Conoci a Asdrubal Contreras en circunstancias
penosas. Me tambaleaba en una calleja de un arrabal
de Cartagena buscando un bar abierto cuando el sol
ya asomaba por levante y él me rescato. Como se
dice ahora, pasaba una época de confusién tratando
de buscar el sentido a mi existencia, mientras me
pegaba la gran vida, sin hincarla en el tercer curso
de revalida de agregado comercial y con dinero
facil en el bolsillo (mi padre y la Armada siempre
fueron generosos y comprensivos para conmigo).
jvamos, que era un auténtico caradura!

Asdrubal, que a pesar de todo no era tonto, quiza
un poco abotargado, comprendié en seguida que
podria servirle como fuente de financiacién y
logistica y me apadrind en su territorio.

A Asdrubal todo el mundo le conocia como El
Rondefio. Nunca supe el motivo, pues no tenia
ninguna relaciéon con Ronda, ni le gustaban los
toros, ni siquiera cantaba a las mozas. Todo en
¢l resultaba excesivo: su tamafio (185 centime-
tros de musculo y grasa sustentadas por un 45 de
pie), su cara (como la de un toro, ojos saltones,
boca desabrochada, mentones afilados, barbilla
escurrida, quiza por eso lo de Rondefio), su verbo
(abundante, castizo y congestionado), su apetito, su
inagotable sed, su generosidad ajena, su aerofagia.
Fuimos aumentando la frecuencia de nuestras citas
hasta vernos practicamente todos los dias, no por
mi gusto, lo juro, sino por su insistencia rayana
lo peligroso. A las dos semanas de conocerle, ya
buscaba un antidoto que nunca pude encontrar. Al
mes de nuestra relacion ya me llamaba secretario y
emitia pagarés a fondo perdido que yo me encar-
gaba de hacer efectivo. Utilizaba con mi supuesta
aquiescencia la oficina del negocio de mi padre
para refolgar con las mozas que se agenciaba. Me
utilizaba con destreza y estoy seguro de que en la
intimidad de sus acdlitos se mofaba de mi. Pero
yo no sabia como parar la hemorragia. Aquello
duré mas de un afio, hasta que un dia mi padre le
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descubrio en plena coyunda en su oficina, mientras
yo vomitaba en el retrete. Me envid con 6rdenes
concretas a Valladolid, junto a unos tios estériles

que tenia y alli pasé tres anodinos afios; eso si, me
libré del Rondefio.

Al fin pude salir de Valladolid. El ejército me llamod
a filas tan pronto como se agotaron los plazos de
las prorrogas que fui solicitando. Hace tiempo
que mis estudios no eran mas que una excusa para
seguir sesteando y para huir de mis obligaciones
militares.

Un mes de enero frio y turbio me incorporé como
sanitario en el Botiquin de la Academia de
Sanidad Militar adscrita al Hospital Militar
Gomez Ulla. Las situaciones extremas
extraen del individuo sus mejores y peo-
res instintos. La mili destilé de mi todo
lo que tengo de vago, borracho, inso-
lidario, egoista, ladrén, grosero y
hasta vanidoso, que por lo visto era
mucho.

Pasaba los dias agarrado a la
almohada y a un tercio de San
Miguel. Mi Unico esfuerzo

se limitaba a anotar la lista

de los soldados que acudian

a diario a la consulta médi-

ca matinal. Se formaba una
cola considerable buscan-
do, casi mendigando Ia
’ baja el lunes y suplicando,
casi comprando el alta el
viernes. Yo debia poner un
poco de orden en la fila y
establecer un turno de acce-
so. El personal enfermo tan
vago, borracho, insolidario,
egoista, ladron, grosero y
hasta vanidoso como yo,
acudia a mi para transmitir-
me sus deseos: “Enroéllate,
tronco, que me toca guar-
dia toda la semana y estoy
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jodido de la caja. Mira como toso”. Y me echaban
trescientos gargajos. “Tranquilo, que yo me encar-
go. El teniente Marzon me tiene algo de pelotilla.
Espero que te pagues algo si te sale bien”, mentia
invariablemente.

Un miércoles denso de junio pasaba lista para
la consulta: “Venga, el siguiente ;Nombre?”.
“Asdrubal Contreras”. Un frio espasmo recorrio
la totalidad de mi espinazo. “Hostia, EI Rondefio
aqui”’. Estaba apunto de decidir con cual de los
bisturis que alli habia me iba a cortar las venas,
cuando levanté la vista del estadillo, vi la abotar-
gada cara de E1 Rondefio y me di cuenta de que no
me habia reconocido. Respiré pero decidi no tentar
mas a la suerte y procurar desviarme de su punto de
mira. “Pasa”, acerté a balbucear.

El teniente esperaba con impaciencia. La mafana
en el cuartel se demoraba mas de lo que hubie-
ra deseado. Se descomponia pensando que a su
consulta privada en Serrano estarian ya afluyendo
generosos pacientes. Por fin entré6 El Rondefio.
Ahora que le pude observar con mas detenimiento
desde una esquina discreta del botiquin donde ano-
taba los diagndsticos y los tratamientos, puedo ase-
gurar que presentaba un aspecto dafiino. Ademas de
sus naturales facciones ya de por si agresivas, capa-
ces de herir cualquier sensibilidad, su labio superior
portaba una costra de un color amarillo verdoso con
grumos de sangre salpicados por doquier que se
alzaba hasta casi taponar una de las ventanas nasa-
les. El labio inferior, més discreto, casi desaparecia
en aquella jungla insana.

“;Qué te pasa en el labio?”, preguntd el teniente
una vez superada la primera bocanada de asco.
“No, si el labio lo tengo bien, lo que me duele es
otra cosa”, contestd el interfecto. “¢El qué?”. En
ese punto El Rondefio, que siempre fue tan apoca-
do con las jerarquias superiores como crecido con
las supuestamente inferiores, bajé la vista y dirigio
su mirada hacia alguna parte de la mitad inferior de
su anatomia. Y alli comenz¢ el juego. El teniente,
cada vez mas enojado, volvia a preguntar: “;qué te
pasa?; y el Rondefio vuelta a mirar para abajo. Asi
como cinco o seis veces, hasta que un escalofriante
“mecagiien la puta” del teniente extrajo dolorosa-
mente un “en el paquete” de El Rondefio. En ese
momento la reventa de una localidad de puerta
de botiquin echaba chispas. El teniente, con buen
criterio, me pidid que cerrara la puerta y sugirio al
Rondefio que se bajara pantalones y calzoncillos.

Juro que cerrar la puerta no fue facil y que hube
de atrapar varios brazos con el gozne. Mientras, el
energumeno se deshacia de unos gallumbos algo
mas que amarillentos y dejaba a la vista lo que no
se puede calificar sino como un fenémeno de la
naturaleza. Ni en los reportajes televisivos de viajes
y naturaleza mas espectaculares se podia haber atis-
bado algo ni lejanamente parecido a “aquello”. Era
como una formacion coralina emergente, multico-
lor y con estructuras vivas. Todo eso amontonado
en la cabeza de la polla.

El teniente se tomo6 sus buenos cinco minutos para
poder asimilar aquel “parasito”. Tras enguantarse
oportunamente, se acercod con prudencia y emi-
tid un certero diagnoéstico: “es una infeccion de
muchos cojones”. Yo, discretamente, anoté: “es
una infeccion muy grande”. Le recetd una partida
de antibidticos y unos bafios diarios de la zona afec-
tada con una solucion de agua y alcohol rebajado.
Le sugirié que se lo aplicara también en el labio a
juzgar por el parecido de las dos formaciones. Le
pregunt6 si estaba casado. Sorprendentemente el
Rondefio contestd afirmativamente y le aconsejo
para su esposa el mismo tratamiento. “Eso va a ser
dificil, porque hace meses que no la veo y no sé por
donde para”, espetd el cartaginés o cartagenero o
cartagenés. “Mi teniente” apostilld el teniente. “Si,
eso, mi teniente”, sonrid medroso el afortunado.

Esa misma tarde, mientras dormia la tercera siesta,
apareci6 el Rondefio por el botiquin con la resuelta
intencion de que el botiquinero, o sea yo, le lavara
“aquello”. Le insinué que ni en mis peores pesadi-
llas me hubiera ni siquiera acercado a aquel arte-
facto y le expliqué como hacérselo él mismo. Pensé
por un momento aconsejarle el uso de un escoplo
y un martillo, pero me reprimi. El Rondefio se
enervo y empezd a gritar. “jBotiquinero de mier-
da, me la vas a lavar por mis cojones!”. “iHijo de
puta Rondefio, te la va a lavar tu puta madre!”. Una
luz se encendi6 en las pupilas de El Rondefio: “jel
cabron del Secretario!”.

De lo que pasé después solo recuerdo que desperté
en una cama de la tercera planta del Gémez Ulla y
que en la television sonaba el cuarto festival de la
cancién de Cartagena.

JOSEBA MOLINERO
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LA VENTA DE DONA SOL

ALMIRANTE DE LA MAR
OCEANA

- jAspaldico! jMe alegra que haya vuelto a esta su

casa! Aqui donde los viajeros literatos se alojan
cuando visitan Barataria.

- Encuentra la venta cambiada ;verdad?, mas
parece la posada del Almirante Benbow o “El
catalejo” que el sobrio hostal castellano que Ud.
ha visitado en otras ocasiones. Las gaviotas y
cormoranes sustituyen a las gallinas y podencos
y el olor a mar lo invade todo. Hasta las tablas
del suelo crujen como si estuvieramos en cubier-
ta de un viejo galeon.

(Qué ha de ser? Hoy se aloja con nosotros el mas
famoso de los marinos que haya cruzado los siete
mares: Cristobal Colén, Almirante de la Mar
Océana, Visorrey y Gobernador General de las
islas y de la tierra firme de las Indias descubier-
tas y por descubrir. Le acompana fray Bartolomé
de las Casas, a quién el mundo debe agradecer,
ademas de su defensa incondicional de los dere-
chos de los indios, el haber copiado los diarios
de los viajes que hizo el Almirante desde el viejo
reino de Castilla a las Indias que hoy conocemos
como América.

iSi, sefior, si! Puede Ud. enterarse de prime-
ra mano de las vicisitudes de los viajes del
Almirante, aunque no es extrafio, ya que los
capitanes de barco llevan ese cuaderno de bitaco-
ra que los convierte en los mas literatos de todos
los viajeros.

Bien es cierto que en otras ocasiones le he ani-
mado a que lea las obras de los huéspedes de
esta venta pero en esta ocasion debo avisarle de
que se encontrard con la Historia en estado puro:
en castellano antiguo y con las preocupaciones e
ilusiones del Almirante.

Pues piense en los dias de travesia, donde solo
podia anotarse el paso de un fumarel o el encon-
trar el mar de los Sargazos, ademas de las leguas
recorridas. No es una lectura facil.

Sin embargo, si es Ud. capaz de acostumbrarse a
los tecnicismos de marino, participara de la ale-
gria del Almirante por encontrar una tierra mara-
villosa, encarnada en los cantos de los pajaritos y
la dulzura de las aguas, la sorpresa por el manso
comportamiento de las gentes descubiertas (que
después no resultaron tan mansas) y la preocupa-
cion por hallar oro y especias.

Por supuesto, los motivos econémicos del viaje
de Coldén aparecen continuamente en su diario
y resulta sorprendente que el Almirante deba
justificarse por no haber encontrado un filon de
oro en la primera playa en la que desembarco,
aunque... visto el trato que recibio de aquéllos a
los que les abri6 la puerta del mayor imperio que
han visto los siglos, no me extraia que anduviera
con pies de plomo.

Me refiero a como hizo el Almirante la vuelta
de su tercer viaje: cargado de cadenas, lo que, a
propdsito, es la prueba fehaciente de que Colon
era espaiol.

iSi, si! Tiene Ud. razon, el Almirante nacio
en Génova, pero ;qué otro pais maltrata de tal
manera a sus mejores hijos? ;Puede imaginarse
a una Inglaterra que encarcelara a Shakespeare?
(O una Noruega que decapitara a Amundsen? ;O
unos Estados Unidos que fusilaran a Faulkner?
Pues ese el pago que recibieron de Espaifia
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ETIMONOLOGANDO (3)

Hoy comparto la etimologia de un
vocablo que muchos, dependiendo
de la zona del planeta en que viven,
no conocen; y otros, tal vez no
sepan como emplear. Se trata del
vocablo “carantoiia” o “caranto-
nas”.

Segun la RAE: carantofia.

1. f. coloq. Halago y caricia que se
hacen a alguien para conseguir de
¢l algo. U. m. en pl.

2. f. coloq. p. us. Persona mal enca-
rada.

3. f. coloq. p. us. Mujer vieja y fea
que se aplica afeites y se compone
el rostro para disimular su fealdad.

Sin embargo, en Wikipedia no
encontramos referencia alguna a
este vocablo y en el diccionario
enciclopédico Pequefio Larousse
ilustrado el término no aparece
en su acepcion nominal primaria,
sino en su designacion adjetiva que
no es otra cosa que un resultado
etimologico por asociacion con el
término inicial.

Segun el Pequefio Larousse: caran-
tofias.

1. n. f. pl. Halagos y lisonjas para
conseguir algo.

2. Carantonero,a: n. Fam. Persona
que hace carantofias.

El uso mas frecuente de este vocablo es el plu-
ral, que tiene sus origenes en la presencia de un
personaje mitico en la cultura ibérica, nombrado
‘Carantona’ y ubicado por los etnélogos a través de
referencias entre los pobladores legendarios de las
regiones boscosas de las montaifias de dicha penin-
sula. El Carantofia es un personaje de apariencia
algo desagradable, como casi todos los duendes o
gnomos, que logra atenuar la crudeza de sus rasgos
fisicos por medio de su singular y simpatico com-
portamiento que consigue haciendo movimientos
espontaneos y alegres, llenos de acrobacias, entre
los que gusta intercalar adivinanzas y juegos de

palabras, por lo que puede compararse a un bufon
o saltimbanqui, con la debida distancia que le adju-
dica su misticismo; cualidad que le confiere cierto
respeto por parte de los creyentes y le imprime
autoridad a su juego y facundia.

El origen del vocablo carantoflas (plural) proviene
de las cabriolas que este simpatico payaso ejecuta.

Deseo les guste la palabra que he elegido esta vez
para compartirles y les espero proximamente en un
nuevo Etimologando.

MARIA EUGENIA CASEIRO
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CENIZAS EN ARRIGUNAGA

Y una voz, como a Macbeth me dijo :

“Tu serds rey”.

Y cambié mi tesoro,

sin saber

que una estrella es mads libre que un hombre
y una lagrima vence a todos los argumentos,
y una flor puede mas que mil reyes,

v la fe es el principe rubio de los cielos.

Erase una vez un poeta bilbaino amante de la musi-
ca y de la literatura con mucho de mistico, como
solia serlo todo gran poeta en el pasado. Su nombre
es Jaime Delclaux.

Desde muy jovencito tuvo clara su mision en la
vida; asi lo cuenta en un poema temprano :

Y yo siento algo en mi que llora y canta,
algo que es poesia sutil y cadenciosa
como bruma de plata,

algo...

que me lleva hacia Dios

muriendo de nostalgias.

Su primer poemario tuvo un final romantico y
esplendoroso: Jaime viajo en tren de Bilbao a
Algorta con aquellos primeros poemas de los que
no estaba muy convencido. Subi6 el repecho de la
colina que es el pueblo de Algorta y después bajo la
larga pendiente que va a parar al mar concretamen-
te hasta la playa de Arrigunaga — centro del univer-
so literario y vital de Ramiro Pinilla, por cierto —y
alli quemoé sus poemas para después entregar sus
cenizas al fluir y refluir de las olas del Cantabrico.
Antonio Elias, amigo de Jaime y también poeta,
juzga asi sus primeros versos :

“En Ratos de ocio habia rasgos de ingenio y algu-
nos despuntes de la sensibilidad poética que mas
tarde se habian de manifestar. Jaime mostraba
ya soltura para versificar, sin el esfuerzo, a veces
penoso, de otros poetas vizcainos, una capaci-
dad de la que después no hizo mucho caso, pues
encontro en el verso libre el medio de expresion
mas adecuado a su inspiracion, que se inclinaba a
las impresiones fluctuantes e imprecisas de niebla
matinal con preferencia a las claridades lineales
del mediodia.”

Carmen Aguirre, en el prologo de su obra poética

completa, nos cuenta datos sobre su nacimiento y
abolengo que nos ayudan a situar el entorno fami-
liar y social en el Bilbao de la época:

“Su partida de bautismo dice que nacio en Bilbao
el 17 de febrero de 1912. Su primera casa se
ubico en la calle de La Salve, 3, principal, de
Bilbao. Era el tercero, de cinco hermanos, pero
“el hijo mayor”. Durante su infancia sus padres
aun mantenian el status de clase acomodada. La
madre habia heredado tierras de su familia aristo-
cratica, ya decadente. El padre tenia la carrera de
Derecho y ejercio de juez en Bilbao. Parecia que
él iba a seguir el mismo camino. Después de hacer
el Bachillerato en el Colegio Santiago Apostol,
curso estudios de Derecho en la Universidad de
Deusto. Sin embargo, Jaime tenia pasion literaria.
No hacia poesia. Era poeta.’

>

Sin duda, una puntualizacién certera...

Carmen Aguirre nos cuenta ademas otra serie de
detalles que definen a Jaime y que nos lo presentan
como un joven de talento que no podia hacer otra
cosa que escribir versos, pues su gran sensibilidad
asi se lo ordenaba :

Su amor eran los libros; escribia articulos; daba
conferencias, se metia en emisoras de radio, leia
obras de teatro a sus hermanos. Erva un estudio-
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so. Investigaba sobre los autores que leia, hasta
saberlo todo de ellos. Le gustaba la opera y la
musica clasica, en la que se sumia , melancolico,
disfrutando un goce superior que afloraba en su
poesia, como si libase en ella las esencias que tan
facilmente fluian en sus composiciones. Su espiritu
no encajaba en la rigidez de las leyes. El nos lo
confiesa:

Alma desdibujada, imprecisa,

hecha por mi.

Iba hacia la conquista de su suerio.

Esa era la mision de Jaime: explicarse a si mismo y
al mundo a través de la poesia, ayudado por su deli-
cada sensibilidad. Sentia su alma como preparada
para esa mision. Sentia el amor... De esa experien-
cia mistica naceria uno de sus primeros poemas,
que habla de las cosas primigenias que sienten los
poetas: el alma, la luz, el amor...

Sin saber lo que era, yo sentia en mi alma
un rayo transparente con claridad de luna,
como el mistico premio de una dorada alma,
que ahita de desprecios me diera la fortuna.

Y en el oscuro arcano de mi alma misteriosa
era la lucecita como una mano buena

que sembrara de flores la ruta tortuosa,
cambiando en alegria lo que antes era pena.
Y yo, que nunca supe de odios ni de amores,
amé profundamente los rayos de mi luz,

y emprendi mi carrera sin cobardes temores,
empuriando mi espada abrazado a mi cruz.

Y prodigo de amores, llegué hasta mis hermanos,
ansioso en mi alegria de calmar su dolor,

mas ellos entibiaron entre sus torpes manos

la claridad divina de aquel rayo de amor.

Al ver mi desengario, fui perdiendo la calma,
y aunque no lo sentia, el odio conoci.
Guardé la lucecita en el fondo del alma

con una pena aguda del rayo que perdi.

Hasta que en una noche eterna, sin aurora,

una rafaga helada la luz mia cego,

y desde entonces, triste, muy tristemente, llora
mi alma, que estd oscura, la muerte de su amor.

En 1928 conoce al que seria su intimo amigo
Antonio Elias Martinena. Junto con él, los her-
manos Antonio y Pablo Bilbao Aristegui y el
mismisimo Blas de Otero, componen un circulo de
amistad que es ademas un grupo literario y musi-
cal. “Leen a Tagore, Alberti, Lope de Vega, Oscar
Wilde, Benavente y, con devocion especial, a Juan
Ramon Jiménez. Asisten juntos a los estrenos en
Bilbao de Casona y de Garcia Lorca, interpreta-
dos por Margarita Xirgu en 1934 y 1936”. Entre
sus lecturas mas asiduas se hallaban los escritores
misticos, como San Juan de la Cruz, Fray Luis de
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Leén y Santa Teresa.

Esta pequefia hermandad (del espiritu) era para
ellos una huida de la vulgaridad de la vida y es
evidente que para Blas de Otero, marcado por
las muertes tempranas de su hermano (1929) y su
padre (1932), fue un reducto que salvaria su alma
de la vida comtn y daria alas a su creacion poética.
Nos cuenta Carmen Aguirre curiosos pormenores
de este circulo inquieto. Asi, desde la mirada del
Bilbao actual y desde un tiempo de cultura patro-
cinada y teledirigida también actual, este pasaje
puede despertar la envidia, el pasmo y la sorpresa
de mucha gente:

Les interesan temas muy variados. En sus reunio-
nes se diserta sobre la crisis de la novela, sobre
Glasunov y la musica rusa o los primitivos autores
dramaticos esparioles; don Eugenio Beitia da una
conferencia sobre San Isidoro de Sevilla; se leen
obras de teatro escritas por ellos mismos, como A
la luz de la Luz, de Luis Maria de Villalonga, o
Lamento del amor herido, de José Ramon Amézola,
con ilustraciones musicales de J. M. Echevarrieta;
Jaime se encarga de hacer el arreglo de Los 0jos
verdes, de Bécquer, para su escenificacion, y Pablo
Bilbao, de mecanografiarlo.

Nuestro poeta va a Madrid en el infausto afio
de 1936 con el objetivo de conseguir un trabajo
(“Habia ido a la capital a buscar trabajo. Su primo,
el marqués de Chiloeches, le habia recomenda-
do a Luca de Tena como posible colaborador de
Blanco y Negro”). Alli ambos obtienen un premio
maravilloso que no es otra cosa que una entrevista
con Juan Ramoén Jiménez. Todo habia empezado
cuando Jaime escribié un poema dedicado a J.R.J
que traemos a continuacion:

JUAN RAMON JIMENEZ
(J.R.J.-P.S yCiia.)

(Jaime pregunta a Juan Ramon el camino a seguir en
la poesia)

Te vi cuando el camino se partia,
y me dijiste en versos

la segura vaguedad

de mis deseos.

JPor cudl? - te pregunté -,

y tu te sonreias de mi duda.

Por éste - me dijiste - . Y tus ojos
tenian la nostalgia de dos rayos de luna.
Y por alli me fui, gustando alegre
la divina novedad de los colores,
pero andando, he llegado

a las puras entrarias de la noche.
Y desde aqui te llamo, inquieto,
JEn donde? - todo es bruma -

y tu, arquitecto de vientos,

te ries otra vez, y me respondes:
jEn tu propia pregunta!

Estos son los pormenores que le cuenta Pablo
Bilbao, que también esta en Madrid, en un epistola
del 29 de mayo de 1936 a su amigo Blas de Otero,
que seguia atado a Bilbao luchando por la super-
vivencia familiar. La carta es magnifica y cuenta
detalladamente como acceden al poeta andaluz y
como su esfuerzo se ve recompensado con una
entrevista personal:

“Querido Blas: Como tengo tiempo, no resisto a la
tentacion de escribirte, pues hay cosas interesanti-
simas que contar.

Sabrdas por noticias mias, y por las de Jaime, nuestra
entrevista con Zenobia. Esto fue el sabado, 23. El
lunes le mandamos a su casa un magnifico ramo de
flores con nuestras tarjetas; en las tarjetas y de nues-
tro pusio y letra, iban unos versos de Juan Ramon. . .
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Elas de Cteroy Antotio Martinens Ei']:-ﬁ 1943
Elisa Cordova, al escribirle a Zenobia, le habia
anticipado que Jaime escribia versos... Jaime
a pesar de mis requerimientos se negaba a
enviar nada a Zenobia, y exponia sus razones,
tan “suyas”, para hacerlo asi... hasta que llego
el martes, y ese dia me advirtio Jaime que se
“encontraba” euforico y habia decidido entregar
unos versos a Zenobia. A mi me parecio la idea de
perlas y le acompaiié a dejarlos en “Arte Popular
Espaniol”, que, como sabras, es la tienda que tienen
Zenobia y sus amigas. No encontramos a Zenobia,
pero Jaime con una tarjeta suya dejo un sobre que
contenia cuatro versos: “Ceniza de mariposas”,
“Una impresion de Debussy”, “J. R. J. “ (que
antes se titulaba “J. R. J. , P. S. y C°”) y otro que
comienza “No finjas resistencias. . . “ En total
cuatro versos, bien escogidos. Esto sucedia el mar-
tes, a la una de la tarde. Hasta que hoy viernes...
Serian la una menos cuarto, cuando Jaime ha
llegado a mi cuarto para ensefiarme unas “siba-
ritadas” que ha comprado en la feria del libro: un
tomo elegantisimo (50 pts. ) titulado “cancion”,
primero de las obras completas de Juan Ramon,
que acaba de salir ahora; dos obras de Tagor y
otra, “De mar a mar”, poema de Feliciano Rolan.
Hemos estado un rato charlando y por fin se ha
ido. A los pocos minutos ha vuelto a entrar en el
cuarto y en un grito me ha dicho: ;Pablo! ACABO
DE HABLAR CON JUAN RAMON!!! ;Cémo? le
he preguntado, y él con la voz entrecortada me ha
relatado como una criada le ha avisado: “Le lla-
man por teléfono”, y al preguntar: ;quién es? una
voz al otro extremo del hilo ha contestado: “ESTA
VD. HABLANDO CON JUAN RAMON JIMENEZ.

“ “ZENOBIA ME HA DEJADO UN SOBRE
CON UNOS VERSOS DE V. D. . .. ( momento de
angustia indecible para Jaime).

“ME HAN GUSTADO EXTRAORDINARIAMENTE

Y TENDRE MUCHISIMO GUSTO EN ESTAR
CON V. D. UN DIA DE LA PROXIMA SEMANA
PARA HABLAR SOBRE TODAS ESTAS COSAS.
YO LES AVISARE PARA QUE VENGAN V. D. Y
ESE OTRO AMIGO QUE ESTA CON V. D., DON
PABLO BILBAO”

(todo esto lo sabe Juan Ramon por ese dngel
de bondad que se llama Zenobia) después,
Jaime, con la emocion consiguiente le ha dicho
que ha comprado su ultima obra. Juan Ramon
le ha contestado diciendo que encontrara en
ella bastantes versos conocidos, pero también
muchos inéditos. . . . Pero lo principal de la
conferencia ha sido lo siguiente: “ME HAN
GUSTADO EXTRAORDINARIAMENTE” y la
promesa de reunion para la proxima semana. . . .
La carta sigue con unos pocos parrafos mas ponien-
do al corriente a Blas de otros asuntos. El 4 de julio
el grupo sin Jaime, que esta en Madrid, se retne a
comer en el Hotel Ugarte de Algorta (de nuevo el
pueblo costero) y no presienten que su amigo del
alma no volvera a estar mas con ellos... Estalla la
guerra el 18 de julio de ese afio y Jaime no llega a
entrevistarse para conseguir el trabajo; todo se tuer-
ce y se hace terrible. Visto desde el mundo de los
vivos podemos decir que el destino que él previd
en unos versos suyos se empezaba a materializar
poco a poco:

Yo sé que he de morirme pronto
¥y no me importa nada.

Uno lo piensa para si y le horroriza, pero el efecto
es todavia mayor cuando lo piensa para la suerte de
un hombre de delicada sensibilidad, como Jaime,
que se ve de repente en medio de un ambiente de
guerra y con una salud quebradiza, que ademas
queda recluido en la pensién que comparte con
su amigo Fernando Haya. Sufri6 muchos avatares.
Y fue detenido en dos ocasiones, no sin haberse
enfrentado verbalmente a la soldadesca:

“El 29 de Noviembre el bombardeo del ministerio
de la Guerra, cerca de la Plaza de Cibeles, causo
destrozos en la pension que moraban. Los dos ami-
gos tuvieron que evacuarla con lo puesto y con una
manta al hombro. Encontraron refugio en un sota-
no del Banco de Vizcaya. Les acomodaron con dos
colchones y una cocinilla eléctrica. Alli estaban
mas resguardados de las patrullas, pero tenian que
buscar comida. EIl vecino restaurante Molinero,
aunque habia sido requisado, les proporcionaba
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algun plato de lentejas o de garbanzos. Pasaban
los dias y comenzaron a llegar nuevos huéspedes
al sotano. Sobre todo localizaron a Fernando Aya,
que recibia llamadas anonimas. Los directores
del Banco, viendo que alli no estaban seguros los
trasladaron a Aranjuez. Alojaron a Fernando en la
casa del director y a Jaime en una pension cerca-
na. Su salud ya muy resentida, mejoro notablemen-
te ante la tranquilidad y los paseos de Aranjuez.
Sin embargo, eran jovenes de 25 aiios que por
edad debian combatir en algun frente; por tanto,
también los paseos resultaban peligrosos. Viéndolo
tan mejorado, Fernando penso en incorporarse al
frente y dejar a Jaime en algun sanatorio. Les
llego informacion de que “ la casa vasca” habia
organizado el batallon Vasco - Pirenaico cerca de
Barcelona. Jaime estaba optimista, pero Fernando
dudaba de que pudiese llegar vivo a Barcelona. Su
proposito era hospitalizarlo cuanto antes.

El destino se camina hacia su cumplimiento inde-
fectible y tristemente también para su circulo de
amigos, para su familia y para la poesia de un
Bilbao que ha dado algunos grandes poetas. La
muerte le va persiguiendo y no le pierde pista en
un azaroso viaje que cuentan fue asi:

Después de una parada en Tembleque llegaron
a Albacete, estaba ya muy grave. En la estacion
ocurrio que a un soldado ruso le dio un ataque epi-
léptico, Fernando le pudo socorrer porque sabia
lo que habia que hacer en esos casos. El coronel
del ejército que presencio la escena se acerco a
agradecerle los servicios, momento que aprovecho
para indicarle que venia del frente con un cama-
rada francés, Delclaux, que necesitaba urgente
hospitalizacion. Les proporciono una ambulancia
en la que fue trasladado al hospital provincial de
la ciudad. Afortunadamente el hospital estaba en
buenas condiciones, la guerra no lo habia deterio-
rado. Fernando recuerda como “indescriptible” la
cara de satisfaccion y descanso de Jaime cuando se
pudo acostar. El amigo partia para el frente, y al
volver la cabeza como ultima despedida de quien
sabe que serd la definitiva, le vio meter el rosario
bajo la almohada; también lo vio la enfermera que
le ayudaba y sonrio en gesto de complicidad.

El poeta queda solo en compaiiia de desconocidos,
definitivamente solo. A finales de agosto devuel-
ven a Fernando una carta indicandole que el desti-
natario ya no esta alli, ha expirado el dos de agosto
de 1937 tras una larga escapada de la guerra y de la

‘ FAIME DELCLAUX ‘
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muerte a la que finalmente no ha podido burlar.

Nos quedan sus poemas y su corta biografia. Saber
que nacid aqui en esta ciudad y que fue tocado por
los dioses para refulgir en unos pocos afos de vida.
Un dios (de aqui abajo) de la poesia como Juan
Ramon Jiménez lo glosé asi en unas breves lineas
desde el otro lado del charco, en el exilio, cuando
se enter6 de su muerte:

Las cartas de Jaime me hicieron llorar por él y
por mi. Las guardo como reliquias de aquel hom-
bre exquisito. ;Qué patria la que podria formarse
con seres de esta naturaleza! ;Y quién duda que
se podria formar?. Las ideas, las convicciones, son
todas sagradas para mi, si significan verdad, fer-
vor y justicia. Esta es mi norma: ideales y personas
leales a su ideal.

Dedico unos pocos poemas a Jaime Delclaux, val-
gan estos dos como muestra y regalo que pueden
servir como colofon de esta breve resefia sobre su
talento y su corta vida:

CANCION DE JAIME
Vienen alas por oriente

con las luces de los aires,
alas de gracia que vienen.
/Son las de Jaime?

Alas que besan la yerba,
alas que cuelgan los drboles,
alas que abarcan los montes,
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alas que tienden los mares.
Que, entre las mil de los pdjaros,
mas completas, mds suaves,
hermanas de todo en todo,

lo tiemblan, lo unen, lo laten.
Llamas son que fueron ansias,
v, regadas con la sangre,

son flor del alma del cuerpo.
jSon las de Jaime!

Me acomparian por la piedra,
me orientan el oleaje,

me serenan por el sol,

me dan cielo con los sauces.
Se vuelven conmigo a mi
cuando entro por la tarde,

y por la noche las oigo

volar cerradas librandome.
Alas que envuelven al mundo
a unir el hombre y el anjel,
alas de iris que vuelven.

Son las de Jaime.

Tenia un gesto manso en su mirada
teiiida de misterios,

y una onda de mar tranquila y quieta
en el borde de su pelo.

Tal le imagino yo siempre

cuando, en noches de invierno,
entre llantos de [luvia,

le recuerdo.

jJaime... !

Pasaba yo a su lado sin saberlo.
Que tu tuvieses lumbres en tus entranas
¥y que, ciego,

veias sin brumas tu destino,

jtriste destino de muerto!

Luz henchida

lucia en tus miradas a los cielos,
del amor que, imposible,

veias en tus suernos.

Sentias el cantar de la alborada
cantando en tu silencio.

Y un pajaro temblaba en tu agonia
de morir lento.

Le veo

sentado en sus quimeras,

y riendo,

entre ldgrimas que ahora azotan
su recuerdo. ..

Ambientacion y fuentes :
Obra poética : Jaime Delclaux Coleccion GERION de Poesia
1995 Ediciones Laga

Pagina de Internet : http://personal.telefonica.terra.cs

eb/fonebola/jaime/index.ht
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e Taller de poesia
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iEdita gratis tus poemas!
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RESENAS EN EL. METRO

A SANGRE Y
FUEGO
HEROES, BESTIAS
Y MARTIRES DE
ESPANA

Manuel Chaves Nogales
(1897-1944) podia haber
sido politico, escritor con
relato continuado y tension narrativa, poeta, pintor,
aventurero, intelectual e incluso vendedor de bici-
cletas, de radios y de discos pues de todo ello hubo
en su familia. Una mezcla de todo eso hizo que
deviniera en un periodista excepcional, en estado
puro, precedente del nuevo periodismo (Capote,
Mailer, Wolf...) del que ahora nos nutrimos y que
desciende a la esfera mas humana y personal para
contar y analizar la actualidad. Chaves sin embargo
acabd en el ostracismo mas absoluto (del que ahora
espero salga por justicia literaria y periodistica).

En A4 sangre y Fuego se nos presentan 9 relatos que
se desarrollan durante la primera parte de la Guerra
Civil espafola (dos de ellos elegidos por Martinez
Pison para su seleccion “Partes de Guerra”). En
ellos encontramos de todo, de todo menos epope-
ya y maniqueismo. Eso queda perfectamente claro
desde el prologo, cuando Chaves declara que no
estd dispuesto a mostrar solidaridad con ningun
asesino, sea del bando que sea... La mayor parte
se desarrollan en el lado republicano que es el que
Chaves vio y vivio.

Con gran originalidad y viveza narrativa nos cuenta
las historias de los milicianos Arabel y Valero orto-
doxo y aparentemente insensible. El magnifico “la
gesta de los caballistas” donde aparecen dos de los
protagonistas del levantamiento (de los Oficiales
africanistas): los terratenientes-aristocratas anda-
luces y la Iglesia en el impagable papel del Pae
Frasquito “;Para que estoy yo aqui sino para arre-
glarles los papeles a los que tengais que mandar de
viaje al otro mundo?”” Con cananas y escopeta...

La quinta columna de la lucecita y el sacrificio de
dos milicianos tan ingenuos como comprometidos.
La vergonzante presencia de la Columna de Hierro
por tierras valencianas, cobardes, oportunistas
(delincuentes habituales salidos de las carceles tras

el estallido del golpe) con broches rojos de baratija.
Tremenda la aventura del inglés y la corista en ese
relato. Ella, mujer, firme, orgullosa, mas digna que
sus compaifieros reivindicando la lucha de género
que Franco volvio a la edad media.

El Tesoro de Briesca nos cuenta que la sensibilidad
artistica supera hasta los momentos mas dramati-
cos... Los Guerreros Marroquies nos alcanza con
el papel de los moros en el bando fascista, ate-
rrorizadores de las masas en el primer avance de
Franco, gentes que huian de la pobreza y buscaban
la dignidad del guerrero berebere, del luchador del
desierto.

iViva la muerte! Es el relato escalofriante de la
purificaciéon de la cruzada fascista. Se ejecuta por
accion y omision (también ocurrié en el bando
republicano como nos cuenta el ultimo relato,
Consejo Obrero, pero sin la aquiescencia de las
autoridades. Mas tarde Negrin prohibiria las ejecu-
ciones extrajudiciales).

Y por ultimo, el sublime Bigornia, el ogro salvaje,
libertario, excesivo, genital, generoso, valiente, un
Tarzan de Madrid que estremece solo de pensarlo.

Las condiciones extremas llevan a los hombres a
reacciones animales extremas. Durante la guerra
y civil y mas aun durante la Victoria, en Espaiia
se dieron cumplidas pruebas de ello, lejos de la
inteligencia que exigia Chaves como unica sefial
inequivoca del ser humano.

A sangre y fuego esta editado por Austral en su
nimero 631. También son recomendables cualquie-
ra de las otras obras de Chaves, podréis encontrar
facilmente la biografia del torero Belmonte o la del
bailarin Juan Martinez. Y si sois mas ambiciosos
las obras completas publicadas por la Diputacion
de Sevilla.

No quiero acabar sin dejaros con un destello de
emocion en forma de un fragmento de Palabras
Casi Olvidadas de Angel Gonzalez.

“Ariorar el futuro que no existe

es aceptar la vida despojada

de sus dias mejores,

y vivir es igual que haber vivido

ya, sin que ese haber vivido

suponga -por desgracia- estar ya muerto”

JOSEBA MOLINERO.
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EPISTOLARIO

MARI TRINI

11 de abril de 2009
Queridos amigos:

Durante esta semana, santa y penitencial, murio
Mari Trini. Yo no soy esa que ti te imaginas,
una muchachita tranquila y sencilla... Durante
algunas semanas estuvo compitiendo con
Janette —yo soy rebelde porque el mundo me
ha hecho asi... — por el nimero uno de las
listas de éxito. Yo presencié con apenas diez
afios aquella disputa amistosa y me regocijé con
ambas, pero sobre todo con Mari Trini, aquella
del labio leporino, pizca rebelde, pizca irreve-
rente, quiza lesbiana, seguro mujer. Mari Trini
vivio conmigo aquella infancia, aquella patria
con la que os castigo de cuando en vez cuan-
do alguno —o alguna, como en este caso— de
los protagonistas de ese tiempo se va. Aquel
tiempo no fue mejor. No lo fue. Era oscuro,
tortuoso, asfixiante y aburrido, pero yo era nifio
entonces. Yo soy un cadaver de aquel nifio y el
tiempo que vivo —infinitamente mejor a pesar
del viento negro que nos asola—, cadaver de
aquel que forjo la Unica patria que conozco y

conoceré. Los tiempos no son culpables, lo son
los hombres; y los recuerdos no son mas que
las reliquias sagradas de aquellos hombres que
murieron en vida por desconocidas razones. Yo
no soy esa que td te imaginas...

Con carifio,

JOSEBA MOLINERO

Mariana me iré despacio, sin dejar ninguna huella.
Dejaré mi puesto para quien lo quiera,
vagara mi sombra para quien la sienta.



