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Doblegado฀ante฀ la฀autoridad฀y฀ la฀ tradición฀de฀mis฀
mayores฀por฀una฀ciega฀credulidad฀habitual฀en฀mí฀y฀
aceptando฀ supersticiosamente฀ una฀ historia฀ que฀ no฀
pude฀verificar฀en฀su฀momento฀mediante฀experimen-
to฀ni฀juicio฀personal,฀estoy฀firmemente฀convencido฀
de฀que฀nací฀un฀día฀de฀primavera฀de฀1962,฀en฀Madrid฀
y฀de฀que฀me฀bautizaron฀según฀el฀rito฀de฀la฀Iglesia฀
católica...฀y฀que฀Chesterton฀me฀perdone.

Mi฀infancia฀no฀tiene฀interés฀literario,฀y฀he฀de฀con-
fesar฀que฀de฀niño฀ fui฀ escasamente฀aficionado฀a฀ la฀
lectura฀más฀allá฀de฀los฀tebeos,฀(en฀los฀que฀incluyo฀
aquéllos฀que฀con฀los฀años฀y฀la฀modernidad฀pasaron฀
a฀ llamarse฀ cómics:฀ Tintín,฀ Álix,฀ El฀ Jabato,฀ Flash฀
Gordon฀ o฀ El฀ Príncipe฀ Valiente)฀ y฀ de฀ la฀ colección฀
entera฀de฀Los฀Hollister,฀que฀leí฀porque฀me฀los฀pres-
taba฀un฀amigo.฀Aún฀me฀sangra฀la฀herida฀de฀no฀haber฀
escuchado฀ a฀ quienes฀ me฀ recomendaban฀ a฀ Salgari,฀
Verne,฀Dickens,฀Stevenson,฀etc.

No฀ es฀ necesario฀ explicar฀ cómo฀ fueron฀ los฀ años฀
setenta฀ en฀ nuestro฀ país,฀ y฀ el฀ muchacho฀ que฀ yo฀
era฀ entonces฀ no฀ pudo฀ huir฀ de฀ la฀ curiosidad฀ por฀
comprender฀ los฀ acontecimientos฀ sociales฀ que฀ me฀
tocaron฀vivir,฀de฀modo฀que฀mi฀interés฀por฀los฀libros฀
llegó฀en฀forma฀de฀obras฀de฀divulgación.฀Recuerdo฀
haber฀ leído฀ en฀ el฀ instituto฀ algunos฀ libritos฀ con฀
cubiertas฀ de฀ dibujo฀ colorista,฀ en฀ los฀ que฀ bajo฀ el฀
título฀ genérico฀ ¿Qué฀ es...?฀ se฀ explicaban฀ breve-
mente฀las฀doctrinas฀políticas฀más฀diversas.฀A฀éstos฀
le฀siguieron฀lecturas฀sobre฀la฀guerra฀y฀la฀posguerra฀
civil฀ (me฀ vienen฀ a฀ la฀ memoria฀ Los฀ años฀ rojos฀ de฀
Mariano฀Constante฀o฀Los฀hijos฀de฀los฀vencidos,฀de฀
Lidia฀Falcón)฀y฀otras฀obras฀de฀hechura฀semejante.฀

Como฀ casi฀ siempre฀ en฀ la฀ vida฀ una฀ cosa฀ lleva฀ a฀
la฀ otra,฀ y฀ en฀ los฀ años฀ siguientes฀ mi฀ afición฀ se฀
fue฀ extendiendo฀ a฀ las฀ más฀ distantes฀ regiones฀ del฀
mapamundi฀ literario.฀ Creo฀ que฀ empecé฀ por฀ el฀
Este,฀ pues฀ recuerdo฀ haber฀ leído฀ por฀ aquellos฀ días฀
La฀ madre,฀ de฀ Máximo฀ Gorki.฀ Probablemente฀ de฀
allí฀ salté฀ a฀ Latinoamérica฀ (Mario฀ Benedetti,฀ Julio฀
Cortázar...)฀y฀continué฀por฀todas฀partes,฀sin฀seguir฀
un฀criterio฀claro:฀a฀veces฀lo฀que฀me฀recomendaban,฀
otras฀lo฀que฀“era฀obligado”฀y฀las฀más฀lo฀que฀hojea-
ba฀ y฀ parecía฀ que฀ me฀ gustaba.฀ Así฀ recorrí฀ desde฀
George฀ Orwell฀ hasta฀ José฀ Luis฀ Sampedro,฀ pasan-
do฀por฀ Isabel฀Allende,฀Albert฀Camus,฀Pío฀Baroja,฀
Herman฀Hesse,฀Eduardo฀Mendoza,฀Milan฀Kundera,฀
José฀ Saramago,฀ Franz฀ Kafka,฀ Ramón฀ J.฀ Sender,฀
Dostoyevski,฀ Miguel฀ Delibes,฀ Leonardo฀ Sciacia,฀

Alberto฀Moravia,฀Gabriel฀García฀Márquez...

Actualmente฀soy฀el฀miembro฀más฀reciente฀-฀aunque฀

no฀el฀más฀ joven฀ -฀de฀ese฀“grupo฀de฀prosélitos฀de฀

la฀ literatura,฀ de฀ formación฀ intelectual,฀ ideología฀

y฀ gustos฀ literarios฀ muy฀ variados฀ y฀ distintos”฀ que฀

constituyen฀ La฀ Tertulia฀ de฀ la฀ Granja.฀ Tuvieron฀

la฀ generosidad฀ de฀ admitirme฀ a฀ finales฀ de฀ 2003,฀

cuando฀ se฀ leía฀Crónica฀ sentimental฀de฀España฀ de฀

Manuel฀Vázquez฀Montalbán,฀y฀unos฀meses฀después฀

propuse฀mi฀primer฀libro,฀El฀difunto฀Matías฀Pascal฀

de฀Luigi฀Pirandello.฀Desde฀entonces฀comparto฀con฀

ellos฀un฀ambiente฀cálido฀un฀sábado฀al฀mes฀y฀otras฀

actividades฀ lúdico-literarias฀ que฀ se฀ nos฀ van฀ ocu-

rriendo.

CARLOS฀FERNÁNDEZ

LA฀GOLA
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Dos฀ años฀ antes฀ de฀ abandonar฀ este฀ mundo,฀ el฀
querido฀ cronopio฀ mayor,฀ escritor฀ y฀ periodista฀
Ignacio฀ Ramírez,฀ escribió฀ esta฀ nota฀ sobre฀ El฀
libro฀ blanco฀ de฀ la฀ sabiduría.฀ El฀ manuscrito฀ le฀
llegó฀anónimamente฀y฀sin฀autor.฀Su฀intuición฀de฀
que฀esta฀maravilla฀verbal฀encontrara฀un฀editor฀se฀
cumplió฀y฀hace฀dos฀semanas฀apareció฀en฀la฀colec-
ción฀ Literatura฀ Mondadori฀ la฀ extraña฀ publica-
ción฀firmada฀por฀un฀tal฀Ruiz฀de฀Amadís,฀que฀a฀su฀
vez฀es฀uno฀de฀los฀personajes฀de฀la฀novela:฀todo฀lo฀
dicho฀y฀hecho฀por฀él฀puede฀ser฀apócrifo.

El฀libro฀blanco฀de฀la฀sabiduría฀es฀negro.฀Ni฀siquiera฀
es฀un฀libro฀sino฀una฀prueba฀de฀autor฀a฀la฀que฀deli-
beradamente฀se฀ le฀ha฀cortado฀una฀esquina,฀porque฀
–creo฀yo—฀฀más฀que฀sabiduría฀es฀lúdica฀y฀erudición฀
lo฀que฀contiene.฀

El฀viejo฀Albert฀Einstein฀saluda฀a฀lectores฀y฀fisgones฀
con฀su฀archiconocida฀fotografía฀con฀la฀lengua฀afue-
ra,฀ complicidad฀ evidente฀ con฀ los฀ niños,฀ burla฀ con฀
los฀adultos฀que฀en฀la฀página฀opuesta฀son฀testigos฀de฀
cómo฀un฀par฀de฀líneas฀rectas฀paralelas฀devoran฀un฀
pececillo,฀ sin฀ fórmula฀de฀ juicio,฀y฀dan฀paso฀a฀176฀
páginas฀de฀sorpresa฀y฀de฀ juego฀en฀un฀ territorio฀de฀
papel฀lleno฀de฀letras,฀dibujos฀y฀formatos฀sin฀género฀
pero฀sí฀generales,฀pues฀esto฀no฀es฀novela฀ni฀cuento฀
ni฀poesía฀ni฀ensayo฀y฀no฀obstante฀es฀de฀todo,฀depen-
de฀eso฀sí฀de฀la฀capacidad฀de฀vuelo฀imaginario฀de฀sus฀
pasajeros.

No฀tengo฀ni฀ la฀menor฀ idea฀de฀cómo฀llegó฀El฀ libro฀
blanco฀de฀ la฀sabiduría฀ a฀mis฀manos.฀Es฀anónimo.฀
Suelen฀ llegarme฀ libros฀ por฀ montones,฀ sobre฀ todo฀
inéditos.฀No฀me฀dejan฀dormir฀porque฀pienso฀en฀sus฀
autores฀ y฀ me฀ habita฀ la฀ impaciencia฀ que฀ a฀ muchos฀
de฀ellos฀también฀los฀mantiene฀insomnes,฀según฀me฀
han฀ confesado.฀ A฀ El฀ libro฀ blanco฀ de฀ la฀ sabiduría฀
lo฀hurgué฀y฀lo฀volteé฀de฀mil฀maneras,฀ lo฀escruté฀y฀
lo฀esculqué฀buscándole฀la฀firma฀del฀autor฀en฀algún฀
escondite,฀como฀suelen฀hacerlo฀algunos฀vivarachos฀
polígrafos฀o฀ciertos฀maestros฀de฀la฀pintura฀(Goya฀es฀
paradigma),฀que฀firman฀en฀tinieblas฀o฀urden฀escon-
drijos฀no฀se฀sabe฀si฀para฀que฀no฀los฀falsifiquen฀o฀si฀
proponen฀búsquedas฀detectivescas฀a฀sus฀escudriña-
dores.

Pero฀ no.฀ El฀ libro฀ blanco฀ de฀ la฀ sabiduría฀ no฀ tiene฀
autor฀y฀no฀he฀logrado฀descubrir฀cómo฀llegó฀al฀arru-

me฀de฀tomos฀por฀leer฀que฀tengo฀en฀sala,฀comedor,฀
alcoba,฀ cocina,฀ baños,฀ cuchitriles,฀ closets,฀ cajas,฀
cajones฀y฀todo฀cuanto฀dios฀en฀su฀ociosidad฀me฀dio.฀

Sé,฀ eso฀ sí,฀ que฀ un฀ día฀ lo฀ abrí฀ y฀ no฀ fui฀ capaz฀ de฀
cerrarlo฀hasta฀leerlo฀y฀observarlo฀letra฀a฀letra,฀línea฀
a฀ línea,฀ milímetro฀ a฀ milímetro,฀ como฀ cuando฀ me฀
enamoro฀de฀una฀muchacha฀y฀ya฀no฀puedo฀dejar฀de฀
amarla฀eternamente฀hasta฀el฀diciembre฀próximo.

Porque฀El฀libro฀blanco฀de฀la฀sabiduría฀es฀deleitoso.฀
Por฀ ejemplo:฀ El฀ Principito฀ retoza฀ en฀ su฀ asteroide฀
luminoso฀ y฀ Scherezada฀ desovilla฀ el฀ hilo฀ de฀ sus฀
cuentos฀salvadores฀al฀tiempo฀que฀Amadís฀de฀Gaula฀
y฀ Don฀ Quijote฀ y฀ todos฀ nuestros฀ amigos฀ de฀ papel฀
y฀ sueños฀ desempeñan฀ su฀ rol฀ en฀ una฀ pieza฀ teatral฀
compuesta฀del฀silencio฀que฀puebla฀los฀recuerdos฀y฀
de฀la฀algarabía฀de฀lector฀que฀tanto฀se฀parece฀a฀lo฀que฀
dicen฀que฀es฀la฀felicidad.฀

La฀seriedad฀y฀el฀buen฀humor฀por฀todas฀partes:฀aun-
que฀ lo฀ puedas฀ dejar฀ siempre,฀ no฀ se฀ acaba฀ nunca.฀
Tiene฀ todos฀ los฀ libros฀que฀valen฀ la฀ pena฀y฀ni฀ uno฀
solo฀para฀perder฀el฀tiempo.฀Aunque฀está฀siempre฀en฀
presente฀va฀al฀pasado,฀recupera฀incunables,฀da฀cuer-
po฀de฀lluvia฀a฀las฀palabras,฀forma฀de฀jeroglíficos,฀de฀
ediciones฀perdidas.฀¡Y฀habla!฀Tal฀cual฀lo฀dice฀en฀un฀
prólogo฀que฀no฀habita฀las฀primeras฀páginas฀sino฀de฀
la฀39฀a฀la฀58:฀“Yo฀soy฀un฀libro฀excepcional฀porque฀

COLABORACIÓN฀ESPECIAL

EL฀LIBRO฀BLANCO฀DE฀LA฀SABIDURÍA฀
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soy฀el฀libro฀que฀habla.฀Quien฀replique฀que฀todos฀
los฀libros฀hablan฀tiene฀algo฀de฀razón฀o฀sea฀que฀
no฀tiene฀toda฀la฀razón...”

Es฀ un฀ libro฀ mutante฀ pero฀ puede฀ ser฀ pétreo.฀
Cambia฀ según฀ el฀ lector.฀ Camaleona฀ o฀ juega฀ a฀
Estatua฀ con฀ la฀misma฀destreza฀que฀caracteriza฀
a฀las฀iguanas฀y฀a฀los฀girasoles,฀las฀Mantis฀reli-
giosas฀ y฀ las฀ mujeres฀ perversas.฀ Tiene฀ páginas฀
en฀ blanco฀ y฀ páginas฀ atiborradas,฀ líneas฀ flacas฀
y฀ líneas฀ gordas.฀ La฀ línea฀ flaca฀ sueña฀ que฀ está฀
flaca฀y฀que฀vivía฀en฀la฀casa฀de฀Alicia,฀la฀del฀País฀
de฀las฀Maravillas.฀La฀línea฀gorda฀soñó฀que฀era฀
un฀interminable฀y฀aburrido฀mar฀de฀texto.฀

Guarda฀ y฀ propone฀ también฀ fichas฀ técnicas,฀
cuestionarios,฀ modelos฀ para฀ armar,฀ jugarretas฀
sin฀fin.฀Y฀aún฀no฀sé฀si฀algunos฀cuentos฀que฀esta-
ban฀en฀su฀interior,฀estos฀sí฀con฀firma฀de฀autor,฀
forman฀parte฀de฀un฀embarazo฀bibliográfico฀de฀
El฀Libro฀blanco฀de฀la฀sabiduría,฀que฀es฀un฀reto฀
y฀que฀contiene฀un฀duende฀cibernético:฀creo฀que฀
hace฀ más฀ de฀ un฀ año฀ que฀ alguien฀ lo฀ introdujo฀
por฀el฀postigo฀de฀mi฀ventana,฀o฀se฀disfrazó฀de฀
cartero฀viejo฀y฀lo฀dejó฀en฀la฀portería฀del฀edificio฀
donde฀vivo.฀Pero฀me฀da฀la฀sensación฀de฀que฀lo฀
leí฀cuando฀niño,฀no฀sé฀por฀qué.฀Acaso฀por฀todas฀
las฀referencias฀a฀los฀libros฀entrañables฀que฀uno฀
va฀ acumulando฀ en฀ la฀ trastienda฀ a฀ medida฀ que฀
la฀ vida฀ pasa.฀ O฀ quizás฀ porque฀ el฀ duende฀ sabe฀
escabullirse฀en฀el฀ intríngulis฀del฀ tiempo:฀cuan-
do฀lo฀leí฀por฀primera฀vez,฀escribí฀una฀nota฀para฀
enviarla฀ a฀ los฀ Cronopios฀ y฀ sucedió฀ como฀ me฀
pasa฀a฀veces฀con฀textos฀de฀Cortázar:฀no฀apare-
ció฀por฀parte฀alguna.฀Busqué฀y฀busqué฀y฀busqué฀y฀
se฀había฀perdido.฀Traje฀ técnicos฀especializados฀en฀
rescatar฀archivos฀desaparecidos฀y฀como฀en฀el฀caso฀
de฀la฀mayoría฀de฀los฀buscadores฀de฀galeones฀hundi-
dos,฀lo฀único฀que฀hicieron฀fue฀esquilmarme.฀Luego฀
escribí฀ otra฀ nota฀ y฀ fue฀ peor:฀ no฀ sólo฀ se฀ perdió฀ el฀
texto฀ sobre฀ el฀ libro฀ blanco฀ que฀ es฀ negro฀ sino฀ que฀
enloqueció฀el฀sistema฀y฀me฀quedé฀sin฀muchas฀cosas฀
que฀ había฀ escrito฀ y฀ que฀ tomaron฀ destinos฀ simila-
res฀ a฀ los฀ de฀ las฀ golondrinas฀ de฀ Gustavo฀ Adolfo฀
Bécquer.฀

Ahora,฀ cuando฀ estoy฀ escribiendo฀ una฀ tercera฀ ver-
sión฀ que฀ por฀ supuesto฀ no฀ tiene฀ nada฀ que฀ ver฀ con฀
las฀dos฀anteriores,฀confieso฀que฀he฀temblado฀ante฀la฀
posibilidad฀de฀que฀ tampoco฀ llegue฀a฀ sus฀destinos.฀
Ruego,฀ entonces,฀ a฀ los฀ Cronopios฀ enredados฀ (que฀
así฀nos฀llamamos฀por฀pertenecer฀a฀la฀Red)฀que฀me฀
digan฀ si฀ les฀ llegaron฀ las฀ páginas฀ en฀ blanco,฀ si฀ no฀

llegaron฀ (lo฀ invisible฀ también฀ es฀ susceptible฀ de฀
confirmación)฀o฀si฀ llegaron฀50฀mil฀versiones฀dife-
rentes฀ para฀ en฀ caso฀ tal฀ ir฀ a฀ mirarme฀ en฀ el฀ espejo฀
para฀saber฀si฀me฀he฀convertido฀en฀Polifemo฀o฀en฀El฀
Barón฀rampante.

En฀ todo฀ caso,฀ si฀ yo฀ fuera฀ editor,฀ no฀ vacilaría฀ en฀
poner฀ a฀ circular฀ El฀ libro฀ blanco฀ de฀ la฀ sabiduría฀
para฀fundar฀el฀hito฀de฀un฀juego฀que฀se฀lee฀y฀no฀se฀
cree,฀un฀libro฀que฀al฀final฀tiene฀un฀cajón฀de฀donde฀
brota฀el฀humo฀de฀la฀fantasía.

No฀me฀pregunten฀cómo฀llegó฀a฀mis฀manos.฀Pero฀si฀
alguno฀de฀ustedes฀es฀el฀autor฀de฀El฀libro฀blanco฀de฀
la฀ sabiduría,฀o฀al฀menos฀ lo฀conoce,฀por฀ favor:฀no฀
me฀lo฀diga,฀que฀perdería฀el฀encanto.฀Y฀el฀pececito฀
devorado฀por฀las฀líneas฀paralelas฀se฀enamoró฀de฀una฀
mancha฀golosa”.

IGNACIO฀RAMÍREZ฀
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LA฀MUJER฀EN฀LA฀
OBRA฀DE฀BORGES฀Y฀

NERUDA฀

Para฀ nadie฀ es฀ un฀ secreto฀ que฀
Borges฀ y฀ Neruda฀ fueron฀ hom-
bres฀muy฀diferentes.฀Muy฀pocas฀
cosas,฀más฀allá฀de฀la฀devoción฀por฀la฀obra฀de฀Walt฀
Whitman฀y฀ la฀genialidad,฀ los฀unían.฀Uno,฀Borges,฀
acomete฀ la฀ labor฀de฀expresar฀el฀mundo฀a฀partir฀de฀
la฀erudición฀y฀el฀juego฀intelectual.฀Neruda฀prefiere฀
una฀absorción฀material฀del฀mundo฀y฀rescata฀del฀uni-
verso฀cultural฀sólo฀su฀aspecto฀humano.฀

Una฀ diferencia฀ fundamental฀ fue฀ la฀ presencia฀ de฀
la฀ mujer฀ en฀ sus฀ obras.฀ Virginia฀ Wolf฀ manifestó,฀
a฀ principios฀ de฀ siglo,฀ que฀ los฀ hombres฀ se฀ ocupan฀
más฀de฀las฀mujeres฀que฀éstas฀de฀los฀hombres.฀Esta฀
verdad,฀extraída฀de฀la฀historia฀literaria,฀no฀se฀puede฀
retirar฀ con฀ regularidad฀ de฀ las฀ obras฀ de฀ todos฀ los฀
autores.

Para฀ Neruda฀ el฀ amor฀ entre฀ el฀ hombre฀ y฀ mujer฀ es฀
la฀ fuerza฀ que฀ le฀ da฀ sentido฀ a฀ la฀ existencia.฀ Para฀
Borges,฀ es฀ un฀ elemento฀ más,฀ del฀ cual฀ se฀ puede฀
prescindir฀ sin฀ alterar฀ sustancialmente฀ el฀ curso฀ del฀
devenir฀humano.

En฀la฀obra฀de฀Neruda฀la฀mujer฀es฀una฀protagonista฀
esencial.฀Es฀la฀fuente฀y฀la฀depositaria฀de฀sus฀pasio-
nes฀ y฀ es฀ la฀ compañera฀ en฀ sus฀ luchas฀ ideológicas.฀
Así฀lo฀plasma฀en฀el฀libro฀Los฀versos฀del฀Capitán.฀Y฀
más฀adelante,฀cuando฀el฀poeta฀había฀entrado฀en฀su฀
etapa฀posmoderna,฀en฀el฀libro฀La฀espada฀encendida฀
concibe,฀en฀el฀ final฀de฀ la฀Historia,฀ la฀salvación฀de฀
la฀especie฀humana฀a฀ través฀de฀ la฀unión฀corporal฀y฀
espiritual฀del฀último฀sobreviviente฀de฀ la฀catástrofe฀
terrestre฀y฀de฀la฀mujer฀escapada฀de฀la฀ciudad฀de฀los฀
Césares.฀Es฀decir,฀dentro฀y฀fuera฀de฀la฀Historia,฀ la฀
mujer฀es฀una฀fuerza฀activa,฀íntegra,฀imprescindible.

Volodía฀Teitelboim,฀amigo฀del฀poeta฀y฀uno฀de฀sus฀
biógrafos,฀sostiene:฀“Al฀menos฀entre฀los฀poetas฀con-
temporáneos฀en฀lengua฀castellana,฀es฀el฀enamorado฀
por฀ antonomasia.฀Nadie฀ tocó,฀ nadie฀por฀ escrito฀ se฀
dejó฀llevar฀por฀el฀amor฀con฀tantas฀ganas,฀con฀tanta฀
delicadeza฀y฀desvergüenza,฀con฀ tanta฀diversidad฀y฀
obstinación,฀de฀principio฀a฀fin,฀de฀cabeza฀a฀pies.฀El฀
amor฀le฀sacudía฀las฀entrañas,฀pasándole฀siempre฀su฀
corriente฀por฀el฀alma.฀Amó฀a฀unas฀cuantas,฀por฀no฀
decir฀muchas.฀A฀todas฀las฀quiso฀con฀una฀sinceridad฀
que฀ no฀ significa฀ garantía,฀ monopolio฀ ni฀ sinónimo฀
de฀ eternidad.฀ Fue฀ un฀ memorión฀ de฀ sus฀ pasiones.฀

Nutrió฀con฀ellas฀páginas฀y฀páginas.฀A฀menudo฀vol-
vió฀a฀contarlas,฀a฀cantarlas,฀a฀revivirlas“.

Y฀continúa฀Teitelboim:฀“En฀esencia,฀no฀le฀interesa฀
la฀mujer฀objeto.฀Le฀atrae฀en฀ella฀todo฀lo฀que฀es฀su฀
personalidad฀ completa.฀ La฀ mujer฀ pone฀ la฀ fascina-
ción,฀el฀encantamiento.฀Él฀pondrá฀lo฀demás.฀Sentará฀
en฀el฀trono฀a฀la฀plebeya฀y฀convertirá฀a฀la฀fea฀o฀a฀la฀
inadvertida฀en฀ la฀más฀hermosa฀e฀ importante.฀Hará฀
de฀ la฀callada฀ la฀elocuencia฀ sin฀palabras,฀porque฀ la฀
palabra฀mágica฀ la฀dirá฀ el฀poeta฀ tocado฀por฀ la฀gra-
cia“.

En฀cambio,฀en฀ los฀cuentos฀de฀Borges฀ la฀presencia฀
femenina฀ es฀ mínima฀ y฀ desconcertante.฀ Algunos฀
personajes฀(como฀la฀pelirroja฀del฀cuento฀“El฀muer-
to”฀y฀ la฀Lujanera฀de฀“Hombre฀de฀ la฀esquina฀ rosa-
da”)฀ son฀ mujeres฀ que฀ carecen฀ de฀ individualidad,฀
dóciles฀al฀hombre฀que฀se฀ impone฀en฀ la฀pelea฀o฀da฀
muestras฀ de฀ mayor฀ coraje.฀ Cada฀ una฀ es฀ un฀ objeto฀
transferible,฀trofeo฀al฀que฀dirige฀sus฀derechos฀quien฀

se฀ impone฀en฀una฀contienda.฀Benjamín฀Otárola,฀el฀
protagonista฀ de฀ “El฀ muerto”,฀ sabe฀ que฀ “la฀ mujer,฀
el฀apero฀y฀el฀colorado฀son฀atributos฀o฀adjetivos฀de฀
un฀hombre฀que฀él฀aspira฀a฀destruir“.฀Son,฀en฀suma,฀
fieles฀ejemplos฀de฀la฀selección฀sexual฀postulada฀por฀
Darwin.฀En฀otro฀cuento,฀“La฀intrusa”,฀los฀protago-
nistas฀ (dos฀ hermanos)฀ comparten฀ el฀ amor฀ de฀ una฀
china.฀La฀presencia฀de฀la฀mujer฀actuó฀como฀obstá-
culo฀en฀la฀relación฀armoniosa฀que฀ambos฀hermanos฀
compartían.฀Para฀volver฀a฀ la฀situación฀anterior฀ los฀
hermanos฀deciden฀matarla฀y฀así฀eliminar฀el฀motivo฀
de฀la฀discordia.฀La฀mujer฀–฀una฀pieza฀sin฀voluntad฀ni฀
pudor฀–฀será฀asesinada฀sin฀tener฀conciencia฀del฀plan฀
de฀los฀hermanos.฀Alicia฀Jurado,฀amiga฀de฀Borges฀y฀
una฀ de฀ sus฀ biógrafas,฀ escribió:฀ “Pocos฀ relatos฀ son฀
más฀ atroces฀ que฀ este฀ magnífico฀ cuento,฀ que฀ nin-
guna฀ mujer฀ puede฀ leer฀ sin฀ indignación฀ y฀ horror”.฀
La฀ misma฀ autora฀ agrega:฀ “En฀ muchos฀ relatos฀ no฀
aparece฀ningún฀personaje฀femenino;฀en฀otros,฀pone฀
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a฀ las฀ mujeres฀ en฀ escena฀ como฀ un฀ director฀ teatral฀
mandaría฀colocar฀un฀jarrón฀o฀una฀silla,฀porque฀agre-
gan฀verosimilitud฀al฀ambiente,฀pero฀son฀borrosas฀o฀
casuales฀o,฀a฀lo฀sumo,฀indiferenciadas฀y฀pasivas”.

Los฀ personajes฀ femeninos฀ de฀ Borges,฀ como฀
todos฀ sus฀ personajes,฀ carecen฀ de฀ individualidad.฀
Representan฀un฀carácter,฀un฀arquetipo,฀un฀símbolo,฀
y฀dentro฀de฀la฀trama฀cumplen฀un฀rol฀accesorio,฀salvo฀
la฀protagonista฀del฀cuento฀Emma฀Zunz฀que,฀movida฀
por฀su฀afán฀de฀venganza,฀se฀hace฀violar฀para฀encu-
brir฀el฀asesinato฀de฀quien฀ le฀quitó฀el฀honor฀a฀
su฀padre.฀Un฀rol฀nada฀agradable฀en฀un฀cuento฀
cuyo฀ argumento฀ le฀ pertenece฀ a฀ un฀ amigo฀ de฀
Borges.฀

Pero฀ estamos฀ hablando,฀ sobre฀ todo,฀ de฀ sus฀
obras.฀En฀ la฀ ficción฀se฀permite฀ todo,฀hasta฀ la฀
incoherencia.฀El฀autor฀de฀El฀informe฀de฀Brodie฀
fue,฀en฀la฀vida฀real,฀un฀hombre฀muy฀dependien-
te฀de฀las฀mujeres.฀Su฀madre,฀Leonor฀Acevedo,฀
tuvo฀ una฀ influencia฀ decisiva,฀ condicionan-
te฀ sobre฀ el฀ poeta,฀ al฀ igual฀ que฀ su฀ polémica฀
compañera,฀ María฀ Kodama.฀ Con฀ las฀ mujeres฀
entabló฀ también฀ entrañables฀ lazos฀ de฀ amis-
tad.฀ Las฀ apreciaba฀ por฀ muchas฀ razones฀ y฀ no฀
solamente฀ por฀ su฀ curiosidad฀ intelectual.฀ Con฀
ellas฀escribió฀varias฀obras฀en฀colaboración,฀un฀
hecho฀ poco฀ común฀ en฀ las฀ letras฀ castellanas.฀
Recuerdo,฀por฀ejemplo,฀los฀nombres฀de฀Esther฀

Zemborain,฀ María฀ Esther฀ Vásquez,฀ Alicia฀ Jurado,฀
Margarita฀ Guerrero,฀ Luisa฀ Mercedes฀ Levinson,฀
Silvina฀Bullrich,฀Delia฀Ingenieros,฀entre฀otras.

El฀caso฀de฀Pablo฀Neruda฀no฀es฀menos฀contradicto-
rio.฀El฀poeta,฀además฀de฀amarlas฀y฀respetarlas,฀ las฀
iba฀desechando฀a฀medida฀que฀su฀corazón฀inconstante฀
lo฀empujaba฀a฀un฀nuevo฀rumbo.฀Todas฀sus฀mujeres,฀
momentánea฀ o฀ definitivamente,฀ sufrieron฀ el฀ aban-
dono฀amoroso.฀De฀reinas฀pasaron฀a฀ser฀recuerdos฀de฀
un฀soberano฀que฀se฀afligía฀por฀perderlas,฀pero฀que฀
respetaba฀su฀destino฀de฀amante฀omnívoro.

Enfrentar฀la฀vida฀a฀la฀obra฀permite฀un฀conocimiento฀
más฀fiable฀del฀pensamiento฀real฀de฀los฀autores.฀En฀
Borges฀y฀Neruda฀está฀la฀prueba฀de฀que฀lo฀irrecon-
ciliable฀ se฀ atenúa฀ cuando฀ se฀ toman฀ en฀ cuenta฀ los฀
avatares฀de฀su฀contingencia฀existencial.฀La฀conjetu-
ra฀de฀que฀los฀destinos฀humanos฀mantienen฀entre฀sí฀
una฀unidad฀esencial,฀aparece฀repetida฀en฀la฀obra฀de฀
Borges.฀En฀el฀final฀del฀cuento฀“Los฀teólogos”,฀dice:฀
“Más฀correcto฀es฀decir฀que฀en฀el฀paraíso,฀Aureliano฀
supo฀que฀para฀la฀insondable฀divinidad,฀él฀y฀Juan฀de฀
Panonia฀ (el฀ortodoxo฀y฀el฀hereje,฀el฀aborrecedor฀y฀
el฀ aborrecido,฀ el฀ acusador฀ y฀ la฀ víctima)฀ formaban฀
una฀ sola฀ persona”.฀ Los฀ protagonistas฀ (individuos฀
que฀profesaron฀en฀sus฀vidas฀ ideas).฀Podemos฀pen-
sar฀entonces฀que,฀en฀un฀hipotético฀cielo,฀Neruda฀y฀
Borges฀sean,฀más฀allá฀de฀sus฀diferencias฀terrestres,฀
una฀sola฀persona.฀

JORGE฀CARRASCO
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AFORISMOS฀TRANSPARENTES

El฀aforismo,฀la฀sentencia฀en฀los฀que฀yo฀soy฀el฀primer฀
maestro฀entre฀alemanes,฀son฀las฀formas฀de฀la฀“eterni-
dad”;฀es฀mi฀ambición฀decir฀en฀diez฀frases฀lo฀que฀todos฀
los฀demás฀dicen฀en฀un฀libro,฀ lo฀que฀todos฀los฀demás฀
–฀no฀dicen฀en฀un฀libro...

El฀orondo฀e฀inefable฀Chesterton,฀rey฀de฀la฀paradoja฀
y฀ príncipe฀ de฀ los฀ escritores฀ cristianos,฀ entre฀ otras฀
cosas,฀ decía฀ acerca฀ de฀ nuestro฀ autor฀ en฀ un฀ pasaje฀
de฀su฀extensa฀obra:

El฀ tedio฀ es฀ el฀ más฀ excusable฀ de฀ los฀ vicios;฀ pero฀
es฀ la฀ más฀ inexcusable฀ de฀ las฀ virtudes.฀ Nietzsche,฀
que฀representa฀del฀modo฀más฀preeminente฀de฀esta฀
afectada฀pretensión฀del฀ ฀ tedio,฀ha฀hecho฀ ฀una฀des-
cripción฀de฀la฀repugnancia฀y฀el฀desdén฀que฀le฀causa฀
la฀ presencia฀ de฀ gentes฀ ordinarias,฀ con฀ sus฀ caras฀
ordinarias,฀sus฀฀voces฀ordinarias฀y฀sus฀inteligencias฀
ordinarias.฀

También฀nuestro฀añorado฀don฀Miguel฀de฀Unamuno,฀
transgresor฀y฀creyente฀imposible,฀genio฀฀huracana-
do฀ de฀ nuestro฀ ser฀ metafísico฀ ibérico,฀ y,฀ cómo฀ no,฀
especialista฀ en฀ el฀ tema฀de฀ la฀ envidia,฀ descargó฀ su฀
facundia฀en฀forma฀de฀ripios:

Al฀no฀poder฀ser฀Cristo฀maldijiste

de฀Cristo,฀el฀sobrehombre฀en฀arquetipo,

hambre฀de฀eternidad฀fue฀todo฀el฀hipo

de฀tu฀pobre฀alma฀hasta฀la฀muerte฀triste.

Habló฀ de฀ él฀ nuestro฀ poeta฀ sevillano,฀ sabio฀ y฀ fino฀
catador฀de฀aforismos฀y฀cosas฀sabías,฀al฀que฀la฀gue-
rra฀mató฀en฀plena฀frontera฀(“Esos฀días฀azules฀y฀ese฀
sol฀de฀infancia”):

Tuvo฀Nietzsche฀además฀talento฀y฀malicia฀de฀verda-
dero฀psicólogo฀–฀cosa฀poco฀frecuente฀en฀sus฀paisa-
nos฀ -,฀de฀hombre฀que฀ve฀muy฀hondo฀en฀sí฀mismo฀
y฀apedrea฀con฀sus฀propias฀entrañas฀a฀su฀prójimo...฀
Yo฀os฀aconsejo฀su฀ lectura,฀porque฀fue฀ también฀un฀
maestro฀del฀aforismo฀y฀del฀epigrama.

Y฀es฀verdad฀que฀nuestro฀autor฀es฀conocido฀por฀su฀
faceta฀ de฀ filósofo฀ (dicen฀ que฀ “amateur”,฀ ex-cate-
dra)฀ que฀ arremete฀ contra฀ las฀ creencias,฀ contra฀ los฀
ideales฀de฀la฀civilización฀e฀incluso฀contra฀Hegel฀y฀
su฀escuela฀pero฀es,฀sobre฀ todo,฀el฀que฀ha฀marcado฀
un฀antes฀y฀un฀después฀en฀la฀historia฀axiológica฀de฀

nuestra฀ civilización.฀ La฀ sentencia฀ “Dios฀ ha฀ muer-
to”฀ha฀dejado฀un฀huella฀indeleble฀en฀la฀civilización฀
europea,฀ en฀ el฀ orbe฀ planetario.฀ No฀ obstante,฀ hace฀
unos฀ cuantos฀ años,฀ no฀ demasiados,฀ gracias฀ a฀ una฀
reseña฀ en฀ un฀ periódico,฀ supimos฀ que฀ tenía฀ dotes฀
musicales,฀ vamos฀ que฀ escribió฀ piezas฀ musicales฀
como฀cualquier฀compositor฀al฀uso.

Ahora฀bien,฀si฀se฀hubiera฀dejado฀llevar฀por฀ lo฀que฀
verdaderamente฀ le฀ gustaba฀ se฀ hubiera฀ dedicado฀ a฀
la฀música.฀En฀el฀ campo฀de฀ la฀música฀aprendió฀de฀
forma฀ instintiva.฀ Así฀ componía฀ Nietzsche฀ y฀ no฀
hay฀ razón฀ para฀ dudar฀ que,฀ con฀ mejores฀ maestros,฀
el฀ hombre฀ que฀ inspiró฀ ฀ a฀ Strauss,฀ Delius,฀ Mahler฀
y฀ Schoenberg,฀ hubiera฀ podido฀ lograr฀ notoriedad฀
musical.

Como฀ él฀ dejó฀ dicho฀ en฀ un฀ aforismo฀ clarísimo:฀
Hacer฀o฀escuchar฀música,฀ es฀ filosofar฀ sin฀ saberlo.฀
Quizá฀ no฀ sea฀ bien฀ conocida฀ su฀ faceta฀ epigramáti-
ca฀ la฀ cual฀ lo฀ lleva฀ al฀ Olimpo฀ de฀ los฀ más฀ grandes฀
aunando฀concisión฀y฀profundidad,฀decir฀y฀no฀decir,฀
o฀decir฀simplemente฀entre฀líneas.฀Massimo฀Cacciari฀
encuentra฀unión฀entre฀esta฀faceta฀y฀la฀ya฀explicada฀
de฀su฀talento฀musical.

La฀música฀puede฀ser฀ lenguaje฀aforístico฀por฀exce-
lencia.฀ Según฀ su฀ misma฀ forma฀ propia,฀ ella฀ puede฀
abstraer฀ todo฀ elemento,฀ toda฀ palabra฀ del฀ confuso฀
reenvío฀ del฀ «comunicar»,฀ de฀ su฀ inextinguible฀
«simpatía».฀ Pero฀ cada฀ palabra฀ es฀ ahora฀ analizada฀
y฀sentida,฀escuchada฀en฀su฀propia฀esfumatura.฀Esto฀
es฀aforismo฀y฀aquí฀el฀aforismo฀nietzscheano฀revela฀
justamente฀ su฀ naturaleza฀ musical,฀ la฀ «educación฀
musical»฀específica฀que฀sostiene฀su฀estructura.฀Pero฀
esta฀misma฀«educación»,฀mediante฀la฀estructura฀del฀
aforismo,฀ se฀ une฀ a฀ la฀ intuición฀ «clásica»฀ que฀ la฀

AFORISMOS฀DE฀LA฀GRANJA
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había฀producido.

Según฀ Andrés฀ Sanchez฀ Pascual,฀ que฀ está฀ a฀ cargo฀
de฀ esta฀ edición฀ de฀ aforismos฀ del฀ autor,฀ es฀ con฀
Nietzsche฀cuando฀el฀aforismo฀llega฀a฀su฀culmen,฀a฀
la฀categoría฀estrella฀de฀la฀literatura฀y฀de฀la฀sabidu-
ría;฀lo฀que฀incluso฀le฀hace฀afirmar฀que฀el฀aforismo฀
se฀ hace฀ transparente฀ y฀ cobra฀ plena฀ conciencia฀ de฀
su฀ significado.฀ Una฀ larga฀ tradición฀ de฀ la฀ cultura฀
europea฀que฀empezó฀con฀los฀hipocráticos,฀para฀ir฀฀a฀
lo฀largo฀de฀los฀siglos฀ensayando฀diversas฀fórmulas฀
y฀adquiriendo฀conciencia฀de฀sí฀misma.฀Son฀las฀tres฀
notas฀ de฀ esta฀ tradición฀ la฀ concisión฀ didáctica,฀ la฀
agilidad฀crítica฀y฀la฀tendencia฀ilustrada.฀

Los฀aforismos฀no฀son฀juegos฀de฀palabras฀sino฀una฀
forma฀filosófica฀cuya฀rotundidad฀y฀autonomía฀son฀
el฀resultado฀de฀un฀intenso฀trabajo฀del฀pensamiento฀
ayudado฀por฀la฀intuición฀y฀el฀talento.฀Hay฀dos฀cir-
cunstancias฀que฀han฀hecho฀de฀Nietzsche฀un฀maestro฀
del฀aforismo฀moderno.฀El฀absolutismo฀del฀saber฀de฀
la฀ situación฀ filosófica฀ posthegeliana฀ que฀ nuestro฀
autor฀ pretende฀ romper฀ a฀ base฀ de฀ dardos฀ epigra-
máticos.฀ La฀ máquina฀ dialéctica฀ funcionaba฀ ya฀ en฀
vacío฀cuando฀Nietszche฀salvó฀ la฀ filosofía฀a฀ través฀
del฀aforismo.

Una฀ segunda฀ circunstancia฀ fue฀ la฀ conciencia฀ ฀ lin-
güística฀ que฀ tenía฀ nuestro฀ autor฀ pues฀ desconfiaba฀
del฀lenguaje฀como฀instrumento฀que฀sólo฀sirve฀para฀
aferrar฀el฀“ser”,฀no฀para฀asir฀el฀devenir.฀Nietzsche฀
piensa฀ que฀ el฀ lenguaje฀ falsea฀ la฀ realidad.฀ Así,฀
empujado฀ por฀ estos฀ dos฀ condicionantes฀ nuestro฀
autor฀ se฀ decanta฀ por฀ el฀ aforismo฀ con฀ mayúsculas฀
enfrentándose฀al฀problema฀con฀radicalidad.฀En฀vez฀
de฀ una฀ verdad,฀ los฀ aforismos฀ de฀ Nietzsche฀ dirán฀
verdad฀y฀media.฀Esta฀media฀verdad฀excedente฀hin-
chará฀las฀palabras฀como฀un฀parte฀oscura,฀irónica฀o฀
paródica.฀Esta฀media฀verdad฀será฀la฀sal฀que฀impida฀
que฀la฀Verdad฀se฀corrompa.

Y฀ así,฀ con฀ estos฀ apuntes฀ que฀ testifican฀ acerca฀ de฀฀
la฀grandeza฀del฀฀género฀que฀nuestro฀autor฀profesa,฀
pasamos฀ a฀ escuchar฀ sus฀ verdades,฀ esas฀ sentencias฀
que฀se฀hacen฀transparentes฀y฀cobran฀plena฀concien-
cia฀de฀su฀significado.฀He฀aquí฀una฀pequeña฀selec-
ción,฀querido฀lector...

Yo฀ desconfío฀ de฀ los฀ sistemáticos฀ y฀ me฀ aparto฀ de฀
su฀camino.฀La฀voluntad฀de฀sistema฀es฀una฀falta฀de฀
honestidad.

Las฀ cosas฀ grandes฀ exigen฀ que฀ se฀ calle฀ acerca฀ de฀
ellas฀o฀que฀se฀hable฀de฀ellas฀con฀grandeza,฀es฀decir,฀
con฀inocencia฀-฀cínicamente.

La฀capacidad฀de฀alegría฀se฀atrofia฀cuando฀uno฀quie-
re฀ser฀igual฀que฀฀los฀otros.

No฀ son฀ pocos฀ los฀ que฀ no฀ encuentran฀ su฀ corazón฀
hasta฀que฀no฀han฀perdido฀su฀cabeza.

El฀enfermo฀tiene฀a฀menudo฀más฀sana฀su฀alma฀que฀
el฀sano.

Los฀ poetas฀ carecen฀ de฀ pudor฀ con฀ respecto฀ a฀ sus฀
vivencias:฀las฀explotan.

Kant,฀una฀cabeza฀fina,฀un฀alma฀pedante.

La฀exigencia฀de฀ser฀amado฀es฀la฀máxima฀arrogan-
cia.

Alguien฀que฀piense฀con฀libertad฀recorre฀anticipada-
mente฀la฀evolución฀de฀generaciones฀enteras

Las฀mujeres฀han฀ sido฀ tratadas฀hasta฀ ahora฀por฀ los฀
hombres฀฀como฀pájaros฀que,฀desde฀una฀altura฀cual-
quiera,฀ han฀ caído฀desorientados฀hasta฀ ellos:฀ como฀
algo฀fino,฀más฀frágil,฀más฀salvaje,฀más฀prodigioso,฀
más฀dulce,฀más฀lleno฀del฀alma,฀-฀como฀algo฀que฀hay฀
que฀encarcelar฀para฀que฀no฀se฀escape฀volando.฀

Se฀ paga฀ caro฀ el฀ llegar฀ al฀ poder:฀ el฀ poder฀ vuelve฀
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estúpidas฀a฀las฀personas...

En฀ estado฀ de฀ odio฀ las฀ mujeres฀ son฀ más฀ peligro-
sas฀ que฀ los฀ hombres;฀ primero฀ de฀ todo,฀ porque฀ no฀
son฀ frenadas฀ en฀ sus฀ sentimientos฀hostiles฀una฀vez฀
excitados,฀por฀ninguna฀consideración฀de฀equidad฀y฀
dejan฀crecer฀ tranquilamente฀su฀odio฀hasta฀ las฀últi-
mas฀consecuencias;฀y฀luego,฀porque฀tienen฀práctica฀
en฀ eso฀ de฀ encontrar฀ puntos฀ débiles฀ (que฀ todo฀ ser฀
humano,฀ todo฀ partido฀ tiene)฀ y฀ en฀ hurgar฀ allí฀ den-
tro;฀ para฀ lo฀ cual฀ les฀ presta฀ magníficos฀ servicios฀
su฀ entendimiento,฀ afilado฀ como฀ un฀ puñal฀ (mien-
tras฀que฀ los฀hombres,฀ a฀ la฀vista฀de฀ las฀heridas,฀ se฀
contienen฀ y฀ a฀ menudo฀ se฀ vuelven฀ magnánimos฀ y฀
conciliadores).

Cada฀ pueblo฀ tiene฀ su฀ tartufería฀ propia฀ y฀ la฀ deno-
mina฀sus฀virtudes.-฀Lo฀mejor฀que฀somos,฀eso฀no฀lo฀
conocemos฀–฀no฀podemos฀conocerlo.

El฀hombre฀antiguo,฀cuando฀leía฀–฀esto฀ocurría฀bas-
tante฀raramente฀–฀lo฀que฀hacía฀era฀recitarse฀algo฀a฀฀
sí฀ mismo,฀ y฀ desde฀ luego฀ en฀ voz฀ alta;฀ la฀ gente฀ se฀
asombraba฀ cuando฀ alguien฀ leía฀ en฀ voz฀ baja฀ y฀ se฀

preguntaba฀a฀escondidas฀por฀las฀razones฀de฀ello.

El฀mejor฀medio฀de฀acudir฀en฀ayuda฀de฀gente฀apo-
cada฀ y฀ de฀ tranquilizarla฀ consiste฀ en฀ elogiarla฀ con฀
decisión.

El฀talento฀de฀no฀pocas฀personas฀parece฀menor฀de฀lo฀
que฀es฀porque฀siempre฀se฀propusieron฀tareas฀dema-
siado฀grandes.

La฀ espiritualización฀ de฀ la฀ sensualidad฀ se฀ llama฀
amor.฀

La฀desgracia฀de฀los฀escritores฀agudos฀y฀claros฀está฀
en฀ que฀ se฀ los฀ toma฀ por฀ superficiales฀ y฀ en฀ conse-
cuencia฀no฀se฀les฀dedica฀mucho฀esfuerzo;฀y฀la฀suerte฀
de฀los฀escritores฀no฀claros,฀en฀que฀el฀lector฀les฀dedi-
ca฀mucho฀esfuerzo฀y฀atribuye฀a฀la฀bondad฀de฀ellos฀
la฀alegría฀que฀a฀él฀le฀produce฀su฀propio฀celo.

El฀mejor฀autor฀es฀el฀que฀se฀avergüence฀de฀conver-
tirse฀en฀escritor.

Nos฀ equivocaremos฀ pocas฀ veces฀ si฀ atribuimos฀ las฀
acciones฀extremas฀฀a฀la฀vanidad;฀las฀mediocres,฀al฀
hábito;฀las฀mezquinas,฀al฀miedo.
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Para฀ que฀ haya฀ arte,฀ para฀ que฀ haya฀ algún฀ hacer฀ y฀
contemplar฀ estéticos,฀ resulta฀ indispensable฀ una฀
condición฀fisiológica฀previa:฀la฀embriaguez.

La฀voz฀humana฀es฀la฀apología฀de฀la฀música.

El฀ que฀ odia฀ o฀ desprecia฀ la฀ sangre฀ extraña฀ no฀ es฀
aún฀un฀individuo,฀sino฀una฀especie฀de฀protoplasma฀
humano.฀

Fueron฀ amigos,฀ pero฀ ฀ han฀ ฀ de฀ serlo,฀ por฀ ambos฀
cabos฀ deshicieron฀ al฀ mismo฀ tiempo฀ el฀ nudo฀ de฀ la฀
amistad,฀el฀uno฀porque฀se฀creía฀demasiado฀desco-
nocido.฀¡Y฀ambos฀se฀engañaban!฀-฀pues฀ninguno฀de฀
ellos฀se฀conocía฀suficientemente฀a฀sí฀mismo.

Será฀ habitualmente฀ un฀ buen฀ escritor฀ ฀ de฀ cartas฀
quien฀ no฀ escribe฀ libros,฀ piensa฀ mucho฀ y฀ vive฀ en฀
insuficiente฀compañía.

De฀niño฀es฀cuando฀más฀distante฀del฀animal฀está฀el฀
ser฀humano,฀cuando฀más฀humano฀es฀su฀intelecto.฀A฀
los฀quince฀años,฀con฀la฀pubertad,฀se฀acerca฀un฀paso฀
al฀animal;฀y฀otro฀más,฀con฀el฀sentido฀de฀la฀propie-
dad฀de฀los฀treinta฀años฀(la฀línea฀intermedia฀entre฀la฀
holganza฀y฀la฀avidez).฀A฀los฀setenta฀años฀se฀pierde฀
a฀menudo฀también฀el฀pudor;฀después฀el฀septuagena-
rio฀se฀nos฀presenta฀como฀una฀bestia฀sin฀velos,฀basta฀
mirar฀sus฀ojos฀y฀su฀dentadura.

Cada฀ vez฀ se฀ necesita฀ menos฀ fuerza฀ física:฀ con฀
inteligencia฀ se฀ hace฀ trabajar฀ a฀ las฀ máquinas,฀ el฀
ser฀humano฀está฀volviéndose฀más฀poderoso฀y฀más฀
espiritual.

Si฀queremos฀฀ser฀alguna฀vez฀un฀personaje฀hemos฀de฀
honrar฀también฀nuestra฀propia฀sombra.

Para฀vivir฀sólo฀es฀preciso฀ser฀un฀animal฀o฀un฀dios฀
–฀dice฀Aristóteles.฀Falta฀el฀tercer฀caso฀:฀hay฀que฀ser฀
ambas฀cosas฀–฀un฀filósofo.

Los฀padres฀y฀los฀hijos฀se฀tratan฀entre฀sí฀con฀mucha฀
más฀indulgencia฀que฀las฀madres฀y฀las฀hijas.

Mientras฀somos฀jóvenes฀y฀aún฀no฀estamos฀seguros฀
de฀ nosotros฀ mismos,฀ no฀ es฀ pequeño฀ el฀ peligro฀ de฀
que฀los฀científicos฀nos฀quiten฀el฀gusto฀por฀la฀ciencia฀
–฀o฀los฀artistas,฀por฀el฀arte฀–฀o฀nosotros฀mismos,฀por฀
la฀vida.

Dovstoieski,฀el฀único฀psicólogo,฀dicho฀sea฀de฀paso,฀
del฀que฀yo฀he฀tenido฀algo฀que฀aprender.

Procurarse฀ las฀ ventajas฀ de฀ un฀ difunto฀ –฀ nadie฀ se฀
preocupa฀ de฀ nosotros,฀ ni฀ en฀ favor฀ ni฀ en฀ contra.฀
Imaginarse฀separado฀de฀la฀humanidad,฀desaprender฀
los฀deseos฀de฀todo฀género:฀¡y฀aplicar฀a฀la฀contem-

plación฀todo฀el฀exceso฀de฀fuerza!฀¡Ser฀el฀espectador฀
invisible!

¿De฀ dónde฀ surgen฀ las฀ pasiones฀ repentinas฀ de฀ un฀
varón฀por฀una฀mujer,฀las฀pasiones฀hondas,฀entraña-
bles?฀De฀lo฀que฀menos,฀de฀la฀sola฀sensualidad;฀pero฀
cuando฀el฀varón฀halla฀juntos฀en฀una฀sola฀criatura฀el฀
desamparo,฀la฀debilidad฀y,฀a฀la฀vez,฀la฀altanería,฀en฀
su฀interior฀es฀como฀si฀su฀alma฀quisiera฀desbordarse:฀
queda฀conmovido฀y฀ofendido฀en฀un฀mismo฀instante.฀
En฀ese฀punto฀brota฀la฀fuente฀del฀gran฀amor.

No฀he฀conocido฀personas฀que฀inspiren฀tanto฀respeto฀
como฀los฀filósofos฀griegos.

Quedarse฀quieto,฀tendido,฀y฀pensar฀poco฀es฀el฀medi-
camento฀ más฀ barato฀ para฀ todas฀ las฀ enfermedades฀
del฀ alma,฀ y,฀ si฀ ponemos฀ buena฀ voluntad฀ en฀ ellos,฀
va฀volviéndose฀más฀agradable฀a฀ cada฀hora฀que฀ se฀
lo฀emplea.

Cuanto฀más฀alegre฀y฀libre฀va฀haciéndose฀el฀espíritu,฀
tanto฀más฀pierde฀el฀ser฀humano฀la฀carcajada฀ruido-
sa;฀en฀cambio,฀le฀brota฀constantemente฀una฀sonrisa฀
espiritual,฀ señal฀ de฀ su฀ asombro฀ por฀ las฀ innumera-
bles฀amenidades฀ocultas฀de฀la฀buena฀existencia.

En฀ vez฀ de฀ desear฀ que฀ los฀ otros฀ nos฀ conozcan฀ tal฀
como฀somos,฀deseamos฀que฀piensen฀de฀nosotros฀lo฀
mejor฀posible;฀anhelamos,฀por฀tanto,฀que฀los฀otros฀
se฀ engañen฀ con฀ respecto฀ a฀ nosotros:฀ es฀ decir,฀ no฀
estamos฀orgullosos฀de฀nuestra฀unicidad.฀

Ahí฀hay฀un฀lector;฀no฀nota฀que฀estoy฀observándolo.฀
Lo฀ conozco฀ hace฀ tiempo฀ –฀ una฀ cabeza฀ inteligen-
te:฀el฀ ser฀ leído฀por฀él฀no฀perjudica.฀ -฀ ¡Pero฀si฀está฀
completamente฀cambiado!฀¿Soy฀yo฀el฀que฀lo฀cam-
biado!

JON฀ROSÁENZ

Ambientación฀y฀fuentes฀:

Aforismos฀Friedich฀Nietzsche฀Edición฀de฀Andrés฀Sánchez฀

Pascual฀1994฀Editorial฀Edhasa

Niestzsche฀de฀filólogo฀a฀Anticristo฀de฀José฀María฀Valverde฀

1993฀Editorial฀Planeta

Obras฀completas฀G.K.฀Chesterton฀Plaza฀&฀Janes฀Editores฀

1961

Artículo฀“Así฀componía฀Friedich฀Nietzsche”฀de฀Alain฀Gerbier฀

Suplemento฀LA฀ESFERA฀ejemplar฀de฀El฀mundo฀del฀22฀de฀

enero฀de฀1994.

“Aforismo,฀tragedia฀y฀lírica”฀de฀Massimo฀Cacciari.฀

Traducción฀de฀฀Mónica฀Cragnolini.฀Publicado฀en฀Perspectivas฀

Nietzscheanas,฀Nº฀3฀(1994)฀pp.฀9-34.฀฀
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LA฀LITERATURA฀EN฀EL฀CINE฀Y/O฀VICEVERSA

฀LLUVIA฀NEGRA

“Al฀ referirse฀a฀quienes฀pasaron฀por฀ la฀experiencia฀
de฀ los฀ bombardeos฀ de฀ Hiroshima฀ y฀ Nagasaki,฀ los฀
japoneses฀tendían฀a฀evitar฀el฀término฀supervivientes,฀
porque฀concentrarse฀demasiado฀en฀el฀hecho฀de฀estar฀
con฀ vida฀ podía฀ sugerir฀ una฀ ofensa฀ a฀ los฀ sagrados฀
muertos.฀Esa฀clase฀de฀personas฀vino฀a฀ser฀conocida฀
con฀un฀nombre฀más฀neutral,฀hibakusha:฀literalmen-
te,฀personas฀afectadas฀por฀una฀explosión.฀Durante฀
más฀de฀una฀década฀después฀de฀las฀explosiones,฀los฀
hibakushas฀vivieron฀en฀una฀especie฀de฀limbo฀eco-
nómico,฀aparentemente฀porque฀el฀gobierno฀japonés฀
no฀ quería฀ aceptar฀ ningún฀ tipo฀ de฀ responsabilidad฀
moral฀ por฀ los฀ crímenes฀ horrendos฀ cometidos฀ por฀
los฀ victoriosos฀ Estados฀ Unidos.฀ Aunque฀ pronto฀
quedó฀ claro฀ que฀ muchos฀ hibakushas฀ sufrieron,฀
tras฀ su฀ contacto฀ con฀ la฀ bomba,฀ consecuencias฀
radicalmente฀distintas฀de฀las฀sufridas฀por฀los฀sobre-
vivientes฀de฀bombardeos฀ tan฀espantosos฀como฀ los฀
de฀Tokio฀y฀otros฀ lugares,฀el฀gobierno฀nunca฀ tomó฀
medidas฀ especiales฀ para฀ auxiliarlos”,฀ relata฀ John฀
Hersey฀en฀Hiroshima,฀uno฀de฀los฀grandes฀clásicos฀
en฀el฀género฀del฀ reportaje฀periodístico฀y฀emblema฀
de฀rigor฀informativo฀puesto฀al฀servicio฀de฀las฀vícti-
mas฀olvidadas฀del฀estallido฀de฀la฀bomba฀atómica.฀El฀
texto฀de฀Hersey,฀originalmente฀publicado฀en฀1946฀
por฀la฀revista฀The฀New฀Yorker,฀supondría฀un฀hito฀de฀
extraordinaria฀magnitud฀en฀el฀ámbito฀periodístico,฀
al฀introducir฀una฀novedosa฀mirada฀sobre฀el฀aspecto฀
humano฀de฀los฀hechos,฀en฀detrimento฀de฀los฀tradi-
cionales฀ balance฀de฀datos,฀ de฀ los฀ fríos฀ análisis฀ de฀
presuntos฀expertos฀en฀política฀internacional฀y฀de฀las฀
retóricas฀declaraciones฀institucionales.

No฀obstante,฀los฀límites฀del฀periodismo฀resultarían฀
una฀vez฀más฀evidentes.฀El฀trabajo฀de฀Hersey,฀que฀ya฀
había฀ obtenido฀ anteriormente฀ un฀ premio฀ Pulitzer,฀
sería฀reconocido฀con฀importantes฀galardones฀y฀cata-
logado฀como฀jalón฀básico฀del฀periodismo฀moderno,฀
pero฀no฀por฀ello฀contribuiría฀a฀modificar฀en฀mucho฀
la฀tozuda฀realidad:฀ni฀la฀escalada฀armamentística฀de฀
la฀guerra฀fría,฀en฀el฀ámbito฀general,฀o,฀en฀un฀terre-
no฀más฀específico,฀ni฀la฀entrega฀de฀ayudas฀médicas฀
o฀ económicas฀ a฀ los฀ supervivientes฀ de฀ las฀ bombas฀
atómicas,฀ quienes฀ en฀ realidad฀ no฀ obtendrían฀ nada฀
hasta฀el฀año฀1957.

La฀ primera฀ bomba฀ atómica฀ había฀ estallado฀ en฀ la฀

ciudad฀de฀Hiroshima฀el฀6฀de฀agosto฀de฀1945,฀a฀las฀
ocho฀y฀quince฀minutos฀de฀la฀mañana.฀En฀la฀explo-
sión฀murió฀el฀noventa฀y฀cinco฀por฀ciento฀de฀la฀gente฀
que฀ se฀ encontraba฀ a฀ un฀ kilómetro฀ de฀ distancia฀ de฀
donde฀había฀caído฀la฀bomba,฀y฀quedaron฀afectadas฀
miles฀ de฀ personas฀ que฀ se฀ encontraban฀ más฀ lejos.฀
Como฀señala฀Hersey,฀los฀médicos฀pronto฀se฀dieron฀
cuenta฀de฀que฀los฀supervivientes฀habían฀absorbido฀
tales฀dosis฀de฀ radioactividad฀que฀muchos฀de฀ ellos฀
estaban฀condenados฀también฀a฀morir.฀En฀las฀inme-
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diatas฀semanas฀posteriores,฀la฀mayoría฀comenzaría฀
a฀ sentir฀ náuseas,฀ jaquecas,฀ diarreas฀ y฀ fiebre,฀ sín-
tomas฀ que฀ se฀ prolongarían฀ por฀ espacio฀ de฀ varios฀
días฀ hasta฀ el฀ fallecimiento.฀ Bastantes฀ de฀ quienes฀
lograron฀ superar฀ esta฀ fase,฀ comenzarían฀ poste-
riormente฀a฀padecer฀la฀caída฀del฀pelo฀y฀numerosos฀
desórdenes฀sanguíneos.฀Algunas฀víctimas฀se฀ recu-
perarían฀de฀estos฀síntomas฀en฀apenas฀una฀semana;฀
la฀mayor฀parte฀de฀ellos,฀en฀cambio,฀tardarían฀meses฀
en฀lograrlo฀o฀no฀lo฀conseguirían฀nunca.฀Por฀último,฀
estarían฀ todos฀ aquellos฀ que,฀ alejados฀ del฀ epicen-
tro฀ de฀ la฀ explosión,฀ habían฀ sufrido฀ unos฀ índices฀
de฀ radioactividad฀menores฀y฀que,฀por฀ lo฀ tanto,฀no฀
manifestarían฀ síntomas฀ evidentes฀ hasta฀ pasados฀
los฀años.฀Muchos฀de฀estos฀casos฀serían฀ incurables฀
y,฀ por฀ lo฀ tanto,฀ acabarían฀ siendo฀ víctimas฀ a฀ largo฀
plazo฀del฀acontecimiento฀histórico฀llamado฀a฀inau-
gurar฀la฀segunda฀mitad฀del฀siglo฀XX.

En฀Japón฀se฀ impondría฀el฀silencio:฀ninguna฀ayuda฀
económica,฀ ninguna฀ ayuda฀ médica.฀ En฀ Estados฀
Unidos,฀ y฀ salvo฀ excepciones฀ como฀ el฀ texto฀ de฀
Hersey,฀ tampoco฀ habría฀ excesivo฀ interés฀ por฀ las฀
consecuencias฀de฀la฀bomba฀atómica.฀Los฀afectados฀
quedaron฀ abandonados฀ a฀ su฀ suerte,฀ y฀ únicamente฀
aquellos฀ que฀ pudieron฀ costearse฀ privadamente฀ los฀
gastos฀ médicos฀ tuvieron฀ oportunidad฀ de฀ paliar฀ de฀
alguna฀ manera฀ los฀ efectos฀ de฀ la฀ radioactividad฀
sobre฀el฀organismo;฀ los฀demás,฀en฀cambio,฀debie-

ron฀esforzarse฀por฀sobrevivir฀buscando฀trabajos฀mal฀
remunerados฀ pero฀ que฀ les฀ permitiesen฀ descansar฀
adecuadamente฀dos฀o฀tres฀días฀a฀la฀semana฀y฀paliar฀
el฀enorme฀desgaste฀físico฀sufrido.

En฀1956,฀y฀merced฀a฀una฀serie฀de฀iniciativas฀priva-
das฀en฀la฀que฀participaron฀escritores฀como฀Pearl฀S.฀
Buck,฀comenzaría฀por฀fin฀a฀visualizarse฀el฀horror฀de฀
las฀bombas฀atómicas฀en฀Estados฀Unidos.฀El฀rostro฀
de฀las฀llamadas฀doncellas฀de฀Hiroshima,฀una฀serie฀
de฀jóvenes฀afectadas฀por฀la฀radioactividad฀y฀some-
tidas฀ a฀ tratamiento฀ de฀ cirugía฀ estética฀ en฀ Estados฀
Unidos,฀ serviría฀ como฀ testimonio฀de฀ esa฀ tragedia.฀
Un฀año฀después,฀el฀gobierno฀japonés฀comenzaría฀a฀
prestar฀también฀las฀primeras฀ayudas฀a฀las฀víctimas.฀
Más฀tarde,฀vendría฀de฀nuevo฀el฀silencio:฀entre฀otras฀
cuestiones,฀dificultando฀la฀circulación฀de฀imágenes฀
sobre฀ lo฀ ocurrido฀ distintas฀ a฀ la฀ visión฀ externa,฀ y฀
alejada,฀del฀gran฀hongo฀atómico฀elevándose฀sobre฀
el฀aire.

Así฀ las฀ cosas,฀ en฀ 1965฀ el฀ escritor฀ japonés฀ Masuji฀
Ibuse,฀ antiguo฀ colaborador฀ del฀ departamento฀ de฀
propaganda฀ del฀ Ministerio฀ de฀ Guerra,฀ publicaría฀
por฀entregas฀una฀novela฀titulada฀Lluvia฀negra฀que,฀
como฀en฀el฀caso฀de฀la฀obra฀de฀Hersey,฀estaría฀llama-
da฀a฀convertirse฀en฀un฀referente฀literario฀fundamen-
tal฀y,฀al฀mismo฀tiempo,฀en฀otra฀llamada฀de฀atención฀
en฀torno฀al฀olvido,฀abandono฀y฀menosprecio฀sufrido฀
por฀ los฀ supervivientes฀ de฀ Hiroshima.฀ Su฀ publica-
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ción฀ coincidiría,฀ además,฀ con฀ la฀ realización฀ de฀
algunos฀documentales฀sobre฀lo฀ocurrido,฀que฀rom-
perían฀con฀la฀espesa฀capa฀de฀silencio฀mostrada฀tanto฀
por฀ la฀cinematografía฀estadounidense฀como฀por฀ la฀
japonesa฀en฀torno฀a฀las฀secuelas฀de฀la฀bomba฀sobre฀
la฀población.฀Habría฀que฀esperar,฀no฀obstante,฀hasta฀
la฀nueva฀edición฀del฀texto฀de฀Hersey,฀en฀1985,฀que฀
incluía฀un฀nuevo฀capítulo฀abordando฀lo฀que฀habían฀
sido฀ las฀vidas฀de฀varios฀de฀ los฀supervivientes฀a฀ lo฀
largo฀de฀ las฀décadas,฀para฀que฀algún฀ largometraje฀
de฀ ficción฀ levantase฀ acta฀ de฀ lo฀ acontecido฀ con฀ el฀
debido฀rigor,฀sensibilidad฀e฀impulso฀creativo.฀Este฀
no฀sería฀otro฀que฀Lluvia฀negra฀(1989),฀dirigido฀por฀
Shohei฀Imamura฀a฀partir฀de฀la฀obra฀de฀Ibuse,฀cuya฀
errática฀distribución฀comercial฀apenas฀permitió฀que฀
tuviera฀ el฀ suficiente฀ eco฀ popular฀ y฀ crítico,฀ pese฀ a฀
la฀ sensibilidad฀ de฀ su฀ alegato฀ ético฀ y฀ sus฀ notables฀
virtudes฀fílmicas.

El฀filme฀de฀Imamura฀no฀sólo฀pretendería฀honrar฀la฀
memoria฀de฀las฀víctimas,฀sino฀ser฀fiel฀también฀a฀la฀
propia฀ tradición฀ cinematográfica฀ clásica฀ de฀ Japón฀
y,฀en฀particular,฀a฀la฀establecida฀por฀cineastas฀como฀
Yasujiro฀Ozu,฀del฀que฀Imamura฀había฀sido฀ayudan-
te฀de฀dirección฀durante฀años.฀Es฀decir,฀una฀tradición฀
basada฀en฀la฀austeridad฀de฀la฀puesta฀en฀escena฀y฀la฀
cercanía฀a฀las฀esferas฀más฀íntimas฀del฀ser฀humano:฀
sus฀ miedos,฀ sus฀ deseos,฀ sus฀ tabúes,฀ mostrados฀ en฀
numerosas฀ocasiones฀a฀través฀de฀gestos฀y฀silencios,฀
sin฀ efectismos฀ ni฀ florituras฀ visuales.฀ Centrándose,฀

pues,฀en฀las฀vivencias฀de฀un฀reducido฀grupo฀de฀indi-
viduos,฀ a฀ través฀ de฀ los฀ cuales฀ podemos฀ hacernos฀
cabal฀ idea฀de฀ lo฀que฀puede฀ suponer฀ la฀ soledad,฀ el฀
abandono฀y,฀sobre฀todo,฀la฀desesperanza,฀para฀unos฀
supervivientes฀obligados฀a฀optar฀por฀encerrarse฀en฀
sí฀ mismos฀ (o฀ con฀ sus฀ semejantes);฀ a฀ no฀ esperar฀
nada,฀ salvo฀ fugaces฀ momentos฀ de฀ felicidad;฀ y฀ a฀
no฀ albergar฀ningún฀anhelo฀de฀ cambio฀ en฀ el฀ orden฀
político฀o฀social.

La฀película,฀como฀los฀textos฀de฀Ibuse฀y฀de฀Hersey,฀
pretende฀en฀ realidad฀algo฀ tan฀sencillo,฀y฀ tan฀com-
plejo฀ al฀mismo฀ tiempo,฀ como฀plasmar฀ lo฀que฀ sig-
nifican฀ la฀ enfermedad฀ y฀ el฀ olvido฀ en฀ un฀ mundo฀
caracterizado฀por฀el฀miedo,฀ la฀ incomprensión฀y฀el฀
menosprecio฀ hacia฀ el฀ débil.฀ Todo฀ ello฀ articulado฀
desde฀ la฀órbita฀del฀humilde฀drama฀ familiar฀donde฀
cada฀ persona฀ vislumbra฀ el฀ horizonte฀ del฀ declive฀
físico฀y฀de฀la฀muerte฀sin฀renunciar฀por฀ello฀a฀conse-
guir฀una฀cierta฀atmósfera฀de฀normalidad฀en฀su฀vida฀
cotidiana฀y฀a฀disfrutar฀de฀los฀ocasionales฀momentos฀
de฀belleza฀y฀esperanza฀que฀pueda฀depararle฀un฀futu-
ro฀gris฀y฀amargo.

LUIS฀FERNÁNDEZ฀COLORADO

El฀libro฀de฀John฀Hersey,฀Hiroshima,฀está฀editado฀en฀español฀

por฀Turner฀(2002)฀y฀recientemente฀ha฀salido฀en฀Debolsillo฀

(2009).฀El฀libro฀de฀Masuji฀Ibuse,฀Lluvia฀negra,฀está฀editado฀

por฀Libros฀del฀Asteroide฀(2007).
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PASEO฀A฀ORILLAS฀DEL฀MAR

Mas฀se฀paro฀un฀momento,฀se฀consigo

Fechar฀os฀olhos,฀sinto-os฀a฀meu฀lado

De฀novo,฀esses฀que฀amei฀viven฀comigo.

Antero฀de฀Quental

—¡Míralas,฀allá฀vienen!

La฀ que฀ ha฀ hablado฀ es฀ una฀ mujer฀ alta฀ y฀ robusta.฀
Lleva฀ el฀ pelo฀ oscuro฀ y฀ brillante฀ recogido฀ en฀ un฀
rodete.฀Colgada฀de฀su฀brazo฀izquierdo,฀una฀cesta฀de฀
mimbre฀vacía.฀Mira฀desafiante฀hacia฀el฀otro฀extre-
mo฀de฀la฀playa.฀Ha฀pronunciado฀sus฀palabras฀en฀voz฀
alta,฀casi฀en฀un฀grito.฀No฀busca฀que฀sus฀compañeras฀
la฀oigan,฀quiere฀que฀ las฀damas฀vestidas฀de฀blanco฀
que฀pasean฀por฀la฀arena฀se฀enteren฀de฀que฀están฀allí,฀

ella฀y฀las฀otras฀dos,฀cada฀una฀con฀un฀recién฀nacido฀
en฀ brazos.฀ Echa฀ una฀ pierna฀ adelante฀ y฀ su฀ cadera฀
avanza฀provocadora.฀Levanta฀un฀poco฀la฀barbilla฀y฀
apoya฀su฀puño฀en฀la฀cintura.฀Ella฀ya฀no฀tiene฀hijos.฀
Por฀eso฀está฀allí.฀Por฀eso฀están฀allí.฀La฀mujer฀more-
na฀ya฀no฀es฀ni฀madre฀ni฀esposa.฀Las฀otras฀aún฀pue-
den฀decir฀que฀son฀madres,฀quizá฀por฀eso฀se฀quedan฀
un฀paso฀atrás,฀ como฀si฀quisieran฀que฀ sus฀ sombras฀
reposasen฀en฀el฀soberbio฀regazo฀de฀la฀mujer฀que฀ya฀
sólo฀es฀mujer,฀ni฀madre฀ni฀esposa.฀

Aspira฀hondo,฀su฀busto฀se฀hincha฀mientras฀el฀chal฀
que฀lleva฀sobre฀los฀hombros฀aletea,฀negro฀como฀el฀
presagio฀ de฀ una฀ tragedia.฀ Quizá฀ pudiéramos฀ pen-
sar฀ algo฀así฀ si฀ no฀ fuese฀porque฀no฀hacen฀ falta฀ los฀
presagios,฀si฀฀no฀fuese฀porque฀la฀tragedia฀ya฀es฀una฀
realidad฀que฀las฀empapa฀como฀la฀húmeda฀brisa฀que฀
agita฀sus฀ropas.฀

ICONOS
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Las฀ tres฀ mujeres฀ están฀ descalzas,฀ no฀ temen฀ a฀ la฀
mar.

—¡Míralas,฀allá฀vienen!฀—repite.

Pero฀ las฀que฀vienen฀no฀están฀allá.฀El฀olor฀a฀ jabón฀
y฀pescado฀de฀las฀tres฀mujeres฀se฀mezcla฀con฀el฀del฀
salitre฀de฀ la฀mar,฀y฀se฀enrosca฀después฀en฀ torno฀a฀
las฀damas฀de฀blanco.฀La฀más฀joven฀se฀ha฀quitado฀el฀
sombrero;฀con฀la฀cabeza฀baja฀mira฀de฀soslayo฀a฀la฀
de฀la฀cesta.฀En฀sus฀ojos฀se฀mezcla฀la฀soberbia฀con฀
la฀ curiosidad฀ porque฀ no฀ entiende฀ qué฀ desean฀ esas฀
tres,฀ plantadas฀ sobre฀ la฀ arena,฀ descalzas,฀ como฀ si฀
las฀estuvieran฀esperando.฀Una฀ repentina฀ ráfaga฀de฀
viento฀alborota฀las฀gasas฀que฀envuelven฀su฀vestido.฀
La฀ señora฀ que฀ camina฀ tras฀ ella฀ levanta฀ un฀ brazo฀
y฀ se฀ sujeta฀ la฀ pamela.฀ Los฀ velos฀ que฀ cuelgan฀ del฀
ala฀ se฀ agitan฀ y฀ esconden฀ su฀ rostro.฀ La฀ sombrilla฀
abierta฀se฀estremece฀en฀su฀mano;฀la฀inclina฀con฀la฀
intención฀de฀hurtarla฀al฀viento,฀pero฀la฀joven฀que฀la฀
acompaña฀piensa฀por฀un฀momento฀que฀su฀madre฀la฀
emplea฀ como฀ un฀ escudo฀ ante฀ aquellas฀ mujeres…฀
Las฀mujeres฀de฀los฀pescadores฀muertos…฀Ellos฀tra-
bajaban฀para฀su฀padre…฀Ahora฀las฀ha฀reconocido.฀
No฀ recuerda฀ los฀ nombres,฀ pero฀ sí฀ sus฀ caras.฀ Los฀
surcos฀ profundos฀ de฀ la฀ edad฀ hoy฀ están฀ llenos฀ de฀
pena฀y฀tristeza.฀Y฀de฀rabia.฀

En฀ los฀ojos฀de฀ la฀viuda฀más฀ joven฀ las฀ lágrimas฀se฀
desbordan,฀y฀cuando฀la฀brisa฀no฀se฀las฀lleva,฀mojan฀
las฀ ropas฀ del฀ bebé฀ que฀ acuna.฀ La฀ mujer฀ que฀ ya฀
sólo฀ es฀ mujer฀ se฀ vuelve฀ hacia฀ su฀ compañera.฀ No฀
le฀habla,฀pero฀la฀otra฀entiende.฀Se฀seca฀la฀humedad฀
de฀las฀mejillas฀y฀endereza฀la฀espalda.฀El฀llanto฀por฀
la฀muerte฀de฀sus฀hombres฀vendrá฀cuando฀llegue฀la฀
oscuridad,฀a฀la฀orilla฀de฀aquellas฀mismas฀aguas฀que฀
aún฀no฀se฀ los฀han฀devuelto;฀ la฀ sal฀de฀ las฀ lágrimas฀
se฀derramará฀entonces฀en฀la฀sal฀de฀la฀mar,฀y฀de฀las฀
olas.฀Pero฀eso฀será฀en฀la฀noche,฀en฀esta฀noche฀y฀en฀
muchas฀otras฀después฀de฀ella,฀no฀ahora,฀no฀delante฀

de฀esas฀dos.฀

Las฀damas฀pasan฀de฀ largo฀y฀esquivan฀ las฀miradas฀
de฀las฀tres฀mujeres฀como฀si฀fuesen฀olas฀traicioneras฀
que฀ pretendiesen฀ arruinar฀ sus฀ botines฀ de฀ charol.฀
La฀ más฀ joven฀ baja฀ los฀ párpados฀ y฀ vuelve฀ apenas฀
la฀ cabeza฀ hacia฀ el฀ mar.฀ Allá,฀ en฀ algún฀ valle฀ azul,฀
entre฀ afiladas฀ y฀ efímeras฀ cumbres฀ de฀ espuma,฀ se฀
perdieron฀ los฀ pescadores.฀ Un฀ escalofrío฀ bate฀ su฀
piel,฀y฀después฀la฀palidez฀tiñe฀sus฀mejillas฀cuando฀
imagina฀a฀su฀padre฀y฀hermanos฀flotando฀ingrávidos,฀
mirándola฀con฀ojos฀ciegos฀desde฀un฀silencio฀opaco.฀
Por฀ un฀ instante฀ cree฀ entender฀ el฀ dolor,฀ la฀ ira฀ y฀ el฀
resentimiento฀de฀esas฀tres.฀Sólo฀por฀un฀instante.฀Se฀
coloca฀de฀nuevo฀ el฀ sombrero;฀ debería฀ sentir฀ algo,฀
pero฀ya฀no฀encuentra฀un฀entrecejo฀para฀ellas.฀A฀su฀
lado,฀escudada฀tras฀su฀sombrilla,฀con฀una฀indiferen-
cia฀tan฀fingida฀como฀real฀es฀la฀de฀las฀olas,฀la฀madre฀
no฀desvía฀los฀ojos฀del฀horizonte.

La฀ mujer฀ del฀ pelo฀ oscuro฀ se฀ gira฀ y฀ las฀ sigue฀ con฀
el฀semblante฀ turbio.฀Aspira฀hondo฀y฀casi฀grita฀sus฀
palabras.

—¡Míralas,฀allá฀van!

ROBERTO฀SÁNCHEZ

hhhh

hhhh

hhhh
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Paul฀ Auster฀ está฀ considerado฀ como฀ uno฀ de฀ los฀
mejores฀novelistas฀de฀la฀actualidad.฀Destaca฀como฀
narrador฀de฀historias฀entre฀ increíbles฀y฀cotidianas,฀
historias฀alambicadas฀e฀imaginativas,฀historias฀que฀
indefectiblemente฀se฀adornan฀de฀misterio฀e฀intriga฀
y฀ en฀ las฀ que฀ interaccionan฀ la฀ eventualidad฀ de฀ los฀
hechos,฀la฀contingencia฀del฀azar฀y฀la฀fatalidad฀de฀un฀
destino฀perentorio;฀historias฀entreveradas,฀historias฀
unas฀ dentro฀ de฀ otras;฀ historias฀ que฀ están฀ ambien-
tadas฀ en฀ escenarios฀ ordinarios฀ y฀ desarrolladas฀ en฀
situaciones฀ revestidas฀ con฀ una฀ suerte฀ de฀ ensoña-
ción฀o฀realismo฀mágico฀y฀que,฀en฀la฀mayoría฀de฀los฀
casos,฀ trastocan฀ las฀ expectativas฀ del฀ lector,฀ quien฀
se฀ ve฀ envuelto฀ inopinadamente฀ en฀ un฀ remolino฀
narrativo฀de฀ realidad฀y฀ fantasía฀ que฀ lo฀ lanza฀ a฀ un฀
laberinto฀discursivo฀del฀que฀sólo฀puede฀escapar฀si฀
se฀deja฀arrastrar฀por฀el฀flujo฀expositivo฀del฀narrador,฀
que฀siempre฀es฀el฀protagonista฀principal฀que฀da฀voz฀
a฀los฀diferentes฀personajes฀de฀esas฀historias฀que฀él฀
mismo฀crea.

Así฀ocurre฀en฀Un฀hombre฀en฀la฀oscuridad,฀en฀donde฀
se฀ entrecruzan฀ varias฀ historias฀ paralelas฀ sobre฀ la฀
base฀de฀la฀revisión฀que฀el฀protagonista฀principal,฀un฀
crítico฀de฀literatura,฀hace฀de฀su฀vida,฀vida฀de฀la฀que฀
intenta฀ evadirse฀ inventando฀historias฀ en฀ la฀oscuri-
dad฀de฀ la฀noche,฀historias฀salpicadas฀de฀recuerdos฀
que฀no฀logra฀sacudirse฀y฀que฀se฀antojan฀surgidas฀de฀
una฀macabra฀pesadilla.

August฀Brill฀ –฀ así฀ se฀ llama฀el฀ crítico฀de฀ literatura฀
personaje฀ central฀ de฀ la฀ obra-฀ se฀ está฀ recuperando฀
en฀casa฀de฀su฀hija,฀en฀Vermont,฀tras฀sufrir฀un฀grave฀
accidente฀ de฀ automóvil.฀ Padece฀ de฀ insomnio฀ y,฀
para฀aliviar฀ tal฀circunstancia,฀entre฀otras,฀ idea฀una฀
historia฀terrorífica฀protagonizada฀por฀Owen฀Brick,฀
una฀historia฀en฀la฀que฀se฀deconstruyen฀los฀aconte-
cimientos฀de฀la฀actualidad฀reciente฀(así฀el฀escenario฀
de฀los฀sucesos฀se฀instala฀en฀una฀realidad฀norteame-
ricana฀en฀la฀que฀las฀torres฀gemelas฀permanecen฀en฀
pie฀y฀en฀la฀que฀no฀ha฀tenido฀lugar฀la฀guerra฀de฀Irak),฀
una฀historia฀en฀la฀que฀se฀recrea฀una฀guerra฀civil฀en฀
EEUU.฀ Owen฀ Brick฀ irrumpe฀ en฀ escena฀ de฀ forma฀
insólita:฀aparece฀en฀el฀fondo฀de฀un฀agujero฀de฀pare-
des฀lisas฀y฀resbaladizas฀que฀de฀ningún฀modo฀puede฀
escalar.฀ Está฀ absolutamente฀ descolocado฀ e฀ ignora฀

qué฀hace฀en฀semejante฀lugar.฀Lo฀único฀que฀percibe฀
son฀los฀ecos฀lejanos฀del฀fragor฀de฀una฀batalla฀que,฀al฀
parecer,฀se฀está฀librando฀en฀el฀exterior.฀De฀pronto,฀
un฀soldado฀se฀asoma฀en฀el฀ojo฀del฀pozo฀en฀el฀que฀se฀
encuentra฀y฀le฀ayuda฀a฀salir฀del฀mismo.฀Allí฀fuera฀
reina฀ el฀ caos฀ y฀ la฀ realidad฀ se฀ vislumbra฀ como฀ un฀
mal฀ sueño,฀ como฀ un฀ imposible฀ encarnado฀ en฀ una฀฀
dramática฀vivencia฀existencial.฀Brick฀conoce฀que฀el฀
responsable฀de฀la฀trágica฀situación฀del฀mundo฀es฀un฀
escritor฀insomne฀que฀ha฀urdido฀esa฀guerra฀fratricida฀
y฀que฀su฀misión฀es฀eliminarlo,฀porque฀sólo฀de฀esta฀
forma฀se฀pondrá฀fin฀a฀ la฀contienda฀bélica.฀En฀este฀
punto฀ se฀ despliega฀ el฀ caudal฀ de฀ dos฀ experiencias฀
vitales฀acrisoladas฀en฀una฀corriente฀discursiva฀en฀la฀
que฀las฀historias฀de฀Brick฀y฀de฀Brill฀ interaccionan฀
en฀ sus฀ respectivas฀ vidas,฀ confluyendo฀ ambas฀ en฀
un฀final฀de฀vértigo฀que฀comprende฀varias฀historias฀
en฀ relativa฀ disonancia฀ con฀ la฀ línea฀ argumental฀ de฀
la฀ novela.฀ Por฀ un฀ lado,฀ discurre฀ la฀ autobiografía฀
fragmentaria฀ de฀ Brill,฀ quien฀ se฀ desnuda฀ en฀ soli-

LA฀CAJA฀DE฀LOS฀TRUENOS

CUANDO฀EL฀MUNDO฀SÓLO฀ESTÁ฀EN฀LA฀MENTE.฀UN฀PRISMA฀
LUMÍNICO฀DE฀UN฀HOMBRE฀EN฀LA฀OSCURIDAD฀DE฀PAUL฀AUSTER฀
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loquios฀ al฀ lector฀ haciendo฀ una฀ remembranza฀ del฀
pasado฀ (sobre฀ todo,฀ la฀ relación฀ con฀ su฀ difunta฀
esposa฀Sonia)฀que฀se฀muestra฀como฀una฀rémora฀de฀
aflicción฀ y฀ cargo฀ de฀ conciencia฀ y฀ desvelando฀ las฀
relaciones฀afectivas฀con฀su฀hija฀Mariam฀y฀su฀nieta฀
Katya,฀que฀comparten฀con฀él฀vivienda,฀sufrimiento฀
y฀ soledad,฀ toda฀ vez฀ que฀ la฀ primera฀ es฀ una฀ recién฀
divorciada฀y฀ la฀segunda฀ha฀perdido฀el฀novio฀en฀ la฀
guerra฀de฀ Irak.฀Y฀por฀otro฀ lado,฀discurre฀ el฀ relato฀
dentro฀ del฀ relato,฀ desgranando฀ historias฀ aleatorias฀
en฀torno฀a฀una฀hipotética฀actualidad฀que฀plasma฀en฀
metaficción฀el฀corto฀plazo฀del฀mundo฀absurdo฀en฀el฀
que฀vivimos.฀฀฀฀

La฀contingencia฀y฀el฀ azar฀caminan฀de฀ la฀mano฀en฀
esta฀ multihistoria฀ en฀ la฀ que฀ se฀ presentan฀ simultá-
neamente฀acontecimientos฀anodinos฀y฀rutinarios฀de฀
la฀vida฀ familiar฀ de฀August฀Brill฀ y฀ sucesos฀ fantás-
ticos฀ protagonizados฀ por฀ Owen฀ Brick,฀ todos฀ ellos฀
descritos฀en฀un฀estilo฀aparentemente฀sencillo,฀pero฀
en฀el฀que฀subyace฀una฀compleja฀construcción฀narra-
tiva฀cimentada฀en฀una฀estructura฀de฀historias฀en฀la฀
historia,฀edificada฀con฀un฀armazón฀de฀metaficción,฀
encofrada฀con฀circunloquios฀al฀hilo฀de฀la฀trama฀cen-
tral฀y฀revestida฀con฀destellos฀ilusorios.฀Auster,฀una฀
vez฀más,฀ fiel฀a฀sus฀principios฀narrativos,฀coquetea฀
con฀ la฀ metaliteratura฀ –฀ poniendo฀ el฀ dedo฀ sobre฀ la฀
llaga฀de฀la฀interacción฀del฀escritor฀y฀la฀obra฀escrita,฀
o฀ sea,฀ la฀ relación฀ intrínseca฀del฀creador฀y฀ la฀crea-
tura-฀y฀se฀desliza฀por฀la฀pendiente฀del฀compromiso฀
social฀y฀la฀reflexión฀filosófica฀y฀habla฀sin฀ambages฀
de฀ la฀ pérdida฀ del฀ sentido฀ existencial,฀ de฀ la฀ mate-
rialidad฀que฀domina฀todos฀los฀ámbitos฀de฀las฀rela-
ciones฀humanas,฀de฀la฀soledad฀deshumanizante฀que฀
se฀ha฀ instalado฀en฀el฀espíritu฀de฀ los฀ individuos฀en฀
la฀posmodernidad฀y,฀sobre฀ todo,฀de฀ la฀cuestión฀de฀
la฀búsqueda฀de฀la฀identidad฀personal.฀Esta฀temática฀
es฀remanente฀en฀su฀bibliografía.฀Así฀en฀La฀Trilogía฀
de฀Nueva฀York:฀en฀Ciudad฀de฀Cristal฀presenta฀a฀un฀
escritor฀de฀novela฀negra฀que฀adopta฀múltiples฀iden-
tidades฀para฀solventar฀el฀misterio฀que฀le฀envuelve;฀
en฀ Fantasmas฀ propone฀ un฀ juego฀ de฀ colores฀ para฀
disfrazar฀ la฀ identidad฀de฀ los฀personajes฀y฀ la฀ trama฀
gira฀ en฀ torno฀ a฀ ฀ un฀detective฀ llamado฀ “Azul”฀que฀
debe฀ investigar฀ a฀ un฀ sujeto฀ llamado฀ “Negro”฀ por฀
encargo฀ de฀ un฀ cliente฀ llamado฀ “Blanco”;฀ y฀ en฀ La฀
Habitación฀ Cerrada฀ se฀ suelta฀ con฀ una฀ historia฀ en฀
la฀que฀un฀escritor฀investiga฀la฀vida฀de฀otro฀autor฀al฀
objeto฀ de฀ escribir฀ su฀ biografía฀ y฀ experimenta฀ una฀
especie฀de฀hipóstasis฀progresiva฀con฀él,฀historia฀que฀
recuerda฀de฀alguna฀manera฀al฀desdoblamiento฀que฀

se฀produce฀en฀Un฀hombre฀en฀la฀oscuridad฀entre฀el฀
escritor฀ y฀ el฀ personaje฀ que฀ éste฀ crea.฀ También฀ en฀
las฀novelas฀El฀Palacio฀de฀la฀Luna฀y฀Leviatán฀desa-
rrolla฀una฀trama฀en฀la฀que฀los฀protagonistas฀indagan฀
en฀ el฀ conocimiento฀ de฀ sí฀ mismos฀ columbrando฀ el฀
entramado฀ identitario฀de฀ terceras฀personas.฀En฀La฀
Invención฀ de฀ la฀ Soledad฀ trata฀ explícitamente฀ el฀
tema฀ del฀ sentido฀ del฀ acto฀ de฀ escribir,฀ apartándo-
se฀ un฀ tanto฀ del฀ problema฀ identitario,฀ asunto฀ que฀
retoma฀ en฀ Brooklyn฀ Follies฀ (novela฀ en฀ la฀ que฀ el฀
protagonista฀Nathan฀Glass฀lucha฀por฀reencontrarse฀
así฀mismo฀en฀el฀crepúsculo฀de฀sus฀días฀en฀pos฀de฀
la฀ superación฀ de฀ las฀ circunstancias฀ que฀ lo฀ alienan฀
y฀ de฀ la฀ consecución฀ de฀ la฀ felicidad)฀ y฀ que฀ rema-
ta฀ en฀ Viaje฀ por฀ el฀ scriptorium,฀ texto฀ en฀ el฀ que฀ el฀
personaje฀principal฀ es฀un฀ señor฀de฀ edad฀avanzada฀
que฀se฀encuentra฀encerrado฀en฀una฀habitación฀y฀que฀
padece฀una฀grave฀amnesia,฀eventualidad฀por฀la฀que฀
desconoce฀por฀completo฀su฀identidad,฀la฀cual฀se฀va฀
forjando฀con฀los฀retazos฀de฀vida฀que฀se฀desprenden฀
de฀las฀relaciones฀con฀los฀diferentes฀personajes฀que฀
pululan฀ a฀ su฀ alrededor.฀ Mr.฀ Blank฀ (así฀ llaman฀ al฀
señor฀ amnésico)฀ es฀ sexagenario,฀ lo฀ mismo฀ que฀ el฀
casi฀septuagenario฀August฀Brill฀y฀N.฀Glass฀–฀éste฀es฀
un฀hecho฀curioso,฀porque,฀si฀nos฀damos฀cuenta,฀los฀
personajes฀austerianos฀crecen฀y฀envejecen฀al฀tiempo฀
que฀el฀autor,฀de฀modo฀que฀todos฀los฀protagonistas฀
de฀ sus฀últimas฀obras฀ya฀han฀ cumplido฀ los฀ sesenta฀
años-.฀ Todos฀ ellos฀ son฀ presentados฀ de฀ una฀ forma฀
parecida;฀ esto฀es,฀no฀ son฀perfilados฀a฀ través฀de฀ la฀
descripción฀de฀los฀hechos฀que฀protagonizan฀o฀de฀los฀
rasgos฀de฀personalidad฀que฀les฀caracterizan,฀sino฀a฀
través฀de฀lo฀que฀cada฀uno฀narra,฀de฀lo฀que฀cada฀cual฀
siente,฀de฀los฀miedos฀y฀pasiones฀que฀demuestran฀y฀
de฀los฀sentimientos฀que฀afloran.

En฀Un฀hombre฀en฀ la฀oscuridad฀ se฀cumple฀el฀pro-
pósito฀antonomásico฀de฀la฀narrativa฀austeriana,฀que฀
no฀es฀otro฀que฀desarrollar฀en฀la฀ficción฀el฀contenido฀
implícito฀en฀esta฀máxima฀que฀se฀le฀atribuye฀y฀que฀
viene฀a฀decir฀algo฀así:฀“El฀mundo฀está฀en฀mi฀mente,฀
mi฀cuerpo฀en฀el฀mundo”.฀¡Qué฀manera฀más฀excelen-
te฀de฀expresar฀la฀esencia฀de฀esta฀novela,฀en฀la฀que฀
Auster฀se฀marca฀un฀órdago฀literario,฀conjugando฀en฀
un฀único฀ individuo฀ la฀ realidad-ficción฀circunscrita฀
al฀ámbito฀de฀la฀mente฀y฀la฀mera฀realidad฀material฀y,฀
de฀paso,฀demostrando฀que฀si฀bien฀puede฀aceptarse฀
que฀el฀mundo฀está฀en฀la฀mente,฀cuando฀ésta฀no฀se฀
proyecta฀a฀su฀vez฀al฀mundo฀y฀simplemente฀lo฀recrea฀
en฀la฀oscuridad฀de฀la฀noche,฀se฀incurre฀en฀una฀qui-
mera฀ existencial฀y฀ en฀una฀perspectiva฀ ilusoria฀del฀
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orbe฀efectivo฀que฀se฀demuestran฀fatales,฀por฀cuanto฀
se฀quiebra฀el฀orden฀ontológico฀de฀la฀realidad.฀Como฀
afirma฀Eduardo฀J.฀Carletti*฀se฀trata฀de฀una฀“historia฀
de฀ fantasías฀ posibles,฀ mundos฀ paralelos฀ y฀ juegos฀
con฀ la฀Historia฀que฀Brill฀concibe฀como฀una฀meta-
lepsis฀unamuniana฀en฀la฀que฀el฀personaje฀interactúa฀
con฀su฀creador฀rompiendo฀los฀niveles฀ontológicos,฀
a฀la฀manera฀de฀“Continuidad฀de฀los฀parques”฀o฀“La฀
noche฀boca฀arriba”฀de฀Final฀de฀juego,฀de฀Cortázar,฀
la฀historia฀del฀joven฀mago฀Owen฀Brick฀sumido฀en฀
la฀teoría฀de฀los฀mundos฀infinitos฀de฀Giordano฀Bruno฀
(sic),฀que฀se฀despierta฀de฀un฀presunto฀sueño฀caído฀
en฀un฀hoyo฀“en฀forma฀de฀círculo฀perfecto,฀con฀pare-
des฀verticales฀de฀tierra฀sólida,฀tan฀dura฀que฀la฀super-
ficie฀tiene฀una฀textura฀de฀vidrio”,฀un฀hoyo฀que฀trae฀a฀
la฀memoria฀El฀pozo฀y฀el฀péndulo,฀de฀Poe,฀y฀del฀que฀
Brick฀sale฀convertido฀en฀un฀soldado฀norteamerica-
no…฀El฀contrapunto฀entre฀la฀autobiografía฀de฀Brill฀
y฀la฀inquietante฀historia฀secundaria,฀metaficcional฀y฀
austeriana฀de฀Brick,฀sustenta฀su฀apuesta฀por฀la฀idea฀
de฀unas฀vidas฀soñadas฀por฀el฀sueño฀de฀otro฀(“la฀gue-
rra฀es฀un฀producto฀de฀su฀imaginación฀y฀todo฀lo฀que฀
ocurre฀se฀encuentra฀en฀su฀cabeza”,฀“[hay]฀muchos฀
mundos,฀y฀cada฀uno฀de฀ellos฀lo฀sueña฀o฀lo฀imagina฀

alguien฀en฀otro฀mundo.฀Cada฀mundo฀es฀la฀creación฀
mental฀ de฀ un฀ individuo”),฀ intuida฀ por฀ Borges฀ en฀
‘Las฀ruinas฀circulares฀de฀las฀Ficciones”…

En฀fin,฀Un฀hombre฀en฀la฀oscuridad฀reúne฀todos฀los฀
ingredientes฀ necesarios฀ para฀ constituirse฀ en฀ una฀
especie฀ de฀ tratado฀ sobre฀ la฀ luz฀ –฀ no฀ en฀ tanto฀ que฀
fenómeno฀físico,฀sino฀en฀ tanto฀que฀metáfora฀de฀ la฀
clarividencia-,฀en฀un฀llamado฀que฀pretende฀alertar-
nos฀del฀ riesgo฀ inminente฀que฀acecha฀a฀ la฀humani-
dad,฀que฀avanza฀inexorablemente฀hacia฀el฀precipi-
cio฀fúnebre฀del฀exterminio,฀como฀consecuencia฀de฀
su฀propia฀indolencia,฀ceguera฀atávica,฀pequeñez฀de฀
miras฀ y฀ estupidez฀ y฀ de฀ la฀ pérdida฀ flagrante฀ de฀ la฀
identidad฀humana.฀Un฀llamado฀que฀es฀denuncia฀de฀
la฀ mentira฀ ancestral฀ de฀ la฀ acción฀ política฀ cuando฀
ésta฀es฀ejercida฀desde฀las฀instancias฀del฀poder฀que,฀
como฀se฀pone฀de฀manifiesto฀en฀la฀obra,฀es฀perfec-
tamente฀ capaz฀ de฀ promover฀ guerras฀ execrables฀
amparadas฀ en฀ herméticas฀ razones฀ de฀ estado.฀ Un฀
llamado฀que฀nos฀convoca฀a฀unirnos฀en฀defensa฀de฀
la฀continuidad฀de฀la฀vida฀real,฀esa฀que฀aparece฀des-
dibujada฀en฀vivencias฀virtuales฀cinematográficas฀y฀
constreñida฀a฀la฀frustración,฀a฀la฀soledad,฀al฀miedo,฀
al฀fracaso฀personal฀y฀a฀la฀claudicación฀existencial,฀
como฀ es฀ el฀ caso฀ de฀ August฀ Brill.฀ Un฀ llamado,฀ sí,฀
a฀la฀consideración฀de฀un฀nuevo฀individuo฀humano฀
y฀una฀nueva฀humanidad฀en฀la฀que฀no฀tenga฀cabida฀
ningún฀hombre฀ni฀mujer฀ en฀ la฀oscuridad.฀Esto฀es,฀
que฀no฀haya฀ni฀un฀solo฀individuo฀que฀viva฀su฀propia฀
existencia฀disipado฀en฀las฀sombras฀de฀unos฀párpa-
dos฀cerrados฀a฀la฀realidad฀ni฀enfangado฀en฀el฀léga-
mo฀de฀la฀ciénaga฀social,฀despojado฀de฀su฀dignidad,฀
enajenado฀de฀sus฀derechos,฀sublimado฀en฀un฀estado฀
perpetuo฀de฀desinformación฀y฀arruinado฀moralmen-
te;฀que฀no฀haya฀ni฀un฀solo฀hombre฀ni฀mujer฀que฀se฀
erija฀ en฀ monstruo฀ de฀ la฀ tiniebla฀ y฀ ejerza฀ de฀ dios฀
apocalíptico,฀maquinando฀en฀la฀noche฀de฀su฀prepo-
tencia฀guerras฀ignominiosas,฀creando฀ideologías฀de฀
muerte,฀engendrando฀deshumanización,฀perfilando฀
espacios฀de฀abismo฀e฀ instituyendo฀en฀el฀mundo฀el฀
caos;฀y฀por฀último,฀que฀no฀haya฀ni฀un฀solo฀hombre฀
ni฀mujer฀que฀por฀razón฀de฀la฀hegemonía฀de฀ningún฀
pretendido฀dios฀de฀mente฀tenebrosa฀se฀halle฀desva-
lido฀ en฀ el฀ desarrollo฀ de฀ una฀ individualidad฀ y฀ una฀
humanidad฀en฀plenitud.฀

*Eduardo฀J.฀Carletti,฀Rev.฀“Axxón”,฀31฀de฀agosto฀
de฀2008.

NICOLÁS฀ZIMARRO
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Averigua el título y el autor al que per-
tenece el texto propuesto. Si conoces la 
respuesta, envía un e-mail a la dirección 
de correo electrónico:
contactar@latertulia delagranja.com
Entre los acertantes se sortearán dos libros 
de reciente publicación.

El฀ pueblo฀ de฀ por฀ sí฀ ya฀ es฀ melancólico.฀ No฀ tiene฀
gran฀cosa,฀aparte฀de฀la฀fábrica฀de฀hilaturas฀de฀algo-
dón,฀las฀casas฀de฀dos฀habitaciones฀donde฀viven฀los฀
obreros,฀varios฀melocotoneros,฀una฀iglesia฀con฀dos฀
vidrieras฀ de฀ colores,฀ y฀ una฀ miserable฀ calle฀ mayor฀
que฀no฀medirá฀más฀de฀cien฀metros.฀Los฀sábados฀lle-
gan฀los฀granjeros฀de฀los฀alrededores฀para฀hacer฀sus฀
compras฀y฀charlar฀un฀rato.฀Fuera฀de฀eso,฀el฀pueblo฀
es฀ solitario,฀ triste;฀ está฀ como฀ perdido฀ y฀ olvidado฀
del฀resto฀del฀mundo.฀La฀estación฀de฀ferrocarril฀más฀
próxima฀es฀Society฀City,฀y฀las฀líneas฀de฀autobuses฀
Greyhound฀y฀White฀Bus฀pasan฀por฀ la฀carretera฀de฀
Forks฀Falls,฀a฀tres฀millas฀de฀distancia.฀Los฀inviernos฀
son฀cortos฀y฀crudos฀y฀los฀veranos฀blancos฀de฀luz฀y฀
de฀un฀calor฀rabioso.฀

Si฀se฀pasa฀por฀la฀calle฀mayor฀en฀una฀tarde฀de฀agos-
to,฀ no฀ encuentra฀ uno฀ nada฀ que฀ hacer.฀ El฀ edificio฀
más฀ grande,฀ en฀ el฀ centro฀ mismo฀ del฀ pueblo,฀ está฀
cerrado฀con฀tablones฀clavados฀y฀se฀ inclina฀ tanto฀a฀
la฀derecha฀que฀parece฀que฀va฀a฀derrumbarse฀de฀un฀
momento฀ a฀otro.฀Es฀una฀ casa฀muy฀vieja:฀ tiene฀un฀
aspecto฀extraño,฀ruinoso,฀que฀en฀el฀primer฀momen-
to฀no฀se฀sabe฀en฀qué฀consiste;฀de฀pronto฀cae฀uno฀en฀
la฀ cuenta฀de฀que฀alguna฀vez,฀hace฀mucho฀ tiempo,฀
se฀pintó฀el฀porche฀delantero฀y฀parte฀de฀la฀fachada;฀
pero฀lo฀dejaron฀a฀medio฀pintar฀y฀un฀lado฀de฀la฀casa฀
está฀más฀oscuro฀y฀más฀ sucio฀que฀el฀otro.฀La฀casa฀
parece฀ abandonada.฀ Sin฀ embargo,฀ en฀ el฀ segundo฀
piso฀ hay฀ una฀ ventana฀ que฀ no฀ está฀ atrancada;฀ a฀
veces,฀a฀última฀hora฀de฀la฀tarde,฀cuando฀el฀calor฀es฀
más฀sofocante,฀aparece฀una฀mano฀que฀va฀abriendo฀
despacio฀ los฀postigos,฀y฀asoma฀una฀cara฀que฀mira฀
a฀la฀calle.฀Es฀una฀de฀esas฀caras฀borrosas฀que฀se฀ven฀
en฀ sueños:฀ asexuada,฀ pálida,฀ con฀ unos฀ ojos฀ grises฀
que฀ bizquean฀ hacia฀ dentro฀ tan฀ violentamente฀ que฀
parece฀ que฀ están฀ lanzándose฀ el฀ uno฀ al฀ otro฀ una฀
larga฀mirada฀de฀congoja.฀La฀cara฀permanece฀en฀la฀
ventana฀durante฀una฀hora,฀aproximadamente;฀luego฀
se฀vuelven฀a฀cerrar฀los฀postigos,฀y฀ya฀no฀se฀ve฀alma฀
viviente฀en฀toda฀la฀calle.

Esas฀ tardes฀ de฀ agosto...฀ Después฀ de฀ subir฀ y฀ bajar฀
por฀la฀calle,฀ya฀no฀sabe฀uno฀qué฀hacer;฀en฀todo฀caso,฀
puede฀uno฀llegarse฀hasta฀la฀carretera฀de฀Forks฀Falls฀
para฀ver฀a฀la฀cuerda฀de฀presos.

Y฀ lo฀ cierto฀ es฀ que฀ en฀ este฀ pueblo฀ hubo฀ una฀ vez฀
un฀ café.฀ Y฀ esta฀ casa฀ cerrada฀ era฀ distinta฀ de฀ todas฀
las฀ demás,฀ en฀ muchas฀ leguas฀ a฀ la฀ redonda.฀ Había฀
mesas฀ con฀ manteles฀ y฀ servilletas฀ de฀ papel,฀ ven-
tiladores฀ eléctricos฀ con฀ cintas฀ de฀ colores,฀ y฀ se฀
celebraban฀ grandes฀ reuniones฀ los฀ sábados฀ por฀ la฀
noche.฀La฀dueña฀del฀café฀era฀Miss฀Amelia฀Evans.฀
Pero฀la฀persona฀que฀más฀contribuía฀al฀éxito฀y฀a฀la฀
animación฀ del฀ local฀ era฀ un฀ jorobado,฀ a฀ quien฀ lla-
maban฀“el฀primo฀Lymon”.฀Otra฀persona฀ligada฀a฀la฀
historia฀del฀café฀era฀el฀ex฀marido฀de฀Miss฀Amelia,฀
un฀hombre฀ terrible฀que฀ regresó฀al฀pueblo฀después฀
de฀ cumplir฀ una฀ larga฀ condena฀ en฀ la฀ cárcel,฀ causó฀
desastres฀y฀volvió฀ a฀ seguir฀ su฀ camino.฀Ha฀pasado฀
mucho฀tiempo;฀el฀café฀está฀cerrado฀desde฀entonces,฀
pero฀todavía฀se฀le฀recuerda.

La฀casa฀no฀había฀sido฀siempre฀un฀café.฀Miss฀Amelia฀
la฀heredó฀de฀su฀padre,฀y฀al฀principio฀era฀un฀alma-
cén฀de฀piensos,฀ guano,฀ comestible฀y฀ tabaco.฀Miss฀
Amelia฀era฀muy฀rica:฀además฀del฀almacén,฀poseía฀
una฀destilería฀a฀tres฀millas฀del฀pueblo,฀detrás฀de฀los฀
pantanos,฀ y฀ vendía฀ el฀ mejor฀ whisky฀ de฀ la฀ región.฀
Era฀ una฀ mujer฀ morena,฀ alta,฀ con฀ una฀ musculatura฀
y฀ una฀ osamenta฀ de฀ hombre.฀ Llevaba฀ el฀ pelo฀ muy฀
corto฀ y฀ cepillado฀ hacia฀ atrás,฀ y฀ su฀ cara฀ quemada฀
por฀el฀sol฀tenía฀un฀aire฀duro฀y฀ajado.฀Podría฀haber฀
resultado฀guapa฀si฀ya฀entonces฀no฀hubiera฀sido฀lige-
ramente฀bizca.฀No฀le฀habían฀faltado฀pretendientes,฀
pero฀a฀Miss฀Amelia฀no฀le฀importaba฀nada฀el฀amor฀
de฀ los฀ hombres;฀ era฀ un฀ ser฀ solitario.฀ Su฀ matri-
monio฀ fue฀ algo฀ totalmente฀ distinto฀ de฀ todas฀ las฀
demás฀bodas฀de฀la฀región:฀fue฀una฀unión฀extraña฀y฀
peligrosa,฀que฀duró฀sólo฀diez฀días฀y฀dejó฀a฀todo฀el฀
pueblo฀ asombrado฀y฀ escandalizado.฀Dejando฀a฀un฀
lado฀ aquel฀ casamiento,฀ Miss฀ Amelia฀ había฀ vivido฀
siempre฀sola.฀Con฀frecuencia฀pasaba฀noches฀enteras฀
en฀su฀cabaña฀del฀pantano,฀vestida฀con฀mono฀y฀botas฀
de฀goma,฀vigilando฀en฀silencio฀el฀fuego฀lento฀de฀la฀
destilería.฀

Miss฀ Amelia฀ prosperaba฀ con฀ todo฀ lo฀ que฀ podía฀
hacer฀ con฀ las฀ manos:฀ vendía฀ menudillos฀ y฀ salchi-
chas฀ en฀ la฀ ciudad฀ vecina;฀ en฀ los฀ días฀ buenos฀ de฀
otoño฀plantaba฀caña฀de฀azúcar฀y฀ la฀melaza฀de฀sus฀
barriles฀tenía฀un฀hermoso฀color฀dorado฀oscuro฀y฀un฀

LA฀BUHARDILLA
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aroma฀delicado.฀Había฀levantado฀en฀dos฀semanas฀el฀
retrete฀de฀ladrillo฀detrás฀del฀almacén,฀y฀sabía฀mucho฀
de฀ carpintería.฀ Para฀ lo฀ único฀ que฀ no฀ tenía฀ buena฀
mano฀era฀para฀ la฀gente.฀A฀ la฀gente,฀ cuando฀no฀es฀
completamente฀tonta฀o฀está฀muy฀enferma,฀no฀se฀la฀
puede฀coger฀y฀convertir฀de฀la฀noche฀a฀la฀mañana฀en฀
algo฀más฀provechoso.฀Así฀que฀la฀única฀utilidad฀que฀
Miss฀Amelia฀veía฀en฀ la฀gente฀era฀poder฀sacarle฀el฀
dinero.฀Y฀desde฀luego฀lo฀conseguía:฀casas฀y฀fincas฀
hipotecarias,฀una฀serrería,฀dinero฀en฀el฀banco...฀Era฀
la฀ mujer฀ más฀ rica฀ de฀ aquellos฀ contornos.฀ Hubiera฀
podido฀hacerse฀más฀rica฀que฀un฀diputado฀a฀no฀ser฀
por฀ su฀única฀debilidad:฀ a฀ saber,฀ su฀pasión฀por฀ los฀
pleitos฀y฀ los฀ tribunales.฀Se฀enzarzaba฀en฀un฀pleito฀
interminable฀ por฀ cualquier฀ minucia.฀ En฀ el฀ pueblo฀
se฀ decía฀ que฀ si฀ Miss฀ Amelia฀ tropezaba฀ con฀ una฀
piedra฀en฀la฀carretera,฀miraba฀inmediatamente฀a฀su฀
alrededor฀para฀ver฀a฀quien฀podría฀demandar.฀Aparte฀
de฀ sus฀ pleitos,฀ llevaba฀ una฀ vida฀ rutinaria,฀ y฀ todas฀
sus฀ jornadas฀ eran฀ iguales.฀ Exceptuando฀ sus฀ diez฀

días฀ de฀ matrimonio,฀ nada฀ había฀ alterado฀ el฀ ritmo฀
de฀su฀existencia฀hasta฀la฀primavera฀en฀que฀cumplió฀
treinta฀años.

Fue฀ en฀medio฀de฀una฀ tranquila฀noche฀de฀ abril.฀El฀
cielo฀tenía฀el฀color฀de฀los฀lirios฀azules฀del฀pantano,฀
y฀ la฀ luna฀ estaba฀ clara฀ y฀ brillante.฀ La฀ cosecha฀ se฀
presentaba฀buena฀aquella฀primavera,฀y฀ las฀últimas฀
semanas฀ la฀ fábrica฀ había฀ trabajado฀ día฀ y฀ noche.฀
Abajo฀en฀el฀arroyo,฀la฀fábrica฀cuadrada฀de฀ladrillo฀
estaba฀iluminada,฀y฀se฀oía฀el฀rumor฀monótono฀de฀los฀
telares.฀Era฀una฀de฀esas฀noches฀en฀que฀se฀oye฀con฀
gusto,฀en฀el฀silencio฀del฀campo,฀el฀canto฀lento฀de฀un฀
negro฀enamorado;฀esas฀noches฀en฀que฀uno฀tomaría฀
su฀guitarra฀para฀sentarse฀a฀tocar฀con฀calma,฀o฀en฀que฀
simplemente฀se฀quedaría฀uno฀descansando฀a฀solas,฀
sin฀pensar฀en฀nada.฀La฀calle฀estaba฀ya฀desierta,฀pero฀
el฀almacén฀de฀Miss฀Amelia฀permanecía฀encendido,฀
y฀fuera฀en฀el฀porche฀había฀cinco฀personas.฀Una฀de฀
ellas฀era฀Stumpy฀MacPhail,฀un฀capataz฀de฀rostro…฀

El ganador de la anterior buhardilla es Víctor-Javier฀Pedrero฀García,฀quien฀aprovecha฀su฀participación฀
para฀felicitarnos,฀y฀al฀que฀haremos฀llegar฀el฀premio฀inmediatamente.฀Enhorabuena, gracias y sigue par-
ticipando. En efecto, la obra propuesta era Los disparos del cazador, de Rafael Chirbes,฀escritor฀y฀crítico฀
literario฀nacido฀en฀Tabernes฀de฀Valldigna,฀(Valencia)฀el฀27฀de฀junio฀de฀1949.฀Nuestro฀autor฀ha฀vivido฀en฀
Marruecos,฀París,฀Barcelona,฀La฀Coruña฀y฀Extremadura,฀hasta฀que฀regresó฀a฀Valencia฀en฀el฀año฀2000.฀
Su฀primera฀novela,฀Mimoun,฀quedó฀finalista฀del฀Premio฀Herralde฀en฀1988,฀y฀La฀larga฀marcha฀fue฀galar-
donada฀en฀Alemania฀con฀el฀premio฀SWR-Bestenliste฀en฀1999.฀Ganó฀el฀Premio฀Cálamo฀“Libro฀del฀Año฀
2003”฀por฀Los฀viejos฀amigos,฀y฀con฀su฀obra฀Crematorio฀obtuvo฀el฀Premio฀Nacional฀de฀la฀Crítica฀2007,฀
el฀Premio฀Cálamo฀“Libro฀del฀Año฀2007”฀y฀el฀V฀Premio฀Dulce฀Chacón฀de฀Narrativa฀Española฀en฀2008.฀
Su฀obra฀se฀compone฀de฀las฀novelas฀Mimoun฀(1988),฀En฀la฀lucha฀final฀(1991),฀La฀buena฀letra฀(1992),฀Los฀
disparos฀del฀cazador฀(1994),฀La฀larga฀marcha฀(1996),฀La฀caída฀de฀Madrid฀(2000),฀Los฀viejos฀amigos฀
(2003)฀y฀Crematorio฀(2007)฀y฀de฀los฀ensayos฀Mediterráneos฀(1997),฀El฀novelista฀perplejo฀(2002)฀y฀El฀
viajero฀sedentario฀(2004).฀

Daniel฀Leuenberger,฀lingüista,฀literato฀y฀asistente฀en฀el฀Instituto฀de฀Lingüística฀y฀Literaturas฀Hispánicas฀
de฀la฀Universidad฀de฀Berna,฀escribe฀en฀su฀ensayo฀acercamiento฀a฀la฀obra฀narrativa฀de฀Rafael฀Chirbes:฀
los฀ disparos฀ del฀ cazador:฀ “Los฀ disparos฀ del฀ cazador,฀ novela฀ corta฀ e฀ intimista,฀ refleja฀ los฀ conflictos฀
generacionales฀presentes฀en฀toda฀la฀novelística฀de฀Chirbes,฀mostrando฀de฀ese฀modo฀la฀coherencia฀de฀su฀
mundo฀narrativo,฀sumamente฀comprometido฀con฀la฀historia฀de฀la฀España฀de฀la฀segunda฀mitad฀del฀siglo฀
XX.฀La฀recuperación฀del฀pasado฀es฀uno฀de฀sus฀temas฀centrales,฀y฀el฀pasado฀es฀lo฀que฀en฀Los฀disparos฀
del฀cazador฀obsesiona฀también฀al฀narrador.”

Javier Rodríguez Marcos, en el reportaje que hace sobre el escritor en el diario El País฀el฀6฀de฀abril฀de฀
2008฀insiste฀en฀esta฀opinión฀en฀otros฀términos:฀“Fiel฀al฀aforismo฀balzaquiano฀de฀que฀la฀novela฀es฀la฀vida฀
privada฀de฀las฀naciones,฀el฀autor฀de฀Crematorio฀ha฀querido฀conjugar฀siempre฀el฀realismo฀y฀la฀introspec-
ción:฀“Si฀miras฀dentro฀ves฀las฀contradicciones฀de฀fuera”.฀El฀resultado฀es฀un฀retrato฀sin฀concesiones฀de฀
una฀generación,฀la฀suya,฀que,฀como฀dice฀uno฀de฀sus฀personajes,฀perdió฀la฀memoria฀en฀el฀instante฀en฀que฀
ganó฀el฀poder.฀Los฀libros฀de฀Chirbes฀están฀llenos฀de฀revolucionarios฀que฀querían฀cambiar฀la฀Historia฀y฀
terminaron฀cambiando฀de฀chalet.฀Si฀no฀vendieron฀su฀alma฀es฀porque฀no฀tenían.”
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RELATARIA

RUIDO฀DE฀FONDO฀

No฀puedo฀decir฀que฀con฀el฀tiempo฀me฀he฀acostum-
brado฀a฀ésta฀penumbra฀malsana,฀ya฀que฀es฀lo฀único฀
que฀mis฀ojos฀han฀contemplado,฀no฀hay฀un฀referente฀
sensorial฀para฀la฀comparación.฀La฀umbrosa฀atmós-
fera฀ de฀ abismos฀ inescrutables,฀ el฀ perpetuo฀ haz฀
enfermizo฀ de฀ luz฀ dando฀ eje฀ al฀ rotar฀ de฀ los฀ muros฀
-cilindro฀girando฀frenético฀y฀manteniéndome฀aisla-
do฀del฀mundo-฀Outsider฀condenado฀a฀regurgitar฀el฀
deplorable฀banquete฀de฀la฀soledad,฀tomando฀copas฀
llenas฀ de฀ ese฀ monocromático฀ “ruido฀ de฀ fondo”.฀
Muchas฀ veces฀ soñé฀ adquirir฀ la฀ facultad฀ de฀ los฀
espectros฀que฀poblaban฀mis฀lecturas฀de฀distensión,฀
deslizarme฀a฀través฀de฀los฀espacios฀intermolecula-
res,฀ apartar฀ a฀ voluntad฀ las฀ partículas฀ subatómicas฀
que฀ me฀ detuviesen฀ y฀ dejar฀ atrás฀ mi฀ sombra฀ y฀ los฀
pavorosos฀ recuerdos฀ tras฀ las฀ paredes฀ de฀ mi฀ resig-
nada฀ prisión.฀ Contemplar฀ aunque฀ sea฀ una฀ vez฀ lo฀
que฀hay฀más฀allá฀–última฀voluntad฀de฀agonizante-,฀
correr฀desenfadado฀los฀lánguidos฀pliegues฀del฀corti-
naje฀de฀la฀realidad,฀una฀realidad฀que฀se฀me฀muestra฀
sólo฀a฀través฀de฀las฀frías฀páginas฀de฀los฀libros.

Pero฀no,฀no฀hay฀escape฀a฀este฀cadalso,฀torre฀negra฀al฀
oriente฀de฀ningún฀lugar.฀No฀tendré฀la฀esperanza฀de฀
Segismundo฀en฀el฀encierro,฀ni฀estiraré฀los฀brazos฀al฀
despertar฀del฀sueño.฀Torturado฀rey฀Lear,฀iluminado฀
Schopenhauer,฀opiómano฀Baudelaire,฀¿qué฀desqui-
ciada฀mente฀tramó฀el฀castigo,฀qué฀cerebro฀retorcido฀
maquinó฀ mi฀ agonía?฀ ¿Cómo฀ el฀ genio฀ puede฀ des-
plomarse฀a฀tales฀profundidades฀de฀alineación,฀o฀la฀
mano฀creadora฀oprimir฀insensible฀el฀barro฀primor-
dial,฀desquebrajando฀su฀obra?฀No฀lo฀comprendo฀y฀
sé฀que฀por฀más฀que฀pasen฀los฀años-฀no฀lo฀llegaré฀a฀
comprender.฀Si฀por฀lo฀menos,฀alguna฀vez฀me฀hubie-
se฀calentado฀el฀rostro฀con฀los฀tímidos฀resplandores฀
de฀ la฀ aurora,฀ si฀ tan฀ sólo฀ una฀ vez฀ hubiese฀ tiritado฀
mi฀cuerpo฀en฀el฀fresco฀aliento฀de฀la฀medianoche…฀
Ellos,฀sólo฀alimentaron฀con฀gusto฀morboso,฀mis฀dos฀
apetitos฀insaciables:฀el฀fin฀del฀ruido฀ensordecedor฀y฀
la฀plenitud฀del฀conocimiento.฀Mis฀venas฀fueron฀las฀
anchas฀ calzadas฀ para฀ la฀ morfina฀ desde฀ que฀ tengo฀
memoria.฀Mi฀primer฀recuerdo฀se฀remonta฀a฀ese฀tubo฀
de฀ensayo,฀mirando฀con฀curiosidad฀aquellos฀lentes฀
cóncavos,฀monóculos฀iridiscentes฀iluminados฀desde฀
atrás,฀las฀frías฀tenazas฀escrutadoras,฀los฀cuentagotas฀
de฀ agonía,฀ destilando฀ las฀ simientes฀ de฀ vida฀ lenta-

mente฀sobre฀la฀superficie฀porosa฀del฀germen฀que฀no฀
alcanzaría฀la฀salvación.฀Por฀escasas฀siete฀lunas฀pude฀
ver฀algo฀más฀que฀estas฀ frías฀paredes.฀Me฀hallé฀en฀
una฀gruta,฀húmeda฀y฀tibia.฀Con฀sus฀pulsaciones฀len-
tas,฀acompasadas,฀maternales,฀mantenía฀el฀“ruido”฀
lejos฀ de฀ mí.฀ Después฀ de฀ todo,฀ creo฀ que฀ aquel฀
letargo฀dio฀a฀mi฀existencia฀ la฀ serenidad฀que฀perdí฀
cuando฀dejé฀sus฀coloidales฀encantos.฀Allí฀comenzó฀
el฀dolor,฀desde฀ese฀momento฀empecé฀a฀escuchar฀el฀
“ruido”…฀

¡Maldita฀vibración!฀¡Es฀posible฀que฀todo฀ser฀huma-
no฀sea฀perturbado฀de฀esta฀manera!฀En฀los฀millares฀
de฀ libros฀ que฀ he฀ devorado,฀ nunca฀ hallé฀ la฀ más฀
mínima฀referencia฀al฀“ruido”.฀¿Por฀qué฀debo฀ser฀yo฀
el฀único฀infausto฀ser฀viviente฀que฀sea฀condenado฀a฀
sentir฀ese฀“ruido฀de฀fondo”que฀ni฀siquiera฀viene฀del฀
otro฀lado฀de฀los฀muros?฀¡Está฀en฀el฀aire฀mismo฀que฀
respiro,฀en฀el฀compás฀tumefacto฀de฀mi฀corazón,฀en฀
el฀maldito฀zumbido฀de฀las฀moscas!฀Se฀filtra฀por฀los฀
ángulos฀convexos฀interdimensionales.฀La฀pulsación฀
malsana฀de฀un฀cosmos฀agonizante,฀rumor฀de฀miría-
das฀de฀plañideras฀ancestrales฀y฀ titánicas,฀agazapa-
das฀en฀la฀vertiginosa฀curvatura฀del฀espacio.฀
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ENTREVISTA฀A฀
JARO฀GODOY

฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀

ALEJANDRO฀ PÉREZ:฀
¿Usted฀ buscó฀ la฀ poesía฀ o฀ la฀
poesía฀lo฀buscó฀a฀usted?฀

JARO฀GODOY:฀No฀creo฀que฀ la฀poesía฀busque฀a฀
nadie,฀es฀demasiado฀orgullosa฀como฀para฀hacerlo,฀
creo฀que฀los฀poetas฀nacemos฀con฀un฀alma฀dispuesta฀
al฀sacrificio฀en฀los฀altares฀de฀la฀belleza,฀es฀por฀eso฀
que฀ nada฀ detiene฀ al฀ poeta,฀ trabaja฀ en฀ territorios฀
donde฀ no฀ hay฀ rey,฀ ni฀ límites,฀ sólo฀ la฀ arcilla฀ de฀ la฀
soledad,฀ donde฀ se฀ talla฀ la฀ poesía,฀ como฀ una฀ rosa฀
acariciada฀por฀el฀viento.฀A฀veces฀me฀siento฀como฀
un฀pájaro฀ciego฀cuyo฀sueño฀es฀ver฀ los฀colores฀del฀
arco฀ iris,฀ por฀ eso฀ me฀ siento฀ inmutable฀ frente฀ a฀ la฀
palabra,฀ trato฀ de฀ abordarla฀ como฀ un฀ pirata฀ a฀ un฀
barco฀en฀busca฀de฀fantásticos฀tesoros.

A.฀P.:฀La฀poesía฀es฀una฀
alquimia฀ que฀ se฀ produ-
ce฀entre฀el฀corazón฀y฀el฀
pensamiento.฀ Cuando฀
estalla฀ dentro฀ nuestro฀
la฀ semilla฀ de฀ la฀ pala-
bra,฀ nos฀ enfrentamos฀
al฀ nacimiento฀ o฀ a฀ la฀
construcción฀ crítica฀ del฀
lenguaje.฀En฀el฀proceso฀
creativo,฀¿qué฀porcenta-
je฀de฀éxito฀se฀llevan฀las฀
musas฀ y฀ qué฀ importan-
cia฀alcanza฀el฀trabajo?฀

J.฀G.:฀Creo฀que฀ambas฀condiciones฀son฀imprescin-
dibles฀a฀la฀hora฀de฀enfrentarnos฀a฀un฀buen฀poema,฀
como฀también฀las฀dos฀deben฀caminar฀juntas,฀como฀
suele฀ decir฀ Serrat:฀ Si฀ aparecen฀ las฀ musas฀ que฀
te฀ encuentren฀ trabajando.฀ El฀ trabajo฀ es฀ la฀ mejor฀
herramienta฀ que฀ tiene฀ el฀ escritor฀ al฀ momento฀ de฀
la฀ inspiración,฀ aunque฀ si฀ esta฀ no฀ llega฀ el฀ trabajo฀
nos฀ permite฀ no฀ detenernos฀ y฀ seguir฀ probando,฀ ya฀
sea฀ nuevas฀ palabras,฀ nuevos฀ sonidos,฀ o฀ simple-
mente฀ perder฀ un฀ poco฀ de฀ tiempo,฀ que฀ también฀ es฀
muy฀importante.฀Además฀de฀las฀musas฀y฀el฀trabajo฀
hay฀ otras฀ motivaciones,฀ como฀ una฀ buena฀ amante,฀
una฀noche฀de฀ lluvia,฀o฀un฀vaso฀de฀whisky฀cuando฀
el฀ cielo฀ se฀ declara฀ en฀ guerra฀ y฀ el฀ alma฀ no฀ tiene฀

escondite฀para฀su฀odio,฀o฀recordando฀aquel฀primer฀
beso฀mientras฀pelean฀afuera฀dos฀Ángeles฀de฀lluvia฀
entrechocando฀ sus฀ espadas฀ azules.฀ Por฀ lo฀ general฀
el฀poeta,฀como฀el฀escritor,฀tiene฀convenios฀secretos฀
con฀ el฀ tiempo;฀ este฀ le฀ presta฀ más฀ tiempo฀ que฀ al฀
común฀de฀la฀gente.฀

A.฀P.:฀Los฀silencios฀son฀palabras฀que฀no฀se฀dicen,฀
pero,฀ ¿qué฀dicen฀ las฀palabras?฀¿Qué฀mensaje฀pre-
tende฀transmitir฀la฀poesía?

฀J.฀G.:฀El฀único฀mensaje฀que฀trasmite฀la฀poesía฀es฀
precisamente฀ese,฀el฀silencio฀que฀cada฀lector฀tradu-
ce฀según฀sus฀experiencias฀o฀según฀sus฀necesidades.฀
La฀poesía฀debe฀ser฀verbo฀y฀no฀sustantivo,฀principio฀
de฀ acción.฀Sólo฀ la฀poesía฀ha฀ sido฀ la฀ representante฀
del฀hombre฀a฀través฀del฀tiempo฀en฀las฀voces฀de฀tan-
tos฀poetas,฀en฀las฀voces฀de฀tantos฀versos฀y฀poemas;฀
el฀ verso฀ escrito฀ representa฀ a฀ todos฀ los฀ hombres฀ y฀
mujeres฀ que฀ sienten฀ hambre฀ espiritual.฀ El฀ poeta฀
tiene฀un฀compromiso฀ante฀la฀vida,฀sea฀consciente฀o฀
no฀de฀éste.฀Sólo฀la฀poesía฀puede฀redimir฀al฀hombre฀
y฀bautizarlo฀nuevamente฀en฀los฀memoriales฀encen-
didos฀ de฀ la฀ belleza,฀ tantas฀ veces฀ sacrificada฀ por฀
imbéciles฀que฀escriben฀con฀tinta฀de฀agua.฀

El฀ tiempo฀suele฀ser฀una฀de฀ las฀mayores฀preocupa-
ciones฀del฀poeta.฀¿Qué฀antídotos฀existen฀para฀con-
trarrestarlo?฀¿De฀qué฀forma฀se฀cuela฀en฀los฀versos?

Por฀ lo฀ general฀ el฀ poeta,฀ como฀ el฀ escritor,฀ tiene฀
convenios฀ secretos฀ con฀ el฀ tiempo;฀ este฀ le฀ presta฀
más฀tiempo฀que฀al฀común฀de฀la฀gente.฀El฀poeta฀los฀
devolverá฀en฀algún฀momento.฀Siempre฀hay฀tiempo฀
para฀ la฀poesía,฀ como฀ lo฀hay฀para฀el฀ amor,฀para฀ la฀
vida,฀para฀los฀sueños,฀y฀no฀creo฀que฀necesite฀colar-
se฀ el฀ tiempo฀ existe฀ de฀ manera฀ imperenne฀ en฀ todo฀
los฀versos,฀en฀todos฀los฀poemas,฀en฀cada฀beso฀que฀
toca฀la฀luna฀con฀suspiro฀de฀amante.฀Los฀poetas฀nos฀
sabemos฀ atrapados฀ en฀ un฀ eco฀ de฀ nada฀ absoluta,฀
pero฀cuando฀el฀deseo฀pulsa฀sus฀cuerdas฀y฀suena฀una฀
melodía฀ nos฀ proyectamos฀ hacia฀ la฀ tierra฀ de฀ pala-
bras,฀donde฀esperan฀desamparadas฀ser฀transforma-
das฀en฀almas฀vivas฀y฀susurros฀de฀Ángeles.฀

A.฀P.:฀Junto฀al฀tiempo,฀la฀muerte฀y฀el฀amor฀son฀los฀
temas฀capitales฀de฀la฀poesía.฀¿Qué฀valor฀arrastra฀en฀
sus฀versos฀cada฀uno฀de฀ellos?

J.฀ G.:฀ Tanto฀ el฀ tiempo฀ como฀ la฀ muerte,฀ el฀ amor,฀
la฀locura,฀están฀encadenados฀a฀otras฀palabras฀como฀
nacimiento,฀ vida,฀ sueños,฀ experiencia.฀ Nunca฀

ENTREVISTAS฀EN฀LA฀GRANJA Y฀ también฀ está฀ la฀ sensación฀ centrífuga฀ –vértigo฀
imperecedero฀a฀flor฀de฀piel-฀como฀si฀mi฀prisión฀se฀
hallase฀en฀el฀único฀punto฀inmóvil฀del฀globo฀terres-
tre฀ y฀ del฀ universo฀ entero.฀ Las฀ masas฀ intranquilas฀
de฀ roca฀ y฀ océano,฀ cristal฀ y฀ vegetación,฀ caldo฀ de฀
cultivo฀de฀la฀vida฀e฀informes฀restos฀burbujeantes฀en฀
degeneración.฀Estrellas฀y฀simientes฀se฀entregan฀a฀un฀
orbital฀movimiento฀en฀torno฀al฀haz฀de฀luz฀enfermiza฀
que฀tengo฀ante฀mis฀ojos.฀Puedo฀sentir฀en฀mi฀cabeza฀
y฀en฀el฀ estertor฀de฀mis฀ sienes฀ las฀caprichosas฀ for-
maciones฀ de฀ nimbos,฀ cúmulos฀ y฀ estratos,฀ hacerse฀
y฀deshacerse,฀entregarse฀a฀cópulas฀cataclísmicas฀en฀
el฀luminoso฀éter.฀Pero฀siempre฀girando฀en฀torno฀al฀
haz฀ de฀ luz฀ enfermiza,฀ cabalgando฀ con฀ galopes฀ de฀
rayos฀ en฀ tormentas฀ sobre฀ las฀masas฀ continentales,฀
milímetro฀a฀milímetro,฀año฀tras฀año,฀alzando฀o฀hun-
diendo฀sus฀cumbres,฀haciendo฀yermos฀los฀valles฀o฀
estallando฀ en฀ orgías฀ verdes฀ las฀ selvas฀ de฀ niebla,฀
atizando฀sus฀entrañas฀de฀magma฀en฀el฀movimiento฀
constante.฀ La฀ danza฀ a฀ la฀ deriva฀ al฀ son฀ del฀ “ruido฀
de฀ fondo”฀ y฀ la฀ órbita฀ invariable฀ alrededor฀ del฀
haz฀ enfermizo฀ de฀ luz.฀ Con฀ sus฀ legiones฀ de฀ almas฀
envueltas฀ en฀ carne฀ y฀ sangre,฀ nervios,฀ huesos฀ y฀
purulenta฀secreción฀-cortejo฀fúnebre฀de฀la฀anuncia-
ción,฀resignada฀procesión฀al฀lecho฀de฀tierra฀muerta-,฀
girando,฀siempre฀girando฀en฀torno฀a฀la฀columna฀de฀
mortecina฀luz.฀Y฀más฀allá฀de฀los฀continentes฀vapo-
rosos฀en฀delirios฀de฀ciclones฀y฀huracanes,฀donde฀los฀
picos฀escabrosos฀temen฀asomarse฀por฀encima฀de฀las฀
llanuras฀de฀ tormentas,฀ los฀ lazos฀electromagnéticos฀
giran.฀ Como฀ giran฀ las฀ múltiples฀ esferas,฀ como฀ se฀
entregan฀a฀órbitas฀perpetuas฀las฀nebulosas฀espirales฀
y฀los฀cúmulos฀de฀estrellas,฀los฀quasares฀y฀agujeros฀
negros,฀ los฀ vagabundos฀ congelados฀ y฀ los฀ lumino-
sos฀vientos฀de฀plasma.฀Un฀universo฀preso฀de฀giros,฀
compulsivo฀derviche฀cósmico฀buscando฀la฀evasión฀
del฀continuo฀espacio-tiempo฀sin฀ lograrlo,฀presa฀de฀
esta฀dimensión.

El฀ “ruido”฀continúa,฀no฀mengua฀ la฀pulsación฀bas-
culante,฀atenaza฀cada฀músculo,฀cada฀quiebre฀de฀ la฀
respiración,฀ cada฀ página฀ entre฀ mis฀ dedos฀ abrien-
do฀ la฀ vastedad฀ del฀ mundo,฀ sólo฀ imaginable฀ por฀
oposición.฀ Los฀ ecos฀ en฀ lo฀ que฀ debe฀ ser฀ un฀ largo฀
pasadizo฀ se฀ acercan,฀ resuenan฀ en฀ síncope฀ con฀ el฀
“ruido”.฀ La฀ marcha฀ de฀ los฀ verdugos,฀ el฀ síndrome฀
de฀La฀Bastilla.฀Allí฀está฀otra฀vez฀la฀grieta฀negra,฀la฀
fragua฀ que฀ vomita฀ mi฀ alimento฀ diario.฀ Las฀ voces฀
silenciadas฀de฀mis฀creadores฀son฀como฀monstruosas฀
oraciones,฀ letanías฀de฀ trueno.฀Pude฀oír฀claramente฀
uno฀ de฀ sus฀ diálogos฀ y฀ me฀ revelaron฀ el฀ secreto,฀ el฀

misterio฀del฀origen.฀¡Por฀Dios!฀Todo฀era฀cierto,฀no฀
era฀un฀pliegue฀de฀locura฀alentada฀por฀el฀“ruido฀de฀
fondo”.฀ Diez฀ años฀ encerrado,฀ diez฀ malditos฀ años.฀
Un฀ experimento฀ fallido.฀ Sólo฀ Dios฀ sabe฀ cuántos฀
como฀ yo฀ habrían฀ hallado฀ su฀ fin฀ en฀ estas฀ mazmo-
rras.฀Sólo฀Él,฀insensible฀ante฀el฀desquiciado฀orgullo฀
humano฀ buscando฀ controlar฀ la฀ creación,฀ puede฀
conceder฀horas฀a฀las฀horas,฀almas฀a฀las฀células฀que฀
se฀unen฀por฀la฀voluntad฀de฀unos฀locos฀que฀intentan฀
procrear฀ al฀ hombre฀ perfecto.฀ Diez฀ años,฀ sólo฀ un฀
niño,฀ la฀ potencialidad฀ última฀ de฀ la฀ mente฀ en฀ el฀
cuerpo฀ de฀ un฀ niño,฀ atormentado฀ por฀ el฀ ruido฀ del฀
universo฀ en฀ movimiento.฀ Los฀ cables฀ registrando฀
cada฀ uno฀ de฀ mis฀ impulsos฀ nerviosos,฀ escaneando฀
cada฀ variación฀ neuronal,฀ esperando฀ descubrir฀ qué฀
se฀esconde฀en฀el฀salto฀de฀instante฀a฀instante,฀cuan-
do฀pareciera฀que฀pierdo฀ la฀noción฀del฀ todo฀a฀cada฀
milésima฀de฀segundo฀que฀transcurre฀y฀sin฀embargo,฀
conservo฀ sobre฀ una฀ pantalla฀ invariable฀ todas฀ las฀
experiencias.฀ Inmóviles,฀ sin฀ poder฀ hacer฀ más฀ que฀
contemplarlas,฀al฀borde฀de฀la฀locura.฀¡No!฀Ya฀no฀les฀
daré฀material฀para฀su฀morbosa฀ciencia.฀Daré฀fin฀al฀
engendro฀que฀crearon.฀Ahora฀sé฀la฀verdad.฀Buscaré฀
la฀forma฀de฀aniquilarme.฀Es฀demasiado...฀dicen฀que฀
soy฀el฀que฀ha฀soportado฀más.฀Los฀otros฀no฀pasaron฀
de฀los฀seis฀años,฀no฀soportaron฀el฀“ruido”฀y฀el฀giro฀
vertiginoso.฀Por฀ eso฀ anularon฀mi฀voz,฀ para฀no฀oír฀
mis฀gritos฀desgarrados.

El฀“ruido”,฀maldición,฀el฀maldito฀“ruido”.฀Las฀nubes฀
estallan฀en฀tormentas.฀El฀rumor฀del฀Armagedón,฀se฀
acerca฀una฀ lluvia฀de฀meteoros,฀dentro฀de฀ tres฀días฀
caerá฀ sobre฀ Alaska…฀ Estrellas฀ colapsan฀ en฀ el฀
extremo฀de฀la฀espiral฀de฀Andrómeda.฀Las฀ballenas฀
jorobadas฀ inician฀ su฀ canto฀ nupcial…฀ El฀ soplo฀ de฀
vida฀escapa฀a฀una฀masa฀bermellón฀y฀burbujeante฀en฀
una฀fría฀caverna฀de฀Plutón.฀Otro฀engendro฀es฀fecun-
dado฀veinte฀metros฀más฀ allá฀del฀muro…฀Nace฀un฀
continente฀con฀furia฀en฀un฀joven฀planeta฀girando฀en฀
torno฀de฀Aldebarán.฀Un฀árbol฀milenario฀es฀cortado฀
en฀un฀bosque฀boreal…฀

El฀“ruido”,฀el฀haz฀de฀luz฀enfermizo.฀El฀“ruido”,฀pul-
sando,฀invariable...฀¡La฀inmensa฀bestia฀del฀cosmos฀
tiene฀que฀contener฀la฀respiración฀alguna฀vez!

GIOVANNA฀DARK
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ENTREVISTA฀A฀
JARO฀GODOY

฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀

ALEJANDRO฀ PÉREZ:฀
¿Usted฀ buscó฀ la฀ poesía฀ o฀ la฀
poesía฀lo฀buscó฀a฀usted?฀

JARO฀GODOY:฀No฀creo฀que฀ la฀poesía฀busque฀a฀
nadie,฀es฀demasiado฀orgullosa฀como฀para฀hacerlo,฀
creo฀que฀los฀poetas฀nacemos฀con฀un฀alma฀dispuesta฀
al฀sacrificio฀en฀los฀altares฀de฀la฀belleza,฀es฀por฀eso฀
que฀ nada฀ detiene฀ al฀ poeta,฀ trabaja฀ en฀ territorios฀
donde฀ no฀ hay฀ rey,฀ ni฀ límites,฀ sólo฀ la฀ arcilla฀ de฀ la฀
soledad,฀ donde฀ se฀ talla฀ la฀ poesía,฀ como฀ una฀ rosa฀
acariciada฀por฀el฀viento.฀A฀veces฀me฀siento฀como฀
un฀pájaro฀ciego฀cuyo฀sueño฀es฀ver฀ los฀colores฀del฀
arco฀ iris,฀ por฀ eso฀ me฀ siento฀ inmutable฀ frente฀ a฀ la฀
palabra,฀ trato฀ de฀ abordarla฀ como฀ un฀ pirata฀ a฀ un฀
barco฀en฀busca฀de฀fantásticos฀tesoros.

A.฀P.:฀La฀poesía฀es฀una฀
alquimia฀ que฀ se฀ produ-
ce฀entre฀el฀corazón฀y฀el฀
pensamiento.฀ Cuando฀
estalla฀ dentro฀ nuestro฀
la฀ semilla฀ de฀ la฀ pala-
bra,฀ nos฀ enfrentamos฀
al฀ nacimiento฀ o฀ a฀ la฀
construcción฀ crítica฀ del฀
lenguaje.฀En฀el฀proceso฀
creativo,฀¿qué฀porcenta-
je฀de฀éxito฀se฀llevan฀las฀
musas฀ y฀ qué฀ importan-
cia฀alcanza฀el฀trabajo?฀

J.฀G.:฀Creo฀que฀ambas฀condiciones฀son฀imprescin-
dibles฀a฀la฀hora฀de฀enfrentarnos฀a฀un฀buen฀poema,฀
como฀también฀las฀dos฀deben฀caminar฀juntas,฀como฀
suele฀ decir฀ Serrat:฀ Si฀ aparecen฀ las฀ musas฀ que฀
te฀ encuentren฀ trabajando.฀ El฀ trabajo฀ es฀ la฀ mejor฀
herramienta฀ que฀ tiene฀ el฀ escritor฀ al฀ momento฀ de฀
la฀ inspiración,฀ aunque฀ si฀ esta฀ no฀ llega฀ el฀ trabajo฀
nos฀ permite฀ no฀ detenernos฀ y฀ seguir฀ probando,฀ ya฀
sea฀ nuevas฀ palabras,฀ nuevos฀ sonidos,฀ o฀ simple-
mente฀ perder฀ un฀ poco฀ de฀ tiempo,฀ que฀ también฀ es฀
muy฀importante.฀Además฀de฀las฀musas฀y฀el฀trabajo฀
hay฀ otras฀ motivaciones,฀ como฀ una฀ buena฀ amante,฀
una฀noche฀de฀ lluvia,฀o฀un฀vaso฀de฀whisky฀cuando฀
el฀ cielo฀ se฀ declara฀ en฀ guerra฀ y฀ el฀ alma฀ no฀ tiene฀

escondite฀para฀su฀odio,฀o฀recordando฀aquel฀primer฀
beso฀mientras฀pelean฀afuera฀dos฀Ángeles฀de฀lluvia฀
entrechocando฀ sus฀ espadas฀ azules.฀ Por฀ lo฀ general฀
el฀poeta,฀como฀el฀escritor,฀tiene฀convenios฀secretos฀
con฀ el฀ tiempo;฀ este฀ le฀ presta฀ más฀ tiempo฀ que฀ al฀
común฀de฀la฀gente.฀

A.฀P.:฀Los฀silencios฀son฀palabras฀que฀no฀se฀dicen,฀
pero,฀ ¿qué฀dicen฀ las฀palabras?฀¿Qué฀mensaje฀pre-
tende฀transmitir฀la฀poesía?

฀J.฀G.:฀El฀único฀mensaje฀que฀trasmite฀la฀poesía฀es฀
precisamente฀ese,฀el฀silencio฀que฀cada฀lector฀tradu-
ce฀según฀sus฀experiencias฀o฀según฀sus฀necesidades.฀
La฀poesía฀debe฀ser฀verbo฀y฀no฀sustantivo,฀principio฀
de฀ acción.฀Sólo฀ la฀poesía฀ha฀ sido฀ la฀ representante฀
del฀hombre฀a฀través฀del฀tiempo฀en฀las฀voces฀de฀tan-
tos฀poetas,฀en฀las฀voces฀de฀tantos฀versos฀y฀poemas;฀
el฀ verso฀ escrito฀ representa฀ a฀ todos฀ los฀ hombres฀ y฀
mujeres฀ que฀ sienten฀ hambre฀ espiritual.฀ El฀ poeta฀
tiene฀un฀compromiso฀ante฀la฀vida,฀sea฀consciente฀o฀
no฀de฀éste.฀Sólo฀la฀poesía฀puede฀redimir฀al฀hombre฀
y฀bautizarlo฀nuevamente฀en฀los฀memoriales฀encen-
didos฀ de฀ la฀ belleza,฀ tantas฀ veces฀ sacrificada฀ por฀
imbéciles฀que฀escriben฀con฀tinta฀de฀agua.฀

El฀ tiempo฀suele฀ser฀una฀de฀ las฀mayores฀preocupa-
ciones฀del฀poeta.฀¿Qué฀antídotos฀existen฀para฀con-
trarrestarlo?฀¿De฀qué฀forma฀se฀cuela฀en฀los฀versos?

Por฀ lo฀ general฀ el฀ poeta,฀ como฀ el฀ escritor,฀ tiene฀
convenios฀ secretos฀ con฀ el฀ tiempo;฀ este฀ le฀ presta฀
más฀tiempo฀que฀al฀común฀de฀la฀gente.฀El฀poeta฀los฀
devolverá฀en฀algún฀momento.฀Siempre฀hay฀tiempo฀
para฀ la฀poesía,฀ como฀ lo฀hay฀para฀el฀ amor,฀para฀ la฀
vida,฀para฀los฀sueños,฀y฀no฀creo฀que฀necesite฀colar-
se฀ el฀ tiempo฀ existe฀ de฀ manera฀ imperenne฀ en฀ todo฀
los฀versos,฀en฀todos฀los฀poemas,฀en฀cada฀beso฀que฀
toca฀la฀luna฀con฀suspiro฀de฀amante.฀Los฀poetas฀nos฀
sabemos฀ atrapados฀ en฀ un฀ eco฀ de฀ nada฀ absoluta,฀
pero฀cuando฀el฀deseo฀pulsa฀sus฀cuerdas฀y฀suena฀una฀
melodía฀ nos฀ proyectamos฀ hacia฀ la฀ tierra฀ de฀ pala-
bras,฀donde฀esperan฀desamparadas฀ser฀transforma-
das฀en฀almas฀vivas฀y฀susurros฀de฀Ángeles.฀

A.฀P.:฀Junto฀al฀tiempo,฀la฀muerte฀y฀el฀amor฀son฀los฀
temas฀capitales฀de฀la฀poesía.฀¿Qué฀valor฀arrastra฀en฀
sus฀versos฀cada฀uno฀de฀ellos?

J.฀ G.:฀ Tanto฀ el฀ tiempo฀ como฀ la฀ muerte,฀ el฀ amor,฀
la฀locura,฀están฀encadenados฀a฀otras฀palabras฀como฀
nacimiento,฀ vida,฀ sueños,฀ experiencia.฀ Nunca฀

ENTREVISTAS฀EN฀LA฀GRANJA Y฀ también฀ está฀ la฀ sensación฀ centrífuga฀ –vértigo฀
imperecedero฀a฀flor฀de฀piel-฀como฀si฀mi฀prisión฀se฀
hallase฀en฀el฀único฀punto฀inmóvil฀del฀globo฀terres-
tre฀ y฀ del฀ universo฀ entero.฀ Las฀ masas฀ intranquilas฀
de฀ roca฀ y฀ océano,฀ cristal฀ y฀ vegetación,฀ caldo฀ de฀
cultivo฀de฀la฀vida฀e฀informes฀restos฀burbujeantes฀en฀
degeneración.฀Estrellas฀y฀simientes฀se฀entregan฀a฀un฀
orbital฀movimiento฀en฀torno฀al฀haz฀de฀luz฀enfermiza฀
que฀tengo฀ante฀mis฀ojos.฀Puedo฀sentir฀en฀mi฀cabeza฀
y฀en฀el฀ estertor฀de฀mis฀ sienes฀ las฀caprichosas฀ for-
maciones฀ de฀ nimbos,฀ cúmulos฀ y฀ estratos,฀ hacerse฀
y฀deshacerse,฀entregarse฀a฀cópulas฀cataclísmicas฀en฀
el฀luminoso฀éter.฀Pero฀siempre฀girando฀en฀torno฀al฀
haz฀ de฀ luz฀ enfermiza,฀ cabalgando฀ con฀ galopes฀ de฀
rayos฀ en฀ tormentas฀ sobre฀ las฀masas฀ continentales,฀
milímetro฀a฀milímetro,฀año฀tras฀año,฀alzando฀o฀hun-
diendo฀sus฀cumbres,฀haciendo฀yermos฀los฀valles฀o฀
estallando฀ en฀ orgías฀ verdes฀ las฀ selvas฀ de฀ niebla,฀
atizando฀sus฀entrañas฀de฀magma฀en฀el฀movimiento฀
constante.฀ La฀ danza฀ a฀ la฀ deriva฀ al฀ son฀ del฀ “ruido฀
de฀ fondo”฀ y฀ la฀ órbita฀ invariable฀ alrededor฀ del฀
haz฀ enfermizo฀ de฀ luz.฀ Con฀ sus฀ legiones฀ de฀ almas฀
envueltas฀ en฀ carne฀ y฀ sangre,฀ nervios,฀ huesos฀ y฀
purulenta฀secreción฀-cortejo฀fúnebre฀de฀la฀anuncia-
ción,฀resignada฀procesión฀al฀lecho฀de฀tierra฀muerta-,฀
girando,฀siempre฀girando฀en฀torno฀a฀la฀columna฀de฀
mortecina฀luz.฀Y฀más฀allá฀de฀los฀continentes฀vapo-
rosos฀en฀delirios฀de฀ciclones฀y฀huracanes,฀donde฀los฀
picos฀escabrosos฀temen฀asomarse฀por฀encima฀de฀las฀
llanuras฀de฀ tormentas,฀ los฀ lazos฀electromagnéticos฀
giran.฀ Como฀ giran฀ las฀ múltiples฀ esferas,฀ como฀ se฀
entregan฀a฀órbitas฀perpetuas฀las฀nebulosas฀espirales฀
y฀los฀cúmulos฀de฀estrellas,฀los฀quasares฀y฀agujeros฀
negros,฀ los฀ vagabundos฀ congelados฀ y฀ los฀ lumino-
sos฀vientos฀de฀plasma.฀Un฀universo฀preso฀de฀giros,฀
compulsivo฀derviche฀cósmico฀buscando฀la฀evasión฀
del฀continuo฀espacio-tiempo฀sin฀ lograrlo,฀presa฀de฀
esta฀dimensión.

El฀ “ruido”฀continúa,฀no฀mengua฀ la฀pulsación฀bas-
culante,฀atenaza฀cada฀músculo,฀cada฀quiebre฀de฀ la฀
respiración,฀ cada฀ página฀ entre฀ mis฀ dedos฀ abrien-
do฀ la฀ vastedad฀ del฀ mundo,฀ sólo฀ imaginable฀ por฀
oposición.฀ Los฀ ecos฀ en฀ lo฀ que฀ debe฀ ser฀ un฀ largo฀
pasadizo฀ se฀ acercan,฀ resuenan฀ en฀ síncope฀ con฀ el฀
“ruido”.฀ La฀ marcha฀ de฀ los฀ verdugos,฀ el฀ síndrome฀
de฀La฀Bastilla.฀Allí฀está฀otra฀vez฀la฀grieta฀negra,฀la฀
fragua฀ que฀ vomita฀ mi฀ alimento฀ diario.฀ Las฀ voces฀
silenciadas฀de฀mis฀creadores฀son฀como฀monstruosas฀
oraciones,฀ letanías฀de฀ trueno.฀Pude฀oír฀claramente฀
uno฀ de฀ sus฀ diálogos฀ y฀ me฀ revelaron฀ el฀ secreto,฀ el฀

misterio฀del฀origen.฀¡Por฀Dios!฀Todo฀era฀cierto,฀no฀
era฀un฀pliegue฀de฀locura฀alentada฀por฀el฀“ruido฀de฀
fondo”.฀ Diez฀ años฀ encerrado,฀ diez฀ malditos฀ años.฀
Un฀ experimento฀ fallido.฀ Sólo฀ Dios฀ sabe฀ cuántos฀
como฀ yo฀ habrían฀ hallado฀ su฀ fin฀ en฀ estas฀ mazmo-
rras.฀Sólo฀Él,฀insensible฀ante฀el฀desquiciado฀orgullo฀
humano฀ buscando฀ controlar฀ la฀ creación,฀ puede฀
conceder฀horas฀a฀las฀horas,฀almas฀a฀las฀células฀que฀
se฀unen฀por฀la฀voluntad฀de฀unos฀locos฀que฀intentan฀
procrear฀ al฀ hombre฀ perfecto.฀ Diez฀ años,฀ sólo฀ un฀
niño,฀ la฀ potencialidad฀ última฀ de฀ la฀ mente฀ en฀ el฀
cuerpo฀ de฀ un฀ niño,฀ atormentado฀ por฀ el฀ ruido฀ del฀
universo฀ en฀ movimiento.฀ Los฀ cables฀ registrando฀
cada฀ uno฀ de฀ mis฀ impulsos฀ nerviosos,฀ escaneando฀
cada฀ variación฀ neuronal,฀ esperando฀ descubrir฀ qué฀
se฀esconde฀en฀el฀salto฀de฀instante฀a฀instante,฀cuan-
do฀pareciera฀que฀pierdo฀ la฀noción฀del฀ todo฀a฀cada฀
milésima฀de฀segundo฀que฀transcurre฀y฀sin฀embargo,฀
conservo฀ sobre฀ una฀ pantalla฀ invariable฀ todas฀ las฀
experiencias.฀ Inmóviles,฀ sin฀ poder฀ hacer฀ más฀ que฀
contemplarlas,฀al฀borde฀de฀la฀locura.฀¡No!฀Ya฀no฀les฀
daré฀material฀para฀su฀morbosa฀ciencia.฀Daré฀fin฀al฀
engendro฀que฀crearon.฀Ahora฀sé฀la฀verdad.฀Buscaré฀
la฀forma฀de฀aniquilarme.฀Es฀demasiado...฀dicen฀que฀
soy฀el฀que฀ha฀soportado฀más.฀Los฀otros฀no฀pasaron฀
de฀los฀seis฀años,฀no฀soportaron฀el฀“ruido”฀y฀el฀giro฀
vertiginoso.฀Por฀ eso฀ anularon฀mi฀voz,฀ para฀no฀oír฀
mis฀gritos฀desgarrados.

El฀“ruido”,฀maldición,฀el฀maldito฀“ruido”.฀Las฀nubes฀
estallan฀en฀tormentas.฀El฀rumor฀del฀Armagedón,฀se฀
acerca฀una฀ lluvia฀de฀meteoros,฀dentro฀de฀ tres฀días฀
caerá฀ sobre฀ Alaska…฀ Estrellas฀ colapsan฀ en฀ el฀
extremo฀de฀la฀espiral฀de฀Andrómeda.฀Las฀ballenas฀
jorobadas฀ inician฀ su฀ canto฀ nupcial…฀ El฀ soplo฀ de฀
vida฀escapa฀a฀una฀masa฀bermellón฀y฀burbujeante฀en฀
una฀fría฀caverna฀de฀Plutón.฀Otro฀engendro฀es฀fecun-
dado฀veinte฀metros฀más฀ allá฀del฀muro…฀Nace฀un฀
continente฀con฀furia฀en฀un฀joven฀planeta฀girando฀en฀
torno฀de฀Aldebarán.฀Un฀árbol฀milenario฀es฀cortado฀
en฀un฀bosque฀boreal…฀

El฀“ruido”,฀el฀haz฀de฀luz฀enfermizo.฀El฀“ruido”,฀pul-
sando,฀invariable...฀¡La฀inmensa฀bestia฀del฀cosmos฀
tiene฀que฀contener฀la฀respiración฀alguna฀vez!

GIOVANNA฀DARK



Página 26                                                                                                                         BARATARIA BARATARIA                                                                                                                        Página 27

pensé฀ que฀ fueran฀ mis฀ temas฀ capitales,฀ sólo฀ trato฀
de฀ imitar฀ al฀ artesano฀ cuando฀ usa฀ lo฀ que฀ tiene฀ en฀
sus฀ manos฀ para฀ que฀ salga฀ la฀ belleza฀ encerrada฀ en฀
cada฀palabra;฀con฀respecto฀a฀la฀muerte฀si฀creo฀que฀
cada฀ poeta฀ la฀ lleva฀ a฀ su฀ lado฀ como฀ una฀ dama฀ de฀
compañía฀permanente.฀Existen฀también฀en฀nuestras฀
vidas฀los฀socios฀activos฀de฀todo฀poeta:฀ la฀soledad,฀
la฀angustia,฀la฀visión฀extraña฀de฀mirar฀una฀rosa฀con฀
otros฀ojos,฀de฀mirar฀la฀luna฀y฀soñarla฀mujer,฀esto฀es฀
como฀navegar฀por฀los฀ríos฀del฀infierno฀para฀llegar฀a฀
la฀isla฀del฀paraíso.

A.฀P.:฀El฀poeta฀ siempre฀ juega฀con฀ los฀ símbolos฀y฀
con฀los฀sobreentendidos฀en฀un฀entramado฀perfecto฀
en฀el฀que฀el฀ lector฀se฀alza฀como฀el฀verdadero฀pro-
tagonista,฀o฀en฀su฀caso,฀como฀el฀último฀eslabón฀de฀
una฀cadena฀que฀nos฀lleva฀inexorablemente฀hacia฀la฀
comunicación.฀ ¿Cuáles฀ son฀ sus฀ símbolos฀ preferi-
dos?฀Desglosa฀el฀significado฀de฀alguno฀de฀ellos.

J.฀G.:฀Por฀lo฀general฀los฀símbolos฀pasan฀a฀ser฀parte฀
activa฀ del฀ poema฀ a฀ través฀ de฀ la฀ metáfora.฀ Cada฀
uno฀presta฀un฀servicio฀a฀ la฀orden฀del฀poema,฀para฀
intentar฀hacer฀que฀el฀mensaje฀sea฀más฀claro฀o฀por฀el฀
contrario฀más฀oscuro,฀dejando฀así฀la฀puerta฀abierta฀
a฀la฀imaginación฀del฀lector.฀De฀por฀sí฀mi฀poesía฀al฀
estar฀volcada฀al฀surrealismo฀usa฀muchos฀símbolos,฀
y฀ cada฀ uno฀ tiene฀ una฀ connotación฀ diferente,฀ por฀
supuesto.฀ En฀ Melodía฀ De฀ Caníbales,฀ el฀ tema฀ del฀
simbolismo฀ se฀ hace฀ evidente฀ como฀ el฀ mensaje฀
abstracto฀que฀trasmite฀el฀poema฀al฀no฀tener฀la฀pre-
tensión฀ de฀ representar฀ nada฀ concreto,฀ sólo฀ poner฀
atención฀ a฀ la฀ forma฀ y฀ el฀ color฀ que฀ representa฀ la฀
belleza฀del฀poema:฀“Silenciando฀la฀melodía฀de฀los฀
caníbales฀ en฀ sus฀ banquetes฀ de฀ bohemia.”฀ Es฀ evi-
dente฀ en฀ este฀ verso฀ que฀ los฀ caníbales฀ representan฀
la฀desesperación฀del฀ser฀humano,฀buscando฀su฀otra฀
mitad฀como฀decía฀Platón.

A.฀P.:฀La฀naturaleza฀sirve฀de฀escenario฀a฀la฀mayoría฀
de฀ sus฀poemas.฀¿Se฀puede฀entender฀como฀un฀per-
sonaje฀ más?฀ Es฀ decir,฀ ¿la฀ naturaleza฀ es฀ el฀ marco฀
donde฀se฀insertan฀las฀verdades฀o฀es฀el฀fiel฀reflejo฀del฀
estado฀de฀ánimo฀del฀poeta?

J.฀G.:฀No฀estoy฀de฀acuerdo฀con฀que฀ la฀naturaleza฀
influya฀tanto฀o฀se฀deje฀ver฀demasiado฀en฀mis฀poe-
mas;฀ quizás฀ hables฀ de฀ algún฀ poema฀ en฀ especial,฀
pero฀el฀resto฀del฀libro฀esta฀inmerso฀en฀cierto฀estado฀
oscuro฀ del฀ alma฀ que฀ sí฀ es฀ muy฀ posible฀ sean฀ los฀
estados฀de฀ánimo฀del฀poeta฀al฀recibir฀el฀mensaje฀del฀
poema.฀Con฀respecto฀a฀tu฀pregunta฀sí,฀la฀naturaleza฀
es฀un฀personaje฀más฀al฀menos฀en฀mis฀poemas.฀Hay฀

muchísimos฀ poetas฀
que฀ han฀ escrito฀ a฀
la฀ tierra฀ y฀ sus฀ pai-
sajes฀ sin฀ volverla฀
un฀ personaje฀ en฀ sí,฀
la฀ pusieron฀ como฀
protagonista฀ de฀ su฀
obra;฀ los฀ ejemplos฀
son฀ muchos.฀ El฀
poeta฀ es฀ hijo฀ de฀
la฀ naturaleza,฀ no฀
podríamos฀ insertar฀
ninguna฀ verdad฀ por฀
más฀ que฀ nos฀ esfor-
záramos;฀ la฀ natu-
raleza฀ está฀ escrita฀ de฀ principio฀ a฀ fin,฀ sólo฀ somos฀
meros฀imitadores฀de฀lo฀que฀ella฀nos฀quiere฀mostrar฀
o฀ lo฀ que฀ nuestro฀ limitado฀ ojo฀ quiere฀ ver,฀ como฀
decía฀Shakespeare฀en฀su฀“Julio฀Cesar”:฀“el฀ojo฀no฀
puede฀verse฀a฀si฀mismo฀sino฀ tan฀sólo฀en฀el฀objeto฀
que฀se฀refleje”.฀Y฀Rimbaud:฀“todo฀lo฀que฀brilla฀ve”.฀
El฀ poeta฀ no฀ es฀ más฀ que฀ un฀ receptor฀ de฀ bellezas,฀
dictadas฀por฀ algo฀mayor;฀más฀bien฀ te฀diría฀que฀el฀
poeta฀sólo฀es฀un฀simple฀traductor฀de฀silencios.฀No฀
podríamos฀ querer฀ ser฀ otra฀ cosa฀ más฀ que฀ la฀ de฀ un฀
puente฀entre฀esas฀verdades฀invisibles฀y฀esta฀nuestra฀
diaria฀realidad.

“Sin฀lugar฀a฀dudas฀nadie฀sale฀indemne฀después฀de฀
haber฀ bajado฀ a฀ niveles฀ donde฀ la฀ oscuridad฀ es฀ tan฀
penetrante฀que฀terminamos฀convertidos฀en฀sombras฀
[...]฀“

A.฀ P.:฀ La฀ literatura฀ y฀ la฀ vida฀ se฀ implican฀ tan฀ a฀
menudo฀ que฀ uno฀ a฀ veces฀ no฀ sabe฀ distinguirlas.฀
¿Qué฀se฀le฀podría฀decir฀a฀aquellos฀que฀opinan฀que฀
la฀poesía฀dista฀mucho฀de฀las฀inquietudes฀de฀las฀nue-
vas฀generaciones?

J.฀ G.:฀ En฀ primer฀ lugar,฀ no฀ sabría฀ decirte฀ cuales฀
son฀ las฀ inquietudes฀ de฀ las฀ nuevas฀ generaciones,฀
pero฀si฀hablamos฀de฀que฀literatura฀y฀vida฀deberían฀
ir฀ unidas,฀ supongo฀ que฀ te฀ refieres฀ a฀ que฀ la฀ litera-
tura฀debería฀ reflejar฀ los฀ avatares฀y฀problemas฀que฀
enfrenta฀la฀humanidad฀toda.฀Parecería฀ser฀que฀esto฀
de฀ la฀ globalización฀ nos฀ acercó฀ mas฀ como฀ seres฀
humanos฀a฀través฀de฀distintos฀medios;฀no฀estoy฀de฀
acuerdo฀con฀eso.฀Creo฀que฀cada฀vez฀las฀divisiones฀
son฀mas฀amplias,฀entonces฀no฀podríamos฀englobar฀
los฀problemas฀de฀la฀humanidad฀en฀un฀poema,฀como฀
tampoco฀pienso฀que฀sea฀ese฀el฀mensaje฀de฀la฀poesía.฀
En฀mi฀país,฀por฀ejemplo,฀se฀esta฀usando฀un฀modelo฀
neoliberal฀ que฀ pretendió฀ en฀ su฀ momento฀ unificar฀



Página 28                                                                                                                         BARATARIA BARATARIA                                                                                                                        Página 29

concepto฀y฀obligación฀literarios,฀pero฀ese฀paradig-
ma฀ fracasó฀ estrepitosamente.฀ Y฀ lamentablemente฀
ese฀ quiebre฀ produjo฀ ramificaciones฀ que฀ terminó฀
pagando฀ el฀ lenguaje฀ de฀ nuestra฀ literatura;฀ al฀ prin-
cipio฀se฀quiso฀utilizar฀esa฀barbarie,฀para฀denunciar฀
el฀ejercicio฀inhumano฀de฀quienes฀detentan฀el฀poder,฀
con฀un฀lirismo฀sublime,฀pero฀tampoco฀esto฀produjo฀
resultados.฀Quiero฀decirte฀con฀esto฀que฀no฀hay฀posi-
bilidad฀de฀englobar฀la฀poesía฀con฀las฀problemáticas฀
actuales,฀ cada฀ lugar฀ tiene฀ sus฀ propios฀ problemas,฀
no฀pudimos฀ponernos฀de฀acuerdo฀nosotros,฀mucho฀
menos฀ podríamos฀ pedirle฀ a฀ la฀ literatura฀ de฀ otras฀
latitudes฀que฀reflejen฀nuestros฀dramas.

A.฀P.:฀¿El฀pesimismo฀aparece฀marcado฀por฀el฀clima฀
de฀nostalgia฀de฀sus฀poemas฀o฀es฀una฀constante฀vital฀
en฀usted?฀

J.฀G.:฀No฀sé฀bien฀quién฀lo฀dijo฀pero฀te฀contestaría฀
con฀estas฀palabras:฀“no฀me฀cure฀ la฀ locura,฀doctor,฀
es฀lo฀único฀que฀tengo”.฀Sin฀lugar฀a฀dudas฀nadie฀sale฀
indemne฀después฀de฀haber฀bajado฀a฀niveles฀donde฀
la฀oscuridad฀es฀tan฀penetrante฀que฀terminamos฀con-
vertidos฀en฀sombras;฀la฀nostalgia฀es฀el฀pan฀de฀cada฀
día฀en฀mi฀vida,฀sea฀por฀experiencias฀vertidas฀en฀el฀
caldero฀ de฀ mi฀ alma,฀ sea฀ por฀ estar฀ al฀ limite฀ de฀ la฀
palabra,฀sea฀por฀querer฀entregar฀todo฀en฀el฀altar฀de฀
la฀belleza,฀aun฀a฀riesgo฀de฀sacrificar฀la฀propia฀vida.฀
No฀soy฀un฀suicida฀en฀potencia,฀ni฀nada฀de฀eso฀(solo฀
quizás฀debería฀dejar฀de฀fumar฀tanto),฀pero฀la฀poesía฀
es฀ alquimia฀ donde฀ la฀ primera฀ regla฀ es฀ entregar฀ el฀
alma.฀ Si฀ no฀ necesitas฀ escribir฀ lo฀ mejor฀ es฀ que฀ te฀
dediques฀a฀otra฀cosa-฀La฀poesía฀nace฀en฀las฀entra-
ñas฀y฀hace฀un฀recorrido฀que฀deja฀al฀alma฀al฀borde฀
del฀ precipicio.฀ Pero฀ así฀ debería฀ ser,฀ es฀ el฀ mejor฀
termómetro฀para฀saber฀si฀lo฀que฀hacemos฀está฀bien฀
hecho;฀lo฀que฀diga฀el฀público฀después฀es฀otro฀tema.฀
Quiero฀aclararte฀que฀no฀hay฀pesimismo฀en฀mi฀vida,฀
muy฀por฀el฀contrario฀la฀poesía฀ha฀salvado฀mi฀vida฀
muchas฀veces฀y฀estoy฀muy฀agradecido฀con฀ella.฀Soy฀
una฀persona฀alegre฀que฀disfruta฀la฀vida฀y฀la฀poesía฀
en฀su฀esplendor.฀

A.฀P.:฀También฀ surge฀ el฀misterio฀de฀ la฀ aritmética฀
entre฀ los฀ escombros฀ del฀ poema.฀ El฀ número฀ siete฀
revolotea฀ como฀ pez฀ en฀ el฀ agua,฀ ¿con฀ qué฀ sentido฀
o฀sentidos?

J.฀ G.:฀ Lorca,฀ Rubén฀ Darío,฀ Marechal,฀ Vallejos...฀
tanto฀ el฀ numero฀ siete฀ como฀ el฀ color฀ azul฀ son฀
constantes฀en฀mi฀poesía;฀si฀recurro฀a฀ellos฀se฀debe฀
principalmente฀ a฀ que฀ son฀ mis฀ favoritos.฀ Si฀ es฀ un฀
pez฀ en฀ el฀ agua฀ entonces฀ me฀ quedo฀ tranquilo฀ de฀

saber฀que฀pueden฀ llegar฀de฀manera฀natural฀ al฀ lec-
tor.฀ Podría฀ darte฀ una฀ larga฀ explicación฀ cabalística฀
acerca฀del฀numero฀siete฀y฀del฀color฀azul,฀pero฀eso฀
no฀ me฀ interesa.฀ Se฀ dice฀ del฀ siete฀ que฀ es฀ un฀ seis฀
más฀ uno,฀ pero฀ también฀ que฀ significa฀ en฀ otra฀ de฀
sus฀acepciones฀“pies฀de฀tierra”:฀me฀quedo฀con฀esta฀
última.฀ También฀ está฀ la฀ gran฀ influencia฀ que฀ ejer-
cieron฀ sobre฀ mi฀ los฀ poetas฀ antes฀ mencionados,฀ lo฀
que฀todavía฀no฀pude฀averiguar฀es฀si฀pude฀usar฀esa฀
influencia฀para฀bien฀o฀para฀mal.฀Espero฀que฀cuando฀
los฀encuentre฀no฀me฀reprochen฀nada.฀Preguntas฀con฀
que฀sentido...฀Sería฀lo฀mismo฀que฀me฀pidieras฀que฀
te฀explique฀un฀poema.฀No฀hay฀respuestas,฀y฀si฀ las฀
hay฀están฀dentro฀tuyo,฀dentro฀del฀lector,฀no฀dentro฀
del฀ poeta;฀ cada฀ uno฀ sabrá฀ darle฀ la฀ respuesta฀ que฀
necesita฀en฀ese฀momento.฀Los฀poemas฀son฀como฀las฀
hojas฀que฀se฀desprenden฀al฀viento,฀nadie฀sabe฀qué฀
manos฀habrán฀de฀cobijarlos฀y฀cada฀mano฀le฀dará฀un฀
calor฀diferente.

A.฀ P.:฀ Su฀ poesía฀ viene฀ caracterizada฀ por฀ la฀ acu-
mulación฀de฀ recursos฀ literarios฀y,฀en฀especial,฀por฀
la฀presencia฀constante฀de฀ la฀metáfora.฀Cite฀alguna฀
de฀sus฀mejores฀metáforas.฀Indique฀alguna฀de฀otros฀
autores฀que฀le฀hayan฀impactado.฀

J.฀G.:฀“Leve฀figura฀de฀mujer,฀materia฀sutil฀que฀busca฀
su฀forma,฀en฀las฀tardes฀grises฀de฀las฀viudas฀camino฀
a฀un฀entierro.”฀“...฀me฀voy,฀asesinando,฀como฀quien฀
asesina฀el฀agua฀de฀su฀corazón,฀asistente฀de฀mi฀pro-
pia฀ausencia,฀me฀voy฀soñando฀con฀el฀fuego฀donde฀
se฀quema฀el฀herrero฀de฀mis฀cadenas”.฀“Temblor฀de฀
lluvia,฀tu฀cintura,฀como฀caballos฀de฀agua฀sobre฀mi฀
corazón,฀ Ardiendo฀ en฀ un฀ lirio฀ nocturno.”฀ No฀ sé฀
si฀ es฀ una฀ recriminación฀ o฀ un฀ interrogante฀ esto฀ de฀
“acumulación฀de฀recursos฀literarios”.฀No฀comparto฀
esta฀definición฀sobre฀“La฀Espada฀Del฀Silencio”,฀no฀
creo฀que฀haya฀abuso฀de฀recursos฀literarios.฀Si฀fuera฀
así฀dejaría฀de฀ser฀poesía฀para฀ transformarse฀en฀un฀
simple฀mercadeo฀del฀cual฀no฀pienso฀formar฀parte;฀
el฀libro฀lleva฀vendidos฀casi฀mil฀ejemplares฀en฀varias฀
partes฀ de฀ Latinoamérica฀ y฀ en฀ España฀ a฀ través฀ de฀
amigos,฀pero฀eso฀no฀significa฀que฀se฀haya฀utilizado฀
ciertos฀conocimientos,฀dejando฀de฀lado฀la฀escritura,฀
para฀vender฀dos฀o฀ tres฀ libros฀más.฀Creo฀que฀a฀eso฀
mas฀o฀menos฀apuntaba฀tu฀comentario,฀pero฀no฀es฀de฀
ninguna฀manera฀algo฀que฀compartamos฀ni฀que฀haya฀
que฀pedir฀disculpas฀si฀así฀fuera,฀para฀esos฀existen฀los฀
recursos,฀pero฀el฀libro฀acaba฀de฀ganar฀el฀premio฀al฀
mejor฀libro฀de฀poesía฀del฀año฀y฀aunque฀los฀premios฀
sean฀sólo฀un฀buen฀negocio฀para฀pocos,฀creo฀que฀eso฀
habla฀de฀más฀poesía฀y฀menos฀recursos฀literarios.฀En฀
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cuanto฀ a฀ autores,฀ además฀ de฀ los฀ ya฀ mencionados฀
arriba฀que฀ fueron฀esenciales,฀ especialmente฀Poeta฀
En฀Nueva฀York,฀Octavio฀Paz,฀Pablo฀Neruda,฀Pablo฀
de฀ Rokha,฀ Girondo,฀ y฀ muy฀ especialmente฀ la฀ gran฀
generación฀que฀tuvieron฀ustedes,฀ la฀ llamada฀gene-
ración฀del฀30,฀con฀todos฀esos฀poetas฀que฀marcaron฀
un฀ camino฀ indeleble.฀ Ignoro฀ si฀ sus฀ proyectos฀ de฀
futuro฀ caminan฀ por฀ la฀ senda฀ de฀ la฀ poesía฀ o฀ por฀
otros฀derroteros.

A.฀P.:฀Adelántanos฀sus฀planes฀más฀inmediatos.

฀J.฀G.:฀En฀estos฀momentos฀soy฀socio฀de฀una฀revista฀
de฀interés฀cultural฀que฀tiene฀una฀distribución฀de฀tres฀
mil฀ejemplares฀por฀semana.฀Soy฀periodista฀y฀escri-
bo฀para฀varios฀países.฀Soy,฀además฀de฀responsable,฀
conductor฀de฀ tres฀programas฀de฀ radio;฀uno฀va฀por฀
Internet.฀Pero฀lo฀que฀esta฀ocupando฀mi฀tiempo฀son฀
dos฀nuevos฀proyectos,฀muy฀ambiciosos฀por฀cierto:฀
soy฀ vicepresidente฀ de฀ la฀ Fundación฀ de฀ Poetas฀ de฀

Mar฀del฀Plata฀(Argentina),฀ciudad฀en฀la฀que฀resido,฀
y฀estamos฀en฀plena฀tarea฀de฀armar฀un฀movimiento฀
internacional฀ de฀ poesía.฀ Contamos฀ para฀ eso฀ con฀
varias฀ filiales฀ en฀distintos฀países,฀ como฀por฀ejem-
plo฀ Alemania,฀ Italia,฀ Brasil,฀ México,฀ etc...฀ Y฀ el฀
segundo฀ proyecto฀ es฀ transformar฀ esta฀ fundación฀
en฀la฀sede฀representativa฀número฀uno฀de฀todos฀los฀
escritores฀ del฀ país,฀ ya฀ que฀ las฀ instituciones฀ que฀
están฀son฀obsoletas,฀sospechosas,฀y฀no฀dejan฀ningún฀
beneficio฀al฀autor;฀queremos฀romper฀de฀una฀vez฀por฀
todas฀ las฀ fronteras฀que฀ellos฀mismo฀establecieron,฀
dejando฀como฀único฀protagonista฀al฀escritor.

Quiero฀agradecerte฀mucho฀esta฀oportunidad฀que฀me฀
has฀brindado฀de฀poder฀dar฀a฀conocer฀alguno฀de฀mis฀
pensamientos,฀muchas฀gracias.

ALEJANDRO฀PÉREZ
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ENTREVISTA฀A฀SUSANA฀
CATTANEO

฀

GUSTAVO฀ TISOCCO:฀ ¿Qué฀ es฀ para฀ usted฀ la฀
poesía?

SUSANA฀ CATTANEO:฀ Para฀ mí฀ la฀ poesía฀ es฀
verbo.฀Verbo฀que฀me฀permite฀entrar฀en฀un฀terreno฀
absolutamente฀ personal฀ y฀ que฀ a฀ su฀ vez฀ es฀ puente฀
hacia฀la฀comunicación,฀en฀principio฀con฀el฀misterio฀
y฀ luego฀con฀aquellos฀ semejantes฀ capaces฀de฀ tener฀
la฀ suficiente฀ sensibilidad฀ como฀ para฀ compartir฀ lo฀
más฀ recóndito฀ de฀ mi฀ ser.฀ La฀ poesía฀ es฀ un฀ bosque฀
salvaje฀que฀nos฀contagia฀de฀vida฀y฀es฀además,฀ese฀
desborde฀del฀lenguaje฀que฀nos฀lleva฀a฀lo฀inefable.฀El฀
poema฀se฀compone฀de฀palabras฀escritas฀o฀verbales,฀
pero฀también฀de฀aquello฀que฀escapa฀a฀todos฀los฀sen-
tidos฀ humanos฀ y฀ sin฀ embargo฀ se฀ percibe.฀ Deleite,฀
misterio,฀ comunicación฀con฀el฀propio฀yo฀y฀ con฀el฀
Universo.฀Eso฀es฀poesía.

G.฀T.:฀¿Podría฀usted฀contarnos฀un฀poco฀de฀su฀vida,฀
de฀sus฀obras฀publicadas,฀sus฀premios,฀su฀actividad฀
literaria?

S.฀C.:฀Soy฀Licenciada฀en฀Psicología฀y฀me฀dediqué฀a฀
escribir฀ensayos฀y฀trabajos฀relativos฀a฀mi฀profesión,฀
pero฀ antes฀ de฀ eso,฀ ya฀ escribía฀ poemas.฀ Entre฀ la฀
salida฀del฀secundario฀y฀la฀entrada฀a฀la฀universidad,฀
escribí฀tres฀libros฀y฀un฀cuadernillo.฀Luego฀pasaron฀
muchos฀años฀antes฀de฀volver฀a฀escribir฀poesía.฀En฀
este฀ momento฀ tengo฀ 18฀ libros฀ editados,฀ uno฀ de฀

cuentos฀y฀el฀resto฀de฀poesía฀y฀poesía฀en฀prosa.฀Para฀
decirles฀algunos฀títulos:฀los฀tres฀últimos฀libros฀son฀
Pájaros฀de฀resurrección,฀Palomas฀de฀la฀soledad฀y฀
Niña฀ subterránea.฀ He฀ obtenido,฀ primeros,฀ segun-
dos฀y฀terceros฀premios฀y฀muchas฀menciones.฀Entre฀
los฀ premios฀ puedo฀ mencionar฀ La฀ Faja฀ Nacional฀
de฀ Honor฀ de฀ Escritores฀ Argentinos,฀ otro฀ premio฀
fue฀ el฀ que฀ me฀ otorgó฀ la฀ Legislatura฀ de฀ la฀ Ciudad฀
Autónoma฀ de฀ Buenos฀ Aires,฀ otro฀ un฀ primer฀ pre-
mio฀en฀un฀certamen฀literario฀“Poetas฀de฀Hoy”,฀etc.฀
Doy฀ talleres฀ literarios,฀conduzco฀cafés฀desde฀hace฀
muchos฀años฀y฀edito฀una฀revista฀titulada฀Extranjera฀
a฀la฀intemperie.฀Mi฀obra฀fue฀traducida฀parcialmente฀
al฀portugués,฀inglés฀y฀francés.

G.฀T.:฀¿Cuándo฀empezó฀a฀escribir?

S.฀C.:฀Empecé฀a฀escribir฀poemas฀cuando฀estaba฀en฀
la฀ escuela฀ primaria฀ seguramente฀ por฀ alguna฀ nece-
sidad฀ que฀ hoy฀ en฀ día฀ no฀ podría฀ describir,฀ pero฀ lo฀
que฀sí฀recuerdo฀es฀que฀los฀poemas฀surgían฀más฀allá฀
de฀cualquier฀razón.฀Abría฀mi฀cuaderno฀de฀clases฀y฀
en฀ las฀ últimas฀ páginas฀ escribía฀ mis฀ versos.฀ En฀ la฀
escuela฀ secundaria฀ era฀ yo฀ quien฀ ponía฀ letra฀ a฀ las฀
canciones฀ que฀ cantábamos฀ en฀ los฀ campamentos฀
alrededor฀del฀fogón.

G.฀T.:฀¿Cómo฀definiría฀su฀poesía?

S.฀C.:฀Defino฀mi฀poesía฀como฀lírica;฀creo฀que฀tiene฀
que฀ver฀mucho฀con฀ la฀ tristeza฀que฀acarrea฀ la฀ fini-
tud.฀A฀veces฀es฀desesperación,฀pero฀también฀es฀un฀
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canto฀a฀la฀esperanza,฀aunque฀ésta฀esté฀posicionada฀
del฀otro฀costado฀del฀mundo.฀En฀mis฀últimos฀escri-
tos฀esto฀se฀acrecienta;฀se฀crean฀Universos฀un฀tanto฀
fantásticos.

G.฀T.:฀¿Qué฀autores฀influyeron฀en฀su฀poética?

S.฀ C.:฀ En฀ mi฀ adolescencia฀ leí฀ mucho฀ a฀ Alfonsina฀
Storni,฀Rubén฀Darío,฀Bécquer,฀Amado฀Nervo,฀que฀
influyeron฀ en฀ unos฀ pocos฀ sonetos฀ que฀ escribí฀ por฀
entonces.฀Algo฀después฀estuve฀con฀ los฀escritos฀de฀
Claudio฀ de฀ Alas฀ y฀ Pedro฀ Salinas.฀ También฀ leí฀ a฀
dos฀ pilares฀ fundamentales฀ de฀ la฀ poesía฀ argentina:฀
Olga฀Orozco฀y฀Alejandra฀Pizarnik.฀Tengo฀editado฀
un฀libro฀que฀titulé฀La฀diosa฀suicidada฀que฀tiene฀una฀
muy฀ marcada฀ influencia฀ pizarnikiana,฀ pero฀ en฀ mi฀
estilo฀no฀se฀ve,฀en฀general,฀la฀marca฀de฀ningún฀autor฀
en฀ particular.฀ Creo฀ que฀ nuestro฀ entorno,฀ la฀ buena฀
lectura฀ y฀ toda฀ nuestra฀ instrucción,฀ principalmente฀
autodidacta,฀ pesan฀ en฀ la฀ escritura.฀ Como฀ libros฀
“disparadores”฀ puedo฀ mencionar฀ las฀ obras฀ com-
pletas฀de฀Edna฀Pozzi,฀la฀de฀María฀Rosa฀Lojo฀y฀de฀
Heather฀Thomas,฀por฀mencionar฀algunos.

G.฀T.:฀¿Cuál฀es฀el฀fin฀que฀le฀gustaría฀lograr฀con฀su฀
poética?

S.฀C.:฀Quisiera฀que฀mi฀escritura฀acompañe฀a฀quien฀
la฀ necesite฀ y฀ en฀ el฀ momento฀ oportuno.฀ Recuerdo฀
que฀en฀una฀época฀leía฀a฀la฀ya฀mencionada฀Pizarnik฀
con฀un฀amigo฀muy฀querido.฀Alejandra฀nos฀acompa-
ñaba฀ en฀ domingos฀ grises฀ y฀ momentos฀ tristísimos.฀
Leerla฀era฀sentirse฀comprendida฀en฀el฀alma฀de฀esa฀
poeta,฀era฀un฀encuentro฀con฀ella฀que฀había฀sentido฀lo฀
mismo฀que฀nosotros฀sentíamos฀entonces.฀También฀
pretendo฀mostrar฀a฀quien฀pueda฀comprenderlos,฀mis฀
emociones฀y฀mi฀ser฀más฀profundo.฀Es฀una฀forma฀de฀
paliar฀ el฀ sentimiento฀ de฀ soledad฀ existencial฀ que฀
padecemos.฀ Me฀ gustaría฀ también฀ que฀ dentro฀ de฀
cien฀ años฀ algún฀ libro฀ mío฀ estuviera฀ en฀ manos฀ de฀
alguien฀en฀el฀preciso฀momento฀de฀necesitarlo.฀Otro฀

deseo฀mío฀es฀el฀de฀inmortalizar฀con฀mis฀poemas฀a฀
los฀seres฀que฀he฀amado,฀sean฀personas฀o฀animales.

G.฀T.:฀¿Qué฀poema฀elegiría฀usted฀si฀tiene฀que฀optar฀
por฀uno฀en฀especial?฀¿Por฀qué?

S.฀ C.:฀ Elegiría฀ varios,฀ pero฀ por฀ nombrar฀ uno฀ cito฀
el฀que฀abre฀el฀libro฀titulado฀Palomas฀de฀la฀soledad฀
que฀ comienza฀ diciendo฀ “Cae฀ en฀ la฀ playa฀ la฀ tarde฀
que฀soy...”฀porque฀está฀escrito฀para฀una฀perrita฀que฀
amé฀y฀que฀me฀acompañó฀en฀momentos฀de฀mucha฀
alegría฀y฀mucho฀dolor.

G.฀T.:฀ ¿Cómo฀ha฀cambiado฀ su฀ lenguaje฀poético฀a฀
través฀de฀los฀años?

S.฀ C.:฀ En฀ principio฀ escribía฀ sólo฀ poesía.฀ Con฀ el฀
tiempo฀ y฀ de฀ a฀ poco,฀ me฀ incliné฀ por฀ la฀ poesía฀ en฀
prosa.฀Creo฀que฀mi฀lenguaje฀poético฀se฀fue฀hacien-
do฀ cada฀ vez฀ más฀ lírico฀ y฀ luminoso.฀ Pero฀ siempre฀
está฀en฀él฀la฀invariancia฀de฀estilo฀que฀hace฀que฀pue-
dan฀reconocerme฀en฀un฀poema.

G.฀T.:฀¿Para฀usted฀se฀nace฀o฀se฀hace฀escritor?

S.฀C.:฀Para฀mí฀se฀nace฀escritor.฀Tiene฀que฀ver฀con฀
la฀ esencia฀ que฀ uno฀ trae฀ consigo.฀ No฀ se฀ aprende฀ a฀
escribir;฀sí฀se฀aprende฀a฀pulir฀un฀poema.

G.฀ T.:฀ ¿Qué฀ consejos฀ daría฀ a฀ un฀ joven฀ escritor฀ /฀
escritora฀ que฀ se฀ inicia฀ en฀ este฀ bello฀ camino฀ de฀ la฀
PALABRA?

S.฀C.:฀Que฀sea฀sincero฀consigo฀mismo,฀ya฀que฀es฀la฀
única฀manera฀de฀escribir฀bien.฀Que฀no฀tome฀para฀su฀
escritura฀“modas”;฀que฀ lea฀mucho฀y฀escriba฀cuan-
do฀está฀solo,฀lo฀que฀no฀quita฀que฀pueda฀intentarlo,฀
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si฀ le฀ sirve,฀ hacerlo฀ con฀ consignas฀ de฀ taller฀ junto฀
a฀otra฀gente.฀Que฀ trate฀de฀no฀ ser฀ extremadamente฀
hermético;฀que฀no฀use฀palabras฀vacías฀o฀que฀nada฀
tengan฀que฀ver฀con฀lo฀poético฀y฀sí฀con฀lo฀agresivo.฀
Un฀poema฀debe฀siempre฀contener฀una฀estética,฀de฀
lo฀contrario฀estamos฀creando฀otra฀cosa.฀Que฀escriba฀
cuando฀ sienta฀ que฀ es฀ el฀ momento฀ y฀ no฀ fuerce฀ las฀
palabras.฀ La฀ poesía฀ no฀ miente:฀ sólo฀ la฀ hacemos฀
cuando฀nos฀viene฀de฀lo฀más฀profundo.

G.฀ T.:฀ ฀ ¿Cómo฀ ve฀ usted฀ actualmente฀ la฀ industria฀
editorial?

S.฀ C.:฀ Muy฀ difícil.฀ Editar฀ es฀ un฀ lujo.฀ La฀ mayoría฀
de฀los฀que฀podemos฀hacerlo฀(yo฀lo฀hago฀por฀inter-
medio฀de฀mi฀propio฀nombre฀editorial฀“Extranjera฀a฀
la฀intemperie”),฀lo฀logramos฀a฀costa฀de฀renunciar฀a฀
muchísimas฀otras฀cosas.฀Están฀los฀poetas฀que฀acu-
mulan฀libros฀inéditos฀por฀falta฀de฀recursos.฀Debería฀
crearse฀un฀fondo฀que฀ayude฀a฀los฀escritores฀a฀hacer฀
públicos฀sus฀escritos.

G.฀T.:฀Si฀tuviera฀que฀recomendar฀un฀libro฀de฀poesía,฀
prosa,฀cuento,฀novela,฀etc.฀¿cuáles฀recomendaría?

S.฀C.:฀De฀poesía฀recomendaría฀las฀obras฀completas฀
de฀Olga฀Orozco,฀Alejandra฀Pizarnik;฀Edna฀Pozzi฀y฀
libros฀de฀Wislawa฀Szymborska฀El฀gran฀número฀y฀
Fin฀y฀principio.฀De฀prosa฀recomendaría฀leer฀la฀obra฀
de฀ Marguerite฀ Yourcenar,฀ por฀ ejemplo฀ Memorias฀
de฀Adriano;฀los฀libros฀de฀Saramago,฀ej,฀El฀evange-
lio฀según฀Jesucristo.฀Fernando฀Vallejo฀en฀La฀virgen฀
de฀ los฀sicarios฀y฀El฀desbarrancadero.฀En฀su฀ libro฀
Los฀doce฀cuentos฀peregrinos.

G.฀ T.:฀ ¿Qué฀ opina฀ de฀ las฀ nuevas฀
formas฀de฀difusión฀de฀ la฀palabra,฀
ya฀ sea฀ en฀ páginas฀ de฀ Internet,฀
foros฀literarios฀cibernéticos,฀revis-
tas฀virtuales,฀ñusleter,฀blogs,฀etc?

S.฀ C.:฀ Son฀ formas฀ de฀ difusión฀ a฀
tener฀ en฀ cuenta฀ por฀ su฀ importan-
cia,฀debido฀a฀que฀hay฀gran฀número฀
de฀ personas฀ que฀ se฀ sienten฀ atraí-
das฀por฀todo฀lo฀que฀tenga฀que฀ver฀
con฀Internet.฀Hago฀la฀salvedad฀de฀
que฀ la฀ gente฀ no฀ debe฀ sólo฀ estar฀
frente฀a฀la฀pantalla;฀también฀debe฀
complementar฀con฀concurrencia฀a฀
encuentros.฀Estos฀medios฀son฀otra฀
forma฀ de฀ difundir฀ nuestra฀ obra฀ y฀
manera฀de฀pensar.฀Esta฀entrevista฀
es฀un฀ejemplo฀de฀ello.฀

G.฀T.:฀Por฀último฀¿quiere฀usted฀agregar฀algo?

S.฀C.:฀Quiero฀agradecer฀al฀poeta฀Gustavo฀Tisocco฀
esta฀ posibilidad฀ de฀ diálogo฀ con฀ él฀ y฀ los฀ lectores.฀
Expresar฀que฀la฀poesía฀siempre฀nos฀rescata฀–฀aun-
que฀ sea฀ por฀ momentos฀ –del฀ dolor฀ y฀ nos฀ permite฀
compartir฀en฀armonía฀una฀parte฀de฀nuestra฀existen-
cia.฀Siento฀que฀eso฀sucede฀siempre฀cuando฀celebra-
mos฀la฀palabra.฀Como฀cierre฀los฀invito฀a฀visitar฀ la฀
página฀web:฀www.extranjeraweb.com.ar฀

A฀la฀pequeña฀de฀pestañas฀blancas
฀y฀amor฀en฀sus฀ojos฀de฀almendra…

Cae฀en฀la฀playa฀la฀tarde฀que฀soy
herida฀de฀faros฀y฀gaviotas฀nocturnas.
Un฀follaje฀de฀arena฀pasea฀mi฀cuerpo
escanciado฀por฀la฀brisa฀que฀lo฀cubre.
Cómo฀no฀recordar฀las฀noches฀en฀el฀muelle.
Las฀carreras฀invencibles฀entre฀luna฀y฀agua.
El฀camino฀plata฀sobre฀ondulaciones฀perfectas.
Recordar฀árboles฀vestidos฀de฀milagro.
Sí;฀cae฀en฀la฀tarde฀la฀playa฀que฀soy,
mi฀pequeña฀de฀pies฀blancos.
¿Dónde฀llevaste฀tu฀alegría฀de฀calandrias?
Juego฀acertijos฀desde฀aquel฀aciago฀día.
Apuesto:฀tus฀ojos฀me฀besan฀en฀este฀instante฀azul.
Mira,฀hay฀una฀floración฀de฀ángeles
en฀la฀mitad฀del฀cielo.
En฀la฀otra,฀una฀dulce฀jauría฀de฀amapolas.
Ya฀la฀noche฀es฀mayor฀y฀danza฀misterios฀sobre฀el฀mar.
Ha฀caído฀en฀la฀espuma฀la฀playa,฀la฀tarde฀que฀soy.

GUSTAVO฀TISOCCO

http://www.extranjeraweb.com.ar
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LA฀SAGA฀DE฀LOS฀CORREOSOS

EL฀RONDEÑO

Alguien฀me฀dijo฀una฀vez฀que฀
Cartagena฀es฀otra฀ cosa.฀Pero฀
yo฀ creo฀ que฀ la฀ diferencia฀
estriba฀ en฀ su฀ gente:฀ los฀ car-
tagineses฀ o฀ cartageneros฀ o฀
cartageneses.฀ No฀ son฀ como฀
los฀murcianos฀que฀la฀rodean,฀
ni฀mucho฀menos.฀Si฀uno฀va฀a฀
pasar฀unos฀días฀de฀asueto฀pla-
yero฀ a฀La฀Manga,฀por฀ ejem-
plo,฀si฀es฀observador฀advierte฀
que฀ o฀ madruga฀ y฀ alcanza฀ la฀
playa฀ a฀ esas฀ horas฀ inciertas฀
en฀que฀ la฀ arena฀no฀ te฀ abrasa฀
los฀pies฀y฀la฀playa฀parece฀un฀
paraíso฀de฀silencio฀y฀soledad฀
o฀es฀mejor฀quedarse฀en฀cama.฀
Uno฀va฀y฀elige฀un฀sitio฀húmedo฀donde฀calcula฀que฀
no฀van฀a฀llegar฀las฀olas.฀Se฀instala฀con฀tranquilidad,฀
clava฀ la฀ sombrilla฀ con฀ saña,฀ abre฀ la฀ hamaca฀ y฀ se฀
sienta฀dispuesto฀ a฀ leer฀ toda฀ la฀prensa฀matutina฀ en฀
primera฀línea฀de฀playa฀con฀la฀escuálida฀brisa฀medi-
terránea฀en฀la฀cara,฀hasta฀que฀llega฀un฀murciano฀a฀
las฀12.45฀horas฀y฀clava฀su฀sombrilla฀treinta฀y฀siete฀
milímetros฀delante฀de฀la฀suya.฀Un฀cartaginés฀o฀car-
tagenero฀o฀cartagenés฀no฀lo฀hubiera฀hecho,฀sencilla-
mente฀porque฀sigue฀en฀el฀bar฀donde฀anoche฀decidió฀
tomarse฀la฀ultima฀cervecita.฀Así฀son฀ellos.฀

Yo฀nací฀en฀Almansa฀pero฀mi฀padre฀regentaba฀una฀
empresa฀que฀se฀dedicaba฀a฀vender฀mercaderías฀a฀la฀
Armada฀y฀nos฀trasladamos฀a฀Cartagena฀a฀mis฀esca-
sos฀seis฀años.฀Nunca฀he฀sido฀cartaginés฀o฀cartagene-
ro฀o฀cartagenés,฀si฀acaso฀me฀he฀acostumbrado฀a฀los฀
cartagineses฀o฀cartageneros฀o฀cartageneses.฀

Conocí฀ a฀ Asdrubal฀ Contreras฀ en฀ circunstancias฀
penosas.฀Me฀tambaleaba฀en฀una฀calleja฀de฀un฀arrabal฀
de฀Cartagena฀buscando฀un฀bar฀abierto฀cuando฀el฀sol฀
ya฀asomaba฀por฀levante฀y฀él฀me฀rescató.฀Como฀se฀
dice฀ahora,฀pasaba฀una฀época฀de฀confusión฀tratando฀
de฀buscar฀ el฀ sentido฀a฀mi฀ existencia,฀mientras฀me฀
pegaba฀la฀gran฀vida,฀sin฀hincarla฀en฀el฀tercer฀curso฀
de฀ reválida฀ de฀ agregado฀ comercial฀ y฀ con฀ dinero฀
fácil฀en฀el฀bolsillo฀(mi฀padre฀y฀la฀Armada฀siempre฀
fueron฀ generosos฀ y฀ comprensivos฀ para฀ conmigo).฀
¡vamos,฀que฀era฀un฀auténtico฀caradura!฀

Asdrubal,฀que฀a฀pesar฀de฀ todo฀no฀era฀ tonto,฀quizá฀
un฀ poco฀ abotargado,฀ comprendió฀ en฀ seguida฀ que฀
podría฀ servirle฀ como฀ fuente฀ de฀ financiación฀ y฀
logística฀y฀me฀apadrinó฀en฀su฀territorio.

A฀ Asdrubal฀ todo฀ el฀ mundo฀ le฀ conocía฀ como฀ El฀
Rondeño.฀ Nunca฀ supe฀ el฀ motivo,฀ pues฀ no฀ tenía฀
ninguna฀ relación฀ con฀ Ronda,฀ ni฀ le฀ gustaban฀ los฀
toros,฀ ni฀ siquiera฀ cantaba฀ a฀ las฀ mozas.฀ Todo฀ en฀
él฀ resultaba฀ excesivo:฀ su฀ tamaño฀ (185฀ centíme-
tros฀de฀músculo฀y฀grasa฀ sustentadas฀por฀un฀45฀de฀
pie),฀ su฀ cara฀ (como฀ la฀ de฀ un฀ toro,฀ ojos฀ saltones,฀
boca฀ desabrochada,฀ mentones฀ afilados,฀ barbilla฀
escurrida,฀quizá฀por฀eso฀lo฀de฀Rondeño),฀su฀verbo฀
(abundante,฀castizo฀y฀congestionado),฀su฀apetito,฀su฀
inagotable฀sed,฀su฀generosidad฀ajena,฀su฀aerofagia.฀
Fuimos฀aumentando฀la฀frecuencia฀de฀nuestras฀citas฀
hasta฀ vernos฀ prácticamente฀ todos฀ los฀ días,฀ no฀ por฀
mi฀ gusto,฀ lo฀ juro,฀ sino฀ por฀ su฀ insistencia฀ rayana฀
lo฀ peligroso.฀ A฀ las฀ dos฀ semanas฀ de฀ conocerle,฀ ya฀
buscaba฀un฀antídoto฀que฀nunca฀pude฀encontrar.฀Al฀
mes฀de฀nuestra฀relación฀ya฀me฀llamaba฀secretario฀y฀
emitía฀pagarés฀ a฀ fondo฀perdido฀que฀yo฀me฀encar-
gaba฀de฀hacer฀efectivo.฀Utilizaba฀con฀mi฀supuesta฀
aquiescencia฀ la฀ oficina฀ del฀ negocio฀ de฀ mi฀ padre฀
para฀refolgar฀con฀las฀mozas฀que฀se฀agenciaba.฀Me฀
utilizaba฀con฀destreza฀y฀estoy฀seguro฀de฀que฀en฀la฀
intimidad฀ de฀ sus฀ acólitos฀ se฀ mofaba฀ de฀ mí.฀ Pero฀
yo฀ no฀ sabía฀ como฀ parar฀ la฀ hemorragia.฀ Aquello฀
duró฀más฀de฀un฀año,฀hasta฀que฀un฀día฀mi฀padre฀le฀
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descubrió฀en฀plena฀coyunda฀en฀su฀oficina,฀mientras฀
yo฀ vomitaba฀ en฀ el฀ retrete.฀ Me฀ envió฀ con฀ órdenes฀
concretas฀ a฀ Valladolid,฀ junto฀ a฀ unos฀ tíos฀ estériles฀

que฀tenía฀y฀allí฀pasé฀tres฀anodinos฀años;฀eso฀sí,฀me฀
libré฀del฀Rondeño.

Al฀fin฀pude฀salir฀de฀Valladolid.฀El฀ejército฀me฀llamó฀
a฀ filas฀ tan฀pronto฀como฀se฀ agotaron฀ los฀plazos฀de฀
las฀ prórrogas฀ que฀ fui฀ solicitando.฀ Hace฀ tiempo฀
que฀mis฀estudios฀no฀eran฀más฀que฀una฀excusa฀para฀
seguir฀ sesteando฀ y฀ para฀ huir฀ de฀ mis฀ obligaciones฀
militares.

Un฀mes฀de฀enero฀frío฀y฀turbio฀me฀incorporé฀como฀
sanitario฀ en฀ el฀ Botiquín฀ de฀ la฀ Academia฀ de฀

Sanidad฀ Militar฀ adscrita฀ al฀ Hospital฀ Militar฀
Gómez฀ Ulla.฀ Las฀ situaciones฀ extremas฀

extraen฀ del฀ individuo฀ sus฀ mejores฀ y฀ peo-
res฀ instintos.฀La฀mili฀ destiló฀de฀mi฀ todo฀

lo฀ que฀ tengo฀ de฀ vago,฀ borracho,฀ inso-
lidario,฀ egoísta,฀ ladrón,฀ grosero฀ y฀

hasta฀vanidoso,฀que฀por฀lo฀visto฀era฀
mucho.

Pasaba฀ los฀ días฀ agarrado฀ a฀ la฀
almohada฀y฀a฀un฀tercio฀de฀San฀

Miguel.฀ Mi฀ único฀ esfuerzo฀
se฀ limitaba฀a฀anotar฀ la฀ lista฀
de฀los฀soldados฀que฀acudían฀
a฀diario฀a฀la฀consulta฀médi-
ca฀matinal.฀Se฀formaba฀una฀
cola฀ considerable฀ buscan-
do,฀ casi฀ mendigando฀ la฀
baja฀ el฀ lunes฀ y฀ suplicando,฀
casi฀ comprando฀ el฀ alta฀ el฀
viernes.฀Yo฀debía฀poner฀un฀
poco฀ de฀ orden฀ en฀ la฀ fila฀ y฀
establecer฀un฀turno฀de฀acce-
so.฀El฀personal฀enfermo฀tan฀
vago,฀borracho,฀insolidario,฀
egoísta,฀ ladrón,฀ grosero฀ y฀
hasta฀ vanidoso฀ como฀ yo,฀
acudía฀a฀mí฀para฀transmitir-
me฀ sus฀ deseos:฀ “Enróllate,฀
tronco,฀ que฀ me฀ toca฀ guar-
dia฀ toda฀ la฀semana฀y฀estoy฀
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jodido฀de฀la฀caja.฀Mira฀como฀toso”.฀Y฀me฀echaban฀
trescientos฀gargajos.฀“Tranquilo,฀que฀yo฀me฀encar-
go.฀El฀ teniente฀Marzón฀me฀tiene฀algo฀de฀pelotilla.฀
Espero฀que฀te฀pagues฀algo฀si฀te฀sale฀bien”,฀mentía฀
invariablemente.

Un฀ miércoles฀ denso฀ de฀ junio฀ pasaba฀ lista฀ para฀
la฀ consulta:฀ “Venga,฀ el฀ siguiente฀ ¿Nombre?”.฀
“Asdrubal฀ Contreras”.฀ Un฀ frío฀ espasmo฀ recorrió฀
la฀ totalidad฀ de฀ mi฀ espinazo.฀ “Hostia,฀ El฀ Rondeño฀
aquí”.฀ Estaba฀ apunto฀ de฀ decidir฀ con฀ cual฀ de฀ los฀
bisturís฀ que฀ allí฀ había฀ me฀ iba฀ a฀ cortar฀ las฀ venas,฀
cuando฀ levanté฀ la฀vista฀del฀ estadillo,฀vi฀ la฀ abotar-
gada฀cara฀de฀El฀฀Rondeño฀y฀me฀di฀cuenta฀de฀que฀no฀
me฀había฀reconocido.฀Respiré฀pero฀decidí฀no฀tentar฀
más฀a฀la฀suerte฀y฀procurar฀desviarme฀de฀su฀punto฀de฀
mira.฀“Pasa”,฀acerté฀a฀balbucear.

El฀ teniente฀ esperaba฀ con฀ impaciencia.฀ La฀ mañana฀
en฀ el฀ cuartel฀ se฀ demoraba฀ más฀ de฀ lo฀ que฀ hubie-
ra฀ deseado.฀ Se฀ descomponía฀ pensando฀ que฀ a฀ su฀
consulta฀privada฀en฀Serrano฀estarían฀ya฀afluyendo฀
generosos฀ pacientes.฀ Por฀ fin฀ entró฀ El฀ Rondeño.฀
Ahora฀que฀le฀pude฀observar฀con฀más฀detenimiento฀
desde฀una฀esquina฀discreta฀del฀botiquín฀donde฀ano-
taba฀los฀diagnósticos฀y฀los฀tratamientos,฀puedo฀ase-
gurar฀que฀presentaba฀un฀aspecto฀dañino.฀Además฀de฀
sus฀naturales฀facciones฀ya฀de฀por฀sí฀agresivas,฀capa-
ces฀de฀herir฀cualquier฀sensibilidad,฀su฀labio฀superior฀
portaba฀una฀costra฀de฀un฀color฀amarillo฀verdoso฀con฀
grumos฀ de฀ sangre฀ salpicados฀ por฀ doquier฀ que฀ se฀
alzaba฀hasta฀casi฀taponar฀una฀de฀las฀ventanas฀nasa-
les.฀El฀labio฀inferior,฀más฀discreto,฀casi฀desaparecía฀
en฀aquella฀jungla฀insana.

“¿Qué฀ te฀ pasa฀ en฀ el฀ labio?”,฀ preguntó฀ el฀ teniente฀
una฀ vez฀ superada฀ la฀ primera฀ bocanada฀ de฀ asco.฀
“No,฀si฀el฀ labio฀ lo฀ tengo฀bien,฀ lo฀que฀me฀duele฀es฀
otra฀ cosa”,฀ contestó฀ el฀ interfecto.฀ “¿El฀ qué?”.฀ En฀
ese฀punto฀El฀Rondeño,฀que฀siempre฀fue฀tan฀฀apoca-
do฀con฀las฀jerarquías฀superiores฀como฀crecido฀con฀
las฀supuestamente฀inferiores,฀bajó฀la฀vista฀y฀dirigió฀
su฀mirada฀hacia฀alguna฀parte฀de฀la฀mitad฀inferior฀de฀
su฀anatomía.฀Y฀allí฀comenzó฀el฀juego.฀El฀teniente,฀
cada฀vez฀más฀enojado,฀volvía฀a฀preguntar:฀“¿qué฀te฀
pasa?;฀y฀el฀Rondeño฀vuelta฀a฀mirar฀para฀abajo.฀Así฀
como฀cinco฀o฀seis฀veces,฀hasta฀que฀un฀escalofriante฀
“mecagüen฀ la฀puta”฀del฀ teniente฀ extrajo฀dolorosa-
mente฀un฀ “en฀ el฀ paquete”฀de฀El฀Rondeño.฀En฀ese฀
momento฀ la฀ reventa฀ de฀ una฀ localidad฀ de฀ puerta฀
de฀botiquín฀ echaba฀chispas.฀El฀ teniente,฀ con฀buen฀
criterio,฀me฀pidió฀que฀cerrara฀la฀puerta฀y฀sugirió฀al฀
Rondeño฀ que฀ se฀ bajara฀ pantalones฀ y฀ calzoncillos.฀

Juro฀ que฀ cerrar฀ la฀ puerta฀ no฀ fue฀ fácil฀ y฀ que฀ hube฀
de฀atrapar฀varios฀brazos฀con฀el฀gozne.฀Mientras,฀el฀
energúmeno฀ se฀ deshacía฀ de฀ unos฀ gallumbos฀ algo฀
más฀que฀amarillentos฀y฀dejaba฀a฀la฀vista฀lo฀que฀no฀
se฀ puede฀ calificar฀ sino฀ como฀ un฀ fenómeno฀ de฀ la฀
naturaleza.฀Ni฀en฀los฀reportajes฀televisivos฀de฀viajes฀
y฀naturaleza฀más฀espectaculares฀se฀podía฀haber฀atis-
bado฀algo฀ni฀lejanamente฀parecido฀a฀“aquello”.฀Era฀
como฀una฀formación฀coralina฀emergente,฀multico-
lor฀y฀con฀estructuras฀vivas.฀Todo฀eso฀amontonado฀
en฀la฀cabeza฀de฀la฀polla.฀

El฀teniente฀se฀tomó฀sus฀buenos฀cinco฀minutos฀para฀
poder฀ asimilar฀ aquel฀ “parásito”.฀ Tras฀ enguantarse฀
oportunamente,฀ se฀ acercó฀ con฀ prudencia฀ y฀ emi-
tió฀ un฀ certero฀ diagnóstico:฀ “es฀ una฀ infección฀ de฀
muchos฀ cojones”.฀ Yo,฀ discretamente,฀ anoté:฀ “es฀
una฀ infección฀muy฀grande”.฀Le฀recetó฀una฀partida฀
de฀antibióticos฀y฀unos฀baños฀diarios฀de฀la฀zona฀afec-
tada฀con฀una฀solución฀de฀agua฀y฀alcohol฀rebajado.฀
Le฀sugirió฀que฀se฀lo฀aplicara฀también฀en฀el฀labio฀a฀
juzgar฀por฀el฀parecido฀de฀ las฀dos฀ formaciones.฀Le฀
preguntó฀ si฀ estaba฀ casado.฀ Sorprendentemente฀ el฀
Rondeño฀ contestó฀ afirmativamente฀ y฀ le฀ aconsejó฀
para฀su฀esposa฀el฀mismo฀tratamiento.฀“Eso฀va฀a฀ser฀
difícil,฀porque฀hace฀meses฀que฀no฀la฀veo฀y฀no฀sé฀por฀
donde฀ para”,฀ espetó฀ el฀ cartaginés฀ o฀ cartagenero฀ o฀
cartagenés.฀“Mi฀teniente”฀apostilló฀el฀teniente.฀“Sí,฀
eso,฀mi฀teniente”,฀sonrió฀medroso฀el฀afortunado.

Esa฀misma฀tarde,฀mientras฀dormía฀la฀tercera฀siesta,฀฀
apareció฀el฀Rondeño฀por฀el฀botiquín฀con฀la฀resuelta฀
intención฀de฀que฀el฀botiquinero,฀o฀sea฀yo,฀le฀lavara฀
“aquello”.฀Le฀insinué฀que฀ni฀en฀mis฀peores฀pesadi-
llas฀me฀hubiera฀ni฀ siquiera฀ acercado฀ a฀ aquel฀ arte-
facto฀y฀le฀expliqué฀cómo฀hacérselo฀él฀mismo.฀Pensé฀
por฀un฀momento฀aconsejarle฀el฀uso฀de฀un฀escoplo฀
y฀ un฀ martillo,฀ pero฀ me฀ reprimí.฀ El฀ Rondeño฀ se฀
enervó฀ y฀ empezó฀ a฀ gritar.฀ “¡Botiquinero฀ de฀ mier-
da,฀me฀la฀vas฀a฀lavar฀por฀mis฀cojones!”.฀“¡Hijo฀de฀
puta฀Rondeño,฀te฀la฀va฀a฀lavar฀tu฀puta฀madre!”.฀Una฀
luz฀se฀encendió฀en฀las฀pupilas฀de฀El฀Rondeño:฀“¡el฀
cabrón฀del฀Secretario!”.฀

De฀lo฀que฀pasó฀después฀sólo฀recuerdo฀que฀desperté฀
en฀una฀cama฀de฀la฀tercera฀planta฀del฀Gómez฀Ulla฀y฀
que฀en฀la฀televisión฀sonaba฀el฀cuarto฀festival฀de฀la฀
canción฀de฀Cartagena.

JOSEBA฀MOLINERO
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LA฀VENTA฀DE฀DOÑA฀SOL

฀ALMIRANTE฀DE฀LA฀MAR฀
OCÉANA

−฀ ¡Aspaldico! ¡Me alegra que haya vuelto a esta su 
casa! Aquí donde los viajeros  literatos se alojan 
cuando visitan Barataria. 

−฀

−฀ - Encuentra la venta cambiada ¿verdad?, más 
parece la posada del Almirante Benbow o “El 
catalejo” que el sobrio hostal castellano que Ud. 
ha visitado en otras ocasiones. Las gaviotas y 
cormoranes sustituyen a las gallinas y podencos 
y el olor a mar lo invade todo. Hasta las tablas 
del suelo crujen como si estuvieramos en cubier-
ta de un viejo galeón.

−฀ ...
−฀ ¿Qué ha de ser? Hoy se aloja con nosotros el más 

famoso de los marinos que haya cruzado los siete 
mares: Cristóbal Colón, Almirante de la Mar 
Océana, Visorrey y Gobernador General de las 
islas y de la tierra firme de las Indias descubier-
tas y por descubrir. Le acompaña fray Bartolomé 
de las Casas, a quién el mundo debe agradecer, 
además de su defensa incondicional de los dere-
chos de los indios, el haber copiado los diarios 
de los viajes que hizo el Almirante desde el viejo 
reino de Castilla a las Indias que hoy conocemos 
como América.

−฀  ...
−฀ ¡Sí, señor, sí! Puede Ud. enterarse de prime-

ra mano de las vicisitudes de los viajes del 
Almirante, aunque no es extraño, ya que los 
capitanes de barco llevan ese cuaderno de bitáco-
ra que los convierte en los más literatos de todos 
los viajeros.

−฀ ...
−฀ Bien es cierto que en otras ocasiones le he ani-

mado a que lea las obras de los huéspedes de 
esta venta pero en esta ocasión debo avisarle de 
que se encontrará con la Historia en estado puro: 
en castellano antiguo y con las preocupaciones e 
ilusiones del Almirante. 

−฀ ...
−฀ Pues piense en los días de travesía, donde sólo 

podía anotarse el paso de un fumarel o el encon-
trar el mar de los Sargazos, además de las leguas 
recorridas. No es una lectura fácil.

−฀ ...
−฀ Sin embargo, si es Ud.  capaz de acostumbrarse a 

los tecnicismos de marino, participará de la ale-
gría del Almirante por encontrar una tierra mara-
villosa, encarnada en los cantos de los pajaritos y 
la dulzura de las aguas, la sorpresa por el manso 
comportamiento de las gentes descubiertas (que 
después no resultaron tan mansas) y la preocupa-
ción por hallar oro y especias.

−฀ ...
−฀ Por supuesto, los motivos económicos del viaje 

de Colón aparecen continuamente en su diario 
y resulta sorprendente que el Almirante deba 
justificarse por no haber encontrado un filón de 
oro en la primera playa en la que desembarcó, 
aunque... visto el trato que recibió de aquéllos a 
los que les abrió la puerta del mayor imperio que 
han visto los siglos, no me extraña que anduviera 
con pies de plomo.

−฀ ...
−฀ Me refiero a cómo hizo el Almirante la vuelta 

de su tercer viaje: cargado de cadenas, lo que, a 
propósito, es la prueba fehaciente de que Colón 
era español.

−฀ ...
−฀ ¡Sí, sí! Tiene Ud. razón, el Almirante nació 

en Génova, pero ¿qué otro país maltrata de tal 
manera a sus mejores hijos? ¿Puede imaginarse 
a una Inglaterra que encarcelara a Shakespeare? 
¿O una Noruega que decapitara a Amundsen? ¿O 
unos Estados Unidos que  fusilaran a Faulkner? 
Pues ese el pago que recibieron de España 
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ETIMONOLOGANDO฀(3)

Hoy฀comparto฀ la฀etimología฀de฀un฀
vocablo฀ que฀ muchos,฀ dependiendo฀
de฀la฀zona฀del฀planeta฀en฀que฀viven,฀
no฀ conocen;฀ y฀ otros,฀ tal฀ vez฀ no฀
sepan฀ cómo฀ emplear.฀ Se฀ trata฀ del฀
vocablo฀ “carantoña”฀ o฀ “caranto-
ñas”.฀

Según฀la฀RAE:฀carantoña.฀

1.฀f.฀coloq.฀Halago฀y฀caricia฀que฀se฀
hacen฀ a฀ alguien฀ para฀ conseguir฀ de฀
él฀algo.฀U.฀m.฀en฀pl.฀

2.฀f.฀coloq.฀p.฀us.฀Persona฀mal฀enca-
rada.

3.฀f.฀coloq.฀p.฀us.฀Mujer฀vieja฀y฀fea฀
que฀se฀aplica฀afeites฀y฀se฀compone฀
el฀rostro฀para฀disimular฀su฀fealdad.฀

Sin฀ embargo,฀ en฀ Wikipedia฀ no฀
encontramos฀ referencia฀ alguna฀ a฀
este฀ vocablo฀ y฀ en฀ el฀ diccionario฀
enciclopédico฀ Pequeño฀ Larousse฀
ilustrado฀ el฀ término฀ no฀ aparece฀
en฀ su฀ acepción฀ nominal฀ primaria,฀
sino฀en฀su฀designación฀adjetiva฀que฀
no฀ es฀ otra฀ cosa฀ que฀ un฀ resultado฀
etimológico฀ por฀ asociación฀ con฀ el฀
término฀inicial.฀

Según฀el฀Pequeño฀Larousse:฀caran-
toñas.฀

1.฀ n.฀ f.฀ pl.฀Halagos฀y฀ lisonjas฀para฀
conseguir฀algo.

2.฀ Carantoñero,a:฀ n.฀ Fam.฀ Persona฀
que฀hace฀carantoñas.

El฀ uso฀ más฀ frecuente฀ de฀ este฀ vocablo฀ es฀ el฀ plu-
ral,฀ que฀ tiene฀ sus฀ orígenes฀ en฀ la฀ presencia฀ de฀ un฀
personaje฀ mítico฀ en฀ la฀ cultura฀ ibérica,฀ nombrado฀
‘Carantoña’฀y฀ubicado฀por฀los฀etnólogos฀a฀través฀de฀
referencias฀entre฀los฀pobladores฀legendarios฀de฀las฀
regiones฀boscosas฀de฀las฀montañas฀de฀dicha฀penín-
sula.฀ El฀ Carantoña฀ es฀ un฀ personaje฀ de฀ apariencia฀
algo฀desagradable,฀como฀casi฀ todos฀ los฀duendes฀o฀
gnomos,฀que฀logra฀atenuar฀la฀crudeza฀de฀sus฀rasgos฀
físicos฀por฀medio฀de฀su฀singular฀y฀simpático฀com-
portamiento฀ que฀ consigue฀ haciendo฀ movimientos฀
espontáneos฀y฀ alegres,฀ llenos฀de฀ acrobacias,฀ entre฀
los฀ que฀ gusta฀ intercalar฀ adivinanzas฀ y฀ juegos฀ de฀

palabras,฀por฀lo฀que฀puede฀compararse฀a฀un฀bufón฀
o฀saltimbanqui,฀con฀la฀debida฀distancia฀que฀le฀adju-
dica฀su฀misticismo;฀cualidad฀que฀le฀confiere฀cierto฀
respeto฀ por฀ parte฀ de฀ los฀ creyentes฀ y฀ le฀ imprime฀
autoridad฀a฀su฀juego฀y฀facundia.

El฀origen฀del฀vocablo฀carantoñas฀(plural)฀proviene฀
de฀las฀cabriolas฀que฀este฀simpático฀payaso฀ejecuta.

฀Deseo฀les฀guste฀la฀palabra฀que฀he฀elegido฀esta฀vez฀
para฀compartirles฀y฀les฀espero฀próximamente฀en฀un฀
nuevo฀Etimologando.

MARÍA฀EUGENIA฀CASEIRO



Página 38                                                                                                                         BARATARIA BARATARIA                                                                                                                        Página 39

POEMANÍA

CENIZAS฀EN฀ARRIGUNAGA

Y฀una฀voz,฀como฀a฀Macbeth฀me฀dijo฀:฀

“Tú฀serás฀rey”.฀
Y฀cambié฀฀mi฀tesoro,฀
sin฀saber฀
que฀una฀estrella฀es฀más฀libre฀que฀un฀hombre฀
y฀una฀lágrima฀vence฀a฀todos฀los฀argumentos,฀
y฀una฀flor฀puede฀más฀que฀mil฀reyes,฀
y฀la฀fe฀es฀el฀príncipe฀rubio฀de฀los฀cielos.฀

Érase฀una฀vez฀un฀poeta฀bilbaíno฀amante฀de฀la฀músi-
ca฀y฀de฀ la฀ literatura฀ con฀mucho฀de฀místico,฀ como฀
solía฀serlo฀todo฀gran฀poeta฀en฀el฀pasado.฀Su฀nombre฀
es฀Jaime฀Delclaux.

Desde฀ muy฀ jovencito฀ tuvo฀ clara฀ su฀ misión฀ en฀ la฀
vida;฀así฀lo฀cuenta฀en฀un฀poema฀temprano฀:

Y฀yo฀siento฀algo฀en฀mí฀que฀llora฀y฀canta,
algo฀que฀es฀poesía฀sutil฀y฀cadenciosa
como฀bruma฀de฀plata,
algo...
que฀me฀lleva฀hacia฀Dios
muriendo฀de฀nostalgias.

Su฀ primer฀ poemario฀ tuvo฀ un฀ final฀ romántico฀ y฀
esplendoroso:฀ Jaime฀ viajó฀ en฀ tren฀ de฀ Bilbao฀ a฀
Algorta฀con฀aquellos฀primeros฀poemas฀de฀ los฀que฀
no฀estaba฀muy฀convencido.฀Subió฀el฀repecho฀de฀la฀
colina฀que฀es฀el฀pueblo฀de฀Algorta฀y฀después฀bajo฀la฀
larga฀pendiente฀que฀va฀a฀parar฀al฀mar฀concretamen-
te฀hasta฀la฀playa฀de฀Arrigunaga฀–฀centro฀del฀univer-
so฀literario฀y฀vital฀de฀Ramiro฀Pinilla,฀por฀cierto฀฀–฀y฀
allí฀ quemó฀ sus฀ poemas฀ para฀ después฀ entregar฀ sus฀
cenizas฀al฀fluir฀y฀refluir฀de฀las฀olas฀del฀Cantábrico.฀
Antonio฀ Elías,฀ amigo฀ de฀ Jaime฀ y฀ también฀ poeta,฀
juzga฀así฀sus฀primeros฀versos฀:

“En฀Ratos฀de฀ocio฀había฀rasgos฀de฀ingenio฀y฀algu-
nos฀ despuntes฀ de฀ la฀ sensibilidad฀ poética฀ que฀ más฀
tarde฀ se฀ habían฀ de฀ manifestar.฀ Jaime฀ mostraba฀
ya฀soltura฀para฀versificar,฀sin฀el฀esfuerzo,฀a฀veces฀
penoso,฀ de฀ otros฀ poetas฀ vizcaínos;฀ una฀ capaci-
dad฀ de฀ la฀ que฀ después฀ no฀ hizo฀ mucho฀ caso,฀ pues฀
encontró฀ en฀ el฀ verso฀ libre฀ el฀ medio฀ de฀ expresión฀
más฀adecuado฀a฀su฀inspiración,฀que฀se฀inclinaba฀a฀
las฀impresiones฀fluctuantes฀e฀imprecisas฀de฀niebla฀
matinal฀ con฀ preferencia฀ a฀ las฀ claridades฀ lineales฀
del฀mediodía.”

Carmen฀Aguirre,฀en฀el฀prólogo฀de฀su฀obra฀poética฀

completa,฀nos฀cuenta฀datos฀sobre฀su฀nacimiento฀y฀
abolengo฀que฀nos฀ayudan฀a฀situar฀el฀entorno฀fami-
liar฀y฀social฀en฀el฀Bilbao฀de฀la฀época:

“Su฀partida฀de฀bautismo฀dice฀que฀nació฀en฀Bilbao฀
el฀ 17฀ de฀ febrero฀ de฀ 1912.฀ Su฀ primera฀ casa฀ se฀
ubicó฀ en฀ la฀ calle฀ de฀ La฀ Salve,฀ 3,฀ principal,฀ de฀
Bilbao.฀ Era฀ el฀ ฀ tercero,฀ de฀ cinco฀ hermanos,฀ pero฀
“el฀ hijo฀ mayor”.฀ Durante฀ su฀ infancia฀ sus฀ padres฀
aún฀ mantenían฀ el฀ status฀ de฀ clase฀ acomodada.฀ La฀
madre฀había฀heredado฀tierras฀de฀su฀familia฀aristo-
crática,฀ya฀decadente.฀El฀padre฀tenía฀la฀carrera฀de฀
Derecho฀y฀ejerció฀de฀ juez฀en฀Bilbao.฀Parecía฀que฀
él฀iba฀a฀seguir฀el฀mismo฀camino.฀Después฀de฀hacer฀
el฀ Bachillerato฀ en฀ el฀ Colegio฀ Santiago฀ Apóstol,฀
cursó฀ estudios฀ de฀ Derecho฀ en฀ la฀ Universidad฀ de฀
Deusto.฀Sin฀embargo,฀Jaime฀tenía฀pasión฀literaria.฀
No฀hacía฀poesía.฀Era฀poeta.”

Sin฀duda,฀una฀puntualización฀certera...

฀Carmen฀Aguirre฀nos฀cuenta฀además฀otra฀ serie฀de฀
detalles฀que฀definen฀a฀Jaime฀y฀que฀nos฀lo฀presentan฀
como฀un฀joven฀de฀talento฀que฀no฀podía฀hacer฀otra฀
cosa฀que฀escribir฀versos,฀pues฀su฀gran฀sensibilidad฀
así฀se฀lo฀ordenaba฀:

Su฀ amor฀ eran฀ los฀ libros;฀ escribía฀ artículos;฀ daba฀
conferencias;฀ se฀metía฀en฀emisoras฀de฀ radio;฀ leía฀
obras฀ de฀ teatro฀ a฀ sus฀ hermanos.฀ Era฀ un฀ estudio-
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so.฀ Investigaba฀ sobre฀ los฀ autores฀ que฀ leía,฀ hasta฀
saberlo฀ todo฀ de฀ ellos.฀ Le฀ gustaba฀ la฀ ópera฀ y฀ la฀
música฀clásica,฀en฀ la฀que฀se฀sumía฀ ,฀melancólico,฀
disfrutando฀ un฀ goce฀ superior฀ que฀ afloraba฀ en฀ su฀
poesía,฀como฀si฀libase฀en฀ella฀las฀esencias฀que฀tan฀
fácilmente฀fluían฀en฀sus฀composiciones.฀Su฀espíritu฀
no฀ encajaba฀ en฀ la฀ rigidez฀ de฀ las฀ leyes.฀ Él฀ nos฀ lo฀
confiesa:

Alma฀desdibujada,฀imprecisa,
hecha฀por฀mí.
Iba฀hacia฀la฀conquista฀de฀su฀sueño.

Esa฀era฀la฀misión฀de฀Jaime:฀explicarse฀a฀sí฀mismo฀y฀
al฀mundo฀a฀través฀de฀la฀poesía,฀ayudado฀por฀su฀deli-
cada฀ sensibilidad.฀Sentía฀ su฀alma฀como฀preparada฀
para฀esa฀misión.฀Sentía฀el฀amor…฀De฀esa฀experien-
cia฀ mística฀ nacería฀ uno฀ de฀ sus฀ primeros฀ poemas,฀
que฀habla฀de฀las฀cosas฀primigenias฀que฀sienten฀los฀
poetas:฀el฀alma,฀la฀luz,฀el฀amor...

Sin฀saber฀lo฀que฀era,฀yo฀sentía฀en฀mi฀alma
un฀rayo฀transparente฀con฀claridad฀de฀luna,
como฀el฀místico฀premio฀de฀una฀dorada฀alma,
que฀ahíta฀de฀desprecios฀me฀diera฀la฀fortuna.
฀
Y฀en฀el฀oscuro฀arcano฀de฀mi฀alma฀misteriosa
era฀la฀lucecita฀como฀una฀mano฀buena
que฀sembrara฀de฀flores฀la฀ruta฀tortuosa,
cambiando฀en฀alegría฀lo฀que฀antes฀era฀pena.
Y฀yo,฀que฀nunca฀supe฀de฀odios฀ni฀de฀amores,
amé฀profundamente฀los฀rayos฀de฀mi฀luz,

y฀emprendí฀mi฀carrera฀sin฀cobardes฀temores,
empuñando฀mi฀espada฀abrazado฀a฀mi฀cruz.

Y฀pródigo฀de฀amores,฀llegué฀hasta฀mis฀hermanos,
ansioso฀en฀mi฀alegría฀de฀calmar฀su฀dolor,
mas฀ellos฀entibiaron฀entre฀sus฀torpes฀manos
la฀claridad฀divina฀de฀aquel฀rayo฀de฀amor.

Al฀ver฀mi฀desengaño,฀fui฀perdiendo฀la฀calma,
y฀aunque฀no฀lo฀sentía,฀el฀odio฀conocí.
Guardé฀la฀lucecita฀en฀el฀fondo฀del฀alma
con฀una฀pena฀aguda฀del฀rayo฀que฀perdí.

Hasta฀que฀en฀una฀noche฀eterna,฀sin฀aurora,
una฀ráfaga฀helada฀la฀luz฀mía฀cegó,
y฀desde฀entonces,฀triste,฀muy฀tristemente,฀llora
mi฀alma,฀que฀está฀oscura,฀la฀muerte฀de฀su฀amor.

En฀ 1928฀ conoce฀ al฀ que฀ sería฀ su฀ íntimo฀ amigo฀
Antonio฀ Elías฀ Martinena.฀ Junto฀ con฀ él,฀ los฀ her-
manos฀ Antonio฀ y฀ Pablo฀ ฀ Bilbao฀ Arístegui฀ ฀ y฀ el฀
mismísimo฀Blas฀de฀Otero,฀componen฀un฀círculo฀de฀
amistad฀que฀es฀además฀฀un฀grupo฀literario฀y฀musi-
cal.฀“Leen฀a฀Tagore,฀Alberti,฀Lope฀de฀Vega,฀Oscar฀
Wilde,฀Benavente฀y,฀con฀devoción฀especial,฀a฀Juan฀
Ramón฀ Jiménez.฀ Asisten฀ juntos฀ a฀ los฀ estrenos฀ en฀
Bilbao฀ de฀ Casona฀ y฀ de฀ García฀ Lorca,฀ interpreta-
dos฀por฀Margarita฀Xirgu฀en฀1934฀y฀1936”.฀Entre฀
sus฀lecturas฀más฀asiduas฀se฀hallaban฀los฀escritores฀
místicos,฀como฀฀San฀Juan฀de฀la฀Cruz,฀Fray฀Luis฀de฀
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León฀y฀Santa฀Teresa.฀

Esta฀ pequeña฀ hermandad฀ (del฀ espíritu)฀ era฀ para฀
ellos฀ una฀ huida฀ de฀ la฀ vulgaridad฀ de฀ la฀ vida฀ y฀ es฀
evidente฀ que฀ para฀ Blas฀ de฀ Otero,฀ marcado฀ por฀
las฀muertes฀ tempranas฀de฀su฀hermano฀(1929)฀y฀su฀
padre฀(1932),฀fue฀un฀reducto฀que฀salvaría฀su฀alma฀
de฀la฀vida฀común฀y฀daría฀alas฀a฀su฀creación฀poética.฀
Nos฀ cuenta฀ Carmen฀ Aguirre฀ curiosos฀ pormenores฀
de฀ este฀ círculo฀ inquieto.฀ Así,฀ desde฀ la฀ mirada฀ del฀
Bilbao฀actual฀y฀desde฀un฀ tiempo฀de฀cultura฀patro-
cinada฀ y฀ teledirigida฀ también฀ actual,฀ este฀ pasaje฀
puede฀despertar฀la฀envidia,฀el฀pasmo฀y฀la฀sorpresa฀
de฀mucha฀gente:฀

Les฀interesan฀temas฀muy฀variados.฀En฀sus฀reunio-
nes฀ se฀ diserta฀ sobre฀ la฀ crisis฀ de฀ la฀ novela,฀ sobre฀
Glasunov฀y฀la฀música฀rusa฀o฀los฀primitivos฀autores฀
dramáticos฀españoles;฀don฀Eugenio฀Beitia฀da฀una฀
conferencia฀ sobre฀ San฀ Isidoro฀ de฀ Sevilla;฀ se฀ leen฀
obras฀de฀teatro฀escritas฀por฀ellos฀mismos,฀como฀A฀
la฀ luz฀ de฀ la฀ Luz,฀ de฀ Luis฀ María฀ de฀ Villalonga,฀ o฀
Lamento฀del฀amor฀herido,฀de฀José฀Ramón฀Amézola,฀
con฀ilustraciones฀musicales฀de฀J.฀M.฀Echevarrieta;฀
Jaime฀se฀encarga฀de฀hacer฀el฀arreglo฀de฀Los฀ojos฀
verdes,฀de฀Bécquer,฀para฀su฀escenificación,฀y฀Pablo฀
Bilbao,฀de฀mecanografiarlo.

Nuestro฀ poeta฀ va฀ a฀ Madrid฀ en฀ el฀ infausto฀ año฀
de฀ 1936฀ con฀ el฀ objetivo฀ de฀ conseguir฀ un฀ trabajo฀
(“Había฀ido฀a฀la฀capital฀a฀buscar฀trabajo.฀Su฀primo,฀
el฀ marqués฀ de฀ Chiloeches,฀ le฀ había฀ recomenda-
do฀ a฀ Luca฀ de฀ Tena฀ como฀ posible฀ colaborador฀ de฀
Blanco฀y฀Negro”).฀Allí฀ambos฀obtienen฀un฀premio฀
maravilloso฀฀que฀no฀es฀otra฀cosa฀que฀฀una฀entrevista฀
con฀ Juan฀ Ramón฀ Jiménez.฀ Todo฀ había฀ empezado฀
cuando฀Jaime฀escribió฀un฀poema฀dedicado฀a฀J.R.J฀
que฀traemos฀a฀continuación:

JUAN฀RAMÓN฀JIMÉNEZ
(J.฀R.฀J.฀-฀P.฀S.฀y฀Cñía.฀)
(Jaime฀pregunta฀a฀Juan฀Ramón฀el฀camino฀a฀seguir฀en฀
la฀poesía)
Te฀vi฀cuando฀el฀camino฀se฀partía,฀
y฀me฀dijiste฀en฀versos฀
la฀segura฀vaguedad฀
de฀mis฀deseos.฀
¿Por฀cuál?฀-฀te฀pregunté฀-฀,฀
y฀tú฀te฀sonreías฀de฀mi฀duda.฀
Por฀éste฀-฀me฀dijiste฀-฀.฀Y฀tus฀ojos฀
tenían฀la฀nostalgia฀de฀dos฀rayos฀de฀luna.฀
Y฀por฀allí฀me฀fui,฀gustando฀alegre฀
la฀divina฀novedad฀de฀los฀colores,฀
pero฀andando,฀he฀llegado฀
a฀las฀puras฀entrañas฀de฀la฀noche.฀
Y฀desde฀aquí฀te฀llamo,฀inquieto,฀
¿En฀dónde?฀-฀todo฀es฀bruma฀-฀
y฀tú,฀arquitecto฀de฀vientos,฀
te฀ríes฀otra฀vez,฀y฀me฀respondes:฀
¡En฀tu฀propia฀pregunta!

Éstos฀ son฀ los฀ pormenores฀ que฀ le฀ cuenta฀ Pablo฀
Bilbao,฀que฀también฀está฀en฀Madrid,฀en฀un฀epístola฀
del฀29฀de฀mayo฀de฀1936฀a฀su฀amigo฀Blas฀de฀Otero,฀
que฀ seguía฀ atado฀ a฀ Bilbao฀ luchando฀ por฀ la฀ super-
vivencia฀ familiar.฀ La฀ carta฀ es฀ magnífica฀ y฀ cuenta฀
detalladamente฀ cómo฀ acceden฀ al฀ poeta฀ andaluz฀ y฀
cómo฀ su฀ esfuerzo฀ se฀ ve฀ recompensado฀ con฀ una฀
entrevista฀personal:

“Querido฀Blas:฀Como฀tengo฀tiempo,฀no฀resisto฀a฀la฀
tentación฀de฀escribirte,฀pues฀hay฀cosas฀interesantí-
simas฀que฀contar.฀

Sabrás฀por฀noticias฀mías,฀y฀por฀las฀de฀Jaime,฀nuestra฀
entrevista฀con฀Zenobia.฀Esto฀fue฀el฀sábado,฀23.฀El฀
lunes฀le฀mandamos฀a฀su฀casa฀un฀magnífico฀ramo฀de฀
flores฀con฀nuestras฀tarjetas;฀en฀las฀tarjetas฀y฀de฀nues-
tro฀puño฀y฀letra,฀iban฀unos฀versos฀de฀Juan฀Ramón.฀.฀.฀



Página 42                                                                                                                         BARATARIA BARATARIA                                                                                                                        Página 43

Elisa฀ Córdova,฀ al฀ escribirle฀ a฀ Zenobia,฀ le฀ había฀
anticipado฀ que฀ Jaime฀ escribía฀ versos…฀ Jaime฀
a฀ pesar฀ de฀ mis฀ requerimientos฀ se฀ negaba฀ a฀
enviar฀ nada฀ a฀ Zenobia,฀ y฀ exponía฀ sus฀ razones,฀
tan฀ “suyas”,฀ para฀ hacerlo฀ así…฀ hasta฀ que฀ llegó฀
el฀ martes,฀ y฀ ese฀ día฀ me฀ advirtió฀ Jaime฀ que฀ se฀
“encontraba”฀ eufórico฀ y฀ había฀ decidido฀ entregar฀
unos฀versos฀a฀Zenobia.฀A฀mí฀me฀pareció฀la฀idea฀de฀
perlas฀y฀le฀acompañé฀a฀dejarlos฀en฀“Arte฀Popular฀
Español”,฀que,฀como฀sabrás,฀es฀la฀tienda฀que฀tienen฀
Zenobia฀y฀sus฀amigas.฀No฀encontramos฀a฀Zenobia,฀
pero฀Jaime฀con฀una฀tarjeta฀suya฀dejó฀un฀sobre฀que฀
contenía฀ cuatro฀ versos:฀ “Ceniza฀ de฀ mariposas”,฀
“Una฀ impresión฀ de฀ Debussy”,฀ “J.฀ R.฀ J.฀ “฀ (que฀
antes฀se฀titulaba฀“J.฀R.฀J.฀,฀P.฀S.฀y฀Cº”)฀y฀otro฀que฀
comienza฀ “No฀ finjas฀ resistencias.฀ .฀ .฀ “฀ En฀ total฀
cuatro฀versos,฀bien฀escogidos.฀Esto฀sucedía฀el฀mar-
tes,฀a฀la฀una฀de฀la฀tarde.฀Hasta฀que฀hoy฀viernes…฀
Serían฀ la฀ una฀ menos฀ cuarto,฀ cuando฀ Jaime฀ ha฀
llegado฀ a฀ mi฀ cuarto฀ para฀ enseñarme฀ unas฀ “siba-
ritadas”฀que฀ha฀comprado฀en฀la฀feria฀del฀libro:฀un฀
tomo฀ elegantísimo฀ (50฀ pts.฀ )฀ titulado฀ “canción”,฀
primero฀ de฀ las฀ obras฀ completas฀ de฀ Juan฀ Ramón,฀
que฀ acaba฀ de฀ salir฀ ahora;฀ dos฀ obras฀ de฀ Tagor฀ y฀
otra฀,฀“De฀mar฀a฀mar”,฀poema฀de฀Feliciano฀Rolán.฀
Hemos฀ estado฀ un฀ rato฀ charlando฀ y฀ por฀ fin฀ se฀ ha฀
ido.฀A฀ los฀pocos฀minutos฀ha฀vuelto฀a฀entrar฀en฀el฀
cuarto฀y฀en฀un฀grito฀me฀ha฀dicho:฀¿Pablo!฀ACABO฀
DE฀ HABLAR฀ CON฀ JUAN฀ RAMÓN!!!฀ ¿Cómo?฀ le฀
he฀preguntado,฀y฀él฀con฀la฀voz฀entrecortada฀me฀ha฀
relatado฀cómo฀una฀criada฀le฀ha฀avisado:฀“Le฀lla-
man฀por฀teléfono”,฀y฀al฀preguntar:฀¿quién฀es?฀una฀
voz฀al฀otro฀extremo฀del฀hilo฀ha฀contestado:฀“ESTA฀
VD.฀HABLANDO฀CON฀JUAN฀RAMÓN฀JIMÉNEZ.฀
.฀ .฀ “฀ “ZENOBIA฀ ME฀ HA฀ DEJADO฀ UN฀ SOBRE฀
CON฀UNOS฀VERSOS฀DE฀V.฀D.฀.฀.฀.฀(฀momento฀de฀
angustia฀indecible฀para฀Jaime).

“ME฀HAN฀GUSTADO฀EXTRAORDINARIAMENTE฀

Y฀ TENDRÉ฀ MUCHISIMO฀ GUSTO฀ EN฀ ESTAR฀
CON฀V.฀D.฀UN฀DÍA฀DE฀LA฀PRÓXIMA฀SEMANA฀
PARA฀ HABLAR฀ SOBRE฀ TODAS฀ ESTAS฀ COSAS.฀
YO฀LES฀AVISARÉ฀PARA฀QUE฀VENGAN฀V.฀D.฀Y฀
ESE฀OTRO฀AMIGO฀QUE฀ESTA฀CON฀V.฀D.฀,฀DON฀
PABLO฀BILBAO”฀

(todo฀ esto฀ lo฀ sabe฀ Juan฀ Ramón฀ por฀ ese฀ ángel฀
de฀ bondad฀ que฀ se฀ llama฀ Zenobia)฀ después,฀
Jaime,฀ con฀ la฀ emoción฀ consiguiente฀ le฀ ha฀ dicho฀
que฀ ha฀ comprado฀ su฀ última฀ obra.฀ Juan฀ Ramón฀
le฀ ha฀ contestado฀ diciendo฀ que฀ encontrará฀ en฀
ella฀ bastantes฀ versos฀ conocidos,฀ pero฀ también฀
muchos฀ inéditos.฀ .฀ .฀ .฀ Pero฀ lo฀ principal฀ de฀ la฀
conferencia฀ ha฀ sido฀ lo฀ siguiente:฀ “ME฀ HAN฀
GUSTADO฀ EXTRAORDINARIAMENTE”฀ y฀ la฀
promesa฀de฀reunión฀para฀la฀próxima฀semana.฀.฀ .฀ .฀
La฀carta฀sigue฀con฀unos฀pocos฀párrafos฀más฀ponien-
do฀al฀corriente฀a฀Blas฀de฀otros฀asuntos.฀El฀4฀de฀julio฀
el฀grupo฀sin฀Jaime,฀que฀está฀en฀Madrid,฀se฀reúne฀a฀
comer฀en฀el฀Hotel฀Ugarte฀de฀Algorta฀(de฀nuevo฀el฀
pueblo฀฀costero)฀y฀no฀presienten฀que฀su฀amigo฀del฀
alma฀no฀volverá฀฀a฀estar฀más฀con฀ellos...฀฀Estalla฀la฀
guerra฀el฀18฀de฀julio฀de฀ese฀año฀y฀Jaime฀no฀llega฀a฀
entrevistarse฀para฀conseguir฀el฀trabajo;฀todo฀se฀tuer-
ce฀y฀se฀hace฀terrible.฀Visto฀desde฀el฀mundo฀de฀los฀
vivos฀podemos฀decir฀ que฀ el฀ destino฀que฀ él฀ previó฀
en฀ unos฀ versos฀ suyos฀ se฀ empezaba฀ a฀ materializar฀
poco฀a฀poco:

Yo฀sé฀que฀he฀de฀morirme฀pronto
y฀no฀me฀importa฀nada.฀

Uno฀lo฀piensa฀para฀sí฀y฀le฀horroriza,฀pero฀el฀efecto฀
es฀todavía฀mayor฀cuando฀lo฀piensa฀para฀la฀suerte฀de฀
un฀ hombre฀ de฀ delicada฀ sensibilidad,฀ como฀ Jaime,฀
que฀se฀ve฀de฀repente฀en฀medio฀de฀un฀ambiente฀de฀
guerra฀ y฀ con฀ una฀ salud฀ quebradiza,฀ que฀ además฀
queda฀ recluido฀ en฀ la฀ pensión฀ que฀ comparte฀ con฀
su฀amigo฀Fernando฀Haya.฀Sufrió฀muchos฀avatares.฀
Y฀ fue฀ detenido฀ en฀ dos฀ ocasiones,฀ no฀ sin฀ haberse฀
enfrentado฀verbalmente฀a฀la฀soldadesca:

“El฀29฀de฀Noviembre฀el฀bombardeo฀del฀ministerio฀
de฀la฀Guerra,฀cerca฀de฀la฀Plaza฀de฀Cibeles,฀causó฀
destrozos฀en฀la฀pensión฀que฀moraban.฀Los฀dos฀ami-
gos฀tuvieron฀que฀evacuarla฀con฀lo฀puesto฀y฀con฀una฀
manta฀al฀hombro.฀Encontraron฀refugio฀en฀un฀sóta-
no฀del฀Banco฀de฀Vizcaya.฀Les฀acomodaron฀con฀dos฀
colchones฀ y฀ una฀ cocinilla฀ eléctrica.฀ Allí฀ estaban฀
más฀resguardados฀de฀las฀patrullas,฀pero฀tenían฀que฀
buscar฀ comida.฀ El฀ vecino฀ restaurante฀ Molinero,฀
aunque฀ había฀ sido฀ requisado,฀ les฀ proporcionaba฀
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algún฀ plato฀ de฀ lentejas฀ o฀ de฀ garbanzos.฀ Pasaban฀
los฀días฀ y฀ comenzaron฀a฀ llegar฀nuevos฀huéspedes฀
al฀sótano.฀Sobre฀todo฀localizaron฀a฀Fernando฀Aya,฀
que฀ recibía฀ llamadas฀ anónimas.฀ Los฀ directores฀
del฀Banco,฀viendo฀que฀allí฀no฀estaban฀seguros฀los฀
trasladaron฀a฀Aranjuez.฀Alojaron฀a฀Fernando฀en฀la฀
casa฀del฀director฀y฀a฀Jaime฀en฀una฀pensión฀cerca-
na.฀Su฀salud฀ya฀muy฀resentida,฀mejoró฀notablemen-
te฀ ante฀ la฀ tranquilidad฀ y฀ los฀ paseos฀ de฀ Aranjuez.฀
Sin฀ embargo,฀ eran฀ jóvenes฀ de฀ 25฀ años฀ que฀ por฀
edad฀ debían฀ combatir฀ en฀ algún฀ frente;฀ por฀ tanto,฀
también฀los฀paseos฀resultaban฀peligrosos.฀Viéndolo฀
tan฀mejorado,฀Fernando฀pensó฀en฀incorporarse฀al฀
frente฀ y฀ dejar฀ a฀ Jaime฀ en฀ algún฀ sanatorio.฀ Les฀
llegó฀ información฀de฀que฀“฀ la฀ casa฀ vasca”฀había฀
organizado฀el฀batallón฀Vasco฀-฀Pirenaico฀cerca฀de฀
Barcelona.฀Jaime฀estaba฀optimista,฀pero฀Fernando฀
dudaba฀de฀que฀pudiese฀llegar฀vivo฀a฀Barcelona.฀Su฀
propósito฀era฀hospitalizarlo฀cuanto฀antes.

El฀destino฀se฀camina฀hacia฀su฀cumplimiento฀ inde-
fectible฀ y฀ tristemente฀ también฀ para฀ su฀ círculo฀ de฀
amigos,฀ para฀ su฀ familia฀ y฀ para฀ la฀ poesía฀ de฀ un฀
Bilbao฀ que฀ ha฀ dado฀ algunos฀ grandes฀ poetas.฀ La฀
muerte฀ le฀ va฀persiguiendo฀y฀no฀ le฀ pierde฀pista฀ en฀
un฀azaroso฀viaje฀฀que฀cuentan฀fue฀así:

Después฀ de฀ una฀ parada฀ en฀ Tembleque฀ llegaron฀
a฀ Albacete,฀ estaba฀ ya฀ muy฀ grave.฀ En฀ la฀ estación฀
ocurrió฀que฀a฀un฀soldado฀ruso฀le฀dio฀un฀ataque฀epi-
léptico,฀ Fernando฀ le฀ pudo฀ socorrer฀ porque฀ sabía฀
lo฀que฀había฀que฀hacer฀en฀esos฀casos.฀El฀coronel฀
del฀ ejército฀ que฀ presenció฀ la฀ escena฀ se฀ acercó฀ a฀
agradecerle฀los฀servicios,฀momento฀que฀aprovechó฀
para฀ indicarle฀que฀venía฀del฀ frente฀con฀un฀cama-
rada฀ francés,฀ Delclaux,฀ que฀ necesitaba฀ urgente฀
hospitalización.฀ Les฀ proporcionó฀ una฀ ambulancia฀
en฀la฀que฀fue฀ trasladado฀al฀hospital฀provincial฀de฀
la฀ ciudad.฀ Afortunadamente฀ el฀ hospital฀ estaba฀ en฀
buenas฀condiciones,฀la฀guerra฀no฀lo฀había฀deterio-
rado.฀Fernando฀recuerda฀como฀“indescriptible”฀la฀
cara฀de฀satisfacción฀y฀descanso฀de฀Jaime฀cuando฀se฀
pudo฀acostar.฀El฀amigo฀partía฀para฀el฀ frente,฀y฀al฀
volver฀ la฀cabeza฀como฀última฀despedida฀de฀quien฀
sabe฀que฀será฀la฀definitiva,฀le฀vio฀meter฀el฀rosario฀
bajo฀la฀almohada;฀también฀lo฀vio฀la฀enfermera฀que฀
le฀ayudaba฀y฀sonrió฀en฀gesto฀de฀complicidad.฀

El฀poeta฀queda฀solo฀en฀compañía฀de฀desconocidos,฀
definitivamente฀ solo.฀ A฀ finales฀ de฀ agosto฀ devuel-
ven฀a฀Fernando฀una฀carta฀indicándole฀que฀el฀desti-
natario฀ya฀no฀está฀allí,฀ha฀expirado฀el฀dos฀de฀agosto฀
de฀1937฀tras฀una฀larga฀escapada฀de฀la฀guerra฀y฀de฀la฀

muerte฀a฀la฀que฀finalmente฀no฀ha฀podido฀burlar.฀

Nos฀quedan฀sus฀poemas฀y฀su฀corta฀biografía.฀Saber฀
que฀nació฀aquí฀en฀esta฀ciudad฀y฀que฀fue฀tocado฀por฀
los฀dioses฀para฀refulgir฀en฀unos฀pocos฀años฀de฀vida.฀฀
Un฀ dios฀ (de฀ aquí฀ abajo)฀ de฀ ฀ la฀ poesía฀ como฀ Juan฀
Ramón฀Jiménez฀lo฀glosó฀así฀en฀unas฀breves฀líneas฀
desde฀el฀otro฀lado฀del฀charco,฀en฀el฀exilio,฀cuando฀
se฀enteró฀de฀su฀muerte:

Las฀ cartas฀ de฀ Jaime฀ me฀ hicieron฀ llorar฀ por฀ él฀ y฀
por฀mí.฀Las฀guardo฀como฀reliquias฀de฀aquel฀hom-
bre฀exquisito.฀¿Qué฀patria฀la฀que฀podría฀formarse฀
con฀ seres฀ de฀ esta฀ naturaleza!฀ ¿Y฀ quién฀ duda฀ que฀
se฀podría฀formar?.฀Las฀ideas,฀las฀convicciones,฀son฀
todas฀sagradas฀para฀mí,฀ si฀ significan฀verdad,฀ fer-
vor฀y฀justicia.฀Esta฀es฀mi฀norma:฀ideales฀y฀personas฀
leales฀a฀su฀ideal.฀

Dedicó฀unos฀pocos฀poemas฀a฀Jaime฀Delclaux,฀val-
gan฀estos฀dos฀como฀muestra฀฀y฀regalo฀que฀pueden฀
servir฀como฀colofón฀de฀esta฀breve฀reseña฀sobre฀su฀
talento฀y฀su฀corta฀vida:

CANCIÓN฀DE฀JAIME
Vienen฀alas฀por฀oriente฀
con฀las฀luces฀de฀los฀aires,฀
alas฀de฀gracia฀que฀vienen.฀
¿Son฀las฀de฀Jaime?
Alas฀que฀besan฀la฀yerba,฀
alas฀que฀cuelgan฀los฀árboles,฀
alas฀que฀abarcan฀los฀montes,



Página 44                                                                                                                         BARATARIA BARATARIA                                                                                                                        Página 45

alas฀que฀tienden฀los฀mares.฀
Que,฀entre฀las฀mil฀de฀los฀pájaros,฀
más฀completas,฀más฀suaves,฀
hermanas฀de฀todo฀en฀todo,฀
lo฀tiemblan,฀lo฀unen,฀lo฀laten.฀
Llamas฀son฀que฀fueron฀ansias,฀
y,฀regadas฀con฀la฀sangre,฀
son฀flor฀del฀alma฀del฀cuerpo.฀
¡Son฀las฀de฀Jaime!
Me฀acompañan฀por฀la฀piedra,฀
me฀orientan฀el฀oleaje,฀
me฀serenan฀por฀el฀sol,฀
me฀dan฀cielo฀con฀los฀sauces.฀
Se฀vuelven฀conmigo฀a฀mí฀
cuando฀entro฀por฀la฀tarde,฀
y฀por฀la฀noche฀las฀oigo฀
volar฀cerradas฀librándome.฀
Alas฀que฀envuelven฀al฀mundo฀
a฀unir฀el฀hombre฀y฀el฀ánjel,฀
alas฀de฀iris฀que฀vuelven.฀
Son฀las฀de฀Jaime.฀

Tenía฀un฀gesto฀manso฀en฀su฀mirada฀
teñida฀de฀misterios,฀
y฀una฀onda฀de฀mar฀tranquila฀y฀quieta฀
en฀el฀borde฀de฀su฀pelo.฀
Tal฀le฀imagino฀yo฀siempre฀
cuando,฀en฀noches฀de฀invierno,฀
entre฀llantos฀de฀lluvia,฀
le฀recuerdo.฀
¡Jaime…฀!
Pasaba฀yo฀a฀su฀lado฀sin฀saberlo.฀
Que฀tú฀tuvieses฀lumbres฀en฀tus฀entrañas฀
y฀que,฀ciego,฀
veías฀sin฀brumas฀tu฀destino;
¡triste฀destino฀de฀muerto!
Luz฀henchida฀
lucía฀en฀tus฀miradas฀a฀los฀cielos,฀
del฀amor฀que,฀imposible,฀
veías฀en฀tus฀sueños.฀
Sentías฀el฀cantar฀de฀la฀alborada฀
cantando฀en฀tu฀silencio.฀
Y฀un฀pájaro฀temblaba฀en฀tu฀agonía฀
de฀morir฀lento.฀
Le฀veo฀
sentado฀en฀sus฀quimeras,฀
y฀riendo,฀
entre฀lágrimas฀que฀ahora฀azotan฀
su฀recuerdo…฀

Ambientación฀y฀fuentes฀:

Obra฀poética฀:฀Jaime฀Delclaux฀Colección฀GERIÓN฀de฀Poesía฀
1995฀Ediciones฀Laga

Página฀de฀Internet฀:฀http://personal.telefonica.terra.es/
web/fonebola/jaime/index.htm

http://personal.telefonica.terra.es/web/fonebola/jaime/index.htm
http://personal.telefonica.terra.es/web/fonebola/jaime/index.htm
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A฀SANGRE฀Y฀
FUEGO฀

HÉROES,฀BESTIAS฀
Y฀MÁRTIRES฀DE฀

ESPAÑA

Manuel฀ Chaves฀ Nogales฀
(1897-1944)฀ podía฀ haber฀
sido฀ político,฀ escritor฀ con฀

relato฀continuado฀y฀tensión฀narrativa,฀poeta,฀pintor,฀
aventurero,฀intelectual฀e฀incluso฀vendedor฀de฀bici-
cletas,฀de฀radios฀y฀de฀discos฀pues฀de฀todo฀ello฀hubo฀
en฀ su฀ familia.฀ Una฀ mezcla฀ de฀ todo฀ eso฀ hizo฀ que฀
deviniera฀ en฀ un฀ periodista฀ excepcional,฀ en฀ estado฀
puro,฀ precedente฀ del฀ nuevo฀ periodismo฀ (Capote,฀
Mailer,฀Wolf…)฀del฀que฀ahora฀nos฀nutrimos฀y฀que฀
desciende฀a฀la฀esfera฀mas฀humana฀y฀personal฀para฀
contar฀y฀analizar฀la฀actualidad.฀Chaves฀sin฀embargo฀
acabó฀en฀el฀ostracismo฀mas฀absoluto฀(del฀que฀ahora฀
espero฀salga฀por฀justicia฀literaria฀y฀periodística).

En฀A฀sangre฀y฀Fuego฀se฀nos฀presentan฀9฀relatos฀que฀
se฀desarrollan฀durante฀la฀primera฀parte฀de฀la฀Guerra฀
Civil฀española฀(dos฀de฀ellos฀elegidos฀por฀Martínez฀
Pisón฀ para฀ su฀ selección฀ “Partes฀ de฀ Guerra”).฀ En฀
ellos฀encontramos฀฀de฀todo,฀de฀todo฀menos฀epope-
ya฀y฀maniqueísmo.฀Eso฀queda฀perfectamente฀claro฀
desde฀ el฀ prólogo,฀ cuando฀ Chaves฀ declara฀ que฀ no฀
está฀ dispuesto฀ a฀ mostrar฀ solidaridad฀ con฀ ningún฀
asesino,฀ sea฀ del฀ bando฀ que฀ sea…฀ La฀ mayor฀ parte฀
se฀desarrollan฀en฀el฀lado฀republicano฀que฀es฀el฀que฀
Chaves฀vio฀y฀vivió.฀

Con฀gran฀originalidad฀y฀viveza฀narrativa฀nos฀cuenta฀
las฀historias฀de฀los฀milicianos฀Arabel฀y฀Valero฀orto-
doxo฀y฀aparentemente฀insensible.฀El฀magnifico฀“la฀
gesta฀de฀los฀caballistas”฀donde฀aparecen฀dos฀de฀los฀
protagonistas฀ del฀ levantamiento฀ (de฀ los฀ Oficiales฀
africanistas):฀ los฀ terratenientes-aristócratas฀ anda-
luces฀ y฀ la฀ Iglesia฀ en฀ el฀ impagable฀ papel฀ del฀ Pae฀
Frasquito฀“¿Para฀que฀estoy฀yo฀aquí฀sino฀para฀arre-
glarles฀los฀papeles฀a฀los฀que฀tengáis฀que฀mandar฀de฀
viaje฀al฀otro฀mundo?”฀Con฀cananas฀y฀escopeta...฀

La฀quinta฀columna฀de฀la฀lucecita฀y฀el฀sacrificio฀de฀
dos฀milicianos฀tan฀ingenuos฀como฀comprometidos.฀
La฀vergonzante฀presencia฀de฀la฀Columna฀de฀Hierro฀
por฀ tierras฀ valencianas,฀ cobardes,฀ oportunistas฀
(delincuentes฀habituales฀salidos฀de฀las฀cárceles฀tras฀

el฀estallido฀del฀golpe)฀con฀broches฀rojos฀de฀baratija.฀
Tremenda฀la฀aventura฀del฀inglés฀y฀la฀corista฀en฀ese฀
relato.฀Ella,฀mujer,฀firme,฀orgullosa,฀más฀digna฀que฀
sus฀ compañeros฀ reivindicando฀ la฀ lucha฀ de฀ género฀
que฀Franco฀volvió฀a฀la฀edad฀media.฀

El฀Tesoro฀de฀Briesca฀nos฀cuenta฀que฀la฀sensibilidad฀
artística฀ supera฀ hasta฀ los฀ momentos฀ más฀ dramáti-
cos...฀ Los฀ Guerreros฀ Marroquíes฀ nos฀ alcanza฀ con฀
el฀ papel฀ de฀ los฀ moros฀ en฀ el฀ bando฀ fascista,฀ ate-
rrorizadores฀ de฀ las฀ masas฀ en฀ el฀ primer฀ avance฀ de฀
Franco,฀gentes฀que฀huían฀de฀la฀pobreza฀y฀buscaban฀
la฀dignidad฀del฀guerrero฀berebere,฀del฀luchador฀del฀
desierto.

¡Viva฀ la฀ muerte!฀ Es฀ el฀ relato฀ escalofriante฀ de฀ la฀
purificación฀de฀ la฀cruzada฀ fascista.฀Se฀ejecuta฀por฀
acción฀ y฀ omisión฀ (también฀ ocurrió฀ en฀ el฀ bando฀
republicano฀ como฀ nos฀ cuenta฀ el฀ ultimo฀ relato,฀
Consejo฀ Obrero,฀ pero฀ sin฀ la฀ aquiescencia฀ de฀ las฀
autoridades.฀Más฀tarde฀Negrín฀prohibiría฀las฀ejecu-
ciones฀extrajudiciales).

Y฀por฀último,฀el฀sublime฀Bigornia,฀el฀ogro฀salvaje,฀
libertario,฀excesivo,฀genital,฀generoso,฀valiente,฀un฀
Tarzán฀de฀Madrid฀que฀estremece฀solo฀de฀pensarlo.฀

Las฀ condiciones฀ extremas฀ llevan฀ a฀ los฀ hombres฀ a฀
reacciones฀ animales฀ extremas.฀ Durante฀ la฀ guerra฀
y฀ civil฀ y฀ más฀ aun฀ durante฀ la฀ Victoria,฀ en฀ España฀
se฀ dieron฀ cumplidas฀ pruebas฀ de฀ ello,฀ lejos฀ de฀ la฀
inteligencia฀ que฀ exigía฀ Chaves฀ como฀ única฀ señal฀
inequívoca฀del฀ser฀humano.

A฀ sangre฀ y฀ fuego฀ está฀ editado฀ por฀ Austral฀ en฀ su฀
número฀631.฀También฀son฀recomendables฀cualquie-
ra฀de฀las฀otras฀obras฀de฀Chaves,฀podréis฀encontrar฀
fácilmente฀la฀biografía฀del฀torero฀Belmonte฀o฀la฀del฀
bailarín฀ Juan฀ Martínez.฀ Y฀ si฀ sois฀ mas฀ ambiciosos฀
las฀ obras฀ completas฀ publicadas฀ por฀ la฀ Diputación฀
de฀Sevilla.

No฀ quiero฀ acabar฀ sin฀ dejaros฀ con฀ un฀ destello฀ de฀
emoción฀ en฀ forma฀ de฀ un฀ fragmento฀ de฀ Palabras฀
Casi฀Olvidadas฀de฀Ángel฀González.

“Añorar฀el฀futuro฀que฀no฀existe
es฀aceptar฀la฀vida฀despojada
de฀sus฀días฀mejores,
y฀vivir฀es฀igual฀que฀haber฀vivido
ya,฀sin฀que฀ese฀haber฀vivido฀
suponga฀-por฀desgracia-฀estar฀ya฀muerto”

JOSEBA฀MOLINERO.

RESEÑAS฀EN฀EL฀METRO



Página 46                                                                                                                         BARATARIA

EPISTOLARIO

MARI฀TRINI

11฀de฀abril฀de฀2009

Queridos฀amigos:฀

Durante฀esta฀semana,฀santa฀y฀penitencial,฀murió฀
Mari฀Trini.฀Yo฀no฀ soy฀ esa฀que฀ tú฀ te฀ imaginas,฀
una฀ muchachita฀ tranquila฀ y฀ sencilla...฀ Durante฀
algunas฀ semanas฀ estuvo฀ compitiendo฀ con฀
Janette฀—yo฀ soy฀ rebelde฀porque฀ el฀mundo฀me฀
ha฀ hecho฀ así...฀ —฀ por฀ el฀ número฀ uno฀ de฀ las฀
listas฀ de฀ éxito.฀ Yo฀ presencié฀ con฀ apenas฀ diez฀
años฀aquella฀disputa฀amistosa฀y฀me฀regocijé฀con฀
ambas,฀pero฀sobre฀todo฀con฀Mari฀Trini,฀aquella฀
del฀ labio฀ leporino,฀ pizca฀ rebelde,฀ pizca฀ irreve-
rente,฀quizá฀ lesbiana,฀seguro฀mujer.฀Mari฀Trini฀
vivió฀ conmigo฀ aquella฀ infancia,฀ aquella฀ patria฀
con฀ la฀ que฀ os฀ castigo฀ de฀ cuando฀ en฀ vez฀ cuan-
do฀alguno฀—o฀alguna,฀como฀en฀este฀caso—฀de฀
los฀ protagonistas฀ de฀ ese฀ tiempo฀ se฀ va.฀ Aquel฀
tiempo฀ no฀ fue฀ mejor.฀ No฀ lo฀ fue.฀ Era฀ oscuro,฀
tortuoso,฀asfixiante฀y฀aburrido,฀pero฀yo฀era฀niño฀
entonces.฀Yo฀soy฀un฀cadáver฀de฀aquel฀niño฀y฀el฀
tiempo฀que฀vivo฀—infinitamente฀mejor฀a฀pesar฀
del฀ viento฀ negro฀ que฀ nos฀ asola—,฀ cadáver฀ de฀
aquel฀ que฀ forjó฀ la฀ única฀ patria฀ que฀ conozco฀ y฀

conoceré.฀Los฀tiempos฀no฀son฀culpables,฀lo฀son฀
los฀ hombres;฀ y฀ los฀ recuerdos฀ no฀ son฀ más฀ que฀
las฀reliquias฀sagradas฀de฀aquellos฀hombres฀que฀
murieron฀en฀vida฀por฀desconocidas฀razones.฀Yo฀
no฀soy฀esa฀que฀tú฀te฀imaginas...฀

Con฀cariño,

JOSEBA฀MOLINERO

Mañana฀me฀iré฀despacio,฀sin฀dejar฀ninguna฀huella.
Dejaré฀mi฀puesto฀para฀quien฀lo฀quiera,
vagará฀mi฀sombra฀para฀quien฀la฀sienta.


