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Me฀ gustaría฀ contarle฀ que฀ soy฀ un฀ niño฀ que฀ vigila฀
el฀ camino฀ hacia฀ su฀ casa,฀ esperando฀ la฀ llegada฀ de฀
un฀marinero฀con฀una฀sola฀pierna,฀o,฀mejor฀aún,฀un฀
viejo฀legionario฀que฀aprieta฀con฀su฀mano฀izquierda฀
la฀moneda฀de฀plata฀con฀la฀que฀pagará฀al฀barquero,฀
si฀los฀cimbrios,฀que฀se฀acercan฀vociferando,฀rompen฀
las฀filas฀de฀su฀manípulo;฀sin฀embargo,฀no฀puedo.฀

Soy฀un฀hombre฀normal,฀desengañado฀de฀políticos;฀
tomador฀de฀dos฀préstamos฀a฀interés฀de฀usura;฀paga-
dor฀de฀doscientos฀ tipos฀de฀ impuestos;฀ responsable฀
de฀ dos฀ jovencitas:฀ una฀ rubia฀ y฀ otra฀ tornasolada;฀
ornitólogo฀ aficionado฀ y฀ juguetero฀ profesional;฀
adicto฀a฀los฀pinchos฀de฀tortilla฀y฀a฀las฀pastillas฀anti-
halitosis;฀ coleccionista฀ de฀ objetos฀ sin฀ valor฀ y฀ de฀
las฀ airadas฀miradas฀ de฀ unos฀ ojos,฀ claros,฀ serenos,฀
cuando฀de฀su฀dulce฀mirar฀son฀alabados.฀Todas฀estas฀
cargas฀ las฀ soporto฀ con฀ resignación฀ franciscana,฀
porque฀varias฀tardes฀a฀la฀semana฀acudo฀al฀Café฀La฀
Granja฀donde฀tomo฀un฀cortado฀y฀fumo฀un฀cigarrillo฀
de฀caldo,฀encendiéndolo฀con฀un฀mechero฀austriaco฀
de฀gasolina.฀

Pero...฀ no฀ piense฀ que฀mis฀ actividades฀ en฀ el฀ viejo฀
café฀ se฀ limitan฀ a฀ disfrutar฀ de฀ los฀ lujos฀ asiáticos฀
mencionados,฀ también฀ participo฀ en฀ una฀ tertulia฀
literaria.฀Extraña฀afición฀en฀estos฀tiempos฀¿verdad?฀
Pues฀debo฀decirle฀que฀ sentí฀ esa฀misma฀sensación,฀
cuando฀un฀amigo,฀GAT,฀me฀propuso,฀hace฀ya฀más฀
de฀diez฀años,฀quedar฀el฀sábado,฀después฀de฀comer,฀
en฀ el฀ café฀ de฀ la฀ Plaza฀ Circular฀ para฀ hablar฀ sobre฀
los฀libros฀que฀habíamos฀leído.฀Aquella฀tarde,฀él,฀un฀
joven฀secretario,฀y฀yo฀nos฀dimos฀cuenta฀de฀que฀no฀
era฀posible฀mantener฀una฀conversación฀literaria,฀si฀
los฀participantes฀en฀aquélla฀no฀habían฀leído฀el฀libro฀
en฀ cuestión.฀ Decidimos฀ organizarnos;฀ y฀ creamos,฀
sin฀ saberlo,฀ LA฀ TERTULIA฀ DE฀ LA฀ GRANJA.฀
Después฀fueron฀llegando฀el฀Profesor,฀Adrián฀Arza,฀
el฀ Tertulio฀ Pizpireto,฀ el฀Maestresala฀ y฀ el฀ Tertulio฀
Ignoto.฀

Todos฀ juntos,฀ como฀ bandoleros฀ de฀ la฀ Sierra฀฀
Literatura,฀ hemos฀ asaltado฀más฀ de฀ cien฀ caravanas฀
con฀todo฀tipo฀de฀cargamento:฀aventuras,฀ciencia฀fic-
ción,฀biografía,฀filosofía...฀Y฀entonces,฀se฀lo฀asegu-
ro,฀me฀transformo฀en฀un฀rufián฀feroz฀y฀despiadado:฀
¡un฀crítico!฀Es฀decir,฀la฀más฀infame฀de฀las฀criaturas฀
que฀pueblan฀el฀mundo฀literario.

Llegó฀ un฀momento฀ en฀ el฀ que฀ ver฀ los฀ toros฀ desde฀
la฀barrera฀fue฀insuficiente฀y฀nos฀vimos฀obligados฀a฀
participar฀ de฀ la฀Literatura฀ creándola฀ (otra฀ vez฀ fue฀

GAT฀quién฀nos฀empujó฀a฀ello).฀Desde฀ese฀instante฀฀
hemos฀tomado฀muchas฀฀posiciones฀y฀hemos฀segui-
do฀avanzando฀con฀mil฀actividades:฀el฀Encuentro฀de฀
Relatos,฀el฀Epistolario,฀la฀Página฀“Güé”,฀el฀Relato฀
Multiautor,฀ hasta฀ llegar฀ a฀ esta฀ Revista฀ Barataria,฀
que฀ tiene฀ usted฀ en฀ la฀ mano฀ y฀ a฀ este฀ artículo฀ tan฀
presuntuoso฀que฀está฀leyendo.

Finalmente,฀mentiría฀si฀dijera฀que฀la฀Literatura฀es฀el฀
aspecto฀más฀importante฀de฀mi฀vida,฀pero฀es฀cierto฀
que฀ las฀ actividades฀ tertulianas฀ son฀mi฀mayor฀ dis-
tracción฀y฀me฀proporcionan฀un฀gran฀sosiego.฀

Esto฀ es฀ todo.฀ Ya฀ sabe฀ quién฀ soy฀ y฀ dónde฀ encon-
trarme.฀Por฀ello,฀ le฀ruego฀que฀me฀avise฀si฀ve฀a฀un฀
marinero฀con฀una฀sola฀pierna.

฀ MIGUEL฀SAN฀JOSÉ

LA฀GOLA



Página 4                                                                                                                           BARATARIA BARATARIA                                                                                                                          Página 5

LA฀NUEVA฀GRUB฀STREET฀
DE฀GEORGE฀GISSING

Todo฀ autor฀ que฀ se฀ precie฀ de฀ serlo฀ quiere฀ que฀ su฀
obra฀ diga฀ más฀ de฀ lo฀ que฀ nominalmente฀ expone.฀
Algo฀ así฀ como฀ una฀ literatura฀ cuyo฀ conjunto฀ de฀
bienes฀empleados฀sirva฀para฀la฀producción฀de฀otros฀
bienes.฀De฀tal฀suerte฀-con฀esta฀terminología฀mercan-
til-฀llega฀la฀metástasis,฀la฀migración฀y฀proliferación฀
de฀ un฀ lenguaje฀ artístico฀ convertido฀ en฀ concepto฀
económico.฀ Valor฀ añadido฀ pecuniario฀ que฀ devora฀
el฀valor฀original฀o฀de฀sí฀mismo,฀literatura฀de฀insumo฀
que฀satisface฀al฀mercado.

A฀finales฀del฀siglo฀XIX฀la฀Grub฀Street฀que฀da฀título฀
a฀ la฀ obra,฀ con฀ el฀ tiempo,฀ l legó ฀ a฀ asociarse฀ con฀
los฀escritores฀que฀trabajan฀a฀sueldo฀y฀se฀convirtió฀
en฀sinónimo฀de฀ las฀penurias฀asociadas฀a฀ la฀ litera-

tura.฀ En฀ esta฀ calle฀ conviven฀ artistas฀
idealistas฀ a฀ la฀ antigua฀ con฀ arribistas฀
advenedizos฀que฀piensan฀que฀un฀hom-
bre฀ de฀ letras฀ con฀ éxito฀ no฀ es฀ sino฀ un฀
comerciante฀ habilidoso฀ que฀ cuando฀
empieza฀a฀escasear฀una฀mercancía฀está฀
preparado฀para฀ofrecer฀otra฀con฀perio-
dicidad฀ de฀ ráfaga฀ de฀ ametralladora,฀
verbi฀ gracia,฀ uno฀ dice฀ a฀ su฀ hermana฀
que฀escribir฀es฀un฀negocio:฀coge฀media฀
docena฀de฀libros฀de฀escuela฀dominical฀
fáciles฀ de฀ leer,฀ descubre฀ la฀ clave฀ de฀
cómo฀ están฀ escritos,฀ búscales฀ nuevos฀
alicientes฀ (asociaciones฀ emocionales,฀
les฀llaman฀hoy฀los฀publicistas)฀y฀ponte฀
a฀ trabajar฀metódicamente,฀unas฀ cuan-
tas฀ páginas฀ al฀ día.฀ ¿Qué฀ demonios...฀
perdón,฀qué฀diantre฀ tendrá฀ la฀ tipogra-
fía฀para฀que฀ todo฀ lo฀que฀está฀ relacio-
nado฀ con฀ ella฀ tenga฀que฀ ser฀ sagrado?฀
(pág.฀ 22).฀ De฀ esta฀ manera฀ entre฀ la฀
historia฀ narrada฀ y฀ las฀ peripecias฀ de฀
los฀personajes฀ crecen฀ reflexiones฀ con฀
una฀validez฀actual฀plena.฀Por฀ello,฀esta฀
novela,฀ decimonónica฀ y฀ voluminosa฀
fue฀el฀primer฀éxito฀de฀George฀Gissing,฀
después฀de฀una฀serie฀de฀novelas฀donde฀
el฀ exocrino฀ de฀ su฀ reconocimiento฀
estuvo฀obturado,฀para฀nada฀es฀anticua-
da฀ ni฀ pasada฀ de฀moda;฀ eso฀ si,฀ puede฀
decirse฀que฀ la฀ técnica฀narrativa฀ es฀de฀
una฀cierta฀morosidad฀,฀con฀una฀dilata-

ción฀de฀la฀trama฀que฀se฀dirige฀hacia฀los฀lindes฀del฀
mamotreto฀-la฀costumbre฀editorial฀de฀la฀época฀era฀
publicar฀novelas฀en฀tres฀volúmenes-,฀por฀lo฀que฀el฀
lector฀ se฀ fatiga฀en฀ocasiones฀al฀observar฀cómo฀se฀
acumulan฀las฀contradicciones,฀el฀exceso฀de฀episo-
dios฀que฀se฀pierden฀en฀fárragos฀de฀situaciones฀más฀
o฀ menos฀ similares,฀ todo฀ esto฀ encuadrado฀ en฀ una฀
escritura฀ cuidada฀ con฀ minuciosidad,฀ salvado฀ por฀
la฀impecable฀belleza฀y฀elegancia฀de฀descripciones.฀
Otro฀ejemplo฀de฀la฀vigencia฀señalada฀anteriormen-
te:฀El฀mal฀de฀nuestro฀ tiempo฀es฀ la฀multiplicación฀
de฀los฀semanarios.฀De฀ahí ฀ viene฀esa฀demanda฀de฀
ensayos,฀artículos฀y฀fragmentos฀de฀crítica฀que฀está฀
totalmente฀ desproporcionado฀ con฀ respecto฀ a฀ la฀
oferta฀ de฀ obras฀ de฀ una฀ calidad฀ siquiera฀ tolerable฀
(pág.฀ 47).฀ Opino฀ que฀ en฀ toda฀ creación฀ no฀ puede฀
excluirse฀la฀superficialidad฀-”No฀hay฀más฀profun-

COLABORACIÓN฀ESPECIAL
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didad฀que฀la฀propia฀superficie฀“(Andy฀Warhol)-฀ni฀
la฀hondura;฀la฀distracción,฀el฀divertimento฀y฀la฀for-
mación฀ concienzuda,฀ porque฀ escribir฀ es฀meter฀ la฀
vida฀dentro฀de฀una฀página;฀sólo฀que,฀de฀la฀misma฀
manera฀que฀el฀marketing฀nos฀hace฀creer฀en฀épocas฀
de฀fuerte฀homogeneización฀que฀todos฀somos฀muy฀
singulares,฀ también฀auténticas฀ trivialidades฀pasan฀
por฀ ecos฀ de฀ resonancias฀ clásicas,฀ o฀ pretendidas฀
originalidades฀no฀son฀más฀que฀pastiches.฀De฀esto฀
trata฀esta฀novela:฀la฀necesidad฀o฀no฀de฀ajustarse฀al฀
gusto฀del฀público,฀el฀ impulso฀ irresistible฀de฀creer฀
que฀ todo฀ vale฀ aunque฀ la฀ línea฀ de฀ flotación฀ del฀
barco฀ de฀ la฀ calidad฀ haga฀ aguas฀ por฀ todas฀ partes,฀
de฀ ambiciones฀ crematísticas฀ enmascaradas฀ con฀
pretensiones฀culturales฀y฀artísticas.

A฀ finales฀ del฀ XIX,฀ Londres฀ es฀ la฀ meca฀ de฀ las฀
letras.฀Los฀escritores฀son฀cada฀vez฀más฀conscien-
tes฀ de฀ que฀ antes฀ de฀ ser฀ famosos฀ por฀ sus฀ obras,฀
les฀ conviene฀ serlo฀ por฀ sus฀ méritos฀ sociales.฀ Fue฀
la฀ época฀ victoriana฀ el฀ entorno฀ temporal฀ donde฀
George฀ Gissing฀ escribió฀ sus฀ novelas.฀ El฀ largo฀
reinado฀de฀la฀reina฀Victoria฀(1837-1901)฀asiste฀al฀
triunfo฀de฀la฀burguesía฀que฀tras฀las฀crisis฀sociales฀
de฀ la฀ primera฀mitad฀del฀ siglo,฀ realiza฀ la฀ segunda฀
revolución฀industrial,฀e฀impone฀el฀sistema฀liberal-
reformista.฀ La฀ ideología฀ victoriana฀ enmascara฀ la฀
realidad฀ de฀ la฀ opresión฀ y฀ de฀ la฀ explotación฀ con฀
un฀sistema฀de฀valores฀sobre฀el฀que฀basa฀su฀mora-
lismo฀ optimista฀ y฀ filantrópico.฀ Es฀ la฀ época฀ de฀ la฀
hipocresía,฀ de฀ las฀ censuras,฀ de฀ la฀ gazmoñería฀ y฀
de฀ los฀ dramas฀ sentimentales,฀ pero฀ también฀ del฀
empirismo฀flexible,฀donde฀los฀ideales฀p u r o s ฀son฀
contrapuestos฀al฀éxito฀y฀al฀nuevo฀status฀quo฀de฀los฀

ideales฀burgueses.฀Este฀ambiente฀social฀influye฀en฀
la฀ vida฀ cultural฀ y฀ favoreció฀ el฀ consumo฀ literario,฀
porque฀ lejos฀de฀concebir฀ las฀artes฀ limitadas฀a฀ los฀
estamentos฀ privilegiados฀ -al฀ menos฀ en฀ teoría-฀ se฀
aspiraba฀ a฀ llegar฀ a฀ todos฀ los฀niveles฀de฀ la฀pobla-
ción.฀Es฀sobre฀esta฀tradición฀sobre฀la฀que฀se฀apoya฀
la฀ línea฀ realista฀ de฀ la฀ novela,฀ sin฀ duda฀ el฀ género฀
más฀ idóneo฀ para฀ hacer฀ frente฀ a฀ las฀ experiencias฀
complejas฀de฀los฀tiempos.฀La฀novela,฀que฀con฀las฀
publicaciones฀por฀entregas฀y฀las฀primeras฀amplias฀
tiradas฀ se฀ dirige฀ a฀ la฀ difusión฀masiva,฀ está฀ en฀ un฀
primer฀momento฀dominada฀por฀Dickens฀y฀ su฀ rica฀
descripción฀de฀personajes,฀por฀George฀Eliot฀y฀ su฀
mundo฀ sin฀ héroes,฀ por฀ las฀ indagaciones฀ sobre฀ la฀
condición฀ femenina฀ de฀ Charlotte฀ Brontë,฀ Emily฀
Brontë฀ que฀ en฀ Cumbres฀ borrascosas฀ presenta฀
la฀ quinta฀ esencia฀ lírico-dramática฀ de฀ la฀ angustia฀
romántica฀de฀vivir,฀por฀W.฀Collins฀que฀disecciona฀
la฀ hipocresía฀ de฀ la฀ sociedad฀ victoriana฀ a฀ través฀
de฀una฀puesta฀en฀escena฀general,฀Marido฀y฀mujer฀
sirve฀para฀criticar฀el฀matrimonio.

Éste฀ es฀ el฀ contexto:฀ con฀ la฀ sociedad฀ burguesa฀ el฀
escritor฀ se฀ encontró฀ con฀ una฀ realidad฀ que฀ como฀
tal฀exigía฀nuevos฀enfoques฀y฀medios฀de฀expresión.฀

Éste฀es฀el฀texto฀de฀La฀nueva฀Grub฀Street:฀escritura฀
heraclitiana฀que฀describe฀la฀permanente฀naturaleza฀
humana฀con฀distinta฀agua.

FÉLIX฀฀MARTÍNEZ฀ARISTÍN
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LA฀POESÍA,฀¿CENICIENTA฀DE฀
LA฀LITERATURA฀O฀DE฀LAS฀

EDITORIALES?฀

A฀ esa฀ antigua฀ frase฀ que฀ confirma฀ y฀ condena฀ a฀ la฀
poesía,฀ entre฀ los฀ géneros฀ literarios,฀ a฀ un฀ rol฀ de฀
Cenicienta฀ la฀ hemos฀ oído฀ tantas฀ veces฀ que฀ ya฀ no฀
podemos฀ recordar฀ cuando฀ fue฀ la฀ última฀ ocasión.฀
Pero฀ con฀ los฀ años฀ y฀ cierta฀ práctica฀ sumada฀ a฀ la฀
reflexión,฀ es฀ admisible฀ que฀ uno฀ tenga฀ un฀ acto฀ de฀
rebeldía฀y฀que฀comience฀a฀dudar฀de฀esta฀“verdad”฀
instalada฀no฀sólo฀en฀nuestro฀medio.฀¿Será฀así฀o฀será฀
que฀las฀editoriales฀menosprecian฀desde฀el฀vamos฀a฀
este฀género฀y฀en฀vez฀de฀alentar฀su฀difusión฀ lo฀van฀
reduciendo฀a฀ la฀circulación฀de฀dos฀o฀ tres฀nombres฀
mayores,฀no฀moviendo฀un฀dedo฀para฀que฀se฀estimu-
le฀ la฀difusión฀de฀nuevos฀autores฀o฀de฀otros฀poetas฀
que฀no฀ sean฀ los฀de฀un฀parnaso฀virtual,฀ consumido฀
en฀ especial฀ por฀ colegiales฀ que฀ los฀ adquieren฀mer-
ced฀a฀la฀obligación฀y฀por฀algunos฀transgresores฀que฀
generación฀ a฀ generación฀ se฀ acercan฀ a฀ este฀ arte฀ de฀
rapsodas฀ y฀ aedos?฀ Lo฀ primero฀ que฀ llama฀ nuestra฀
atención฀es฀que฀este฀género฀recibe฀altos฀halagos฀de฀
editores฀y฀del฀periodismo฀cultural,฀al฀mismo฀tiem-
po฀que฀algunos฀agentes฀ literarios,฀desde฀su฀misma฀
presentación,฀nos฀comunican฀que฀no฀reciben฀poesía฀
y฀que฀los฀suplementos฀culturales฀cuando฀le฀dedican฀
atención฀parecen฀que฀están฀extralimitando฀su฀gene-
rosidad฀y฀gentileza.฀En฀mundos฀paralelos฀proliferan฀
las฀ editoriales฀menores฀que฀publican฀una฀ tras฀ otra฀฀
conjuntos฀de฀poemas฀de฀autores฀que฀costean,฀en฀la฀
mayoría฀de฀los฀casos,฀la฀edición฀de฀sus฀obras.฀Y฀a฀lo฀
largo฀y฀ancho฀de฀nuestro฀país฀comprobamos฀cómo,฀
anualmente,฀se฀mantienen฀bares฀y฀otros฀sitios฀donde฀
se฀ realizan฀reuniones฀ regulares฀de฀ lectura฀y฀discu-
sión฀de฀estos฀poetas฀que฀no฀tienen฀nada฀de฀“maldi-
tos”฀y฀no฀ven฀en฀la฀poesía฀nada฀de฀“Cenicienta”.

Cuando฀ uno฀ se฀ entera฀ de฀ la฀ enorme฀ cantidad฀ de฀
libros฀ de฀ poesía฀ que฀ año฀ tras฀ año,฀ solventados฀ y฀
puestos฀en฀circulación฀esencialmente฀por฀sus฀auto-
res฀ se฀ le฀ dificulta฀ creer฀ que฀ a฀ los฀gestores฀de฀ esta฀
actividad฀se฀los฀deba฀tratar฀casi฀como฀a฀“autistas”.฀
Se฀ nos฀ hace฀ difícil฀ mantener฀ la฀ creencia฀ de฀ que฀
estos฀poetas฀sólo฀consuman฀su฀propia฀poesía฀y฀que,฀
con฀suerte,฀la฀de฀aquellos฀otros฀autores฀con฀los฀que฀
comparten฀un฀círculo฀poético.฀

Comparadas฀las฀cifras฀de฀libros฀de฀poesía฀con฀la฀de฀
colecciones฀ de฀ cuentos฀ que฀ aparecen฀ anualmente฀
en฀ nuestro฀ país,฀ entra฀ en฀ conflicto฀ la฀ noción฀ de฀

Cenicienta฀de฀las฀Letras,฀por฀más฀que฀entendamos฀
que฀ninguno฀de฀los฀tradicionales฀géneros฀literarios฀
merece฀ese฀apelativo.

Más฀de฀una฀vez฀he฀pensado฀que฀si฀una฀de฀las฀pocas฀
editoriales฀ que฀ manejan฀ el฀ mercado,฀ una฀ sola฀ al฀
menos,฀ se฀ocupara฀de฀organizar฀a฀conciencia฀y฀de฀
promocionar฀ -como฀ lo฀ hacen,฀ por฀ ejemplo,฀ con฀
los฀ best-sellers฀ del฀ tenor฀ de฀ los฀ que฀ produce฀Dan฀
Brown-฀ una฀ colección฀ de฀ nueva฀ poesía฀ argentina,฀
las฀ventas฀no฀serían฀tan฀bajas฀como฀estas฀empresas฀
comerciales฀ nos฀ insinúan฀ constantemente฀ y฀ como฀
los฀serviles฀“escribidores”฀repiten฀a฀coro.

No฀es฀el฀caso฀hablar฀aquí฀de฀creación฀de฀demanda฀
dirigida฀por฀la฀oferta฀que฀el฀mercado฀quiere฀implan-
tar,฀pero฀distintos฀signos฀delatan฀que฀no฀se฀hace฀ni฀
se฀ intenta฀ nada฀ para฀ que฀ los฀ lectores฀ tengan฀ ante฀
ellos฀un฀abanico฀rico฀en฀elecciones฀y฀no฀que฀deban,฀
en฀tono฀con฀la฀globalización,฀conformarse฀con฀catá-
logos฀de฀librería฀que฀parecen฀calcos฀de฀los฀catálo-
gos฀de฀metrópolis฀extranjeras฀o,฀en฀el฀mejor฀de฀los฀
casos,฀con฀otros฀títulos฀y฀autores,฀pero฀armados฀con฀
idéntica฀aspiración.

HÉCTOR฀ÁLVAREZ฀CASTILLO
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LORCA฀Y฀LA฀MÚSICA฀

Federico฀ García฀ Lorca,฀ el฀ poeta฀ de฀ la฀ imagen,฀ el฀
más฀brillante฀dominando฀la฀palabra฀y฀la฀metáfora,฀
es฀ también฀el฀poeta฀de฀ la฀música.฀Son฀muchas฀ las฀
conexiones฀con฀la฀música฀en฀este฀autor฀amante฀del฀
flamenco฀y฀amado฀hoy฀por฀el฀flamenco.

Julie฀ Domenget฀ y฀ Mathieu฀ Menossi฀ relatan฀ que฀
Federico฀García฀Lorca฀vivió฀durante฀su฀infancia฀en฀
Fuente฀Vaquero,฀rodeado฀por฀la฀música.฀En฀la฀casa฀
familiar,฀se฀oían฀en฀el฀gramófono฀las฀canciones฀de฀
la฀ vida฀ rural฀ andaluza,฀ canciones฀ que฀ a฀ continua-
ción฀ le฀ enseñaba฀ su฀madre,฀ acompañada฀ al฀ piano฀
por฀su฀tío฀Luis฀García.฀Su฀primer฀libro฀lo฀dedicó฀a฀
su฀profesor฀de฀música:฀Antonio฀Segura.

Cuando฀el฀joven฀poeta,฀a฀partir฀del฀año฀1921,฀apren-
de฀a฀tocar฀la฀guitarra,฀escribe฀que฀el฀flamenco฀es฀la฀
más฀gigantesca฀creación฀española.฀Unos฀años฀des-
pués฀se฀aleja฀de฀la฀música฀popular฀para฀aproximar-
se฀a฀ la฀música฀clásica.฀Más฀adelante,฀ su฀profunda฀
amistad฀con฀el฀guitarrista฀Manuel฀de฀Falla฀motiva฀
en฀el฀novel฀poeta฀el฀retorno฀hacia฀la฀música฀popu-
lar,฀la฀investigación฀del฀folklore฀musical฀andaluz฀y฀
su฀ arte฀más฀ arcaico:฀ el฀ cante฀ jondo.฀García฀Lorca฀
estudia฀ todo฀ lo฀que฀se฀ha฀escrito฀sobre฀el฀ folklore฀
descubriendo฀ y฀ solicitando฀ que฀ el฀ flamenco฀ sea฀
pieza฀fundamental฀de฀la฀idiosincrasia฀española.฀Su฀
pasión฀por฀el฀flamenco฀le฀impulsa฀a฀ser฀el฀promotor฀
del฀ primer฀ concurso฀ de฀Cante฀ Jondo฀ de฀Granada.฀
Da฀conferencias฀explicando฀ las฀ raíces฀de฀este฀arte฀
que฀ se฀ introdujo฀ en฀ el฀ año฀ 1400฀ cuando฀ unas฀ tri-
bus฀gitanas฀abandonaron฀la฀India฀y฀algunos฀de฀sus฀
componentes฀llegaron฀a฀Andalucía฀y฀mezclaron฀sus฀
peculiaridades฀ con฀ las฀ de฀ los฀ gitanos฀ andaluces.฀
García฀Lorca,฀embriagado฀por฀esta฀música฀antigua฀
y฀profana฀decide฀decantar฀de฀ella฀su฀carácter฀segre-
gado฀y฀darle฀de฀nuevo฀su฀perfil฀ecuménico฀y฀reden-
tor.฀A฀partir฀de฀1924฀escribe฀El฀Poema฀del฀Cante฀

Jondo฀ que฀ más฀ tarde฀ se฀ titulará:฀ El฀ Romancero฀
Gitano.฀ El฀ Romancero฀ Gitano฀ es฀ la฀muestra฀más฀
perfecta฀del฀renacer฀de฀la฀cultura฀popular,฀del฀arte฀
puro฀y฀espontáneo.฀Rescata฀el฀poeta฀del฀ flamenco฀
el฀movimiento฀que฀integra฀a฀su฀propia฀obra.฀García฀
Lorca฀fue฀el฀poeta฀que฀glorificó฀el฀duende,฀el฀transe฀
y฀el฀éxtasis฀(฀Ginesa฀Ortega฀),฀el฀enamorado฀de฀la฀
cultura฀popular,฀“poeta฀del฀canto฀íntimo฀y฀de฀la฀tra-
gedia฀inmensa฀(฀G.฀Pillemet).฀Jean฀Cassou฀escribió:฀
“Tocar฀ a฀Lorca฀ fue฀ injuriar฀ a฀ la฀vid฀y฀ al฀ olivo,฀ el฀
clavel฀y฀el฀jazmín,฀pegar฀la฀muerte,฀la฀luna,฀el฀mar,฀
echar฀el฀desafío฀más฀insolente฀a฀estas฀pasiones฀que฀
el฀pueblo฀lleva฀consigo”.

HARMONIE฀BOTELLA

Colabora con la Plataforma “29 DE JUNIO”
para la  realización de un homenaje a la figura del poeta BLAS DE OTERO.

Por una edición digna de su biografía y obras completas.
Envía tu adhesión a esta iniciativa  a la siguiente dirección electrónica:

dondeestablas@gmail.com.
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EL฀ALMA฀ACRISTALADA

El฀alma฀acristalada฀-฀entre฀el฀vidrio฀y฀el฀cristal,฀ la฀
cristalización฀(arquetípica)฀y฀la฀vidriación฀(típica),฀
el฀interior฀y฀el฀exterior.฀

Visión฀entornada฀y฀transparencia฀opaca฀:฀ver฀lo฀de฀
fuera฀desde฀dentro.

De฀ mi฀ etapa฀ universitaria฀ –฀ qué฀ lejos฀ queda฀ ese฀
aura฀de฀libertad฀,฀ese฀tiempo฀pretérito฀en฀el฀que฀no฀
sabía฀muy฀bien฀quién฀era.฀Recuerdo฀ la฀obligación฀
de฀estudiar,฀tan฀alejada฀de฀la฀posibilidad฀de฀holgar฀
que฀tantos฀evocan฀como฀lo฀interesante,฀lo฀adecuado฀
(partidas฀ de฀ mus,฀ juergas,฀ ausencia฀ de฀ las฀ aulas,฀
etc.).฀ Junto฀ a฀ esta฀ obligación฀ -฀ que฀mi฀madre฀me฀
remarcaba฀ muy฀ esporádicamente,฀ haciendo฀ énfa-
sis฀ en฀ lo฀ crematístico-฀ está฀ la฀ remembranza฀ de฀ la฀
crisis฀ existencial฀ que฀ sobreviene฀ frecuentemente฀
al฀común฀de฀ los฀mortales฀a฀ciertas฀edades,฀que฀en฀
mí฀ tomó฀ cuerpo฀ en฀ forma฀ de฀ crisis฀ religiosa.฀ La฀
religión฀de฀las฀generaciones฀venideras฀queda฀entur-
biada฀por฀el฀signo฀de฀los฀tiempos,฀por฀los฀afanes฀de฀
ponerla฀en฀solfa,฀porque฀el฀prójimo฀más฀cercano฀ya฀
se฀ha฀despojado฀de฀esa฀parte฀sagrada฀sin฀demasiada฀
conciencia฀o,฀más฀bien,฀ con฀demasiada฀poca฀ con-
ciencia฀a฀mi฀modo฀de฀ver.฀De฀este฀asunto฀ya฀habló฀
el฀gran฀Goethe฀en฀uno฀de฀sus฀versos:

“Si฀ no฀ quieres฀ que฀ te฀ roben฀ de฀ la฀ manera฀ más฀฀
afrentosa,/฀Esconde฀tu฀oro,฀tu฀marcha฀y฀tu฀fe”.฀En฀
palabras฀ de฀Ernst฀ Jünger,฀ “Goethe฀ delimitó฀ ejem-
plarmente฀el฀recinto฀en฀que฀él฀era฀suyo”.

Creo฀recordar฀(de฀una฀manera฀borrosa)฀que฀en฀las฀
páginas฀ de฀ una฀ revista฀ encontré฀ una฀ entrevista฀ a฀
un฀filósofo฀que฀hollaba฀los฀mismos฀senderos฀de฀la฀
común฀madre฀ nodriza,฀ la฀Universidad฀ de฀Deusto,฀
que฀ en฀ aquellos฀ años฀ alimentaba฀mis฀ necesidades฀
de฀ conocimiento.฀ Su฀ nombre฀ era฀ Andrés฀ Ortíz-
Osés.฀ Entonces฀ nació฀ el฀ sueño฀ de฀ poder฀ asistir฀ a฀
una฀clase฀suya,฀simplemente฀por฀el฀gusto฀de฀verle฀
y฀oírle฀hablar฀de฀filosofía,฀de฀sentido฀profundo,฀que฀
era฀una฀de฀mis฀lecturas฀de฀aquellos฀tiempos฀-฀al฀res-
pecto,฀me฀había฀merendado฀muchos฀libros,฀supongo฀
yo฀que฀buscando฀respuestas฀a฀las฀preguntas฀que฀se฀
hace฀todo฀hijo฀de฀vecino฀:฀฀a฀dónde฀vamos,฀฀quiénes฀
somos฀y,฀principalmente,฀qué฀hacemos฀aquí-;฀este฀
sueño฀aún฀perdura.฀Lo฀he฀recuperado฀recientemen-
te,฀tras฀haber฀leído฀hace฀escasas฀fechas฀un฀artículo฀
acerca฀de฀la฀jubilación฀de฀este฀doctor฀en฀Filosofía-

Hermenéutica฀que฀nació฀el฀año฀1943฀en฀Tardienta฀
(Huesca).฀Hombre฀que฀tiene฀un฀amplio฀curriculum฀
y฀un฀largo฀rosario฀de฀obras฀que฀pueden฀consultarse฀
en฀ su฀ web:฀ http://paginaspersonales.deusto.es/
aortiz2/

Bueno…฀Y฀se฀preguntarán฀cómo฀me฀las฀apaño฀para฀
introducir฀ de฀ rondón฀ a฀ un฀ filósofo,฀ nada฀ menos฀
que฀hermeneuta,฀ en฀esta฀ sección฀de฀Aforismos฀en฀
La฀Granja.฀La฀cuestión฀casa฀fácilmente฀puesto฀que฀
además฀de฀ su฀producción฀ filosófica฀ha฀alumbrado฀
multitud฀ de฀ aforismos฀ de฀ tema฀ filosófico-vital,฀฀
cargados฀muchos฀ de฀ ellos฀ de฀ una฀ creencia฀ puesta฀
al฀ día฀ a฀ través฀ del฀ humanismo,฀ la฀ filosofía฀ y฀ el฀
sentido฀de฀las฀cosas.฀Digamos฀que฀no฀abjura฀de฀su฀
sentir฀ cristiano;฀ pero฀que฀ lo฀ actualiza,฀ a฀ través฀ de฀
la฀hermenéutica,฀salvando฀lo฀que฀debe฀ser฀salvado,฀
desechando฀lo฀caduco.

Su฀gran฀espíritu฀crucífero฀forma฀desde฀lo฀cristiano฀
una฀ posición฀ inmejorable฀ para฀ explicar฀ el฀ mundo฀
y,฀ fundamentalmente,฀para฀vivir฀y฀ seguir฀ adelante฀
de฀ una฀ forma฀ consciente.฀ Ha฀ tomado฀ saberes฀ de฀
muchos฀filósofos฀vivos฀y฀no-vivos฀pero,฀sobre฀todo,฀
aprecia฀a฀Heidegger฀como฀el฀gran฀filósofo฀sublime฀
que฀ ha฀ dado฀ el฀ siglo฀ pasado,฀ como฀ el฀ paradigma฀
que฀estuvo฀entre฀ lo฀ real฀y฀ lo฀mitológico฀ /฀ sagrado฀฀
y฀ recurrió฀ al฀ Ser฀ como฀motivo฀ principal฀ desde฀ el฀
que฀ explicar฀ la฀ existencia.฀ Otro฀ gran฀ filósofo฀ de฀
nuestros฀días฀con฀el฀que฀ha฀hecho฀buenas฀migas฀es฀
el฀ italiano฀Gianni฀Vattimo,฀hermeneuta฀ adalid฀del฀
llamado฀pensamiento฀débil,฀que฀también฀ha฀tratado฀
de฀tomar฀de฀una฀forma฀poco฀abrupta฀y฀beneficiosa฀
la฀ creencia,฀ la฀ fe,฀ como฀ forma฀ de฀ acercamiento฀ a฀
la฀verdad.฀En฀un฀simposio฀que฀tuvo฀lugar฀el฀pasa-
do฀año฀en฀la฀Universidad฀de฀Deusto,฀decía฀en฀una฀

AFORISMOS฀DE฀LA฀GRANJA
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entrevista:฀“En฀cierto฀sentido฀Marx฀tenía฀razón฀cuan-
do฀ dijo฀ que฀ durante฀ siglos฀ la฀ religión฀ tuvo฀ el฀ papel฀
de฀ reforzar฀ a฀ la฀ autoridad฀ política.฀ Ahora฀ en฀ este฀
momento,฀en฀ la฀religión฀habría฀propiamente฀más฀de฀
prevención฀en฀contra฀de฀ los฀absolutos฀que฀una฀afir-
mación฀de฀un฀฀absoluto”.

El฀ germen฀ de฀ esta฀ entresaca฀ de฀ aforismos฀ nació,฀
como฀bien฀quiere฀decir฀el฀título,฀de฀la฀Revista฀UD฀de฀
la฀Universidad฀de฀Deusto.฀Están฀ya฀amarillentas฀ las฀
hojas฀de฀aforismos฀que฀en฀varias฀entregas฀y฀bajo฀el฀
título฀El฀ alma฀ acristalada฀ aparecieron฀ sobre฀ el฀ año฀
1996฀(¿?)฀-฀hace฀casi฀nada฀-.฀He฀renunciado฀a฀fechar฀
el฀origen฀por฀ser฀un฀trabajo฀farragoso฀de฀búsqueda฀del฀
ejemplar฀madre.฀Esta฀es฀la฀primera฀fuente.

La฀segunda฀es฀un฀libro฀que฀Andrés฀Ortíz-Osés฀tituló฀
con฀el฀sugerente฀nombre฀de฀Filosofía฀del฀sentido฀(así฀
no฀habló฀Zaratustra).฀Es฀el฀primero฀de฀una฀serie฀que฀
he฀ ido฀ comprando฀y฀ consumiendo฀a฀ lo฀ largo฀de฀ los฀
años฀sobre฀diferentes฀asuntos฀hermenéutico฀-฀฀filosó-
fico.฀Valga฀decir,฀que฀el฀comienzo฀de฀la฀obra฀resume฀
la฀ filosofía฀ cristiana฀ de฀ este฀ autor฀ (“pensamiento฀
crucífero”),฀ hablando฀ del฀ concepto฀ de฀ religación฀ o฀
co-implicación.฀฀Éste฀término฀aparece฀a฀lo฀largo฀de฀la฀
retahíla฀de฀aforismos฀escanciada.฀Hay฀que฀resaltar฀que฀
el฀autor฀toma฀en฀muchos฀de฀ellos฀sentencias฀bíblicas฀
y฀las฀completa,฀explica฀o฀compone฀(¿contrapone?)฀a฀
su฀ gusto฀ dando฀ así฀ su฀ versión฀ de฀ la฀ religación฀ que฀฀
fundó฀Cristo.฀Como฀él฀señala:฀“Estamos฀ implicados฀
en฀un฀inmenso฀juego,฀lo฀sepamos฀o฀no;฀por฀eso,฀pre-
cisamos฀ desculpabilizar฀ nuestra฀ “culpa฀ ontológica”฀
aceptando฀de฀ antemano฀ la฀muerte฀ doblemente,฀ bien฀
como฀ liberación฀ de฀ esta฀ existencia฀ gris,฀ bien฀ como฀
modelo฀de฀deliberación฀ante฀esta฀vida”.฀

El฀tercer฀cuerpo฀proviene฀de฀un฀amable฀obsequio฀de฀
la฀universidad฀de฀Deusto฀por฀haber฀contestado฀a฀una฀
encuesta฀ sobre฀ la฀ propia฀ institución฀ académica.฀ Se฀
trata฀de฀un฀texto฀titulado฀El฀sentido฀de฀la฀existencia฀y฀
está฀formado฀por฀todo฀lo฀que฀manó฀del฀encuentro฀en฀
2008฀de฀ los฀ filósofos฀Ortíz-Osés,฀Gianni฀Vattimo฀y฀
Santiago฀Zabala,฀entre฀otros.฀Es฀un฀libro฀recomenda-
ble฀a฀mi฀modo฀de฀ver.฀En฀uno฀de฀los฀capítulos฀finales฀
Ortíz-Osés,฀partiendo฀del฀pensamiento฀de฀Heidegger,฀
remata฀ su฀ discurso฀ con฀ unos฀ trescientos฀ aforismos,฀
algunos฀de฀ellos฀de฀difícil฀comprensión฀por฀su฀mar-
cado฀cariz฀filosófico฀entre฀tantos฀otros฀que฀considero฀
asequibles฀y฀sugerentes.฀Pasemos฀entonces฀a฀desgra-
narlos฀y฀dejar฀que฀caigan฀en฀nuestra฀conciencia฀como฀
un฀vino฀dulce฀de฀sabor฀profundo.

CORPUS฀PRIMERO฀ [selección฀de฀ las฀ ฀ entregas฀El฀
alma฀acristalada.฀Revista฀UD]

El฀hombre฀desciende฀del฀mono,฀pero฀asciende฀de฀los฀
ángeles.฀

La฀cultura฀como฀secularización฀de฀la฀religión:฀una฀fe฀
que฀no฀ trata฀de฀superar฀el฀mundo,฀sino฀de฀articular-
lo.฀

Me฀dice฀C.฀Díaz฀que฀hoy฀la฀ética฀es฀la฀dietética.฀La฀
dietética฀como฀ética฀débil,฀no฀magra,฀escuálida.฀

He฀ aprendido฀ mucho฀ de฀ mis฀ propios฀ enemigos,฀
pero฀ no฀ lo฀ suficiente฀ como฀ para฀ abandonarme.฀ Al฀
contrario,฀ la฀ clave฀ psicoanalítica฀ consiste฀ en฀ retirar฀
la฀proyección฀de฀lo฀negativo฀sobre฀el฀otro,฀así฀como฀
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en฀retractar฀la฀propia฀mirada฀enajenada฀fuera฀de฀sí฀
mismo฀-฀autocríticamente.฀El฀otro฀nos฀dice฀ lo฀que฀
aún฀no฀somos฀(por฀fuera):฀la฀extroversión฀de฀nues-
tras฀posibilidades.฀

En฀la฀religión฀oriental฀somos฀el฀agua฀de฀una฀gota฀en฀
el฀océano฀de฀la฀divinidad,฀pero฀en฀Occidente฀-como฀
dice฀ R.฀ Panikkar-฀ no฀ consideramos฀ el฀ agua฀ de฀ la฀
gota฀(mismidad),฀sino฀la฀gota฀de฀agua฀(distinción).฀

Según฀Unamuno,฀ la฀muerte฀ “vendrá฀viniendo฀con฀
venir฀eterno”.฀No฀se฀puede฀expresar฀mejor฀฀la฀móvil฀
quietud฀de฀la฀muerte฀y฀su฀inquietud฀callada:฀el฀eter-
no฀retornar฀de฀lo฀más฀propio฀

El฀Arte฀de฀la฀Fuga฀de฀J.S.฀Bach฀como฀simbiosis฀de฀
pasión฀y฀ artificio,฀ arte฀y฀ ciencia,฀ origen฀y฀destino฀
(L.C.฀Gago).฀

Miedo฀ y฀ odio;฀ ฀ quizá฀ son฀ dos฀ caras฀ de฀ la฀misma฀
inseguridad฀ante฀el฀/฀otro฀extrañante.฀

Parece฀como฀si฀la฀vida฀nos฀fuera฀curando฀un฀poco฀
del฀sobresalto฀del฀vivir.฀

Dios฀ es฀ la฀ eternidad,฀ el฀ hombre฀ es฀ el฀ tiempo฀y฀ el฀
diablo฀el฀contratiempo.฀

Lo฀que฀K.฀Erguner฀dice฀de฀la฀música฀“sufí”฀de฀los฀
derviches฀giradores,฀vale฀también฀para฀el฀filosofar฀
auténtico:฀Si฀no฀existe฀la฀implicación฀total฀del฀intér-
prete฀y฀sus฀raíces฀culturales,฀el฀resultado฀es฀sólo฀una฀
imitación.฀

La฀ auténtica฀ “mímesis”฀ filosófica฀ no฀ consiste฀ en฀
imitar฀a฀otro฀que฀a฀sí฀mismo.฀

La฀filosofía฀como฀desfacedora฀de฀entuertos฀y฀qui-
jote฀del฀sentido.฀

Debe฀haber฀unidad฀del฀autor฀con฀lo฀que฀dice,฀pero฀
no฀identidad฀(identificación).฀

¿Sin฀hilo?฀No;฀con฀el฀hilo฀de฀la฀implicación฀como฀
mediación.฀Se฀trata฀de฀la฀noche฀santa฀o฀implicante,฀
cantada฀ tanto฀ por฀ Hölderlin฀ como฀ por฀ la฀ liturgia฀
cristiana฀reconocida฀por฀Heidegger.฀

La฀política฀parte฀las฀cosas,฀ ฀ la฀cultura฀las฀compar-
te.฀

Éxito฀ significa฀ ฀ etimológicamente฀ “salida”฀ y,฀ a฀
menudo,฀ enajenada฀ salida฀de฀ sí.฀Pues฀ya฀ sabemos฀
que฀nada฀fracasa฀tanto฀como฀el฀éxito.฀

La฀verdad฀y฀ la฀política,฀según฀S.฀Zweig,฀no฀coha-
bitan.฀

Según฀Chesterton,฀el฀cristiano฀huiría฀del฀mundo฀al฀
universo;฀ el฀ budista฀ desearía฀ escapar฀ del฀ universo฀

aún฀más฀ que฀ del฀mundo.฀ Así,฀ afirma฀ su฀ autor฀ su฀
optimismo฀ realista฀ frente฀ al฀ pesimismo฀ oriental,฀
sea฀maniqueo,฀ agustiniano,฀ albigense,฀ calvinista฀o฀
nietzscheano.฀ Subyace฀ tras฀ su฀ filosofía฀ ortodoxa฀
(católica)฀una฀visión฀de฀la฀Cruz฀como฀“árbol฀de฀la฀
vida”:฀pero฀acaso฀olvida฀en฀demasía฀la฀revisión฀del฀
árbol฀de฀la฀vida฀como฀cruz฀o฀árbol฀de฀la฀muerte.฀

Lo฀que฀me฀gusta฀del฀catolicismo฀es฀su฀optimismo฀
ritual,฀ y฀ lo฀ que฀me฀ atrae฀ del฀ protestantismo฀ es฀ su฀
pesimismo฀ antropológico;฀ correlación฀ indisoluble,฀
que฀no฀debiera฀haberse฀disuelto.฀

CORPUS฀SEGUNDO฀[selección฀de฀Filosofía฀de฀la฀
vida”฀(Así฀no฀habló฀Zaratustra)]฀

Sólo฀sé฀que฀no฀soy฀nada.฀

Hay฀un฀pecado฀que฀no฀requiere฀penitencia:฀el฀des-
amor;฀en฀el฀pecado฀le฀va฀la฀penitencia฀como฀al฀amor฀
su฀recompensa.฀

Un฀solo฀mandamiento฀puedo฀daros:฀que฀os฀manten-
gáis฀los฀unos฀de฀los฀otros฀a฀la฀distancia฀justa.฀

Piensa฀mal฀y฀ llegarás฀a฀filósofo฀(al฀menos฀en฀este฀
país).฀

Antaño฀ se฀ decía:฀ no฀ hagas฀ a฀ los฀ otros฀ lo฀ que฀ no฀
quieras฀que฀te฀hagan;฀ahora฀os฀digo:฀haced฀vosotros฀
mismos฀lo฀que฀queráis฀que฀os฀hagan.฀

A฀todo฀lego฀le฀molesta฀un฀cura.฀

El฀amor฀es฀ciego:฀por฀eso฀ se฀hace฀ sin฀ luz฀y฀hacia฀
dentro.฀

El฀que฀quiera฀seguirme฀que฀tome฀su฀cruz฀y฀se฀siga฀
a฀sí฀mismo.฀

En฀ verdad฀ en฀ verdad฀ os฀ digo:฀ la฀ verdad฀ no฀ tiene฀
sentido฀y฀el฀sentido฀no฀alberga฀verdad.฀

Nada฀hay฀sin฀razón฀suficiente,฀todo฀hay฀con฀razón฀
deficiente.฀

El฀ que฀ esté฀ libre฀ de฀ pecado,฀ que฀ tire฀ la฀ primera฀
piedra฀y฀peque.฀

El฀Logos฀se฀hizo฀hombre,฀y฀el฀hombre฀lógico:฀por฀
ello฀el฀logos฀fue฀lógicamente฀crucificado.฀

El฀ agnóstico฀ se฀ instala฀dogmáticamente฀ en฀ su฀no-
saber:฀no฀sabe฀que฀no฀sabe:฀ ignora฀su฀saber฀nega-
tivo.฀

El฀que฀a฀hierro฀mata,฀a฀hierro฀-aherrojado-฀vivirá.฀

El฀mayor฀de฀los฀vicios฀es฀la฀mera฀indiferencia:฀todo฀
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lo฀que฀llega฀a฀ser฀es฀diferente.฀

Conócete฀a฀ti฀mismo฀y฀reconocerás฀al฀otro.฀

La฀verdad฀os฀hará฀libres,฀mas฀el฀sentido฀os฀librará฀
de฀la฀verdad.฀

El฀ que฀ ama฀ siempre฀ obtiene฀ sentido,฀ aunque฀ no฀
tenga฀razón.฀

La฀filosofía,฀más฀que฀el฀semáforo฀del฀saber฀(cf.฀E.฀
Trías),฀sería฀su฀intermitente฀o฀parpadeo฀nocturno.฀

Una฀piedra฀en฀mi฀zapato฀me฀enseñó฀que฀mi฀destino฀
era฀rozar฀y฀rezar.฀

CORPUS฀TERCERO฀ (selección฀ de฀El฀ sentido฀ de฀
la฀existencia)

La฀cultura฀es฀mitología:฀por฀eso฀el฀paso฀del฀mito฀al฀
logos฀no฀lo฀sobrepasa,฀sino฀que฀traspasa฀o฀traspone฀
el฀mito฀del฀logos฀articulándolo฀lingüísticamente฀฀y฀
racionalizándolo,฀pero฀sin฀poder฀superar฀la฀vivencia฀
o฀experiencia฀humana฀del฀mundo.

Sin฀ la฀ presencia฀ oblicua฀ del฀ sentido฀ implícito฀ o฀
latente฀no฀podemos฀sobrevivir฀humanamente.

La฀mitología฀matriarcal฀vasca฀(preindoeuropea)฀me฀
ha฀servido฀para฀deconstruir฀ la฀mitología฀patriarcal฀
indoeuropea:฀para฀acceder฀ finalmente฀a฀ la฀mitolo-
gía฀fratriarcal฀cristiana.

La฀escritura฀como฀expresión฀y฀proyección฀de฀vida:฀

y฀ la฀ vida฀ como฀ impresión฀ e฀ introyección฀ ฀ de฀ la฀
escritura.

Tiene฀ más฀ sentido฀ creer฀ que฀ no฀ creer:฀ porque฀ la฀
increencia฀es฀cerrazón฀y฀la฀creencia฀es฀apertura.

Según฀Nietzsche,฀Dios฀muere฀sofocado฀por฀la฀teo-
logía.

La฀ filosofía฀ muere฀ sofocada฀ por฀ la฀ escolástica:฀
donde฀el฀ser-sentido฀se฀reifica฀o฀cosifica฀en฀nombre฀
de฀la฀realidad฀cósica฀o฀entitativa.

Dijo฀Schumann฀que฀compuso฀ su฀Requiem฀para฀ sí฀
mismo:฀es฀ la฀mejor฀manera฀de฀componer฀para฀ los฀
demás฀ (pues฀ el฀ alma฀ es฀ de฀ algún฀modo฀ todas฀ las฀
almas).

Alá฀es฀el฀Dios฀más฀grande฀y฀Yahvé฀es฀el฀Dios฀más฀
alto:฀ el฀ Dios฀ cristiano฀ es฀ el฀ más฀ bajo฀ por฀ cuanto฀
abajado฀(kénosis).

La฀belleza฀como฀ausencia฀de฀dolor:฀y฀ la฀ felicidad฀
como฀ausencia฀de฀miedo฀(E.฀Punset).

Heidegger฀habla฀del฀abrigo฀del฀ser:฀el฀arca,฀sagrario฀
o฀tabernáculo฀de฀la฀divinidad฀inmanente฀(el฀amor).

Siento฀ la฀ falta฀de฀sentido฀en฀este฀mundo฀como฀un฀
frío฀ frígido:฀ por฀ eso฀ sobrevivo฀ en฀ un฀ invernadero฀
simbólico.

Freud฀hablaba฀del฀malestar฀de฀la฀cultura:฀hoy฀pode-
mos฀hablar฀directamente฀del฀malestar฀del฀ser.
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Nuestra฀ patria฀ está฀ donde฀ hacemos฀ nuestra฀ obra;฀
nuestra฀matria฀está฀donde฀hacemos฀el฀amor;฀nuestra฀
fratria฀฀está฀donde฀nos฀hacemos฀humanos.

El฀hombre฀posmoderno฀ya฀no฀es฀prometeico;฀no฀se฀
promete฀ robar฀ el฀ fuego฀ divino,฀ sino฀ que฀ roba฀ sin฀
rubor฀el฀necio฀fuego฀de฀otros฀฀humanos฀(pero฀lo฀que฀
roba฀es฀humo).

El฀hombre฀ :฀esa฀mezcla฀de฀ la฀ inspiración฀más฀ lata฀
y฀ la฀ indigencia฀ más฀ baja,฀ ฀ de฀ la฀ interioridad฀más฀
honda฀y฀del฀más฀hondo฀abandono,฀de฀la฀inteligencia฀
más฀sutil฀y฀del฀más฀burdo฀entender,฀del฀amor฀más฀
sublime฀y฀del฀odio฀más฀subliminal.

La฀peligrosidad฀de฀poseer฀la฀razón฀o฀la฀verdad;฀por฀
eso฀predico฀el฀sentido.

La฀ aforística฀ comparece฀ cuando฀ ya฀ no฀ podemos฀
explicar฀ la฀ realidad:฀ es฀ la฀ hora฀ de฀ su฀ implicación฀
incisiva.

La฀religión฀coloca฀junto฀al฀conocimiento฀la฀fe;฀junto฀
a฀ la฀memoria,฀ la฀esperanza;฀y฀ junto฀a฀ la฀voluntad,฀
la฀caridad.

En฀Kant฀la฀felicidad฀no฀es฀un฀ideal฀de฀la฀razón฀sino฀
de฀la฀imaginación;฀con฀ello฀está฀dicho฀casi฀todo฀de฀
la฀razón฀y฀de฀la฀imaginación.

No฀picaré฀en฀el฀cebo฀de฀la฀vida,฀turbio฀nombre฀que฀
Dios฀puso฀a฀la฀muerte฀(Francisco฀Rico)

La฀ceguera฀crece฀con฀la฀Ilustración;฀ya฀no฀conoce฀el฀
poder฀de฀las฀tinieblas฀(E.฀Jünger)

Tiene฀ sentido฀ aquello฀ que฀
siente฀ nuestro฀ corazón฀ y฀
consiente฀ nuestra฀ alma;฀
todo฀ sentido฀ es฀ anímico฀ o฀
humano.

El฀ filosofar฀ proviene฀ de฀
Aristóteles฀ de฀ la฀ admira-
ción฀ por฀ lo฀ real:฀ pero฀ en฀
Heidegger฀ procede฀ de฀ la฀
angustia฀ existencial,฀ que฀ E.฀
Trías฀ traduce฀ como฀vértigo฀ o฀ suspensión฀ (suspen-
se):฀yo฀mismo฀hablaría฀de฀la฀vivencia฀de฀la฀desim-
plicación,฀o฀extrañamiento฀en฀el฀mundo.

Los฀ pies฀ del฀ caminante฀ son฀ sagrados;฀ las฀ manos฀
del฀obrero฀son฀sagradas;฀el฀corazón฀del฀amante฀es฀
sagrado;฀la฀cabeza฀del฀pensante฀es฀sagrada.

Vivir฀ es฀ sufrir;฀ sobrevivir฀ es฀ hallarle฀ sentido฀ al฀
sufrimiento฀(G.฀W.฀Allport)

Aquí฀termina฀este฀pequeño฀viaje฀que฀os฀he฀propues-
to฀y฀que฀en฀el฀fondo฀quiere฀ser฀un฀homenaje฀a฀este฀
filósofo฀que฀se฀retira฀de฀la฀docencia฀para฀seguir฀con฀
otras฀cosas฀en฀su฀soledad฀fructífera.฀Espero฀no฀haber฀
disturbado฀vuestras฀mentes฀más฀de฀lo฀debido.

Ah,฀se฀me฀olvidaba,฀el฀pequeño฀sueño฀de฀asistir฀a฀
una฀ clase฀ suya฀milagrosamente฀ se฀ ha฀ hecho฀ reali-
dad฀gracias฀ a฀ una฀ filmación฀que฀ hay฀ en฀ la฀ página฀
de฀internet฀de฀la฀UD฀con฀su฀“ultima฀lectio”,฀฀como฀
dice฀él฀mismo,฀฀sobre฀el฀sentido฀de฀la฀existencia฀y฀
que฀podéis฀encontrar฀fácilmente฀en฀la฀red฀de฀redes.฀฀
Hasta฀pronto.

JON฀ROSÁENZ

Ambientación y fuentes :

Web de Andrés Ortíz-Osés : http://paginaspersonales.deusto.e
s/aortiz2/

Filosofía฀de฀la฀vida฀(Así฀no฀habló฀Zaratustra).฀Editorial฀
Anthropos฀1989

Mitología฀cultural฀y฀memorias฀antropológicas.฀Editorial฀
Anthropos฀1987

El฀sentido฀de฀la฀existencia.฀Posmodernidad฀y฀nihilismo.฀
Gianni฀Vattimo,฀Andrés฀Ortíz-Osés,฀Santiago฀฀Zabala฀y฀otros.฀
Universidad฀de฀Deusto฀2007
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TE฀QUIERO฀SIEMPRE

Yo฀vuelvo฀por฀mis฀alas,

dejadme฀volver.

Quiero฀morirme฀siendo,

siendo฀amanecer.

Quiero฀morirme฀siendo,

siendo฀ayer.

Federico฀García฀Lorca

A฀través฀del฀ventanal฀del฀Café฀D’Etoile฀penetra฀un฀
fragmento฀ de฀ la฀mañana.฀A฀ través฀ del฀ ventanal฀ y฀
más฀ allá฀ de฀ los฀ tejados฀ de฀ pizarra,฀ amanece.฀ Los฀

adoquines฀resuenan฀con฀un฀grito฀de฀arena฀y฀pasos฀
bajo฀las฀botas฀de฀las฀huestes฀alemanas฀que฀ocupan฀
la฀ciudad.฀Como฀autómatas,฀ los฀soldados฀del฀ejér-
cito฀ victorioso฀ toman฀ posesión฀ de฀ su฀ trofeo:฀ hoy,฀
París;฀ pronto,฀ toda฀ Francia.฀ Pero฀ tú,฀ Eugene,฀ ya฀
conoces฀ este฀ acto,฀ porque฀ estás฀ viendo฀ la฀ misma฀
obra฀que฀ayer฀se฀representó฀en฀Viena.฀Porque฀dos฀
años฀antes,฀desde฀un฀café฀muy฀parecido,฀viste฀des-
filar฀los฀mismos฀uniformes,฀los฀mismos฀rostros,฀las฀
mismas฀cruces฀gamadas฀que฀quebraron฀tu฀amor฀con฀
Sussane.

Fanfarrias,฀ timbales,฀ falsa฀ alegría฀ en฀ una฀mañana฀
de฀luz฀negra,฀y฀guirnaldas฀de฀llanto฀que฀se฀deslizan฀
hasta฀tu฀boca฀cerrada.

Acaricias฀distraído฀el฀ala฀de฀tu฀sombrero.฀Tus฀ojos฀
ya฀no฀ven฀el฀río฀de฀aguas฀pardas฀que฀arrasa฀con฀sus฀
ondas฀ oscuras฀ tus฀ riberas.฀ Tus฀ ojos฀ ya฀ no฀ ven฀ el฀
fango฀que฀cubre฀tus฀pies.฀Tus฀ojos฀ya฀no฀ven฀por-
que฀hay฀una฀imagen฀que฀los฀ciega฀desde฀hace฀días,฀
desde฀el฀armisticio.

Un฀ hombro฀ donde฀ solloza฀ la฀ muerte:฀ esa฀ es฀ la฀
imagen฀ que฀ te฀ gana฀ para฀ el฀ desánimo.฀Hoy฀ hasta฀
la฀muerte฀siente฀pavor฀y฀tiene฀la฀necesidad฀de฀con-
suelo,฀y฀a฀ti฀sabes฀que฀ya฀sólo฀te฀queda฀hundirte฀en฀
la฀misma฀fosa฀de฀lodo฀en฀la฀que฀ellos฀sepultaron฀a฀
Sussane.

Sobre฀la฀mesa,฀un฀libro฀muerto฀con฀una฀dedicatoria฀
que฀hoy฀suena฀a฀epitafio.฀Sin฀ ti฀me฀falta฀el฀medio฀
cuerpo฀de฀tu฀abrazo฀y฀un฀ala฀rosada฀como฀tu฀boca,฀
escribió฀Sussane.฀Sin฀ ti฀mi฀voz฀es฀ frágil฀ como฀un฀
susurro.฀Sin฀ti฀no฀puedo฀volar฀y฀sólo฀seré฀una฀más฀
en฀un฀bosque฀de฀palomas฀disecadas.

Sussane,฀ la฀ que฀ aquel฀ día฀ lloró฀ sobre฀ tu฀ hombro,฀
entre฀ los฀ lamentos฀ del฀ tren฀ que฀ te฀ iba฀ a฀ sacar฀ de฀
aquella฀pesadilla…฀Sussane,฀la฀que฀se฀quedó฀en฀el฀
sueño฀demente,฀ahogándose฀en฀el฀río฀pardo.฀El฀últi-
mo฀beso.฀La฀última฀mirada฀cuando฀el฀vagón฀inició฀
su฀lento฀rodar฀hacia฀la฀luz.

Y฀ahora฀la฀luz฀se฀apaga฀también฀en฀París.

Apuras฀ el฀ contenido฀ de฀ la฀ taza฀ de฀ café฀ y฀ encien-
des฀un฀pitillo.฀Exhalas฀el฀humo฀hacia฀la฀cristalera,฀
humo฀que฀se฀confunde฀con฀el฀vapor฀de฀una฀máquina฀
de฀tren฀y฀vuelves฀a฀caminar฀por฀ los฀andenes฀de฀la฀
estación฀de฀Viena,฀agotando฀los฀minutos,฀angustia-
do฀por฀el฀último฀segundo฀en฀el฀que฀vuestras฀pieles฀
se฀separarán฀para฀siempre฀y฀el฀vacío฀entre฀ellas฀se฀

ICONOS
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llenará฀de฀furia฀y฀sufrimiento.

¿Cuáles฀fueron฀sus฀últimas฀palabras?฀Como฀las฀del฀
vals,฀“te฀quiero฀siempre”.฀Palabras฀derramadas฀en฀
tus฀ labios.฀ ¿Y฀ tú,฀ Eugene?฀ ¿Qué฀ le฀ respondiste?฀
“Baila฀ siempre฀ conmigo,฀ Sussane.฀ Baila฀ siempre฀
conmigo฀ese฀vals.”

Pero฀ los฀ bárbaros฀ han฀ quebrado฀ la฀ cintura฀ de฀ la฀
música฀y฀ahora฀se฀te฀mueren฀en฀los฀brazos฀Sussane,฀
el฀amor,฀el฀vals฀y฀el฀te฀quiero฀siempre.

Apuras฀el฀ cigarrillo.฀El฀humo฀se฀disuelve.฀El฀vals฀
termina฀y฀sales฀del฀café.฀En฀la฀esquina฀un฀anciano฀
da฀ la฀ espalda฀ al฀ desfile฀ en฀un฀gesto฀de฀ inútil฀ des-
precio฀y฀valor฀desesperado.฀El฀río฀de฀la฀guerra,฀sin฀
embargo,฀se฀desborda฀indiferente฀y฀ahoga฀las฀orillas฀
del฀Sena฀mientras฀el฀batir฀metálico฀de฀los฀blindados฀
hiere฀las฀calles.฀Y฀tú,฀Eugene,฀evocas฀una฀vez฀más฀
a฀ Sussane฀ porque฀ sabes฀ que฀ no฀ volverás฀ a฀ verla,฀
porque฀su฀voz฀era฀música฀de฀violín฀y฀sus฀cuerdas฀se฀

rompieron฀en฀aquella฀estación฀de฀Viena.

Esta฀mañana,฀en฀París,฀hay฀árboles฀adon-
de฀las฀palomas฀van฀a฀morir.

Caminas฀ despacio฀ calle฀ abajo,฀ hacia฀฀
Pont฀des฀Arts฀y฀el฀Sena.฀Eugene,฀tú฀tam-
bién฀tienes฀un฀árbol฀en฀el฀que฀morir.฀

Tal฀vez฀hoy฀lo฀encuentres.฀

“Pequeño฀Vals฀Vienés”

Federico฀García฀Lorca

En฀Viena฀hay฀diez฀muchachas,

un฀hombro฀donde฀solloza฀la฀muerte

y฀un฀bosque฀de฀palomas฀disecadas.

Hay฀un฀fragmento฀de฀la฀mañana

en฀el฀museo฀de฀la฀escarcha.

Hay฀un฀salón฀con฀mil฀ventanas.

¡Ay,฀ay,฀ay,฀ay!
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Toma฀este฀vals฀con฀la฀boca฀cerrada.

Este฀vals,฀este฀vals,฀este฀vals,฀este฀vals,

de฀sí,฀de฀muerte฀y฀de฀coñac

que฀moja฀su฀cola฀en฀el฀mar.

Te฀quiero,฀te฀quiero,฀te฀quiero,

con฀la฀butaca฀y฀el฀libro฀muerto,

por฀el฀melancólico฀pasillo,

en฀el฀oscuro฀desván฀del฀lirio,

en฀nuestra฀cama฀de฀la฀luna

y฀en฀la฀danza฀que฀sueña฀la฀tortuga.

¡Ay,฀ay,฀ay,฀ay!

Toma฀este฀vals฀de฀quebrada฀cintura.

En฀Viena฀hay฀cuatro฀espejos

donde฀juegan฀tu฀boca฀y฀los฀ecos.

Hay฀una฀muerte฀para฀piano

que฀pinta฀de฀azul฀a฀los฀muchachos.

Hay฀mendigos฀por฀los฀tejados,

hay฀frescas฀guirnaldas฀de฀llanto.

¡Ay,฀ay,฀ay,฀ay!

Toma฀este฀vals฀que฀se฀muere฀en฀mis฀brazos.

Porque฀te฀quiero,฀te฀quiero,฀amor฀mío,

en฀el฀desván฀donde฀juegan฀los฀niños,

soñando฀viejas฀luces฀de฀Hungría

por฀los฀rumores฀de฀la฀tarde฀tibia,

viendo฀ovejas฀y฀lirios฀de฀nieve

por฀el฀silencio฀oscuro฀de฀tu฀frente.

¡Ay,฀ay,฀ay,฀ay!

Toma฀este฀vals,฀este฀vals฀del฀“Te฀quiero฀siempre”.

En฀Viena฀bailaré฀contigo

con฀un฀disfraz฀que฀tenga

cabeza฀de฀río.

¡Mira฀qué฀orillas฀tengo฀de฀jacintos!

Dejaré฀mi฀boca฀entre฀tus฀piernas,

mi฀alma฀en฀fotografías฀y฀azucenas,

y฀en฀las฀ondas฀oscuras฀de฀tu฀andar

quiero,฀amor฀mío,฀amor฀mío,฀dejar,

violín฀฀y฀sepulcro,฀las฀cintas฀del฀vals. ROBERTO฀SÁNCHEZ
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LOS฀FUGITIVOS
DEL฀SIGLO฀XXIII

En฀los฀años฀de฀mi฀infancia฀no฀había฀TV฀satelital,฀
ni฀cable,฀ni฀siquiera฀TV฀color.฀Sólo฀se฀veían฀dos฀
canales:฀el฀13฀de฀Santa฀Fe฀y฀el฀7฀de฀Buenos฀Aires.฀
Tamañas฀limitaciones,฀sin฀embargo,฀no฀impidie-
ron฀que฀yo฀me฀transformara฀en฀algo฀así฀como฀un฀
“serie฀-฀adicto”,฀capaz฀de฀desdeñar฀la฀salida฀más฀
tentadora฀con฀tal฀de฀no฀perderme฀un฀capítulo฀de฀
“El฀ Gran฀ Chaparral”฀ o฀ “El฀ Agente฀ de฀ Cipol”.

Mis฀predilecciones฀estaban฀volcadas฀hacia฀lo฀poli-
cial,฀ la฀acción฀y฀ lo฀ fantástico.฀Programas฀como฀
“El฀hombre฀nuclear”,฀“Starsky฀&฀Hutch”,฀“Dos฀
tipos฀audaces”฀o฀“El฀túnel฀del฀tiempo”฀me฀congre-
gaban฀frente฀al฀televisor฀con฀una฀devoción฀cuya฀
intensidad฀no฀podría฀ser฀igualada,฀hoy,฀ni฀siquie-
ra฀por฀un฀partido฀de฀la฀Selección฀en฀un฀Mundial.

La฀ ciencia-ficción,฀ en฀ cambio,฀ nunca฀ estu-
vo฀ entre฀ mis฀ preferencias.฀ Series฀ como฀ “Ovni”,฀
“Cosmos฀ 1999”฀ o฀ “El฀ planeta฀ de฀ los฀ simios”฀me฀
generaban฀ cierto฀ rechazo฀ ฀ ฀ ฀ ฀ ฀ prejuicioso฀ o,฀ a฀ lo฀
sumo,฀ una฀ tibia฀ curiosidad฀ que฀ quedaba฀ rápida-
mente฀saciada฀luego฀de฀espiar฀un฀par฀de฀capítulos.฀

Mal฀que฀les฀pese,฀entonces,฀a฀los฀fanáticos฀que฀hoy฀
celebran฀alborozados฀el฀40º฀aniversario฀de฀su฀estreno,฀
debo฀confesar,฀aunque฀suene฀a฀sacrilegio,฀que฀“Viaje฀
a฀las฀estrellas”฀nunca฀me฀gustó.฀Más฀bien,฀me฀aburría.

La฀única฀excepción฀que฀logró฀quebrar฀esta฀indiferen-
cia฀mía฀hacia฀el฀género฀fue฀“Fuga฀en฀el฀siglo฀XXIII”.฀
Las฀peripecias฀de฀Logan,฀Jessica฀y฀el฀androide฀Rem฀
en฀busca฀del฀Santuario฀realmente฀me฀fascinaban฀y฀
ocupan,฀junto฀con฀las฀series฀nombradas฀más฀arriba,฀
un฀lugar฀de฀privilegio฀en฀mi฀corazón฀de฀televidente.

Por฀lo฀general,฀el฀paso฀del฀tiempo฀suele฀ensuciar฀el฀
recuerdo฀de฀los฀viejos฀gustos฀de฀la฀infancia฀con฀una฀
dosis฀ retroactiva฀ de฀ vergüenza฀ estético-ideológica฀
que฀resulta฀tan฀inútil฀como฀injusta฀para฀con฀el฀niño฀
que฀uno฀fue.฀Sabido฀es,฀por฀otra฀parte,฀que฀pasar฀de฀
la฀mera฀evocación฀a฀la฀confrontación฀directa฀con฀lo฀
recordado฀constituye฀casi฀siempre฀un฀pasaje฀seguro฀
hacia฀ el฀ desencanto฀ más฀ atroz.฀ No฀ obstante,฀ con฀
“Fuga฀en฀el฀siglo฀XXIII”฀me฀sucede฀algo฀inusual,฀y฀

es฀que฀al฀crecer฀le฀asigné฀a฀la฀historia฀un฀valor฀sim-
bólico฀que฀la฀enriquece฀y฀permite฀que,฀aún฀hoy,฀el฀
planteo฀que฀propone฀me฀siga฀resultando฀irresistible.

Digo฀que฀se฀lo฀asigné฀y฀no฀que฀lo฀descubrí฀porque,฀
lo฀ admito,฀ quizás฀ la฀ serie฀ no฀ tiene฀ ese฀ pretendido฀
valor฀ simbólico฀y฀éste฀ sólo฀existe฀en฀mi฀ imagina-
ción.฀Habrá฀que฀convenir,฀de฀todos฀modos,฀que฀mi฀
hipótesis฀ interpretativa฀ no฀ es฀ descabellada.฀ En฀ la฀
historia฀ que฀ cuenta฀ la฀ serie฀ hay฀ un฀ gobierno฀ dic-
tatorial฀ que฀ basa฀ su฀ poder฀ en฀ una฀ conjunción฀ de฀
mentiras฀ institucionalizadas฀como฀verdad฀absoluta฀
e฀ indiscutible.฀Hay฀un฀ temible฀cuerpo฀de฀guardias฀
encargado฀de฀mantener฀el฀orden฀establecido฀a฀cual-
quier฀precio.฀Hay฀una฀población฀domesticada฀que฀
acepta฀ con฀ naturalidad฀ su฀ propio฀ aniquilamiento฀
sistematizado.฀Hay฀ciudadanos฀rebeldes฀que฀creen฀
que฀afuera฀de฀la฀Ciudad฀hay฀una฀realidad฀diferente฀
a฀ la฀ impuesta฀por฀ la฀versión฀oficial.฀Hay฀hombres฀
y฀mujeres฀que฀escapan฀en฀busca฀de฀la฀verdad฀y฀son฀
perseguidos฀por฀ello.฀Como฀se฀puede฀advertir,฀vista฀
con฀ ojos฀ adultos,฀ la฀ serie฀ bien฀ podría฀ admitir฀ una฀
relectura฀profunda฀y฀ser฀entendida฀como฀una฀inquie-
tante฀ alegoría฀ socio-política,฀ y฀ hasta฀ filosófica.

Claro,฀no฀es฀cuestión฀de฀hacerle฀decir฀a฀los฀guionis-
tas฀aquello฀que฀probablemente฀nunca฀estuvo฀en฀sus฀
planes฀decir฀(al฀fin฀y฀al฀cabo,฀se฀trata฀de฀un฀produc-

CRÓNICAS฀DEL฀HOMBRE฀ALTO
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to฀surgido฀de฀Hollywood).฀Tampoco฀de฀atribuirle฀a฀
mi฀niñez฀una฀lucidez฀que฀lejos฀estaba฀de฀poseer฀yo฀
a฀mis฀12฀años.฀Después฀de฀todo,฀a฀mí฀el฀programa฀
me฀gustaba฀por฀razones฀enteramente฀ajenas฀a฀cual-
quier฀eventual฀contenido฀metafórico.฀Lo฀disfrutaba฀
y฀ punto,฀ como฀ se฀ viven฀ las฀ cosas฀ en฀ la฀ infancia.

Y฀sin฀embargo,฀al฀salir฀en฀estos฀tiempos฀a฀la฀calle฀
con฀mi฀adultez฀a฀cuestas,฀al฀leer฀los฀diarios,฀al฀ver฀
los฀noticieros,฀al฀percibir฀perplejo฀ciertas฀realidades฀
que฀ acontecen฀ a฀mi฀ alrededor,฀ no฀ puedo฀ dejar฀ de฀
pensar฀que฀ la฀Ciudad฀de฀ los฀Domos฀ sigue฀ intacta.฀
Que฀nos฀siguen฀vendiendo฀falsedades฀y฀distraccio-
nes฀para฀controlarnos.฀Que฀sigue฀siendo฀imperioso฀
desarticular฀ los฀ discursos฀ que฀ nos฀ inducen฀ a฀ error฀
y฀ pretenden฀ocultarnos฀ la฀ verdad.฀Que฀ es฀ absurdo฀
e฀ injusto฀ morir฀ en฀ el฀ Carrusel.฀ Que฀ es฀ preciso,฀
en฀ suma,฀ continuar฀ la฀ fuga฀ hacia฀ el฀ Santuario.

Aunque฀-al฀igual฀que฀Logan฀y฀Jessica-฀no฀sepamos฀
si฀finalmente฀lo฀vamos฀a฀encontrar.

ALFREDO฀DI฀BERNARDO฀
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฀LA฀ÚLTIMA฀ESTACIÓN.฀UN฀
VIAJE฀SIN฀RETORNO฀A฀BORDO฀

DEL฀TREN฀NOCTURNO฀DE฀
MARTIN฀AMIS.

Tren฀nocturno฀es฀una฀novela฀que฀se฀encasilla฀dentro฀
del฀género฀policíaco.฀En฀ella฀Amis฀crea฀un฀ambiente฀
sórdido฀ y฀ opresivo฀ en฀ el฀ que฀ desarrolla฀ una฀ trama฀
perfectamente฀estructurada,฀que฀mantiene฀la฀tensión฀
de฀principio฀a฀fin฀en฀cada฀una฀de฀las฀pistas฀o฀vías฀de฀
investigación฀que฀transita฀la฀detective฀encargada฀de฀
encontrar฀a฀la฀o฀el฀responsable฀de฀la฀muerte฀de฀una฀
joven,฀hasta฀el฀punto฀de฀que฀el฀/฀la฀lector฀/฀lectora฀se฀
ve฀embargado-a฀en฀un฀maremagno฀de฀posibilidades฀
y฀ sospechas฀ que฀ le฀ obligan฀ a฀ continuar฀ leyendo฀ la฀
narración฀para฀conocer฀la฀solución฀definitiva,฀trama฀
que฀se฀resume฀así:฀:฀El฀descubrimiento฀del฀cadáver฀
de฀Jennifer฀Rockwell฀en฀la฀habitación฀de฀su฀domici-
lio,฀desnuda฀y฀con฀tres฀orificios฀de฀bala฀en฀la฀cabe-
za,฀da฀lugar฀a฀la฀investigación฀de฀las฀circunstancias฀
de฀la฀muerte฀de฀la฀mujer.฀Una฀policía฀un฀tanto฀“sui฀
géneris”,฀Mike฀Hoolihan,฀ intentará฀ descubrir฀ si฀ la฀
muerte฀de฀Jennifer฀Rockwell,฀la฀hija฀de฀su฀jefe฀–฀a฀
la฀que฀conocía฀personalmente-,฀es฀consecuencia฀de฀
un฀asesinato฀o฀de฀un฀suicidio.฀Las฀pistas฀son฀múlti-
ples,฀varios฀los฀sospechosos฀y฀diferentes฀las฀líneas฀
de฀ investigación.฀ Finalmente,฀ algunos฀ indicios฀
se฀ convierten฀ en฀ pruebas฀ concluyentes,฀ y฀ Mike฀
Hoolihan฀ demuestra฀ que฀ la฀ muerte฀ de฀ Jennifer฀
Rockwell฀es฀por฀causa฀de฀suicidio.

฀ La฀ novela฀ está฀ escrita฀ con฀ un฀ lenguaje฀ seco,฀ sin฀
concesiones,฀duro฀en฀muchas฀expresiones฀y฀a฀veces฀
incluso฀esquemático,฀en฀el฀que฀se฀observa฀una฀reduc-
ción฀de฀la฀narración฀a฀sus฀elementos฀fundamentales฀
y฀ una฀ tendencia฀ a฀ la฀ sobriedad,฀ a฀ la฀ precisión฀ y฀ a฀
la฀parquedad฀descriptiva.฀Amis฀hace฀muchas฀vistas฀
narrativas,฀ si฀ bien฀ es฀ conciso฀ en฀ la฀ descripción฀ de฀
los฀objetos฀y฀las฀situaciones฀y฀en฀la฀caracterización฀
de฀los฀personajes,฀quienes฀en฀muchas฀ocasiones฀son฀
mostrados฀exclusivamente฀a฀través฀de฀los฀diálogos,฀
con฀lo฀cual฀dota฀al฀texto฀de฀una฀agilidad฀extraordi-
naria.฀Si฀a฀esto฀añadimos฀la฀simplicidad฀y฀concisión฀
con฀ la฀que฀Amis฀ refleja฀en฀ las฀páginas฀del฀ libro฀el฀
ímprobo฀ trabajo฀ de฀ documentación฀ que฀ traslucen฀
las฀ referencias฀ que฀ informan฀ al฀ lector฀ de฀ tantas฀ y฀
tantas฀ cuestiones฀ técnicas,฀ científicas,฀ legales฀ y฀
procedimentales฀ inherentes฀a฀ toda฀ investigación฀de฀

un฀crimen,฀pues฀no฀resta฀más฀que฀colegir฀que฀Tren฀
nocturno฀es฀una฀novela฀impecable.

Ciertamente,฀Tren฀nocturno฀puede฀leerse฀como฀una฀
novela฀policíaca;฀aunque฀leída฀así,฀la฀obra฀no฀pasa-
ría฀de฀ser฀un฀trabajo฀redondo,฀una฀novela฀más฀entre฀
otras฀tantas฀del฀género.฀Pero฀el฀lector฀rápidamente฀
comprende฀que฀Tren฀nocturno฀es฀una฀falsa฀novela฀
policíaca฀y฀que฀ lo฀que฀Amis฀escribe฀es฀un฀ tratado฀
novelado฀sobre฀el฀suicidio,฀en฀el฀que฀despliega฀toda฀
una฀ batería฀ de฀ interrogantes฀ e฀ hipótesis฀ acerca฀ de฀
las฀ razones฀ que฀ pueden฀ conducir฀ a฀ una฀ persona฀ a฀
quitarse฀ la฀vida฀y฀en฀el฀que฀ la฀ intriga฀de฀ la฀ trama฀
no฀recae฀propiamente฀en฀la฀búsqueda฀de฀un฀asesino฀
o฀culpable฀de฀la฀muerte฀que฀se฀investiga,฀sino฀más฀
bien฀ en฀ el฀ dilucidamiento฀ de฀ las฀ causas฀ que฀ han฀
podido฀ conducir฀ a฀ la฀ persona฀ difunta฀ al฀ suicidio.฀
Así,฀ el฀ relato฀de฀ los฀progresos฀en฀ la฀ investigación฀
de฀los฀potenciales฀móviles฀que฀explicarían฀la฀muer-
te฀de฀Jennifer฀Rockwell฀฀es฀un฀compendio฀de฀cau-
sas฀teóricas฀y฀supuestas฀motivaciones฀que฀podrían฀
elucidar฀ una฀ tendencia฀ suicida.฀ La฀ propia฀ historia฀
que฀se฀cuenta,฀narrada฀en฀primera฀persona฀por฀Mike฀
Hoolihan,฀constituye฀la฀carta฀o฀el฀escrito฀de฀despe-
dida฀de฀quien฀ha฀tomado฀la฀decisión฀de฀suicidarse฀
consumiendo฀ compulsivamente฀ alcohol฀ hasta฀ que฀
le฀reviente฀el฀hígado,฀que฀es฀el฀final฀irremisible฀que฀
le฀espera฀a฀la฀agente฀teniendo฀en฀cuenta฀la฀cirrosis฀

LA฀CAJA฀DE฀LOS฀TRUENOS
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mórbida฀ que฀ le฀ aqueja฀ debido฀ a฀ su฀ alcoholismo,฀
decisión฀ adoptada฀ tras฀ desvelar฀ las฀ circunstancias฀
que฀rodearon฀ la฀muerte฀de฀Jennifer฀Rockwell฀y฀al฀
no฀hallar฀respuestas฀al฀resultado฀del฀juego฀macabro฀
al฀que฀le฀invitó฀a฀participar฀malintencionadamente฀
su฀ amiga฀ suicida.฀ Amis฀ nos฀ presenta฀ a฀ estas฀ dos฀
mujeres฀absolutamente฀contrapuestas฀entre฀sí,฀para฀
hacer฀patente฀la฀dificultad฀que฀entraña฀el฀recorrido฀
por฀el฀laberinto฀de฀la฀psicología฀del฀suicida.฀Por฀un฀
lado฀está฀Jennifer฀Rockwell,฀una฀joven฀bella,฀inteli-
gente,฀de฀buena฀familia,฀adinerada฀y฀triunfadora฀en฀
el฀campo฀profesional฀y฀sentimental;฀y,฀por฀otro฀lado,฀
está฀ Mike฀ Hoolihan,฀ una฀ policía฀ poco฀ agraciada฀
físicamente,฀ hombruna,฀ con฀ una฀ infancia฀ que฀ con-
sistió฀básicamente฀en฀ser฀violada฀por฀su฀padre฀desde฀
los฀siete฀a฀ los฀diez฀años,฀antítesis฀de฀ los฀detectives฀
habituales฀ en฀ la฀ literatura฀ (caótica,฀ indisciplinada,฀
desgraciada฀y฀desabrida),฀desafortunada฀en฀sus฀rela-
ciones฀sentimentales฀y,฀en฀lo฀general,฀una฀fracasada฀
sin฀ remedio.฀ ฀ ฀ Jennifer฀Rockwell฀ lo฀ tiene฀ todo,฀ es฀
el฀ eje฀ en฀ torno฀ al฀ que฀ parecen฀ girar฀ los฀ aconteci-
mientos฀de฀ la฀parte฀ lujosa฀de฀una฀pequeña฀ ciudad฀
norteamericana,฀un฀mundo฀feliz฀y฀acomodado฀en฀el฀
que฀la฀detective฀Hoolihan,฀una฀superviviente฀más฀en฀
el฀inframundo฀de฀la฀marginalidad฀y฀de฀los฀ambientes฀
miserables฀ de฀ esa฀misma฀ ciudad,฀ ฀ no฀ tiene฀ encaje฀
alguno.฀Presentadas฀de฀esta฀suerte,฀cualquiera฀diría฀
que฀Mike฀Hoolihan฀es฀en฀potencia฀la฀candidata฀con฀
más฀probabilidades฀para฀quitarse฀la฀vida;฀sin฀embar-
go,฀ no฀ ocurre฀ de฀ este฀modo,฀ y฀ sorpresivamente฀ la฀
que฀ se฀ suicida฀ es฀ Jennifer฀Rockwell,฀ la฀mujer฀ que฀
fulguraba฀ como฀ el฀ paradigma฀de฀ la฀ perfección.฀ Su฀
muerte฀convulsiona฀las฀conciencias฀de฀los฀bienpen-
santes,฀ quienes฀ se฀ resisten฀ a฀ considerar฀ siquiera฀ la฀
hipótesis฀ del฀ suicidio.฀ ¿Cómo฀ es฀ posible฀ que฀ una฀
persona฀ como฀ Jennifer฀ Rockwell฀ decida฀ acabar฀
con฀ su฀ vida?฀ La฀ lógica฀ del฀ imperativo฀ ético฀ que฀
rige฀ las฀ conciencias฀de฀ los฀ individuos฀humanos฀no฀
comprende฀ razón฀ alguna฀ que฀ argumente฀ un฀ hecho฀
de฀tal฀naturaleza.฀Y฀es฀entonces฀cuando฀se฀plantea฀la฀
cuestión฀trascendental฀que฀aborda฀la฀novela,฀que฀es฀
la฀que฀se฀refiere฀a฀las฀causas฀intrínsecas฀y฀extrínsecas฀
del฀suicidio.

฀Si฀consideramos฀el฀caso฀de฀Mike฀Hoolihan,฀muchas฀
y฀ muchos฀ hallarán฀ una฀ justificación฀ a฀ su฀ decisión฀
de฀ suicidarse฀arguyendo฀que฀es฀una฀ respuesta฀a฀ su฀
inexorable฀ zozobra฀ existencial.฀ Pero,฀ ¿qué฀ razones฀
se฀ pueden฀ esgrimir฀ para฀ entender฀ el฀ suicidio฀ de฀
Jennifer฀Rockwell?฀En฀ el฀ desarrollo฀ de฀ la฀ historia,฀
Amis฀nos฀ofrece฀varias฀alternativas฀como฀respuesta฀a฀

esta฀pregunta:฀La฀primera฀es฀que฀Jennifer฀Rockwell฀
no฀era฀tan฀perfecta฀como฀aparentaba฀ser,฀y฀que฀era฀
una฀ persona฀más฀ vulgar฀ de฀ lo฀ que฀muchos฀ habrían฀
pensado:฀ Según฀ el฀ testimonio฀ de฀ varios฀ hombres฀
que฀ la฀ conocieron฀ en฀ sus฀ escapadas฀ parranderas,฀ la฀
“señorita”฀era฀malhablada,฀grosera,฀burda,฀caprichosa฀
y฀ viciosa;฀ según฀ su฀ novio,฀ Trader฀ Faulkner,฀ en฀ su฀
declaración฀ a฀ la฀ policía,฀ la฀ aparentemente฀ recatada฀
diva฀ era฀ esclava฀ de฀ un฀ insaciable฀ apetito฀ sexual.฀
Además,฀ tenía฀ un฀ lado฀ oscuro฀ en฀ su฀ vida฀ íntima฀
plagado฀de฀ actos฀ inconfesables฀y฀de฀vivencias฀ tor-
tuosas,฀ tal฀y฀como฀descubre฀ la฀agente฀Hoolihan฀en฀
el฀ curso฀ de฀ sus฀ investigaciones.฀ De฀ hecho,฀ le฀ era฀
infiel฀ a฀ su฀ novio฀ y฀ buscaba฀ relaciones฀ sexuales฀ de฀
modo฀indiscriminado฀y฀compulsivo฀en฀lugares฀poco฀
recomendables,฀ cometió฀ errores฀ laborales฀ de฀ bulto฀
(al฀parecer฀motivados฀por฀cierta฀inestabilidad฀emo-
cional),฀ e฀ incluso฀muestra฀un฀desequilibrio฀mental,฀
del฀ cual฀ pretende฀ restablecerse฀ con฀ la฀ ingesta฀ de฀
pastillas฀ de฀ litio฀ adquiridas฀ en฀ el฀ mercado฀ negro.฀
Este฀ cúmulo฀ de฀ circunstancias฀ que฀ configuran฀ una฀
realidad฀individual฀desagradable฀y฀denotan฀una฀per-
sonalidad฀inconsistente,฀junto฀al฀hecho฀de฀tener฀que฀
disimularlo฀ todo฀y฀ fingir฀una฀plenitud฀vital,฀podría฀
justificar฀por฀ sí฀ solo฀ la฀ acción฀ suicida฀de฀ la฀ joven.฀฀฀
La฀segunda฀alternativa฀sería฀que฀Jennifer฀Rockwell฀
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ciertamente฀ es฀ una฀ enferma฀ psíquica,฀ paranoide฀ y฀
obsesiva,฀a฀quien฀el฀anhelo฀de฀perfección฀le฀impide฀
seguir฀ viviendo.฀ El฀ empeño฀ por฀ tenerlo฀ todo฀ bajo฀
control,฀desde฀las฀relaciones฀de฀amistad,฀familiares฀
y฀sentimentales฀hasta฀los฀asuntos฀profesionales฀y฀las฀
pulsiones฀naturales,฀se฀convierte฀en฀ella฀en฀obstina-
ción฀traumática,฀que฀degenera฀en฀pánico฀ante฀el฀ries-
go฀de฀sufrir฀cualquier฀contratiempo฀o฀el฀más฀mínimo฀
estado฀ de฀ imperfección,฀ todo฀ lo฀ cual฀ propicia฀ una฀
situación฀anímica฀en฀ la฀que฀ la฀vida฀ le฀ resulta฀ inso-
portable,฀y฀a฀la฀que฀no฀ve฀otra฀salida฀que฀el฀suicidio.฀
La฀tercera฀alternativa฀sería฀que฀Jennifer฀Rockwwell฀
es฀víctima฀de฀la฀enfermedad฀psíquica฀que฀se฀conoce฀
con฀el฀nombre฀de฀“Síndrome฀del฀paraíso”,฀que฀afecta฀
a฀aquellas฀personas฀que฀lo฀ tienen฀todo฀y฀que฀nece-
sitan฀ hallar฀ algún฀ motivo฀ para฀ sufrir,฀ sufrimiento฀
que฀es฀ la฀causa฀de฀su฀suicidio.฀La฀cuarta฀sería฀que฀
el฀suicidio฀de฀Jennifer฀Rockwell฀se฀debe฀a฀un฀autoa-
sesinato,฀cuyo฀único฀móvil฀es฀la฀consumación฀en฀un฀
crimen฀perfecto฀del฀ instinto฀criminal฀de฀ la฀asesina,฀
una฀persona฀obtusa฀y฀malvada฀que฀quiere฀demostrar฀
–฀ sobre฀ todo฀ a฀ su฀ padre-฀ que฀ es฀ capaz฀ de฀matar฀ a฀
quien฀ quiera฀ y฀ como฀ quiera,฀ y฀ lo฀ hace฀matándose฀
a฀ sí฀misma.฀Y฀ por฀ último,฀ la฀ quinta฀ alternativa฀ es฀
que฀Jennifer฀Rockwell฀se฀suicida฀porque฀sí,฀sin฀otra฀
razón฀que฀la฀de฀que฀no฀quiere฀vivir.฀Así,฀sin฀más,฀sin฀

ninguna฀causa฀objetiva.฀Ella฀vive,฀simplemente฀vive฀
-฀porque฀la฀vida฀esencialmente฀es฀vivir;฀lo฀demás฀se฀
resume฀en฀especulaciones฀y฀elucubraciones-,฀y฀en฀un฀
momento฀dado฀decide฀dejar฀de฀vivir.฀Eso฀es฀todo.฀฀

Si฀ analizamos฀ estas฀ posibles฀ interpretaciones฀ del฀
desarrollo฀ de฀ la฀ trama฀ de฀ la฀ novela,฀ encontramos฀
que฀ésta฀cobra฀significación฀en฀la฀última฀alternativa,฀
aun฀cuando฀alguien฀pudiera฀inclinarse฀a฀pensar฀que฀
este฀corolario฀pone฀en฀entredicho฀el฀propio฀ remate฀
de฀la฀novela,฀o฀incluso฀acreditar฀que฀se฀trata฀de฀una฀
novela฀ fallida,฀ tanto฀ en฀ cuanto฀parece฀que฀el฀ autor฀
pulula฀ en฀ la฀ indefinición฀ y฀ que฀ no฀ ha฀ acertado฀ a฀
cerrar฀ satisfactoriamente฀ su฀ trabajo.฀ Obviamente฀
nada฀ de฀ esto฀ es฀ cierto,฀ puesto฀ que฀ el฀mérito฀ de฀ la฀
novela฀reside฀precisamente฀en฀que฀Amis฀no฀concreta฀
ninguna฀ razón฀que฀explique฀el฀ suicidio฀de฀Jennifer฀
Rockwell.฀ Lo฀ hace฀ así฀ porque฀ quiere฀ presentar฀ al฀
lector฀esta฀conclusión:฀que฀el฀suicidio,฀como฀la฀vida฀
misma,฀no฀tiene฀sentido,฀es฀decir,฀que฀ni฀uno฀ni฀otra฀
precisan฀ de฀ justificación,฀ ni฀ mucho฀menos฀ aún฀ de฀
fundamentación฀ética,฀religiosa฀o฀metafísica.

฀Conforme฀a฀esta฀tesis,฀las฀situaciones฀que฀expresan฀
la฀ coyuntura฀ personal฀ de฀ Jennifer฀ Rocwell,฀ y฀ que฀
sirven฀de฀base฀argumentativa฀justificatoria฀en฀la฀pri-
mera฀propuesta฀interpretativa฀de฀los฀móviles฀que฀le฀
conducen฀al฀suicidio,฀sólo฀son฀una฀cortina฀de฀humo,฀
pistas฀falsas฀que฀va฀dejando฀en฀el฀camino฀de฀su฀aven-
tura฀vital,฀con฀el฀exclusivo฀propósito฀de฀hacer฀tole-
rable฀a฀sus฀seres฀queridos฀la฀evidencia฀del฀suicidio.฀
Se฀trata฀por฀tanto฀de฀una฀maniobra฀de฀maquillaje฀que฀
busca฀paliar฀el฀efecto฀demoledor฀que฀a฀buen฀seguro฀
provocará฀ en฀ su฀ padre,฀ novio฀ y฀ amigos฀ su฀muerte฀
por฀suicidio฀sin฀causa฀objetiva฀alguna,฀en฀la฀presun-
ción฀de฀que฀si฀les฀brinda฀a฀éstos฀algunas฀razones฀que฀
puedan฀excusar฀su฀acción฀asumirán฀antes฀y฀llevarán฀
mejor฀ su฀ pérdida.฀ Por฀ su฀ parte,฀ las฀ restantes฀ espe-
cificaciones฀ de฀ los฀ hechos฀ narrados฀ corresponden฀
a฀una฀lectura฀psicologista฀de฀la฀acción฀humana฀que฀
explícita฀el฀origen฀del฀modo฀de฀proceder฀de฀Jennifer฀
Rockwell฀en฀su฀propia฀naturaleza฀psicótica,฀de฀modo฀
que฀su฀suicidio฀se฀entienda฀como฀un฀acto฀inconscien-
te฀y฀fatal฀llevado฀a฀cabo฀por฀una฀perturbada.฀Aunque฀
este฀ posicionamiento฀ responde฀más฀ a฀ la฀ necesidad฀
que฀siente฀el฀lector฀de฀revestir฀de฀lógica฀una฀contin-
gencia฀de฀esta฀laia฀que฀a฀otra฀cosa.฀Y฀todo…฀por฀no฀
querer฀admitir฀que฀el฀suicidio฀se฀“dice”฀a฀sí฀mismo,฀
sucede฀y฀ya฀está,฀como฀la฀vida,฀y฀no฀requiere฀ningún฀
basamento฀teórico,฀sea฀éste฀de฀la฀índole฀que฀sea.฀Y฀
es฀que฀Amis฀reivindica฀la฀legitimidad฀y฀la฀libertad฀de฀
las฀personas฀para฀elegir฀su฀destino,฀aun฀siendo฀éste฀
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el฀suicidio,฀sin฀que฀por฀ello฀sean฀objeto฀de฀crítica฀ni฀
consideradas฀ culpables฀ de฀ nada.฀La฀ novela฀ es,฀ por฀
tanto,฀ un฀ alegato฀ del฀ libre฀ ejercicio฀ de฀ la฀ voluntad฀
de฀los฀individuos฀humanos,฀que฀en฀el฀asunto฀que฀nos฀
ocupa฀se฀concreta฀en฀ la฀práctica฀del฀suicidio฀como฀
expresión฀ de฀ la฀ potestad฀ de฀ obrar฀ de฀ acuerdo฀ a฀ su฀
elección฀que฀asiste฀a฀toda฀persona.฀De฀esta฀manera,฀
Amis฀parece฀defender฀que฀ cualquiera฀puede฀ tomar฀
la฀determinación฀de฀
bajarse฀ del฀ tren฀ de฀
la฀vida฀en฀la฀última฀
estación,฀ con฀ todo฀
derecho,฀ natural-
mente,฀ y฀ abismarse฀
en฀ el฀ túnel฀ de฀ la฀
noche฀ de฀ los฀ tiem-
pos฀ hasta฀ donde฀
le฀ ha฀ conducido฀
su฀ tren฀ nocturno฀
particular.฀ Es฀ lo฀
que฀lleva฀a฀ término฀
Jennifer฀ Rockwell.฀
Ya฀ lo฀ preconizó฀
Box฀ Denziger,฀ su฀
jefe฀ en฀ el฀ instituto฀
de฀ estudios฀ astro-
nómicos,฀ cuando฀
confesó฀a฀la฀policía฀
que฀ su฀ subordinada฀
era฀ lúgubre,฀ casi฀
mística,฀ que฀ sentía฀
una฀ admiración฀
enfermiza฀ por฀
Isaac฀ Newton,฀ por฀
la฀ forma฀ en฀ que฀ el฀
padre฀de฀la฀ley฀de฀la฀
gravedad,฀conforme฀
cuenta฀ la฀ leyenda,฀ solía฀mirar฀ el฀ sol฀ cada฀mañana,฀
para฀intentar฀comprenderlo,฀hasta฀quedarse฀ciego,฀y฀
que฀en฀cierta฀ocasión฀aseveró฀que฀lo฀que฀éste฀preten-
día฀al฀observar฀fijamente฀el฀sol฀era฀mirarle฀a฀los฀ojos฀
a฀la฀muerte.฀Éste฀es฀el฀núcleo฀metafísico฀de฀la฀nove-
la:฀que฀Jennifer฀Rockwell฀se฀atreve฀a฀mirar฀de฀frente฀
a฀la฀muerte,฀al฀vacío฀sideral,฀y฀llega฀a฀comprender฀el฀
universo,฀a฀saberse฀nada฀dentro฀de฀él฀y,฀por฀ende,฀la฀
vida฀pierde฀sentido฀para฀ella,฀se฀torna฀imposible฀de฀
vivir,฀sin฀más,฀por฀lo฀que฀decide฀no฀seguir฀viviendo.฀
Es฀la฀trágica฀consecuencia฀que฀se฀deriva฀del฀modo฀de฀
encarar฀la฀vida฀moderna฀actual,฀en฀la฀que฀ya฀no฀hay฀
valores฀ni฀principios฀que฀ayuden฀a฀vivir฀a฀las฀perso-
nas,฀una฀vida฀que฀se฀rige฀por฀la฀máxima฀de฀encontrar฀

metas฀ rápidamente฀ asequibles,฀ una฀ vida฀ en฀ la฀ que฀
no฀se฀aprecia฀el฀esfuerzo฀por฀alcanzar฀un฀objetivo,฀
sino฀la฀consecución฀del฀mayor฀número฀de฀ellos;฀una฀
vida,฀sí,฀de฀la฀que฀se฀acaba฀no฀esperando฀nada฀y฀que฀
se฀ disipa฀ en฀ el฀ agujero฀ negro฀ del฀ desengaño฀ y฀ la฀
frustración,฀situación฀anímica฀que฀en฀ lo฀que฀ toca฀a฀
Jennifer฀Rockwell฀le฀aboca฀a฀una฀insatisfacción฀vital฀
que฀ culmina฀ con฀ su฀ suicidio.฀De฀ esta฀ forma,฀ Tren฀

nocturno฀ es฀ una฀
alegoría฀que฀ repre-
senta฀ el฀ conflicto฀
interno฀ e฀ intrans-
ferible฀ que฀ vive฀ el฀
individuo฀ humano฀
en฀ el฀ proceso฀ de฀
adaptación฀ de฀ su฀
realidad฀ íntima฀ y฀
particular,฀ de฀ sus฀
sentimientos,฀ emo-
ciones,฀ expectati-
vas฀ y฀ deseos฀ con฀
las฀ convenciones฀
sociales,฀ el฀ status฀
quo,฀ los฀ compro-
misos฀ adquiridos,฀
las฀ directrices฀ del฀
orden฀ establecido฀
y฀ con฀ las฀ preten-
siones฀ y฀ expec-
tativas฀ ajenas.฀ Y฀
Jennifer฀ Rockwell฀
es฀ una฀ metáfora฀
de฀ la฀ angustia,฀ un฀
ejemplo฀ estreme-
cedor฀ de฀ lo฀ frágil฀
que฀ puede฀ ser฀ por฀
dentro฀alguien฀que,฀

visto฀ desde฀ fuera,฀ parece฀ tan฀ fuerte,฀ casi฀ invenci-
ble.฀Alguien฀que฀se฀reconocía฀como฀un฀dechado฀de฀
virtudes฀y฀que,฀tras฀su฀muerte,฀es฀descubierta฀como฀
una฀divinidad฀de฀barro;฀en฀fin,฀alguien฀que฀se฀des-
cubre฀irreconocible฀y฀se฀revela฀auténticamente฀otra,฀
alguien฀en฀ la฀que฀ se฀confunden฀verdad฀y฀aparien-
cia,฀como฀si฀éstas฀fueran฀indisolubles.฀Y฀así฀parece฀
comprender฀la฀vida฀Martin฀Amis,฀como฀un฀tren฀que฀
se฀oye฀en฀la฀noche฀y฀del฀que฀no฀sabemos฀mucho,฀ni฀
de฀dónde฀viene฀ni฀si฀va฀a฀alguna฀parte.฀La฀solución฀
es฀que฀todo฀es฀un฀misterio.

ADRIÁN฀ARZA฀฀
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Averigua el título y el autor al que per-
tenece el texto propuesto. Si conoces la 
respuesta, envía un e-mail a la dirección 
de correo electrónico:
contactar@latertulia delagranja.com
Entre los acertantes se sortearán dos libros 
de reciente publicación.

Llamo฀a฀Ramón,฀mi฀criado,฀y฀le฀pido฀que฀me฀ayude฀
a฀salir,฀y฀me฀abrazo฀a฀él,฀que฀me฀envuelve฀en฀una฀
toalla฀ y฀me฀habla฀ en฀voz฀baja,฀ repitiendo฀muchas฀
veces฀las฀mismas฀palabras฀como฀si฀quisiera฀hipno-
tizarme.฀Las฀gotas฀de฀agua฀se฀quedan฀en฀el฀mármol฀
del฀ suelo,฀ junto฀ a฀ la฀ bañera,฀ como฀ restos฀ de฀ una฀
belleza฀destruida.฀

Antes,฀ cuando฀ mi฀ hijo฀ traía฀ a฀ Roberto฀ para฀ que฀
pasara฀con฀nosotros฀las฀tardes฀de฀domingo,฀encon-
traba฀en฀sus฀ojos฀infantiles฀destellos฀de฀esa฀belleza.฀
Pensaba฀ que฀ dentro฀ de฀ él฀ crecían฀ los฀ colores฀ que฀
luego฀habrían฀de฀perseguirlo฀para฀siempre.฀Mi฀pro-
pia฀mirada฀descubría฀ las฀fuentes฀en฀ las฀que฀bebía:฀
el฀ sol฀dibujando฀una฀ telaraña฀en฀el฀ jardín,฀el฀ libro฀
de฀los฀animales,฀las฀colecciones฀de฀cromos,฀la฀caja฀
de฀ metal฀ en฀ la฀ que฀ Eva฀ guardaba฀ golosinas฀ que฀
extraía฀con฀su฀mano฀deforme฀por฀ la฀artrosis,฀pero฀
que฀ a฀Roberto฀ le฀ parecía฀ la฀ de฀ un฀mago,฀ el฀ cajón฀
de฀las฀viejas฀fotografías.฀A฀veces,฀cuando฀lo฀sentía฀
extasiado฀ en฀mis฀ brazos,฀ deseaba฀ su฀ felicidad,฀ su฀
muerte.

Ramón฀me฀coge฀del฀brazo฀y฀me฀conduce฀a฀lo฀largo฀
del฀ pasillo฀ desde฀ el฀ salón฀ donde฀ he฀ permanecido฀
oyendo฀la฀radio,฀hasta฀mi฀cuarto.฀Se฀pone฀del฀lado฀
derecho.฀ Siempre฀ es฀ así.฀ Avanzamos฀ juntos฀ por฀
el฀ pasillo,฀ él฀ flanqueándome฀ el฀ lado฀ derecho.฀ Sin฀
saberlo,฀ me฀ evita฀ contemplar,฀ con฀ el฀ bulto฀ de฀ su฀
cuerpo,฀ el฀ retrato฀ de฀ Eva฀ con฀ el฀ collar฀ de฀ platino฀
que฀le฀traje฀de฀Niza,฀y฀el฀cuadro฀de฀un฀húngaro฀lla-
mado฀Czóbel฀que฀representa฀una฀esquina฀de฀la฀calle฀
Vavin,฀y฀que฀adquirí฀en฀París฀hace฀una฀veintena฀de฀
años,฀o฀no,฀bastantes฀más,฀porque฀Manuel฀aún฀esta-
ba฀estudiando฀por฀entonces฀en฀el฀colegio฀de฀Rouen.฀
Agradezco฀ el฀ cuerpo฀ de฀ Ramón฀ ocultándome฀ las฀
dos฀ imágenes฀ de฀ una฀memoria฀ que฀ no฀ deseo.฀Mi฀
rostro฀hundido฀en฀el฀cuello฀de฀Eva฀y฀en฀la฀lengua฀el฀
sabor฀metálico฀del฀collar.

Cuando฀Eva฀murió,฀despedí฀a฀la฀cocinera,฀y฀tampo-

co฀vino฀más฀la฀muchacha฀que฀hacía฀la฀limpieza.฀No฀
quise฀ que฀ ninguna฀mujer฀ volviera฀ a฀ pisar฀ la฀ casa,฀
no฀por฀susceptibilidad,฀ni฀porque฀me฀pareciese฀que฀
cualquier฀mujer฀usurpaba฀el฀puesto฀de฀Eva,฀la฀sus-
tituía,฀sino฀porque฀tenía฀conciencia฀de฀que฀entraba฀
en฀la฀etapa฀de฀mi฀vejez,฀y฀un฀viejo฀toma฀actitudes,฀
ofrece฀ imágenes฀ de฀ sí฀mismo,฀ de฀ su฀ propio฀ cuer-
po,฀ que฀ lo฀ humillan฀ ente฀ cualquier฀ mujer฀ que฀ no฀
participe฀de฀cierta฀fascinación฀por฀él,฀que฀no฀haya฀
sido฀seducida.฀Me฀pareció฀más฀conveniente฀buscar฀
la฀ presencia฀ de฀ un฀ criado,฀ la฀ compañía฀ varonil,฀ e฀
incluso฀la฀fuerza฀física฀que฀puede฀serme฀necesaria฀
en฀momentos฀que,฀aunque฀indeseables,฀no฀descarto฀
que฀en฀un฀futuro฀hayan฀de฀llegarme.฀

Ramón฀ me฀ ayuda฀ a฀ desnudarme,฀ ha฀ colaborado฀
en฀desagradables฀ tareas฀de฀ enfermero฀ cumpliendo฀
instrucciones฀ del฀ médico;฀ cargó฀ con฀ mi฀ cuerpo฀
y฀ me฀ acompañó฀ durante฀ los฀ meses฀ que฀ duró฀ mi฀
recuperación฀ de฀ una฀ rotura฀ de฀ cadera฀ que฀ me฀ ha฀
dejado฀ la฀ secuela฀ de฀ un฀ trombo฀ cuyo฀ recorrido฀
vigilan฀periódicamente฀los฀médicos฀y฀que฀para฀mí฀
es฀como฀la฀firma฀al฀pie฀de฀ese฀certificado฀que฀todos฀
recibimos฀al฀nacer฀y฀que฀se฀ llama฀muerte.฀Ramón฀
se฀ha฀convertido฀en฀mi฀mano฀derecha,฀o฀mejor฀sería฀
decir฀en฀mis฀dos฀manos.฀Recoge฀el฀correo,฀hace฀la฀
compra,฀cocina฀con฀mejor฀tino฀que฀cualquier฀mujer,฀
mantiene฀limpia฀la฀vivienda,฀cambia฀las฀flores฀del฀
jarrón฀que฀hay฀sobre฀el฀ tocador฀de฀mi฀dormitorio,฀
cuida฀del฀jardín฀–sólo฀periódicamente฀ayudado฀por฀
algún฀jardinero฀provisional-฀y฀me฀sirve฀de฀chófer฀en฀
las฀escasas฀ocasiones฀en฀que฀aún฀deseo฀volver฀a฀la฀
casa฀de฀Misent.฀

Soporto mal la casa de Misent. La construí en el 
momento en que mi relación con Eva vislumbra-
ba su mejor horizonte. Fue la caja que guardó la 
infancia de la pobre Julia, su instante de belleza y 
de bondad: las carreras por el jardín, las risas en 
la playa, las imágenes felices detenidas en viejas 
fotografías que aún me encuentro cuando registro 
los cajones buscando ordenar de otro modo las 
cosas, cambiarles en mi cabeza el curso que siguie-
ron, reconstruirlas poniendo en pie de otro modo 
los montones de escombros a que todo ha quedado 
reducido.

Ya no está sola junto al mar. Ya no tiene el aura que 
le concedía la soledad de aquella costa pedregosa y 
atormentada en la que el fragor de los temporales 
lo llena todo, con su ruido de agua y viento, y el de 

LA฀BUHARDILLA
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LA฀VENGANZA

Todos฀se฀miraron.฀Tuvieron฀un฀segundo,฀un฀tiempo฀
para฀ver฀desplomarse฀en฀la฀noche฀todo฀el฀andamiaje฀
del฀cuerpo฀sobre฀la฀acera,฀฀triturado฀;฀audaz฀amasijo฀
de฀ huesos,฀ rompecabezas฀ de฀ formas฀ y฀ contra฀ for-
mas฀ humanas.฀ Tiempo฀ hubo,฀ el฀ cuerpo฀ amaneció฀
cubierto฀ con฀ una฀ sábana฀ vecina,฀ con฀ una฀ llovizna฀
mañanera.฀La฀visión฀del฀ forense,฀ ฀ bata฀blanca,฀un฀
poco฀ flaco฀ para฀ andar฀ recolectando฀ armaduras฀
de฀ hombres,฀ para฀ descifrar฀ mandíbulas฀ y฀ dientes฀
expuestos฀al฀sol฀de฀฀mediodía,฀velados฀ya฀sin฀urna฀
ni฀velas.

Todos฀ tenían฀ tiempo฀ de฀ interpretar฀ lo฀ sucedido.฀
En฀el฀pueblo฀había฀un฀ rumor฀ sordo,฀un฀murmullo฀
de฀ plaza,฀ casa฀ y฀ esquina฀ que฀ se฀ prolongaba฀ hasta฀
la฀última฀curva฀del฀pueblo,฀donde฀él฀masticaba฀el฀
odio.฀ Esperaba฀ al฀ final฀ del฀ camino฀ su฀ venganza,฀
pero฀ no฀ sabía฀ a฀ quién฀ golpear฀ o฀ solo฀ si฀ beber฀ de฀
la฀botella฀de฀ron฀blanco,฀ahogarse฀฀en฀nostalgias฀y฀
valor฀para฀limpiar฀la฀sangre฀con฀sangre฀de฀otros.฀

Allí฀quedó฀sentado,฀movido฀sobre฀el฀horizonte฀cir-
cular,฀sin฀poder฀฀centrar฀la฀mirada,฀sin฀necesidad฀de฀
levantar฀ el฀ cuerpo฀para฀ agredir฀ sin฀ contemplación฀
al฀adversario฀imaginario.฀La฀lluvia฀hacia฀su฀camino฀
largo฀de฀espera,฀tronaba฀en฀el฀horizonte,฀฀la฀llovizna฀
delgadita฀ como฀ llanto,฀ la฀ noche฀ en฀ espera฀ del฀ día฀฀
apartaba฀ de฀ su฀ pensamiento,฀ la฀ primera฀ y฀ última฀
sonrisa฀del฀difunto฀tío.

Todos฀sabían฀de฀él.฀Lo฀miraban฀desde฀la฀iglesia,฀en฀
el฀cortejo฀del฀ ฀ recuerdo฀que฀se฀aglomera฀a฀ la฀sali-
da-฀ entrada฀del฀ curioseo.฀El฀ ฀ pueblo,฀ este฀ sitio฀de฀
montañas฀tiene฀tiempo฀para฀la฀danza฀del฀฀carnaval฀
y฀para฀ celebrar฀ la฀muerte.฀El฀murmullo฀ colectivo,฀
la฀fiesta฀฀฀del฀pan฀y฀el฀café฀fuerte฀para฀brindar฀por฀
las฀soledades.฀No฀฀necesitaba฀de฀cuatro฀hombres,฀ni฀
de฀nueve฀velas,฀ni฀de฀6฀caballos,฀ni฀de฀tres฀adioses,฀
ni฀sorbos฀de฀mañana฀para฀llevar฀al฀difunto฀hasta฀฀el฀
cielo.

Todos฀lloraban.฀Por฀que฀hay฀algo฀que฀recordar,฀hay฀
algo฀que฀hacer฀infinito฀y฀contar฀por฀los฀caminos฀de฀
Dios.

Todos฀vistieron฀al฀muerto.฀Decidieron฀el฀traje฀gris฀
que฀฀ocasionalmente฀usaba฀para฀acompañar฀a฀otros฀
muertos.฀Disponer฀de฀la฀ropa฀adecuada,฀del฀atuendo฀
para฀la฀muerte,฀para฀que฀nadie฀dudara฀de฀฀él,฀ni฀por฀

asomo฀una฀mala฀palabra,฀ni฀aquí฀ni฀allá฀en฀el฀cielo.฀฀
¿Cómo฀iban฀a฀reconocerlo,฀triturado,฀macerado฀por฀
el฀accidente฀?฀En฀el฀pueblo฀todos฀necesitaban฀seña-
les฀de฀identidad฀para฀estar฀con฀฀él฀en฀algún฀lugar฀de฀
azules฀de฀verdes฀puros.

Todos฀a฀las฀10฀de฀la฀mañana,฀con฀la฀misma฀lluvia฀de฀
tres฀días.฀฀Subieron฀al฀cementerio฀el฀cuerpo฀con฀el฀
compás฀preciso,฀marcado฀por฀฀฀un฀director฀de฀actos฀
fúnebres.฀Sin฀tiempo,฀todos฀lloraron฀su฀฀฀impoten-
cia.฀Se฀fueron฀a฀sus฀casas฀a฀esperar฀al฀otro฀difunto,฀
el฀ ฀vengado,฀ el฀victimario.฀Colgaron฀detrás฀de฀ las฀
puertas฀ cruces฀ de฀ ฀ palo.฀ Esperaron฀ otra฀ semana฀
Santa฀ sin฀ el฀ abuelo,฀ sin฀ el฀ primo,฀ sin฀ ฀ el฀ pariente฀
lejano,฀sin฀el฀tío,฀sin฀su฀rezo.

Todos฀esperaron.฀Nadie฀se฀vino฀en฀sangre.฀La฀lluvia฀
paró.฀El฀฀฀vengador฀durmió฀su฀borrachera฀agarrado฀
al฀ horizonte,฀ abrazado฀ el฀ cuchillo.฀No฀ había฀ sufi-
ciente฀hogar฀para฀el฀dolor฀de฀muchos฀finados฀;฀de฀
más฀primos฀;฀de฀más฀Tíos฀;฀de฀más฀lejanos฀parien-
tes.฀Mientras฀ ฀ tanto฀hay฀mañanas฀frías฀y฀escolares฀
apurados฀por฀llegar฀a฀su฀destino.฀
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los cantos que se arrastran en la orilla, y que fue 
para mí el símbolo de mi propia fuerza, de la fuerza 
de mi propia historia, hecha con la constancia de la 
voluntad, del cuidado, de las obligaciones acepta-
das y cumplidas.

La casa nació para guardar una historia.

Fue diseñada pared a pared, ventana a ventana, 
con vocación de albergue para la familia que mis 
principios me habían llevado a fundar. Hoy per-
manece cerrada y, además, ha sido trivializada por 
la presencia en sus cercanías de decenas de otras 
construcciones, la mayoría de ellas carentes de toda 
voluntad de grandeza: simples apeaderos en los que 
cada verano se refugian los turistas ocasionales. 

El espejo de la casa de Misent me devuelve la ima-
gen de Eva cuidándose las manos. Es una imagen 
más íntima, que acompaña el rumor de las confi-
dencias, de la apacible conversación. También la 
de otra Eva suntuosa, mientras se pone las joyas 
antes de una fiesta, de una salida nocturna. Es el 
espectáculo de toda su belleza. Es su cuello hermo-
so emergiendo del escote, el complicado dibujo de 
su peinado, el irresistible brillo de sus hombros, y 
mi cabeza que se hunde allí, en el ángulo del cue-
llo con el hombro, desordenando su armonía, y mi 
boca que siente el suave calor de su piel y, sobre la 
lengua, el frío del collar de platino. Son instantes 
que están dentro del espejo y que surgen cuando 
lo miro.

Sólo un constructor, o un arquitecto que además 
me conociera perfectamente, conociera la historia 
de mis primeros años con Eva (es decir, sólo Ort), 
podría descubrir los matices, las sutilezas que encie-
rran tanto la fábrica de la casa de Misent como su 
mobiliario. En ella busqué, sin traicionar el carácter 
mediterráneo, un equilibrio de luces y sombras, de 
espacios abiertos e intimidad, un envoltorio suave 
y perfecto para mi familia.

No฀era฀un฀chalet฀en฀la฀costa.฀¿Quién฀emplea฀caoba฀
y฀palosanto,฀mármol฀y฀pickman฀en฀un฀chalet฀de฀la฀
costa?฀Era฀la฀gran฀casa฀familiar฀que฀seguiría฀siendo฀
un฀ refugio฀ aun฀después฀ de฀ que฀ la฀ familia฀ hubiese฀
crecido฀e฀incluso฀se฀hubiera฀dispersado,฀el฀punto฀de฀
referencia฀que฀le฀permite฀a฀uno฀no฀perderse฀nunca฀
en฀la฀vida,฀la฀aguja฀del฀compás.฀Ahora฀permanece฀
cerrada,฀con฀los฀muebles฀cubiertos฀por฀fundas฀y฀el฀
jardín฀abandonado.฀Y฀nosotros฀nos฀hemos฀perdido,฀
tal฀ vez฀ como฀ pago฀ de฀ mi฀ orgullosa฀ ambición฀ de฀
orden.฀

En฀el฀concurso฀del฀anterior฀número฀
de฀BARATARIA฀no฀ha฀habido฀nin-
gún฀acertante.฀Se฀trataba฀de฀un฀texto฀
de฀ El฀ desierto฀ de฀ los฀ tártaros฀ del฀
italiano฀Dino฀Buzzati.

Dino฀Buzzati฀(Belluno฀16-10-1906,฀
Milán฀ 28-01-1972)฀ escribió฀ su฀ pri-
mera฀novela฀ (Bárnabo฀de฀ las฀mon-
tañas)฀en฀1933,฀pero฀fue฀El฀desierto฀
de฀ los฀ tártaros,฀ de฀ 1940,฀ la฀ que฀ se฀
ha฀ considerado฀ su฀ obra฀ fundamen-
tal.฀Muchos฀han฀ alabado฀ esta฀ obra,฀
de฀ la฀ que฀ Jorge฀ Luis฀ Borges฀ dijo฀
en฀ su฀ libro฀ “biblioteca฀ personal”:฀
“Podemos฀ conocer฀ a฀ los฀ antiguos,฀
podemos฀ conocer฀ a฀ los฀ clásicos,฀
podemos฀ conocer฀ a฀ los฀ escritores฀
del฀ siglo฀ XIX฀ y฀ a฀ los฀ del฀ principio฀
del฀ nuestro,฀ que฀ ya฀ declina.฀ Harto฀
más฀ arduo฀ es฀ conocer฀ a฀ los฀ con-
temporáneos.฀ Son฀ demasiados฀ y฀ el฀
tiempo฀no฀ha฀revelado฀aún฀su฀anto-
logía.฀ Hay,฀ sin฀ embargo,฀ nombres฀
que฀ las฀ generaciones฀ venideras฀ no฀
se฀ resignarán฀ a฀ olvidar.฀ Uno฀ de฀
ellos฀es,฀verosímilmente,฀el฀de฀Dino฀
Buzzati.฀(...)฀Este฀libro,฀que฀es฀acaso฀
su฀obra฀maestra฀y฀que฀ha฀inspirado฀
un฀hermoso฀filme฀de฀Valerio฀Zurlini,฀
está฀regido฀por฀el฀método฀de฀la฀pos-
tergación฀ indefinida฀y฀casi฀ infinita,฀
caro฀a฀los฀eleatas฀y฀a฀Kafka.”

La฀redacción฀desea฀a฀nuestros฀lecto-
res฀y฀lectoras฀más฀suerte฀la฀próxima฀
vez.



2.-
Vivía nuestro Gallito en las cavernas
en soledad y en estado salvaje,
sin dominios, pasado ni lenguaje
cautivo de sus “ganas” sempiternas.

Precisaba probar las carnes tiernas
de una hembra. Su anhelo era darle un viaje
y desfogarse en medio del follaje      
blandiendo rabo en glande entre las piernas.

Un día sorprendió a Eva. Bebía agua en el río.
Estaba de espaldas, nalgas al viento,
y él la atacó con todo su poderío.

La hembra, violentada, rehusó el desafío,
mientras Gallito, loco de contento,
con sus golpes le decía “mía, mía, mío, mío”.

IMAGINARIO

1.-
La historia de Gallito supermán
es antigua como los propios hombres.
Much@s la ignoran. Sí, sí…, no te asombres,
y lee paciente estos versos-tantán.

Todo se debe a un demoníaco plan,
para que no rías, no aventes, no escombres,
no cantes y ni tan siquiera nombres
las miserias de este egregio patán.

Pero mi tarea es – y así me despacho-
desempolvar esta historia hito en hito
y hostigar a Gallito-protomacho.

Y tú sígueme. No tengas empacho
en machacarlo y dejarlo refrito,
en rebanarlo y cortarle el penacho.

3.-

Milenios después, ya en la antigüedad,
Gallito a la hembra le llamó “mujer”.
¡Mujer! ¡Mujer! ¡Mujer! – ¡Ver para creer!-.
¡Fue todo un alarde de humanidad!...

Claro que… era mujer en propiedad,
esclava sin otra razón de ser
que aguantar, consentir y obedecer
los caprichos de su dueño y deidad.

Y como consta en multitud de anales
de tantos pueblos e imperios de antaño,
las mujeres eran tal que animales,

tal que ornamentos, miel de bacanales,
flor de prostíbulo y harén, sal de baño,
o sin más, meras mercancías sexuales.

4.-

Siglo tras siglo continuó la historia,
y la hembra-mujer se llamó costilla,
sucedáneo del hombre, viborilla,
atrio del abismo, pécora y escoria.

Gallito era feliz. Sentía la euforia
de los supermanes de pacotilla,
esa que se expande en ecos de hablilla
y en humo de quimera y vanagloria.

Gallito-rey-juez-labriego-soldado 
cardenal - cortesano - navegante
veía en la mujer la marca del pecado.

Y ejerció su poder inveterado
emparedándola de ahí en adelante
en cualquier intramuros apartado.

5.-

Soplaban ya vientos de halos modernos
ciclones de cismas e inquisiciones,
galernas de cambio y revoluciones,
nuevos aires para ideales eternos…

Y “amor, igualdad y lazos fraternos”
se proclamaba en todos los rincones,
pero quien se imponía “¡por mis cojones!”
era Gallito-centellas y truenos.

La hembra-mujer-costilla se hizo esposa,
amante, madre, sierva, peona y maestra,
o si no prostituta o religiosa.

Y tan sólo en eso quedó la cosa,
pues Gallito con su mano siniestra
abortó esta oportunidad preciosa.

6.-

El siglo veinte alboreaba incipiente,
y la mujer realizó otra intentona
exigiendo el estatus de persona,
y luchó en la calle contracorriente.

Mas Gallito tenía en su sucia mente
chochonas y senos de silicona,
y esto se la traía floja y pendulona,
por lo que permaneció indiferente.

La mujer, tenaz, no tiró la toalla,
y se enfrentó a Gallito-remolón
en peligrosa y desigual batalla.

Y - ¡Dios!- éste le respondió con tralla
de maltrato y punzadas de espolón
matando a una y miles el muy canalla.

7.-

Todavía hoy sigue vehemente en sus trece,
siempre en su agujero, presto y al acecho,
negando a la mujer todo derecho
y haciendo aquello que más le apetece.

Y es que Gallito sí es lo que parece:
una bestia con corazón estrecho,
un vil depredador de pelo en pecho,
un endriago que crece, crece y crece…

Por eso tú y yo hemos de ir junt@s y a una,
para pararle cuanto antes los pies
y enviarlo a hacer puñetas a la luna.

Empezaremos sin vergüenza alguna
cantando tod@s - Una, dos y tres- 
esta canción que tanto le importuna.

MITXELKO URANGA
ADRIÁN ARZA.

SONETOS
AL

GALLITO
SUPERMÁN

¡Ay supermán! Te crees un gran machote.
Presumes de que a todas te las follas,
aunque seas barrigón, feo y chaparrote.

Pero te equivocas, rey del cipote.
Porque lo que eres es un gilipollas
de tomo y lomo, del pene al bigote.”

8.-

“¡Ay Gallito! Te pierden las “tías buenas”,
y vas detrás de ellas como un poseso.
Sueñas con vulvas, piel y carne a peso,
con tetas y culos a manos llenas.

Así que si ves una, no te frenas
y la asaltas: un agarrón, un beso 
a la fuerza y un sobo… Todo un exceso
 que la mujer soporta a duras penas.
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cautivo de sus “ganas” sempiternas.

Precisaba probar las carnes tiernas
de una hembra. Su anhelo era darle un viaje
y desfogarse en medio del follaje      
blandiendo rabo en glande entre las piernas.

Un día sorprendió a Eva. Bebía agua en el río.
Estaba de espaldas, nalgas al viento,
y él la atacó con todo su poderío.

La hembra, violentada, rehusó el desafío,
mientras Gallito, loco de contento,
con sus golpes le decía “mía, mía, mío, mío”.

IMAGINARIO

1.-
La historia de Gallito supermán
es antigua como los propios hombres.
Much@s la ignoran. Sí, sí…, no te asombres,
y lee paciente estos versos-tantán.

Todo se debe a un demoníaco plan,
para que no rías, no aventes, no escombres,
no cantes y ni tan siquiera nombres
las miserias de este egregio patán.

Pero mi tarea es – y así me despacho-
desempolvar esta historia hito en hito
y hostigar a Gallito-protomacho.

Y tú sígueme. No tengas empacho
en machacarlo y dejarlo refrito,
en rebanarlo y cortarle el penacho.

3.-

Milenios después, ya en la antigüedad,
Gallito a la hembra le llamó “mujer”.
¡Mujer! ¡Mujer! ¡Mujer! – ¡Ver para creer!-.
¡Fue todo un alarde de humanidad!...

Claro que… era mujer en propiedad,
esclava sin otra razón de ser
que aguantar, consentir y obedecer
los caprichos de su dueño y deidad.

Y como consta en multitud de anales
de tantos pueblos e imperios de antaño,
las mujeres eran tal que animales,

tal que ornamentos, miel de bacanales,
flor de prostíbulo y harén, sal de baño,
o sin más, meras mercancías sexuales.

4.-

Siglo tras siglo continuó la historia,
y la hembra-mujer se llamó costilla,
sucedáneo del hombre, viborilla,
atrio del abismo, pécora y escoria.

Gallito era feliz. Sentía la euforia
de los supermanes de pacotilla,
esa que se expande en ecos de hablilla
y en humo de quimera y vanagloria.

Gallito-rey-juez-labriego-soldado 
cardenal - cortesano - navegante
veía en la mujer la marca del pecado.

Y ejerció su poder inveterado
emparedándola de ahí en adelante
en cualquier intramuros apartado.

5.-

Soplaban ya vientos de halos modernos
ciclones de cismas e inquisiciones,
galernas de cambio y revoluciones,
nuevos aires para ideales eternos…

Y “amor, igualdad y lazos fraternos”
se proclamaba en todos los rincones,
pero quien se imponía “¡por mis cojones!”
era Gallito-centellas y truenos.

La hembra-mujer-costilla se hizo esposa,
amante, madre, sierva, peona y maestra,
o si no prostituta o religiosa.

Y tan sólo en eso quedó la cosa,
pues Gallito con su mano siniestra
abortó esta oportunidad preciosa.

6.-

El siglo veinte alboreaba incipiente,
y la mujer realizó otra intentona
exigiendo el estatus de persona,
y luchó en la calle contracorriente.

Mas Gallito tenía en su sucia mente
chochonas y senos de silicona,
y esto se la traía floja y pendulona,
por lo que permaneció indiferente.

La mujer, tenaz, no tiró la toalla,
y se enfrentó a Gallito-remolón
en peligrosa y desigual batalla.

Y - ¡Dios!- éste le respondió con tralla
de maltrato y punzadas de espolón
matando a una y miles el muy canalla.

7.-

Todavía hoy sigue vehemente en sus trece,
siempre en su agujero, presto y al acecho,
negando a la mujer todo derecho
y haciendo aquello que más le apetece.

Y es que Gallito sí es lo que parece:
una bestia con corazón estrecho,
un vil depredador de pelo en pecho,
un endriago que crece, crece y crece…

Por eso tú y yo hemos de ir junt@s y a una,
para pararle cuanto antes los pies
y enviarlo a hacer puñetas a la luna.

Empezaremos sin vergüenza alguna
cantando tod@s - Una, dos y tres- 
esta canción que tanto le importuna.

MITXELKO URANGA
ADRIÁN ARZA.

SONETOS
AL

GALLITO
SUPERMÁN

¡Ay supermán! Te crees un gran machote.
Presumes de que a todas te las follas,
aunque seas barrigón, feo y chaparrote.

Pero te equivocas, rey del cipote.
Porque lo que eres es un gilipollas
de tomo y lomo, del pene al bigote.”

8.-

“¡Ay Gallito! Te pierden las “tías buenas”,
y vas detrás de ellas como un poseso.
Sueñas con vulvas, piel y carne a peso,
con tetas y culos a manos llenas.

Así que si ves una, no te frenas
y la asaltas: un agarrón, un beso 
a la fuerza y un sobo… Todo un exceso
 que la mujer soporta a duras penas.
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LA฀VENGANZA

Todos฀se฀miraron.฀Tuvieron฀un฀segundo,฀un฀tiempo฀
para฀ver฀desplomarse฀en฀la฀noche฀todo฀el฀andamiaje฀
del฀cuerpo฀sobre฀la฀acera,฀฀triturado฀;฀audaz฀amasijo฀
de฀ huesos,฀ rompecabezas฀ de฀ formas฀ y฀ contra฀ for-
mas฀ humanas.฀ Tiempo฀ hubo,฀ el฀ cuerpo฀ amaneció฀
cubierto฀ con฀ una฀ sábana฀ vecina,฀ con฀ una฀ llovizna฀
mañanera.฀La฀visión฀del฀ forense,฀ ฀ bata฀blanca,฀un฀
poco฀ flaco฀ para฀ andar฀ recolectando฀ armaduras฀
de฀ hombres,฀ para฀ descifrar฀ mandíbulas฀ y฀ dientes฀
expuestos฀al฀sol฀de฀฀mediodía,฀velados฀ya฀sin฀urna฀
ni฀velas.

Todos฀ tenían฀ tiempo฀ de฀ interpretar฀ lo฀ sucedido.฀
En฀el฀pueblo฀había฀un฀ rumor฀ sordo,฀un฀murmullo฀
de฀ plaza,฀ casa฀ y฀ esquina฀ que฀ se฀ prolongaba฀ hasta฀
la฀última฀curva฀del฀pueblo,฀donde฀él฀masticaba฀el฀
odio.฀ Esperaba฀ al฀ final฀ del฀ camino฀ su฀ venganza,฀
pero฀ no฀ sabía฀ a฀ quién฀ golpear฀ o฀ solo฀ si฀ beber฀ de฀
la฀botella฀de฀ron฀blanco,฀ahogarse฀฀en฀nostalgias฀y฀
valor฀para฀limpiar฀la฀sangre฀con฀sangre฀de฀otros.฀

Allí฀quedó฀sentado,฀movido฀sobre฀el฀horizonte฀cir-
cular,฀sin฀poder฀฀centrar฀la฀mirada,฀sin฀necesidad฀de฀
levantar฀ el฀ cuerpo฀para฀ agredir฀ sin฀ contemplación฀
al฀adversario฀imaginario.฀La฀lluvia฀hacia฀su฀camino฀
largo฀de฀espera,฀tronaba฀en฀el฀horizonte,฀฀la฀llovizna฀
delgadita฀ como฀ llanto,฀ la฀ noche฀ en฀ espera฀ del฀ día฀฀
apartaba฀ de฀ su฀ pensamiento,฀ la฀ primera฀ y฀ última฀
sonrisa฀del฀difunto฀tío.

Todos฀sabían฀de฀él.฀Lo฀miraban฀desde฀la฀iglesia,฀en฀
el฀cortejo฀del฀ ฀ recuerdo฀que฀se฀aglomera฀a฀ la฀sali-
da-฀ entrada฀del฀ curioseo.฀El฀ ฀ pueblo,฀ este฀ sitio฀de฀
montañas฀tiene฀tiempo฀para฀la฀danza฀del฀฀carnaval฀
y฀para฀ celebrar฀ la฀muerte.฀El฀murmullo฀ colectivo,฀
la฀fiesta฀฀฀del฀pan฀y฀el฀café฀fuerte฀para฀brindar฀por฀
las฀soledades.฀No฀฀necesitaba฀de฀cuatro฀hombres,฀ni฀
de฀nueve฀velas,฀ni฀de฀6฀caballos,฀ni฀de฀tres฀adioses,฀
ni฀sorbos฀de฀mañana฀para฀llevar฀al฀difunto฀hasta฀฀el฀
cielo.

Todos฀lloraban.฀Por฀que฀hay฀algo฀que฀recordar,฀hay฀
algo฀que฀hacer฀infinito฀y฀contar฀por฀los฀caminos฀de฀
Dios.

Todos฀vistieron฀al฀muerto.฀Decidieron฀el฀traje฀gris฀
que฀฀ocasionalmente฀usaba฀para฀acompañar฀a฀otros฀
muertos.฀Disponer฀de฀la฀ropa฀adecuada,฀del฀atuendo฀
para฀la฀muerte,฀para฀que฀nadie฀dudara฀de฀฀él,฀ni฀por฀

asomo฀una฀mala฀palabra,฀ni฀aquí฀ni฀allá฀en฀el฀cielo.฀฀
¿Cómo฀iban฀a฀reconocerlo,฀triturado,฀macerado฀por฀
el฀accidente฀?฀En฀el฀pueblo฀todos฀necesitaban฀seña-
les฀de฀identidad฀para฀estar฀con฀฀él฀en฀algún฀lugar฀de฀
azules฀de฀verdes฀puros.

Todos฀a฀las฀10฀de฀la฀mañana,฀con฀la฀misma฀lluvia฀de฀
tres฀días.฀฀Subieron฀al฀cementerio฀el฀cuerpo฀con฀el฀
compás฀preciso,฀marcado฀por฀฀฀un฀director฀de฀actos฀
fúnebres.฀Sin฀tiempo,฀todos฀lloraron฀su฀฀฀impoten-
cia.฀Se฀fueron฀a฀sus฀casas฀a฀esperar฀al฀otro฀difunto,฀
el฀ ฀vengado,฀ el฀victimario.฀Colgaron฀detrás฀de฀ las฀
puertas฀ cruces฀ de฀ ฀ palo.฀ Esperaron฀ otra฀ semana฀
Santa฀ sin฀ el฀ abuelo,฀ sin฀ el฀ primo,฀ sin฀ ฀ el฀ pariente฀
lejano,฀sin฀el฀tío,฀sin฀su฀rezo.

Todos฀esperaron.฀Nadie฀se฀vino฀en฀sangre.฀La฀lluvia฀
paró.฀El฀฀฀vengador฀durmió฀su฀borrachera฀agarrado฀
al฀ horizonte,฀ abrazado฀ el฀ cuchillo.฀No฀ había฀ sufi-
ciente฀hogar฀para฀el฀dolor฀de฀muchos฀finados฀;฀de฀
más฀primos฀;฀de฀más฀Tíos฀;฀de฀más฀lejanos฀parien-
tes.฀Mientras฀ ฀ tanto฀hay฀mañanas฀frías฀y฀escolares฀
apurados฀por฀llegar฀a฀su฀destino.฀

CARLOS฀REYES฀LIMA
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los cantos que se arrastran en la orilla, y que fue 
para mí el símbolo de mi propia fuerza, de la fuerza 
de mi propia historia, hecha con la constancia de la 
voluntad, del cuidado, de las obligaciones acepta-
das y cumplidas.

La casa nació para guardar una historia.

Fue diseñada pared a pared, ventana a ventana, 
con vocación de albergue para la familia que mis 
principios me habían llevado a fundar. Hoy per-
manece cerrada y, además, ha sido trivializada por 
la presencia en sus cercanías de decenas de otras 
construcciones, la mayoría de ellas carentes de toda 
voluntad de grandeza: simples apeaderos en los que 
cada verano se refugian los turistas ocasionales. 

El espejo de la casa de Misent me devuelve la ima-
gen de Eva cuidándose las manos. Es una imagen 
más íntima, que acompaña el rumor de las confi-
dencias, de la apacible conversación. También la 
de otra Eva suntuosa, mientras se pone las joyas 
antes de una fiesta, de una salida nocturna. Es el 
espectáculo de toda su belleza. Es su cuello hermo-
so emergiendo del escote, el complicado dibujo de 
su peinado, el irresistible brillo de sus hombros, y 
mi cabeza que se hunde allí, en el ángulo del cue-
llo con el hombro, desordenando su armonía, y mi 
boca que siente el suave calor de su piel y, sobre la 
lengua, el frío del collar de platino. Son instantes 
que están dentro del espejo y que surgen cuando 
lo miro.

Sólo un constructor, o un arquitecto que además 
me conociera perfectamente, conociera la historia 
de mis primeros años con Eva (es decir, sólo Ort), 
podría descubrir los matices, las sutilezas que encie-
rran tanto la fábrica de la casa de Misent como su 
mobiliario. En ella busqué, sin traicionar el carácter 
mediterráneo, un equilibrio de luces y sombras, de 
espacios abiertos e intimidad, un envoltorio suave 
y perfecto para mi familia.

No฀era฀un฀chalet฀en฀la฀costa.฀¿Quién฀emplea฀caoba฀
y฀palosanto,฀mármol฀y฀pickman฀en฀un฀chalet฀de฀la฀
costa?฀Era฀la฀gran฀casa฀familiar฀que฀seguiría฀siendo฀
un฀ refugio฀ aun฀después฀ de฀ que฀ la฀ familia฀ hubiese฀
crecido฀e฀incluso฀se฀hubiera฀dispersado,฀el฀punto฀de฀
referencia฀que฀le฀permite฀a฀uno฀no฀perderse฀nunca฀
en฀la฀vida,฀la฀aguja฀del฀compás.฀Ahora฀permanece฀
cerrada,฀con฀los฀muebles฀cubiertos฀por฀fundas฀y฀el฀
jardín฀abandonado.฀Y฀nosotros฀nos฀hemos฀perdido,฀
tal฀ vez฀ como฀ pago฀ de฀ mi฀ orgullosa฀ ambición฀ de฀
orden.฀

En฀el฀concurso฀del฀anterior฀número฀
de฀BARATARIA฀no฀ha฀habido฀nin-
gún฀acertante.฀Se฀trataba฀de฀un฀texto฀
de฀ El฀ desierto฀ de฀ los฀ tártaros฀ del฀
italiano฀Dino฀Buzzati.

Dino฀Buzzati฀(Belluno฀16-10-1906,฀
Milán฀ 28-01-1972)฀ escribió฀ su฀ pri-
mera฀novela฀ (Bárnabo฀de฀ las฀mon-
tañas)฀en฀1933,฀pero฀fue฀El฀desierto฀
de฀ los฀ tártaros,฀ de฀ 1940,฀ la฀ que฀ se฀
ha฀ considerado฀ su฀ obra฀ fundamen-
tal.฀Muchos฀han฀ alabado฀ esta฀ obra,฀
de฀ la฀ que฀ Jorge฀ Luis฀ Borges฀ dijo฀
en฀ su฀ libro฀ “biblioteca฀ personal”:฀
“Podemos฀ conocer฀ a฀ los฀ antiguos,฀
podemos฀ conocer฀ a฀ los฀ clásicos,฀
podemos฀ conocer฀ a฀ los฀ escritores฀
del฀ siglo฀ XIX฀ y฀ a฀ los฀ del฀ principio฀
del฀ nuestro,฀ que฀ ya฀ declina.฀ Harto฀
más฀ arduo฀ es฀ conocer฀ a฀ los฀ con-
temporáneos.฀ Son฀ demasiados฀ y฀ el฀
tiempo฀no฀ha฀revelado฀aún฀su฀anto-
logía.฀ Hay,฀ sin฀ embargo,฀ nombres฀
que฀ las฀ generaciones฀ venideras฀ no฀
se฀ resignarán฀ a฀ olvidar.฀ Uno฀ de฀
ellos฀es,฀verosímilmente,฀el฀de฀Dino฀
Buzzati.฀(...)฀Este฀libro,฀que฀es฀acaso฀
su฀obra฀maestra฀y฀que฀ha฀inspirado฀
un฀hermoso฀filme฀de฀Valerio฀Zurlini,฀
está฀regido฀por฀el฀método฀de฀la฀pos-
tergación฀ indefinida฀y฀casi฀ infinita,฀
caro฀a฀los฀eleatas฀y฀a฀Kafka.”

La฀redacción฀desea฀a฀nuestros฀lecto-
res฀y฀lectoras฀más฀suerte฀la฀próxima฀
vez.
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ENTREVISTA฀A
FRANCO฀VOLPI.
IN฀MEMORIAM

Se฀ encuentra฀ en฀ Colombia,฀ para฀ hostigar฀ las฀
buenas฀ conciencias฀ y฀ vapulear฀ el฀ sacrosanto฀
edificio฀ de฀ la฀ cultura,฀ minado฀ de฀ falacias฀ y฀
de฀ intereses฀ creados,฀ Franco฀ Volpi,฀ el฀ gran฀
filósofo฀ italiano,฀ traductor฀ de฀ Ser฀ y฀ Tiempo฀
de฀Martin฀Hiedegger,฀y฀un฀pensador฀capaz฀de฀
sensualizar฀como฀pocos฀la฀historia฀de฀nuestras฀
inquisiciones฀metafísicas.

Volpi฀ es฀ Profesor฀ titular฀ de฀ filosofía฀ en฀ la฀
universidad฀ de฀ Padua฀ y฀ Standing฀ Visiting฀
Professor฀ en฀ la฀ de฀ Staffordshire฀ (Inglaterra)฀
y฀ ha฀ enseñado฀ en฀otras฀ importantes฀ universidades฀
europeas฀ y฀ americanas.฀ Becario฀ de฀ la฀ Fundación฀
Alexander฀von฀Humboldt,฀miembro฀de฀la฀Academia฀
Olímpica฀y฀del฀Istituto฀Veneto฀dy฀Scienze,฀Lettere฀
e฀Arti.฀Ha฀sido฀galardonado฀con฀los฀premios฀litera-
rios฀ «Montecchio»฀ (1989),฀ «Capo฀Circeo»฀ (1997)฀
y฀ «Nietzsche»฀ (2000).฀ Entre฀ sus฀ publicaciones฀
en฀ español,฀ además฀ de฀ sus฀ valiosas฀ ediciones฀ de฀
Schopenhauer,฀Heidegger,฀Carl฀Schmitt฀y฀Nicolás฀
Gómez฀Dávila,฀se฀encuentran:฀El฀solitario฀de฀Dios,฀
El฀nihilismo฀ (2007),฀y฀El฀dios฀de฀ los฀ácidos฀ -con-
versaciones฀ con฀ Albert฀ Hofmann.฀ Escribe฀ para฀
los฀ diarios฀ la฀Repúbblica,฀ Frankfurter฀Allgemeine฀
Zeitung฀y฀para฀la฀revista฀semanal฀Panorama.

GONZALO฀ MÁRQUEZ฀ CRISTO:฀ Usted฀ fue฀
galardonado฀con฀el฀Premio฀Nietzsche฀y฀además฀fue฀
recientemente฀ elegido฀ para฀ celebrar฀ en฀ el฀ lago฀ de฀
Silvaplana฀–tan฀caro฀al฀genial฀ filósofo฀alemán–฀el฀
deslumbrante฀acontecimiento฀de฀ la฀ filosofía฀cono-
cido฀como฀el฀Eterno฀Retorno฀de฀lo฀Mismo…

FRANCO฀ VOLPI:฀ Nietzsche฀ es฀ un฀ escritor฀ y฀
pensador฀ sin฀ par.฀ No฀ sólo฀ por฀ la฀ calidad฀ estética฀
y฀ la฀ profundidad฀ teórica฀ de฀ su฀ obra,฀ sino฀ porque฀
registró,฀como฀un฀sismógrafo฀sensible,฀las฀convul-
siones฀de฀nuestra฀época.฀La฀crisis฀de฀los฀valores,฀el฀
agotamiento฀ de฀ los฀ ideales฀ de฀ la฀ tradición฀vetero-
europea฀ y฀ la฀ «muerte฀ de฀ Dios».฀ La฀ búsqueda฀ de฀
nuevos฀recursos฀simbólicos฀y฀otros฀fenómenos฀cul-
turales,฀ encuentran฀en฀ sus฀escritos฀un฀primer฀aná-
lisis.฀ Por฀ eso฀Nietzsche฀ ha฀ proyectado฀ su฀ sombra฀
sobre฀la฀cultura฀contemporánea฀y฀no฀ha฀dejado฀de฀
atormentar฀la฀auto-comprensión฀de฀nuestro฀tiempo,฀

suscitando฀entusiasmos฀y฀atrayendo฀anatemas,฀ins-
pirando฀ posturas,฀ estilos฀ y฀modas฀ culturales,฀ pero฀
provocando฀ al฀mismo฀ tiempo฀ reacciones฀ y฀ recha-
zos฀radicales.฀Nietzsche฀es฀uno฀de฀aquellos฀escasos฀
pensadores฀de฀los฀que฀no฀podríamos฀decir฀que฀son฀
verdaderos฀o฀ falsos,฀ sino฀que฀están฀vivos฀o฀muer-
tos.฀«Miro฀a฀veces฀mi฀mano»฀escribe฀en฀el฀medio฀
de฀su฀exaltación฀«y฀pienso฀que฀tengo฀en฀la฀mano฀el฀
destino฀de฀la฀humanidad:฀lo฀divido฀invisiblemente฀
en฀dos฀partes,฀antes฀de฀mí,฀después฀de฀mí».฀Fue฀un฀
magnífico฀profeta,฀y฀sigue฀estando฀vivo฀en฀nuestros฀
días,฀más฀que฀nunca.฀

G.฀M.฀C.:฀María฀Zambrano฀afirmó฀que฀una฀cultura฀
depende฀de฀ la฀calidad฀de฀sus฀dioses.฀Si฀evocamos฀
el฀lamento฀de฀Heidegger฀«dos฀mil฀años฀sin฀un฀solo฀
dios»,฀ ¿es฀pertinente฀afirmar฀que฀este฀arrasamien-
to฀ imaginario฀ ya฀ nunca฀ podrá฀ recobrar฀ su฀ tiempo฀
luminoso?฀

F.฀ V.:฀ Lo฀ particular฀ de฀ la฀ crítica฀ de฀ Nietzsche,฀
corrosiva฀y฀disolvente,฀es฀que฀no฀fue฀mera฀descrip-
ción,฀ sino฀ que฀ contribuyó฀ a฀ acelerar฀ el฀ estado฀ de฀
crisis฀que฀describía฀y฀que,฀ en฀cuanto฀«maestro฀de฀
sospecha»,฀hizo฀difícil฀ construir฀y฀edificar฀nuevas฀
certidumbres฀después฀de฀él.฀El฀resultado฀es฀conoci-
do:฀es฀el฀«desierto฀que฀avanza»,฀el฀agigantamiento฀
de฀ la฀ sombra฀ de฀ lo฀ que฀ él฀ llama฀ «nihilismo»,฀ la฀
época฀ de฀ los฀ dioses฀ huidos฀ y฀ del฀ nuevo฀ dios฀ que฀
aún฀no฀se฀vislumbra฀en฀el฀horizonte.฀

G.฀ M.฀ C.:฀ Hegel,฀ Nietzsche,฀ Foucault฀ y฀ Derrida฀
presagiaron฀ el฀ fin฀ del฀ hombre,฀ como฀ concepto,฀
como฀ sujeto฀ filosófico.฀Dado฀que฀ el฀ superhombre฀
no฀se฀vislumbra฀en฀ninguna฀latitud,฀¿quizá฀estamos฀

ENTREVISTAS฀EN฀LA฀GRANJA
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condenados฀ a฀ un฀ mundo฀ de฀ sub-hombres฀ como฀
pensaba฀Camus?

F.฀V.:฀Cuando฀Dios฀muere,฀el฀hombre฀se฀animaliza.฀
El฀problema฀aparece฀en฀el฀Divino฀Marqués฀de฀Sade฀
con฀ toda฀ su฀ crudeza.฀ Su฀ disoluta฀ obra฀ representa฀
la฀ más฀ coherente฀ antropología฀ negativa,฀ es฀ decir,฀
la฀ tentativa฀ más฀ drástica฀ de฀ imaginar฀ un฀ mundo฀
comple tamente฀
desposeído฀ de฀
Dios.฀El฀mundo฀de฀
la฀extrema฀ finitud.฀
A b a n d o n em o s฀
entonces฀ las฀ ilu-
siones:฀ el฀ hombre฀
es฀un฀animal฀que฀a฀
veces฀ imagina฀ ser฀
hombre.฀

G.฀ M.฀ C.:฀
¿Conoció฀ a฀
Derrida?฀ Podría฀
hacernos฀ un฀ breve฀
retrato…

F.฀ V.:฀Derrida฀ era฀
un฀ grand฀ seig-
neur.฀ Una฀ figura฀
noble.฀ Lo฀ conocí฀
bastante฀ bien฀ en฀
la฀ fiesta฀ de฀ sus฀
sesenta฀años,฀en฀el฀
castillo฀ de฀Cerisy-
la-Salle.฀Me฀ había฀
invitado฀ para฀
hablar฀ en฀ torno฀ a฀
las฀ traducciones฀
de฀ Heidegger.฀
Empezamos฀ una฀
larga฀ conversa-
ción฀y฀me฀di฀cuenta฀de฀algo฀que฀en฀sus฀escritos฀no฀
se฀ percibe฀ tan฀ claramente฀ como฀ en฀ la฀ discusión,฀
es฀ decir,฀ que฀ era฀ un฀ lector฀muy฀ agudo฀ y฀ preciso,฀
atento฀ a฀ todos฀ los฀ matices฀ y฀ los฀ pliegues฀ de฀ un฀
texto.฀ Desde฀ entonces฀ leo฀ sus฀ escritos฀ de฀manera฀
completamente฀ distinta.฀ Lo฀ escuché฀ por฀ última฀
vez฀en฀Niza,฀donde฀en฀aquella฀época฀yo฀enseñaba;฀
dictó฀ una฀ lección฀ magistral฀ sobre฀ Husserl฀ y฀ sus฀
conocidas฀conferencias฀de฀Viena฀y฀Praga:฀La฀crisis฀
de฀ la฀ ciencias฀ europeas.฀Con฀ inimitable฀ soberanía฀
mostró฀que฀el฀«heroísmo฀de฀la฀razón»,฀que฀Husserl฀
reivindica฀en฀el฀gran฀final฀de฀sus฀conferencias฀para฀
salvar฀a฀Europa฀de฀ la฀ crisis,฀ está฀basado฀ sobre฀un฀

fundamento฀irracional.฀

G.฀ M.฀ C.:฀ Usted฀ es฀ uno฀ de฀ los฀ más฀ reconocidos฀
especialistas฀en฀Heidegger.฀Ha฀traducido฀al฀italiano฀
Ser฀y฀tiempo,฀su฀deslumbrante฀Nietzsche฀y฀los฀difí-
ciles฀Aportes฀a฀la฀filosofía.฀¿Cómo฀puede฀explicar฀
la฀vinculación฀del฀mayor฀filósofo฀del฀siglo฀XX฀con฀
el฀nacional-socialismo?

฀F.฀V.:฀Heidegger฀
ha฀ sido฀ el฀ más฀
grande฀ pensador฀
alemán฀ contem-
poráneo,฀ y฀ el฀
nacional-socialis-
mo฀el฀más฀trágico฀
totalitarismo฀ del฀
siglo฀ XX.฀ Ese฀
es฀ el฀ problema.฀
¿Por฀ qué฀ razón฀
una฀ inteligencia฀
tan฀ aguda฀ apoyó฀
una฀ ideología฀ tan฀
bárbara?฀La฀coin-
cidencia฀ mani-
fiesta฀ un฀ absurdo฀
incomprensible฀
y฀ el฀ obstinado฀
silencio฀del฀maes-
tro฀ teutónico฀des-
pués฀de฀la฀Guerra฀
resulta฀ aún฀ más฀
p r ob l emá t i co .฀
Otra฀ vez:฀ ¿cómo฀
pudo฀ el฀ nacional-
socialismo฀ atraer฀
en฀ el฀ remolino฀
demónico฀ de฀ su฀
poder฀a฀una฀mente฀

tan฀sutil?฀¿Y฀por฀qué฀Heidegger฀hizo฀espacio฀en฀sus฀
discursos฀a฀conceptos฀como฀«pueblo»฀y฀«raza»?

Es฀que฀a฀veces฀los฀pensamientos฀abstractos฀de฀los฀
filósofos฀ tienen฀ roce฀ con฀ asuntos฀ peligrosos,฀ y฀ se฀
posan฀donde฀no฀deberían.฀El฀caso฀Heidegger฀es฀un฀
ejemplo฀ evidente฀ de฀ la฀ complicada฀ boda฀ mística฀
entre฀ filosofía฀ y฀ política.฀ Heidegger฀ pretendió฀ en฀
aquellos฀ turbulentos฀ años฀ ilustrar฀ a฀ Alemania฀ y฀
cultivó฀ la฀ ilusión฀de฀ llevar฀ la฀ filosofía฀ en฀el฀ cora-
zón฀ mismo฀ del฀ poder,฀ pero฀ obtuvo฀ lo฀ inverso.฀
Sin฀ embargo,฀ como฀ dijo฀ Leo฀ Strauss,฀ filósofo฀ de฀
la฀ política,฀ judío฀ emigrado฀ a฀ los฀ Estados฀Unidos:฀
«Here฀is฀the฀great฀trouble:฀the฀only฀great฀thinker฀in฀
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our฀time฀is฀Heidegger»฀(El฀verdadero฀problema฀es฀
que฀Heidegger฀es฀el฀único฀gran฀pensador฀de฀nuestro฀
tiempo).฀Quiere฀decir฀que฀la฀filosofía฀contemporá-
nea฀está฀en฀una฀gran฀miseria฀política.฀Y฀que฀por฀eso฀
debemos฀ plantear฀ la฀ cuestión:฀ ¿cómo฀ es฀ posible,฀

hoy,฀reconciliar฀filosofía฀y฀política฀después฀de฀que฀
«el฀ único฀ gran฀ pensador฀ de฀ nuestro฀ tiempo»฀ las฀
disoció฀tan฀traumáticamente?

฀G.฀M.฀C.:฀Después฀de฀haber฀ traducido฀ a฀Gómez฀
Dávila฀y฀de฀diversos฀viajes฀a฀Colombia,฀¿qué฀ima-
gen฀tiene฀de฀este฀país฀cuya฀belleza฀florece฀siempre฀
al฀pie฀del฀precipicio?

F.฀V.:฀Es฀un฀país฀donde฀hay฀gente฀maravillosa,฀fan-
tasía,฀humor,฀una฀increíble฀e฀inagotable฀capacidad฀
de฀ improvisar฀ y฀ crear.฀ Donde฀ todo฀ acontece฀ y฀ se฀
vive฀de฀manera฀ intensa,฀extrema,฀en฀el฀bien฀como฀
en฀el฀mal.฀

Un฀ país฀ con฀ potencialidades฀
inexplotadas฀ pero฀ también฀ con฀
contradicciones฀ estridentes฀ que฀
reclaman฀una฀solución.฀

G.฀M.฀C.:฀En฀un฀artículo฀titulado฀
«Pornosofía»,฀ publicado฀ en฀ una฀
importante฀ revista฀ italiana,฀ se฀
refiere฀a฀ la฀pedofilia฀promulgada฀
en฀ la฀ última฀ novela฀ de฀ García฀
Márquez฀Memoria฀ de฀ mis฀ putas฀
tristes.฀¿Por฀qué฀se฀ha฀cerrado฀un฀
silencio฀al฀respecto?฀¿La฀hermosa฀
novela฀de฀Kawabata฀que฀ la฀ante-
cedió฀(La฀casa฀de฀las฀bellas฀dur-
mientes)฀descentró฀a฀la฀crítica฀de฀
su฀acucioso฀ejercicio฀valorativo?

F.฀ V.:฀ Leyendo฀ el฀ incipit฀ de฀
la฀ novela฀ de฀ García฀ Márquez฀
aparece฀ en฀ toda฀ evidencia฀ una฀
contradicción.฀ En฀ el฀ día฀ de฀ sus฀
noventa฀ años฀ el฀ protagonista฀
quiere฀ regalarse฀ una฀ noche฀ de฀
amor฀ loco฀ con฀ una฀ virgen฀ ado-
lescente,฀ y฀ gracias฀ a฀ la฀ dueña฀
de฀ un฀ burdel฀ logra฀ satisfacer฀ su฀
indecente฀ apetito.฀ ¿Pedofilia?฀
¿Pornografía?฀ Por฀ supuesto฀ que฀
no,฀ si฀ es฀un฀Premio฀Nobel฀quien฀
está฀ escribiendo.฀ Gabo฀ añade฀
además฀ a฀ un฀ cierto฀ punto฀ de฀
la฀ novela฀ un฀ juicio฀ perentorio:฀
«El฀ sexo฀ es฀ la฀ consolación฀ que฀
queda฀ cuando฀ somos฀ incapaces฀
de฀ amar».฀ El฀ sexo฀ –podríamos฀
añadir–฀ no฀ resuelve฀ ni฀ siquie-
ra฀ los฀ problemas฀ sexuales.฀ Sin฀
embargo,฀ ¿por฀ qué฀ permitimos฀
al฀ gran฀ escritor฀ imaginar฀ que฀ un฀

viejo฀compre฀una฀niña฀virgen?฀No฀es฀acaso฀que฀su฀
novela฀divulga฀una฀ficción฀pedófilo฀-฀pornográfica฀
que฀lamentablemente฀la฀vida฀se฀encarga฀a฀menudo฀
de฀ traducir฀ en฀ realidad?฀ ¿En฀ cuál฀ esquizofrenia฀
vive฀una฀sociedad฀que฀por฀un฀lado฀pretende฀que฀se฀
cierren฀páginas฀obscenas฀en฀ la฀Red,฀pero฀por฀otro฀
lado฀acepta฀que฀un฀poderoso฀multiplicador฀cultural฀
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como฀ la฀ novela฀ de฀ un฀ Premio฀Nobel฀ propague฀ lo฀
mismo?฀Ni฀prédicas฀ni฀moralismo,฀por฀favor,฀pero฀
planteémonos฀el฀problema,฀eso฀sí.

฀G.฀M.฀C.:฀Usted฀habla฀ocho฀idiomas,฀escribe฀libre-
mente฀en฀cuatro฀de฀ellos฀y฀lee฀en฀otros฀dos.฀Steiner฀
propone฀que฀el฀lenguaje฀materno฀es฀aquel฀que฀usa-
mos฀ cuando฀ la฀muerte฀ nos฀ asalta฀ y฀ lo฀ ejemplifica฀
con฀un฀accidente,฀seguro฀de฀que฀la฀exclamación฀que฀
se฀profiere฀en฀un฀evento฀extremo฀revela฀el฀ idioma฀
más฀profundo฀de฀todo฀ser฀humano.฀¿Cree฀que฀exis-
ten฀ pensamientos฀ o฀ sensaciones฀ qué฀ sólo฀ podría฀
fijar฀en฀su฀lengua฀materna?

F.฀V.:฀Es฀raro,฀pero฀no฀es฀tan฀sólo฀la฀lengua฀materna฀
la฀que฀ocupa฀algunas฀experiencias฀con฀exclusividad,฀
sino฀ también฀otros฀ idiomas฀en฀ los฀que฀me฀he฀ for-
mado.฀Hay฀vivencias฀que฀podría฀expresar฀mejor฀en฀
francés฀que฀en฀cualquier฀otro฀ idioma,฀habiéndolas฀
vivido฀originalmente฀en฀esa฀lengua,฀otras฀que฀sabría฀
decirlas฀mejor฀en฀alemán.฀En฀los฀sueños฀lo฀mismo:฀
a฀veces฀sueño฀en฀un฀idioma,฀a฀veces฀en฀otro.฀

Algunas฀pocas฀cosas฀puedo฀decirlas฀tan฀sólo฀en฀la฀
lengua฀cervantina.฀Y฀en฀cuanto฀a฀la฀Dama฀Muerte,฀
puedo฀decir฀que฀desconozco฀su฀ lengua฀ legítima,฀a฀
pesar฀de฀los฀indicios฀que฀me฀lega฀lo฀poético.

G.฀M.฀C.:฀En฀su฀tratado฀sobre฀el฀Nihilismo,฀recien-
temente฀ publicado฀ en฀ español฀ por฀ Siruela,฀ rastrea฀
el฀origen฀de฀su฀concepción฀filosófica.฀«El฀huésped฀
inquietante»฀como฀lo฀denominaba฀Nietzsche,฀o฀«el฀
único฀ camino฀ que฀ lleva฀ al฀ hombre฀ a฀ establecerse฀
en฀ la฀ quimera»฀ como฀ lo฀ describía฀ Jean฀Dubuffet,฀
ha฀ sido฀ fundamento฀ filosófico฀ incuestionable.฀
¿Debemos฀ indagar฀ las฀ fuerzas฀ germinativas฀ del฀
nihilismo,฀ seguros฀ del฀ radiante฀ camino฀ que฀ suce-
derá฀ a฀ este฀ tiempo฀ en฀ que฀ los฀ valores฀ supremos฀
desaparecieron?

F.฀ V.:฀ Hoy฀ se฀ habla฀ a฀ menudo฀ de฀ «pérdida฀ del฀
centro»,฀ «desvalorización฀ de฀ los฀ valores»,฀ «crisis฀
de฀ sentido»:฀ esta฀ terminología฀ negativa฀ que฀ flo-
reció฀ con฀ el฀ nihilismo฀ indica฀ que฀ no฀ disponemos฀
más฀de฀un฀punto฀ arquímedeo฀–ni฀ la฀ religión฀ni฀ el฀
mito,฀ni฀el฀arte,฀ni฀siquiera฀la฀ciencia–฀฀sobre฀el฀cual฀
haciendo฀ palanca฀ pudiéramos฀ nuevamente฀ dar฀ un฀
nombre฀ al฀mundo,฀ a฀ la฀ totalidad฀ de฀ lo฀ que฀ es.฀ El฀
nihilismo฀ de฀ nuestro฀ tiempo฀ ha฀ engendrado฀ una฀
crisis฀ de฀ autodescripción.฀ Nos฀ avisa฀ que฀ estamos฀
navegando฀a฀ciegas฀en฀los฀archipiélagos฀de฀la฀vida,฀
el฀mundo฀y฀la฀historia.฀En฀el฀desencanto฀ya฀no฀hay฀
brújula฀ni฀oriente,฀no฀hay฀más฀rutas฀ni฀trayectos฀ni฀
mediciones฀ preexistentes฀ utilizables,฀ ni฀ tampoco฀

metas฀preestablecidas฀a฀las฀que฀podríamos฀arribar.฀
El฀nihilismo฀ha฀carcomido฀las฀verdades฀y฀debilitado฀
las฀religiones,฀pero฀también฀ha฀disuelto฀los฀dogma-
tismos฀y฀ las฀ ideologías,฀ enseñándonos฀a฀mantener฀
aquella฀ razonable฀ prudencia฀ del฀ pensamiento,฀
aquella฀actitud฀oblicua฀y฀prudente,฀que฀nos฀vuelve฀
capaces฀de฀navegar฀entre฀los฀escollos฀del฀mar฀de฀la฀
precariedad,฀en฀la฀travesía฀del฀devenir,฀en฀la฀transi-
ción฀de฀una฀cultura฀a฀la฀otra,฀en฀la฀negociación฀entre฀
un฀grupo฀de฀ intereses฀y฀otro.฀Después฀de฀ la฀caída฀
de฀lo฀Absoluto฀y฀la฀entrada฀en฀el฀mundo฀moderno฀
de฀ la฀ secularización,฀después฀de฀ la฀corrupción฀del฀
reino฀ de฀ la฀ legitimidad฀ y฀ del฀ tránsito฀ al฀ territorio฀
de฀ la฀ convención,฀mi฀ filosofía฀ es฀ una฀ filosofía฀ de฀
Penélope฀que฀deshace฀incesantemente฀su฀tela,฀por-
que฀no฀sabe฀si฀Ulises฀retornará.

GONZALO฀MÁRQUEZ฀CRISTO

IN MEMORIAM
Esta entrevista fue realizada en no-
viembre de 2008.
Franco Volpi falleció el día 14 de 
abril de 2009 en accidente de tráico, 
arrollado por un automóvil, mientras 
paseaba en bicicleta en la localidad 
italiana de San Germano dei Bianci.
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ETIMONOLOGANDO฀(2)
En฀ la฀ presente฀ entrega฀ de฀ Etimonologando฀ incur-
sionaremos฀en฀ los฀orígenes฀de฀un฀ ฀ término฀que฀se฀
utiliza฀ como฀ sinónimo฀ de฀ bruja,฀ fiera,฀ basilisco,฀
esperpento,฀estantigua,฀ insidiosa,฀malvada,฀diable-
sa฀ y฀ pérfida:฀ arpía.฀ Veremos฀ las฀ analogías฀ en฀ las฀
fuentes฀consultadas.
Según฀la฀RAE:฀(Cf.฀harpía,฀del฀lat.฀harpyia,฀y฀este฀
del฀griego.

1.฀ fem.฀ Ave฀
fabulosa,฀ con฀
rostro฀de฀mujer฀y฀
cuerpo฀de฀ave฀de฀
rapiña.฀ 2.฀ fem.฀
col.฀ Persona฀
codiciosa฀ que฀
con฀ arte฀ o฀maña฀
saca฀ cuanto฀
puede.฀ 3.฀ fem.฀
col.฀ Mujer฀
aviesa.฀ 4.฀ fem.฀
col.฀ Mujer฀ muy฀
fea฀y฀flaca.

Según el 
P e q u e ñ o 
Larousse: Arpía 
n. f. (gr. Harpya). 
Divinidad grie-
ga, mitad mujer 
mitad ave, pro-
veedora de los 
infiernos. 2. Fig. Mujer perversa. 3. Fig. y Fam. 
Persona codiciosa que con arte o maña, saca cuan-
to puede.

Según฀el฀Diccionario฀de฀la฀lengua฀española฀Espasa฀
-฀Calpe฀S.A.:฀arpía฀o฀harpía฀f.฀Ave฀fabulosa฀con฀ros-
tro฀de฀mujer฀y฀cuerpo฀de฀ave฀de฀rapiña.฀col.฀Persona฀
codiciosa฀que฀con฀arte฀o฀maña฀saca฀cuanto฀puede:฀
“No฀te฀dejes฀engañar฀฀por฀esa฀arpía.”col.฀Mujer฀per-
versa:฀“No฀te฀fíes฀de฀ella฀porque฀es฀una฀arpía”

Según฀el฀Libro฀de฀ los฀ seres฀ imaginarios฀ de฀ Jorge฀
Luis฀Borges฀y฀Margarita฀Guerrero:

Para฀ la฀Teogonía฀ de฀Hesíodo,฀ las฀ arpías฀ son฀divi-
nidades฀ aladas,฀ y฀de฀ larga฀y฀ suelta฀ cabellera,฀más฀
veloces฀que฀los฀pájaros฀y฀los฀vientos;฀para฀el฀tercer฀
libro฀de฀la฀Eneida,฀aves฀con฀cara฀de฀doncella,฀garras฀
encorvadas฀y฀vientre฀ inmundo,฀pálidas฀de฀hambre฀
que฀ no฀ pueden฀ saciar.฀ Bajan฀ de฀ las฀ montañas฀ y฀

mancillan฀las฀mesas฀de฀los฀festines.฀Son฀invulnera-
bles฀y฀fétidas;฀todo฀lo฀devoran,฀chillando,฀y฀todo฀lo฀
transforman฀en฀excrementos.฀Servio,฀comentador฀de฀
Virgilio,฀escribe฀que฀así฀como฀Hécate฀es฀Proserpina฀
en฀los฀infiernos,฀Diana฀en฀la฀tierra฀y฀luna฀en฀el฀cielo฀
y฀la฀llaman฀diosa฀triforme,฀las฀arpías฀son฀furias฀en฀
los฀infiernos,฀arpías฀en฀la฀tierra฀y฀demonios฀(dirae)฀
en฀el฀cielo.฀También฀las฀confunden฀con฀las฀parcas.

Por฀ mandato฀ divino,฀ las฀ arpías฀ persiguieron฀ a฀ un฀
rey฀de฀Tracia฀que฀descubrió฀a฀los฀hombres฀el฀por-
venir฀o฀que฀compró฀la฀longevidad฀al฀precio฀de฀sus฀
ojos฀ y฀ fue฀ castigado฀ por฀ el฀ sol,฀ cuya฀ obra฀ había฀
ultrajado.฀Se฀aprestaba฀a฀comer฀con฀toda฀su฀corte฀y฀
las฀arpías฀devoraban฀o฀contaminaban฀los฀manjares.฀
Los฀argonautas฀ahuyentaron฀a฀las฀arpías;฀Apolonio฀
de฀ Rodas฀ y฀ William฀ Morris฀ (Life฀ and฀ Death฀ of฀
Jason)฀ refieren฀ la฀ fantástica฀ historia.฀ Ariosto,฀ en฀
el฀canto฀XXXIII฀del฀Furioso,฀transforma฀al฀rey฀de฀
Tracia฀en฀el฀Preste฀Juan,฀fabuloso฀emperador฀de฀los฀
abisinios.

Arpías,฀en฀griego,฀significa฀las฀que฀raptan,฀las฀que฀
arrebatan.฀ Al฀ principio,฀ fueron฀ divinidades฀ del฀
viento,฀como฀los฀Maruts฀de฀los฀Vedas,฀que฀blanden฀
armas฀de฀oro฀(los฀rayos)฀y฀que฀ordeñan฀las฀nubes.

฀MARÍA฀EUGENIA฀CASEIRO
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LA฀SEGUNDA฀GUERRA฀
MUNDIAL.

¡Buenos días! ¡Bienvenido a la Venta de Doña Sol! 
Aunque vea el local militarizado le aseguro que este 
es un negocio de hostelería: punto de encuentro de 
los viajeros literatos o de los literatos viajeros, lo 
que Ud. prefiera.

...

La presencia de tantos soldados se debe a que hoy 
se aloja en la venta un viajero muy particular: Sir 
Winston Churchill.

... 

Como lo oye. Mire, allí lo tiene, charlando con 
Julio César. Como no podía ser menos.

...

Déjeme que se lo explique, jugando  un rato a 
ser Plutarco: César y Churchill tienen muchos 
puntos en común. Ambos gobernaron la república 
más importante de su tiempo. Del primero decía 
Cicerón que escribía el latín más puro y elegante. 
A Churchill  se le pone como ejemplo de empleo 
del inglés culto (incluso le concedieron el Nobel de 
literatura en 1953 por “su dominio de la descrip-
ción histórica y biográfica, así como su brillante 
oratoria en defensa de los valores humanos”). 
Ambos escribieron la crónica de la guerra que se 
desarrolló en su tiempo: Comentarios de la Guerra 
de las Galias y de la Guerra Civil y La Segunda 
Guerra Mundial, respectivamente. Ambas guerras 
produjeron un cambio radical en el mundo y, curio-
samente, sobre ambos estadistas cayó la desgracia 
tras la celebración de su triunfo.

...

¡De acuerdo... he exagerado un poco! César fue 
asesinado a la puerta del Senado y Churchill sólo 
perdió las elecciones justo después de la rendición 
de Alemania... pero tiene Ud. que contemporizar 
un poco ¿no le parece? Además, la ingratitud es 
camaleónica.

...

¿Que฀no฀conoce฀a฀Winston฀Churchill?฀Obviamente,฀
de฀los฀dos฀es฀el฀que฀no฀tiene฀toga:฀el฀anciano฀rubi-
cundo฀ y฀ sonriente฀ del฀ sombrero฀ hongo฀ y฀ el฀ puro฀

Romeo฀y฀Julieta,฀que฀ forma฀una฀V฀con฀sus฀dedos฀
índice฀ y฀ corazón.฀ Hombre฀ de฀ estado,฀ periodista,฀
literato,฀jardinero,฀albañil฀y฀viajero.฀

...

Sí,฀viajero.฀Un฀viajero฀muy฀particular฀que฀no฀busca฀
destinos฀ turísticos,฀ ni฀ utiliza฀ transportes฀ públicos฀
para฀ desplazarse.฀ Sus฀ viajes฀ durante฀ la฀ guerra฀
siguen฀ los฀ frentes฀ de฀ batalla฀ y฀ las฀ conferencias฀
que฀ sirvieron฀ a฀ los฀ aliados฀ para฀ conseguir฀ la฀ vic-
toria฀ y฀ ฀ repartirse฀ el฀ mundo.฀ ฀ Sir฀ Winston฀ visita฀
la฀ Francia฀ apisonada฀ por฀ la฀Blitzkrieg,฀ ฀ las฀ costas฀
inglesas฀ que฀ esperan฀ al฀ “León฀Marino”,฀ los฀ aero-
puertos฀ de฀ la฀ Batalla฀ de฀ Inglaterra,฀ los฀ desiertos฀
de฀ Libia฀ y฀ Egipto,฀ Gibraltar,฀ Teherán,฀ Canadá,฀
Argel,฀Marraquech,฀Cartago,฀Malta,฀Atenas,฀Roma,฀
París,฀ Yalta,฀ Postdam....฀ se฀ entrevista฀ con฀ Stalin฀
en฀Moscú,฀con฀Roosevelt฀en฀Whasington฀ ...฀ ¡Dios฀
mío!฀¡Si฀hasta฀estuvo฀en฀Hendaya!฀¿Y฀los฀medios฀
de฀ transporte?฀ ...฀Aviones฀de฀bombardeo,฀destruc-
tores,฀vehículos฀militares...฀ ¡Esta฀ es,฀ realmente,฀ la฀
crónica฀de฀un฀viaje฀apasionante!

...

¡No฀se฀preocupe฀por฀no฀tener฀ni฀idea฀de฀cómo฀era฀el฀
mundo฀en฀aquellos฀tiempos!฀Sir฀Winston฀comienza฀
su฀obra฀poniéndole฀en฀antecedentes฀sobre฀la฀situa-

LA฀VENTA฀DE฀DOÑA฀SOL
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ción฀política฀de฀Europa฀desde฀el฀final฀de฀la฀I฀Guerra฀
Mundial,฀analizando฀la฀sociedad฀de฀cada฀país฀y฀la฀
sicología฀de฀cada฀uno฀de฀los฀gobernantes฀que฀estu-
vieron฀implicados฀en฀la฀contienda.฀Así฀se฀enterará฀
de฀ que฀ Europa฀ estaba฀ gobernada฀ por฀ granujas฀ y฀
pusilánimes฀a฀partes฀iguales฀y฀que฀no฀tuvieron฀repa-
ros฀en฀ llevar฀a฀ la฀ juventud฀de฀sus฀países฀al฀mayor฀
matadero฀de฀todos฀los฀tiempos.

...

Es cierto. Churchill trata de alejarse de la tragedia 
humana que supuso la guerra y se centra, principal-
mente, en el escenario político y militar, aderezan-
do la narración con sus opiniones sobre cada una 
de las campañas y sus protagonistas, sorprendiendo 
su generosidad con los vencidos (otro punto en 
común con César), de los que elogia su valor y 
habilidad, como en los casos del Comandante Prien 
y el Mariscal Rommel, o disculpa las estrategias 
equivocadas como en el caso del Almirante Kurita. 
Y tampoco ahorra críticas a los comportamientos 
desacertados de los aliados (otra vez César) sean 
los casos de las campañas de Francia o Alemania.

...

Sí, las grandes figuras del conflicto son tratadas 
con respeto, aunque fueran unos canallas de la 
talla de Hitler, Stalin y Mussolini, o con sincero 
afecto y admiración como en el caso del Presidente 
Roosevelt.

... 

Respecto de  España no cuenta mucho, (obviamen-
te, no participó en el conflicto), pero explica por 
qué las potencias occidentales no intervinieron en 
la Guerra Civil, en la que según él: “... los espa-
ñoles se enfrentaron a la muerte con notable com-
postura...” y por qué Franco murió de viejo como 
Caudillo de España por la G. de Dios... Bueno, real-
mente, lo que explica es por qué Mussolini acabó 
colgado, boca abajo, de unos ganchos de carnicero 
en el Piazzale Loreto de Milán; pero seguro que 
Ud. sabrá extrapolar los conceptos explicados al 
comportamiento de  aquél general bajito.

...

¡No, no se aburrirá! Encontrará citas que conoce 
perfectamente, ya sabe: “Sangre, sudor y lágri-
mas...”, “... lucharemos en las playas...”, “... nunca 
tantos...”, “... ha caído un telón de acero...”; y 
participará en todas las batallas que ha visto en el 
cine: El Alamein, Stalingrado, Pearl Harbor, Monte 

Cassino, Normandía... junto a las unidades militares 
más famosas de todos los tiempos: el Afrika Korps, 
la RAF, la 101 Aerotransportada, los Kamikazes, el 
Ejército Rojo... en un relato de gran calado litera-
rio, al alcance de todos los lectores (y de todos los 
bolsillos, pues puede encontrar una cuidada edición 
de dos volúmenes en rústica: La Segunda Guerra 
Mundial, Winston S. Churchill. Traducción de 
Alejandra Devoto. Editorial LA ESFERA), que le 
hará pensar lo importante que es para un país con-
tar con grandes hombres que lo dirijan en tiempos 
difíciles... Pero tenga cuidado, quizás  sus reflexio-
nes le lleven a un estado de terror irrefrenable si 
compara aquella situación y sus protagonistas con 
lo que nos encontramos en el presente.

...

No sea cobarde y preséntese voluntario para 
defender los valores democráticos y piense que 
el conocimiento de las arbitrariedades cometidas 
por los regímenes totalitarios y su aborrecimiento 
correspondiente son, de alguna manera, una forma 
de luchar contra esa enfermedad de la humanidad.

...

¡Claro! ¡Acérquese sin apuro! Entrará a formar 
parte del Gabinete de Guerra británico inmediata-
mente... ¡Ah! ¡No se olvide del casco de acero!

...

Ha sido un placer. Si necesita cualquier cosa ya 
sabe dónde encontrarme... Pregunte por Doña Sol.

SOL฀SOSTENIDO
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Se฀llamaba฀Arturo฀y฀en฀el฀fondo฀de฀su฀alma฀flotaba฀
un฀sentimiento฀de฀paz฀ interior฀causada฀por฀ la฀cer-
teza฀de฀su฀capacidad฀para฀liderar฀grupos฀humanos.฀
Siempre฀había฀gozado฀de฀la฀confianza฀de฀sus฀supe-
riores,฀si฀no฀de฀una฀manera฀explícita฀si฀a฀través฀de฀
gestos,฀frases฀o฀comentarios.฀En฀el฀pliegue฀más฀ínti-
mo฀de฀su฀corazón฀brillaba฀aquella฀frase฀del฀Director฀
de฀su฀Negociado:฀“Jo,฀Arturo,฀tú฀si฀que฀vales”.

Acababa฀ de฀ enviar฀ por฀ cuarta฀ vez฀ la฀ propuesta฀
para฀ una฀ gestión฀ sostenible฀ de฀ los฀ Archivadores฀
A-Z,฀ cuando฀ le฀ comunicaron฀ que฀ se฀ iba฀ a฀ incor-
porar฀ ฀ a฀ su฀ Departamento฀ en฀ calidad฀ de฀ adjunto,฀
Joaquín฀Pedralbes,฀ considerado฀ en฀ los฀mentideros฀
de฀ la฀ organización฀ como฀ la฀ más฀ brillante฀ pro-
mesa฀ de฀ la฀ última฀ generación฀ de฀ directivos฀ de฀ la฀
Corporación.฀La฀lectura฀del฀sucinto฀Memorandum,฀
le฀hizo฀removerse฀en฀su฀sillón฀ocre.฀Dedicó฀el฀resto฀
de฀ la฀mañana฀a฀meditar฀ las฀ razones฀ocultas฀detrás฀
de฀ ese฀ nombramiento฀ y฀ tras฀ un฀ esfuerzo฀doloroso฀
alcanzó฀a฀comprender฀que฀querían฀hacerle฀sombra.฀
Decidió฀ prodigiosamente฀ lúcido฀ demostrar฀ a฀ ese฀

niñato฀ trepador฀ y฀ a฀ toda฀ la฀ organización฀ que฀ él,฀
Arturo฀Restrepo,฀era฀imprescindible.฀Trazó฀un฀plan฀
minucioso.฀Recuperó฀un฀viejo฀proyecto:฀la฀compra฀
de฀ un฀ compilador฀ coaxial฀ de฀ corriente฀ continua,฀
de฀ acrónimo฀ CoCoCoCo.฀ El฀ proyecto฀ Gallina,฀
que฀ así฀ era฀ conocido฀ popularmente,฀ fue฀ una฀ soli-
citud฀ cursada฀ hacía฀ tres฀ años฀ por฀ el฀ Negociado฀
de฀Aprovisionamientos฀ Estratégicos฀ y฀ que฀Arturo฀
había฀ archivado฀ debajo฀ de฀ varios฀ legajos฀ y฀ una฀
cuarta฀de฀polvo.฀“Se฀lo฀voy฀a฀asignar฀al฀Pedralbes฀
este฀como฀indicador฀principal฀de฀la฀parte฀corporati-
va฀del฀variable฀de฀sus฀objetivos฀personales฀de฀este฀
año.฀“Se฀va฀a฀cagar”,฀pensó฀fatigosamente.฀Encargó฀
a฀Margari฀que฀organizara฀un฀viaje฀para฀dos฀perso-
nas฀a฀Stutgart,฀a฀la฀sazón฀cuna฀de฀los฀compiladores,฀
y฀que฀฀concretara฀una฀reunión฀con฀Hotzwetzswew฀
und฀co,฀líderes฀mundiales฀en฀la฀fabricación฀de฀tales฀
aparatos.฀“Joaquín,฀tienes฀que฀ir฀a฀Stutgart฀a฀com-
prar฀un฀compilador.฀No฀te฀preocupes฀que฀voy฀con-
tigo฀para฀iniciarte฀en฀el฀proyecto.฀Así฀que,฀tranquilo฀
que฀yo฀me฀encargo฀de฀todo฀allí.฀Para฀que฀veas฀que฀
tienes฀un฀jefe฀capaz฀y฀enrollado”.฀Joaquín฀se฀inven-

LA฀SAGA฀DE฀LOS฀CORREOSOS

UN฀VIAJE฀DE฀NEGOCIOS
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tó฀algo฀parecido฀a฀una฀sonrisa฀y฀musitó฀un฀“gracias฀
Arturo”฀casi฀imperceptible.

Durante฀ el฀ vuelo฀ a฀ Stutgart,฀ Arturo฀ le฀ explicó฀ a฀
Joaquín฀ la฀ estrategia฀ que฀ deberían฀ seguir฀ duran-
te฀ la฀ reunión.฀ “Y฀ no฀ te฀ preocupes฀ porque฀ hablo฀
un฀ inglés฀ forjado฀ en฀ las฀ campiñas฀ de฀ Sussex”.฀
La฀ diosa฀ fortuna฀ les฀ había฀ asignado฀ dos฀ asientos฀
contiguos฀ y฀ el฀ tercero฀ lo฀ ocupaba฀ un฀mastodonte฀
alemán฀ que฀ invadía฀ indefectiblemente฀ parte฀ del฀
asiento฀de฀Arturo.฀“Joaquín,฀se฀va฀a฀cagar฀el฀gordo฀
teutón฀este.฀Le฀voy฀a฀meter฀el฀codo฀y฀va฀a฀tener฀que฀
sacar฀sus฀mollas฀de฀grasa฀por฀el฀pasillo”.฀Arturo฀se฀
aplicó฀a฀ello฀justo฀en฀el฀instante฀que฀una฀pizpireta฀
azafata฀depositaba฀la฀bandeja฀del฀frugal฀almuerzo฀
en฀la฀mesita฀del฀alemán,฀con฀tan฀mala฀fortuna฀que฀
la฀pequeña฀botella฀de฀vino฀tinto฀se฀derramó฀en฀su฀
totalidad฀sobre฀el฀braguero฀de฀Arturo฀que฀portaba฀
un฀traje฀de฀Armani฀color฀barquillo.฀Joaquín฀a฀duras฀
penas฀pudo฀arrancar฀la฀sonrisa฀de฀su฀boca฀y฀trató฀de฀
limpiarle฀aquello฀con฀una฀toallita฀húmeda.

“¿Quiere฀algo฀para฀las฀almorranas?”฀Preguntó฀una฀
solicita฀azafata฀de฀tierra฀cuando฀Arturo฀fue฀a฀que-
jarse฀del฀ incidente฀ a฀ las฀ oficinas฀de฀ la฀Compañía฀
Aérea.฀

Tras฀cambiarse฀de฀ropa฀-vaqueros,฀camisa฀de฀cua-
dros฀y฀chamarra฀de฀ante-฀Arturo฀y฀Joaquín฀ toma-
ron฀un฀taxi฀que฀les฀llevara฀a฀Hotzwetzswew฀und฀co฀
(Arturo฀tuvo฀que฀escribir฀el฀nombre฀de฀la฀empresa฀
porque฀el฀taxista฀no฀consiguió฀entenderlo฀ninguna฀
de฀las฀18฀veces฀que฀lo฀intentó.฀Premonitorio).

“Pase฀señor฀Pedralbes.฀Dígale฀al฀mozo฀que฀puede฀
dejar฀ las฀ maletas฀ en฀ el฀ recibidor”฀ dijo฀ la฀ recep-
cionista฀de฀Hotzwetzswew฀und฀co฀en฀un฀perfecto฀
inglés,฀que฀sólo฀Joaquín฀pudo฀contestar฀aclarándo-
le฀sus฀graduaciones.

La฀reunión฀fue฀desastrosa.฀Arturo฀no฀dejó฀a฀Joaquín฀
explicar฀el฀objeto฀real฀de฀su฀visita฀y฀se฀pasaron฀dos฀
horas฀ en฀un฀diálogo฀de฀ corderos.฀Arturo฀ se฀ enfa-
dó,฀les฀mando฀a฀donde฀amargan฀los฀pepinos฀en฀un฀
castellano฀inmaculado฀y฀salió฀por฀piernas฀de฀aquel฀
edificio.฀“Con฀estos฀alemanes฀de฀mierda฀hay฀que฀
ponerse฀duros฀porque฀si฀no฀ te฀avasallan”฀explicó.฀
“Seguro,฀seguro,฀jefe”.

Tras฀dos฀visitas฀similares฀a฀la฀relatada,฀un฀delegado฀
comercial฀ de฀ la฀ última฀ empresa฀ que฀ visitaron฀ les฀
llevaba฀ en฀ su฀ coche฀ al฀ aeropuerto฀ para฀ coger฀ el฀
vuelo฀ de฀ vuelta.฀ Arturo฀ departía฀ amigablemente฀
con฀el฀delegado,฀mientras฀Joaquín฀dormitaba฀en฀el฀

asiento฀ trasero,฀cuando฀se฀vieron฀envueltos฀en฀un฀
atasco฀de฀tráfico฀descomunal.฀El฀delegado฀le฀pre-
guntó฀algo฀a฀Arturo฀en฀inglés฀y฀éste฀le฀contestó฀un฀
“yes”฀amable฀sin฀estar฀muy฀seguro.฀Acto฀seguido,฀
el฀ delegado฀ frenó฀ en฀ seco,฀ salió฀ del฀ coche,฀ sacó฀
las฀maletas฀y฀les฀invitó฀a฀salir.฀Tras฀ello,฀tomó฀una฀
desviación฀y฀se฀largó฀antes฀de฀que฀se฀pudieran฀dar฀
cuenta.฀Joaquín,฀perplejo,฀pidió฀explicaciones.฀“Si฀
seguíamos฀con฀éste฀tipo฀nos฀arriesgábamos฀a฀tener฀
un฀accidente,฀así฀que฀le฀he฀pedido฀que฀nos฀deje฀en฀
tierra”,฀mintió.฀Empezó฀a฀llover฀y฀se฀encontraban฀
en฀ medio฀ de฀ la฀ nada฀ con฀ dos฀ maletas฀ y฀ con฀ un฀
vuelo฀a฀España฀en฀menos฀de฀dos฀horas.฀“Tomemos฀
un฀taxi”,฀propuso฀Arturo.฀Se฀pusieron฀a฀andar฀bajo฀
la฀lluvia฀y฀tras฀un฀rato฀largo฀encontraron฀una฀para-
da฀de฀taxis.฀“Tudeairpor”฀ordenó฀Arturo.฀Tras฀diez฀
minutos฀de฀repeticiones฀el฀taxista฀seguía฀sin฀enten-
der.฀Arturo฀ni฀corto฀ni฀perezoso฀abrió฀los฀brazos฀en฀
cruz,฀emitió฀un฀berrido฀y฀empezó฀a฀hacer฀el฀avion-
cito฀ alrededor฀ del฀ taxi.฀ “Ah,฀ flughafen”.฀ “¡Eso!”,฀
admitió฀Arturo.

La฀vuelta฀a฀casa฀pasaba฀por฀hacer฀noche฀en฀Madrid.฀
Habían฀reservado฀el฀Hotel฀Barajas฀cerca฀del฀aero-
puerto฀porque฀salían฀muy฀ temprano.฀“Vayamos฀a฀
cenar฀ al฀ centro.฀Yo฀ conozco฀ la฀ noche฀madrileña.฀฀
¡Te฀ vas฀ a฀ cagar!”,฀ afirmó฀ Arturo฀ ufano.฀ Joaquín฀
torció฀ el฀ gesto฀ pero฀ tragó.฀ Era฀ tarde฀ y฀ estaba฀
cansado฀ pero฀ no฀ tenía฀ sentido฀ discutir฀ con฀ aquel฀
individuo.
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Cenaron฀tarde,฀mal฀y฀caro;฀aún฀así,฀Arturo฀propuso฀
ir฀ a฀ tomar฀ unos฀ gintonics.฀ Cogieron฀ un฀ taxi฀más.฀
“Queremos฀ ir฀ a฀ un฀ sitio฀ con฀marcha฀ pero฀ que฀ no฀
haya฀ putas”,฀ pidió฀Arturo.฀ Les฀ llevó฀ a฀ un฀ topless฀
donde฀Arturo฀se฀dejó฀todo฀el฀dinero฀que฀llevaba.฀

“No฀estoy฀muy฀seguro฀de฀dónde฀está฀ese฀hotel.฀Pero฀
no฀ creo฀que฀ sea฀muy฀difícil฀ encontrarlo”,฀ admitió฀
el฀ conductor฀de฀otro฀ taxi฀más.฀Tras฀esquivar฀a฀un฀
conductor฀suicida฀que฀recorría฀la฀solitaria฀M40฀(“no฀
se฀preocupen฀ustedes.฀Mayormente฀esto฀ocurre฀un฀
día฀si฀y฀otro฀también.฀Esto฀es฀Sodoma฀y฀Gomorra”),฀
llegaron฀a฀Barajas฀pueblo.฀Tras฀45฀minutos฀de฀vuel-
tas฀y฀cuando฀ya฀pasaban฀de฀las฀cuatro฀y฀media฀de฀
la฀madrugada,฀el฀taxista฀confesó฀que฀no฀sabía฀ir฀al฀
hotel฀y฀les฀dejó฀tirados฀en฀medio฀de฀un฀páramo฀con฀
cuatro฀ grados฀ bajo฀ cero.฀ Tras฀ vagar฀ durante฀ dos฀
horas฀ alcanzaron฀el฀hotel฀ justo฀ a฀ la฀hora฀de฀partir฀
hacia฀el฀aeropuerto.

“¿Qué฀tal฀el฀viaje,฀jefe?”.฀“Bien,฀Margari.฀Ya฀sabes฀
que฀cuando฀se฀va฀conmigo฀yo฀me฀encargo฀de฀todo”.฀
“Jo,฀jefe,฀tú฀si฀que฀sabes”.

JOSEBA฀MOLINERO
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POEMANÍA
฀฀POESÍA฀ACTUAL.

ESCARNIO฀POÉTICO฀O฀POESÍA฀
PARA฀NO฀LEER

La฀poesía฀actual,฀al฀ igual฀que฀ las฀artes฀contempo-
ráneas,฀ ha฀de฀pertenecer฀ al฀ tiempo฀en฀que฀vive฀ el฀
poeta,฀no฀puede฀quedar฀descolgada฀de฀la฀corriente฀
artística฀imperante:฀el฀postmodernismo.฀Sin฀embar-
go,฀ muchos฀ que฀ se฀ llaman฀ poetas฀ actuales,฀ de฀ la฀
última฀ hornada,฀ poetas฀ contemporáneos฀ y฀ que,฀
incluso,฀ ganan฀ premios,฀ practican฀ la฀ burla฀ o฀ más฀
bien฀el฀escarnio฀poético,฀con฀un฀excesivo฀uso฀de฀la฀
poesía฀ automática฀ o฀ del฀ surrealismo฀ descerebrado฀
y฀del฀antojo฀espontáneo.฀¡Hala!,฀todo฀lo฀que฀sale฀de฀
mi฀mano฀es฀poesía.

Bien,฀dicho฀esto,฀cualquier฀tendencia฀debe฀ser฀res-
petada,฀ lo฀que฀no฀quiere฀decir฀que฀ sea฀ respetable,฀
sincera,฀resultado฀de฀la฀expresión฀de฀un฀sentimien-
to฀ o฀ arte฀ del฀ sentimiento฀ para฀ comunicar,฀ porque฀
la฀ poesía฀ en฀ realidad฀ no฀ es฀ literatura฀ sino฀ arte.฀O฀
debería฀ serlo.฀O฀ yo฀ lo฀ entiendo฀ así,฀ y฀ resulta฀ que฀
estoy฀equivocado.฀

¿Acaso฀ el฀ lector฀ tiene฀ la฀ obligación฀ de฀ leer฀ todo฀
lo฀que฀otro฀escribe?฀ ฀Si฀analizáramos฀psicológica-
mente฀฀algunos฀poemas฀actuales,฀diagnosticaría฀que฀
su฀autor฀padece฀una฀esquizofrenia฀o฀es฀paranoico.฀
Quizás฀hemos฀llegado฀a฀la฀poesía฀para฀no฀leer.฀Bien฀
es฀verdad฀que฀todo฀es฀admisible,฀otra฀opción฀es฀que฀
todo฀poema฀sea฀digerible฀por฀el฀lector฀o฀destinado฀
a฀él.฀

Algunos฀se฀creen฀que฀con฀escribir฀un฀tontería฀o฀una฀
estupidez฀ y฀ escribirla฀ en฀ forma฀ de฀ versos,฀ ya฀ es฀
poesía,฀o฀฀poesía฀poética฀que฀es฀otro฀de฀los฀inventos฀
de฀Aleixandre,฀lo฀que฀sucede฀es฀que฀él฀fue฀premio฀
Nobel.

Quizás฀ con฀ esto฀ de฀ la฀ globalización฀ del฀ Internet฀
parece฀que฀todo฀cabe,฀algunos฀se฀proclaman฀poetas฀
sin฀haber฀compuesto฀jamás฀un฀soneto,฀sin฀tener฀idea฀
de฀qué฀es฀la฀Métrica฀(que฀ya฀nadie฀la฀usa,฀porque฀el฀
ritmo฀no฀es฀una฀cualidad฀esencial฀del฀poema).฀Yo฀
pido฀a฀un฀poeta฀que฀sea฀sincero฀y฀consecuente฀con฀
su฀arte฀de฀expresar฀si฀espera฀que฀yo฀le฀lea,฀que฀me฀
enseñe฀a฀ver฀el฀mundo฀que฀él฀ve฀y฀quiere฀comunicar.฀
Sin฀embargo,฀mi฀preparación฀debe฀ser฀nula,฀porque฀
después฀de฀leer฀algunos฀poemas฀actuales,฀no฀es฀que฀
no฀me฀entere฀de฀nada,฀sino฀que฀tampoco฀me฀queda฀

buen฀ “sabor฀ de฀ boca”.฀ ฀ A฀ veces,฀ descorchamos฀
poemas฀ y฀ están฀ avinagrados.฀A฀ veces,฀me฀ aburro฀
como฀un฀burro฀atado฀a฀una฀estaca.฀Luego฀me฀salen฀
a฀la฀acechanza฀nocturna฀aquellos฀poetas฀que฀dicen฀
ser฀ herméticos฀ o฀ que฀ escriben฀ para฀ minorías,฀ tan฀฀
minoritarias฀que฀ sólo฀ tiene฀un฀ lector,฀ a฀ él฀mismo.฀
Lo฀ que฀me฀ lleva฀ a฀ la฀ conclusión฀ que฀ se฀ escriben฀
poemas฀que฀no฀son฀para฀que฀los฀lean฀los฀demás.฀¿Se฀
deberían฀publicar฀los฀poemas฀sin฀lector?

Entiendo฀que฀la฀poesía฀actual฀no฀puede฀seguir฀sien-
do฀el฀cantar฀de฀los฀cantares,฀la฀del฀juglar฀medieval,฀
la฀del฀romanticismo฀“esprocediano”฀o฀ la฀social฀de฀
los฀años฀cincuenta;฀pero฀al฀menos฀pido฀que฀el฀poeta฀
sea฀sincero฀consigo฀mismo,฀que฀no฀haya฀tanto฀intru-
so,฀ ni฀ tanta฀ estupidez฀ escrita฀ como฀ el฀ pintor฀ que฀
pinta฀churros฀y฀dice฀que฀es฀arte฀abstracto.฀Lo฀que฀
sería฀loable฀es฀que฀el฀poeta฀colocara฀junto฀al฀título฀
de฀ su฀ poema,฀ el฀ estilo฀ artístico฀ al฀ que฀ pertenece฀
su฀poema.฀Sin฀embargo,฀creo฀que,฀es,฀esa฀cochina฀
libertad฀ creativa฀ del฀ hombre-poeta฀ (todo฀ hombre฀
es฀un฀poeta฀de฀la฀vida),฀฀lo฀que฀hace฀que฀cada฀vez฀
tenga฀yo฀menos฀ganas฀de฀leer฀poesía฀actual฀de฀los฀
demás฀para฀no฀leer.

EJEMPLO:

Poema฀para฀no฀leer.฀

Título:฀Al฀tiburón฀del฀lápiz.฀฀Estilo:฀Abstracto.
El฀tiburón฀señaló฀con฀el฀lápiz฀su฀ruta.
Gaviotas฀nocturnas฀y฀cojas฀volaron.
El฀niño฀se฀tomó฀su฀vaso฀de฀ginebra.
Razón฀es฀que฀tu฀lápiz฀es฀su฀dentadura.

RAMÓN฀FERNÁNDEZ฀PALMERAL฀
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ARQUEOLOGÍA฀DEL฀ODIO,
DE฀ROBERTO฀LUVIANO

฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀

Todo฀libro฀tiene฀la฀necesidad฀de฀ser฀leído,฀no฀existe฀
libro฀sin฀lector.

El฀autor฀ tiene฀que฀salir฀a฀ la฀caza฀de฀humanos฀que฀
fijen฀ su฀ mirada฀ en฀ ese฀ sueño฀ empapelado.฀ Vuela฀
como฀serpiente฀con฀alas฀en฀busca฀de฀la฀víctima฀que฀
le฀dará฀la฀vida฀eterna.

Todo฀artista฀anda฀en฀busca฀de฀la฀inmortalidad,฀y฀en฀
el฀caso฀de฀Roberto,฀no฀es฀la฀excepción.฀Lo฀primero฀
que฀ observamos฀ en฀ los฀ escritos฀ de฀Luviano,฀ es฀ el฀
movimiento฀musical฀que฀navega฀con฀sirenas฀y฀far-
dos฀en฀una฀rapsodia฀de฀dolor฀y฀naufragios฀de฀horas฀
completas.฀

Las฀sirenas฀esculpen฀las฀figuras฀del฀odio:฀la฀belleza฀
sólo฀es฀un฀ritual฀pagano,฀una฀palabra฀mal฀dirigida฀
por฀la฀batuta฀del฀mar฀como฀el฀mismo฀autor฀lo฀escri-
be.฀Los฀poemas฀son฀acuosos฀y฀el฀hombre฀es฀sólo฀un฀
ser฀desquiciado฀฀que฀se฀halla฀sumido฀en฀la฀tesitura฀
de฀una฀negritud฀terriblemente฀dolorosa.

Los฀ textos฀ que฀ presenta฀ Roberto฀ en฀ Arqueología฀
del฀odio฀remiten฀un฀tanto฀a฀Baudelaire฀en฀el฀sentido฀
del฀dolor฀que฀causa฀la฀belleza฀y฀desde฀la฀perspectiva฀
de฀la฀concepción฀del฀poeta฀de฀que฀poco฀importa฀la฀
creencia฀de฀la฀existencia฀o฀no฀de฀Dios.

La฀obra฀está฀llena฀de฀rituales฀y฀tiende฀a฀identificarse฀
con฀la฀cultura฀oriental:฀«Mientras฀los฀samuráis฀ago-
nizan฀bajo฀el฀canto฀de฀las฀sirenas,฀las฀geishas฀tristes฀
tocan฀notas฀grises฀con฀sus฀pianos».฀El฀odio฀sale฀en฀
una฀nota฀de฀un฀clarinetista฀y฀se฀clava฀en฀el฀pecho฀de฀
un฀ángel฀en฀forma฀de฀pétalo.

El฀ libro฀ contiene฀ seis฀ poemas฀ de฀ largo฀ aliento฀ de฀
verso฀ libre.฀ El฀ autor฀ prefiere฀ decir฀ con฀ palabras฀
cómo฀ siente฀ y฀ percibe฀ su฀ universo฀ y฀ deja฀ atrás฀ la฀
métrica฀usada฀por฀ los฀ clásicos฀o฀modernistas,฀que฀
también฀ en฀ el฀ verso฀ libre฀ se฀ usa฀ la฀métrica;฀ pero฀
Luviano฀no฀desea฀hacer฀ uso฀del฀ ripio,฀ puesto฀que฀
éste฀ destrozaría฀ toda฀ honestidad฀ de฀ sus฀ palabras,฀
fragmentaría฀su฀esencia฀poética.

El฀tiempo฀es฀un฀arma฀cruel฀que฀destruye฀todo,฀hasta฀
los฀relojes.฀Las฀imágenes฀que฀realiza฀son฀profanas฀
y฀permiten฀que฀el฀hombre฀sea฀un฀demonio฀de฀Dios.฀
La฀ forma฀ en฀ que฀ distribuye฀ el฀ poemario,฀ da฀ la฀
sensación฀de฀estar฀en฀el฀mar,฀navegando฀en฀aguas฀
turbulentas,฀pero฀a฀la฀vez฀rítmicas,฀con฀una฀música฀

que฀ sale฀ de฀ un฀ caracol฀ creado฀ con฀ palabras฀ hasta฀
hundirse฀ lentamente฀para฀descansar฀ en฀un฀cemen-
terio฀de฀espuma.

Arqueología฀del฀odio฀es฀un฀poemario฀que฀al฀leerlo฀
agudiza฀la฀lucidez,฀se฀encarga฀de฀llevar฀al฀lector฀en฀
proyectil฀a฀latitudes฀donde฀no฀se฀puede฀ser฀feliz.฀La฀
capacidad฀del฀mal฀está฀en฀el฀grado฀con฀relación฀al฀
dolor฀que฀el฀sujeto฀soporta.

Roberto฀ Luviano฀ busca฀ en฀ cada฀ rincón฀ de฀ un฀
pentagrama฀oscuro,฀ la฀ luz฀ del฀ odio,฀ como฀ si฀ cada฀
movimiento฀ arrancara฀ de฀ una฀ mordida฀ rabiosa฀ el฀
siguiente;฀ logra฀corcheas฀de฀violencia,฀notas฀blan-
cas฀y฀negras฀de฀blasfemias฀y฀rencor฀hasta฀lograr฀una฀
vehemente฀rapsodia.

Desde฀lo฀más฀íntimo฀del฀autor฀salen฀como฀puñales฀
afilados฀ versos฀ terriblemente฀ nostálgicos฀ y฀ anti-
guos;฀ como฀ si฀ estuviese฀ buscándolos฀ por฀ mucho฀
tiempo,฀ como฀ si฀ en฀ cada฀ vestigio฀ encontrado฀
comenzara฀a฀reconstruir฀su฀propia฀historia.

OBED฀GONZÁLEZ
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MARCO฀AURELIO฀14

“La poesía da a la humanidad lo que la historia 
le niega.” 

Bacon

“Si฀vas฀a฀emprender฀el฀viaje฀a฀Ítaca,
pide฀que฀tu฀camino฀sea฀largo,
rico฀en฀experiencias,฀en฀conocimiento...”

Kavafis

En฀este฀rincón฀de฀la฀Vía฀Láctea฀y฀a฀estas฀alturas฀de฀la฀
historia฀de฀la฀civilización,฀vive฀el฀Poeta฀en฀su฀lento฀
peregrinar฀interior,฀cuajado฀de฀obras,฀pero฀no฀bien฀
aventado฀ entre฀ la฀ gente฀ corriente฀ y฀moliente,฀ hoy฀
más฀necesitada฀que฀ayer฀de฀poesía.฀No฀es฀pasto฀de฀
las฀antologías฀ni฀su฀nombre฀resuena฀en฀los฀merca-
dos฀literarios.฀Pero฀a฀quién฀le฀importa฀si฀puede฀uno฀
finalmente฀llegar฀-por฀azar฀o฀por฀฀obra฀y฀gracia฀de฀
esta฀reseña-฀a฀sus฀poemas฀y,฀tras฀masticarlos฀como฀
hojas฀verdes฀de฀salvífica฀luz,฀฀percibir฀que฀quedan฀
y฀ tienen฀ significado.฀ Uno฀ anda฀ perdido฀ y฀ busca฀
maestros,฀ejemplos;฀eso฀que฀hoy฀ya฀nada฀se฀valora฀
ni฀ estima,฀ que฀ nadie฀ busca฀ ni฀ necesita.฀ Digamos฀
entonces,฀ como฀ bien฀ afirmaba฀ Julián฀ Marías฀ -฀ el฀
filósofo฀que฀explica฀y฀camina฀฀en฀ayuda฀del฀hombre฀
-฀ que฀uno฀precisa฀ un฀proyecto฀ de฀ vida,฀ una฀pauta฀
que฀seguir.฀De฀este฀modo,฀si฀buscáramos฀en฀cual-
quier฀biblioteca฀o฀librería฀la฀obra฀Arte฀poética฀que฀
nuestro฀ poeta฀ publicó฀ en฀ el฀ año฀ 1968,฀ usando฀ los฀
ojos฀como฀bisturís฀y฀ la฀psique฀como฀destilador฀de฀
manjares฀en฀verso,฀en฀su฀interior฀podríamos฀hallar฀
unas฀cuantas฀líneas฀que฀nos฀motivarán฀y฀nos฀harán฀
vivir;฀ aunque,฀ sobre฀ todo,฀nos฀harán฀preguntarnos฀
qué฀es฀esto฀de฀la฀vida:

ARTE฀POÉTICA
Dibujar฀nuevas฀islas฀en฀los฀mapas,
saber฀quedarse฀solo,฀y฀saber฀ir
junto฀con฀los฀demás,฀y฀preguntarse
qué฀debemos฀hacer฀con฀nuestras฀manos.
Escuchar฀al฀que฀es฀bueno฀y฀habla฀bien,
vivir฀la฀libertad฀con฀los฀amigos
y฀poder,฀para฀siempre,฀ser฀un฀hombre
que฀lleva฀un฀libro฀abierto฀entre฀las฀manos.

Buscar฀con฀mis฀palabras฀la฀palabra,
cansarme,฀levantarme฀y฀merecer
el฀pan,฀la฀sal฀y฀el฀agua฀de฀cada฀día,
y฀un฀justo฀bienestar฀para฀otras฀manos.

Ganar฀el฀buen฀amor฀y฀conversar,
tener฀silencios฀pulcros฀y฀leales,
y฀ser฀libres฀amando฀y฀presintiendo
que฀los฀hijos฀nos฀cogen฀de฀la฀mano.

Saber฀que฀no฀estoy฀solo฀en฀mi฀tristeza,
que฀tampoco฀estoy฀solo฀en฀la฀alegría
y฀que฀también฀a฀mí฀puede฀alcanzarme
la฀mala฀soledad฀sobre฀las฀manos.

Pensar฀prudentemente฀todo฀aquello
que฀ya฀no฀tendré฀tiempo฀de฀escribir,
tomar฀un฀libro฀nuevo฀y฀esperar
y฀envejecer฀con฀Dios฀entre฀las฀manos.

En฀su฀sabia฀madurez฀el฀Poeta฀ya฀era฀capaz฀de฀pen-
sar฀ en฀qué฀ se฀ debe฀hacer฀ y฀ cómo฀ se฀debe฀ esperar฀
en฀esta฀vida.฀Antes,฀ en฀el฀ año฀1956,฀en฀ su฀primer฀
poemario฀y฀con฀el฀฀sugestivo฀título฀de฀Más฀allá฀del฀
viento,฀dedica฀multitud฀de฀poemas฀a฀sus฀amigos฀y฀a฀
su฀desaparecido฀padre.฀Se฀adivina฀a฀lo฀largo฀de฀toda฀
su฀ producción฀ un฀ sentimiento฀ profundo฀ acerca฀ de฀
lo฀trágico฀de฀la฀vida฀-฀digamos฀que฀un฀sentimiento฀
cierto฀de฀ la฀muerte฀y฀de฀nuestro฀efímero฀paso฀por฀
este฀mundo-,฀que฀trata฀de฀aliviar฀con฀un฀sentimien-
to฀ religioso฀ igualmente฀ profundo.฀ ฀ Al฀ inicio฀ de฀
esta฀ obra฀ en฀ uno฀ de฀ sus฀ sonetos฀ podemos฀ leer฀ lo฀
siguiente:฀฀฀฀฀
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TÚ฀BUSCARÁS฀MIS฀OJOS฀ACOGIDOS...
Tú฀buscarás฀mis฀ojos฀acogidos
en฀pálida฀penumbra฀de฀la฀nada.
Yo฀nunca฀más฀seré฀tu฀voz,฀cansada
de฀฀sostener฀recuerdos฀ya฀vencidos.

Nuestros฀días฀serán฀desconocidos.
Entre฀los฀dos,฀la฀noche฀derribada.
No฀nos฀puede฀juntar฀la฀madrugada.
La฀soledad฀extiende฀sus฀olvidos.

Aquí฀se฀ha฀soterrado฀la฀mañana.
El฀tiempo฀de฀lo฀muerto฀nos฀espera.
Lejana฀quedarás,฀siempre฀lejana.

Deja฀que฀sea฀yo,฀primero,฀ausente
ceniza฀de฀los฀aires,฀la฀postrera
claridad฀amorosa฀de฀tu฀frente.

En฀ este฀ momento฀ se฀ impone฀ una฀ pequeña฀ reseña฀
biográfica฀ del฀ Poeta:฀Nace฀ en฀Barcelona฀ el฀ 21฀ de฀
marzo฀ de฀ 1927.฀ Licenciado฀ en฀ Filosofía฀ y฀ Letras฀
por฀ la฀ Universidad฀ de฀ Barcelona,฀ ha฀ ejercido฀ el฀
periodismo฀socio-cultural฀en฀el฀diario฀El฀Noticiero฀
Universal฀así฀como฀la฀crítica฀literaria฀en฀este฀mismo฀
periódico฀y฀en฀diversas฀revistas฀de฀ámbito฀nacional.฀
Es฀uno฀de฀los฀autores฀más฀permanentes฀de฀la฀poesía฀
catalana฀y฀peninsular.฀Pertenece฀al฀grupo฀de฀escri-
tores฀ catalanes฀ que฀ se฀ expresan฀ en฀ castellano.฀ En฀
1986฀obtiene฀el฀Premio฀Francisco฀de฀Quevedo฀por฀
su฀ poemario฀ Epigramas฀ confidenciales,฀ tres฀ años฀
más฀tarde฀recibe฀el฀Premio฀Ciudad฀de฀Barcelona,฀y฀
en฀1992,฀el฀Premio฀Fastenrath฀de฀la฀Real฀Academia฀
Española.฀ Sus฀ traducciones฀ poéticas฀ van฀ desde฀
Horacio฀ a฀ los฀ poetas฀medievales฀ catalanes.฀ En฀ el฀
ensayo฀y฀la฀crítica฀literaria฀destacan฀Razones฀para฀
el฀lector,฀La฀libertad฀del฀escritor฀y฀Primero฀hable-
mos฀ de฀ Júpiter.฀ Este฀ rosario฀ de฀ condecoraciones฀
queda฀ completado฀ por฀ la฀ Cruz฀ de฀ San฀ Jordi฀ del฀
año฀ 2006฀ que฀ lo฀ premia฀ por:฀ “Poeta฀ y฀ periodista฀
cultural.฀Por฀la฀calidad฀de฀su฀obra,฀con฀una฀poesía฀
que฀destaca฀por฀ su฀ sentido฀ irónico฀y฀ como฀medio฀
de฀conocimiento฀personal.฀Y฀también฀por฀su฀contri-
bución฀relevante,฀como฀traductor,฀al฀dar฀a฀conocer฀
la฀literatura฀catalana฀a฀los฀lectores฀del฀ámbito฀his-
pánico.฀Son฀notables,฀en฀este฀sentido,฀las฀versiones฀
de฀la฀lírica฀medieval฀catalana฀y฀de฀obras฀de฀autores฀
como฀Foix฀y฀Espriu”.

Destaca฀ en฀ esta฀mención฀ su฀ punto฀ de฀ vista฀ sobre฀
la฀ poesía,฀ que฀ esboza฀ con฀ estas฀ palabras:฀ “En฀ la฀

poesía฀ el฀ poeta฀
se฀conoce฀más฀a฀
sí฀mismo฀y฀a฀las฀
cosas,฀ gracias฀
a฀ su฀ poema฀ e฀
-฀ igual฀ que฀ el฀
lector฀ -฀ tiene฀
ocasión฀ de฀
hallarse฀ en฀ una฀
nueva฀ expe-
riencia฀ con฀ que฀
engrandecer฀sus฀
perspectivas฀ y฀
logros฀ espiri-
tuales”.

Es฀entonces฀la฀Poesía฀una฀forma฀de฀conocimiento฀a฀
la฀que฀el฀Poeta฀asiste฀en฀primera฀línea.฀Los฀lectores฀
podemos฀ leer฀ el฀ fruto฀ de฀ las฀ indagaciones,฀ de฀ las฀
intuiciones,฀del฀ resto฀de฀ la฀vida฀que฀queda฀graba-
do฀en฀tinta.฀Pero฀incluso฀acerca฀de฀esto฀bromea฀él฀
mismo฀en฀un฀soneto฀de฀su฀libro฀Parnaso฀funerario฀
(2002):

EPITAFIO฀DE฀UN฀POETA฀RENEGADO฀
En฀arrebato฀de฀autocomplacencia,฀
después฀de฀tanto฀premio฀bien฀ganado฀
y฀de฀cubrir฀su฀cráneo฀devastado฀
con฀los฀laureles฀de฀la฀Gaya฀Ciencia,฀

comete฀la฀patética฀insolencia฀
de฀declarar,฀muy฀alto฀y฀descarado,฀
que฀ateo฀de฀la฀Musa฀se฀ha฀tornado฀
y฀que฀la฀inspiración฀sólo฀es฀paciencia.

Que฀ya฀no฀esperará฀la฀voz฀suntuosa฀
de฀la฀supuesta฀diva฀caprichosa,

y฀será฀magistral฀siempre฀que฀quiera.฀

La฀Musa,฀no฀remisa,฀sí฀vejada,฀
le฀arranca฀la฀peluca฀laureada,฀
e฀“ipso฀facto”฀su฀cráneo฀es฀calavera.฀

Otra฀de฀las฀debilidades฀del฀Poeta฀es฀la฀luz,฀presente฀
en฀su฀poemario฀Mapa฀de฀Grecia฀ tal฀como฀apunta,฀
entre฀otras฀cosas,฀José฀María฀Balcells฀con฀acierto:

“Entre฀ otros฀ asuntos,฀ el฀ Poeta฀ canta฀ la฀ cultura,฀ la฀
historia,฀la฀libertad,฀el฀amor,฀la฀belleza฀y฀la฀muerte.฀
Y฀sin฀que฀falten฀tampoco฀motivos฀tan฀ligeros฀como฀
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los฀ anacreónticos:฀ el฀ vino,฀ la฀ hermosa฀ floresta,฀ y฀
los฀besos฀de฀bonanza.฀Una฀cala฀rigurosa฀en฀torno฀al฀
léxico฀empleado฀quizá฀confirmaría฀ciertas฀constan-
tes฀de฀la฀interpretación฀de฀Grecia฀que฀subyacen฀en฀
su฀mundo฀espiritual.฀ Importa,฀a฀este฀ respecto,฀que฀
se฀repare฀en฀la฀gran฀frecuencia฀de฀empleo฀de฀voca-
blos฀como฀amor,฀luz฀y฀belleza,฀ya฀que฀aparecen฀en฀
la฀mayoría฀de฀los฀textos,฀bien฀por฀sí฀mismos,฀bien฀
a฀través฀de฀sinónimos฀totales฀o฀parciales,฀como฀es฀
el฀caso,฀por฀ejemplo,฀de฀luz,฀sustituida฀por฀claridad,฀
transparencia,฀lumbre,฀etc.฀Pero฀al฀margen฀de฀esas฀
sustituciones,฀ interesa฀ que฀ se฀ observen฀ aquellos฀
momentos฀ en฀ los฀ que฀ estas฀ palabras฀ se฀ cargan฀ de฀
significaciones฀ afectivas฀ en฀ virtud฀ de฀ los฀ modifi-
cadores.฀Luz฀ se฀califica฀entonces฀de฀mil฀maneras,฀
perdiendo฀en฀parte฀su฀contenido฀preciso,฀y฀dejando฀
abierta฀de฀par฀en฀par฀el฀alma฀del฀lírico”.

Algunos฀trazos฀de฀este฀libro฀editado฀en฀el฀año฀1979,฀
que฀versan฀sobre฀el฀sustrato฀y฀el฀espíritu฀helénico,฀
quedarán฀ patentes฀ en฀ los฀ siguientes฀ poemas฀ que฀
contienen฀ ecos฀ lejanos฀ de฀ la฀ sabiduría฀ humana,฀
sabiduría฀ auspiciada฀ por฀ la฀ antigua฀ civilización฀
griega:

฀COLUMNA฀DÓRICA
Palabra฀necesaria฀para฀el฀mármol
nombre฀de฀la฀belleza
y฀volumen฀perfecto฀de฀la฀luz.
Aplomas฀la฀verdad,
sostienes฀arquitrabe฀y฀pensamiento,
alzas฀toda฀la฀fuerza฀de฀la฀vida.
Si฀pudiera฀llegar฀a฀ser฀quien฀soy.

TEBAS
Soy฀el฀único฀ciego.฀No฀pregunto.
Busco฀las฀puertas฀no฀cerradas฀nunca.
Paso฀de฀largo.฀฀Seguiré฀sin฀nadie
entre฀lo฀que฀no฀fue.฀Mi฀laberinto
tiene฀un฀rumor฀de฀gentes฀que฀se฀acercan
como฀si฀aquí฀la฀vida฀de฀los฀otros
no฀hubiese฀abandonado฀claros฀nombres.
Me฀hallo฀lejos฀de฀mí฀por฀entre฀piedras
aristadas฀de฀luz.฀Toco฀su฀herida
y฀me฀quema฀los฀ojos.฀Dónde฀estoy...
Tan฀sólo฀lo฀sabré,฀si฀reconozco
con฀los฀dedos฀mi฀rostro฀en฀un฀espejo
que฀no฀hubiese฀sangrado฀todavía.

PATMOS
Cómo฀deseo฀revelar฀tu฀nombre...
Para฀ponerlo฀a฀todas฀las฀estrellas

y฀pintarlo฀de฀azul฀al฀rojo฀vivo
en฀la฀proa฀de฀todos฀los฀bajeles,
y฀con฀caligrafía฀de฀brisas฀aurorales
escribirlo฀en฀la฀rosa฀de฀los฀vientos.
Los฀mapas฀quedarían฀desnortados,
los฀capitanes฀sólo฀con฀un฀rumbo
qué฀arribada฀de฀mástiles฀amantes
junto฀al฀litoral.
Lo฀quisieran฀llevar฀todas฀las฀islas
y฀las฀muchas฀ciudades฀de฀ribera.
Grumetes,฀timoneles,฀calafates
y฀otras฀gentes฀de฀a฀bordo฀lo฀preguntan
para฀poder฀tatuarlo฀en฀su฀añoranza
y฀en฀su฀oficio฀de฀buena฀y฀mala฀mar.
También฀en฀el฀silencio฀en฀donde฀a฀veces
queda฀sin฀nombre฀nuestro฀propio฀nombre.

No฀puedo฀dejar฀de฀reseñar฀otro฀interesante฀libro฀de฀
nuestro฀ autor:฀ aparecido฀ en฀ el฀ año฀ 1986.฀ Se฀ trata฀
del฀ya฀mencionado฀Epigramas฀confidenciales.฀José฀
María฀ Balcells฀ apunta฀ sobre฀ esta฀ original฀ obra฀ el฀
siguiente฀comentario:฀“...acaso฀sea฀EC฀el฀que฀más฀
se฀ presta฀ para฀ el฀ ejercicio฀ de฀ la฀ endocrítica,฀ es฀
decir฀de฀una฀lectura฀interpretativa฀y฀valoradora฀que฀
subraye฀las฀peculiaridades฀de฀la฀obra฀desde฀indicios฀
implícitos฀y฀explícitos฀en฀la฀obra฀misma.฀Y฀el฀pri-
mer฀indicio฀manifiesto฀estriba฀en฀plantear฀la฀cues-
tión฀del฀epigramario฀como฀tal,฀esto฀es฀del฀conjunto฀
de฀textos฀que฀consisten฀única฀y฀exclusivamente฀en฀
epigramas,฀ como฀ en฀ el฀ supuesto฀ que฀ nos฀ ocupa,฀
dado฀que฀EC฀contiene฀ciento฀cincuenta฀epigramas,฀
distribuidos฀en฀tres฀libros฀de฀cincuenta฀cada฀uno.฀

Componer฀un฀epigramario฀no฀resulta฀nada฀frecuente฀
en฀cualquier฀literatura,฀y฀si฀no฀resulta฀nada฀frecuen-
te฀es฀sin฀duda฀por฀las฀dificultades฀que฀comporta”.

Hay฀crítica฀social,฀política,฀literaria,฀poética…;฀crí-
tica฀a฀la฀que฀ni฀el฀Poeta฀escapa฀en฀actitudes,฀poses฀
y฀estados฀afiebrados฀debido฀a฀los฀laureles.฀Quizá฀el฀
autor฀sea฀uno฀de฀los฀que฀peor฀parados฀salga,฀porque฀
parte฀de฀él฀mismo฀para฀atacar฀poses฀muy฀extendidas฀
y฀conocidas฀de฀literatos฀y฀poetas.฀Marca฀su฀sombra฀
-฀ el฀ rastro฀escondido฀de฀endiosamiento฀que฀puede฀
procurar฀la฀fama-฀y฀lo฀reconoce,฀como฀reconoce฀las฀
incomprensiones฀de฀lectores,฀críticos฀y฀demás฀aves฀
sociales.฀ Baste฀ destacar฀ unos฀ cuantos฀ epigramas฀
para฀conocer฀el฀calado฀de฀la฀obra:
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Si฀puedes฀recordar฀bellas฀ciudades,
noches฀de฀amor฀y฀de฀amistad฀y฀libros,
y฀no฀sabes฀vivir,฀no฀me฀interesas.

Ni฀por฀enfermedad,฀ni฀por฀vejez,
ni฀excesos฀en฀la฀mesa฀o฀en฀la฀cama.
Tampoco฀por฀haberle฀malherido
la฀funesta฀manía฀de฀pensar.
Murió฀de฀sobredosis฀de฀sí฀misma.

No฀me฀impongas฀ni฀leyes,฀ni฀preceptos
ni฀medallas,฀ni฀cruces,฀ni฀opiniones,
y฀ni฀siquiera฀nombre฀y฀apellidos.
Mucho฀menos฀me฀impongas฀libertad.

Tú฀me฀reprochas฀que฀de฀poeta฀lírico,
desciendo฀a฀ser฀poeta฀epigramático.
Repróchate฀a฀ti฀mismo฀porque฀piensas
que฀el฀epigrama฀es฀género฀menor.
Es฀género฀menor฀quien฀mal฀escribe.
Quien฀lee฀mal฀es฀género฀menor.

La฀amistad฀es฀un฀arte฀de฀vivir,
y฀no฀podrás฀decir฀que฀no฀estás฀vivo
mientras฀sepas฀tener฀amigos฀viejos,
viejos฀amigos฀y฀enemigos฀nuevos.

Has฀de฀aceptar฀las฀sucesivas฀máscaras
que฀el฀Tiempo฀te฀diseña฀en฀exclusiva.
Si฀cada฀vez฀resultan฀más฀incómodas,
en฀la฀última฀podrás฀reconocer
cuál฀ha฀sido฀tu฀rostro฀verdadero.

Ya฀está฀en฀orden฀el฀caos฀de฀este฀pueblo.
De฀nuevo฀somos฀grandes฀y฀triunfales.
Con฀entusiasmo฀todos฀entonamos
el฀himno฀patrio฀:฀“Do,฀re,฀mi฀fa,฀gol.”

El฀crítico฀literario฀José฀Ángel฀Cilleruelo฀explica฀de฀
esta฀forma฀la฀trayectoria฀de฀nuestro฀autor฀en฀la฀últi-
ma฀década:฀“En฀tiempos฀en฀los฀que฀tanto฀se฀valora฀
la฀uniformidad฀de฀pensamiento,฀vale฀la฀pena฀evocar฀
estos฀padres฀de฀la฀dispersión.฀La฀última฀época฀del฀
Poeta฀ha฀seguido฀con฀empeño฀dos฀líneas,฀hasta฀cier-
to฀ punto฀ opuestas,฀ de฀ la฀ escritura฀ poética.฀ Por฀ un฀
lado,฀ha฀cultivado฀la฀sátira฀con฀vigor฀formal฀clásico฀
y฀mirada฀ posmoderna;฀ y฀ por฀ otro,฀ ha฀ iniciado฀ un฀
proceso฀ indagatorio฀ en฀ el฀ orbe฀del฀ lirismo฀que฀ha฀
dado฀a฀luz฀ya฀algunos฀libros฀sencillamente฀magis-
trales,฀[...].฀Sus฀libros฀durante฀esta฀última฀década฀se฀

han฀alternado฀dentro฀de฀ estas฀dos฀ líneas.฀Ya฀cada฀
día฀es฀más฀noche฀(2006),฀como฀sugiere฀su฀título,฀da฀
una฀vuelta฀más฀de฀tuerca฀en฀el฀ejercicio฀de฀revisión฀
de฀sí฀mismo฀frente฀a฀las฀postrimerías.฀El฀libro฀está฀
atravesado฀por฀dos฀motivos฀líricos:฀uno฀es฀la฀inmi-
nencia฀del฀final,฀encarada฀con฀una฀lucidez฀extrema:฀
“El฀oscuro฀vacío฀se฀acerca฀/…฀/฀y฀el฀rumor฀de฀los฀
últimos฀pasos฀/฀que฀muy฀pronto฀daré.฀Hace฀frío”;฀el฀
otro฀es฀la฀experiencia฀de฀la฀soledad,฀que฀transmite฀
acentos฀ existenciales:฀ “te฀ espero฀ en฀ la฀ tiniebla฀ de฀
estar฀solo”.

El฀ tamaño฀menor฀ de฀ los฀ poemas,฀ en฀ ฀mi฀modesta฀
opinión,฀los฀hace฀perfectos฀en฀su฀concisión฀y฀redun-
da฀en฀un฀impacto฀más฀certero฀en฀el฀lector฀que฀en฀su฀
aventura฀encuentra฀mucho฀y฀bueno.฀Para฀acabar฀con฀
este฀recorrido฀sucinto฀y฀sui฀generis฀de฀ la฀prolífica฀
obra฀de฀uno฀de฀nuestros฀poetas฀más฀desconocidos,฀
valga฀mostrar฀a฀la฀luz฀unos฀cuantos฀poemas฀de฀esta฀
última฀obra฀de฀tan฀hondo฀y฀sugerente฀título:

Y฀todavía฀obrero฀de฀sencillas฀palabras,
muy฀claras,฀compañeras,฀con฀las฀que฀ser฀yo฀mismo
y฀también฀los฀demás,฀estas฀de฀cada฀día,
en฀las฀cuales฀de฀pronto฀puede฀resplandecer
la฀perfecta฀y฀solemne฀que฀me฀proteja฀siempre,
mientras฀persista฀el฀siempre฀en฀mi฀reloj.

El฀dolor฀infligido฀contra฀toda฀la฀esperanza,
galas฀de฀iniquidad฀y฀fríos฀harapientos,
los฀pies฀en฀la฀fatiga฀de฀piedra฀y฀lodazal,
el฀hambre฀cómo฀abunda฀en฀cuencos฀de฀indigencia,
la฀sed฀es฀agua฀sucia฀en฀copas฀renegridas,
la฀palabra฀este฀grito฀que฀abrasa฀el฀pensamiento,
y฀el฀amor฀sin฀amor฀en฀que฀reconocerse.
Pero฀otra฀vez฀los฀pájaros฀solares
vuelven฀a฀recitar฀la฀primavera.

Puesto฀que฀cada฀día฀es฀más฀de฀noche,
vuelve฀al฀placer฀de฀tus฀primeros฀libros,
acaricia฀las฀cosas฀familiares
que฀sientes฀extraviadas฀por฀cercanas,
recuerda฀el฀conversar฀de฀tus฀mayores,
sus฀gestos฀que฀te฀amparan฀todavía,
aquel฀mirar฀que฀te฀enseñaba฀a฀ver,
repósate฀en฀los฀nombres฀con฀que฀amaste,
vuelve฀a฀tus฀oraciones฀cuando฀niño
y฀con฀la฀sencillez฀de฀la฀confianza
saluda฀a฀Dios฀y฀espera฀en฀su฀amistad.
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Si฀has฀llegado฀a฀este฀punto,฀querido฀lector,฀estarás฀
harto฀ de฀ verme฀ esquivar฀ el฀ nombre฀ real฀ del฀ autor฀
y฀el฀hurtarlo฀con฀el฀sustantivo฀“Poeta”.฀Ha฀sido฀un฀
ardid฀buscado฀porque฀ si฀bien฀el฀ título฀del฀ artículo฀
despista฀y฀nada฀parece฀tener฀que฀ver฀con฀él,฀es฀tam-
bién฀ el฀ título฀ de฀ un฀ poemario฀ suyo.฀ Pero฀ además฀
y฀ más฀ importante,฀ es฀ la฀ morada฀ del฀ poeta.฀ En฀ la฀
ciudad฀Condal,฀en฀ la฀calle฀Marco฀Aurelio฀número฀
14,฀vive฀el฀Poeta฀cuyo฀nombre฀es฀Enrique฀Badosa,฀
el฀artífice฀de฀estos฀versos฀presentados฀como฀frugal฀
muestra฀de฀una฀gran฀producción฀inspirada.฀He฀que-
rido฀ descubriros฀ a฀ este฀ gran฀ autor฀ y,฀ sobre฀ todo,฀
haber฀despertado฀vuestro฀interés฀por฀sus฀poemas.

Humildemente฀dedicado฀al฀Poeta฀Enrique฀Badosa,฀
y฀ al฀ común฀ amigo฀ que฀ me฀ lo฀ descubrió฀ :฀ Julio฀
Manegat.

JON฀ROSÁENZ

฀ ฀ ฀ ฀ ฀ ฀

Ambientación฀y฀fuentes฀:฀

Poesía฀1956-1971.฀Enrique฀Badosa.฀Editorial฀Plaza฀&฀Janés฀

S.A.฀(1973)

Cuadernos฀de฀Barlovento.฀Enrique฀Badosa฀฀Editorial฀Plaza฀&฀

Janés฀S.A.฀(1986)

Epigramas฀confidenciales.฀Enrique฀Badosa฀Editorial฀฀Plaza฀&฀

Janés฀Editores฀(1989)

Mapa฀de฀Grecia.฀Enrique฀Badosa฀Random฀House฀Mondadori฀

S.A.฀฀4ª฀edición฀revisada฀(2002)

Marco฀Aurelio฀14.฀Enrique฀Badosa฀฀DVD฀Ediciones฀(1998)

Ya฀cada฀día฀es฀más฀noche.฀Enrique฀Badosa฀Fundación฀Jorge฀

Guillén฀(2006)

Crítica฀de฀Joe฀Angel฀Cilleruelo฀en฀:http://www.elciervo.es/
html/default.asp?area=libros&libro=106

“Epícas,฀estéticas฀y฀misterios฀en฀la฀poesía฀de฀Enrique฀Badosa”฀

por฀José฀María฀Ballcels
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Un฀ buen฀ amigo,฀ buen฀ lector฀ y฀ buena฀ persona฀me฀
hizo฀ llegar฀ esta฀ hermosa฀ sugerencia฀ y฀ yo฀ no฀ me฀
resisto฀a฀incluirla฀en฀esta฀sección.

DAHL฀Y฀LA฀FÁBRICA฀DE฀
CUENTOS

Cuento฀ es฀ una฀ narración฀ breve฀ sobre฀ un฀ hecho฀
verídico฀o฀ficticio,฀con฀un฀grupo฀reducido฀de฀฀per-
sonajes฀y฀un฀argumento฀sencillo.฀Si฀a฀esto฀añades฀
un฀poquito฀de฀violencia,฀฀de฀suspense,฀muerte,฀polí-
tica,฀y฀lo฀aderezas฀todo฀ello฀con฀un฀tono฀sarcástico,฀
macabro,฀ y฀ una฀ gran฀ agudeza฀ literaria฀ entonces฀
tienes฀a฀Roald฀Dahl.

Este฀escritor฀galés฀de฀origen฀noruego,฀sus฀padres฀le฀
llamaron฀Roal฀en฀honor฀a฀Admunsen,฀pasó฀de฀ser฀
piloto฀de฀combate฀en฀las฀RAF฀฀durante฀la฀segunda฀
guerra฀mundial฀ a฀ escritor฀ de฀ literatura฀ infantil,฀ lo฀
que฀ le฀ ha฀ hecho฀ ser฀ uno฀ de฀ los฀ “cuentistas”฀ más฀
leídos฀ del฀ siglo฀ XX.฀ ¿Quién฀ no฀ conoce฀ su฀ obra฀
Charlie฀y฀ la฀fábrica฀de฀chocolate,฀no฀hace฀mucho฀
llevada฀al฀cine?

Pero฀Dahl฀no฀sólo฀escribió฀para฀niños,฀también฀para฀
aquellos,฀que฀como฀yo฀nunca฀dejaron฀de฀serlo.฀Sus฀
cuentos฀para฀adultos฀son฀de฀ lo฀más฀excitante,฀con฀
una฀ intensa฀ descripción฀ narrativa,฀ y฀ una฀ literatura฀
ágil฀ Dahl฀ logrará฀ que฀ te฀ metas฀ en฀ la฀ piel฀ de฀ sus฀
personajes,฀ serás฀ todas฀ aquellas฀ vidas฀ que฀ nunca฀
pudiste฀ser฀y฀siempre฀soñaste฀฀ser.฀Sentirás฀la฀adre-
nalina฀que฀supone฀pilotar฀un฀caza฀en฀pleno฀comba-
te,฀Katina,฀o฀la฀angustia฀al฀participar฀en฀una฀apuesta฀
macabra,฀El฀hombre฀del฀sur.

La฀ editorial฀ Alfaguara฀ publicó฀ en฀ 1997฀ ฀ una฀ tra-
ducción฀ de฀ una฀ interesantísima฀ ฀ colección฀ de฀ sus฀
mejores฀ cuentos฀ para฀ adultos฀ cuyo฀ título฀ original฀
era,฀ The฀ great฀ automatic฀ gramatizator฀ and฀ other฀
stories,฀ que฀ aquí฀ se฀ publicó฀ con฀ el฀ simple฀ pero฀
acertado฀título฀Los฀mejores฀relatos฀de฀Roald฀Dahl,฀
ed.฀Alfaguara,฀1997.฀฀

Sudarás,฀ te฀ faltará฀el฀aire฀ leyendo฀sus฀cuentos,฀un฀
intenso฀chute฀de฀emociones.฀Los฀cuentos฀para฀adul-
tos฀de฀este฀escritor฀galés฀son฀un฀antídoto฀contra฀el฀
aburrimiento,฀no฀lo฀dudes,฀lee฀a฀Dahl.฀sólo฀un฀con-
sejo,฀si฀eres฀lector฀nocturno,฀olvídalo฀y฀déjalo฀para฀
otra฀ocasión;฀a฀no฀ser฀que฀tu฀jefe฀te฀dé฀el฀día฀libre.

฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀฀
฀฀฀฀฀฀JOSÉ฀MARTÍNEZ฀SALVANÉS

RESEÑAS฀EN฀EL฀METRO

Pido฀las฀obras฀completas฀y฀la฀biografía,฀como฀
nos฀ enseñó฀ a฀ pedir฀ él฀ y฀ lo฀ pido฀mediante฀ el฀
apoyo฀ a฀ la฀ Plataforma฀ “29฀DE฀ JUNIO”฀ para฀
la฀฀realización฀de฀un฀homenaje฀a฀la฀figura฀del฀
poeta฀BLAS฀DE฀OTERO฀en฀el฀฀treinta฀aniver-
sario฀de฀su฀ fallecimiento฀ (día฀29-6-2009),฀así฀
como฀a฀la฀reivindicación฀de฀la฀edición฀de฀sus฀
obras฀ completas฀ y฀ de฀ una฀ biografía,฀ veraz฀ y฀
digna.฀

Si฀así฀lo฀deseas฀por฀favor฀envía฀tu฀adhesión฀a฀
esta฀iniciativa฀฀a฀la฀siguiente฀dirección฀electró-
nica:฀“plataforma฀Blas฀de฀Otero฀in฀memoriam฀
<dondeestablas@gmail.com”.

“Escribo
en฀defensa฀del฀reino
del฀hombre฀y฀su฀justicia.฀Pido
la฀paz
y฀la฀palabra”.

฀He฀dicho
«silencio»,
«sombra»,
«vacío»
etcétera.
Digo
«del฀hombre฀y฀su฀justicia»,
«océano฀pacífico»,
lo฀que฀me฀dejan.
Pido
la฀paz฀y฀la฀palabra
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15฀de฀abril฀de฀2009

Buenos฀días,฀compañeros฀de฀la฀diosa฀Literatura฀:

El฀pasado฀domingo฀falleció฀Javier฀de฀Bengoechea฀
y฀Niebla,฀ ilustre฀ poeta฀ homenajeado฀ en฀ el฀ último฀
número฀de฀BARATARIA.฀No฀hay฀nada฀como฀lle-
gar฀a฀anciano฀para฀morir฀en฀el฀más฀completo฀ano-
nimato.฀Había฀en฀la฀ iglesia฀algunos฀bancos฀vacíos฀
ayer.฀Una฀de฀sus฀nietas,฀sin฀duda฀conmovida,฀leyó฀
su฀poema฀“Estoy”,฀precisamente฀el฀que฀yo฀hubiese฀
tenido฀ en฀ el฀ pensamiento฀ como฀ más฀ adecuado...฀
Hay฀muchos฀otros,฀tantos฀como฀escribiera฀en฀vida.฀
Quizá฀también฀este฀sirva:

VISIÓN฀CELESTE

Una฀música฀azul฀que฀se฀veía.

¿Qué฀lugar฀era฀aquel฀en฀el฀que฀entraba?

Le฀pregunté฀a฀un฀arcángel฀que฀pasaba.

Me฀sonrió฀como฀que฀me฀oía.

En฀el฀mapa฀del฀sueño฀que฀tenía

no฀venía฀ese฀sitio.฀Qué฀más฀daba.

El฀alma฀libre฀y฀de฀la฀luz฀esclava

no฀era฀más฀que฀alegría฀y฀alegría.

Érase฀un฀aire฀ameno฀y฀persuasivo,

de฀par฀en฀par฀a฀un฀infinito฀abierto

a฀un฀ser฀glorioso฀y฀ya฀definitivo.

Oh฀celestial฀y฀lúcido฀concierto.

Yo฀no฀dudaba฀de฀que฀estaba฀vivo.

Y฀Dios฀me฀dijo฀que฀me฀había฀muerto.

Descanse฀en฀la฀paz.฀Las฀necrológicas฀no฀me฀salen฀
tan฀hondas฀como฀al฀Profesor.

Saludos.

EL฀MAESTRESALA

15฀de฀abril฀de฀2009

Nosotros฀ nos฀ quedamos฀ aquí,฀ ¿vivos?฀ Solos.฀ Él฀
seguro฀ que฀ no,฀ ya฀ en฀ la฀ eterna฀ primavera.฀ Solo฀
estoy,฀ sentado฀ en฀ un฀ banco฀ con฀ aquel฀ número฀ de฀฀
Barataria,฀con฀los฀pequeños฀poemas฀de฀Javier฀que฀
yo฀no฀conocía,฀y฀que฀entendí.

Jon฀agradéceselos฀de฀mi฀parte.

JOSEBA฀MOLINERO

EPISTOLARIO

LA฀ESCALERA฀DEL฀VIENTO฀HACIA฀TU฀ALTURA
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Queridos฀Contertulios:

Ayer฀por฀la฀tarde,฀como฀muchas฀otras฀tardes,฀acudí฀
a฀nuestro฀templo฀a฀tomar฀un฀cortado.฀Todo฀estaba฀
igual,฀ la฀ puerta฀ giratoria,฀ las฀ columnas,฀ los฀ carte-
les฀ taurinos...฀Sin฀embargo,฀un฀nuevo฀parroquiano฀
revoloteaba฀por฀todo฀el฀local.฀Y฀nunca฀mejor฀dicho฀
revoloteaba,฀porque฀el฀parroquiano฀era฀un฀palomo฀
gris฀tornasolado,฀que฀no฀se฀espantaba฀de฀las฀aviesas฀
miradas฀del฀camarero฀antaño฀ambliópico฀y฀hogaño฀
torvo.

Sí,฀era฀un฀palomo฀feliz฀de฀encontrarse฀en฀el฀viejo฀
café.฀ Yo฀ sonreí฀ un฀ poco฀ y฀ enseguida฀ volví฀ a฀ mi฀
cortado฀y฀a฀mi฀caldo.

Hoy฀฀he฀leído฀la฀necrológica฀de฀Jon฀y฀su฀(de฀aquélla)฀
eco฀de฀Joseba฀y฀he฀pensado฀que฀quizás฀el฀palomo฀
no฀era฀un฀palomo฀sino฀un฀augurio฀de฀la฀despedida฀
del฀poeta,฀un฀adiós฀alado฀a฀las฀paredes฀más฀litera-
rias฀de฀la฀villa฀que฀le฀vio฀nacer฀y฀morir.

Descanse฀en฀paz฀el฀poeta.

Con฀afecto.

MIGUEL฀SAN฀JOSÉ
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¡LOCURA฀POÉTICA!

LOCURA฀POÉTICA

Locura฀poética

Visita฀la฀web฀site฀de฀la฀UNESCO

en฀el฀“Word฀Poetry฀Directory”

Visita฀la฀web฀www.locurapoetica.com
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