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LA GOLA

Me gustaria contarle que soy un niflo que vigila
el camino hacia su casa, esperando la llegada de
un marinero con una sola pierna, o, mejor aun, un
viejo legionario que aprieta con su mano izquierda
la moneda de plata con la que pagara al barquero,
si los cimbrios, que se acercan vociferando, rompen
las filas de su manipulo; sin embargo, no puedo.

Soy un hombre normal, desengafiado de politicos;
tomador de dos préstamos a interés de usura; paga-
dor de doscientos tipos de impuestos; responsable
de dos jovencitas: una rubia y otra tornasolada;
ornitdlogo aficionado y juguetero profesional;
adicto a los pinchos de tortilla y a las pastillas anti-
halitosis; coleccionista de objetos sin valor y de
las airadas miradas de unos ojos, claros, serenos,
cuando de su dulce mirar son alabados. Todas estas
cargas las soporto con resignacion franciscana,
porque varias tardes a la semana acudo al Café La
Granja donde tomo un cortado y fumo un cigarrillo
de caldo, encendiéndolo con un mechero austriaco
de gasolina.

Pero... no piense que mis actividades en el viejo
café se limitan a disfrutar de los lujos asiaticos
mencionados, también participo en una tertulia
literaria. Extrafia aficion en estos tiempos ;verdad?
Pues debo decirle que senti esa misma sensacion,
cuando un amigo, GAT, me propuso, hace ya mas
de diez afios, quedar el sabado, después de comer,
en el café de la Plaza Circular para hablar sobre
los libros que habiamos leido. Aquella tarde, él, un
joven secretario, y yo nos dimos cuenta de que no
era posible mantener una conversacion literaria, si
los participantes en aquélla no habian leido el libro
en cuestion. Decidimos organizarnos; y creamos,
sin saberlo, LA TERTULIA DE LA GRANIJA.
Después fueron llegando el Profesor, Adrian Arza,
el Tertulio Pizpireto, el Maestresala y el Tertulio
Ignoto.

Todos juntos, como bandoleros de la Sierra
Literatura, hemos asaltado mas de cien caravanas
con todo tipo de cargamento: aventuras, ciencia fic-
cion, biografia, filosofia... Y entonces, se lo asegu-
ro, me transformo en un rufian feroz y despiadado:
jun critico! Es decir, la mas infame de las criaturas
que pueblan el mundo literario.

Llegd un momento en el que ver los toros desde
la barrera fue insuficiente y nos vimos obligados a
participar de la Literatura credndola (otra vez fue

GAT quién nos empuj6 a ello). Desde ese instante
hemos tomado muchas posiciones y hemos segui-
do avanzando con mil actividades: el Encuentro de
Relatos, el Epistolario, la Pagina “Giié”, el Relato
Multiautor, hasta llegar a esta Revista Barataria,
que tiene usted en la mano y a este articulo tan
presuntuoso que esta leyendo.

Finalmente, mentiria si dijera que la Literatura es el
aspecto mas importante de mi vida, pero es cierto
que las actividades tertulianas son mi mayor dis-
traccion y me proporcionan un gran sosiego.

Esto es todo. Ya sabe quién soy y donde encon-
trarme. Por ello, le ruego que me avise si ve a un
marinero con una sola pierna.

MIGUEL SAN JOSE
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COLABORACION ESPECIAL

La nueva Grub Street

George Gissing

LA NUEVA GRUB STREET
DE GEORGE GISSING

Todo autor que se precie de serlo quiere que su
obra diga mas de lo que nominalmente expone.
Algo asi como una literatura cuyo conjunto de
bienes empleados sirva para la producciéon de otros
bienes. De tal suerte -con esta terminologia mercan-
til- llega la metastasis, la migracion y proliferacion
de un lenguaje artistico convertido en concepto
econdomico. Valor afiadido pecuniario que devora
el valor original o de si mismo, literatura de insumo
que satisface al mercado.

A finales del siglo XIX la Grub Street que da titulo
a la obra, con el tiempo, llegd a asociarse con
los escritores que trabajan a sueldo y se convirtio
en sindénimo de las penurias asociadas a la litera-

tura. En esta calle conviven artistas
idealistas a la antigua con arribistas
advenedizos que piensan que un hom-
bre de letras con éxito no es sino un
comerciante habilidoso que cuando
empieza a escasear una mercancia esta
preparado para ofrecer otra con perio-
dicidad de rafaga de ametralladora,
verbi gracia, uno dice a su hermana
que escribir es un negocio: coge media
docena de libros de escuela dominical
faciles de leer, descubre la clave de
cOmo estan escritos, buscales nuevos
alicientes (asociaciones emocionales,
les llaman hoy los publicistas) y ponte
a trabajar metodicamente, unas cuan-
tas paginas al dia. ;Qué demonios...
perdon, qué diantre tendrd la tipogra-
fia para que todo lo que esta relacio-
nado con ella tenga que ser sagrado?
(pag. 22). De esta manera entre la
historia narrada y las peripecias de
los personajes crecen reflexiones con
una validez actual plena. Por ello, esta
novela, decimonoénica y voluminosa
fue el primer éxito de George Gissing,
después de una serie de novelas donde
el exocrino de su reconocimiento
estuvo obturado, para nada es anticua-
da ni pasada de moda; eso si, puede
decirse que la técnica narrativa es de
una cierta morosidad , con una dilata-
cion de la trama que se dirige hacia los lindes del
mamotreto -la costumbre editorial de la época era
publicar novelas en tres volumenes-, por lo que el
lector se fatiga en ocasiones al observar como se
acumulan las contradicciones, el exceso de episo-
dios que se pierden en farragos de situaciones mas
o menos similares, todo esto encuadrado en una
escritura cuidada con minuciosidad, salvado por
la impecable belleza y elegancia de descripciones.
Otro ejemplo de la vigencia sefialada anteriormen-
te: El mal de nuestro tiempo es la multiplicacion
de los semanarios. De ahi viene esa demanda de
ensayos, articulos y fragmentos de critica que esta
totalmente desproporcionado con respecto a la
oferta de obras de una calidad siquiera tolerable
(pag. 47). Opino que en toda creacién no puede
excluirse la superficialidad -”No hay mas profun-
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didad que la propia superficie “(Andy Warhol)- ni
la hondura; la distraccion, el divertimento y la for-
macién concienzuda, porque escribir es meter la
vida dentro de una pagina; sélo que, de la misma
manera que el marketing nos hace creer en épocas
de fuerte homogeneizacién que todos somos muy
singulares, también auténticas trivialidades pasan
por ecos de resonancias clasicas, o pretendidas
originalidades no son mas que pastiches. De esto
trata esta novela: la necesidad o no de ajustarse al
gusto del publico, el impulso irresistible de creer
que todo vale aunque la linea de flotacion del
barco de la calidad haga aguas por todas partes,
de ambiciones crematisticas enmascaradas con
pretensiones culturales y artisticas.

A finales del XIX, Londres es la meca de las
letras. Los escritores son cada vez mas conscien-
tes de que antes de ser famosos por sus obras,
les conviene serlo por sus méritos sociales. Fue
la época victoriana el entorno temporal donde
George Gissing escribio sus novelas. El largo
reinado de la reina Victoria (1837-1901) asiste al
triunfo de la burguesia que tras las crisis sociales
de la primera mitad del siglo, realiza la segunda
revolucion industrial, e impone el sistema liberal-
reformista. La ideologia victoriana enmascara la
realidad de la opresion y de la explotacion con
un sistema de valores sobre el que basa su mora-
lismo optimista y filantropico. Es la época de la
hipocresia, de las censuras, de la gazmoferia y
de los dramas sentimentales, pero también del
empirismo flexible, donde los ideales puros son
contrapuestos al éxito y al nuevo status quo de los

ideales burgueses. Este ambiente social influye en
la vida cultural y favorecié el consumo literario,
porque lejos de concebir las artes limitadas a los
estamentos privilegiados -al menos en teoria- se
aspiraba a llegar a todos los niveles de la pobla-
cion. Es sobre esta tradicion sobre la que se apoya
la linea realista de la novela, sin duda el género
mas idoéneo para hacer frente a las experiencias
complejas de los tiempos. La novela, que con las
publicaciones por entregas y las primeras amplias
tiradas se dirige a la difusion masiva, estd en un
primer momento dominada por Dickens y su rica
descripcion de personajes, por George Eliot y su
mundo sin héroes, por las indagaciones sobre la
condicion femenina de Charlotte Bronté, Emily
Bronté que en Cumbres borrascosas presenta
la quinta esencia lirico-dramaética de la angustia
romantica de vivir, por W. Collins que disecciona
la hipocresia de la sociedad victoriana a través
de una puesta en escena general, Marido y mujer
sirve para criticar el matrimonio.

Este es el contexto: con la sociedad burguesa el
escritor se encontr6 con una realidad que como
tal exigia nuevos enfoques y medios de expresion.

Este es el texto de La nueva Grub Street: escritura
heraclitiana que describe la permanente naturaleza
humana con distinta agua.

FELIX MARTINEZ ARISTIN



Pagina 6

BARATARIA

LA POESIA, ;CENICIENTA DE
LA LITERATURA O DE LAS
EDITORIALES?

A esa antigua frase que confirma y condena a la
poesia, entre los géneros literarios, a un rol de
Cenicienta la hemos oido tantas veces que ya no
podemos recordar cuando fue la ultima ocasion.
Pero con los afios y cierta practica sumada a la
reflexion, es admisible que uno tenga un acto de
rebeldia y que comience a dudar de esta “verdad”
instalada no s6lo en nuestro medio. ;/Sera asi o sera
que las editoriales menosprecian desde el vamos a
este género y en vez de alentar su difusioén lo van
reduciendo a la circulacion de dos o tres nombres
mayores, no moviendo un dedo para que se estimu-
le la difusién de nuevos autores o de otros poetas
que no sean los de un parnaso virtual, consumido
en especial por colegiales que los adquieren mer-
ced a la obligacion y por algunos transgresores que
generacion a generacion se acercan a este arte de
rapsodas y aedos? Lo primero que llama nuestra
atencion es que este género recibe altos halagos de
editores y del periodismo cultural, al mismo tiem-
po que algunos agentes literarios, desde su misma
presentacion, nos comunican que no reciben poesia
y que los suplementos culturales cuando le dedican
atencion parecen que estan extralimitando su gene-
rosidad y gentileza. En mundos paralelos proliferan
las editoriales menores que publican una tras otra
conjuntos de poemas de autores que costean, en la
mayoria de los casos, la edicion de sus obras. Y a lo
largo y ancho de nuestro pais comprobamos cémo,
anualmente, se mantienen bares y otros sitios donde
se realizan reuniones regulares de lectura y discu-
sion de estos poetas que no tienen nada de “maldi-
tos” y no ven en la poesia nada de “Cenicienta”.

Cuando uno se entera de la enorme cantidad de
libros de poesia que afio tras afio, solventados y
puestos en circulacion esencialmente por sus auto-
res se le dificulta creer que a los gestores de esta
actividad se los deba tratar casi como a “autistas”.
Se nos hace dificil mantener la creencia de que
estos poetas sélo consuman su propia poesia y que,
con suerte, la de aquellos otros autores con los que
comparten un circulo poético.

Comparadas las cifras de libros de poesia con la de
colecciones de cuentos que aparecen anualmente
en nuestro pais, entra en conflicto la nocion de

Cenicienta de las Letras, por mas que entendamos
que ninguno de los tradicionales géneros literarios
merece ese apelativo.

Mas de una vez he pensado que si una de las pocas
editoriales que manejan el mercado, una sola al
menos, se ocupara de organizar a conciencia y de
promocionar -como lo hacen, por ejemplo, con
los best-sellers del tenor de los que produce Dan
Brown- una coleccién de nueva poesia argentina,
las ventas no serian tan bajas como estas empresas
comerciales nos insindan constantemente y como
los serviles “escribidores” repiten a coro.

No es el caso hablar aqui de creaciéon de demanda
dirigida por la oferta que el mercado quiere implan-
tar, pero distintos signos delatan que no se hace ni
se intenta nada para que los lectores tengan ante
ellos un abanico rico en elecciones y no que deban,
en tono con la globalizacion, conformarse con cata-
logos de libreria que parecen calcos de los catalo-
gos de metrépolis extranjeras o, en el mejor de los
casos, con otros titulos y autores, pero armados con
idéntica aspiracion.

HECTOR ALVAREZ CASTILLO
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LORCA Y LA MUSICA

Federico Garcia Lorca, el poeta de la imagen, el
mas brillante dominando la palabra y la metafora,
es también el poeta de la musica. Son muchas las
conexiones con la musica en este autor amante del
flamenco y amado hoy por el flamenco.

Julie Domenget y Mathieu Menossi relatan que
Federico Garcia Lorca vivié durante su infancia en
Fuente Vaquero, rodeado por la musica. En la casa
familiar, se oian en el gramdfono las canciones de
la vida rural andaluza, canciones que a continua-
cion le ensefiaba su madre, acompafiada al piano
por su tio Luis Garcia. Su primer libro lo dedicé a
su profesor de musica: Antonio Segura.

Cuando el joven poeta, a partir del afio 1921, apren-
de a tocar la guitarra, escribe que el flamenco es la
mas gigantesca creacion espafiola. Unos afios des-
pués se aleja de la musica popular para aproximar-
se a la musica clasica. Mdés adelante, su profunda
amistad con el guitarrista Manuel de Falla motiva
en el novel poeta el retorno hacia la musica popu-
lar, la investigacion del folklore musical andaluz y
su arte mas arcaico: el cante jondo. Garcia Lorca
estudia todo lo que se ha escrito sobre el folklore
descubriendo y solicitando que el flamenco sea
pieza fundamental de la idiosincrasia espafiola. Su
pasioén por el flamenco le impulsa a ser el promotor
del primer concurso de Cante Jondo de Granada.
Da conferencias explicando las raices de este arte
que se introdujo en el afo 1400 cuando unas tri-
bus gitanas abandonaron la India y algunos de sus
componentes llegaron a Andalucia y mezclaron sus
peculiaridades con las de los gitanos andaluces.
Garcia Lorca, embriagado por esta musica antigua
y profana decide decantar de ella su caracter segre-
gado y darle de nuevo su perfil ecuménico y reden-
tor. A partir de 1924 escribe El Poema del Cante

Jondo que mas tarde se titulard: EI Romancero
Gitano. El Romancero Gitano es la muestra mas
perfecta del renacer de la cultura popular, del arte
puro y espontaneo. Rescata el poeta del flamenco
el movimiento que integra a su propia obra. Garcia
Lorca fue el poeta que glorifico el duende, el transe
y el éxtasis ( Ginesa Ortega ), el enamorado de la
cultura popular, “poeta del canto intimo y de la tra-
gedia inmensa ( G. Pillemet). Jean Cassou escribio:
“Tocar a Lorca fue injuriar a la vid y al olivo, el
clavel y el jazmin, pegar la muerte, la luna, el mar,
echar el desafio mas insolente a estas pasiones que
el pueblo lleva consigo”.

HARMONIE BOTELLA

Colabora con la Plataforma “29 DE JUONIO”
a realizacion de un homenaje a la figura del poeta BLAS DE

Por una edicion digna de su biografia y obras completas.

a tu adhesion a esta iniciativa a la siguiente direccion electron:
dondeestablas@gmail.com.
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AFORISMOS DE LA GRANJA

EL ALMA ACRISTALADA

El alma acristalada - entre el vidrio y el cristal, la
cristalizacion (arquetipica) y la vidriacion (tipica),
el interior y el exterior.

Vision entornada y transparencia opaca : ver lo de
fuera desde dentro.

De mi etapa universitaria — qué lejos queda ese
aura de libertad , ese tiempo pretérito en el que no
sabia muy bien quién era. Recuerdo la obligacion
de estudiar, tan alejada de la posibilidad de holgar
que tantos evocan como lo interesante, lo adecuado
(partidas de mus, juergas, ausencia de las aulas,
etc.). Junto a esta obligacién - que mi madre me
remarcaba muy esporddicamente, haciendo énfa-
sis en lo crematistico- estd la remembranza de la
crisis existencial que sobreviene frecuentemente
al comun de los mortales a ciertas edades, que en
mi tomd cuerpo en forma de crisis religiosa. La
religion de las generaciones venideras queda entur-
biada por el signo de los tiempos, por los afanes de
ponerla en solfa, porque el préjimo mas cercano ya
se ha despojado de esa parte sagrada sin demasiada
conciencia 0, mas bien, con demasiada poca con-
ciencia a mi modo de ver. De este asunto ya hablo
el gran Goethe en uno de sus versos:

“Si no quieres que te roben de la manera mas
afrentosa,/ Esconde tu oro, tu marcha y tu fe”. En
palabras de Ernst Jinger, “Goethe delimitd ejem-
plarmente el recinto en que ¢l era suyo”.

Creo recordar (de una manera borrosa) que en las
paginas de una revista encontré una entrevista a
un filésofo que hollaba los mismos senderos de la
comun madre nodriza, la Universidad de Deusto,
que en aquellos afios alimentaba mis necesidades
de conocimiento. Su nombre era Andrés Ortiz-
Osés. Entonces nacio el suefio de poder asistir a
una clase suya, simplemente por el gusto de verle
y oirle hablar de filosofia, de sentido profundo, que
era una de mis lecturas de aquellos tiempos - al res-
pecto, me habia merendado muchos libros, supongo
yo que buscando respuestas a las preguntas que se
hace todo hijo de vecino : a donde vamos, quiénes
somos Yy, principalmente, qué hacemos aqui-; este
suefio aun perdura. Lo he recuperado recientemen-
te, tras haber leido hace escasas fechas un articulo
acerca de la jubilacion de este doctor en Filosofia-

Hermenéutica que nacié el afio 1943 en Tardienta
(Huesca). Hombre que tiene un amplio curriculum
y un largo rosario de obras que pueden consultarse
en su web: http://paginaspersonales.deusto.es/
aortiz2/

Bueno... Y se preguntardn como me las apafio para
introducir de rondén a un filésofo, nada menos
que hermeneuta, en esta seccion de Aforismos en
La Granja. La cuestion casa facilmente puesto que
ademas de su produccion filosofica ha alumbrado
multitud de aforismos de tema filosofico-vital,
cargados muchos de ellos de una creencia puesta
al dia a través del humanismo, la filosofia y el
sentido de las cosas. Digamos que no abjura de su
sentir cristiano; pero que lo actualiza, a través de
la hermenéutica, salvando lo que debe ser salvado,
desechando lo caduco.

Su gran espiritu crucifero forma desde lo cristiano
una posicion inmejorable para explicar el mundo
y, fundamentalmente, para vivir y seguir adelante
de una forma consciente. Ha tomado saberes de
muchos filésofos vivos y no-vivos pero, sobre todo,
aprecia a Heidegger como el gran fildsofo sublime
que ha dado el siglo pasado, como el paradigma
que estuvo entre lo real y lo mitoldgico / sagrado
y recurrid al Ser como motivo principal desde el
que explicar la existencia. Otro gran filésofo de
nuestros dias con el que ha hecho buenas migas es
el italiano Gianni Vattimo, hermeneuta adalid del
llamado pensamiento débil, que también ha tratado
de tomar de una forma poco abrupta y beneficiosa
la creencia, la fe, como forma de acercamiento a
la verdad. En un simposio que tuvo lugar el pasa-
do ano en la Universidad de Deusto, decia en una
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entrevista: “En cierto sentido Marx tenia razén cuan-
do dijo que durante siglos la religion tuvo el papel
de reforzar a la autoridad politica. Ahora en este
momento, en la religion habria propiamente mas de
prevencion en contra de los absolutos que una afir-
macion de un absoluto”.

El germen de esta entresaca de aforismos nacio,
como bien quiere decir el titulo, de la Revista UD de
la Universidad de Deusto. Estan ya amarillentas las
hojas de aforismos que en varias entregas y bajo el
titulo El alma acristalada aparecieron sobre el afio
1996 (;?) - hace casi nada -. He renunciado a fechar
el origen por ser un trabajo farragoso de busqueda del
ejemplar madre. Esta es la primera fuente.

La segunda es un libro que Andrés Ortiz-Osés tituld
con el sugerente nombre de Filosofia del sentido (asi
no hablo Zaratustra). Es el primero de una serie que
he ido comprando y consumiendo a lo largo de los
afios sobre diferentes asuntos hermenéutico - filoso-
fico. Valga decir, que el comienzo de la obra resume
la filosofia cristiana de este autor (“pensamiento
crucifero”), hablando del concepto de religacion o
co-implicacion. Este término aparece a lo largo de la
retahila de aforismos escanciada. Hay que resaltar que
el autor toma en muchos de ellos sentencias biblicas
y las completa, explica o compone (;contrapone?) a
su gusto dando asi su version de la religacion que
fundo6 Cristo. Como ¢l sefiala: “Estamos implicados
en un inmenso juego, lo sepamos o no; por eso, pre-
cisamos desculpabilizar nuestra “culpa ontologica”
aceptando de antemano la muerte doblemente, bien
como liberacion de esta existencia gris, bien como
modelo de deliberacion ante esta vida”.

El tercer cuerpo proviene de un amable obsequio de
la universidad de Deusto por haber contestado a una
encuesta sobre la propia institucion académica. Se
trata de un texto titulado E! sentido de la existencia y
esta formado por todo lo que mané del encuentro en
2008 de los filosofos Ortiz-Osés, Gianni Vattimo y
Santiago Zabala, entre otros. Es un libro recomenda-
ble a mi modo de ver. En uno de los capitulos finales
Ortiz-Osés, partiendo del pensamiento de Heidegger,
remata su discurso con unos trescientos aforismos,
algunos de ellos de dificil comprension por su mar-
cado cariz filoséfico entre tantos otros que considero
asequibles y sugerentes. Pasemos entonces a desgra-
narlos y dejar que caigan en nuestra conciencia como
un vino dulce de sabor profundo.

CORPUS PRIMERO [seleccion de las entregas £l
alma acristalada. Revista UD]

El hombre desciende del mono, pero asciende de los
angeles.

La cultura como secularizacion de la religion: una fe
que no trata de superar el mundo, sino de articular-
lo.

Me dice C. Diaz que hoy la ética es la dietética. La
dietética como ética débil, no magra, escualida.

He aprendido mucho de mis propios enemigos,
pero no lo suficiente como para abandonarme. Al
contrario, la clave psicoanalitica consiste en retirar
la proyeccion de lo negativo sobre el otro, asi como
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en retractar la propia mirada enajenada fuera de si
mismo - autocriticamente. El otro nos dice lo que
aun no somos (por fuera): la extroversioén de nues-
tras posibilidades.

En la religion oriental somos el agua de una gota en
el océano de la divinidad, pero en Occidente -como
dice R. Panikkar- no consideramos el agua de la
gota (mismidad), sino la gota de agua (distincion).

Segun Unamuno, la muerte “vendra viniendo con
venir eterno”. No se puede expresar mejor la movil
quietud de la muerte y su inquietud callada: el eter-
no retornar de lo mas propio

El Arte de la Fuga de J.S. Bach como simbiosis de
pasion y artificio, arte y ciencia, origen y destino
(L.C. Gago).

Miedo y odio; quiza son dos caras de la misma
inseguridad ante el / otro extrafiante.

Parece como si la vida nos fuera curando un poco
del sobresalto del vivir.

Dios es la eternidad, el hombre es el tiempo y el
diablo el contratiempo.

Lo que K. Erguner dice de la musica “sufi” de los
derviches giradores, vale también para el filosofar
auténtico: Si no existe la implicacion total del intér-
prete y sus raices culturales, el resultado es s6lo una
imitacion.

La auténtica “mimesis” filoséfica no consiste en
imitar a otro que a si mismo.

La filosofia como desfacedora de entuertos y qui-
jote del sentido.

Debe haber unidad del autor con lo que dice, pero
no identidad (identificacion).

;Sin hilo? No; con el hilo de la implicaciéon como
mediacion. Se trata de la noche santa o implicante,
cantada tanto por Hoélderlin como por la liturgia
cristiana reconocida por Heidegger.

La politica parte las cosas, la cultura las compar-
te.

Exito significa etimoldgicamente “salida” y, a
menudo, enajenada salida de si. Pues ya sabemos
que nada fracasa tanto como el éxito.

La verdad y la politica, segin S. Zweig, no coha-
bitan.

Segun Chesterton, el cristiano huiria del mundo al
universo; el budista desearia escapar del universo

aun mas que del mundo. Asi, afirma su autor su
optimismo realista frente al pesimismo oriental,
sea maniqueo, agustiniano, albigense, calvinista o
nietzscheano. Subyace tras su filosofia ortodoxa
(catdlica) una vision de la Cruz como “arbol de la
vida”: pero acaso olvida en demasia la revision del
arbol de la vida como cruz o arbol de la muerte.

Lo que me gusta del catolicismo es su optimismo
ritual, y lo que me atrae del protestantismo es su
pesimismo antropologico; correlacion indisoluble,
que no debiera haberse disuelto.

CORPUS SEGUNDO [seleccion de Filosofia de la
vida” (Asi no hablé Zaratustra)l

Solo sé que no soy nada.

Hay un pecado que no requiere penitencia: el des-
amor; en el pecado le va la penitencia como al amor
su recompensa.

Un solo mandamiento puedo daros: que os manten-
gais los unos de los otros a la distancia justa.

Piensa mal y llegaras a filosofo (al menos en este
pais).
Antafo se decia: no hagas a los otros lo que no

quieras que te hagan; ahora os digo: haced vosotros
mismos lo que querais que os hagan.

A todo lego le molesta un cura.

El amor es ciego: por eso se hace sin luz y hacia
dentro.

El que quiera seguirme que tome su cruz y se siga
a si mismo.

En verdad en verdad os digo: la verdad no tiene
sentido y el sentido no alberga verdad.

Nada hay sin razon suficiente, todo hay con razén
deficiente.

El que esté libre de pecado, que tire la primera
piedra y peque.

El Logos se hizo hombre, y el hombre l6gico: por
ello el logos fue l6gicamente crucificado.

El agnéstico se instala dogmaticamente en su no-
saber: no sabe que no sabe: ignora su saber nega-
tivo.

El que a hierro mata, a hierro -aherrojado- vivira.

El mayor de los vicios es la mera indiferencia: todo
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lo que llega a ser es diferente.
Condcete a ti mismo y reconoceras al otro.

La verdad os hara libres, mas el sentido os librara
de la verdad.

El que ama siempre obtiene sentido, aunque no
tenga razon.

La filosofia, mas que el semaforo del saber (cf. E.
Trias), seria su intermitente o parpadeo nocturno.

Una piedra en mi zapato me ensefld que mi destino
era rozar y rezar.

CORPUS TERCERO (seleccion de El sentido de
la existencia)

La cultura es mitologia: por eso el paso del mito al
logos no lo sobrepasa, sino que traspasa o traspone
el mito del logos articulandolo lingiiisticamente y
racionalizandolo, pero sin poder superar la vivencia
o experiencia humana del mundo.

Sin la presencia oblicua del sentido implicito o
latente no podemos sobrevivir humanamente.

La mitologia matriarcal vasca (preindoeuropea) me
ha servido para deconstruir la mitologia patriarcal
indoeuropea: para acceder finalmente a la mitolo-
gia fratriarcal cristiana.

La escritura como expresion y proyeccion de vida:

y la vida como impresidon e introyeccion de la
escritura.

Tiene mas sentido creer que no creer: porque la
increencia es cerrazon y la creencia es apertura.

Segun Nietzsche, Dios muere sofocado por la teo-
logia.

La filosofia muere sofocada por la escolastica:
donde el ser-sentido se reifica o cosifica en nombre
de la realidad cosica o entitativa.

Dijo Schumann que compuso su Requiem para si
mismo: es la mejor manera de componer para los
demas (pues el alma es de algun modo todas las
almas).

Alé es el Dios mas grande y Yahvé es el Dios mas
alto: el Dios cristiano es el mas bajo por cuanto
abajado (kénosis).

La belleza como ausencia de dolor: y la felicidad

como ausencia de miedo (E. Punset).

Heidegger habla del abrigo del ser: el arca, sagrario
o tabernaculo de la divinidad inmanente (el amor).

Siento la falta de sentido en este mundo como un
frio frigido: por eso sobrevivo en un invernadero
simbolico.

Freud hablaba del malestar de la cultura: hoy pode-
mos hablar directamente del malestar del ser.



Pagina 12

BARATARIA

MITOS Y LEYENDAS

3 Prilogo y epilogo de Andrés Ortiz-Osés

g OV
COLIBRI Cofeecion:. MIKANDD AL 92

Nuestra patria estd donde hacemos nuestra obra;
nuestra matria estd donde hacemos el amor; nuestra
fratria esta donde nos hacemos humanos.

El hombre posmoderno ya no es prometeico; no se
promete robar el fuego divino, sino que roba sin
rubor el necio fuego de otros humanos (pero lo que
roba es humo).

El hombre : esa mezcla de la inspiracion mas lata
y la indigencia mas baja, de la interioridad mas
honda y del mas hondo abandono, de la inteligencia
mas sutil y del mas burdo entender, del amor mas
sublime y del odio mas subliminal.

La peligrosidad de poseer la razén o la verdad; por
eso predico el sentido.

La aforistica comparece cuando ya no podemos
explicar la realidad: es la hora de su implicacion
incisiva.

La religion coloca junto al conocimiento la fe; junto
a la memoria, la esperanza; y junto a la voluntad,
la caridad.

En Kant la felicidad no es un ideal de la razon sino
de la imaginacion; con ello esta dicho casi todo de
la razén y de la imaginacion.

No picaré en el cebo de la vida, turbio nombre que
Dios puso a la muerte (Francisco Rico)

La ceguera crece con la Ilustracion; ya no conoce el
poder de las tinieblas (E. Jiinger)

Tiene sentido aquello que
siente nuestro corazén y
consiente nuestra alma;
todo sentido es animico o
humano.

El enigma de

El filosofar proviene de
Aristoteles de la admira-
cion por lo real: pero en
Heidegger procede de la
angustia existencial, que E.
Trias traduce como vértigo o suspension (suspen-
se): yo mismo hablaria de la vivencia de la desim-
plicacién, o extrafiamiento en el mundo.

Los pies del caminante son sagrados; las manos
del obrero son sagradas; el corazén del amante es
sagrado; la cabeza del pensante es sagrada.

Vivir es sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al
sufrimiento (G. W. Allport)

Aqui termina este pequefio viaje que os he propues-
to y que en el fondo quiere ser un homenaje a este
filésofo que se retira de la docencia para seguir con
otras cosas en su soledad fructifera. Espero no haber
disturbado vuestras mentes mas de lo debido.

Ah, se me olvidaba, el pequeno suefo de asistir a
una clase suya milagrosamente se ha hecho reali-
dad gracias a una filmacion que hay en la pagina
de internet de la UD con su “ultima lectio”, como
dice ¢l mismo, sobre el sentido de la existencia y
que podéis encontrar facilmente en la red de redes.
Hasta pronto.

JON ROSAENZ

Ambientacion y fuentes :

Web de Andrés Ortiz-Osés : http://paginaspersonales.deusto.e
s/aortiz2/

Filosofia de la vida (Asi no hablo Zaratustra). Editorial
Anthropos 1989

Mitologia cultural y memorias antropoldgicas. Editorial
Anthropos 1987

El sentido de la existencia. Posmodernidad y nihilismo.
Gianni Vattimo, Andrés Ortiz-Osés, Santiago Zabala y otros.
Universidad de Deusto 2007
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ICONOS

TE QUIERO SIEMPRE

Yo vuelvo por mis alas,
dejadme volver.

Quiero morirme siendo,
siendo amanecer.
Quiero morirme siendo,

siendo ayer.

Federico Garcia Lorca

A través del ventanal del Café D’Etoile penetra un
fragmento de la mafana. A través del ventanal y
mas alla de los tejados de pizarra, amanece. Los

adoquines resuenan con un grito de arena y pasos
bajo las botas de las huestes alemanas que ocupan
la ciudad. Como autématas, los soldados del ejér-
cito victorioso toman posesion de su trofeo: hoy,
Paris; pronto, toda Francia. Pero tu, Eugene, ya
conoces este acto, porque estas viendo la misma
obra que ayer se representé en Viena. Porque dos
afios antes, desde un café muy parecido, viste des-
filar los mismos uniformes, los mismos rostros, las
mismas cruces gamadas que quebraron tu amor con
Sussane.

Fanfarrias, timbales, falsa alegria en una mafana
de luz negra, y guirnaldas de llanto que se deslizan
hasta tu boca cerrada.

Acaricias distraido el ala de tu sombrero. Tus ojos
ya no ven el rio de aguas pardas que arrasa con sus
ondas oscuras tus riberas. Tus ojos ya no ven el
fango que cubre tus pies. Tus ojos ya no ven por-
que hay una imagen que los ciega desde hace dias,
desde el armisticio.

Un hombro donde solloza la muerte: esa es la
imagen que te gana para el desdnimo. Hoy hasta
la muerte siente pavor y tiene la necesidad de con-
suelo, y a ti sabes que ya solo te queda hundirte en
la misma fosa de lodo en la que ellos sepultaron a
Sussane.

Sobre la mesa, un libro muerto con una dedicatoria
que hoy suena a epitafio. Sin ti me falta el medio
cuerpo de tu abrazo y un ala rosada como tu boca,
escribidé Sussane. Sin ti mi voz es fragil como un
susurro. Sin ti no puedo volar y s6lo seré una mas
en un bosque de palomas disecadas.

Sussane, la que aquel dia lloré sobre tu hombro,
entre los lamentos del tren que te iba a sacar de
aquella pesadilla... Sussane, la que se quedo en el
suefio demente, ahogandose en el rio pardo. El ulti-
mo beso. La ultima mirada cuando el vagén inicid
su lento rodar hacia la luz.

Y ahora la luz se apaga también en Paris.

Apuras el contenido de la taza de café y encien-
des un pitillo. Exhalas el humo hacia la cristalera,
humo que se confunde con el vapor de una maquina
de tren y vuelves a caminar por los andenes de la
estacion de Viena, agotando los minutos, angustia-
do por el ultimo segundo en el que vuestras pieles
se separaran para siempre y el vacio entre ellas se
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llenara de furia y sufrimiento.

(Cuales fueron sus tltimas palabras? Como las del
vals, “te quiero siempre”. Palabras derramadas en
tus labios. /Y td, Eugene? ;Qué le respondiste?
“Baila siempre conmigo, Sussane. Baila siempre
conmigo ese vals.”

Pero los barbaros han quebrado la cintura de la
musica y ahora se te mueren en los brazos Sussane,
el amor, el vals y el te quiero siempre.

Apuras el cigarrillo. El humo se disuelve. El vals
termina y sales del café. En la esquina un anciano
da la espalda al desfile en un gesto de inutil des-
precio y valor desesperado. El rio de la guerra, sin
embargo, se desborda indiferente y ahoga las orillas
del Sena mientras el batir metalico de los blindados

nﬂ"r Tlsda i il i - ] A
Eiber A A AL E : hiere las calles. Y ta, Eugene, evocas una vez mas
e o s b 1 - 1 =

a Sussane porque sabes que no volveras a verla,
porque su voz era musica de violin y sus cuerdas se
rompieron en aquella estacion de Viena.

Esta mafiana, en Paris, hay arboles adon-
de las palomas van a morir.

Caminas despacio calle abajo, hacia
Pont des Arts y el Sena. Eugene, ti tam-
bién tienes un arbol en el que morir.

Tal vez hoy lo encuentres.

Tuchgeschdft
WV G “Pequeiio Vals Vienés”

Federico Garcia Lorca

'I-r Judeasan En Viena hay diez muchachas,
H- - un hombro donde solloza la muerte

dt ai .hi...u 3 y un bosque de palomas disecadas.

Hay un fragmento de la mariana

en el museo de la escarcha.

Hay un salon con mil ventanas.

Ay, ay, ay, ay!
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Toma este vals con la boca cerrada.
Este vals, este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de conac

que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancolico pasillo,

en el oscuro desvan del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que sueria la tortuga.

Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals de quebrada cintura.
En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados,

hay frescas guirnaldas de llanto.

Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.
Porque te quiero, te quiero, amor mio,

en el desvan donde juegan los nifios,
soniando viejas luces de Hungria

por los rumores de la tarde tibia,

viendo ovejas y lirios de nieve

por el silencio oscuro de tu frente.

Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals, este vals del “Te quiero siempre”.
En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga

cabeza de rio.

iMira qué orillas tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mio, amor mio, dejar,
violin y sepulcro, las cintas del vals. ROBERTO SANCHEZ



Pagina 16

BARATARIA

CRONICAS DEL HOMBRE ALTO

LOS FUGITIVOS
DEL SIGLO XXIII

En los anos de mi infancia no habia TV satelital,
ni cable, ni siquiera TV color. Sélo se veian dos
canales: el 13 de Santa Fe y el 7 de Buenos Aires.
Tamafas limitaciones, sin embargo, no impidie-
ron que yo me transformara en algo asi como un
“serie - adicto”, capaz de desdefar la salida mas
tentadora con tal de no perderme un capitulo de
“El Gran Chaparral” o “El Agente de Cipol”.

Mis predilecciones estaban volcadas hacia lo poli-
cial, la accion y lo fantastico. Programas como
“El hombre nuclear”, “Starsky & Hutch”, “Dos
tipos audaces” o “El tiinel del tiempo” me congre-
gaban frente al televisor con una devocion cuya
intensidad no podria ser igualada, hoy, ni siquie-
ra por un partido de la Seleccién en un Mundial.

La ciencia-ficciéon, en cambio, nunca estu-

vo entre mis preferencias. Series como “Ovni”,
“Cosmos 1999” o “El planeta de los simios” me
generaban cierto rechazo prejuicioso o, a lo
sumo, una tibia curiosidad que quedaba rapida-
mente saciada luego de espiar un par de capitulos.

Mal que les pese, entonces, a los fanaticos que hoy
celebran alborozados el 40° aniversario de su estreno,
debo confesar, aunque suene a sacrilegio, que “Viaje
alasestrellas” nunca me gustd. Més bien, me aburria.

Latinica excepcion que logro quebrar esta indiferen-
ciamia hacia el género fue “Fuga en el siglo XXIII”.
Las peripecias de Logan, Jessica y el androide Rem
en busca del Santuario realmente me fascinaban y
ocupan, junto con las series nombradas mds arriba,
un lugar de privilegio en mi corazén de televidente.

Por lo general, el paso del tiempo suele ensuciar el
recuerdo de los viejos gustos de la infancia con una
dosis retroactiva de vergiienza estético-ideologica
que resulta tan inutil como injusta para con el nifio
que uno fue. Sabido es, por otra parte, que pasar de
la mera evocacion a la confrontacion directa con lo
recordado constituye casi siempre un pasaje seguro
hacia el desencanto mas atroz. No obstante, con
“Fuga en el siglo XXIII” me sucede algo inusual, y

es que al crecer le asigné a la historia un valor sim-
boélico que la enriquece y permite que, aun hoy, el
planteo que propone me siga resultando irresistible.

Digo que se lo asigné y no que lo descubri porque,
lo admito, quizas la serie no tiene ese pretendido
valor simbolico y éste solo existe en mi imagina-
cion. Habra que convenir, de todos modos, que mi
hipétesis interpretativa no es descabellada. En la
historia que cuenta la serie hay un gobierno dic-
tatorial que basa su poder en una conjuncién de
mentiras institucionalizadas como verdad absoluta
e indiscutible. Hay un temible cuerpo de guardias
encargado de mantener el orden establecido a cual-
quier precio. Hay una poblacion domesticada que
acepta con naturalidad su propio aniquilamiento
sistematizado. Hay ciudadanos rebeldes que creen
que afuera de la Ciudad hay una realidad diferente
a la impuesta por la version oficial. Hay hombres
y mujeres que escapan en busca de la verdad y son
perseguidos por ello. Como se puede advertir, vista
con ojos adultos, la serie bien podria admitir una
relectura profunda y ser entendida como una inquie-
tante alegoria socio-politica, y hasta filosofica.

Claro, no es cuestion de hacerle decir a los guionis-
tas aquello que probablemente nunca estuvo en sus
planes decir (al fin y al cabo, se trata de un produc-
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to surgido de Hollywood). Tampoco de atribuirle a
mi nifiez una lucidez que lejos estaba de poseer yo
a mis 12 afios. Después de todo, a mi el programa
me gustaba por razones enteramente ajenas a cual-
quier eventual contenido metaforico. Lo disfrutaba
y punto, como se viven las cosas en la infancia.

Y sin embargo, al salir en estos tiempos a la calle
con mi adultez a cuestas, al leer los diarios, al ver
los noticieros, al percibir perplejo ciertas realidades
que acontecen a mi alrededor, no puedo dejar de
pensar que la Ciudad de los Domos sigue intacta.
Que nos siguen vendiendo falsedades y distraccio-
nes para controlarnos. Que sigue siendo imperioso
desarticular los discursos que nos inducen a error
y pretenden ocultarnos la verdad. Que es absurdo
e injusto morir en el Carrusel. Que es preciso,
en suma, continuar la fuga hacia el Santuario.

Aunque -al igual que Logan y Jessica- no sepamos
si finalmente lo vamos a encontrar.

ALFREDO DI BERNARDO

L& TEMPORADA UNDO COMPLETA

EHNOTECOE




Pagina 18

BARATARIA

LA CAJA DE LOS TRUENOS

LA ULTIMA ESTACION. UN
VIAJE SIN RETORNO A BORDO
DEL TREN NOCTURNO DE
MARTIN AMIS.

Tren nocturno es una novela que se encasilla dentro
del género policiaco. En ella Amis crea un ambiente
sordido y opresivo en el que desarrolla una trama
perfectamente estructurada, que mantiene la tension
de principio a fin en cada una de las pistas o vias de
investigacion que transita la detective encargada de
encontrar a la o el responsable de la muerte de una
joven, hasta el punto de que el / la lector / lectora se
ve embargado-a en un maremagno de posibilidades
y sospechas que le obligan a continuar leyendo la
narracion para conocer la solucion definitiva, trama
que se resume asi: : El descubrimiento del cadaver
de Jennifer Rockwell en la habitacion de su domici-
lio, desnuda y con tres orificios de bala en la cabe-
za, da lugar a la investigacion de las circunstancias
de la muerte de la mujer. Una policia un tanto “sui
géneris”, Mike Hoolihan, intentara descubrir si la
muerte de Jennifer Rockwell, la hija de su jefe — a
la que conocia personalmente-, es consecuencia de
un asesinato o de un suicidio. Las pistas son multi-
ples, varios los sospechosos y diferentes las lineas
de investigacion. Finalmente, algunos indicios
se convierten en pruebas concluyentes, y Mike
Hoolihan demuestra que la muerte de Jennifer
Rockwell es por causa de suicidio.

La novela esta escrita con un lenguaje seco, sin
concesiones, duro en muchas expresiones y a veces
incluso esquematico, en el que se observa una reduc-
cion de la narracion a sus elementos fundamentales
y una tendencia a la sobriedad, a la precision y a
la parquedad descriptiva. Amis hace muchas vistas
narrativas, si bien es conciso en la descripcion de
los objetos y las situaciones y en la caracterizacion
de los personajes, quienes en muchas ocasiones son
mostrados exclusivamente a través de los didlogos,
con lo cual dota al texto de una agilidad extraordi-
naria. Si a esto afiadimos la simplicidad y concision
con la que Amis refleja en las paginas del libro el
improbo trabajo de documentacion que traslucen
las referencias que informan al lector de tantas y
tantas cuestiones técnicas, cientificas, legales y
procedimentales inherentes a toda investigacion de

un crimen, pues no resta mas que colegir que 7ren
nocturno es una novela impecable.

Ciertamente, Tren nocturno puede leerse como una
novela policiaca; aunque leida asi, la obra no pasa-
ria de ser un trabajo redondo, una novela mas entre
otras tantas del género. Pero el lector rapidamente
comprende que Tren nocturno es una falsa novela
policiaca y que lo que Amis escribe es un tratado
novelado sobre el suicidio, en el que despliega toda
una bateria de interrogantes e hipdtesis acerca de
las razones que pueden conducir a una persona a
quitarse la vida y en el que la intriga de la trama
no recae propiamente en la busqueda de un asesino
o culpable de la muerte que se investiga, sino mas
bien en el dilucidamiento de las causas que han
podido conducir a la persona difunta al suicidio.
Asi, el relato de los progresos en la investigacion
de los potenciales mdviles que explicarian la muer-
te de Jennifer Rockwell es un compendio de cau-
sas tedricas y supuestas motivaciones que podrian
elucidar una tendencia suicida. La propia historia
que se cuenta, narrada en primera persona por Mike
Hoolihan, constituye la carta o el escrito de despe-
dida de quien ha tomado la decision de suicidarse
consumiendo compulsivamente alcohol hasta que
le reviente el higado, que es el final irremisible que
le espera a la agente teniendo en cuenta la cirrosis
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morbida que le aqueja debido a su alcoholismo,
decision adoptada tras desvelar las circunstancias
que rodearon la muerte de Jennifer Rockwell y al
no hallar respuestas al resultado del juego macabro
al que le invitd a participar malintencionadamente
su amiga suicida. Amis nos presenta a estas dos
mujeres absolutamente contrapuestas entre si, para
hacer patente la dificultad que entrafia el recorrido
por el laberinto de la psicologia del suicida. Por un
lado esta Jennifer Rockwell, una joven bella, inteli-
gente, de buena familia, adinerada y triunfadora en
el campo profesional y sentimental; y, por otro lado,
estd Mike Hoolihan, una policia poco agraciada
fisicamente, hombruna, con una infancia que con-
sisti6 basicamente en ser violada por su padre desde
los siete a los diez afios, antitesis de los detectives
habituales en la literatura (caotica, indisciplinada,
desgraciada y desabrida), desafortunada en sus rela-
ciones sentimentales y, en lo general, una fracasada
sin remedio. Jennifer Rockwell lo tiene todo, es
el eje en torno al que parecen girar los aconteci-
mientos de la parte lujosa de una pequefia ciudad
norteamericana, un mundo feliz y acomodado en el
que la detective Hoolihan, una superviviente mas en
el inframundo de la marginalidad y de los ambientes
miserables de esa misma ciudad, no tiene encaje
alguno. Presentadas de esta suerte, cualquiera diria
que Mike Hoolihan es en potencia la candidata con
mas probabilidades para quitarse la vida; sin embar-
go, no ocurre de este modo, y sorpresivamente la
que se suicida es Jennifer Rockwell, la mujer que
fulguraba como el paradigma de la perfeccion. Su
muerte convulsiona las conciencias de los bienpen-
santes, quienes se resisten a considerar siquiera la
hipétesis del suicidio. ;Coémo es posible que una
persona como Jennifer Rockwell decida acabar
con su vida? La logica del imperativo ético que
rige las conciencias de los individuos humanos no
comprende razén alguna que argumente un hecho
de tal naturaleza. Y es entonces cuando se plantea la
cuestion trascendental que aborda la novela, que es
la que se refiere a las causas intrinsecas y extrinsecas
del suicidio.

Si consideramos el caso de Mike Hoolihan, muchas
y muchos hallardn una justificaciéon a su decision
de suicidarse arguyendo que es una respuesta a su
inexorable zozobra existencial. Pero, ;qué razones
se pueden esgrimir para entender el suicidio de
Jennifer Rockwell? En el desarrollo de la historia,
Amis nos ofrece varias alternativas como respuesta a

esta pregunta: La primera es que Jennifer Rockwell
no era tan perfecta como aparentaba ser, y que era
una persona mas vulgar de lo que muchos habrian
pensado: Segun el testimonio de varios hombres
que la conocieron en sus escapadas parranderas, la
“sefiorita” era malhablada, grosera, burda, caprichosa
y viciosa; segin su novio, Trader Faulkner, en su
declaracion a la policia, la aparentemente recatada
diva era esclava de un insaciable apetito sexual.
Ademas, tenia un lado oscuro en su vida intima
plagado de actos inconfesables y de vivencias tor-
tuosas, tal y como descubre la agente Hoolihan en
el curso de sus investigaciones. De hecho, le era
infiel a su novio y buscaba relaciones sexuales de
modo indiscriminado y compulsivo en lugares poco
recomendables, cometio errores laborales de bulto
(al parecer motivados por cierta inestabilidad emo-
cional), e incluso muestra un desequilibrio mental,
del cual pretende restablecerse con la ingesta de
pastillas de litio adquiridas en el mercado negro.
Este cumulo de circunstancias que configuran una
realidad individual desagradable y denotan una per-
sonalidad inconsistente, junto al hecho de tener que
disimularlo todo y fingir una plenitud vital, podria
justificar por si solo la accion suicida de la joven.
La segunda alternativa seria que Jennifer Rockwell



Pagina 20

BARATARIA

DANNY GLOVER
LEELEE SOBIESK
STEVE ZAHN

Red wiwid FLRRSNTL

ciertamente es una enferma psiquica, paranoide y
obsesiva, a quien el anhelo de perfeccion le impide
seguir viviendo. El empefio por tenerlo todo bajo
control, desde las relaciones de amistad, familiares
y sentimentales hasta los asuntos profesionales y las
pulsiones naturales, se convierte en ella en obstina-
cion traumatica, que degenera en panico ante el ries-
go de sufrir cualquier contratiempo o el mas minimo
estado de imperfeccion, todo lo cual propicia una
situacidon animica en la que la vida le resulta inso-
portable, y a la que no ve otra salida que el suicidio.
La tercera alternativa seria que Jennifer Rockwwell
es victima de la enfermedad psiquica que se conoce
con el nombre de “Sindrome del paraiso”, que afecta
a aquellas personas que lo tienen todo y que nece-
sitan hallar algin motivo para sufrir, sufrimiento
que es la causa de su suicidio. La cuarta seria que
el suicidio de Jennifer Rockwell se debe a un autoa-
sesinato, cuyo unico movil es la consumacion en un
crimen perfecto del instinto criminal de la asesina,
una persona obtusa y malvada que quiere demostrar
— sobre todo a su padre- que es capaz de matar a
quien quiera y como quiera, y lo hace matandose
a si misma. Y por ultimo, la quinta alternativa es
que Jennifer Rockwell se suicida porque si, sin otra
razén que la de que no quiere vivir. Asi, sin mas, sin

ninguna causa objetiva. Ella vive, simplemente vive
- porque la vida esencialmente es vivir; lo demas se
resume en especulaciones y elucubraciones-, y en un
momento dado decide dejar de vivir. Eso es todo.

Si analizamos estas posibles interpretaciones del
desarrollo de la trama de la novela, encontramos
que ésta cobra significacion en la ultima alternativa,
aun cuando alguien pudiera inclinarse a pensar que
este corolario pone en entredicho el propio remate
de la novela, o incluso acreditar que se trata de una
novela fallida, tanto en cuanto parece que el autor
pulula en la indefinicién y que no ha acertado a
cerrar satisfactoriamente su trabajo. Obviamente
nada de esto es cierto, puesto que el mérito de la
novela reside precisamente en que Amis no concreta
ninguna razon que explique el suicidio de Jennifer
Rockwell. Lo hace asi porque quiere presentar al
lector esta conclusion: que el suicidio, como la vida
misma, no tiene sentido, es decir, que ni uno ni otra
precisan de justificacion, ni mucho menos atin de
fundamentacion ética, religiosa o metafisica.

Conforme a esta tesis, las situaciones que expresan
la coyuntura personal de Jennifer Rocwell, y que
sirven de base argumentativa justificatoria en la pri-
mera propuesta interpretativa de los moviles que le
conducen al suicidio, s6lo son una cortina de humo,
pistas falsas que va dejando en el camino de su aven-
tura vital, con el exclusivo propoésito de hacer tole-
rable a sus seres queridos la evidencia del suicidio.
Se trata por tanto de una maniobra de maquillaje que
busca paliar el efecto demoledor que a buen seguro
provocara en su padre, novio y amigos su muerte
por suicidio sin causa objetiva alguna, en la presun-
cion de que si les brinda a éstos algunas razones que
puedan excusar su accion asumiran antes y llevaran
mejor su pérdida. Por su parte, las restantes espe-
cificaciones de los hechos narrados corresponden
a una lectura psicologista de la accién humana que
explicita el origen del modo de proceder de Jennifer
Rockwell en su propia naturaleza psicotica, de modo
que su suicidio se entienda como un acto inconscien-
te y fatal llevado a cabo por una perturbada. Aunque
este posicionamiento responde mas a la necesidad
que siente el lector de revestir de logica una contin-
gencia de esta laia que a otra cosa. Y todo... por no
querer admitir que el suicidio se “dice” a si mismo,
sucede y ya estd, como la vida, y no requiere ningun
basamento tedrico, sea éste de la indole que sea. Y
es que Amis reivindica la legitimidad y la libertad de
las personas para elegir su destino, aun siendo éste
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el suicidio, sin que por ello sean objeto de critica ni
consideradas culpables de nada. La novela es, por
tanto, un alegato del libre ejercicio de la voluntad
de los individuos humanos, que en el asunto que nos
ocupa se concreta en la practica del suicidio como
expresion de la potestad de obrar de acuerdo a su
eleccioén que asiste a toda persona. De esta manera,
Amis parece defender que cualquiera puede tomar
la determinacion de
bajarse del tren de
la vida en la ultima
estacion, con todo
derecho, natural-
mente, y abismarse
en el tunel de la
noche de los tiem-
pos hasta donde
le ha conducido
su tren nocturno
particular. Es
que lleva a término
Jennifer Rockwell.
Ya lo preconizod
Box Denziger, su
jefe en el instituto
de estudios astro-
nomicos, cuando
confeso a la policia
que su subordinada
era lugubre, casi
mistica, que sentia
una admiracion
enfermiza por
Isaac Newton, por

lo
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metas rapidamente asequibles, una vida en la que
no se aprecia el esfuerzo por alcanzar un objetivo,
sino la consecucion del mayor nimero de ellos; una
vida, si, de la que se acaba no esperando nada y que
se disipa en el agujero negro del desengafio y la
frustracion, situacion animica que en lo que toca a
Jennifer Rockwell le aboca a una insatisfaccion vital
que culmina con su suicidio. De esta forma, 7Tren
nocturno €s una
alegoria que repre-
senta el conflicto
interno e intrans-
ferible que vive el
individuo humano
en el proceso de
adaptacion de su
realidad intima y
particular, de sus
sentimientos, emo-
ciones, expectati-
vas y deseos con
las convenciones
sociales, el status
quo, los compro-
misos adquiridos,
las directrices del
orden establecido
y con las preten-
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siones y expec-
tativas ajenas. Y
Jennifer Rockwell
es
de la angustia, un

ejemplo  estreme-

una metafora

ey T T

la forma en que el
padre de la ley de la
gravedad, conforme
cuenta la leyenda, solia mirar el sol cada mafana,
para intentar comprenderlo, hasta quedarse ciego, y
que en cierta ocasion asevero que lo que éste preten-
dia al observar fijamente el sol era mirarle a los ojos
a la muerte. Este es el niicleo metafisico de la nove-
la: que Jennifer Rockwell se atreve a mirar de frente
a la muerte, al vacio sideral, y llega a comprender el
universo, a saberse nada dentro de €l y, por ende, la
vida pierde sentido para ella, se torna imposible de
vivir, sin mas, por lo que decide no seguir viviendo.
Es la tragica consecuencia que se deriva del modo de
encarar la vida moderna actual, en la que ya no hay
valores ni principios que ayuden a vivir a las perso-
nas, una vida que se rige por la maxima de encontrar

cedor de lo fragil
que puede ser por
dentro alguien que,
visto desde fuera, parece tan fuerte, casi invenci-
ble. Alguien que se reconocia como un dechado de
virtudes y que, tras su muerte, es descubierta como
una divinidad de barro; en fin, alguien que se des-
cubre irreconocible y se revela auténticamente otra,
alguien en la que se confunden verdad y aparien-
cia, como si éstas fueran indisolubles. Y asi parece
comprender la vida Martin Amis, como un tren que
se oye en la noche y del que no sabemos mucho, ni
de donde viene ni si va a alguna parte. La solucion
es que todo es un misterio.

ADRIAN ARZA
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Avevigna el titulo y ol antor al gue per-
tenece el texto propuesto. Si conoces la
respuesta, envia un e-mail a la direccion
de corveo electyénico:

contactar@latertulia delagranja.com

Sutve Los acertantes se sorteardn dos Libros
de reciente ?u6limcio’n.

Llamo a Ramon, mi criado, y le pido que me ayude
a salir, y me abrazo a ¢l, que me envuelve en una
toalla y me habla en voz baja, repitiendo muchas
veces las mismas palabras como si quisiera hipno-
tizarme. Las gotas de agua se quedan en el marmol
del suelo, junto a la bafiera, como restos de una
belleza destruida.

Antes, cuando mi hijo traia a Roberto para que
pasara con nosotros las tardes de domingo, encon-
traba en sus ojos infantiles destellos de esa belleza.
Pensaba que dentro de él crecian los colores que
luego habrian de perseguirlo para siempre. Mi pro-
pia mirada descubria las fuentes en las que bebia:
el sol dibujando una telarafa en el jardin, el libro
de los animales, las colecciones de cromos, la caja
de metal en la que Eva guardaba golosinas que
extraia con su mano deforme por la artrosis, pero
que a Roberto le parecia la de un mago, el cajon
de las viejas fotografias. A veces, cuando lo sentia
extasiado en mis brazos, deseaba su felicidad, su
muerte.

Ramon me coge del brazo y me conduce a lo largo
del pasillo desde el salon donde he permanecido
oyendo la radio, hasta mi cuarto. Se pone del lado
derecho. Siempre es asi. Avanzamos juntos por
el pasillo, ¢l flanqueandome el lado derecho. Sin
saberlo, me evita contemplar, con el bulto de su
cuerpo, el retrato de Eva con el collar de platino
que le traje de Niza, y el cuadro de un hungaro lla-
mado Czdbel que representa una esquina de la calle
Vavin, y que adquiri en Paris hace una veintena de
afos, o no, bastantes mas, porque Manuel aun esta-
ba estudiando por entonces en el colegio de Rouen.
Agradezco el cuerpo de Ramoén ocultaindome las
dos imagenes de una memoria que no deseo. Mi
rostro hundido en el cuello de Eva y en la lengua el
sabor metalico del collar.

Cuando Eva murid, despedi a la cocinera, y tampo-

co vino mas la muchacha que hacia la limpieza. No
quise que ninguna mujer volviera a pisar la casa,
no por susceptibilidad, ni porque me pareciese que
cualquier mujer usurpaba el puesto de Eva, la sus-
tituia, sino porque tenia conciencia de que entraba
en la etapa de mi vejez, y un viejo toma actitudes,
ofrece imagenes de si mismo, de su propio cuer-
po, que lo humillan ente cualquier mujer que no
participe de cierta fascinacioén por €él, que no haya
sido seducida. Me pareci6 mas conveniente buscar
la presencia de un criado, la compaiia varonil, e
incluso la fuerza fisica que puede serme necesaria
en momentos que, aunque indeseables, no descarto
que en un futuro hayan de llegarme.

Ramén me ayuda a desnudarme, ha colaborado
en desagradables tareas de enfermero cumpliendo
instrucciones del médico; cargd con mi cuerpo
y me acompaid durante los meses que duré mi
recuperacion de una rotura de cadera que me ha
dejado la secuela de un trombo cuyo recorrido
vigilan periddicamente los médicos y que para mi
es como la firma al pie de ese certificado que todos
recibimos al nacer y que se llama muerte. Ramén
se ha convertido en mi mano derecha, o mejor seria
decir en mis dos manos. Recoge el correo, hace la
compra, cocina con mejor tino que cualquier mujer,
mantiene limpia la vivienda, cambia las flores del
jarréon que hay sobre el tocador de mi dormitorio,
cuida del jardin —sdlo periddicamente ayudado por
algun jardinero provisional- y me sirve de chofer en
las escasas ocasiones en que aun deseo volver a la
casa de Misent.

Soporto mal la casa de Misent. La construi en el
momento en que mi relacion con Eva vislumbra-
ba su mejor horizonte. Fue la caja que guardo la
infancia de la pobre Julia, su instante de belleza y
de bondad: las carreras por el jardin, las risas en
la playa, las imagenes felices detenidas en viejas
fotografias que aun me encuentro cuando registro
los cajones buscando ordenar de otro modo las
cosas, cambiarles en mi cabeza el curso que siguie-
ron, reconstruirlas poniendo en pie de otro modo
los montones de escombros a que todo ha quedado
reducido.

Ya no esta sola junto al mar. Ya no tiene el aura que
le concedia la soledad de aquella costa pedregosa y
atormentada en la que el fragor de los temporales
lo llena todo, con su ruido de agua y viento, y el de
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los cantos que se arrastran en la orilla, y que fue
para mi el simbolo de mi propia fuerza, de la fuerza
de mi propia historia, hecha con la constancia de la
voluntad, del cuidado, de las obligaciones acepta-
das y cumplidas.

La casa naci6 para guardar una historia.

Fue disefiada pared a pared, ventana a ventana,
con vocacion de albergue para la familia que mis
principios me habian llevado a fundar. Hoy per-
manece cerrada y, ademads, ha sido trivializada por
la presencia en sus cercanias de decenas de otras
construcciones, la mayoria de ellas carentes de toda
voluntad de grandeza: simples apeaderos en los que
cada verano se refugian los turistas ocasionales.

El espejo de la casa de Misent me devuelve la ima-
gen de Eva cuidandose las manos. Es una imagen
mas intima, que acompafia el rumor de las confi-
dencias, de la apacible conversacion. También la
de otra Eva suntuosa, mientras se pone las joyas
antes de una fiesta, de una salida nocturna. Es el
espectaculo de toda su belleza. Es su cuello hermo-
so emergiendo del escote, el complicado dibujo de
su peinado, el irresistible brillo de sus hombros, y
mi cabeza que se hunde alli, en el angulo del cue-
llo con el hombro, desordenando su armonia, y mi
boca que siente el suave calor de su piel y, sobre la
lengua, el frio del collar de platino. Son instantes
que estan dentro del espejo y que surgen cuando
lo miro.

S6lo un constructor, o un arquitecto que ademas
me conociera perfectamente, conociera la historia
de mis primeros afios con Eva (es decir, solo Ort),
podria descubrir los matices, las sutilezas que encie-
rran tanto la fabrica de la casa de Misent como su
mobiliario. En ella busqué, sin traicionar el caracter
mediterraneo, un equilibrio de luces y sombras, de
espacios abiertos e intimidad, un envoltorio suave
y perfecto para mi familia.

No era un chalet en la costa. ;Quién emplea caoba
y palosanto, marmol y pickman en un chalet de la
costa? Era la gran casa familiar que seguiria siendo
un refugio aun después de que la familia hubiese
crecido e incluso se hubiera dispersado, el punto de
referencia que le permite a uno no perderse nunca
en la vida, la aguja del compas. Ahora permanece
cerrada, con los muebles cubiertos por fundas y el
jardin abandonado. Y nosotros nos hemos perdido,
tal vez como pago de mi orgullosa ambicion de
orden.

En el concurso del anterior nimero
de BARATARIA no ha habido nin-
gun acertante. Se trataba de un texto
de El desierto de los tartaros del
italiano Dino Buzzati.

Dino Buzzati (Belluno 16-10-1906,
Milan 28-01-1972) escribid su pri-
mera novela (Barnabo de las mon-
tanas) en 1933, pero fue El desierto
de los tartaros, de 1940, la que se
ha considerado su obra fundamen-
tal. Muchos han alabado esta obra,
de la que Jorge Luis Borges dijo
en su libro “biblioteca personal”:
“Podemos conocer a los antiguos,
podemos conocer a los clasicos,
podemos conocer a los escritores
del siglo XIX y a los del principio
del nuestro, que ya declina. Harto
mas arduo es conocer a los con-
temporaneos. Son demasiados y el
tiempo no ha revelado aun su anto-
logia. Hay, sin embargo, nombres
que las generaciones venideras no
se resignaran a olvidar. Uno de
ellos es, verosimilmente, el de Dino
Buzzati. (...) Este libro, que es acaso
su obra maestra y que ha inspirado
un hermoso filme de Valerio Zurlini,
esta regido por el método de la pos-
tergacion indefinida y casi infinita,
caro a los eleatas y a Kafka.”

La redaccion desea a nuestros lecto-
res y lectoras mas suerte la proxima
vez.
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La historia de Gallito supermdn

es antigua como los propios hombres.

Much@s la ignoran. Si, si..., no te asombres,
| y lee paciente estos versos-tantdn.

Todo se debe a un demoniaco plan,
para que ho rias, no aventes, no escombres,
no cantes y ni tan siquiera nombres
las miserias de este egregio patdn.

Pero mi tarea es - y asi me despacho-
desempolvar esta historia hito en hito
y hostigar a Gallito-protomacho.

Y td sigueme. No tengas empacho

en machacarlo y dejarlo refrito,

en rebanarlo y cortarle el penacho.
/

2. = gl

Vivia nuestro Gallito en las cavernas

en soledad y en estado salvaje,

sin dominios, pasado ni lenguaje

cautivo de sus “ganas” sempiternas.

Precisaba probar las carnes tiernas

de una hembra. Su anhelo era darle un viaje
y desfogarse en medio del follaje
blandiendo rabo en glande entre las piernas.

Un dia sorprendié a Eva. Bebia agua en el rio.
Estaba de espaldas, nalgas al viento,
y él la atacé con todo su poderio.

La hembra, violentada, rehusé el desafio,
mientras Gallito, loco de contento,
con sus golpes le decia "mia, mia, mio, mio".

4-

Siglo tras siglo continud la historia,
y la hembra-mujer se llamé costilla,
Milenios después, ya en la antigiiedad, suceddneo del hombre, viborilla,
Gallito a la hembra le llamé “mujer”. e _ atrio del abismo, pécora y escoria.
iMujer! iMujer! iMujer! - iVer para creer!- s T
iFue todo un alarde de humanidad.... _ 0 Gallito era feliz. Sentia la euforia
' de los supermanes de pacotilla,

Claro que... era mujer en propiedad,
esclava sin otra razén de ser

que aguantar, consentir y obedecer
los caprichos de su duefio y deidad.

Y como consta en multitud de anales
de tantos pueblos e imperios de antafio,
las mujeres eran tal que animales,

tal que ornamentos, miel de bacanales,
flor de prostibulo y harén, sal de bafio,
o0 sin mds, meras mercancias sexuales.

esa que se expande en ecos de hablilla
y en humo de quimera y vanagloria.

Gallito-rey- juez-labriego-soldado
cardenal - cortesano - navegante
veia en la mujer la marca del pecado.

Y ejercio su poder inveterado
empareddndola de ahi en adelante
en cualquier inframuros apartado.
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Soplaban ya vientos de halos modernos
ciclones de cismas e inquisiciones,
galernas de cambio y revoluciones,
nuevos aires para ideales eternos...

Y “amor, igualdad y lazos fraternos”
se proclamaba en todos los rincones,
pero quien se imponia “ipor mis cojones
era Gallito-centellas y truenos.

Ill

La hembra-mujer-costilla se hizo esposa,
amante, madre, sierva, peona y maestra,

o si no prostituta o religiosa.

Y tan sélo en eso quedé la cosa,
pues Gallito con su mano siniestra
aborté esta oportunidad preciosa.

Todavia hoy sigue vehemente en sus trece,
siempre en su agujero, presto y al acecho,
negando a la mujer fodo derecho

y haciendo aquello que mds le apetece.

Y es que Gallito si es lo que parece:
una bestia con corazén estrecho,

un vil depredador de pelo en pecho,
un endriago que crece, crece y crece...

Por eso tU y yo hemos de ir junt@s y a una,
para pararle cuanto antes los pies
y enviarlo a hacer pufietas a la luna.

Empezaremos sin vergiienza alguna
cantando tod@s - Una, dos y tres-
esta cancién que tanto le importuna.

El siglo veinte alboreaba incipiente,
y la mujer realizé otra intentona
exigiendo el estatus de persona,
y luché en la calle contracorriente.

Mas Gallito tenia en su sucia mente
chochonas y senos de silicona,

y esto se la traia floja y pendulona,
por lo que permanecid indiferente.

La mujer, tenaz, no tiré la toalla,
y se enfrenté a Gallito-remolén
en peligrosa y desigual batalla.

Y - iDios!- éste le respondié con tralla
de maltrato y punzadas de espoldn
matando a una y miles el muy canalla.

MITXELKO URANGA
ADRIAN ARZA.

8.-

"iAy Gallito! Te pierden las "tias buenas”,
y vas detrds de ellas como un poseso.
Suefias con vulvas, piel y carne a peso,
con fetas y culos a manos llenas.

Asi que si ves una, ho te frenas

y la asaltas: un agarrén, un beso

a la fuerza y un sobo... Todo un exceso
que la mujer soporta a duras penas.

iAy supermdn! Te crees un gran machote.
Presumes de que a todas te las follas,
aunque seas barrigdn, feo y chaparrote.

Pero te equivocas, rey del cipote.
Porque lo que eres es un gilipollas
de tomo y lomo, del pene al bigote.”
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LA VENGANZA

Todos se miraron. Tuvieron un segundo, un tiempo
para ver desplomarse en la noche todo el andamiaje
del cuerpo sobre la acera, triturado ; audaz amasijo
de huesos, rompecabezas de formas y contra for-
mas humanas. Tiempo hubo, el cuerpo amanecid
cubierto con una sabana vecina, con una llovizna
manfanera. La vision del forense, bata blanca, un
poco flaco para andar recolectando armaduras
de hombres, para descifrar mandibulas y dientes
expuestos al sol de mediodia, velados ya sin urna
ni velas.

Todos tenian tiempo de interpretar lo sucedido.
En el pueblo habia un rumor sordo, un murmullo
de plaza, casa y esquina que se prolongaba hasta
la ultima curva del pueblo, donde él masticaba el
odio. Esperaba al final del camino su venganza,
pero no sabia a quién golpear o solo si beber de
la botella de ron blanco, ahogarse en nostalgias y
valor para limpiar la sangre con sangre de otros.

Alli quedo sentado, movido sobre el horizonte cir-
cular, sin poder centrar la mirada, sin necesidad de
levantar el cuerpo para agredir sin contemplacion
al adversario imaginario. La lluvia hacia su camino
largo de espera, tronaba en el horizonte, la llovizna
delgadita como llanto, la noche en espera del dia
apartaba de su pensamiento, la primera y ultima
sonrisa del difunto tio.

Todos sabian de ¢l. Lo miraban desde la iglesia, en
el cortejo del recuerdo que se aglomera a la sali-
da- entrada del curioseo. E1 pueblo, este sitio de
montafas tiene tiempo para la danza del carnaval
y para celebrar la muerte. E1 murmullo colectivo,
la fiesta del pan y el café fuerte para brindar por
las soledades. No necesitaba de cuatro hombres, ni
de nueve velas, ni de 6 caballos, ni de tres adioses,
ni sorbos de mafiana para llevar al difunto hasta el
cielo.

Todos lloraban. Por que hay algo que recordar, hay
algo que hacer infinito y contar por los caminos de
Dios.

Todos vistieron al muerto. Decidieron el traje gris
que ocasionalmente usaba para acompafiar a otros
muertos. Disponer de la ropa adecuada, del atuendo
para la muerte, para que nadie dudara de €I, ni por

asomo una mala palabra, ni aqui ni alla en el cielo.
(Como iban a reconocerlo, triturado, macerado por
el accidente ? En el pueblo todos necesitaban sefia-
les de identidad para estar con ¢l en algtn lugar de
azules de verdes puros.

Todos a las 10 de la mafiana, con la misma lluvia de
tres dias. Subieron al cementerio el cuerpo con el
compas preciso, marcado por un director de actos
finebres. Sin tiempo, todos lloraron su impoten-
cia. Se fueron a sus casas a esperar al otro difunto,
el vengado, el victimario. Colgaron detrds de las
puertas cruces de palo. Esperaron otra semana
Santa sin el abuelo, sin el primo, sin el pariente
lejano, sin el tio, sin su rezo.

Todos esperaron. Nadie se vino en sangre. La lluvia
par6. El vengador durmié su borrachera agarrado
al horizonte, abrazado el cuchillo. No habia sufi-
ciente hogar para el dolor de muchos finados ; de
mas primos ; de mas Tios ; de mas lejanos parien-
tes. Mientras tanto hay mafianas frias y escolares
apurados por llegar a su destino.

CARLOS REYES LIMA
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ENTREVISTAS EN LA GRANJA

ENTREVISTA A
FRANCO VOLPIL
IN MEMORIAM

Se encuentra en Colombia, para hostigar las
buenas conciencias y vapulear el sacrosanto
edificio de la cultura, minado de falacias y
de intereses creados, Franco Volpi, el gran
filésofo italiano, traductor de Ser y Tiempo
de Martin Hiedegger, y un pensador capaz de
sensualizar como pocos la historia de nuestras
inquisiciones metafisicas.

Volpi es Profesor titular de filosofia en la
universidad de Padua y Standing Visiting
Professor en la de Staffordshire (Inglaterra)
y ha ensefiado en otras importantes universidades
europeas y americanas. Becario de la Fundacion
Alexander von Humboldt, miembro de la Academia
Olimpica y del Istituto Veneto dy Scienze, Lettere
e Arti. Ha sido galardonado con los premios litera-
rios «Montecchio» (1989), «Capo Circeo» (1997)
y «Nietzsche» (2000). Entre sus publicaciones
en espafol, ademas de sus valiosas ediciones de
Schopenhauer, Heidegger, Carl Schmitt y Nicolds
Gomez Davila, se encuentran: El solitario de Dios,
El nihilismo (2007), y El dios de los acidos -con-
versaciones con Albert Hofmann. Escribe para
los diarios la Reptbblica, Frankfurter Allgemeine
Zeitung y para la revista semanal Panorama.

GONZALO MARQUEZ CRISTO: Usted fue
galardonado con el Premio Nietzsche y ademas fue
recientemente elegido para celebrar en el lago de
Silvaplana —tan caro al genial filésofo aleman— el
deslumbrante acontecimiento de la filosofia cono-
cido como el Eterno Retorno de lo Mismo...

FRANCO VOLPI: Nietzsche es un escritor y
pensador sin par. No so6lo por la calidad estética
y la profundidad tedrica de su obra, sino porque
registrd, como un sismégrafo sensible, las convul-
siones de nuestra época. La crisis de los valores, el
agotamiento de los ideales de la tradicion vetero-
europea y la «muerte de Dios». La busqueda de
nuevos recursos simbolicos y otros fenémenos cul-
turales, encuentran en sus escritos un primer ana-
lisis. Por eso Nietzsche ha proyectado su sombra
sobre la cultura contemporanea y no ha dejado de
atormentar la auto-comprension de nuestro tiempo,

suscitando entusiasmos y atrayendo anatemas, ins-
pirando posturas, estilos y modas culturales, pero
provocando al mismo tiempo reacciones y recha-
zos radicales. Nietzsche es uno de aquellos escasos
pensadores de los que no podriamos decir que son
verdaderos o falsos, sino que estan vivos o muer-
tos. «Miro a veces mi mano» escribe en el medio
de su exaltacion «y pienso que tengo en la mano el
destino de la humanidad: lo divido invisiblemente
en dos partes, antes de mi, después de mi». Fue un
magnifico profeta, y sigue estando vivo en nuestros
dias, mas que nunca.

G. M. C.: Maria Zambrano afirmo6 que una cultura
depende de la calidad de sus dioses. Si evocamos
el lamento de Heidegger «dos mil afios sin un solo
dios», ;es pertinente afirmar que este arrasamien-
to imaginario ya nunca podra recobrar su tiempo
luminoso?

F. V.. Lo particular de la critica de Nietzsche,
corrosiva y disolvente, es que no fue mera descrip-
cion, sino que contribuyd a acelerar el estado de
crisis que describia y que, en cuanto «maestro de
sospechay, hizo dificil construir y edificar nuevas
certidumbres después de él. El resultado es conoci-
do: es el «desierto que avanzay, el agigantamiento
de la sombra de lo que él llama «nihilismoy, la
época de los dioses huidos y del nuevo dios que
aun no se vislumbra en el horizonte.

G. M. C.: Hegel, Nietzsche, Foucault y Derrida
presagiaron el fin del hombre, como concepto,
como sujeto filoséfico. Dado que el superhombre
no se vislumbra en ninguna latitud, ;quiza estamos
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condenados a un mundo de sub-hombres como
pensaba Camus?

F. V.: Cuando Dios muere, el hombre se animaliza.
El problema aparece en el Divino Marqués de Sade
con toda su crudeza. Su disoluta obra representa
la més coherente antropologia negativa, es decir,
la tentativa mas drastica de imaginar un mundo
completamente
desposeido de
Dios. El mundo de
la extrema finitud.
Abandonemos
entonces las ilu-
siones: el hombre
es un animal que a
veces imagina ser
hombre.

G. M. C.:
(Conocio a
Derrida?  Podria
hacernos un breve
retrato...

F. V.: Derrida era
un grand seig-
neur. Una figura
noble. Lo conoci
bastante bien en
la fiesta de sus
sesenta afios, en el
castillo de Cerisy-
la-Salle. Me habia
invitado para
hablar en torno a
las traducciones
de Heidegger.
Empezamos una
larga  conversa-
cion y me di cuenta de algo que en sus escritos no
se percibe tan claramente como en la discusion,
es decir, que era un lector muy agudo y preciso,
atento a todos los matices y los pliegues de un
texto. Desde entonces leo sus escritos de manera
completamente distinta. Lo escuché por ultima
vez en Niza, donde en aquella época yo ensefaba;
dictdé una leccion magistral sobre Husserl y sus
conocidas conferencias de Viena y Praga: La crisis
de la ciencias europeas. Con inimitable soberania
mostrd que el «heroismo de la razony», que Husserl
reivindica en el gran final de sus conferencias para
salvar a Europa de la crisis, estd basado sobre un

fundamento irracional.

G. M. C.: Usted es uno de los mas reconocidos
especialistas en Heidegger. Ha traducido al italiano
Ser y tiempo, su deslumbrante Nietzsche y los difi-
ciles Aportes a la filosofia. ;Como puede explicar
la vinculacion del mayor fildésofo del siglo XX con
el nacional-socialismo?

F. V.: Heidegger

ha sido el mas
grande pensador
aleman contem-
poraneo, y el
nacional-socialis-
mo el mas tragico
totalitarismo del
siglo XX. Ese
es el problema.
(Por qué razoén
una inteligencia
tan aguda apoyo
una ideologia tan
barbara? La coin-
cidencia  mani-
fiesta un absurdo
incomprensible
y el obstinado
silencio del maes-
tro teutonico des-
pués de la Guerra
resulta aun mas
problematico.
Otra vez: ;jcomo
pudo el nacional-
socialismo atraer
en el remolino
demoénico de su
poder a una mente
tan sutil? ;Y por qué Heidegger hizo espacio en sus
discursos a conceptos como «pueblo» y «raza»?

Es que a veces los pensamientos abstractos de los
filésofos tienen roce con asuntos peligrosos, y se
posan donde no deberian. El caso Heidegger es un
ejemplo evidente de la complicada boda mistica
entre filosofia y politica. Heidegger pretendio en
aquellos turbulentos afios ilustrar a Alemania y
cultivé la ilusion de llevar la filosofia en el cora-
zon mismo del poder, pero obtuvo lo inverso.
Sin embargo, como dijo Leo Strauss, filosofo de
la politica, judio emigrado a los Estados Unidos:
«Here is the great trouble: the only great thinker in
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our time is Heidegger» (El verdadero problema es
que Heidegger es el unico gran pensador de nuestro
tiempo). Quiere decir que la filosofia contempora-
nea estd en una gran miseria politica. Y que por eso
debemos plantear la cuestion: jcomo es posible,

Gabriel

Garcia CMdrquez

Memoria de

IS Puids tristes

Edirorial Sudamericana | MONDADCRE

hoy, reconciliar filosofia y politica después de que
«el unico gran pensador de nuestro tiempo» las
disoci6 tan traumaticamente?

G. M. C.: Después de haber traducido a Gémez
Davila y de diversos viajes a Colombia, ;qué ima-
gen tiene de este pais cuya belleza florece siempre
al pie del precipicio?

F. V.: Es un pais donde hay gente maravillosa, fan-
tasia, humor, una increible e inagotable capacidad
de improvisar y crear. Donde todo acontece y se
vive de manera intensa, extrema, en el bien como
en el mal.

Un pais con potencialidades
inexplotadas pero también con
contradicciones estridentes que
reclaman una solucion.

G. M. C.: En un articulo titulado
«Pornosofia», publicado en una
importante revista italiana, se
refiere a la pedofilia promulgada
en la ultima novela de Garcia
Marquez Memoria de mis putas
tristes. {Por qué se ha cerrado un
silencio al respecto? ;La hermosa
novela de Kawabata que la ante-
cedié (La casa de las bellas dur-
mientes) descentré a la critica de
su acucioso ejercicio valorativo?

F. V.: Leyendo el incipit de
la novela de Garcia Marquez
aparece en toda evidencia una
contradiccion. En el dia de sus
noventa afios el protagonista
quiere regalarse una noche de
amor loco con una virgen ado-
lescente, y gracias a la duefia
de un burdel logra satisfacer su
indecente apetito. ;Pedofilia?
(Pornografia? Por supuesto que
no, si es un Premio Nobel quien
esta escribiendo. Gabo afiade
ademas a un cierto punto de
la novela un juicio perentorio:
«El sexo es la consolacion que
queda cuando somos incapaces
de amar». El sexo —podriamos
afadir— no resuelve ni siquie-
ra los problemas sexuales. Sin
embargo, /jpor qué permitimos
al gran escritor imaginar que un
viejo compre una nifia virgen? No es acaso que su
novela divulga una ficcion pedofilo - pornografica
que lamentablemente la vida se encarga a menudo
de traducir en realidad? ;En cual esquizofrenia
vive una sociedad que por un lado pretende que se
cierren paginas obscenas en la Red, pero por otro
lado acepta que un poderoso multiplicador cultural
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como la novela de un Premio Nobel propague lo
mismo? Ni prédicas ni moralismo, por favor, pero
planteémonos el problema, eso si.

G. M. C.: Usted habla ocho idiomas, escribe libre-

mente en cuatro de ellos y lee en otros dos. Steiner
propone que el lenguaje materno es aquel que usa-
mos cuando la muerte nos asalta y lo ejemplifica
con un accidente, seguro de que la exclamacién que
se profiere en un evento extremo revela el idioma
mas profundo de todo ser humano. ;Cree que exis-
ten pensamientos o sensaciones qué sélo podria
fijar en su lengua materna?

F. V.: Es raro, pero no es tan solo la lengua materna
la que ocupa algunas experiencias con exclusividad,
sino también otros idiomas en los que me he for-
mado. Hay vivencias que podria expresar mejor en
francés que en cualquier otro idioma, habiéndolas
vivido originalmente en esa lengua, otras que sabria
decirlas mejor en aleman. En los suefios lo mismo:
a veces suefio en un idioma, a veces en otro.

Algunas pocas cosas puedo decirlas tan sélo en la
lengua cervantina. Y en cuanto a la Dama Muerte,
puedo decir que desconozco su lengua legitima, a
pesar de los indicios que me lega lo poético.

G. M. C.: En su tratado sobre el Nihilismo, recien-
temente publicado en espafiol por Siruela, rastrea
el origen de su concepcion filosofica. «El huésped
inquietante» como lo denominaba Nietzsche, o «el
unico camino que lleva al hombre a establecerse
en la quimera» como lo describia Jean Dubuffet,
ha sido fundamento filosofico incuestionable.
(Debemos indagar las fuerzas germinativas del
nihilismo, seguros del radiante camino que suce-
dera a este tiempo en que los valores supremos
desaparecieron?

F. V.: Hoy se habla a menudo de «pérdida del
centro», «desvalorizaciéon de los valoresy», «crisis
de sentido»: esta terminologia negativa que flo-
recié con el nihilismo indica que no disponemos
mas de un punto arquimedeo —ni la religion ni el
mito, ni el arte, ni siquiera la ciencia— sobre el cual
haciendo palanca pudiéramos nuevamente dar un
nombre al mundo, a la totalidad de lo que es. El
nihilismo de nuestro tiempo ha engendrado una
crisis de autodescripcion. Nos avisa que estamos
navegando a ciegas en los archipié¢lagos de la vida,
el mundo y la historia. En el desencanto ya no hay
brujula ni oriente, no hay mas rutas ni trayectos ni
mediciones preexistentes utilizables, ni tampoco

metas preestablecidas a las que podriamos arribar.
El nihilismo ha carcomido las verdades y debilitado
las religiones, pero también ha disuelto los dogma-
tismos y las ideologias, ensefiandonos a mantener
aquella razonable prudencia del pensamiento,
aquella actitud oblicua y prudente, que nos vuelve
capaces de navegar entre los escollos del mar de la
precariedad, en la travesia del devenir, en la transi-
cion de una cultura a la otra, en la negociacion entre
un grupo de intereses y otro. Después de la caida
de lo Absoluto y la entrada en el mundo moderno
de la secularizacion, después de la corrupcion del
reino de la legitimidad y del transito al territorio
de la convencion, mi filosofia es una filosofia de
Penélope que deshace incesantemente su tela, por-
que no sabe si Ulises retornara.

GONZALO MARQUEZ CRISTO

IN MEMORIAM

Esta entrevista fue realizada en no-
viembre de 2008.

Franco Volpi fallecio el dia 14 de
abril de 2009 en accidente de trafico,
arrollado por un automovil, mientras
paseaba en bicicleta en la localidad
italiana de San Germano dei Bianci.
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ETIMONOLOGANDO (2)

En la presente entrega de Etimonologando incur-
sionaremos en los origenes de un término que se
utiliza como sinonimo de bruja, fiera, basilisco,
esperpento, estantigua, insidiosa, malvada, diable-
sa y pérfida: arpia. Veremos las analogias en las
fuentes consultadas.

Segtin la RAE: (Cf. harpia, del lat. harpyia, y este
del griego.

1. fem. Ave
fabulosa, con
rostro de mujer y
cuerpo de ave de
rapifia. 2. fem.
col. Persona
codiciosa que
con arte o mafia

saca cuanto
puede. 3. fem.
col. Mujer

aviesa. 4. fem. | |
col. Mujer muy
fea y flaca.

Segln el
Pequedo
Larousse: Arpia
n. f. (gr. Harpya).
Divinidad grie-
ga, mitad mujer
mitad ave, pro-
veedora de los
infiernos. 2. Fig. Mujer perversa. 3. Fig. y Fam.
Persona codiciosa que con arte 0 mafia, saca cuan-
to puede.

Segun el Diccionario de la lengua espafiola Espasa
- Calpe S.A.: arpia o harpia f. Ave fabulosa con ros-
tro de mujer y cuerpo de ave de rapifia. col. Persona
codiciosa que con arte o mafia saca cuanto puede:
“No te dejes engafiar por esa arpia.”’col. Mujer per-
versa: “No te fies de ella porque es una arpia”

Segun el Libro de los seres imaginarios de Jorge
Luis Borges y Margarita Guerrero:

Para la Teogonia de Hesiodo, las arpias son divi-
nidades aladas, y de larga y suelta cabellera, mas
veloces que los pajaros y los vientos; para el tercer
libro de la Eneida, aves con cara de doncella, garras
encorvadas y vientre inmundo, palidas de hambre
que no pueden saciar. Bajan de las montafias y

mancillan las mesas de los festines. Son invulnera-
bles y fétidas; todo lo devoran, chillando, y todo lo
transforman en excrementos. Servio, comentador de
Virgilio, escribe que asi como Hécate es Proserpina
en los infiernos, Diana en la tierra y luna en el cielo
y la llaman diosa triforme, las arpias son furias en
los infiernos, arpias en la tierra y demonios (dirae)
en el cielo. También las confunden con las parcas.

Por mandato divino, las arpias persiguieron a un
rey de Tracia que descubrio a los hombres el por-
venir o que compro la longevidad al precio de sus
ojos y fue castigado por el sol, cuya obra habia
ultrajado. Se aprestaba a comer con toda su corte y
las arpias devoraban o contaminaban los manjares.
Los argonautas ahuyentaron a las arpias; Apolonio
de Rodas y William Morris (Life and Death of
Jason) refieren la fantastica historia. Ariosto, en
el canto XXXIII del Furioso, transforma al rey de
Tracia en el Preste Juan, fabuloso emperador de los
abisinios.

Arpias, en griego, significa las que raptan, las que
arrebatan. Al principio, fueron divinidades del

viento, como los Maruts de los Vedas, que blanden
armas de oro (los rayos) y que ordefian las nubes.

MARIA EUGENIA CASEIRO
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LA VENTA DE DONA SOL

LA SEGUNDA GUERRA
MUNDIAL.

jBuenos dias! jBienvenido a la Venta de Dofia Sol!
Aunque vea el local militarizado le aseguro que este
es un negocio de hosteleria: punto de encuentro de
los viajeros literatos o de los literatos viajeros, lo
que Ud. prefiera.

La presencia de tantos soldados se debe a que hoy
se aloja en la venta un viajero muy particular: Sir
Winston Churchill.

Como lo oye. Mire, alli lo tiene, charlando con
Julio César. Como no podia ser menos.

Déjeme que se lo explique, jugando un rato a
ser Plutarco: César y Churchill tienen muchos
puntos en comin. Ambos gobernaron la republica
mas importante de su tiempo. Del primero decia
Cicerén que escribia el latin mas puro y elegante.
A Churchill se le pone como ejemplo de empleo
del inglés culto (incluso le concedieron el Nobel de
literatura en 1953 por “su dominio de la descrip-
cion histoérica y biografica, asi como su brillante
oratoria en defensa de los valores humanos™).
Ambos escribieron la cronica de la guerra que se
desarrolld en su tiempo: Comentarios de la Guerra
de las Galias y de la Guerra Civil y La Segunda
Guerra Mundial, respectivamente. Ambas guerras
produjeron un cambio radical en el mundo y, curio-
samente, sobre ambos estadistas cayo la desgracia
tras la celebracion de su triunfo.

iDe acuerdo... he exagerado un poco! César fue
asesinado a la puerta del Senado y Churchill sélo
perdio las elecciones justo después de la rendicion
de Alemania... pero tiene Ud. que contemporizar
un poco ;no le parece? Ademas, la ingratitud es
camaleonica.

(Que no conoce a Winston Churchill? Obviamente,
de los dos es el que no tiene toga: el anciano rubi-
cundo y sonriente del sombrero hongo y el puro

Romeo y Julieta, que forma una V con sus dedos
indice y corazéon. Hombre de estado, periodista,
literato, jardinero, albaiiil y viajero.

Si, viajero. Un viajero muy particular que no busca
destinos turisticos, ni utiliza transportes publicos
para desplazarse. Sus viajes durante la guerra
siguen los frentes de batalla y las conferencias
que sirvieron a los aliados para conseguir la vic-
toria y repartirse el mundo. Sir Winston visita
la Francia apisonada por la Blitzkrieg, las costas
inglesas que esperan al “Ledon Marino”, los aero-
puertos de la Batalla de Inglaterra, los desiertos
de Libia y Egipto, Gibraltar, Teherdn, Canada,
Argel, Marraquech, Cartago, Malta, Atenas, Roma,
Paris, Yalta, Postdam.... se entrevista con Stalin
en Mosct, con Roosevelt en Whasington ... jDios
mio! ;Si hasta estuvo en Hendaya! ;Y los medios
de transporte? ... Aviones de bombardeo, destruc-
tores, vehiculos militares... jEsta es, realmente, la
crénica de un viaje apasionante!

iNo se preocupe por no tener ni idea de como era el
mundo en aquellos tiempos! Sir Winston comienza
su obra poniéndole en antecedentes sobre la situa-



BARATARIA

Pagina 33

cion politica de Europa desde el final de la I Guerra
Mundial, analizando la sociedad de cada pais y la
sicologia de cada uno de los gobernantes que estu-
vieron implicados en la contienda. Asi se enterara
de que Europa estaba gobernada por granujas y
pusilanimes a partes iguales y que no tuvieron repa-
ros en llevar a la juventud de sus paises al mayor
matadero de todos los tiempos.

Es cierto. Churchill trata de alejarse de la tragedia
humana que supuso la guerra y se centra, principal-
mente, en el escenario politico y militar, aderezan-
do la narracién con sus opiniones sobre cada una
de las campaiias y sus protagonistas, sorprendiendo
su generosidad con los vencidos (otro punto en
comun con César), de los que elogia su valor y
habilidad, como en los casos del Comandante Prien
y el Mariscal Rommel, o disculpa las estrategias
equivocadas como en el caso del Almirante Kurita.
Y tampoco ahorra criticas a los comportamientos
desacertados de los aliados (otra vez César) sean
los casos de las campaias de Francia o Alemania.

Si, las grandes figuras del conflicto son tratadas
con respeto, aunque fueran unos canallas de la
talla de Hitler, Stalin y Mussolini, o con sincero
afecto y admiracion como en el caso del Presidente
Roosevelt.

Respecto de Espafia no cuenta mucho, (obviamen-
te, no participd en el conflicto), pero explica por
qué las potencias occidentales no intervinieron en
la Guerra Civil, en la que seglin él: “... los espa-
floles se enfrentaron a la muerte con notable com-
postura...” y por qué Franco murié de viejo como
Caudillo de Espafia por la G. de Dios... Bueno, real-
mente, lo que explica es por qué Mussolini acabo
colgado, boca abajo, de unos ganchos de carnicero
en el Piazzale Loreto de Milan; pero seguro que
Ud. sabra extrapolar los conceptos explicados al
comportamiento de aquél general bajito.

iNo, no se aburrird! Encontrara citas que conoce
perfectamente, ya sabe: “Sangre, sudor y lagri-
mas...”, “... lucharemos en las playas...”, “... nunca
tantos...”, “... ha caido un telon de acero..”; y
participara en todas las batallas que ha visto en el

cine: El Alamein, Stalingrado, Pearl Harbor, Monte

EE AT
A

Cassino, Normandia... junto a las unidades militares
mas famosas de todos los tiempos: el Afrika Korps,
la RAF, la 101 Aerotransportada, los Kamikazes, el
Ejército Rojo... en un relato de gran calado litera-
rio, al alcance de todos los lectores (y de todos los
bolsillos, pues puede encontrar una cuidada edicion
de dos volumenes en rustica: La Segunda Guerra
Mundial, Winston S. Churchill. Traduccién de
Alejandra Devoto. Editorial LA ESFERA), que le
hara pensar lo importante que es para un pais con-
tar con grandes hombres que lo dirijan en tiempos
dificiles... Pero tenga cuidado, quizas sus reflexio-
nes le lleven a un estado de terror irrefrenable si
compara aquella situacién y sus protagonistas con
lo que nos encontramos en el presente.

No sea cobarde y preséntese voluntario para
defender los valores democraticos y piense que
el conocimiento de las arbitrariedades cometidas
por los regimenes totalitarios y su aborrecimiento
correspondiente son, de alguna manera, una forma
de luchar contra esa enfermedad de la humanidad.

iClaro! jAcérquese sin apuro! Entrara a formar
parte del Gabinete de Guerra britanico inmediata-
mente... jAh! {No se olvide del casco de acero!

Ha sido un placer. Si necesita cualquier cosa ya
sabe donde encontrarme... Pregunte por Dofa Sol.

SOL SOSTENIDO
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LA SAGA DE LOS CORREOSOS

UN VIAJE DE NEGOCIOS

Se llamaba Arturo y en el fondo de su alma flotaba
un sentimiento de paz interior causada por la cer-
teza de su capacidad para liderar grupos humanos.
Siempre habia gozado de la confianza de sus supe-
riores, si no de una manera explicita si a través de
gestos, frases o comentarios. En el pliegue mas inti-
mo de su corazén brillaba aquella frase del Director
de su Negociado: “Jo, Arturo, td si que vales”.

Acababa de enviar por cuarta vez la propuesta
para una gestion sostenible de los Archivadores
A-Z, cuando le comunicaron que se iba a incor-
porar a su Departamento en calidad de adjunto,
Joaquin Pedralbes, considerado en los mentideros
de la organizacion como la mas brillante pro-
mesa de la ultima generacion de directivos de la
Corporacion. La lectura del sucinto Memorandum,
le hizo removerse en su sillon ocre. Dedico el resto
de la mafiana a meditar las razones ocultas detras
de ese nombramiento y tras un esfuerzo doloroso
alcanzo6 a comprender que querian hacerle sombra.
Decidi6 prodigiosamente licido demostrar a ese

nifato trepador y a toda la organizacién que ¢él,
Arturo Restrepo, era imprescindible. Traz6 un plan
minucioso. Recuperd un viejo proyecto: la compra
de un compilador coaxial de corriente continua,
de acronimo CoCoCoCo. El proyecto Gallina,
que asi era conocido popularmente, fue una soli-
citud cursada hacia tres afios por el Negociado
de Aprovisionamientos Estratégicos y que Arturo
habia archivado debajo de varios legajos y una
cuarta de polvo. “Se lo voy a asignar al Pedralbes
este como indicador principal de la parte corporati-
va del variable de sus objetivos personales de este
afo. “Se va a cagar”, penso fatigosamente. Encargd
a Margari que organizara un viaje para dos perso-
nas a Stutgart, a la sazon cuna de los compiladores,
y que concretara una reunion con Hotzwetzswew
und co, lideres mundiales en la fabricacion de tales
aparatos. “Joaquin, tienes que ir a Stutgart a com-
prar un compilador. No te preocupes que voy con-
tigo para iniciarte en el proyecto. Asi que, tranquilo
que yo me encargo de todo alli. Para que veas que
tienes un jefe capaz y enrollado”. Joaquin se inven-
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td algo parecido a una sonrisa y musito un “gracias
Arturo” casi imperceptible.

Durante el vuelo a Stutgart, Arturo le explico a
Joaquin la estrategia que deberian seguir duran-
te la reunién. “Y no te preocupes porque hablo
un inglés forjado en las campifias de Sussex”.
La diosa fortuna les habia asignado dos asientos
contiguos y el tercero lo ocupaba un mastodonte
aleman que invadia indefectiblemente parte del
asiento de Arturo. “Joaquin, se va a cagar el gordo
teuton este. Le voy a meter el codo y va a tener que
sacar sus mollas de grasa por el pasillo”. Arturo se
aplico a ello justo en el instante que una pizpireta
azafata depositaba la bandeja del frugal almuerzo
en la mesita del aleman, con tan mala fortuna que
la pequefia botella de vino tinto se derramo en su
totalidad sobre el braguero de Arturo que portaba
un traje de Armani color barquillo. Joaquin a duras
penas pudo arrancar la sonrisa de su boca y trato de
limpiarle aquello con una toallita humeda.

“;Quiere algo para las almorranas?” Pregunt6 una
solicita azafata de tierra cuando Arturo fue a que-
jarse del incidente a las oficinas de la Compaiiia
Aérea.

Tras cambiarse de ropa -vaqueros, camisa de cua-
dros y chamarra de ante- Arturo y Joaquin toma-
ron un taxi que les llevara a Hotzwetzswew und co
(Arturo tuvo que escribir el nombre de la empresa
porque el taxista no consigui6 entenderlo ninguna
de las 18 veces que lo intent6. Premonitorio).

“Pase sefior Pedralbes. Digale al mozo que puede
dejar las maletas en el recibidor” dijo la recep-
cionista de Hotzwetzswew und co en un perfecto
inglés, que s6lo Joaquin pudo contestar aclarando-
le sus graduaciones.

La reunidn fue desastrosa. Arturo no dejo a Joaquin
explicar el objeto real de su visita y se pasaron dos
horas en un dialogo de corderos. Arturo se enfa-
do6, les mando a donde amargan los pepinos en un
castellano inmaculado y salid por piernas de aquel
edificio. “Con estos alemanes de mierda hay que
ponerse duros porque si no te avasallan” explico.
“Seguro, seguro, jefe”.

Tras dos visitas similares a la relatada, un delegado
comercial de la ultima empresa que visitaron les
llevaba en su coche al aeropuerto para coger el
vuelo de vuelta. Arturo departia amigablemente
con el delegado, mientras Joaquin dormitaba en el

asiento trasero, cuando se vieron envueltos en un
atasco de trafico descomunal. El delegado le pre-
gunt6 algo a Arturo en inglés y éste le contestd un
“yes” amable sin estar muy seguro. Acto seguido,
el delegado frend en seco, salio del coche, sacod
las maletas y les invit6 a salir. Tras ello, tom6 una
desviacion y se largo antes de que se pudieran dar
cuenta. Joaquin, perplejo, pidié explicaciones. “Si
seguiamos con éste tipo nos arriesgabamos a tener
un accidente, asi que le he pedido que nos deje en
tierra”, mintio. Empez6 a llover y se encontraban
en medio de la nada con dos maletas y con un
vuelo a Espaiia en menos de dos horas. “Tomemos
un taxi”, propuso Arturo. Se pusieron a andar bajo
la lluvia y tras un rato largo encontraron una para-
da de taxis. “Tudeairpor” orden6 Arturo. Tras diez
minutos de repeticiones el taxista seguia sin enten-
der. Arturo ni corto ni perezoso abrid los brazos en
cruz, emitio un berrido y empezo a hacer el avion-
cito alrededor del taxi. “Ah, flughafen”. “iEso!”,
admitié Arturo.

La vuelta a casa pasaba por hacer noche en Madrid.
Habian reservado el Hotel Barajas cerca del aero-
puerto porque salian muy temprano. “Vayamos a
cenar al centro. Yo conozco la noche madrilefia.
iTe vas a cagar!”, afirmd Arturo ufano. Joaquin
torcio el gesto pero tragd. Era tarde y estaba
cansado pero no tenia sentido discutir con aquel
individuo.
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Cenaron tarde, mal y caro; atin asi, Arturo propuso
ir a tomar unos gintonics. Cogieron un taxi mas.
“Queremos ir a un sitio con marcha pero que no
haya putas”, pidido Arturo. Les llevé a un topless
donde Arturo se dejo todo el dinero que llevaba.

“No estoy muy seguro de donde esta ese hotel. Pero
no creo que sea muy dificil encontrarlo”, admiti6
el conductor de otro taxi mas. Tras esquivar a un
conductor suicida que recorria la solitaria M40 (“no
se preocupen ustedes. Mayormente esto ocurre un
dia siy otro también. Esto es Sodoma y Gomorra™),
llegaron a Barajas pueblo. Tras 45 minutos de vuel-
tas y cuando ya pasaban de las cuatro y media de
la madrugada, el taxista confes6 que no sabia ir al
hotel y les dejo tirados en medio de un paramo con
cuatro grados bajo cero. Tras vagar durante dos
horas alcanzaron el hotel justo a la hora de partir
hacia el aeropuerto.

“;Qué tal el viaje, jefe?”. “Bien, Margari. Ya sabes
que cuando se va conmigo yo me encargo de todo”.
“Jo, jefe, t si que sabes”.

JOSEBA MOLINERO
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POESIiA ACTUAL.
ESCARNIO POETICO O POESIA
PARA NO LEER

La poesia actual, al igual que las artes contempo-
raneas, ha de pertenecer al tiempo en que vive el
poeta, no puede quedar descolgada de la corriente
artistica imperante: el postmodernismo. Sin embar-
go, muchos que se llaman poetas actuales, de la
ultima hornada, poetas contemporaneos y que,
incluso, ganan premios, practican la burla 0o mas
bien el escarnio poético, con un excesivo uso de la
poesia automatica o del surrealismo descerebrado
y del antojo espontaneo. jHala!, todo lo que sale de
mi mano es poesia.

Bien, dicho esto, cualquier tendencia debe ser res-
petada, lo que no quiere decir que sea respetable,
sincera, resultado de la expresion de un sentimien-
to o arte del sentimiento para comunicar, porque
la poesia en realidad no es literatura sino arte. O
deberia serlo. O yo lo entiendo asi, y resulta que
estoy equivocado.

(Acaso el lector tiene la obligacion de leer todo
lo que otro escribe? Si analizaramos psicologica-
mente algunos poemas actuales, diagnosticaria que
su autor padece una esquizofrenia o es paranoico.
Quizas hemos llegado a la poesia para no leer. Bien
es verdad que todo es admisible, otra opcion es que
todo poema sea digerible por el lector o destinado
a él.

Algunos se creen que con escribir un tonteria o una
estupidez y escribirla en forma de versos, ya es
poesia, 0 poesia poética que es otro de los inventos
de Aleixandre, lo que sucede es que él fue premio
Nobel.

Quizas con esto de la globalizacion del Internet
parece que todo cabe, algunos se proclaman poetas
sin haber compuesto jamas un soneto, sin tener idea
de qué es la Métrica (que ya nadie la usa, porque el
ritmo no es una cualidad esencial del poema). Yo
pido a un poeta que sea sincero y consecuente con
su arte de expresar si espera que yo le lea, que me
ensefie a ver el mundo que €l ve y quiere comunicar.
Sin embargo, mi preparacion debe ser nula, porque
después de leer algunos poemas actuales, no es que
no me entere de nada, sino que tampoco me queda

buen “sabor de boca”. A veces, descorchamos
poemas y estan avinagrados. A veces, me aburro
como un burro atado a una estaca. Luego me salen
a la acechanza nocturna aquellos poetas que dicen
ser herméticos o que escriben para minorias, tan
minoritarias que so6lo tiene un lector, a él mismo.
Lo que me lleva a la conclusién que se escriben
poemas que no son para que los lean los demas. ;Se
deberian publicar los poemas sin lector?

Entiendo que la poesia actual no puede seguir sien-
do el cantar de los cantares, la del juglar medieval,
la del romanticismo “esprocediano” o la social de
los afios cincuenta; pero al menos pido que el poeta
sea sincero consigo mismo, que no haya tanto intru-
so, ni tanta estupidez escrita como el pintor que
pinta churros y dice que es arte abstracto. Lo que
seria loable es que el poeta colocara junto al titulo
de su poema, el estilo artistico al que pertenece
su poema. Sin embargo, creo que, es, esa cochina
libertad creativa del hombre-poeta (todo hombre
es un poeta de la vida), lo que hace que cada vez
tenga yo menos ganas de leer poesia actual de los
demas para no leer.

EJEMPLO:
Poema para no leer.

Titulo: Al tiburdn del 1apiz. Estilo: Abstracto.
El tiburon serialo con el lapiz su ruta.
Gaviotas nocturnas y cojas volaron.

El nifio se tomo su vaso de ginebra.

Razon es que tu lapiz es su dentadura.

RAMON FERNANDEZ PALMERAL
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ARQUEOLOGIA DEL ODIO,
DE ROBERTO LUVIANO

Todo libro tiene la necesidad de ser leido, no existe
libro sin lector.

El autor tiene que salir a la caza de humanos que
fijen su mirada en ese suefio empapelado. Vuela
como serpiente con alas en busca de la victima que
le dar4 la vida eterna.

Todo artista anda en busca de la inmortalidad, y en
el caso de Roberto, no es la excepcion. Lo primero
que observamos en los escritos de Luviano, es el
movimiento musical que navega con sirenas y far-
dos en una rapsodia de dolor y naufragios de horas
completas.

Las sirenas esculpen las figuras del odio: la belleza
solo es un ritual pagano, una palabra mal dirigida
por la batuta del mar como el mismo autor lo escri-
be. Los poemas son acuosos y el hombre es sélo un
ser desquiciado que se halla sumido en la tesitura
de una negritud terriblemente dolorosa.

Los textos que presenta Roberto en Arqueologia
del odio remiten un tanto a Baudelaire en el sentido
del dolor que causa la belleza y desde la perspectiva
de la concepcion del poeta de que poco importa la
creencia de la existencia o no de Dios.

La obra esta llena de rituales y tiende a identificarse
con la cultura oriental: «Mientras los samurais ago-
nizan bajo el canto de las sirenas, las geishas tristes
tocan notas grises con sus pianos». El odio sale en
una nota de un clarinetista y se clava en el pecho de
un angel en forma de pétalo.

El libro contiene seis poemas de largo aliento de
verso libre. El autor prefiere decir con palabras
como siente y percibe su universo y deja atras la
métrica usada por los clasicos o modernistas, que
también en el verso libre se usa la métrica; pero
Luviano no desea hacer uso del ripio, puesto que
éste destrozaria toda honestidad de sus palabras,
fragmentaria su esencia poética.

El tiempo es un arma cruel que destruye todo, hasta
los relojes. Las imagenes que realiza son profanas
y permiten que el hombre sea un demonio de Dios.
La forma en que distribuye el poemario, da la
sensacion de estar en el mar, navegando en aguas
turbulentas, pero a la vez ritmicas, con una musica

ARQUEOLOG A DEL ODID

que sale de un caracol creado con palabras hasta
hundirse lentamente para descansar en un cemen-
terio de espuma.

Arqueologia del odio es un poemario que al leerlo
agudiza la lucidez, se encarga de llevar al lector en
proyectil a latitudes donde no se puede ser feliz. La
capacidad del mal esta en el grado con relacion al
dolor que el sujeto soporta.

Roberto Luviano busca en cada rincon de un
pentagrama oscuro, la luz del odio, como si cada
movimiento arrancara de una mordida rabiosa el
siguiente; logra corcheas de violencia, notas blan-
cas y negras de blasfemias y rencor hasta lograr una
vehemente rapsodia.

Desde lo mas intimo del autor salen como pufiales
afilados versos terriblemente nostalgicos y anti-
guos; como si estuviese buscandolos por mucho
tiempo, como si en cada vestigio encontrado
comenzara a reconstruir su propia historia.

OBED GONZALEZ
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MARCO AURELIO 14

“La poesia da a la humanidad lo que la historia

le niega.”
Bacon
“Si vas a emprender el viaje a Itaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento...”
Kavafis

En este rincon de la Via Lactea y a estas alturas de la
historia de la civilizacion, vive el Poeta en su lento
peregrinar interior, cuajado de obras, pero no bien
aventado entre la gente corriente y moliente, hoy
mas necesitada que ayer de poesia. No es pasto de
las antologias ni su nombre resuena en los merca-
dos literarios. Pero a quién le importa si puede uno
finalmente llegar -por azar o por obra y gracia de
esta resefa- a sus poemas y, tras masticarlos como
hojas verdes de salvifica luz, percibir que quedan
y tienen significado. Uno anda perdido y busca
maestros, ejemplos; eso que hoy ya nada se valora
ni estima, que nadie busca ni necesita. Digamos
entonces, como bien afirmaba Julian Marias - el
filésofo que explica y camina en ayuda del hombre
- que uno precisa un proyecto de vida, una pauta
que seguir. De este modo, si buscaramos en cual-
quier biblioteca o libreria la obra Arte poética que
nuestro poeta publicod en el afio 1968, usando los
ojos como bisturis y la psique como destilador de
manjares en verso, en su interior podriamos hallar
unas cuantas lineas que nos motivaran y nos haran
vivir; aunque, sobre todo, nos haran preguntarnos
qué es esto de la vida:

ARTE POETICA

Dibujar nuevas islas en los mapas,

saber quedarse solo, y saber ir

junto con los demads, y preguntarse

qué debemos hacer con nuestras manos.
Escuchar al que es bueno y habla bien,
vivir la libertad con los amigos

y poder, para siempre, ser un hombre

que lleva un libro abierto entre las manos.

Buscar con mis palabras la palabra,
cansarme, levantarme y merecer

el pan, la sal y el agua de cada dia,

y un justo bienestar para otras manos.

Ganar el buen amor y conversar,
tener silencios pulcros y leales,

y ser libres amando y presintiendo
que los hijos nos cogen de la mano.

Saber que no estoy solo en mi tristeza,
que tampoco estoy solo en la alegria
y que también a mi puede alcanzarme
la mala soledad sobre las manos.

Pensar prudentemente todo aquello
que ya no tendré tiempo de escribir,
tomar un libro nuevo y esperar

y envejecer con Dios entre las manos.

En su sabia madurez el Poeta ya era capaz de pen-
sar en qué se debe hacer y como se debe esperar
en esta vida. Antes, en el afio 1956, en su primer
poemario y con el sugestivo titulo de Mas alla del
viento, dedica multitud de poemas a sus amigos y a
su desaparecido padre. Se adivina a lo largo de toda
su produccion un sentimiento profundo acerca de
lo tragico de la vida - digamos que un sentimiento
cierto de la muerte y de nuestro efimero paso por
este mundo-, que trata de aliviar con un sentimien-
to religioso igualmente profundo. Al inicio de
esta obra en uno de sus sonetos podemos leer lo
siguiente:
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TU BUSCARAS MIS 0JOS ACOGIDOS...
T1 buscaras mis ojos acogidos

en palida penumbra de la nada.

Yo nunca mas seré tu voz, cansada

de sostener recuerdos ya vencidos.

Nuestros dias seran desconocidos.
Entre los dos, la noche derribada.
No nos puede juntar la madrugada.
La soledad extiende sus olvidos.

Aqui se ha soterrado la mafiana.
El tiempo de lo muerto nos espera.
Lejana quedarés, siempre lejana.

Deja que sea yo, primero, ausente
ceniza de los aires, la postrera
claridad amorosa de tu frente.

En este momento se impone una pequefia resefia
biografica del Poeta: Nace en Barcelona el 21 de
marzo de 1927. Licenciado en Filosofia y Letras
por la Universidad de Barcelona, ha ejercido el
periodismo socio-cultural en el diario El Noticiero
Universal asi como la critica literaria en este mismo
periddico y en diversas revistas de &mbito nacional.
Es uno de los autores mas permanentes de la poesia
catalana y peninsular. Pertenece al grupo de escri-
tores catalanes que se expresan en castellano. En
1986 obtiene el Premio Francisco de Quevedo por
su poemario Epigramas confidenciales, tres afos
mas tarde recibe el Premio Ciudad de Barcelona, y
en 1992, el Premio Fastenrath de la Real Academia
Espaiiola. Sus traducciones poéticas van desde
Horacio a los poetas medievales catalanes. En el
ensayo y la critica literaria destacan Razones para
el lector, La libertad del escritor y Primero hable-
mos de Jupiter. Este rosario de condecoraciones
queda completado por la Cruz de San Jordi del
afio 2006 que lo premia por: “Poeta y periodista
cultural. Por la calidad de su obra, con una poesia
que destaca por su sentido irénico y como medio
de conocimiento personal. Y también por su contri-
buciodn relevante, como traductor, al dar a conocer
la literatura catalana a los lectores del ambito his-
panico. Son notables, en este sentido, las versiones
de la lirica medieval catalana y de obras de autores
como Foix y Espriu”.

Destaca en esta mencion su punto de vista sobre
la poesia, que esboza con estas palabras: “En la

poesia el poeta
se conoce mas a
si mismo y a las
cosas, gracias
a su poema e
- igual que el
lector - tiene
ocasion de
hallarse en una
nueva  expe-
riencia con que
engrandecer sus
perspectivas 'y
logros  espiri-
tuales”.

. < . _]ll
Utoe S
Es entonces la Poesia una forma de conocimiento a
la que el Poeta asiste en primera linea. Los lectores
podemos leer el fruto de las indagaciones, de las
intuiciones, del resto de la vida que queda graba-
do en tinta. Pero incluso acerca de esto bromea ¢l
mismo en un soneto de su libro Parnaso funerario
(2002):

EPITAFIO DE UN POETA RENEGADO
En arrebato de autocomplacencia,
después de tanto premio bien ganado

y de cubrir su craneo devastado

con los laureles de la Gaya Ciencia,

comete la patética insolencia

de declarar, muy alto y descarado,
que ateo de la Musa se ha tornado

y que la inspiracion sélo es paciencia.

Que ya no esperara la voz suntuosa
de la supuesta diva caprichosa,

y sera magistral siempre que quiera.

La Musa, no remisa, si vejada,
le arranca la peluca laureada,
e “ipso facto” su craneo es calavera.

Otra de las debilidades del Poeta es la luz, presente
en su poemario Mapa de Grecia tal como apunta,
entre otras cosas, José Maria Balcells con acierto:

“Entre otros asuntos, el Poeta canta la cultura, la
historia, la libertad, el amor, la belleza y la muerte.
Y sin que falten tampoco motivos tan ligeros como
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los anacreonticos: el vino, la hermosa floresta, y
los besos de bonanza. Una cala rigurosa en torno al
léxico empleado quiza confirmaria ciertas constan-
tes de la interpretacion de Grecia que subyacen en
su mundo espiritual. Importa, a este respecto, que
se repare en la gran frecuencia de empleo de voca-
blos como amor, luz y belleza, ya que aparecen en
la mayoria de los textos, bien por si mismos, bien
a través de sinonimos totales o parciales, como es
el caso, por ejemplo, de luz, sustituida por claridad,
transparencia, lumbre, etc. Pero al margen de esas
sustituciones, interesa que se observen aquellos
momentos en los que estas palabras se cargan de
significaciones afectivas en virtud de los modifi-
cadores. Luz se califica entonces de mil maneras,
perdiendo en parte su contenido preciso, y dejando
abierta de par en par el alma del lirico”.

Algunos trazos de este libro editado en el afio 1979,
que versan sobre el sustrato y el espiritu helénico,
quedaran patentes en los siguientes poemas que
contienen ecos lejanos de la sabiduria humana,
sabiduria auspiciada por la antigua civilizacion
griega:

COLUMNA DORICA

Palabra necesaria para el marmol
nombre de la belleza

y volumen perfecto de la luz.
Aplomas la verdad,

sostienes arquitrabe y pensamiento,
alzas toda la fuerza de la vida.

Si pudiera llegar a ser quien soy.

TEBAS

Soy el tnico ciego. No pregunto.
Busco las puertas no cerradas nunca.
Paso de largo. Seguiré sin nadie

entre lo que no fue. Mi laberinto

tiene un rumor de gentes que se acercan
como si aqui la vida de los otros

no hubiese abandonado claros nombres.
Me hallo lejos de mi por entre piedras
aristadas de luz. Toco su herida

y me quema los ojos. Dénde estoy...
Tan solo lo sabré, si reconozco

con los dedos mi rostro en un espejo
que no hubiese sangrado todavia.

PATMOS
Como deseo revelar tu nombre...
Para ponerlo a todas las estrellas

y pintarlo de azul al rojo vivo

en la proa de todos los bajeles,

y con caligrafia de brisas aurorales
escribirlo en la rosa de los vientos.

Los mapas quedarian desnortados,

los capitanes sélo con un rumbo

qué arribada de mastiles amantes

junto al litoral.

Lo quisieran llevar todas las islas

y las muchas ciudades de ribera.
Grumetes, timoneles, calafates

y otras gentes de a bordo lo preguntan
para poder tatuarlo en su afioranza

y en su oficio de buena y mala mar.
También en el silencio en donde a veces
queda sin nombre nuestro propio nombre.

No puedo dejar de resefiar otro interesante libro de
nuestro autor: aparecido en el afio 1986. Se trata
del ya mencionado Epigramas confidenciales. José
Maria Balcells apunta sobre esta original obra el
siguiente comentario: “...acaso sea EC el que mas
se presta para el ejercicio de la endocritica, es
decir de una lectura interpretativa y valoradora que
subraye las peculiaridades de la obra desde indicios
implicitos y explicitos en la obra misma. Y el pri-
mer indicio manifiesto estriba en plantear la cues-
tion del epigramario como tal, esto es del conjunto
de textos que consisten unica y exclusivamente en
epigramas, como en el supuesto que nos ocupa,
dado que EC contiene ciento cincuenta epigramas,
distribuidos en tres libros de cincuenta cada uno.

Componer un epigramario no resulta nada frecuente
en cualquier literatura, y si no resulta nada frecuen-
te es sin duda por las dificultades que comporta”.

Hay critica social, politica, literaria, poética...; cri-
tica a la que ni el Poeta escapa en actitudes, poses
y estados afiebrados debido a los laureles. Quiza el
autor sea uno de los que peor parados salga, porque
parte de €] mismo para atacar poses muy extendidas
y conocidas de literatos y poetas. Marca su sombra
- el rastro escondido de endiosamiento que puede
procurar la fama- y lo reconoce, como reconoce las
incomprensiones de lectores, criticos y demas aves
sociales. Baste destacar unos cuantos epigramas
para conocer el calado de la obra:
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Si puedes recordar bellas ciudades,
noches de amor y de amistad y libros,
y no sabes vivir, no me interesas.

Ni por enfermedad, ni por vejez,

ni excesos en la mesa o en la cama.
Tampoco por haberle malherido

la funesta mania de pensar.

Muri6 de sobredosis de si misma.

No me impongas ni leyes, ni preceptos
ni medallas, ni cruces, ni opiniones,

y ni siquiera nombre y apellidos.
Mucho menos me impongas libertad.

Tt me reprochas que de poeta lirico,
desciendo a ser poeta epigramatico.
Reproéchate a ti mismo porque piensas
que el epigrama es género menor.

Es género menor quien mal escribe.
Quien lee mal es género menor.

La amistad es un arte de vivir,

y no podras decir que no estds vivo
mientras sepas tener amigos viejos,
viejos amigos y enemigos nuevos.

Has de aceptar las sucesivas mascaras
que el Tiempo te disefa en exclusiva.
Si cada vez resultan mas incomodas,
en la ultima podras reconocer

cual ha sido tu rostro verdadero.

Ya esta en orden el caos de este pueblo.
De nuevo somos grandes y triunfales.
Con entusiasmo todos entonamos

el himno patrio : “Do, re, mi fa, gol.”

El critico literario José Angel Cilleruelo explica de
esta forma la trayectoria de nuestro autor en la ulti-
ma década: “En tiempos en los que tanto se valora
la uniformidad de pensamiento, vale la pena evocar
estos padres de la dispersion. La ultima época del
Poeta ha seguido con empefio dos lineas, hasta cier-
to punto opuestas, de la escritura poética. Por un
lado, ha cultivado la satira con vigor formal clasico
y mirada posmoderna; y por otro, ha iniciado un
proceso indagatorio en el orbe del lirismo que ha
dado a luz ya algunos libros sencillamente magis-
trales, [...]. Sus libros durante esta tltima década se

han alternado dentro de estas dos lineas. Ya cada
dia es mas noche (2006), como sugiere su titulo, da
una vuelta mas de tuerca en el ejercicio de revision
de si mismo frente a las postrimerias. El libro esta
atravesado por dos motivos liricos: uno es la inmi-
nencia del final, encarada con una lucidez extrema:
“El oscuro vacio se acerca /... / y el rumor de los
ultimos pasos / que muy pronto daré. Hace frio”; el
otro es la experiencia de la soledad, que transmite
acentos existenciales: “te espero en la tiniebla de
estar solo”.

El tamafio menor de los poemas, en mi modesta
opinidn, los hace perfectos en su concision y redun-
da en un impacto mas certero en el lector que en su
aventura encuentra mucho y bueno. Para acabar con
este recorrido sucinto y sui generis de la prolifica
obra de uno de nuestros poetas mas desconocidos,
valga mostrar a la luz unos cuantos poemas de esta
ultima obra de tan hondo y sugerente titulo:

Y todavia obrero de sencillas palabras,

muy claras, compafieras, con las que ser yo mismo
y también los demas, estas de cada dia,

en las cuales de pronto puede resplandecer

la perfecta y solemne que me proteja siempre,
mientras persista el siempre en mi reloj.

El dolor infligido contra toda la esperanza,

galas de iniquidad y frios harapientos,

los pies en la fatiga de piedra y lodazal,

el hambre como abunda en cuencos de indigencia,
la sed es agua sucia en copas renegridas,

la palabra este grito que abrasa el pensamiento,

y el amor sin amor en que reconocerse.

Pero otra vez los pajaros solares

vuelven a recitar la primavera.

Puesto que cada dia es mas de noche,
vuelve al placer de tus primeros libros,
acaricia las cosas familiares

que sientes extraviadas por cercanas,
recuerda el conversar de tus mayores,
sus gestos que te amparan todavia,
aquel mirar que te ensefiaba a ver,
reposate en los nombres con que amaste,
vuelve a tus oraciones cuando nifio

y con la sencillez de la confianza
saluda a Dios y espera en su amistad.
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Si has llegado a este punto, querido lector, estaras

harto de verme esquivar el nombre real del autor
y el hurtarlo con el sustantivo “Poeta”. Ha sido un
ardid buscado porque si bien el titulo del articulo
despista y nada parece tener que ver con ¢€l, es tam-
bién el titulo de un poemario suyo. Pero ademas
y mas importante, es la morada del poeta. En la
ciudad Condal, en la calle Marco Aurelio nimero
14, vive el Poeta cuyo nombre es Enrique Badosa,
el artifice de estos versos presentados como frugal
muestra de una gran produccién inspirada. He que-
rido descubriros a este gran autor y, sobre todo,
haber despertado vuestro interés por sus poemas.

Humildemente dedicado al Poeta Enrique Badosa,
y al comin amigo que me lo descubri6 : Julio
Manegat.

JON ROSAENZ

Ambientacion y fuentes :

Poesia 1956-1971. Enrique Badosa. Editorial Plaza & Janés
S.A. (1973)

Cuadernos de Barlovento. Enrique Badosa Editorial Plaza &
Janés S.A. (1986)

Epigramas confidenciales. Enrique Badosa Editorial Plaza &
Janés Editores (1989)

Mapa de Grecia. Enrique Badosa Random House Mondadori
S.A. 4% edicion revisada (2002)

Marco Aurelio 14. Enrique Badosa DVD Ediciones (1998)

Ya cada dia es mds noche. Enrique Badosa Fundacion Jorge
Guillén (2006)

Critica de Joe Angel Cilleruelo en :http://www.elciervo.es/
html/default.asp?area=libros&libro=106

I

“Epicas, estéticas y misterios en la poesia de Enrique Badosa’

por José Maria Ballcels
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RESENAS EN EL METRO

Un buen amigo, buen lector y buena persona me
hizo llegar esta hermosa sugerencia y yo no me
resisto a incluirla en esta seccion.

DAHL Y LA FABRICA DE
CUENTOS

Cuento es una narracion breve sobre un hecho
veridico o ficticio, con un grupo reducido de per-
sonajes y un argumento sencillo. Si a esto afiades
un poquito de violencia, de suspense, muerte, poli-
tica, y lo aderezas todo ello con un tono sarcastico,
macabro, y una gran agudeza literaria entonces
tienes a Roald Dahl.

Este escritor galés de origen noruego, sus padres le
llamaron Roal en honor a Admunsen, paso de ser
piloto de combate en las RAF durante la segunda
guerra mundial a escritor de literatura infantil, lo
que le ha hecho ser uno de los “cuentistas” mas
leidos del siglo XX. ;/Quién no conoce su obra
Charlie y la fabrica de chocolate, no hace mucho
llevada al cine?

Pero Dahl no sélo escribid para nifios, también para
aquellos, que como yo nunca dejaron de serlo. Sus
cuentos para adultos son de lo mas excitante, con
una intensa descripcion narrativa, y una literatura
agil Dahl lograra que te metas en la piel de sus
personajes, seras todas aquellas vidas que nunca
pudiste ser y siempre soflaste ser. Sentiras la adre-
nalina que supone pilotar un caza en pleno comba-
te, Katina, o la angustia al participar en una apuesta
macabra, El hombre del sur.

La editorial Alfaguara publicé en 1997 una tra-
duccién de una interesantisima coleccion de sus
mejores cuentos para adultos cuyo titulo original
era, The great automatic gramatizator and other
stories, que aqui se publico con el simple pero
acertado titulo Los mejores relatos de Roald Dahl,
ed. Alfaguara, 1997.

Sudaras, te faltara el aire leyendo sus cuentos, un
intenso chute de emociones. Los cuentos para adul-
tos de este escritor galés son un antidoto contra el
aburrimiento, no lo dudes, lee a Dahl. sélo un con-
sejo, si eres lector nocturno, olvidalo y déjalo para
otra ocasion; a no ser que tu jefe te dé el dia libre.

JOSE MARTINEZ SALVANES

Pido las obras completas y la biografia, como
nos ensefio a pedir ¢l y lo pido mediante el
apoyo a la Plataforma “29 DE JUNIO” para
la realizacion de un homenaje a la figura del
poeta BLAS DE OTERO en el treinta aniver-
sario de su fallecimiento (dia 29-6-2009), asi
como a la reivindicacion de la edicion de sus
obras completas y de una biografia, veraz y
digna.

Si asi lo deseas por favor envia tu adhesion a
esta iniciativa a la siguiente direccion electrd-
nica: “plataforma Blas de Otero in memoriam
<dondeestablas@gmail.com”.

“Escribo

en defensa del reino

del hombre y su justicia. Pido
la paz

y la palabra”.

He dicho
«silencioy,
«sombray,
«vacio»

etcétera.

Digo

«del hombre y su justiciay,
«océano pacificoy,
lo que me dejan.
Pido

la paz y la palabra
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EPISTOLARIO

LA ESCALERA DEL VIENTO HACIA TU ALTURA

15 de abril de 2009
Buenos dias, compaferos de la diosa Literatura :

El pasado domingo fallecié Javier de Bengoechea
y Niebla, ilustre poeta homenajeado en el ultimo
numero de BARATARIA. No hay nada como lle-
gar a anciano para morir en el mas completo ano-
nimato. Habia en la iglesia algunos bancos vacios
ayer. Una de sus nietas, sin duda conmovida, leyo
su poema “Estoy”, precisamente el que yo hubiese
tenido en el pensamiento como mas adecuado...
Hay muchos otros, tantos como escribiera en vida.
Quiza también este sirva:

VISION CELESTE

Una musica azul que se veia.
(Qué lugar era aquel en el que entraba?
Le pregunté a un arcangel que pasaba.

Me sonrié como que me oia.

En el mapa del suefio que tenia
no venia ese sitio. Qué mas daba.
El alma libre y de la luz esclava

no era mas que alegria y alegria.

Erase un aire ameno y persuasivo,
de par en par a un infinito abierto

a un ser glorioso y ya definitivo.

Oh celestial y lucido concierto.
Yo no dudaba de que estaba vivo.

Y Dios me dijo que me habia muerto.

Descanse en la paz. Las necrologicas no me salen
tan hondas como al Profesor.

Saludos.

EL MAESTRESALA

15 de abril de 2009

Nosotros nos quedamos aqui, ;vivos? Solos. El
seguro que no, ya en la eterna primavera. Solo
estoy, sentado en un banco con aquel numero de
Barataria, con los pequefios poemas de Javier que
yo no conocia, y que entendi.

Jon agradéceselos de mi parte.

JOSEBA MOLINERO
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15 de abril de 2009
Queridos Contertulios:

Ayer por la tarde, como muchas otras tardes, acudi
a nuestro templo a tomar un cortado. Todo estaba
igual, la puerta giratoria, las columnas, los carte-
les taurinos... Sin embargo, un nuevo parroquiano
revoloteaba por todo el local. Y nunca mejor dicho
revoloteaba, porque el parroquiano era un palomo
gris tornasolado, que no se espantaba de las aviesas
miradas del camarero antafio ambliopico y hogafio
torvo.

Si, era un palomo feliz de encontrarse en el viejo
café. Yo sonrei un poco y enseguida volvi a mi
cortado y a mi caldo.

Hoy he leido la necrologica de Jon y su (de aquélla)
eco de Joseba y he pensado que quizas el palomo
no era un palomo sino un augurio de la despedida
del poeta, un adids alado a las paredes mas litera-
rias de la villa que le vio nacer y morir.

Descanse en paz el poeta.

Con afecto.

MIGUEL SAN JOSE
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