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DESTINOS

El alumno sacudió la cabeza. Su maestro había
repetido su desinterés por conocer nuevos autores.
Lo reconfortaba releer los pocos libros sabios que
en el mundo han sido. El alumno apretó con miedo
su carga, imponiéndole un consuelo a la materia
inerte de sus sueños.

Noches de desvelo, el cáncer maligno de la fiebre
devorándolo por semanas para esto, para asistir a la
negación. Juntó los papeles y tomó la decisión de
pedirle a su propio Brod que los destruyera. Siguió
con su vida gris de empleado público y se cerró al
mundo.

Dedicó sus horas libres a escribir y a leer. Se con-
virtió en hijo de sí mismo y empezó a perder la
vista. En la oficina lo privaron del más elemental
respeto pero a él no le importaba, porque no tenía
conciencia de que eso sucediera. Cuando se jubiló,
a Mazzoco y a la señora de Pérez les dio lástima,
pero fue más por tranquilidad de sus conciencias
que por conmiseración que organizaron para él una
fiesta de despedida. Lo rodearon en medio de sand-
wiches rancios del quiosco de la esquina y un mate
cocido especial. Él se sintió confuso, escurriéndose
de la oficina luego de mirar por última vez la ven-
tana de vidrios sucios, el paragüero vienés y las
cucarachas. 

El fin de semana se cobijó en su cuarto. Su herma-
no lo encontró distante y preocupado. Qué lata.
Pensó en las ventajas de haberlo visto envejecer en
compañía de una buena mujer, regañona y estúpida
como la propia, pero al fin solícita en los malos
momentos.

Sin embargo, no duró mucho más de un mes. Entre
los trastos y algunas reliquias de familia apenas si
pudo costear el entierro, sin misas, llantos ni velo-
rio. La vieja de la pensión aceptó a regañadientes el
colchón, los libros y una cajas que, de seguro, con-
tenían papeles inservibles. El hermano miró por
última vez la calle y pensó qué necedades podría
haber escrito, si apenas había vivido una existencia
mediocre. Mientras se alejaba, una ráfaga lo azotó
y lo obligó a dar una vuelta más a la bufanda y así
cubrirse de un posible resfrío, pulmonía o quién
sabe Dios qué miserable enfermedad destinada a
gente como él.

SUSANA A. C. RODRÍGUEZ PETREI 

RELATARIA
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ENTREVISTA A JUAN PLANAS
BENNASAR

Nació en Palma de Mallorca (1956). Poeta y escri-
tor. Ha publicado los poemarios Hipertelía,
(Editorial Biblioteca Atlántida, Barcelona, 1982) y
Pasión Impresa, (Editorial Devenir, Barcelona,
1985). En año 1992 fue incluido en la Antología
Poètes D´Espagne: Poésie du Silence. (Les
Cahieurs Bleus, Troyes, 1992) tras lo cual dejó de
escribir para reaparecer en el 2000 diseñando sus
telarañas conceptuales en Internet. Desde entonces
ha publicado Insomnios, ( Editorial La Bolsa de
Pipas, Colección La Guantera, Palma, 2003) y
Fuera del Tiempo - Ensayos Poéticos - (Editorial la
Bolsa de Pipas, Palma 2004). Dirige, en la Red, la
Revista Puertas Abiertas y la colección Los
Digitales. Asimismo nos cuenta, muy a su manera,
sus intimidades literarias en su Weblog La Telaraña.

“La memoria es un lugar apretado, y más cuando
uno se sabe amnésico selectivo hasta la exageración
y valora mucho más los destellos brillantes pero
efímeros que las estrategias de la mediocridad
empeñada en perdurar a cualquier precio. Estoy
hablando tan sólo, que no es poco, de la creación
literaria en un sentido estricto y quizá ando algo a
contrapié de la sociedad y sus modas, lo reconozco. 

Pero las revistas literarias -cuyo origen hay que
situar en el Romanticismo- son, junto a algunos
suplementos culturales de la prensa escrita, la
mejor manera de intentar tomar el pulso a la litera-
tura como obra en marcha, y su impagable labor
recopiladora de poemas solitarios, relatos breves,
ensayos cáusticos o simples bocetos, a veces míni-
mos pero siempre significativos de autores de cual-
quier condición -noveles, emergentes, casuales o
imposibles- demuestra que todavía existe donde dar
a conocer la voz propia en un mercado difícil y res-
tringido, cuando no maniatado por razones econó-
micas. No ha de extrañarnos, pues, que muchas
revistas sólo perduren lo que tarda el inicial entu-
siasmo en enfriarse ante la inevitable avalancha de
las facturas”

(De un artículo de prensa firmado por Juan Planas)

“La literatura es lo esencial o no es nada. El Mal –
una forma aguda del Mal- que la literatura expresa

posee para nosotros un valor soberano. Pero esta
concepción no supone la ausencia de moral, sino
que en realidad exige una hipermoral”(Cita de
Georges Bataille, introducción al libro de Juan
Planas Fuera del tiempo)

INÉS MATUTE: Hagamos una primera alusión a
esta cita, con la que supongo te identificas. ¿Qué es
la literatura para un escritor que tanto hace en favor
de una mayor difusión de nuevas voces a través de
Internet?

JUAN PLANAS BENNASAR: Bueno, Bataille
parece decírnoslo con claridad: la literatura es lo
esencial o no es. La moral, o mejor, la hipermoral
(entiéndase aquí la ética) es la que nos permitirá,
después, aclarar algunos otros conceptos: cómo
decidir, por ejemplo, qué es lo esencial y sobre qué
materias nos está permitido emitir un juicio de
valor tan intenso (sin duda, todas)... Especular
sobre si es esencial sólo lo que puede ser nombrado
o lo son, también, los rumores subterráneos, del
todo inteligibles, que nos asolan (imprescindibles
para el poeta confirmado como médium). Saber
cuándo hemos de huir de las grafomanías- a mi jui-
cio, siempre- y acabar al final entendiendo que uti-
lizamos el lenguaje como vacuna contra una extra-
ña enfermedad, la del propio lenguaje y sus caren-

ENTREVISTAS EN LA GRANJA
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cias, que son exactamente las nuestras. Escribimos
para medir nuestra fiebre al enfrentarnos al miste-
rio de la página en blanco, de la que hemos sido
desterrados, tal vez para siempre, porque en reali-
dad no existe ni ha existido nunca. ¡Ya quisiéramos
encontrarla! 

Por otra parte no hay la más mínima diferencia
entre la literatura de Internet y la de la imprenta. Se
trata de aprovechar esta inmensa Biblioteca de
Alejandría para compartir conocimientos sabiendo
que por vez primera en la historia de la humanidad
tenemos un lugar de encuentro ¿absolutamente?
nuestro.

I.M.: Admito que cuando descubrí tu Telaraña,
simultáneamente descubrí a la cotilla que hay en
mí, y raro es el día que no pase por tu escritorio o
Diario de Bitácora para ver cómo te ha ido la jor-
nada. Esta especie de exhibicionismo intelectual,
esta necesidad de compartir tus pensamientos con
la gente, ¿qué busca? ¿Complicidad, acercamiento,
o acaso es un atenuante de la soledad?

J.P.B.: No es fácil encontrar motivos de cotilleo en
mi Weblog, porque huyo bastante de las anécdo-
tas... aunque imagino que, entre líneas, siempre se
deja caer algo. Es lógico y hasta necesario. Pero yo
hablaría, si acaso, de un exhibicionismo muy con-
trolado porque ya sabes que soy bastante pudoroso.
Se trataría, pues, de satisfacer un cotilleo del espí-
ritu, algo difícil de clasificar. No obstante, sí que
me interesa compartir mi literatura, mis pensamien-
tos, como dices. Es una forma de enriquecerlos.
Con el paso del tiempo La Telaraña se ha converti-
do es un lugar de placer y trabajo. Ahí he ido escri-
biendo en vivo y en directo los bocetos de lo que
luego han sido mis últimos dos libros. Sé perfecta-
mente que he escogido una vía intimista y hasta
conceptual que no convoca un número muy eleva-
do de lectores pero no necesito más porque los que
tengo me parecen los mejores que podría desear
tener. Es curioso e inexplicable, pero la literatura y
en especial la poesía siempre acaba encontrando
por sí misma sus propios lectores. Sería horrible
tener que someterse a caprichos externos para con-
seguirlos.

I.M.: Háblanos de la revista Puertas Abiertas y de
tu experiencia en Internet. Tengo entendido que
aborreces la palabra “virtual”.

J.P.B.: Si la realidad es ya ficción - y lo es por ente-
ro - a qué viene adosarle, en ocasiones de manera
peyorativa, el calificativo de virtual. Es ridículo. La

realidad siempre tiene la misma sustancia, sea en
Internet o en la carnicería de la esquina. Y la litera-
tura en la Red es tan real como la de cualquier libre-
ría o revista en papel. Por eso, al adentrarme en el
mundo de las páginas Web lo primero que se me
ocurrió fue organizar una revista, que en realidad es
un almacén, donde albergar muestras, creo que
valiosas, de la literatura que se está haciendo hoy
mismo, sin segundas intenciones ni filtros de estilo.
Luego conocí los libros en formato pdf y acabé
organizando una pequeña biblioteca de descarga
que lleva por nombre Los Digitales. Todo esta labor
da bastante trabajo, es cierto, pero con algunas
muestras de cariño que recibo me siento mejor que
pagado.

I.M.: En los últimos números de Luke hemos ido
conociendo, gracias a las entrevistas, distintas
visiones de lo que es la poesía para nuestros poetas
más prometedores; Sin embargo, en alguna ocasión
me has comentado que la poesía no admite adjeti-
vos, que el concepto de postpoesía te parece una
majadería y que la poesía o es o no es, y que la per-
versión dialéctica sólo conduce a la trivialización,
cuando no se pone al servicio del marketing. ¿Qué
puedes comentarnos al respecto?

J.P.B.: Poco, porque tú ya lo has dicho casi todo y
así es como lo veo. Las etiquetas siempre sobran o
debieran sobrar. Alguno de mis primeros libros fue
encuadrado por algunos como perteneciente a la
llamada, por aquel entonces, “poesía del silencio”.
Tuve que correr a las hemerotecas y recurrir a la
erudición de algún amigo para saber qué coño que-
rían decir con eso. Entonces era muy joven y la ver-
dad es que me hizo gracia el tema. Hoy ya no puedo
sino olvidarme de las etiquetas. Comprendo que los
críticos literarios las usen porque esa es su función
en el mercado: informar al consumidor. Pues
bueno. De todas formas, autores que admiro como
Román Piña o Agustín Fernández Mallo no necesi-
tan, para nada, las etiquetas.

I.M.: El día en que nos conocimos, tú venías de una
exposición de cuadros valorados en 25 millones de
pesetas. Automáticamente me hablaste del hipotéti-
co valor de un poema de Juan Ramón Jiménez. En
ese momento me quedó claro que eres un hombre
que sabe distinguir entre valor artístico y precio de
la propiedad privada. ¿Qué opinas del llamado arte
conceptual? 

J.P.B.: Allá por los 60 la idea fue bastante innova-
dora. Y sin duda la sombra de Marcel Duchamp ha



sido muy alargada. Tampoco son desechables algu-
nas composiciones del grupo inglés Art &
Language. La cuestión es que hace tiempo que
sabemos, pienso yo, que forma y contenido son - o
debieran ser - exactamente la misma cosa. Y que
cuando no es así, lo que los separa es el fraude, nor-
malmente ideológico o social, lo que también
puede ser considerado, aunque nos asombre, como
un valor añadido. Quizá ahí radique la diferencia
entre el valor artístico y el precio del arte en el mer-
cado. No me parece mal practicar un arte como la
poesía que está absolutamente fuera del mercado...
Me gusta mi libertad, así que no me quejo. También
me gustan mis limitaciones, convivo a gusto con
ellas.

I.M.: Con la tendencia que tienes a abstraerte,
supongo que tu trabajo en El Mundo te ayuda a
mantenerte en contacto con la realidad. Si una de
las funciones del periodismo es atacar al poder,
¿cuáles son tus blancos favoritos? ¿Ante qué o
quienes te sientes especialmente crítico?

J.P.B.: Hay que atacar al poder, sí, siempre, pero
igual a los que buscan conservarlo que a los que
quieren alcanzarlo; ambos viven inmersos en la
falacia de algunas dialécticas que parecen conmo-
ver al mundo y sólo se preocupan de exterminar su
misterio, su poesía. Pienso en la farsa del marxismo
dialéctico, cómo no. Pero sobre todo en la miseria
intelectual propia de cualquier pensamiento utilita-
rista, gregario, historicista, sectario, etc. Ni siquie-
ra el humanismo puede ser salvado. Las buenas
intenciones son deleznables. Me quedo - a solas -
con algunas preguntas: ¿Cómo acabar con el huma-

nismo sin acabar con el hombre? o ¿Cómo despojar
al lenguaje de las ficticias balanzas de la dialéctica?
No tengo respuestas porque no las hay ni puede
haberlas, claro. Pero sé que habría que intentar
comprender eso y, sobre todo, expresarlo. Algo así
como ir más allá del sinsentido de las palabras sin
precipitarse en la locura. 

I.M.: Mientras intentaba perfilar esta entrevista, un
muchacho se acercó a pedirte dinero; le diste 10
euros y al instante supe que no lo hacías por impre-
sionarme, que vuestra relación venia de antiguo, y
que no era la primera vez. Entonces te pregunté por
tus obsesiones y me respondiste que te obsesiona
vivir, y que buscabas ante todo la intensidad, pues-
to que la fugacidad ya la tenemos. ¿Dónde – y no
intento acotar un espacio geográfico, ni mucho
menos- vives tú más intensamente?

J.P.B.: Menos lobos, Inés, que no era exactamente
un muchacho sino un poeta insigne que andaba
escaso de efectivo. Eso no es nada insólito entre
poetas... ¿De veras, no te impresioné? Lástima.
(Risas). En cuanto al tema de los espacios quizá la
fugacidad sea el único que nos sea dado habitar
conscientemente. En esa fugacidad cabe todo: el
aburrimiento, las emociones, lo intenso, lo banal, lo
místico, lo religioso, lo erótico, lo mínimo pero
también lo desorbitado. Sólo me preocupa no eter-
nizarme en ninguna de esas posibilidades y aprove-
char de cada una lo mejor, o lo que más me apetez-
ca en cada instante. 

I.M.: Si la realidad es ficción, puesto que sólo exis-
te lo que alcanzamos a interpretar de ella, ¿Qué
balance haces de tus casi 50 años? ¿Qué planes tie-
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nes para el futu-
ro?

J.P.B.: Casi 50,
dices... No puedo
sino esbozar una
sonrisa y dejárte-
la aquí suspendi-
da. Me reconoz-
co mejor en esa
sonrisa que en la
cifra, pero no hay
apuro. Quizá
simbolicen por
igual la plenitud

y la decrepitud, dos conceptos poéticos de induda-
ble envergadura. Acaso sea una buena edad para
empezar a pensar en hacerse mayor, sí. En cual-
quier caso, no pienso en balances, que son una
forma inútil de autocomplacencia; y mis planes son
los de siempre, ya es tarde para cambiarlos: escri-
bir, que es una forma de vivir como otra cualquie-
ra... y vivir, que es también una forma de escribir.
No tengo más planes.

I.M.: Háblame de esa “torre de luciérnagas donde
las palabras unas veces brillan y otras no” (¿Era así
la cita?)

J.P.B.: No sé si era así la cita pero en cualquier caso
se trata de una referencia que incluí en mi diario a
un nuevo poemario titulado Alrededores o la
Mansión de las Luciérnagas que editará dentro de
algunos meses “Calima Ediciones”. Parece tener
poco que ver con mis últimas creaciones pero
supongo que no es así. Se trata de un libro bastante
breve, en verso; en realidad es un solo poema
ambientado en una mansión gótica, repleta de cadá-
veres, espectros, sótanos húmedos, teléfonos
negros y, cómo no, luciérnagas. Me siento muy
contento e ilusionado con su edición.

I.M.: Alguna vez hemos comentado, a partir de la
lectura de un determinado libro, que la gente hoy
por hoy carece de pudor...

J.P.B.: Ah, la superficie resbaladiza del papel o las
cosas, ¡cómo resbala! Por eso hay que escuchar el
cuerpo, el mundo, y vigilar su misterio atentamen-
te. Esa vigilia tiene un ritmo: el poema. No se
puede escribir sin desnudarse; al contrario, escribir
es, ante todo, desnudarse, pero hay que ser serio y
arrancarse la piel a tiras si es preciso, y lo es, para
no quedarse en la superficialidad de lo anecdótico.

Igual que hay televisión basura hay literatura basu-
ra. Sólo me interesan ciertos tipos de literatura; por
ejemplo, los ensayos sin tesis, las novelas sin trama,
los diarios sin rumbo y ya exagerando - que es muy
útil para encontrar el equilibrio - siento especial
predilección por los naufragios perfectos y las
catástrofes totales. Pero el recuento de las víctimas
debe ser obviado porque no es literatura. El ombli-
go del autor, tampoco.

I.M.: No sé si me vas a dejar decir que eres casi tan
hipocondríaco como Woody Allen... ¿Es la hipo-
condría una forma de vivir?

J.P.B.: La hipocondría no se elige. No puedo sen-
tirme, pues, culpable de ella. Sin embargo, me es
útil para auscultar el mundo y establecer conexio-
nes metafóricas. Me ayuda a escribir, que sí es una
elección voluntaria, al igual que vivir. Me encanta
Woody Allen aunque su trayectoria me parezca
menguante. Creo que su hipocondría es más bien
hija del conductismo psicológico que tanta impor-
tancia parece tener, todavía, en los Estados Unidos.
Prefiero las sinceras angustias patológicas de Juan
Ramón Jiménez. Son mucho más absurdas, aunque
menos risibles, lo reconozco. 

I.M.: Conociéndote, una tiene la sensación de que
tu planteamiento vital es un tanto budista- zen: si no
deseo nada, elimino de golpe toda posibilidad de
frustración. No detecto en ti la menor ansiedad,
pareces un hombre conforme contigo mismo. ¿Será
eso la madurez?

J.P.B.: No lo sé. Uno se pasa la vida sabiéndose en
desequilibrio y, quizá por eso, buscando ese equili-
brio que, por definición, no existe. La vida es movi-
miento. Nos movemos con ella a la vez que nos
mueve y la movemos. Lo importante es sentir que
en ese vaivén, en esa inestabilidad, uno puede - y
debe - encontrar su propia manera de interpretar el
mundo, y vivir, vivir sin más complejos ni adjeti-
vos.

I.M.: Si el hada madrina te concediera tres deseos,
¿qué le pedirías?

J.P.B.: Tres deseos son demasiados deseos. Y tam-
bién muy pocos, poquísimos. Sólo le pediría tiem-
po. 

INÉS MATUTE
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ETIMONOLOGANDO (y 1)
Hoy escudriñaremos en el origen de un adjetivo que
se utiliza como sinónimo de pícaro, bohemio, liber-
tino, vagabundo, tarambana etc. Se dice que la eti-
mología de este vocablo no es del todo clara; a
pesar de ello, lo he seleccionado por estar relacio-
nado, según algunas fuentes, con el personaje de
Goliat. Se trata del adjetivo: goliardesco, ca.
Veamos sus acepciones: 

Según la RAE: 1. adj. Perteneciente o relativo a los
goliardos. U. especialmente referido a las poesías
latinas compuestas por los goliardos sobre temas
amorosos, báquicos y satíricos. 2. Goliardo, da.
(Del fr. ant. gouliard). 2.1. adj. Dado a la gula y a la
vida desordenada; seguidor del vicio y del demonio
personificado en el gigante bíblico Goliat. 2.2. m.
En la Edad Media, clérigo o estudiante vagabundo
que llevaba vida irregular.

Según el Diccionario de la lengua española: m. En
la Edad Media, clérigo o estudiante vagabundo que
llevaba vida irregular. Tras la aparición de las pri-
meras universidades en el siglo XIII, comenzaron a
abundar los goliardos. 

Según Wikipedia, la enciclopedia libre: Goliardo
(del francés antiguo gouliard, «clérigo que llevaba
vida irregular», a su vez alteración del bajo latín
gens Goliae, propiamente «gente del demonio», del
latín Golias «el gigante Goliat», «el demonio»). 

En la Edad Media se hacía referencia a ciertos clé-
rigos holgazanes y mendigos utilizando el término
goliardos. Fue usado en sustitución análoga al tér-
mino bellacos, aplicado a la proliferante población
de estudiantes pobres y astutos, a causa del apogeo
de la vida urbana y las universidades en Europa en
el siglo XIII. La figura del goliardo tuvo al parecer
antecedentes a la fecha señalada, ya que en el siglo
IV, aparece reprobado en el concilio de Nicea cier-
to patrón de conducta de algunos clérigos que bien
podía ser comparado al de los goliardos, y cuya
presencia es nuevamente mencionada en la Regla
Benedictina. Mariano Muñoz-Hidalgo, profesor en
la Universidad de Santiago de Chile, en su Canción
y cultura popular: imaginario poético del cancio-
nero huachaca, nos dice: “Según nosotros, goliardo
deriva del sustantivo gueule, garganta. Son los tra-
gones y bebedores contumaces de la época, que
poseen cultura relativamente amplia y un sentido
moral poco acorde con el uso oficial, que escriben

y componen textos
irreverentes, insolen-
tes en grado sumo,
muchas veces con
una formación acadé-
mica y una sensibili-
dad artísticas que se
deslizan por entre sus
dichos vulgares.
Fueron goliardos
quienes escribieron
las herejes estrofas de
Carmina Burana: Si
puer cum puellula
moraritur in celulla,
felix conjuntio.../ Si
un chico y una niña se
encierran en un cuarto, feliz su unión estrecha.

Ahora bien; existe un hecho que nos ha llevado al
interés por estos personajes, aún en nuestros días, y
ello se debe a que a pesar de su aparente carencia
de atracción por un comportamiento más adecuado
dentro de la sociedad, los goliardos manifestaban
una gran afición por la literatura.

Se conoce que la lírica goliardesca se produjo,
mantuvo y desarrolló por toda Europa durante la
Edad media. Los goliardos fueron en gran escala
escribientes de la poesía satírica en latín, de la que
se valieron para mostrar sus críticas a la iglesia y
expresar su descontento a ciertos estándares socia-
les capaces de conferir poder y a los patrones exa-
gerados de moral. Por otra parte, elogiaban la vida
licenciosa de trasnochadas en tabernas con mujeres
y vino, los juegos de azar y el amor libre. Así, algu-
nos atribuyen al vocablo gula, la procedencia de
nuestro vocablo de hoy. Lo relacionan con el adje-
tivo goloso, además de articularlo con la analogía
fonética Golias, que procede del gigante bíblico
Goliat. Como a Goliat solía identificársele con el
diablo, no parece raro el que los concilios concor-
dasen en condenar a los goliardos y su patrón de
conducta displicente. 

MARÍA EUGENIA CASEIRO

1. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Joan

Corominas, Madrid, Gredos, 1961.
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LA VUELTA AL MUNDO DE UN NOVELISTA

¡Bienvenido! ¡Está Ud. en la Venta de Doña Sol!
Acomódese donde pueda que enseguida le atiendo.

...

Sí, hoy tenemos una animación terrible ya que ha
hecho escala en el puerto de Barataria: el
Franconia, un transatlántico de los años veinte, que
está dando la vuelta al mundo con ricos de todos los
países, encontrándose entre ellos: D. Vicente
Blasco Ibáñez. 

...

Mírele, aquél, el caballero de mediana estatura, un
poco calvo y con bigotito, que viste: traje blanco de
algodón, bastón y sombrero panamá... está charlan-
do con Albuquerque y Vasco de Gama, quienes han
venido a agradecerle la descripción que ha hecho
de sus viajes por el Índico. 

¡Se lo merecían los navegantes portugueses! ¿no
cree? Y es que aquí, parece que vivimos a espaldas
del país hermano... pero ese no es el caso de
D.Vicente, que presenta con admiración las gestas
de los navegantes lusos.

...

No, no sólo habla del valeroso  pueblo lusitano, han
venido a saludarle todos los grandes exploradores y
viajeros, desde los más conocidos como Marco
Polo, El Cano o el Capitán Cook, hasta los más
humildes y olvidados... vea, vea, a aquel caballero
medieval: es D. Rui González de Clavijo, que viajó
a Samarkanda a visitar al Gran Mogol a principios
del siglo XV.

...

Antes de explicarle el viaje de D. Vicente, déjeme
que le hable un poco de él. Nació en Valencia en
1867, donde estudió la carrera de abogado y se
dedicó a la política; a pesar de lo cual, Blasco
Ibáñez llegó a ser conocido internacionalmente por
que sus obras fueron tomadas como guiones de las
primeras películas de Hollywood, siendo protagoni-
zadas por las estrellas del cine mudo, como
Rodolfo Valentino en Sangre y arena. Tanta era su
fama, que el presidente de la República Francesa,
Raymond Poincaré...

...

... No, el del Principio de la
Relatividad era Henri...
pero, en cualquier caso, este
presidente de Francia tenía
unas inquietudes artísticas
más elevadas que el actual.
Como le digo: el Presidente
Poincaré le encargó, a D.
Vicente, la redacción de una
novela sobre la I Guerra
Mundial; alumbrando éste: Los Cuatro Jinetes de
La Apocalipsis, que también fue un éxito cinemato-
gráfico con Valentino y que, quizás a Ud. le suene
más la versión de 1962, protagonizada por Glenn
Ford.

Con todo esto, puede imaginar, primero: que
D.Vicente era inmensamente rico y segundo: que
era envidiado hasta la locura por sus paisanos y
colegas.

...

Pues que los Azorines, Barojas y Unamunos le
negaron un sitio en aquella doliente Generación del
98. Aún cuando reconocieron sus méritos literarios
no pudieron admitir su éxito social, y...

... Así nos encontramos en el otoño de 1924 y
D.Vicente siente la necesidad de ver el mundo, de
“...viajar como un novelista... y contar lo que vea a
mi modo, como el que describe las personas y los
paisajes de una fábula...” y para ello se embarca en
un trasatlántico de lujo, que será su casa durante
seis meses y que le llevará desde Nueva York, por el
Caribe y el Canal de Panamá, haciendo escala en
Hawai, atracando en Japón, desembarcando en
Corea, viajando en tren hasta Pekín, retomando el
buque en  Hong Kong, visitando las Filipinas y
Java, arribando a la India  y haciendo navegación de
cabotaje hasta Ceilán, atravesando el Índico y el
mar Rojo, para tomar tierra en Sudán y remontar el
Nilo hasta Alejandría.

...

Con la crónica de este viaje, D. Vicente nos presen-
ta el modelo que debiera seguir un viajero moder-
no: informándose previamente de la historia y de
las costumbres de cada país para poder disfrutar de

LA VENTA DE DOÑA SOL
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todo aquello  con lo que se encuen-
tra, haciendo de la situación más
tediosa, las largas travesías por alta
mar, por ejemplo, una aventura
maravillosa, rememorando los viajes
de aquellos que la realizaron por pri-
mera vez.

...

Porque de todas las personas y las
cosas con las que se topa tienen una
historia que contar, tanto aquellas
que llenan la imaginación de los más
soñadores: La lucha de los america-
nos contra el vómito negro, los ver-
des de la selva panameña, el lago de fuego de
Kilanea, la destrucción tras el terremoto de
Yokohama, el templo de los shogunes de Niko, la
isla del jardín del mandarín de Shangai, los piratas
de Java, la serenidad del Taj Mahal, los colosos de
Abu Simbel...

...como las que se refieren a los detalles más coti-
dianos: el carácter de los cubanos, el nombre las
flores panameñas, los surfistas de Vaikiki, las san-
dalias de los japoneses, las escuelas filipinas, el
parrús de las javanesas... ¡qué pícaro D. Vicente,...
el crocitar de los cuervos de Calcuta, la intermina-
ble mendicidad de los egipcios...

...

La Vuelta al Mundo de un Novelista (ALIANZA
EDITORIAL, en tres volúmenes) es una obra
extensa, erudita y elegante, fruto
del genio de un virtuoso de la len-
gua española que hablándole del
pasado le ayudará a comprender el
presente, y quizás a predecir el
futuro, pues Blasco Ibáñez se
implica profundamente en la
situación social y política de los
países que visita, emitiendo jui-
cios y predicciones que le sor-
prenderán.

Algunas de sus predicciones (La
II Guerra Mundial, la independen-
cia de la India) se cumplieron des-
pués de su  muerte, otras aún no se
han cumplido, pero parecen
hechas por un observador del
mundo actual.

Y, por encima de todo, me quedo con el resumen de
su vuelta al mundo: “Necesitamos matar el egoís-
mo; y así, la abnegación y la tolerancia, que ahora
sólo conocen unos cuantos espíritus privilegiados,
llegarán a ser virtudes comunes de todos los hom-
bres”.

...

Me parece una idea estupenda, acérquese a
D.Vicente, él le acompañará gustoso por todo el
mundo.

...

Ha sido un placer. Si necesita cualquier cosa ya
sabe dónde encontrarme... Pregunte por Doña Sol.

SOL SOSTENIDO
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UN
GUAPO

Andrés Val
Latorre acaba-
ba de recibir el
premio de
mejor piloto
del año por su
pericia en la
resolución de
incidencias y
su alto ratio de
puntua l idad .
Se sentía realmente orgulloso y su ya de por si alti-
vo porte, se levantaba dos cuartas aquella mañana
de invierno en Barajas. Cubría la línea Madrid
Estocolmo, vuelo de gran importancia para Iberia.
Casi cuatro horas de vuelo le esperaban y él estaba
preparado, vaya si lo estaba.

Había alcanzado el avión su altura de crucero,
cuando los ojos verdes de Andrés repararon en la
sobrecargo de turno, Carmen Costa, una amable
figura en un rostro fresco y redondo. Le hizo un
gesto cómplice y ella asintió. No podía fallar, nunca
lo hacía. Abrió el megáfono y escupió los clásicos
mensajes de bienvenida, salpicados con algún dato
técnico y geográfico. Para ello aplicó su mejor tono
de voz próximo al del barítono de Turandot. Acabó
con la rutina hablada, se estiró en su sillón y se diri-
gió al copiloto, sin apercibirse de que no había
cerrado los micrófonos del megáfono: "Luis, éste
va a ser un vuelo de echar. Primero voy a echar una
cagada y luego le echaré un polvo a Carmen, la
sobrecargo, que va a ser mundial”.

Acababa de oírse la “-l” nasal de Andrés en todo el
avión. Carmen, que servía una copa de cava a un
gordo rubicundo alemán, dejó caer en la mesita del
teutón la bolsa de frutos secos y aterrorizada salió
corriendo hacia la cabina de mando. Cuando acalo-
rada alcanzó la tercera fila de la clase turista, una
anciana de permanente violeta la sujetó por el brazo
y le aconsejó: "Tranquila hija mía que primero va a
cagar"

***

FILOSOFÍA

Tres caribeños contemplaban plácidamente el lím-
pido cielo azul dominicano debajo de una palmera
platanera que les regalaba con una sombra recon-
fortante. Una suave brisa marina acariciaba su cur-
tida piel y mecía su hirsuto cabello, cuando uno de
ellos, el más reflexivo quizá, se atrevió a afirmar:

- Amigos, la magia azul de nuestro cielo antillano
me inspira y quisiera haceros partícipes de mis
reflexiones. 

- Adelante, compadre, contestaron animosos sus
compañeros de labor. 

- Fijaros lo que es la naturaleza humana: si no
tuviéramos dos brazos y dos manos no podríamos
ni en sueños trepar a la palmera y no conseguiría-
mos recolectar los plátanos que cuelgan de ella y
moriríamos indefectiblemente de hambre, elucu-
bró. 

El filósofo circunstancial suspiró feliz y calló. Sus
dos compañeros fruncieron levemente el ceño y
elevaron sus miradas a un punto fijo del intermina-

LA SAGA DE LOS CORREOSOS
La vida es asín



ble horizonte centroamericano. Y tras siete horas
de profunda cavilación, otro de ellos, alto, fibroso
y sereno, concretó:

Hermanos, yo creo que si no tuviéramos al mismo
tiempo dos piernas y dos pies, no podríamos ni en
sueños trepar a la palmera y no conseguiríamos
recolectar los plátanos que cuelgan de ella y  mori-
ríamos indefectiblemente de hambre.

El segundo pensador también suspiró satisfecho y
calló henchido de orgullo. Por su parte, el tercer
interlocutor, algo aturdido, se rascó distraídamente
el caletre, puso sus ojos en blanco y preparó su
materia gris para  pensar.

Tres días más tarde, después de un ímprobo traba-
jo intelectual, el tercer caribeño, fondón y risueño,
concluyó:

- Socios, dejadme que añada que si, al mismo tiem-
po, no tuviéramos forro en los cojones tendríamos
que sujetarlos con las manos y no podríamos ni en
sueños trepar a la palmera y no conseguiríamos
recolectar los plátanos que cuelgan de ella y  mori-
ríamos indefectiblemente de hambre.

Y como no podía ser de otra manera, suspiró con
suficiencia, mientras un arrebolado tucán chillaba
al sol del atardecer.

***

LA SENCILLEZ
DE LA FELICIDAD

Antonio Márquez Ruiz naufragó hace ya dos años.
Navegaba por una zona remota de Polinesia y los
estertores de un tsunami traidor hundieron el cata-
marán en el que disfrutaba de unas merecidas
vacaciones en solitario ("Me voy de periplo en
solitario para aliviarme de ti", le dijo a una mujer
obsesiva, celosa y redonda. "Cuida de mis hijos",
solicitó. "Pero si ya tienen más de treinta años",
contestó la esférica. "Por eso mismo", zanjó él).
Apareció, medio ahogado en una playa paradisiaca
de una isla paradisiaca con un mar azul esmeralda
y un cielo azul, cielo azul y más cielo y una arena
dorada e inmarcesible.

Tras esos dos años de solaz salvaje, el aspecto de
Antonio distaba mucho de ser paradisiaco: greñas
grasientas, nudosas, cercenadas, de un color inde-

finible, piel lacerada por el sol, labios agrietados,
ojos secos por la luz eterna, pies en carne viva. Un
asco.

Caminaba por la playa aquella mañana paradisiaca
-una más- tratando de decidir si cortarse las venas
o colgarse de una palmera paradisiaca. Ya había
perdido la esperanza de ver algún barco, avión o
similar. Pero aquel día cambió su suerte, cuando de
repente atisbó un yate de incontables metros de
eslora que se acercaba lentamente a la playa. En la
proa distinguió a una muchacha joven, escultural,
vestida con una camisa blanca de lino y un brevísi-
mo tanga negro. Se frotó los ojos para alejar el
espejismo de su avinagrada mente. En el instante
que perdió de vista la imagen irreal, aquella sirena
dulce se había arrojado al mar y venía nadando
grácilmente  hacia él. Se volvió a frotar los ojos. Y
cuando los volvió a abrir, allí estaba ella. De pie
enfrente, a un paso, con la camisa mojada traspa-
rentando sus pechos. Era una diosa paradisiaca.

Ella -la diosa- se introdujo la mano en su teta dere-
cha y extrajo una Cruzcampo helada que hizo san-
grar los labios resecos de Antonio. Introdujo la otra
mano en la otra teta y sacó un paquete de
Marlboro. A Antonio se le salían sus ojos calcifi-
cados de las cuencas y se le cayeron dos lagrimo-
nes que resbalaron por toda la cara requemada. En
un último movimiento, la ninfa se llevó la mano al
tanga; aunque antes de que prosiguiera, el náufra-
go gritó: "¡Cómo saque de ahí el Marca, me des-
mayo!"

***
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EUROPA

Klaus Klotner alemán de Hannover gustaba de

cazar palomas en las dulces colinas del Ampurdán

y, también, gozaba con la ingesta de sus sabrosos

embutidos y del vino alegre y áspero del Penedés.

Una vez abierta la veda, reservaba dos semanas de

sus vacaciones para la caza, para los embutidos y

para el vino. En Getranten Prufden Gmbh lo sabían

bien, pues no en vano llevaba quince años hacién-

dolo, así que durante el mes de octubre no contaban

con las habilidades contables de su oronda humani-

dad.

Atardecía plácidamente aquel otoño de 1973, cuan-

do Bonifaci Calvia regresaba a su masía en Albanya

con su carreta cargada de leña para el invierno. Un

viejo burro tiraba de ella con parsimonia; le acom-

pañaba, alegre y bullicioso, un perrito amarrado al

estribo. Cruzaban la carretera de Figueres cuando

una luz cegadora les embistió. 

Klaus se encontraba algo desconcertado. Había

topado con algo, no sabía qué. Acertó a salir de su

Mercedes. Comprobó los daños: ligeras abolladu-

ras y rayas provocadas por numerosas ramas de

árbol que aparecían por doquier. Unos metros a su

izquierda atisbó lo que parecía ser un perro. Se

acercó. El perrito ladraba desgarradoramente:

"Guauuuu, guauuuu". Tenía las dos patas delanteras

descoyuntadas, un ojo desprendido, el rabo ampu-

tado y sangraba abundantemente. Klaus no dudó.

Sacó del maletero su escopeta de caza. Cargó dos

cartuchos y le descerrajó uno al pobre perrito o a lo

que quedaba de él. "Yo no poder ver perrito sufrir".

Un poco más adelante yacía el burro. Rebuznaba a

poquitos, como con lástima. Sangraba y le faltaba

una oreja. Un segundo disparo resonó en el valle.

"Yo no poder ver burrito sufrir". Apoyado contra un

árbol trataba de levantarse Bonifaci. Cojeaba, san-

graba por la nariz y por la cabeza. Le colgaba un

brazo y le faltaban casi todos los dientes. "¡Oiga, en

mi vida había estado mejor, se lo juro nen. Estoy

como nunca, escolti!

JOSEBA MOLINERO 

¡LOCURA POÉTICA!

LOCURA POÉTICA

Locura poética

Visita la web site de la UNESCO

en el “Word Poetry Directory”

Visita la web www.locurapoetica.com
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LECCIONES DE POÉTICA
CLÁSICA PARA PRINCIPIANTES

Introducción:  

Hace años cayó en mis manos un papelillo que cir-
culaba entre los estudiantes de la Universidad,
dicho papelillo contenía tres columnas de palabras,
que, convenientemente mezcladas, servían para ela-
borar un discurso absurdo, carente de sentido a
pesar de su aparente coherencia. Así se conseguían
expresiones del orden de: «La actual superestructu-
ra geopolítica y megaestratégica nos induce a eva-
luar la coyuntura dominante» y se podía continuar
construyendo e hilando frases de ésta índole duran-
te un buen rato, sin decir absolutamente nada.
Nunca supe quien había sido el autor o autora de
semejante diarrea mental, pero siempre pensé que
se podía aplicar a muchos temas y podía tener múl-
tiples variantes. Hoy me siento la campeona del
desbarre y aporto mi granito, sin pretensiones de
originalidad, y sí con pretensiones de reírnos un
poquito de nosotros mismos, que con tanta trascen-
dencia no sé dónde vamos a ir a parar. Por eso, por
puritito ataque de intrascendencia, lanzo estas lec-
ciones de poética clásica para principiantes:  

El primer instrumento del que tenemos que dispo-
ner es el

GENERADOR INSTANTÁNEO DE POEMAS
MAGISTRALES 

cielo azul nacer

serenidad-serenamente 

crepúsculo bello adornar desmayo-desmayadamen-
te 

sol límpido morir 

placidez-plácidamente 

luna poético acariciar

armonía-armoniosamente 

mar blanco abrasar

melancolía-melancólicamente 

estrella hermoso lamentar nostalgia-nostálgica-

mente 

azar claro languidecer    

languidez-lánguidamente  

rosa lívido estremecer     

estremecido-estremecidamente 

flor malhadado pesar doliente-dolientemente 

poesía divino ruborizarse eterno-eternamente 

arpa ideal llorar 

énfasis-enfáticamente 

música efímero encender ardoroso-ardorosamente 

amor distante 

dolor heroico 

destino arrebol (ado) 

llama 

rubor 

hado  

Se trata de poner todas éstas palabras en una cocte-
lera y agitar bien, con unas gotitas de artículos, pre-

POEMANÍA
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posiciones, conjunciones y pronombres sabiamente
intercalados. Las combinaciones posibles pueden
ser múltiples y sustanciosas. 

Ejemplo práctico:   

El cielo azul se adorna desmayadamente 

con bellas rosas lánguidas nostálgicas, 

acariciando el arpa con poética melancolía 

la lívida estrella serenamente se estremece... 

Otro: 

Abrasándose en la llama del amor, 

la música llora en el plácido crepúsculo 

adornando calladamente el divino dolor, 

armónico, melancólico, distante, efímero… 

Reglas básicas para la construcción del poema:  

Regla número 1.- Si no se entiende nada, mejor, a
todos les parecerá superinteresante.  

Regla número 2.- Las terminaciones en «mente»
son muchísimo más agradecidas, aunque no con-
viene abusar.  

Regla número 3.- Por su sonoridad, las palabras
esdrújulas aportan valores añadidos al conjunto.  

Regla número 4.- Si se abusa de los gerundios,
excelente. No me recordéis la historia de Don
Ramón (del Valle Inclán, claro) que, cuando nece-
sitaba una transfusión urgente tras un accidente,
gritó al ver al poetastro (famoso en la época, hoy
olvidado) que ofreció su sangre para salvarle «¡no,
por Dios, él no, que me va a pegar los gerundios!».  

Regla número 5.- La alusión a nuestro tiempo está
terminantemente prohibida. No se os vaya a ocurrir
utilizar palabras que se salgan de los más estrictos
cánones poéticos, ni se os pase por la imaginación
utilizar palabras como «lavavajillas» o «frigorífi-
co», por muy sonoras que os parezcan.  

Regla número 6.- Está terminantemente prohibido
investigar nuevos conceptos, términos o estructuras
poéticas.  

Nota adicional: 

Por supuesto, una de las ventajas de este generador

es la posibilidad de agarrar el diccionario y ampliar

el vocabulario, incluso existe la posibilidad de aña-

dir una columna de latinajos, con lo que podremos

dar un toque aún más cultista a nuestras composi-

ciones poéticas. Seguro que damos el pego y hasta

puede que nos den un premio, es imprescindible un

mínimo de sentido del ritmo para manejar la cocte-

lera de palabras, ya sabéis: «agitado, no batido».   

Posibilidad de Subgéneros:  

Existe la posibilidad de creación de subgéneros,

para lo cual habría que añadir algunas palabras en

las diferentes columnas. Tendríamos entre otras

posibilidades, el subgénero místico-religioso, el

subgénero bucólico-pastoril y (éste último de gran

interés) el subgénero mitológico-epopéyico, para el

cual hay que crear una nueva columna con abun-

dancia de nombres de personajes extraídos de libros

de mitología, óperas… hay que tener buen cuidado

de que sean reconocibles, con el fin de que el lec-

tor se sienta culto, ya que si quieres tener éxito el

peloteo al lector es fundamental, sin embargo, la

falta de conexión entre los personajes utilizados en

el poema carece de importancia, la Regla número 7,

imprescindible para éste subgénero, trata del uso, e

incluso el abuso, de exclamaciones y expresiones

cómo ¡Oh!  ¡Ah!, hay que poner énfasis, mucho

énfasis. Dicho esto, para no extenderme demasiado

y como somero aperitivo de lo que puede ser tama-

ño derroche de poesía os dejo ésta perla: ¡Ah, her-

moso Aquiles, heroico lamento que estremece al

Olimpo! la bella Diana languidece, ¡Oh, azar mal-

hadado!, llorándote doliente. Hay que reconocer

que éste ha quedado algo peor, lógicamente hay que

hacer algunos ajustes en el GENERADOR depen-

diendo del tema a tratar, espero vuestras sugeren-

cias y que con el uso y la práctica lo vayamos afi-

nando.

CARMEN LUMIÉRE
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JAVIER DE BENGOECHEA,
EL ILUSTRE POETA DE  BILBAO

Tómame , oh noche eterna, en tus brazos
y llámame hijo.
Yo soy un rey
que voluntariamente abandoné 
mi trono  de ensueños y cansancios.

Fernando Pessoa

Oropel en sí parecería la poesía; oropel y boato,
color en las palabras y palabras humanas divina-
mente en Dios. Mas qué podría ser nuestro poeta, el
que hoy presentamos, sino un fabricante de sonetos
inmortales que nació aquí mismo en este terruño de
Bilbao, Villa de don Diego López  de Haro como él
mismo nos cuenta en un poema :
Nací en una ciudad que no es muy bella.
Tuve una infancia que se le parece.
Yo apenas si he crecido mientras crece
el humo del poder que adora ella.
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Su nombre, Javier de Bengoechea, reflejado en este
poema hecho de su vida o precisamente al revés, su
vida hecha poema, un tanto triste tal vez. Iniciado
en las mejores lecturas de la mano de su padre, José
de Bengoechea y Uríbarri, consumado bibliófilo,
lector y poseedor de una de las más selectas biblio-
tecas de la ciudad. Además de poeta, abogado, crí-
tico taurino con el sobrenombre de “Tabaco y oro”
y crítico de arte que deviene en ilustre director del
Museo del Bellas Artes, nuestro museo, cargo del
que fue innoblemente destituido. En fechas recien-
tes, concretamente el pasado diciembre, el
Ayuntamiento de Bilbao le proclama Ilustre de la
Villa después de tanto trabajo, tanto poema y tanto
desvelo. Sin embargo, su bautismo fue feroz pues a
los dieciséis años empuñaba las armas en la con-
tienda incivil del 36, cuestión que retrata en otro
poema :

Hombre que yo apunté
con mi fusil... (Suplicio
de nacer en la guerra,
y de hacerse hombre a tiros)

Uno enfrente del otro,
cada cual en su sitio.
Y tan cerca te tuve
hombre, que ya eras mío.

Hombre a quien disparé,
nadie ha fallado un tiro
más a gusto que yo:
tu completo asesino.

Hombre a quien yo llamaba
por su nombre : enemigo.
Hombre que no maté,
gracias por estar vivo.

El poeta vio con claridad que la guerra es la vida; y
con la madurez de la vida adulta, caída sobre uno
tan aprisa, mantiene su sorda lucha interior en la
intimidad más estremecida. Félix Maraña dice:
”toda la poesía de este escritor –educado en la
música y las artes- no es asunto de revelación o
dogma, de afirmación del yo sino de abierta inte-
rrogación sobre la más íntima cuestión del mundo,
del ser y de las cosas: la declarada debilidad de
nuestra existencia, su caída.” Y más tarde: “el indi-
viduo ante su propio miedo. El ser humano en gue-
rra, con los demás y consigo.” (*) En un bello
poema lo deja descrito por toda la eternidad:

GUERRA A  MUERTE
Amarás a tu patria
como a ti mismo, mandan.

¿Ignora ese mandato
lo poco que me amo?

Los años que yo tengo
son guerras que me he hecho.

He aquí mis dominios
(me falta el de mí mismo)

En donde hincar mi nombre
(donde el viento lo doble)

victorioso, valiente
(bandera de la muerte)

¡Ay, no conoce el mundo
guerra como la de uno!

Uno contra uno solo.
Guerra total, de todos.

Guerra civil, la mía.
No habrá paz mientras viva.
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Sólo cuando me muera,
volveré de la guerra.

Rondando la treintena alcanza el accésit en el
Premio Adonais con una obra de tan bello nombre
como Habitada claridad y, cinco años más tarde,
remata la faena con pica en Flandes ganando el cer-
tamen del año 1955 con otro poemario hermosa-
mente titulado Hombre en forma de elegía. En
ambas es clara la temática religiosa, la muerte y un
tono de ansia y de angustia dichas en calma. En el
prólogo de su poesía completa A lo largo del viaje,
José Fernández de la Sota afirma con conocimien-
to de causa:

“De la sobreabundante poesía religiosa escrita en
España durante el siglo XX (sobre todo después de
la Guerra Civil) Algunos de los poemas más her-
mosos y de más alta calidad estética pertenecen,
con toda justicia, a Javier de Bengoechea. La falta
de afectación, la ligereza, la gracia de Javier logran
que sus poemas de tema estrictamente religioso
escritos a finales de los años cuarenta o principios
de los cincuenta se mantengan, medio siglo des-
pués, sin una arruga. También les beneficia, por
qué dudarlo, la falta de exclamaciones, la voz baja.
En estos tiempos que las religiones (algunas más
que otras) vuelven a levantar la voz de modo preo-
cupante, la poesía religiosa sin gritos, la “inteligen-
cia sosegada” de la que habla San Juan de la Cruz
es una bendición, no sólo estética, para nuestros
espíritus y oídos.

Personalmente, uno de los poemas que más me
emocionan, entre los tantos de delicada sensibilidad
hacia lo religioso de nuestro poeta, es el famoso
“Estoy”:
ESTOY 
La escalera del viento hacia Tu altura,
se deshace en mis pies, y yo no puedo
subir, oh Dios, y sin subir, me quedo
flotando como pluma a la ventura.

¿En dónde estoy, oh Dios, o en qué postura
pondré mi vida, o cómo desenredo
los hilos de mi ansia, y me hallo, y cedo
-a quién, mi Dios- mi peso de amargura?

Así impaciente, por llegar, me estiro,
y me rompo la vida, y más me afano,
y arriba voy volando en un suspiro...

Mas Tu cielo es un velo tan lejano...
¿En dónde estoy, mi Dios, en dónde? Y miro,
y estoy sobre 1a palma de Tu mano.

Es amigo de otro gran poeta como es Blas de Otero
al que mecanografiará sus dos primeros poemarios
en la máquina de escribir de la empresa consignata-
ria de buques en la que trabajaba por aquel enton-
ces Javier de Bengoechea. Se cuenta que nuestro
poeta ganó el premio Adonais debido a que lo con-
fundieron con el propio Blas. Con el tiempo sus
vidas se separarán, la de Javier siguiendo derroteros
convencionales con un hogar y una familia a la que
cuidar, y la de Blas, como todos más o menos ya
conocemos, guiada por el absoluto de llevar todo a
su confín. Javier “todavía hoy asegura humilde-
mente haber recibido más de Blas que lo que él
pudo haberle trasmitido” (*). A largo de su produc-
ción poética dedica poemas contantes y sonantes a
esta relación fructífera de la que los dos salieron
beneficiados. Este es uno de ellos:

BLAS Y YO
Hablo de un tiempo
que pasó de largo,
pecó de corto, y no ha hecho
penitencia,
y de un amigo mío con la ciencia
infusa del dolor, y sin embargo

un optimista terrenal, amargo
porque de Dios venía su dolencia.
Con un laico redoble de conciencia
exorcizó la fe, la fe de encargo.
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Por su lejana y diaria compañía
-mucho más ángel para mí
que fiero-
sé la historia de Blas, y algo la mía.

La de un poeta a pie,
de cuerpo entero,
y la de otro poeta que cogía
los versos que él dejaba en el tintero.

A partir de sus dos premios iniciales nuestro poeta
se hace secreto y sigue manteniendo la discreción e
invisibilidad que le han caracterizado a lo largo de
toda su existencia. “En los años cincuenta, sesenta
y setenta su posición es realmente excéntrica” nos
recuerda José Fernández de la Sota. Tan en secreto
vive su escritura que podríamos decir que el poeta
consideraba a sus tres amigos – Eusebio Abásolo,
Gregorio San Juan y Antonio Bilbao, “abogados,
bilbaínos y poetas más o menos secretos” - como
únicos lectores de su producción:

Yo no tengo lectores,
ni ganas, ni afición.
Y ni genialidad.
Mi déficit mayor.

Yo tengo en tres amigos
a mi único lector.
Los tres, depositarios
de mi única edición.

Y más adelante se pregunta cómo sobrelleva ese
estar fuera del candelero y afirma:

“Entre otras cosas le ayuda la ironía, la traída y lle-
vada, ensalzada y desacreditada ironía. [...] Gracias
a la ironía, en todo caso, la poesía de Bengoechea
se aligera y la tragedia se convierte en juego. La iro-
nía, como la poesía, es sobre todo juego (el juego de
hacer versos), pero un juego extremadamente
serio”. A veces esa ironía incluso toma como blan-
co su propia poesía, como en el caso del siguiente
poema:
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POSOLOGÍA
Mi poesía está contraindicada
como terapia incluso alternativa
en los casos de amor en carne viva
con la melancolía muy avanzada.

Por un soneto o dos, no pasa nada.
La poesía puede ser nociva
en grandes dosis, aunque se la escriba
de la forma más nueva y depurada.

En el prospecto va : mi obra completa
debe leerse sólo con receta
de los más prudentísimos doctores.

Y a pesar de sus juegos y sus guiños,
no dejarla al alcance de los niños.
Y, a ser posible, ni de los mayores.

Volvemos a tomar del prólogo de su
poesía completa un interesante
comentario de José  Fernández de la Sota :

“Como Manuel Machado, Bengoechea es un poeta
hondo y superficial, pero, a diferencia del autor de El
mal poema, el bilbaíno utiliza sus versos como cauce
para expresar su crítica a la actualidad, su rebelión
contra lo que llamaríamos hoy “lo políticamente
correcto”. El poeta no deja de escribir contra las
numerosas calamidades del, en tantos aspectos, cala-
mitoso siglo XX, lo cual no significa que sea un nos-
tálgico de los viejos tiempos. El suyo es un escepti-
cismo melancólico, irónico en la medida en que la
ironía, como ha escrito Octavio Paz, no es otra cosa
que “el desengaño de la conciencia”. Y que mejor
muestra que un poema, oscuro haz de melancolías y
penumbras sazonadas en este caso con el arquetipo
del indómito viajero del mundo griego :
ULISES
Hablo de mí, pero hablo a mi manera.
Vuelvo de un largo y azaroso viaje.
Anacrónico y leve es mi equipaje.
Penélope, mi eterna compañera.

Andar, andar hacia la eterna primavera
por un doliente y pálido paisaje.
La muerte es un huesudo personaje
en un recodo de la carretera.

Dejé atrás hermosísimos países.
Hoy mi periplo lamentable cierro
con cielos bajos en las playas grises.

La vida no es más que un enorme yerro.
A Ítaca llegué. Me llamo Ulises.
Nadie me conoció más que mi perro.

Espero haber reavivado el interés de nuestros lectores
por nuestro poeta y que hayan tenido un pasaje pleno
con esta hermosa poesía, este golpe de luz, esta sacu-
dida de la rima que certera hace blanco en la diana
del alma. Recomiendo vivamente esta poesía com-
pleta que hemos recibido gracias a la Universidad del
País Vasco. Entonad conmigo : ¡ Dios salve al poeta !

JON ROSÁENZ 

Ambientación y fuentes :

A lo largo del viaje Poesía completa de Javier de Bengoechea

(prólogo de José Fernández de la Sota). Poesía vasca hoy.

Servicio Editorial UPV (20006)

El poeta discreto. Artículo de El País, lunes 16 de abril de 2007,

firmado por Txema G. Crepo.

Bengoechea Niebla, Javier de. Enciclopedia Auñamendi.

Bernardo Estornés Lasa. Felix Maraña (http://www.euskome-

dia.org)

Bengoechea : el largo viaje de un gran vasco de Aquilino Duque

en  HYPERLINK

"http://www.elmanifiesto.com/"http://www.elmanifiesto.com

Poeta inoxidable de Félix Maraña. Revista Pérgola (*)

Imágenes de relleno  (William Blake).
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MURIÓ ÁNGEL GONZÁLEZ

Murió Ángel González. Murió vivo, comiendo,
fumando, pensando, charlando con sus amigos,
recordando, dudando. Murió un compañero del
camino, cercano y profundo. Un poeta insólito -así
lo calificó Saramago-, por lo próximo, cercano, de
esos poetas que mantienen la puerta siempre abier-
ta, de los que emocionan en pequeño. Lloró ante la
tumba de Machado como sus poemas. Murió Ángel
González y nos hemos quedado con la palabra en la
boca y solos, o ¿ya lo estábamos?

Y sin embargo
no abandonaste nunca el campo
a lo que te agredía y rehusaba;
jamás cediste
al insistente acoso
de las estrellas cada vez mas próximas,
ni hurtaste el cuerpo a sus lanzadas.
Para vencer el miedo
te aliaste con el miedo,
lo hiciste tuyo,
te amparaste en su turbia compañía.
Librarte de él hubiera equivalido
a renunciar a la esperanza,
y eso jamás lo hiciste.
Aunque bien sabías
que es la esperanza la que engendra el miedo.

Ángel González, el poeta de la decencia, de la liber-
tad, de la justicia, hijo de padre republicano y con
un hermano fusilado por los franquistas, superó
todas las derrotas y dignificó el odio convirtiéndo-
se en un poeta fundamental en la historia de las
letras españolas de los dos últimos siglos.

Gustaba de reunirse con sus amigos en bares al
calor de güisquis y conversaciones donde afloraba
esa vena irónica sutil e inteligente que forja la parte
central de su obra.

Murió sin ruido, casi sin darse cuenta y sin avisar.
Como sus poemas innovadores sin innovar, accesi-
bles sin entrar, reveladores de verdades pequeñas.  

¡Ese rayo de sol inesperado 
que destella en la nieve 
recién caída!

Mucho más bella era la sonrisa
que ilumina un rostro
todavía mojado por las lágrimas

En Preámbulo a un silencio, Ángel González nos
pasea por entre las estaciones de un solo año y nos
trasmite la inutilidad de las palabras que carga el
arma de la poesía. Ángel nos regala palabras cerca-
nas, cotidianas, fluidas con una capacidad de con-
vencernos sin hacerlo. Las palabras son inútiles, la
poesía quizá no, la ironía fluye suave y fresca
durante todo este hermosísimo poema y a lo largo
de gran parte de la poesía de Ángel González. Nos
quedamos con “y se calla” y nos callamos en silen-
cio. 
Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas
cosas
a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un
árbol
-en verano-
y se calla.

RESEÑAS EN EL METRO
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(¿Dije tranquilamente?: falso,
falso:
uno se sienta inquieto hacien-
do extraños gestos
pisoteando las hojas abatidas 
por la furia de un otoño som-
brío
destrozando con los dedos el
cartón inocente de una caja
de fósforos 
mordiendo injustamente las
uñas de esos dedos,
escupiendo en los charcos
invernales, 
golpeando con el puño cerra-
do la piel rugosa de las casas
que 
permanecen indiferentes al
paso de la primavera,
una primavera urbana que
asoma con timidez los flecos
sus cabellos verdes allá arri-
ba, 
detrás del zinc oscuro de los
canalones,
levemente arraigada a la
materia efímera de las tejas a
punto
de ser polvo.)

Eso es cierto, tan cierto
como que tengo un nombre
con alas celestiales,
arcangélico nombre que a
nada corresponde:
Ángel,
me dicen,
y yo me levanto
disciplinado y recto
con las alas mordidas
-quiero decir: las uñas-
y sonrío y me callo porque, en último extremo,
uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las pala-
bras

El último verso de “Caída” - “nada grave”- da títu-
lo a un hermoso libro póstumo de Ángel González.
Leerlo no es un homenaje, es una necesidad.

Caída

Y me vuelvo a caer desde mí mismo 
al vacío,
a la nada.
¡Qué pirueta!
¿Desciendo o vuelo?
No lo sé.

Recibo
el golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran daño,
mas no me encuentro.
Mi cuerpo ¿dónde está?
Me duele sólo el alma.
Nada grave.

JOSEBA MOLINERO

BIOGRAFÍA:

Antología Poética de Ángel González. Alianza Editorial.

Nada Grave. Ángel González. Visor
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TIEMPO

3 de junio de 2008

Queridos hermanos en el paso del tiempo:

Estuve en la Sierra de Cameros, virgen, áspera,
inesperada y vi mirlos acuáticos limpios y anacró-
nicos, petirrojos como adobe vivo, pinzones visi-
tantes de perfiles de clorofila, carboneros impávi-
dos y pedantes algo amarillos o amarilluscos,
lavanderas boyeras hermanas de cantos rodadores y
húmedos. Dos ciervas nos retaron desde el tajo y en
la majada nos observaban tres más. Por encima bui-
tres, milanos y águilas, altos como Ícaros sin
Dédalos. La cera no existe.

Estuve en Liébana rodeado de santos mozárabes, de
ermitaños concienciados y concienzudos. Tejos y
olivos en un juego de contrastes entre el norte y el
sur. El norte agresivo, mágico, venenoso. El sur,
sosegado, sabio, ácido. Los olivos habitan Liébana
desde que un enamorado del norte, cristiano de
reconquista, se enamoró inopinadamente de una
muladí, dulce y almendrada con la cara de herradu-
ra. Él, para evitarle nostalgias a ella, plantó un olivo
donde no podía ser pero fue, y allí siguen con sus
amigas las viñas, dando frutos donde no se permi-
tía.

En Liébana, a orillas del Deva -de reminiscencias
celtas-, los pueblos se reunían a la sombra de los
tejos -mágicos y ponzoñosos- y decidían las cosas
importantes de la vida, de las que se hacen. Cuando
se trataba de amor o querencia o estima, él lanzaba
una ramita mágica del árbol juramentado hacia ella,
y ella, si concedía, no la dejaba caer o si lo hacia, el
desconsolado se retiraba. Esto es: "tirar los tejos".

Todo es mágico en Liébana, los montes, las nubes,
los árboles, los bichos, las reliquias (el famoso
Lignum Crucis, un trozo del madero en el que
murió Cristo y que se venera con bulas, perdones,
año jubilar y de todo. Como en Santiago, Jerusalén
o Caravaca. El instituto forestal español certificó su
antigüedad -más de 2000 años- y su procedencia -
cedro libanés-. Ahí es nada) y sobre todo el tiempo.
Proyectaron una película de un ciclo completo en
Picos de Europa -desde la nieve hasta la nieve-

bella y profunda. Los montes, los árboles, los

bichos, las nubes permanecen según el ciclo avan-

za. Hacen lo que deben. Yo me preguntaba si la res-

puesta está en la naturaleza -Don Quijote la encon-

tró en la playa de Barcino junto al mar cuando

derrotado decidió hacerse pastor- , en hacer lo que

es necesario y así respirara la paz y el sosiego. La

tecnología y la cultura llegaron después y nos ale-

jaron de la naturaleza y nos enseñaron a aburrirnos,

a desencantarnos y pensamos en pensar cómo bus-

car explicaciones y soluciones y encontramos algu-

nas y otras siguen ahí sin saber. Hacer lo necesario.

Cuando somos niños hacemos lo necesario y por

ello quizá nuestra eterna búsqueda de la patria

infantil, de la nostalgia inexplicable.

Hacer lo necesario. En Liébana los árboles lo

hacían y el viento y las rocas, creo.

Vuestro

JOSEBA MOLINERO

EPISTOLARIO
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