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LA GOLA

Naci un 24 de setiembre, dia de la Merced. Me
habria llamado Merceditas si mis patucos hubieran
sido rosa, pero lo fueron azules y mi gracia acab6
siendo Joseba —de San Jos€, aquel judio laborioso e
ingenuo- y Molinero mi apellido. Siempre he crei-
do que los apellidos son muy importantes y le con-
dicionan a uno en su quehacer. Molinero, como
muchos de los que describen oficios o labores, per-
tenecid a un judio converso de la Ofia castellana del
siglo XV, llamado Salomén Ha-Levi. El bueno de
Salomoén regentaba un peque-
filo molino en la ribera del rio
Oca donde trituraba el grano
de los agricultores de los alre-
dedores por un misero diezmo.
Y era feliz. De cuando en vez
unos cuantos fanaticos azuza-
dos por algtin dominico ataran-
tado, se congregaban en la
puerta del molino y aullaban
consignas animando al pogro-
mo que afortunadamente no
pasaban a mayores. Aunque, la
tormenta tenia que llegar y lo
hizo en forma de expulsion
ordenada por aquellos dos
Catdlicos: “...porque si pata-
tin, que si patatdn, que si mata-
ron a Jesucristo, que si son
unos usureros...”, en fin las tipicas monsergas de
toda la vida de Dios. Salomoén, reflexivo desde
chico, sopesoé sus posibilidades de salir bien parado
de aquella tropelia y, no viendo otra salida a su
situacion, decidié ahormado renunciar a su fe y
convertirse al cristianismo. Y como muchos otros
adopt6 un nombre y apellido asequible: Simoén —en
vez de Salomoén-y Molinero que es lo que era y lo
que sabia ser. Siglos mas tarde y ya en Tudela el
nombre de un descendiente de este primer
Molinero, converso a medias, apareci6 escrito en la
Manta de la Catedral, para burla y escarnio del
resto de los tudelanos de pro. Asi se las gastaban en
aquella época en la Ribera cuando querian delatar a
algin converso y quedarse con su clientela.

Jamas se me ocultaron estos origenes; y creo que,
quiza por eso, trato siempre de vivir la vida y huir
de la muerte y, como esto ultimo resulta paraddji-
camente imposible, me afano en buscar explicacio-
nes que no encuentro. Todo se veia mas claro
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durante mi patria infantil, en aquel parque lleno de
patos y con aquella luz amarilla que llenaba mis
ojos de sosiego. Las mafnanas de Pulgarcito, DDT,
Tio Vivo y Din Dan; Ug el troglodita y Agamenén
con el “defunto de su agiielico”; la voz de mi
madre; el olor a musgo de los Belenes de mi padre;
el aroma a café de mi abuela, la de Bélgica de
donde regresaba cada verano llena de cochecitos y
paquetes de café.

Se me acaba la misa y no os he
hablado de mis lecturas que es
de lo que se trata. Me gusta
leer, lo confieso. Leo por puro
placer. Hay pocas cosas mejo-
res que sentirse despierto en la
cama, con la luz atenta de la
mafiana y ponerse a leer el
libro mesillero, sin mas litur-
gia. Leo y releo a mis maestros:
poetas como Antonio Machado
“bueno en el buen sentido de la
palabra, como Blas de Otero
“cuanto Bilbao en la memoria”
o como Angel Gonzalez para
“vivir lo mismo que si tu exis-
tieras” y narradores como
Garcia Hortelano —el “Horte”-,
Miguel Delibes, Martin Gaite
—“Carmifia”, gracias por Entre Visillos—, a Ignacio
Aldecoa —no dejéis de leer u delicioso cuento titu-
lado “La Urraca cruza la carretera”, Caballero
Bonald, Martinez Sarrién, a Fernandez Santos, a
Benet y sobre todo a Garcia Pavon, Don Francisco,
manchego creador de un policia inefable: Plinio.

Antes de acabar dejadme que os cite tres peliculas
que me persiguen obsesivamente, las tres espafiolas
de las que se desprecian por tradicion pero que a
mi, os lo juro, me llenan de instantes de sosiego,
Placido de Berlanga, Surcos de Nieves Conde y
Solos en la Madrugada de Garci. Y es que soy un
poco raro, debe ser cosa del apellido, creo.

Bueno y esta es la historia de mi vida. Buenas tar-
des o buenos dias o lo que sea.

JOSEBA MOLINERO
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COLABORACION ESPECIAL

INSTRUCCIONES PARA DECAPI-
TAR SONRISAS

Primero, asegurese de estar cansado, que la cabeza
(los horrendos fantasmas que danzan en ella, que
oyen las ufias encarnadas en los alveos de su cra-
neo) empieza a rodar y a rodar vislumbrando entre
sus delirios y teas, muchos tridngulos enrojecidos
por el sudor de la vehemencia; los ojos deben estar
aun en el comprender que caracteriza el hueco ins-
tante posterior a una lectura, es decir, estar en la
postura desobediente y chillona de aquella mirada
que quiere desaparecerse para abrirle sus pechos a
las visiones del suefio, de lo onirico... La boca,
sedienta de espada, de desviaciones fundamentales,
sosteniendo aun esa elocuente y embriagante
atmosfera del dentifrico, del higiénico parpadear de
la lengua...

Debe usted sentarse en su cama y crear un espejo
(Léase bien: "CREAR", no desperdicie su fe en
reemplazarlo con algin dolor de mago)... En el
espejo aparecera su fetiche (Una mujer, una can-
cién, un instante, una lectura, una instruccion, un
viejo suefio); en principio creerd que es usted
mismo porque su rostro y el reflejo que usted cree
ver en el espejo abortado, son parecidos... pero
tenga paciencia... El proceso no es ni corto ni
largo, si suponemos que usted no es ningtn alfare-
ro del tiempo.

Debe usted arafiar el espejo redondamente, dejarse
llevar por la vision cosida de su idolo... Este ven-
dra hacia usted a ofrecerle nuevos idolos, mucho
mas seductores y astutos... Usted se sentird oxida-
do de placer y querra romper el espejo. Pero recuer-
de: El creador no puede desesperarse ante lo crea-
do.

Asi, habra de controlarse como una monja que
carece de tres dedos o como un asesino sin sueldo;
optara por suponer (sera cierta intuicion, la menta-
lidad que usted deducira del espacio) que nuevas
visiones vendran a complacerlo (Un cielo espanto-
samente azul; un tango sumergido en las prefieces
de un checoslovaco; un elefante muy contento por-
que tiene enormes patas flacas que le permiten con-
templarlo todo con la idiosincrasia de un profeta
que descaradamente se iguala al promontorio — ese
elefante se ha robado la punta de un paramo, el ulti-

mo escaldn (el mas victorioso) de un risco que es su
craneo —; un mar que cree que su Unica isla es un
volcan; un par de tigres rabiosos, vomitados por un
pez que ha nacido del fondo de una granada sobre
la cual vuela una abeja, causante de realidades
espontaneas; una mujer desnuda que se sonroja
ante su presencia, no por vergiienza, sino por cobar-
dia, porque para ella, usted esta vestido de escope-
ta). Ese conjunto de alucinadas acideces, lldamelo
"LO HALLADQ"; ;Doénde habra de ponerlo?... Esa
pregunta sera la abeja que le rodeara de luz el espe-
jo.

Cuando descubra que esas rupturas de melancélica
asuncion son la herencia que usted le dejara a sus
duendes, sentira un cosquilleo en los labios, una
ridicula sensacion de querer arafiarlo todo con la
risa, de manchar las paredes con la carne que siem-
pre sobra de un beso. Si aun no siente el cosquilleo
es que necesita dialogar con el elefante... Digale
sus proyectos, su pretension de ser brujula, sus sue-
fios en el imperio de las explosiones, sus latidos en
una oficina de insectos condescendientes con sus
bostezos. El le replicara todo, porque un verdadero
dialogo se hace entre enemigos, las conversaciones
amistosas son guerrillas disfrazadas de derecho
humano.

En este instante, ya estara usted en el suelo de su
habitacion, escuchando los cantos que el frio pro-
nuncia en las baldosas. Escuchara profecias, secre-
tos y tacticas que olvidara al instante. Esas tontas
revelaciones del mundo y la vida que a todos algu-
na vez nos han insinuado las caracolas, las paredes,
los tineles de los escarabajos, la caja de leche vacia
o los grillos que amamantan nuestra bicicleta, pero
que dejamos abandonados en el crujir de nuestra
garganta manchada de solemnidad.

Descubrira que hasta un lapicero habla en metafo-
ras, que los objetos suelen hablarnos en horas exac-
tas con el lenguaje de los hambrientos, de los que
brindan el agua que no tienen, el corazon que en
reparticiones perdieron. A estas horas, aqui, se es
un sordo que ama las canciones porque son miste-
rio dispuesto a ser desentraiiado con la pupila afe-
rrada al vacio de estar reptando por cobardias y gri-
ses pragmatismos de resucitado. "Maiiana es un dia
habitable" por el temblor de los labios en la idio-
sincrasia del castigo.
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Al margen de las violetas, horrendo centro, se
esconde su pureza, la profecia que dejo abandona-
da en el utero de sus predecesores, en el rito de las
radiografias, en la ambivalencia del amoniaco en
los umbilicales venenos de nuestra vieja oscuridad.
iQué hermosa es la carne alejada del veneno!

Ahora que se encuentra desnudo, aferrado a los del-
gados pétalos de madera de su techo, de ese gran
cielo raso florido de misterios, se las ingeniara para
renunciar a tanta locura, a tanta idiotez, a tanta feli-
cidad.

Leve espacio le queda para compartir con usted
mismo... Ame su cuerpo, tdquelo con el marfil del
visitante, con los poros viejos de la mujer desnuda,
con el fuego del volcan... Emancipe su sangre con
la saliva que suele sobrarle después del trabajo, des-
pués de la melancolia que le deja el sexo con las
arafias, entretejiendo sombras como un iddlatra de
los arrebatos.

Hombre: El placer esta en hacer caminos; con el
material que se tenga a la mano... Usted tiene rosas
de aliento, tiene respiraciones suicidas, tiene dien-

tes y ufias... Usted es afortunado tiene encajes en el
rostro, un abismo profundo y fino que suele vocife-
rar sus retornos.

Ahora que ha roto el espejo, duerma y suefie con
una nariz mas grande, con colmillos de madera...
Con un trabajo mas elocuente, rece por el tiempo
perdido, por la nublosa barbaridad de los felices,
por la murga infame de los sentidos.

Hombre sin manos (porque el que usa sus manos
para aplaudir no las merece): si no se ha dado cuen-
ta, me he esforzado mucho para describir su risa.
Todo sucedid entre sus dientes, entre sus labios, en
sus gestos maquiavélicos de estruendos enclenques,
mascara de sus avidas fauces de rinoceronte capito-
lino, ese filo verdugo dispuesto a autoguillotinarse.
La risa es la peor maldad; con maldad se mata; si
usted se rie de sus fetiches, de sus idolos, de sus
alienaciones, desapareceran... cobardemente.

FERNANDO VARGAS VALENCIA
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AFORISMOS DE LA GRANJA

CIORAN: UN JOB
SENTADO SOBRE
SU ESTERCOLERO

Habia que elegir entre el
absurdo y el misterio; y seria
preferible elegir el misterio que, por lo menos, abre
un resquicio a que la vida y la muerte tengan un
sentido.

Julio Manegat

Si eres impresionable y las negruras de la mente
pueden con tu imaginacion; si la Nada hace dafio a
tu pensamiento y provoca vahidos en tu cabeza,
detente. No sigas leyendo pues vamos a realizar una
pequefia excursion al sinsentido, a la Nada, a lo
inane de los suburbios de un Dios que apenas hace
notar su presencia. Si a pesar de todo te atrae la
metafisica, la busqueda del sentido y los grandes
asuntos de la existencia, sé pertinaz y prosigue pues

escrito, estas palabras que atentan
contra la misma existencia, catego-
ria del vivir.

Pongamos que es verano y ya ha
caido la tarde en medio de los
montes de Transilvania, en el
pequefio enclave de Rasinari. La
primera gran guerra que asola Europa va por su ter-
cer afio y gravita sobre la escena bucdlica.
Pongamos que sobre el paisaje campestre, decorado
al fondo por un perfil montafioso, hay un nifio de
cinco afios de nombre Emile que repentinamente
queda atrapado en su propia conciencia. Asi lo
cuenta muchos afios después en una entrevista el
adulto que llegd a ser:

“Fue durante la guerra. Tenia cinco afios. Una tarde,
de verano sin duda, todo lo que me rodeaba perdio
sentido, se vacio, se inmovilizd: una especie de
angustia insoportable. Aunque entonces no pudiera
formular lo que ocurria, me estaba dando cuenta de
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llegaras a probar el sabor agridulce y vacuo que la
existencia posee.

También es de ley reconocer que los aforismos que
leeras tienen un poder atrayente, narcotizante; es
como entrar en un fumadero de opio y hundirse a
cada inhalacién mas y mas en lo terrible de la exis-
tencia. Se me ocurre que puede haber dos matices
en el miedo a la Nada: el momento del transito a la
muerte, y la concepcion del “estar muerto”’; ambos
pueden ser la Nada esencial sobre la que planea este

— . - -

la existencia del tiempo. Nunca he podido olvidar
aquella experiencia. Hablo del tedio esencial, que
es una toma de conciencia extraordinaria de la sole-
dad del individuo.”

Asi, en plena infancia, que es el lugar y la patria de
la eternidad, Emile Michel Cioran, descubre el
tiempo y la sensacion de tedio; ese malestar que
afila la soledad y aisla e invalida para dar sentido a
la vida. Es una lucha de lo orgénico contra lo espi-
ritual. Curiosamente este nifio sombrio que siente y
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sentird a lo largo de su vida esa plaga de la acedia
es el hijo de un pope ortodoxo.

Con el paso del tiempo ira a Bucarest a estudiar
Filosofia; a los veintipico afios, en su busqueda de
certezas, lo ha leido todo: entre otros, los misticos
espafioles, a Kierkegaard, Chestov y sobre todo la
Biblia : el Eclesiastes y el Libro de Job. En este
momento llega a definir el objeto de sus reflexio-
nes: ¢l solo enfrentado consigo mismo, con Dios y
la Creacion. De esta época de juventud entresaca-
mos algunos aforismos de su obra De lagrimas y
de santos, construida en la pasion por los misticos,
los santos y la musica:

“El organo expresa el estremecimiento interior de
Dios. Comulgando con sus vibraciones nos autodi-
vinizamos, nos desvanecemos en E1”.

“Job, lamentaciones cosmicas y sauces llorones...
Llagas abiertas de la naturaleza y del alma... Y el
corazdn humano — llaga abierta de Dios”.

“El cristianismo entero no es mas una crisis de
lagrimas, de la que s6lo nos queda un regusto amar-

2

go”.

“Preocuparse por la santidad: combatir la enferme-
dad con la enfermedad”.

“;Poseeré la suficiente musica dentro de mi como
para no desaparecer jamas? Hay adagios tras los
que no puede uno ya pudrirse”.

“Unicamente los éxtasis sonoros me producen una
sensacion de inmortalidad. Hay dias intemporales
en los que somos victimas de reminiscencias de no
se sabe qué mas alla. Afligirse a causa del tiempo es
entonces inconcebible”.

“Hay quien se pregunta aun si la vida tiene o no un
sentido. Lo cual equivale a preguntarse si es 0 no
soportable. Ahi acaban los problemas y comienzan
las resoluciones”.

“Creer en al filosofia es un signo de buena salud.
Lo que no lo es, es ponerse a pensar”.

“Dios se instala en los vacios del alma. Se le van los
ojos tras los desiertos interiores, pues al igual que
la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor
resistencia”.

“Sin ese presentimiento de la noche que es Dios, la
vida seria un crepusculo cautivador”.

“La mistica es una irrupcion de lo absoluto en la
historia. Al igual que la musica, ella es el nimbo de

toda la cultura, su justificacion ultima”.

“Cuando escuchamos a Bach, vemos germinar a
Dios. Su obra es generadora de divinidad”.

“El Eclesiastés es un muestrario, una revelacion de
verdades a las que la vida, complice de todo lo que
es “vano”, resiste encarnizadamente”.

El temor de su diletante decurso vital le hace sen-
tir el refugio exiguo de Dios. Sus pensamientos,
que el mismo tachaba de excrecencias, no son sino
desechos tras el acto de haber pensado. De si
mismo nos decia: “Quise ser filésofo y me quedé
en aforista; mistico, y no pude tener fe; poeta, y
solo llegué a escribir una prosa poética bastante
dudosa.” Su arma es el pensamiento las mas de las
veces breve, persuasivo del que es indudablemente
un maestro. El aforismo, “ese fuego sin llama”, que
le permite aventurarse en la paradoja de la existen-
cia y hurgar en las llagas propias una y otra vez,
Expresa claramente la desgarradura entre la maldi-
cion de haber nacido y el vicio de vivir.

A Cioran siempre le tent6 el suicidio pero nunca lo
hizo realidad (Jiinger decia que era un capital rema-
nente que el ser humano llevaba consigo). En 1937
obtuvo una beca del gobierno francés y viajo a
Paris donde viviria toda su existencia. Segun sus
palabras esta ciudad era el “Unico lugar donde la
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desesperacion es agradable”. De su obra Silogismos
de la amargura entresacamos algunos aforismos:

“Ser moderno es chapucear en lo Incurable”.

“Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que
ya no s¢ donde morir”.

“El error de la filosofia consiste en ser demasiado
soportable”.

“El escéptico quisiera suftrir, como los demas, por
las quimeras que hacen vivir. No lo consigue, es un
martir de la sensatez”.

“Para iniciarse en la tristeza, en la artesania de lo
Indefinido, algunos tardan un segundo, otros una
vida”.

“Con frecuencia me he retirado a ese desvan que es

el Cielo, con frecuencia he cedido a la necesidad de
asfixiarme en Dios”.

“Durante tres siglos, Espafia guardd celosamente el
secreto de la Ineficacia; sin haberlo usurpado,
habiéndolo descubierto por sus propios medios, por
introspeccion, ese secreto lo posee hoy todo
Occidente”.

“El gran pecado del cristianismo es haber corrom-

pido el escepticismo. Un griego jamas hubiera aso-
ciado el gemido a la duda. Retrocederia horroriza-
do ante Pascal y mas aun ante la inflacion del alma
que, desde la época de la Cruz, desvaloriza el espi-
ritu”.

“El secreto de un ser coincide con los sufrimientos
que espera”.

“El gran crimen del Dolor es haber organizado el
Caos, haberlo convertido en universo”.

“Cuando rozo el Misterio sin poder reirme de é€l,
me pregunto para qué sirve esa vacuna contra el
absoluto que es la lucidez”

“En las fronteras del ser: Nadie sabra nunca todo lo
que he sufrido y sufro, ni siquiera yo mismo.”

“Sin el imperialismo del concepto, la musica habria
sustituido a la filosofia: hubiéramos conocido
entonces el paraiso de la evidencia inexpresable,
una epidemia de éxtasis”.

“Sin Bach, la teologia careceria de objeto, la
Creacion seria ficticia, la nada perentoria”.

“1Qué son todas las melodias al lado de la que
ahoga en nosotros la doble imposibilidad de vivir y
morir...!”

“El infinito actual, la paradoja para la filosofia, es
en la realidad, la esencia misma de la musica”.

“La musica, sistema de adioses, evoca una fisica
cuyo punto de partida no serian los atomos sino las
lagrimas”.

“Todas las calamidades — revoluciones, guerras,
persecuciones — provienen de un equivoco inscrito
sobre una bandera”.

“¢El final de la historia, el fin del hombre? ;Es
serio pensar en ello? Son sucesos lejanos que la
Ansiedad — avida de desastres inminentes — desea a
toda costa precipitar”.

Este ultimo aforismo entra de lleno en su pensa-
miento acerca de la Historia, la civilizacion y el
Hombre que serd tema de un articulo futuro.

Cioran. lo vuelvo a recordar, atribuye su indefini-
cion al tedio de base claramente organica y dice en
la entrevista anteriormente citada :

“El tedio ha sido y continda siendo la plaga de mi
vida, inconcebible sin una base fisiologica. Lo que
ocurre es que el sentimiento de vacio que precede o
es el tedio mismo se transforma en un sentimiento
universal que lo engloba todo, haciendo desapare-
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cer asi la base organica. Pero minimizar esta base es
hacer trampa.”

De facto Cioran atribuye una causa organica al
tedio. Una barrera que diese en ver en el mundo un
tiovivo no arrastrado por nada y, en su albur, caren-
te de sentido. Una perplejidad barbara de la que uno
no sabe el origen; le han nacido y, como si no supie-
ra como seguir de pie o caminando hacia adelante,
ensaya rendiciones y menoscabos sobre ese vergel
de ahi delante que es la comedia del mundo.
Unamuno tenia un poderoso raciocinio que le
impedia la rendicion de su espiritu a la fe en Dios.
Tenemos pues dos matices que rechazan la fe: lo
propiamente material u organico que afectare en
desigual forma a los diferentes hombres; y lo pura-
mente racional que inconsciente o conscientemente
apura y exige razones para el convencimiento.
Estamos ante la eterna lucha entre fe y razon.
Aunque... este asunto de la angustia unamuniana —
(realmente viene al caso del filésofo rumano?
Antonio Sanchez (*) nos aclara la custion:

“Precisemos primero que dolor y anhelo de Dios no
constituyen por si mismos una firme creencia. Son
tan sOlo base necesaria, si acaso, como creia
Kierkegaard, para el salto de la fe. [...] Mas all4,
pues de la angustia y el anhelo, como mas alla de la
razon, queda entre Dios y el hombre un abismo que
salvar; y Unamuno nunca pudo salvarlo, nunca
pudo dar el salto.”

Esto, creemos, también procede en el caso del autor
de estos aforismos. Pero ademas se puede ahondar
mas en la categoria del tedio y pasar a matizar sus
proximidades con la melancolia y la nostalgia que
parecen sentimientos mas asequibles al comun de
los mortales. Porque quién no ha sentido una fuer-
za que le lleva hacia la tristeza repentina sin rumbo
una tarde cualquiera de otofio o el desamparo en un
preciso instante en la soledad de los sé6tanos del
alma, a pesar de estar rodeado de las mas soberanas
multitudes. Cioran, como fildésofo que es, trata de
definir estas categorias tan hermanadas y confundi-
das. Si el tedio puede ser una tendencia del cuerpo,
nostalgia y melancolia podrian ser variaciones o
matizaciones del mismo desamparo pristino.
Veamos lo que él mismo dice:

“El fondo metafisico de la nostalgia es comparable
al eco interior de la caida, de la pérdida del paraiso.
Un espaiol siempre da la impresion de que echa de
menos algo. Por supuesto, lo significativo es la
intensidad con que eso se siente. La melancolia es

una especie de tedio refinado, el sentimiento de

que no se pertenece a este mundo. Para un melan-
colico, la expresion “nuestros semejantes” no tiene
sentido ningun sentido. Es una sensacion de exilio
irremediable, que carece de causas inmediatas. La
melancolia es un sentimiento profundamente auto-
nomo, tan independiente del fracaso como de los
mayores éxitos personales. La nostalgia, por el con-
trario, siempre se aferra a algo, aunque solo sea al
pasado.”

Espero no haber dejado malparado el espiritu de
ningun lector. Consuélese en que ha podido probar
en una pequeia dosis el placer atrayente del sinsen-
tido, descrito aforismo a aforismo por un hombre
genial que fue esclavo de su lucidez. Creyo y no
creyd; leyd a Unamuno y no es de extrafiar pues
don Miguel también era otro mistico y lacido que
llevaba dentro de si la angustia y la necesidad de
creer, el tedio y la osadia de la razon humana.

No seria vano recordar que, después de todo, el
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hombre es un animal que debe vivir cada dia con la
mayor de las alegrias posibles y son muchos los
monstruos que le acechan en la Vida y el Mundo.
Es decir, la vida la debemos hacer vivible, valida y
sostenida por algo. El creer, cosa no tan vana que
Cioran parece no consiguio en este mundo, es una
de las vias que el hombre elige libremente. Hace
sagrada la vida y la enaltece. No creer en nada nos
deja al pie de los caballos o sentados en nuestro
estercolero como el santo Job sin opcioén de mejora
o sacrificio, sin valores de vida. No olvidemos que

Cioran también escribio:

“Si la verdad no fuera tan aburrida, la ciencia
habria eliminado a Dios. Pero al igual que los san-
tos, Dios es una ocasion de escapar a la abrumado-

ra trivialidad de lo verdadero”.

JON ROSAENZ

i

Ambientacion y fuentes :

Silogismos de la amargura de E. M. Cioran. Tusquets Editores
(1990)

De lagrimas y de santos de E. M. Cioran. Tusquets Editores
(1988)

Conversaciones E. M. Cioran. Tusquets Editores (1996)

“La intimidad religiosa de Unamuno” Antonio Sanchez
Barbudo. Revista Zurgai (diciembre 1990) (*)
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ICONOS
VOLVIO UNA NOCHE

Yo no sé por qué extrafia
razon te encontre,
Carillon de Santiago
que esta en la Merced,
con tu voz inmutable,

la voz de mi andar,

de viajero incurable

que quiere olvidar.

CARILLON DE LA MERCED
Alfredo Le Pera

Cuando ella se fue, busqué un espejo y me quise
mirar. Su aroma todavia rondaba por el salon, denso
y almizclado, el mismo que recordaba de cuando
nos conocimos, el mismo que usaba el dia que me
abandono. Cuando ella se fue, busqué un espejo y
me quise mirar, quise contar las arrugas y los afios
que se marcaban en mi frente, quise adivinar la pro-
fundidad de los pliegues cincelados sobre mi rostro
por las lagrimas. Quise preguntarle al hombre que
iba a enfrentar desde el azogue si merecia la pena
sufrir tanto por una mujer... No, por una mujer, no.
Por ella. Aspiré su perfume, profundo, como si

deseara consumirlo, hacerlo des-
aparecer, pero no se agotaba. Me
miré en el espejo y vi a otra per- |
sona, no se asomaba a la superfi-
cie pulida el hombre doce afios |
mas joven que yo recordaba. |
Aquel hombre desapareci6 cuan-
do ella se fue. La verdad esta en
lo que ahora veo en el espejo y
hace un rato vi en sus o0jos. Vi piedad, y vi desilu-
sion, porque habia regresado a un hombre que no
era el que amd un dia y abandond otro. Vio lo que
yo veo ahora, lo que quedé después de la enferme-
dad, lo que qued6 después de la ultima imagen que
conservo del dia que me abandond, un suelo de pie-
dras y una incongruente colilla refugiada entre
ellas. Estdbamos juntos y de pronto mi cara estaba
sobre el suelo, tibio de sol, y yo tratando de enten-
der por qué su sonrisa se habia transformado en
unas piedras muertas y aferradas al silencio. Me
desperté siete semanas después en un hospital y con
un paramo de meses de rehabilitacion por delante.
Una arteria obstruida y doce afios mas tarde soy un
campo de batalla en el que los cadaveres miran al
cielo desde el fondo de las trincheras embarradas,
sin esperanza, solitarios, desamparados. Soy un
campo batalla y llevo conmigo mis muertos: una
pierna que aun se arrastra rebelde, un brazo que
apenas se digna a obedecerme, el parpado algo
caido me sigue dando un aire inquietante, y un
labio deforme que he conseguido ocultar bajo una
barba, una barba que ahora ya es blanca y que siem-
pre esta humeda de mi propia saliva, y que durante
mucho tiempo también lo estuvo de llanto. Cuanto
la odié, cuanto la odié por no estar a mi lado al vol-
ver del coma. La odiaba cada mafiana al despertar-
me y sentir que la mitad de mi cuerpo seguia para-
lizada, como si ella me la hubiera arrebatado. La
odiaba cada mafiana porque creia que hasta que ella
no regresara seguiria siendo un hombre mutilado.
De su cobardia y de su mezquindad manaban mi
odio y mi dolor, trenzandose en una cuerda que me
ahogaba cada dia un poco mas. A los seis meses me
dieron el alta y regresé a un apartamento frio, oscu-
ro y lleno de polvo y recuerdos, aunque quiza
ambos fueran ya la misma cosa, el mismo aparta-
mento que me contempla ahora indiferente, tan frio
y oscuro como aquel anochecer porque ella se ha
vuelto a ir. Cada mafana registraba el buzén en
busca de una carta suya, una carta de despedida, de
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Volvio una Noche
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disculpa, de perdon. Me daba lo mismo, porque
jamas la leeria. Cada mafiana reelaboraba el ritual
en el que destruia su mensaje y con él, su memoria.
Pero los meses transcurrieron y el dolor de mis
musculos atrofiados se fue atenuando. Y la carta no
llegd. Los meses se transformaron en afios y el
recuerdo de su rostro se fue difuminando, como el
odio y el asco por su traiciéon. Pronto descubri la

nostalgia; seguia esperando su carta pero ahora
deseaba leerla, saber de ella. Queria entender,
entender por qué me abandono, quiza asustada por
verse obligada a vivir con un vegetal, por tener que
beber mi amargura y frustracion cada mafiana, por
temer que habria de ocultar su piedad cada noche
tras un velo de rutina, por saber que le seria impo-
sible disimular sus nauseas después de mis caricias
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tullidas. Podia entenderla, justificarla, porque del
hombre que fui so6lo habia quedado un visaje defor-
me y anarquico cargado de babas y temblores. Una
noche, mientras acomodaba mi brazo inerte, descu-
bri que aquel dia no habia pensado en ella, que su
rostro ya so6lo era una mancha palida y deforme en
el cielo absurdo del pasado. Un tiempo después la
mancha acabd por disolverse en la oscuridad y me
quedé vacio. Desde entonces mi vida ya sélo ha
sido una sucesion de cuartos deshabitados; el odio
y la nostalgia fueron mucho mejores, me ayudaron
a arrastrar mi cuerpo paralizado por una senda flan-
queada de espinas hasta que la senda se disolvio en
lanada y las espinas se hundieron en la tierra... Pero
ella volvio una noche, no la esperaba. Sus ojos tris-
tes, su mirada sin luz. Me pidié perdén, y yo no
quise saber qué habia hecho la vida con ella duran-
te tantos afios. Era una mujer derrotada, vi en su
rostro demacrado tanta ansiedad que no quise
recordarle su abandono, porque en ese momento
supe que su alma estaba arrasada por aquel acto;
supe que mientras yo la odiaba, ella habia sentido
verglienza y que el remordimiento se habia enreda-
do en su corazdn; supe que cuando yo la entendi,
ella me odi6 por haberse sabido odiada por mi. Y
cuando por fin la olvidé, ella penso que la primave-
ra podria regresar a nuestras vidas. Si me perdonas,
me dijo, el tiempo pasado vendra de nuevo. Bajé la
mirada y respondi, mentira, mentira, la horas que
pasan ya no regresan jamas. No pude pronunciar su
nombre. Tuve miedo de perdonarla y tuve miedo de

El dhimes tarse d¢ Cavlos Gardel

Volvio una Noche
Tamn g0

Cancidn

Leétra ale

Allrede Le Perd
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Carlos Garde

su piedad. Callé mi amargura y alcé los ojos; ella
comprendi6 mi pena y tampoco quiso mi piedad. Se
fue en silencio, sin un reproche, con una mueca de
mujer vencida. Entonces busqué un espejo y me
quise mirar.

Volvid una noche
Musica: Carlos Gardel

Letra: Alfredo Le Pera

Volvié una noche, no la esperaba,
habia en su rostro tanta ansiedad

que tuve pena de recordarle

su felonia y su crueldad.

Me dijo humilde, si me perdonas,

el tiempo viejo otra vez vendra,

la primavera de nuestra vida,

veras que todo nos sonreira.

Mentira, mentira, yo quise decirle,

las horas que pasan ya no vuelven mas,
y asi mi carifio al tuyo enlazado

es como un fantasma del viejo pasado
que ya no se puede resucitar.

Callé mi amargura, y tuve piedad,

sus ojos azules muy grandes se abrieron,
mi pena inaudita pronto comprendieron
y con una mueca de mujer vencida

me dijo es la vida, y no la vi mas...
Volvid esa noche, nunca la olvido,

con la mirada triste y sin luz,

y tuve miedo de aquel espectro

que fue mi locura en mi juventud.

Se fue en silencio, sin un reproche,
busqué un espejo y me quise mirar;
habia en mi frente tantos inviernos

que también ella tuvo piedad.

ROBERTO SANCHEZ
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LA LITERATURA EN EL CINE Y/O VICEVERSA

NO ES PAIS PARA VIEJOS

Sobre la pantalla un titulo, No Country For Old
Men. Con la sala completamente a oscuras, una voz
en off, la de Tommy Lee Jones, da comienzo a la
pelicula:

“Era sheriff de este condado cuando tenia 25 afios.
Cuesta creerlo”.

Aparecen los primeros fotogramas a modo de dia-
positivas que muestran un amanecer en el desierto
de Texas. La voz prosigue:

“Mi abuelo fue agente de la ley, mi padre también.
Mi padre y yo coincidimos durante un tiempo, ¢l en
Plano, yo aqui. Creo que se sentia orgulloso. Yo
desde luego si. Algunos sheriff de entonces ni
siquiera llevaban armas...... La delincuencia de
ahora es dificil de entender, pero no es eso lo que
me da miedo.... Pero eso no quiere decir que vaya
a jugarme el pellejo enfrentdndome a algo que no
entiendo. Pondria mi alma en peligro, seria como
decir de acuerdo, formaré parte de ese mundo”.

Después se despliega un plano frontal de un policia
hablando por teléfono. A su espalda, a un par de
metros, un hombre esposado se levanta de la silla.
Pasa sus brazos por el cuello del agente, se tira al
suelo con €l y lo estrangula brutalmente. A conti-
nuacién, A. Chigurth, interpretado por Javier
Bardén, abandona la comisaria, para un coche y
dispara al conductor un clavo en la cabeza con una
pistola neumatica.

El tercer cambio de escenario presenta a Moss, un
excombatiente de Vietnam que durante una jornada
de caza encuentra un maletin con dos millones de
délares, entre un puiiado de narcotraficantes acribi-
llados a disparos. Esa misma noche vuelve al lugar
de la matanza para llevar agua a un moribundo. Se
desencadena entonces una serie de acontecimientos
que cruzara los destinos de estos personajes.

En torno a ellos se construye este thriller atipico, en
el que se mezclan elementos clasicos del género
con otros mas propios del cine independiente. De
entre los primeros destacan los utilizados para
construir la accion. El dinero como detonante de
una huida, continuas persecuciones, personajes
extremos, disparos, unas cuantas clases de supervi-

NO EXISTE LA HUIDA PERFECTA

TOMMY LEE

JAVIER HOEH
BARDEM EBROLIN

g,

dcvra ne 1os HERMANOS COEN

vencias, y otras tantas de fabricacion de explosivos
y armas... Sin embargo, para crear el cuerpo de la
historia, el como y la forma de los acontecimientos,
los Hermanos Coen han usado elementos mas pro-
pios del cine de autor. El primero que llama la aten-
cion es la sobriedad de sus imagenes, la capacidad
de crear atmosferas austeras, donde caben la quie-
tud y la violencia extrema, ambas sin florituras.
Para lograr este efecto, utilizan varios recursos.
Uno el movimiento de la camara, lento y con
muchos planos fijos y, otro, el protagonismo que se
le da al paisaje.

Si en su pelicula Fargo salimos helados por la
nieve, en esta ocasion, han usado el desierto de
Texas para hacernos sentir la aridez del alma huma-
na. A través del viaje por rios sin vegetacion, carre-
teras sin arcenes ni arboles, moteles de carreteras
en medio de la nada y la arenisca que todo lo man-
cha, nos sumerge en una soledad sin escapatoria, de
la que tampoco pueden huir sus protagonistas: uno
muere; y el otro renuncia a su vida. Pero aun hay
mas. Los Coen hacen desaparecer por completo
uno de los adornos indispensables en el cine
moderno, la musica, para conseguir dotar a las ima-
genes del mayor realismo posible. Esta ausencia
de banda sonora potencia la fotografia, porque per-
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mite al espectador escuchar sin interferencias lo
que se muestra en ella. Asi, el viento, las pisadas, la
arena bajo la suela de las botas camperas, etc...
aparecen como sonidos puros y se hacen audibles al
espectador. Lo que se oye desde la butaca es lo
mismo que escuchan sus protagonistas.

En definitiva, la parte formal, la manera en la que
Los hermanos Coen usan el lenguaje cinematogra-
fico, hace que el hilo argumental quede disminuido
frente a la fuerza del contexto en el que discurre la
accion. Este desequilibrio, practicamente imper-
ceptible en la mayor parte del metraje, abre una bre-
cha insalvable a 15 minutos del final. Por razones
obvias no contaré el suceso que genera este desaco-
ple entre los acontecimientos y lo que el espectador
viene compartiendo con sus protagonistas, pero si
diré que causa un gran desconcierto.

Con este sabor agridulce, entre el disfrute de cien
minutos cautivadores y la decepcion producida por
un desenlace incomprensible, comencé la lectura
del libro No es pais para viejos. Desde la primera
pagina, se tiene la sensacidon de estar reviviendo la
pelicula fotograma a fotograma. La ambientacion
que consiguen los Coen de la obra de Cormac
McCarty, es impecable. Los didlogos y la manera
de narrar acontecimientos de este escritor estadou-
nidense nacido el 20 de julio de 1933 es, en lo que
se refiere a la forma, el equivalente escrito al len-
guaje visual de la pelicula: directo, de dialogos y
frases breves, sin apenas descripciones. Su laconis-
mo expresivo le impide cualquier exceso. Cormac
consigue una prosa cruda, que se limita a contar las
cosas tal y como son. No hay lugar para las doble-
ces ni interpretaciones. Lo que lees es lo que hay:

“Mandé a un chico a la cdmara de gas. A uno nada
mas. Yo lo arresté y yo testifiqué. Habia matado a
una chica de catorce afios... Salia con aquella chica
aunque era casi una nifia. El tenia diecinueve afios.
Y me explico que hacia mucho tiempo que tenia
pensado matar a alguien. Dijo que si lo ponian en
libertad lo volveria a hacer. Dijo que sabia que iria
al infierno. Dijo que sabia que iria al infierno. De
sus propios labios lo oi. No se que pensar de eso...
Creia que nunca conoceria a una persona asi y eso
me hizo pensar si el chico no seria una nueva clase
de ser humano”...

Asi empieza el libro - con la voz en off del Sheriff
Bell- y asi continta, con sus reflexiones a modo de
capitulos escritos en cursiva, que interrumpen el

CORMAGC
McCARTHY

LITERATURA MONDADORI

transcurso de los acontecimientos para reforzar el
mensaje. Se podria pensar que son los “adjetivos”
de su narracion. El lugar y el personaje en el que el
autor decide volcar todo el desasosiego que le pro-
duce ver la destruccion del alma humana que ha
seguido a un paso del tiempo que ya no es el suyo.
Este viaje por la pérdida de valores y de cambios de
habito, en que los caballos han sido sustituidos por
todoterrenos, las pistolas por ametralladoras y las
cervezas por heroina, convierten este desierto situa-
do entre las fronteras mexicana y estadounidense,
en un pais no apto para hombres viejos. Y es aqui,
en esta parte del escenario en la que se mezclan
nostalgia y fatalismo, donde si tienen cabida esos
15 minutos finales de pelicula.

Tal vez el unico error de los Coen fue eliminar las
narraciones del sheriff Bell y reducirlos a la voz en
off que abre y cierra la pelicula; esto es, llevar a
término una adaptacion practicamente literal del
libro que capta la esencia de los personajes y recrea
las atmoésferas en que se desenvuelven, pero que
olvida hablar de la memoria de los viejos.

EMILIO HIDALGO
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LA CAJA DE LOS TRUENOS

SOMBRAS EN LA MEMORIA.
LA NOCHE DE LOS GIRASOLES CIEGOS

A la mayoria de la gente le suena el nombre de Los

girasoles ciegos por la campaia publicitaria que
diferentes medios de comunicacion han desplegado
para la promocion de la pelicula realizada reciente-
mente por José Luis Cuerda que lleva este mismo
titulo. El filme esta basado en la novela Los giraso-
les ciegos que Alberto Méndez publicéd en febrero
de 2004. Quiza el gran publico desconozca tal cir-
cunstancia; pero la verdad es que, ya en su dia, esta
obra merecio el aplauso de la critica y gané tres
galardones casi inmediatamente consecutivos, el
Premio Setenil al mejor libro de cuentos del afio
(diciembre de 2004), el de la Critica (abril de 2005)
y en octubre de ese mismo afio, el Nacional de
Narrativa. Nosotros, obviamente, no nos ocupare-
mos de la pelicula; sino que nos acercaremos a los
presupuestos y entresijos de la novela y escudrifia-
remos en sus vericuetos narrativos.

Los girasoles ciegos es un libro que aborda un tema
muy manido, trillado e, incluso, recurrente, como
es el de la Guerra Civil Espafiola. Pero Alberto
Meéndez lo presenta de un modo original y con una
voz particular y distinta a la de todos aquellos que
han narrado historias sobre la contienda bélica o
relativas a la Espana de la posguerra.
Principalmente transmite tristeza, oscuridad, sole-
dad, derrota, desesperanza, impotencia, sufrimien-
to, angustia, agonia y, sobre todo, muerte. Consta
de cuatro relatos que se enmarcan cronoldgicamen-
te entre los ultimos momentos de la confrontacion
armada y los afios inmediatamente posteriores a la
implantacion del nuevo orden impuesto por el
general Franco. Méndez retine cuatro historias en
las que, por una razén u otra, los actores principa-
les resultan ser perdedores politicos de diverso
signo; aunque, por el contrario, victoriosos en la
dramatica lucha que sostienen consigo mismos,
lucha en la que triunfa la fidelidad a la éticay a la
honestidad y la renuncia a la falsedad y la impostu-
ra. De esta manera, si bien las narraciones desarro-
llan cuatro historias de otras tantas soledades prota-
gonizadas por unos personajes derrotados en el
ambito sociopolitico, paraddjicamente éstos se eri-
gen en los auténticos vencedores de la guerra civil,
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por cuanto todos y cada uno eligen su propio desti-
no, algunos muriendo y otros viviendo una existen-
cia aciaga, eso si, atesorando todos ellos una cohe-
rencia de principios y actitud moral que les faculta
a vivir o morir con la dignidad de quien se sabe un
individuo integro y probo. La obra se centra en
algunos acontecimientos acaecidos en el periodo
temporal que comienza el dia después del fin del
conflicto bélico espafiol y termina con los primeros
fracasos de los alemanes en la II Guerra Mundial.
La historia que se cuenta arranca en las horas pre-
vias a la caida de Madrid en manos de las fuerzas
nacionales y continua en los tres afios posteriores.
Narra la tragedia de los vencidos, no en la forma
que lo hacen los historiadores, que relatan las gue-
rras a través de la concrecidn de los acontecimien-
tos en fechas, eventos, batallas, tratados, etc., rese-
flando en ultimo caso los miles de muertos que se
produjeron en las mismas y en nombre de los pro-
tagonistas principales que participaron en ellas,
sino al mas genuino estilo literario, poniendo nom-
bre y apellido a las victimas andnimas que sufrie-
ron las terribles consecuencias de la guerra civil
espafola y convirtiéndolos en el prisma de algunos
episodios ordinarios y tristemente conocidos de
dicha guerra, como son la huida de los perdedores,
los maquis, los topos, los juicios sumarisimos y los
fusilamientos al amanecer. Cada relato hace refe-
rencia a un afio concreto de esta época, afio que
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figura en el titulo, como un cddigo numérico por si
mismo significativo, como el estigma cifrado de
cuatro sangrantes derrotas de diferente naturaleza.
El primer relato, titulado “Primera derrota: 1939 o
Si el corazon pensara dejaria de latir”, narra la his-
toria de un oficial franquista, Carlos Alegria, que,
sabedor de que Madrid va a rendirse, se entrega al
adversario renunciando a participar en la victoria:
no desea «conquistar un cementerio... Obviamente,
esta postura no es entendida por los integrantes de
ninguno de los dos bandos. El capitdn Alegria
explica su comportamiento, entre otras razones
aparentemente arbitrarias, alegando que sus correli-
gionarios no querian ganar la guerra, sino matar al
enemigo. El lector conoce lo que piensa por medio
de las cartas que envia a su novia Inés y a su profe-
sor de Derecho Natural y de la inestimable infor-
macidén que facilita el narrador. Asi el capitan
Alegria escribird: “Aunque todas las guerras se
pagan con los muertos, hace tiempo que luchamos
por usura. Tendremos que elegir entre ganar una
guerra o conquistar un cementerio”. Y el narrador,
por su parte, precisara: “En una confidencia
inoportuna que dias mas tarde utilizaria el fiscal
militar para pedir su muerte con ignominia, Alegria
confesd a un suboficial intachable que los defenso-
res de la Republica hubieran humillado mas al ejér-
cito de Franco rindiéndose el primer dia de la gue-
rra que resistiendo tenazmente, porque cada muer-
to de esa guerra, fuera del bando que fuera, habia
servido sélo para glorificar al que mataba. Sin
muertos, dijo, no habria gloria, y sin gloria, s6lo
habria derrotados”. (p. 15)

Alegria representa el paradigma de un hombre que
no acaba de morir. A través de él, Méndez explora
la condicidn de ser entre dos mundos que le carac-
teriza, o sea, la de un individuo que hace funambu-
lismo entre la vida y la muerte y, también, entre dos
bandos, el de los vencedores y de los vencidos. Asi,
cuando el capitan Alegria cruza Somosierra, el
narrador comentara: “Esas montafias surgen alli
para partir Espafia en dos mitades y ahora se nos
antoja que el esfuerzo brutal de atravesarlas fue otra
forma de ignorar lo que separa, de querer estar
siempre en los dos lados”. Y en otro pasaje anterior
el protagonista le escribe a su novia y “describe
cripticamente su situacion como la de “una moénada
de Leibniz”. Es la perplejidad del hombre que no
acierta a ver su sitio en el mundo. Un hombre que
pone al descubierto la entidad contradictoria de
todo ser humano, por un lado; y por otro, denuncia

el sinsentido de la
contienda de toda
guerra, de todo
fratricidio, como
lo demuestran las
palabras encontra-
das en el bolsillo
del capitan tras su
suicidio:  “;Son
estos soldados que
veo languidos y
hastiados los que
han ganado la gue-
rra? No, ellos

ALBERTO MENDEZ

Los girasoles
ciegos

R
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quieren regresar a

sus hogares adonde no llegaran como militares vic-
toriosos sino como extrafios de la vida, como
ausentes..., y se convertiran, poco a poco, en carne
de vencidos. Se amalgamaran con quienes han sido
derrotados, de los que solo se diferenciaran por el
estigma de sus rencores contrapuestos. Terminaran
temiendo, como el vencido, al vencedor real, que
venci6 al ejército enemigo y al propio. Sélo algu-
nos muertos seran considerados protagonistas de la
guerra”. (p. 36)

El segundo relato, titulado “Segunda derrota: 1940
o Manuscrito encontrado en el olvido”, versa sobre
un poeta adolescente que huye con su novia emba-
razada - que muere en el parto- y que, escondido en
el monte, va anotando en un cuaderno sus reflexio-
nes, mientras se debate entre dejar morir a su vas-
tago -hijo de una huida- y la supervivencia. Es todo
un tratado sobre el descarnamiento que produce en
los mas débiles e indefensos el latigo de la impo-
tencia y la ignominia.

El tercer relato, “Tercera derrota: 1941 o El idioma
de los muertos”, presenta una historia en la que la
palpitacion del final, de la muerte, planea sobre
todos los personajes. En ella subyace un presenti-
miento de muerte ambientado en una checa en
donde lo corriente es que haya juicios y llamadas al
pelotdn de fusilamiento. El protagonista es un preso
que conoci6 casualmente al descendiente del juez
que analiza su caso. Cuando el presidente del tribu-
nal se entera de que el soldado republicano Juan
Serna coincidi6é con su hijo (un individuo abyecto
que fue fusilado por sus multiples delitos) le con-
mina a hablar y hablar sobre ese hijo. Este preso se
aprovecha inicialmente del estado animico de los
padres del finado para prolongar el plazo de emi-
sioén de su sentencia, intentando arafiar unos dias a
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su existencia. Asi, miente y miente — al igual que
Sherezade en Las mil y una noches) y les engana
con la invencion de supuestas heroicidades prota-
gonizadas por el hijo muerto, para posteriormente
renunciar a la farsa y de ese modo arrebatar al ver-
dugo el consuelo de la autocomplacencia y el orgu-
llo falaz.

El cuarto relato, “Cuarta derrota: 1942 o Los gira-
soles ciegos”, presenta una historia que transcurre
en la opresiva vida cotidiana del régimen franquis-
ta. En ella se cuenta un caso que recuerda a algunos
episodios del libro Los topos de Manuel
Leguineche. En esta ocasion, el “topo” es Ricardo
Mazo, un comunista que decide esconderse en su
casa de por vida por temor a las represalias de los
vencedores. Entre miedos y silencios, toda la fami-
lia protege al “topo” en el falso fondo de una habi-
tacion. Desde alli, desde el armario en el que vive
encerrado, el infortunado Ricardo Mazo contempla
impotente y horrorizado el acoso libidinoso que
sufre su mujer por parte de un didcono lujurioso,
profesor del hijo del matrimonio. Son varias las
voces narradoras que detallan los acontecimientos
y acercan al lector al suceso final de la trama que se
precipita en el suicidio del emparedado. Partiendo
de una circunstancia singular, como es el fanatismo
religioso de un nifio y su tutor espiritual, Méndez
despliega un discurso narrativo que indaga el fun-
damentalismo y el comportamiento obsesivo de un
fraile que padece un grave desequilibrio psiquico,
toda un etopeya de un sacerdote que vive la expe-
riencia traumatica de la contradiccion entre sus fir-
mes creencias religiosas y la pulsion del deseo car-
nal que lo arrastra irremisiblemente, coyuntura que
propicia una reaccion desorbitada y extemporanea
por su parte cuando descubre al “topo”, a quien no
duda en delatar.

La técnica narrativa que exhibe Méndez es exquisi-
ta. maneja personajes, ambientes y texturas con
maestria. Cambia de estilo discursivo con soltura,
creando un climax y una intriga dificilmente mejo-
rables. Escribe a la manera de un informe de inten-
dencia en el primer relato; reproduciendo un diario
de un escritor primerizo y balbuciente, en el segun-
do; desde varios puntos de vista, intercalando dife-
rentes planos de accion, en el tercero; y poniéndose
en el lugar del fraile esquizofrénico y reprimido, de
Lorenzo (un nifio sin infancia), de Ricardo Mazo y
su esposa Elena, en el cuarto. Maneja con soltura
los discursos militares, religiosos, infantiles, poéti-
cos, etc..., dotando al texto de una extraordinaria

riqueza literaria. De esta forma, cada relato posee
su propia impronta y todos en conjunto conforman
una amalgama narrativa que trasciende la impor-
tancia intrinseca de uno y otro en particular propor-
cionandoles un valor afiadido de conjunto. Méndez
redondea el libro confiriéndole un caracter de obra
completa mediante un recurso sencillo que le pro-
cura unos resultados formidables: entremezclar en
los relatos alguna parte de las historias, alguna acla-
racion o el desenlace de las mismas. De este modo,
el lector primero lee la prodigiosa historia del capi-
tan de intendencia Carlos Alegria y, después, en el
tercer relato presencia, porque en verdad presencia,
el suicidio del capitan en la checa. En la misma
linea, el lector conoce, gracias a los datos que le
ofrece el narrador, que el matrimonio compuesto
por Elena y Ricardo Mazo, protagonistas en el ulti-
mo relato, ademas de su hijo Lorenzo tiene otra hija
que se marchd con un joven poeta, precisamente la
que muere de parto en “la segunda derrota.

La obra, sin lugar a dudas, responde a un claro pro-
posito vindicativo del autor: poner de manifiesto la
necesidad de la conservacion de la memoria histo-
rica. Por esta razon, guarda una logica unidad tema-
tica, de suerte que los relatos que la componen ver-
san sobre la Guerra Civil y sus consecuencias poli-
ticas en la sociedad espafiola de posguerra. Todos
ellos recogen historias que propagan desconsuelo y
desolacion, dramas personales en los que subyace
la horrenda idea de que, en una guerra civil, nadie
vence y pierde todo el pueblo que la ha sufrido. El
propio Méndez afirm6 el dia de la presentacion del
libro que lo que en ¢l hallaremos “No son historias
ciertas, pero sé que son verdad; son historias oidas
a sus protagonistas, derrotados que las narraron
siempre con sordina y sin poder vencer jamas a sus
miedos”. Y afiadié que “Nuestra generacion ha
vivido en la memoria de nuestros padres, quienes
vivieron en el silencio; yo sé ahora que mis hijos
sabran mejor quién soy, quiénes somos; he escrito
este libro con el ruido de la memoria, sin que me
importaran tanto las historias como su olor o su
calory.

Dicho asi, podria parecer que Los girasoles ciegos
no es el exponente de una venganza frustrada ni la
obra de un autor traumatizado por una transicion
que aborto la revancha de los perdedores de una
guerra, una vez establecido el orden democratico;
podria pensarse que se trata simplemente de un
duelo flagrante que invita a asumir la historia sin
ambages, a no olvidar pasados horrores para evitar
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repetirlos en el futuro, un duelo cargado de simbo-
lismos sobre la memoria, sobre una memoria colec-
tiva que debiera tener definitivamente su asenta-
miento en el lugar que le corresponde; en fin,
podria dar la impresion de que este trabajo contie-
ne una propuesta sincera de superacion de un holo-
causto colectivo y de conciliacion fraterna para
todos los espaioles, a partir del presupuesto de que
superar la tragedia de aquella Espana de represion,
marchas militares y ruido de sables exige, como se
dice en la cita inicial del libro escrita por Carlos
Miera, “asumir, no pasar pagina o echar en el olvi-
do”; cita que, por otra parte, esclarece el objetivo de
la obra y abre una cierta postura o vision primige-
nia de las cuatro historias que la componen, cuando
Miera afiade: “En el caso de una tragedia requiere,
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del
todo independiente de que haya o no reconciliacion
y perdon. En Espafia no se ha cumplido con el
duelo.[...] El duelo no es ni siquiera cuestion de
recuerdo: no corresponde al momento en que uno

recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser
doloroso o consolador, sino a aquel en que se paten-
tiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la exis-
tencia de un vacio”.

Todo esto podriamos colegir de las historias que
nos ofrece Méndez en este libro; pero, si tomamos
las prevenciones pertinentes, enseguida nos damos
cuenta de que aqui hay gato encerrado y de que sus
textos subliman una determinada concepcion de los
acontecimientos histéricos que se traen a colacion.
El autor construye, con la precision de un artesano
del lenguaje, un laberinto narrativo que sirve para
disfrazar una pretension demagogica con un entra-
mado discursivo estéticamente impecable, siendo
asi que, si nos dejamos embaucar por sus palabras
seductoras y nos enredamos en la marafia de expre-
siones grandilocuentes, retazos liricos y reflexiones
impregnadas de afeccion que vehiculizan el conte-
nido del texto, nunca lograremos franquear el arco
del triunfo de la verdad histérica. Nadie discute que
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las historias que Méndez narra pudieran ser ciertas
ni que se sustenten en hechos reales, tales como los
cambios de bando, los huidos, los topos, los episo-
dios dramaticos y las escenas dantescas que se pro-
ducen en toda guerra. También es aceptable que
muchas situaciones que propone, a pesar de que
resulten extrafias o extravagantes, son perfectamen-
te creibles: asi, el tiro en la nuca que
no llega a su sitio, la vida dentro de un
armario, el embarazo de las mujeres
por las brafiigas del Cantabrico, el dia
a dia en las perreras franquistas, etc...
No obstante, los cuatro relatos, en
cuanto tales, carecen de verosimilitud,
porque en realidad narran Gnicamente
lo que el autor quiere creer, esto es,
una version de los hechos en corres-
pondencia con sus prejuicios morales
e ideoldgicos, como son el anhelo de
que el ejército de los nacionales se
hubiera rendido a los republicanos, el
deseo de que el topo Ricardo Mazo
hubiera salido del armario en que
vivia y agarrase por el cuello al cura
que asediaba a su esposa o a cual-
quier otra persona, la ilusién de que
el republicano preso en una carcel
franquista hubiera reivindicado sus

convicciones y la opciéon a morir por
ser un hombre honrado, o la idea de

que los curas son unos correveidiles

del poder politico y unos pervertidos

sexuales. Pero, ni la Guerra Civil

espaifiola fue asi, ni la vida es asi. No.

Un capitan de Intendencia de los

nacionales haria cualquier cosa, menos rendirse a
los republicanos el dia 1 de abril de 1939, tal y
como hace el capitan Alegria. Indudablemente,
resulta un argumento literario impactante y hasta
reflexivo, pero muy dificil de admitir, porque lo
mas razonable es que el vencedor goce de los privi-
legios que le otorga la victoria, sobre todo si éste es
un mando. Y lo mas socorrido es que los dirigentes
del bando perdedor huyan miserablemente al
extranjero, como hizo la mayoria de los gobernan-
tes republicanos, por mucho que le pese al autor y
pretenda obviarlo. De la misma manera, el padre
que es testigo de la agonia de su hijo remueve cielo
y tierra para salvarlo y no se dedica a escribir un
diario, como hace el poeta adolescente protagonis-
ta del segundo relato, que se siente vencedor de la

muerte y en su paroxismo deja que el manto de la
propia muerte les envuelva a su hijo y a él mismo.
Tampoco parece plausible presentar a un preso que,
con toda seguridad, va a ser condenado al peloton
de fusilamiento como un nuevo San Pablo que es
iluminado por la luz de la equidad y que desecha la
oportunidad de librarse de la muerte por defender la
prevalencia de su dignidad y de sus valo-
res morales, a no ser que se pretenda
colar de hurtadillo la idea de una supues-
ta superioridad de los principios éticos
que sustentaron la causa republicana
sobre aquellos que amparaban la causa
del movimiento franquista. En fin, estas
historias han de ser consideradas como
meras narraciones fabulosas que proyec-
tan en las paginas de un libro las
sombras larvadas en la memo-

ria del autor. Y en

conclu-
sion, lo que

Meéndez pretende plantear como una novela realista
no es mas que una novela de ficcion, que se salda
con cuatro relatos escritos con virtuosismo y efica-
cia, en un estilo poético-afectivo que pretende pro-
vocar una corriente de conmiseracion por todos los
derrotados, por todos aquellos que fueron girasoles
ciegos, aquellos que, por una razén u otra, vivieron
su existencia como un absurdo, como un radical sin
sentido, y fueron inopinadamente condenados a
elegir la sombra de la muerte, lo mismo que un
girasol que no alcanza a ver el sol esta abocado a
marchitarse y morir.

ADRIAN ARZA
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LA BUHARDILLA

Avevigua el titulo y el autor de la obra a
la que pertenece el texéo. Si sabes la ves-
puesta, envia un e-mail a la diveccién de
covveo electvyonico:
contactar@latertuliadelagranja.com.
Cnéve los acevtantes se sovteavdn dos
Libyos.

Nada mas ser nombrado oficial, Giovanni Drogo
partié una mafnana de septiembre de la ciudad para
dirigirse a la Fortaleza Bastiani, su primer destino.

Encargd que lo despertaran siendo atn de noche
cerrada y se vistio por primera vez con el uniforme
de teniente. Nada mas acabar, se mir6 en el espejo,
a la luz de una lampara de petroéleo, pero no sinti6
la alegria que habia esperado. En la casa habia un
gran silencio y so6lo se oian ruiditos procedentes de
una habitacion contigua: su madre estaba levantan-
dose para despedirse de él.

Era el dia que llevaba afios esperando, el principio
de su verdadera vida. Penso en los tristes dias en la
Academia Militar, recordo las amargas noches de
estudio, cuando fuera oia pasar por las calles a la
gente libre y presumiblemente feliz, los despertares
invernales en los pabellones helados, donde se
adensaba la pesadilla de los castigos. Recordd el
sufrimiento de contar, uno por uno, los dias, que
nunca parecian acabar.

Ahora era por fin oficial, ya no tenia que consu-
mirse ante los libros ni temblar ante la voz del sar-
gento y, sin embargo, todo eso era cosa del pasado.
Todos aquellos dias, que le habian parecido odio-
s0s, ya se habian ido para siempre formando meses
y aflos que nunca se repetirian. Si, ahora era oficial,
tendria dinero, las mujeres hermosas tal vez se fija-
rian en ¢l, pero en el fondo probablemente hubiera
acabado —se dio cuenta Giovanni Drogo- el tiempo
mejor, la primera juventud. De modo que Drogo
miraba fijamente el espejo y veia una sonrisa peno-
sa en su rostro, pues, pese a sus esfuerzos, no habia
logrado que le gustara.

iQué sinsentido! ;Por qué no conseguia sonreir con
la debida despreocupacion, mientras saludaba a su
madre? ;Por qué ni siguiera atendia sus ultimas
recomendaciones y tan solo lograba percibir el
sonido de aquella voz, tan familiar y humano? ;Por
qué daba vueltas por el cuarto con inutil nerviosis-
mo, sin lograr encontrar el reloj, la fusta, la gorra,

pese a que se encontraban en su lugar correspon-
diente? Desde luego, jno partia para la guerra!
Decenas de tenientes como él, sus antiguos compa-
fieros, abandonaban a aquella misma hora la casa
paterna entre alegres carcajadas, como si fueran a
una fiesta. ;Por qué solo le salian de los labios fra-
ses generales para su madre, vacias de sentido, en
lugar de palabras afectuosas y tranquilizantes? La
amargura de abandonar por primera vez la vieja
casa, donde habia nacido a las esperanzas, los
temores que entrafa cualquier cambio, la conmo-
cion al despedirse de su madre, le embargaban el
animo, en efecto, pero sobre todo ello pesaba un
pensamiento insistente, que no lograba identificar,
como un vago presentimiento de cosas fatales,
como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin
retorno.

Su amigo Francesco Vescovi lo acompafio a caballo
durante el primer tramo del camino. El repicar de
los cascos resonaba en las calles desiertas. Estaba
amaneciendo, la ciudad estaba aun inmersa en el
suefio; aqui y alla, en los ultimos pisos, se abrian
algunas persianas, aparecian caras cansadas, 0jos
apaticos miraban por un momento el maravilloso
nacimiento del sol.

Los dos amigos guardaban silencio. Drogo pensaba
en como seria la Fortaleza Bastiani, pero no logra-
ba imaginarsela. Ni siquiera sabia donde se encon-
traba exactamente ni cuanto camino debia recorrer.
Algunos le habian dicho que seria una jornada a
caballo; otros, que menos, ninguno de aquellos a
quienes lo habia preguntado habia estado nunca en
ella, en realidad.

En las puertas de la ciudad, Vescovi se puso a hablar
animadamente de las cosas habituales, como si
Drogo se fuera de paseo, y después en determinado
momento dijo:

“; Ves aquel monte herboso? Si, aquel precisamen-
te. ¢ Ves una construccion en la cima? Forma parte
ya de la fortaleza, es un reducto avanzado. Pasé por
alli hace dos afios, recuerdo, con mi tio para ir a
cazar”.

Ya habian salido de la ciudad. Empezaban a verse
los campos de maiz, los prados, los rojos bosques
otonales. Por el camino blanco, batido por el sol,
avanzaban los dos, uno junto al otro. Giovanni y
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Francesco eran amigos, habian vivido juntos
muchos afios, con las mismas pasiones, las mismas
amistades; siempre se habian visto todos los dias y
después Vescovi habia engordado, mientras que
Drogo habia llegado a oficial y ahora notaba que el
otro le resultaba ya lejano. Toda aquella vida facil y
elegante ya no le pertenecia, cosas graves y desco-
nocidas lo esperaban. Su caballo y el de Francesco
llevaban ya —le parecia- un paso diferente, el repi-
car de los cascos del suyo era menos ligero y vivaz,
como un fondo de ansia y fatiga, como si también
el animal sintiera que la vida estaba a punto de
cambiar.

Habian llegado a la cima de una subida. Drogo se
volvid atrds a mirar la ciudad a contraluz: humos
matutinos se alzaban de los tejados. Vio de lejos su
casa. Reconocié la ventana de su cuarto.
Probablemente los cristales estuvieran abiertos y
las mujeres estuviesen ordenandolo. Desharian la
cama, guardarian en un armario los objetos y des-
pués abririan de par en par las persianas. Durante
meses nadie entraria en él, excepto el paciente
polvo y, en los dias de sol, tenues fajas de luz. Ahi
quedaria encerrado en la obscuridad el pequefio
mundo de su infancia. Su madre lo conservaria asi
hasta que, cuando ¢l volviera, se encontrara igual
en ¢€l, para que pudiese seguir siendo en ¢l un nifio,
aun después de su larga ausencia. Cierto es que ella
se hacia la falsa ilusion de poder conservar intacta
una felicidad para siempre desaparecida, de conte-
ner la huida del tiempo, de que, al volver a abrir las
puertas y las ventanas al regreso de su hijo, las
cosas volverian a ser como antes.

El amigo Vescovi se despidio afectuosamente de ¢l
alli y Drogo continud solo por el camino acercan-
dose a las montafas. Cuando llegd al comienzo del
valle que conducia a la Fortaleza, el sol caia a pico.
A la derecha, en la cima de un monte, se veia el
reducto que Vescovi le habia indicado. No parecia
que faltara ya demasiado camino.

Drogo, deseoso de llegar y sin detenerse a comer,
espoled el caballo, ya cansado, por una cuesta del
camino, que estaba volviéndose hispido y encajo-
nado entre crestas cortadas a pico. Cada vez encon-
traba a menos gente. Giovanni pregunto a un carre-
tero cudnto faltaba para llegar a la Fortaleza.

“;La fortaleza?”, respondio el hombre. “;Qué for-
taleza?”

“La Fortaleza Bastiani”, dijo Drogo.

“Por aqui no hay fortalezas”, dijo el carretero.
“Nunca he oido hablar de eso”.

Evidentemente, estaba mal informado. Drogo rea-
nudo el camino y, a medida que la tarde avanzaba,
iba sintiendo una ligera inquietud. Escrutaba los
altisimos bordes del valle para descubrir la
Fortaleza. Se imaginaba algo asi como un castillo
antiguo con murallas vertiginosas. Con el paso de
las horas, cada vez se convencia mas de que
Francesco le habia dado una informacion errénea;
el reducto por €l indicado ya debia de haber queda-
do muy atrés... y se acercaba la noche.

Habia que ver lo pequefios que resultaban Giovanni
Drogo y su caballo en la falda de las montaiias,
cada vez mas grandes y salvajes. El seguia subien-
do para llegar a la Fortaleza antes de que acabara el
dia, pero mas rapidas que ¢l subian desde el fondo,
donde retumba el torrente, las sombras. En deter-
minado momento se encontraban precisamente a la
altura de Drogo en la vertiente opuesta de la gar-
ganta, como para no desanimarlo, y después se des-
lizaban hacia arriba por los declives y los roqueda-
les y el caballero habia quedado debajo.

Todo el cafion estaba ya cubierto por tinieblas vio-
laceas, solo las desnudas crestas herbosas, a una
altura increible, estaban iluminadas por el sol,
cuando Drogo se encontré de improviso ante si
—negra y gigantesca contra el purisimo cielo del
atardecer- con una construccion militar que parecia
antigua y desierta. Giovanni sinti6 que el corazén le
latia con fuerza, ya que aquella debia de ser la
Fortaleza, pero todo, desde las murallas hasta el
paisaje, exhalaba un aire inhospito y siniestro.

Dio vueltas en torno a ella sin encontrar la entrada.
Aunque ya estaba obscuro, ninguna ventana estaba
encendida ni se vislumbraban luces de centinelas
en el borde de los murallones. S6lo habia un mur-
ciélago, que oscilaba recortado en una nube blanca.
Por tltimo, Drogo probé a llamar:

“iEh!”, grit6. “;Hay alguien ahi?”

De entre la sombra acumulada a los pies de las
murallas aparecié entonces un hombre, tipo vaga-
bundo y pobre, con barba gris y una bolsita en la
mano, pero en la penumbra no se distinguia bien,
solo el blanco de sus ojos emitia reflejos. Drogo lo
mir6 con agradecimiento.

“lA quien busca, sefior?”, pregunto.
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“Busco la Fortaleza. ;Es esta?”

“Aqui ya no hay ninguna fortaleza”, dijo el descono-
cido con voz afable. “Esta todo cerrado, debe de
hacer diez afios que no hay nadie”.

“Y donde esta la Fortaleza, entonces?”, preguntd
Drogo, de repente irritado con aquel hombre.

“;Qué Fortaleza? ;Aquélla tal vez?”, y, al decir eso,
el desconocido indicaba algo con el brazo extendido.

Por un intersticio de las pefias vecinas, ya cubiertas
de obscuridad, detras de una cadtica escalinata de
crestas y a una distancia incalculable, Giovanni
Drogo vio entonces —inmerso aun en el rojo sol del
ocaso, como salido de un encantamiento- un monte
desnudo y en su orilla una faja regular y geométrica
de un espiral color amarillento: el perfil de la
Fortaleza.

iOh, cuan lejana aun! A saber a cuantas horas de
camino y su caballo estaba ya extenuado. Drogo la
miraba fascinado, se preguntaba qué podia haber de
deseable en aquella bicoca solitaria, casi inaccesible,
tan apartada del mundo. ;Qué secretos ocultaria?
Pero eran los ultimos instantes. El tltimo sol se ale-
jaba despacio del remoto monte y por los amarillos
bastiones irrumpian las lividas rafagas de la noche
invasora.

Esta vez no ha habido suer-
te. Nadie ha escrito para decirnos
que el texto propuesto en nuestro
numero anterior correspondia a la
conocida obra Trenes rigurosa-
mente vigilados, del autor checo

Bohumil Hrabal.

Hrabal naci6 en Brno el 28
de marzo de 1914 y fallecio en
Praga el 3 de febrero de 1997.
Estudio derecho en la Universidad
de Praga y ejercio los oficios mas
diversos. En 1965 se publicé Trenes
rigurosamente vigilados, que (al
igual que otras piezas de nuestro
autor) fue llevada al cine por Jiri

Menzel.

Entre su obra destaca Yo
que he servido al rey de Inglaterra,
Una soledad demasiado ruidosa y

Bodas en casa.



