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Nací un 24 de setiembre, día de la Merced. Me
habría llamado Merceditas si mis patucos hubieran
sido rosa, pero lo fueron azules y mi gracia acabó
siendo Joseba –de San José, aquel judío laborioso e
ingenuo- y Molinero mi apellido. Siempre he creí-
do que los apellidos son muy importantes y le con-
dicionan a uno en su quehacer. Molinero, como
muchos de los que describen oficios o labores, per-
teneció a un judío converso de la Oña castellana del
siglo XV, llamado Salomón Ha-Levi. El bueno de
Salomón regentaba un peque-
ño molino en la ribera del río
Oca donde trituraba el grano
de los agricultores de los alre-
dedores por un mísero diezmo.
Y era feliz. De cuando en vez
unos cuantos fanáticos azuza-
dos por algún dominico ataran-
tado, se congregaban en la
puerta del molino y aullaban
consignas animando al pogro-
mo que afortunadamente no
pasaban a mayores. Aunque, la
tormenta tenía que llegar y lo
hizo en forma de expulsión
ordenada por aquellos dos
Católicos: “…porque si pata-
tín, que si patatán, que si mata-
ron a Jesucristo, que si son
unos usureros…”, en fin las típicas monsergas de
toda la vida de Dios. Salomón, reflexivo desde
chico, sopesó sus posibilidades de salir bien parado
de aquella tropelía y, no viendo otra salida a su
situación, decidió ahormado renunciar a su fe y
convertirse al cristianismo. Y como muchos otros
adoptó un nombre y apellido asequible: Simón –en
vez de Salomón-y Molinero que es lo que era y lo
que sabía ser. Siglos más tarde y ya en Tudela el
nombre de un descendiente de este primer
Molinero, converso a medias, apareció escrito en la
Manta de la Catedral, para burla y escarnio del
resto de los tudelanos de pro. Así se las gastaban en
aquella época en la Ribera cuando querían delatar a
algún converso y quedarse con su clientela.

Jamás se me ocultaron estos orígenes; y creo que,
quizá por eso, trato siempre de vivir la vida y huir
de la muerte y, como esto último resulta paradóji-
camente imposible, me afano en buscar explicacio-
nes que no encuentro. Todo se veía más claro

durante mi patria infantil, en aquel parque lleno de
patos y con aquella luz amarilla que llenaba mis
ojos de sosiego. Las mañanas de Pulgarcito, DDT,
Tío Vivo y Din Dan; Ug el troglodita y Agamenón
con el “defunto de su agüelico”; la voz de mi
madre; el olor a musgo de los Belenes de mi padre;
el aroma a café de mi abuela, la de Bélgica de
donde regresaba cada verano llena de cochecitos y
paquetes de café.

Se me acaba la misa y no os he
hablado de mis lecturas que es
de lo que se trata. Me gusta
leer, lo confieso. Leo por puro
placer. Hay pocas cosas mejo-
res que sentirse despierto en la
cama, con la luz atenta de la
mañana y ponerse a leer el
libro mesillero, sin más litur-
gia. Leo y releo a mis maestros:
poetas como Antonio Machado
“bueno en el buen sentido de la
palabra, como Blas de Otero
“cuánto Bilbao en la memoria”
o como Ángel González para
“vivir lo mismo que si tú exis-
tieras” y narradores como
García Hortelano –el “Horte”-,
Miguel Delibes,  Martín Gaite

–“Carmiña”, gracias por Entre Visillos–, a Ignacio
Aldecoa –no dejéis de leer u delicioso cuento titu-
lado “La Urraca cruza la carretera”–, Caballero
Bonald, Martínez Sarrión, a Fernández Santos, a
Benet y sobre todo a  García Pavón, Don Francisco,
manchego creador de un policía inefable: Plinio.

Antes de acabar dejadme que os cite tres películas
que me persiguen obsesivamente, las tres españolas
de las que se desprecian por tradición pero que a
mi, os lo juro, me llenan de instantes de sosiego,
Plácido de Berlanga, Surcos de Nieves Conde y
Solos en la Madrugada de Garci. Y es que soy un
poco raro, debe ser cosa del apellido, creo.

Bueno y esta es la historia de mi vida. Buenas tar-
des o buenos días o lo que sea.

JOSEBA MOLINERO
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COLABORACIÓN ESPECIAL
INSTRUCCIONES PARA DECAPI-

TAR SONRISAS

Primero, asegúrese de estar cansado, que la cabeza
(los horrendos fantasmas que danzan en ella, que
oyen las uñas encarnadas en los álveos de su crá-
neo) empieza a rodar y a rodar vislumbrando entre
sus delirios y teas, muchos triángulos enrojecidos
por el sudor de la vehemencia; los ojos deben estar
aun en el comprender que caracteriza el hueco ins-
tante posterior a una lectura, es decir, estar en la
postura desobediente y chillona de aquella mirada
que quiere desaparecerse para abrirle sus pechos a
las visiones del sueño, de lo onírico… La boca,
sedienta de espada, de desviaciones fundamentales,
sosteniendo aun esa elocuente y embriagante
atmósfera del dentífrico, del higiénico parpadear de
la lengua…

Debe usted sentarse en su cama y crear un espejo
(Léase bien: "CREAR", no desperdicie su fe en
reemplazarlo con algún dolor de mago)… En el
espejo aparecerá su fetiche (Una mujer, una can-
ción, un instante, una lectura, una instrucción, un
viejo sueño); en principio creerá que es usted
mismo porque su rostro y el reflejo que usted cree
ver en el espejo abortado, son parecidos… pero
tenga paciencia… El proceso no es ni corto ni
largo, si suponemos que usted no es ningún alfare-
ro del tiempo.

Debe usted arañar el espejo redondamente, dejarse
llevar por la visión cosida de su ídolo… Este ven-
drá hacia usted a ofrecerle nuevos ídolos, mucho
más seductores y astutos… Usted se sentirá oxida-
do de placer y querrá romper el espejo. Pero recuer-
de: El creador no puede desesperarse ante lo crea-
do.

Así, habrá de controlarse como una monja que
carece de tres dedos o como un asesino sin sueldo;
optará por suponer (será cierta intuición, la menta-
lidad que usted deducirá del espacio) que nuevas
visiones vendrán a complacerlo (Un cielo espanto-
samente azul; un tango sumergido en las preñeces
de un checoslovaco; un elefante muy contento por-
que tiene enormes patas flacas que le permiten con-
templarlo todo con la idiosincrasia de un profeta
que descaradamente se iguala al promontorio – ese
elefante se ha robado la punta de un páramo, el últi-

mo escalón (el más victorioso) de un risco que es su
cráneo –; un mar que cree que su única isla es un
volcán; un par de tigres rabiosos, vomitados por un
pez que ha nacido del fondo de una granada sobre
la cual vuela una abeja, causante de realidades
espontáneas; una mujer desnuda que se sonroja
ante su presencia, no por vergüenza, sino por cobar-
día, porque para ella, usted está vestido de escope-
ta). Ese conjunto de alucinadas acideces, llámelo
"LO HALLADO"; ¿Dónde habrá de ponerlo?... Esa
pregunta será la abeja que le rodeará de luz el espe-
jo.

Cuando descubra que esas rupturas de melancólica
asunción son la herencia que usted le dejará a sus
duendes, sentirá un cosquilleo en los labios, una
ridícula sensación de querer arañarlo todo con la
risa, de manchar las paredes con la carne que siem-
pre sobra de un beso. Si aun no siente el cosquilleo
es que necesita dialogar con el elefante… Dígale
sus proyectos, su pretensión de ser brújula, sus sue-
ños en el imperio de las explosiones, sus latidos en
una oficina de insectos condescendientes con sus
bostezos. Él le replicará todo, porque un verdadero
diálogo se hace entre enemigos, las conversaciones
amistosas son guerrillas disfrazadas de derecho
humano.

En este instante, ya estará usted en el suelo de su
habitación, escuchando los cantos que el frío pro-
nuncia en las baldosas. Escuchará profecías, secre-
tos y tácticas que olvidará al instante. Esas tontas
revelaciones del mundo y la vida que a todos algu-
na vez nos han insinuado las caracolas, las paredes,
los túneles de los escarabajos, la caja de leche vacía
o los grillos que amamantan nuestra bicicleta, pero
que dejamos abandonados en el crujir de nuestra
garganta manchada de solemnidad.

Descubrirá que hasta un lapicero habla en metáfo-
ras, que los objetos suelen hablarnos en horas exac-
tas con el lenguaje de los hambrientos, de los que
brindan el agua que no tienen, el corazón que en
reparticiones perdieron. A estas horas, aquí, se es
un sordo que ama las canciones porque son miste-
rio dispuesto a ser desentrañado con la pupila afe-
rrada al vacío de estar reptando por cobardías y gri-
ses pragmatismos de resucitado. "Mañana es un día
habitable" por el temblor de los labios en la idio-
sincrasia del castigo.
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Al margen de las violetas, horrendo centro, se
esconde su pureza, la profecía que dejó abandona-
da en el útero de sus predecesores, en el rito de las
radiografías, en la ambivalencia del amoniaco en
los umbilicales venenos de nuestra vieja oscuridad.
¡Qué hermosa es la carne alejada del veneno!

Ahora que se encuentra desnudo, aferrado a los del-
gados pétalos de madera de su techo, de ese gran
cielo raso florido de misterios, se las ingeniará para
renunciar a tanta locura, a tanta idiotez, a tanta feli-
cidad.

Leve espacio le queda para compartir con usted
mismo… Ame su cuerpo, tóquelo con el marfil del
visitante, con los poros viejos de la mujer desnuda,
con el fuego del volcán… Emancipe su sangre con
la saliva que suele sobrarle después del trabajo, des-
pués de la melancolía que le deja el sexo con las
arañas, entretejiendo sombras como un idólatra de
los arrebatos.

Hombre: El placer está en hacer caminos; con el
material que se tenga a la mano… Usted tiene rosas
de aliento, tiene respiraciones suicidas, tiene dien-

tes y uñas… Usted es afortunado tiene encajes en el

rostro, un abismo profundo y fino que suele vocife-

rar sus retornos. 

Ahora que ha roto el espejo, duerma y sueñe con

una nariz más grande, con colmillos de madera…

Con un trabajo más elocuente, rece por el tiempo

perdido, por la nublosa barbaridad de los felices,

por la murga infame de los sentidos. 

Hombre sin manos (porque el que usa sus manos

para aplaudir no las merece): si no se ha dado cuen-

ta, me he esforzado mucho para describir su risa.

Todo sucedió entre sus dientes, entre sus labios, en

sus gestos maquiavélicos de estruendos enclenques,

máscara de sus ávidas fauces de rinoceronte capito-

lino, ese filo verdugo dispuesto a autoguillotinarse.

La risa es la peor maldad; con maldad se mata; si

usted se ríe de sus fetiches, de sus ídolos, de sus

alienaciones, desaparecerán… cobardemente. 

FERNANDO VARGAS VALENCIA
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CIORAN: UN JOB
SENTADO SOBRE

SU ESTERCOLERO

Había que elegir entre el
absurdo y el misterio; y  sería

preferible elegir el misterio que, por lo menos, abre
un resquicio a que la vida y la muerte tengan un
sentido.

Julio Manegat

Si eres impresionable y las negruras de la mente
pueden con tu imaginación; si la Nada hace daño a
tu pensamiento y provoca vahídos en tu cabeza,
detente. No sigas leyendo pues vamos a realizar una
pequeña excursión al sinsentido, a la Nada, a lo
inane de los suburbios de un Dios que apenas hace
notar su presencia. Si a pesar de todo te atrae la
metafísica, la búsqueda del sentido y los grandes
asuntos de la existencia, sé pertinaz y prosigue pues

llegarás a probar el sabor agridulce y vacuo que la
existencia posee.

También es de ley reconocer que los aforismos que
leerás tienen un poder atrayente, narcotizante; es
como entrar en un fumadero de opio y hundirse a
cada inhalación más y más en lo terrible de la exis-
tencia. Se me ocurre que puede haber dos matices
en el miedo a la Nada: el momento del tránsito a la
muerte, y la concepción del “estar muerto”; ambos
pueden ser la Nada esencial sobre la que planea este

escrito, estas palabras que atentan
contra la misma existencia, catego-
ría del vivir.

Pongamos que es verano y ya ha
caído la tarde en medio de los
montes de Transilvania, en el
pequeño enclave de Rasinari. La
primera gran guerra que asola Europa va por su ter-
cer año y gravita sobre la escena bucólica.
Pongamos que sobre el paisaje campestre, decorado
al fondo por un perfil montañoso, hay un niño de
cinco años de nombre Emile que repentinamente
queda atrapado en su propia conciencia. Así lo
cuenta muchos años después en una entrevista el
adulto que llegó  a ser:

“Fue durante la guerra. Tenía cinco años. Una tarde,
de verano sin duda, todo lo que me rodeaba perdió
sentido, se vació, se inmovilizó: una especie de
angustia insoportable. Aunque entonces no pudiera
formular lo que ocurría, me estaba dando cuenta de

la existencia del tiempo. Nunca he podido olvidar
aquella experiencia. Hablo del tedio esencial, que
es una toma de conciencia extraordinaria de la sole-
dad del individuo.” 

Así, en plena infancia, que es el lugar y la patria de
la eternidad, Émile Michel Cioran, descubre el
tiempo y la sensación  de tedio; ese malestar que
afila la soledad y aísla e invalida para dar sentido a
la vida. Es una lucha de lo orgánico contra lo espi-
ritual. Curiosamente este niño sombrío que siente y

AFORISMOS DE LA GRANJA
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sentirá a lo largo de su vida esa plaga de la acedía
es el hijo de un pope ortodoxo. 

Con el paso del tiempo irá a Bucarest a estudiar
Filosofía; a los veintipico años, en su búsqueda de
certezas, lo ha leído todo: entre  otros,  los místicos
españoles, a Kierkegaard, Chestov y sobre todo la
Biblia : el Eclesiastes y el Libro de Job. En este
momento llega a definir el objeto de sus reflexio-
nes: él solo enfrentado consigo mismo, con Dios y
la Creación. De esta época de juventud entresaca-
mos algunos aforismos  de su obra De lágrimas y
de santos,  construida en la pasión por los místicos,
los santos y la música:

“El órgano expresa el estremecimiento interior de
Dios. Comulgando con sus vibraciones nos autodi-
vinizamos, nos desvanecemos en Él”.

“Job, lamentaciones cósmicas y sauces llorones...
Llagas abiertas de la naturaleza y del alma... Y el
corazón humano – llaga abierta de Dios”.

“El cristianismo entero no es más una crisis de
lágrimas, de la que sólo nos queda un regusto amar-
go”.

“Preocuparse por la santidad: combatir la enferme-
dad con la enfermedad”.

“¿Poseeré la suficiente música dentro de mí como
para no desaparecer jamás? Hay adagios tras los
que no puede uno ya pudrirse”.

“Únicamente los éxtasis sonoros me producen una
sensación de inmortalidad. Hay días intemporales
en los que somos víctimas de reminiscencias de no
se sabe qué más allá. Afligirse a causa del tiempo es
entonces inconcebible”.

“Hay quien se pregunta aún si la vida tiene o no un
sentido. Lo cual equivale a preguntarse si es o no
soportable. Ahí acaban los problemas y comienzan
las resoluciones”.

“Creer en al filosofía es un signo de buena salud.
Lo que no lo es, es ponerse a pensar”.

“Dios se instala en los vacíos del alma. Se le van los
ojos tras los desiertos interiores, pues al igual que
la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor
resistencia”.

“Sin ese presentimiento de la noche que es Dios, la
vida sería un crepúsculo cautivador”.

“La mística es una irrupción de lo absoluto en la
historia. Al igual que la música, ella es el nimbo de

toda la cultura, su justificación última”.

“Cuando escuchamos a Bach, vemos germinar a
Dios. Su obra es generadora de divinidad”.

“El Eclesiastés es un muestrario, una revelación de
verdades a las que la vida, cómplice de todo lo que
es “vano”, resiste encarnizadamente”.

El temor de  su diletante decurso vital le hace sen-
tir el refugio exiguo de Dios. Sus pensamientos,
que el mismo tachaba de excrecencias,  no son sino
desechos tras el acto de haber pensado. De sí
mismo nos decía: “Quise ser filósofo y me quedé
en aforista; místico, y no pude tener fe; poeta, y
sólo llegué a escribir una prosa poética bastante
dudosa.” Su arma es el pensamiento las más de las
veces breve, persuasivo del que es indudablemente
un maestro. El aforismo, “ese fuego sin llama”, que
le permite aventurarse en la paradoja de la existen-
cia y hurgar en las llagas propias una y otra vez,
Expresa claramente la desgarradura entre la maldi-
ción de haber nacido y el vicio de vivir.

A Cioran siempre le tentó el suicidio pero nunca lo
hizo realidad (Jünger decía que era un capital rema-
nente que el ser humano llevaba consigo). En 1937
obtuvo una beca del gobierno francés y viajó a
París donde viviría toda su existencia. Según sus
palabras esta ciudad era el “único lugar donde la
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desesperación es agradable”. De su obra Silogismos
de la amargura entresacamos algunos aforismos:

“Ser moderno es chapucear en lo Incurable”.

“Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que
ya no sé dónde morir”.

“El error de la filosofía consiste en ser demasiado
soportable”.

“El escéptico quisiera sufrir, como los demás, por
las quimeras que hacen vivir. No lo consigue, es un
mártir de la sensatez”.

“Para iniciarse en la tristeza, en la artesanía de lo
Indefinido, algunos tardan un segundo, otros una
vida”.

“Con frecuencia me he retirado a ese desván que es
el Cielo, con frecuencia he cedido a la necesidad de
asfixiarme en Dios”.

“Durante tres siglos, España guardó celosamente el
secreto de la Ineficacia; sin haberlo usurpado,
habiéndolo descubierto por sus propios medios, por
introspección, ese secreto lo posee hoy todo
Occidente”.

“El gran pecado del cristianismo es haber corrom-

pido el escepticismo. Un griego jamás hubiera aso-
ciado el gemido a la duda. Retrocedería horroriza-
do ante Pascal y más aún ante la inflación del alma
que, desde la época de la Cruz, desvaloriza el espí-
ritu”.

“El secreto de un ser coincide con los sufrimientos
que espera”.

“El gran crimen del Dolor es haber organizado el
Caos, haberlo convertido en universo”.

“Cuando rozo el Misterio sin poder reírme de él,
me pregunto para qué sirve esa vacuna contra el
absoluto que es la lucidez”

“En las fronteras del ser: Nadie sabrá nunca todo lo
que he sufrido y sufro, ni siquiera yo mismo.”

“Sin el imperialismo del concepto, la música habría
sustituido a la filosofía: hubiéramos conocido
entonces el paraíso de la evidencia inexpresable,
una epidemia de éxtasis”.

“Sin Bach,  la teología carecería de objeto, la
Creación sería ficticia, la nada perentoria”.

“¡Qué son todas las melodías al lado de la que
ahoga en nosotros la doble imposibilidad de vivir y
morir...!”

“El infinito actual, la paradoja para la filosofía, es
en la realidad, la esencia misma de la música”.

“La música, sistema de adioses, evoca una física
cuyo punto de partida no serían los átomos sino las
lágrimas”.

“Todas las calamidades – revoluciones, guerras,
persecuciones – provienen de un equívoco inscrito
sobre una bandera”.

“¿El final de la historia, el fin del hombre? ¿Es
serio pensar en ello? Son sucesos lejanos que la
Ansiedad – ávida de desastres inminentes – desea a
toda costa precipitar”.

Este último aforismo entra de lleno en su pensa-
miento acerca de la Historia, la civilización y el
Hombre que será tema de un artículo futuro.

Cioran. lo vuelvo a recordar, atribuye su indefini-
ción al tedio de base claramente orgánica y dice en
la entrevista anteriormente citada :

“El tedio ha sido y continúa siendo la plaga de mi
vida, inconcebible sin una base fisiológica. Lo que
ocurre es que el sentimiento de vacío que precede o
es el tedio mismo se transforma en un sentimiento
universal que lo engloba todo, haciendo desapare-
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cer así la base orgánica. Pero minimizar esta base es
hacer trampa.”

De facto Cioran atribuye una causa orgánica al
tedio. Una barrera que diese en ver en el mundo un
tiovivo no arrastrado por nada y, en su albur, caren-
te de sentido. Una perplejidad bárbara de la que uno
no sabe el origen; le han nacido y, como si no supie-
ra cómo seguir de pie o caminando hacia adelante,
ensaya rendiciones y menoscabos sobre ese vergel
de ahí delante que es la comedia del mundo.
Unamuno tenía un poderoso raciocinio que le
impedía la rendición de su espíritu a la fe en Dios.
Tenemos pues dos matices que rechazan la fe: lo
propiamente material u orgánico que afectare en
desigual forma a los diferentes hombres; y lo pura-
mente racional que inconsciente o conscientemente
apura y exige razones para el convencimiento.
Estamos ante la eterna lucha entre fe y razón.
Aunque… este asunto de la angustia unamuniana –
¿realmente viene al caso del filósofo rumano?
Antonio Sánchez (*) nos aclara la custión:

“Precisemos primero que dolor y anhelo de Dios no
constituyen por sí mismos una firme creencia. Son
tan sólo base necesaria, si acaso, como creía
Kierkegaard, para el salto de la fe. [...] Más allá,
pues de la angustia y el anhelo, como más allá de la
razón, queda entre Dios y el hombre un abismo que
salvar; y Unamuno nunca pudo salvarlo, nunca
pudo dar el salto.”

Esto, creemos, también procede en el caso del autor
de estos aforismos. Pero además se puede ahondar
más en la categoría del tedio y pasar a matizar sus
proximidades con la melancolía y la nostalgia que
parecen sentimientos más asequibles al común de
los mortales. Porque quién no ha sentido una fuer-
za que le lleva hacia la tristeza repentina sin rumbo
una tarde cualquiera de otoño o el desamparo en un
preciso instante en la soledad de los sótanos del
alma, a pesar de estar rodeado de las más soberanas
multitudes. Cioran, como filósofo que es, trata de
definir estas categorías tan hermanadas y confundi-
das. Si el tedio puede ser una tendencia del cuerpo,
nostalgia y melancolía podrían ser variaciones o
matizaciones del mismo desamparo prístino.
Veamos lo que él mismo dice:

“El fondo metafísico de la nostalgia es comparable
al eco interior de la caída, de la pérdida del paraíso.
Un español siempre da la impresión de que echa de
menos algo. Por supuesto, lo significativo es la
intensidad con que eso se siente. La melancolía es

una especie de tedio refinado,  el sentimiento de
que no se pertenece a este mundo. Para un melan-
cólico, la expresión “nuestros semejantes” no tiene
sentido ningún sentido. Es una sensación de exilio
irremediable, que carece de causas inmediatas. La
melancolía es un sentimiento profundamente autó-
nomo, tan independiente del fracaso como de los
mayores éxitos personales. La nostalgia, por el con-
trario, siempre se aferra a algo, aunque sólo sea al
pasado.”

Espero no haber dejado malparado el espíritu de
ningún lector. Consuélese en que ha podido probar
en una pequeña dosis el placer atrayente del sinsen-
tido, descrito aforismo a aforismo por un hombre
genial que fue esclavo de su lucidez. Creyó y no
creyó; leyó a Unamuno y no es de extrañar pues
don Miguel también era otro místico y lúcido que
llevaba dentro de sí la angustia y la necesidad de
creer, el tedio y la osadía de la razón humana. 

No sería vano recordar que, después de todo, el
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hombre es un animal que debe vivir cada día con la

mayor de las alegrías posibles y son muchos los

monstruos que le acechan en la Vida y el Mundo.

Es decir, la vida la debemos hacer vivible, válida y

sostenida por algo. El creer, cosa no tan vana que

Cioran parece no consiguió en este mundo, es una

de las vías que el hombre elige libremente. Hace

sagrada la vida y la enaltece. No creer en nada nos

deja al pie de los caballos o sentados en nuestro

estercolero como el santo Job sin opción de mejora

o sacrificio, sin valores de vida. No olvidemos que

Cioran también escribió:

“Si la verdad no fuera tan aburrida,  la ciencia

habría eliminado a Dios. Pero al igual que los san-

tos, Dios es una ocasión de escapar a la abrumado-

ra trivialidad de lo verdadero”.

JON ROSÁENZ

Ambientación y fuentes :

Silogismos de la amargura de E. M. Cioran. Tusquets Editores

(1990)

De lágrimas y de santos de E. M. Cioran. Tusquets Editores

(1988)

Conversaciones E. M. Cioran. Tusquets Editores (1996)

“La intimidad religiosa de Unamuno” Antonio Sánchez

Barbudo. Revista Zurgai (diciembre 1990) (*)
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VOLVIÓ UNA NOCHE

Yo no sé por qué extraña

razón te encontré,

Carillón de Santiago

que está en la Merced,

con tu voz inmutable,

la voz de mi andar,

de viajero incurable

que quiere olvidar.

CARILLÓN DE LA MERCED

Alfredo Le Pera

Cuando ella se fue, busqué un espejo y me quise
mirar. Su aroma todavía rondaba por el salón, denso
y almizclado, el mismo que recordaba de cuando
nos conocimos, el mismo que usaba el día que me
abandonó. Cuando ella se fue, busqué un espejo y
me quise mirar, quise contar las arrugas y los años
que se marcaban en mi frente, quise adivinar la pro-
fundidad de los pliegues cincelados sobre mi rostro
por las lágrimas. Quise preguntarle al hombre que
iba a enfrentar desde el azogue si merecía la pena
sufrir tanto por una mujer… No, por una mujer, no.
Por ella. Aspiré su perfume, profundo, como si

deseara consumirlo, hacerlo des-
aparecer, pero no se agotaba. Me
miré en el espejo y vi a otra per-
sona, no se asomaba a la superfi-
cie pulida el hombre doce años
más joven que yo recordaba.
Aquel hombre desapareció cuan-
do ella se fue. La verdad está en
lo que ahora veo en el espejo y
hace un rato vi en sus ojos. Vi piedad, y vi desilu-
sión, porque había regresado a un hombre que no
era el que amó un día y abandonó otro. Vio lo que
yo veo ahora, lo que quedó después de la enferme-
dad, lo que quedó después de la última imagen que
conservo del día que me abandonó, un suelo de pie-
dras y una incongruente colilla refugiada entre
ellas. Estábamos juntos y de pronto mi cara estaba
sobre el suelo, tibio de sol, y yo tratando de enten-
der por qué su sonrisa se había transformado en
unas piedras muertas y  aferradas al silencio. Me
desperté siete semanas después en un hospital y con
un páramo de meses de rehabilitación por delante.
Una arteria obstruida y doce años más tarde soy un
campo de batalla en el que los cadáveres miran al
cielo desde el fondo de las trincheras embarradas,
sin esperanza, solitarios, desamparados. Soy un
campo batalla y llevo conmigo mis muertos: una
pierna que aún se arrastra rebelde, un brazo que
apenas se digna a obedecerme, el párpado algo
caído me sigue dando un aire inquietante, y un
labio deforme que he conseguido ocultar bajo una
barba, una barba que ahora ya es blanca y que siem-
pre está húmeda de mi propia saliva, y que durante
mucho tiempo también lo estuvo de llanto. Cuánto
la odié, cuanto la odié por no estar a mi lado al vol-
ver del coma. La odiaba cada mañana al despertar-
me y sentir que la mitad de mi cuerpo seguía para-
lizada, como si ella me la hubiera arrebatado. La
odiaba cada mañana porque creía que hasta que ella
no regresara seguiría siendo un hombre mutilado.
De su cobardía y de su mezquindad manaban mi
odio y mi dolor, trenzándose en una cuerda que me
ahogaba cada día un poco más. A los seis meses me
dieron el alta y regresé a un apartamento frío, oscu-
ro y lleno de polvo y recuerdos, aunque quizá
ambos fueran ya la misma cosa, el mismo aparta-
mento que me contempla ahora indiferente, tan frío
y oscuro como aquel anochecer porque ella se ha
vuelto a ir. Cada mañana registraba el buzón en
busca de una carta suya, una carta de despedida, de

ICONOS
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disculpa, de perdón. Me daba lo mismo, porque

jamás la leería. Cada mañana reelaboraba el ritual

en el que destruía su mensaje y con él, su memoria.

Pero los meses transcurrieron y el dolor de mis

músculos atrofiados se fue atenuando. Y la carta no

llegó. Los meses se transformaron en años y el

recuerdo de su rostro se fue difuminando, como el

odio y el asco por su traición. Pronto descubrí la

nostalgia; seguía esperando su carta pero ahora

deseaba leerla, saber de ella. Quería entender,

entender por qué me abandonó, quizá asustada por

verse obligada a vivir con un vegetal, por tener que

beber mi amargura y frustración cada mañana, por

temer que habría de ocultar su piedad cada noche

tras un velo de rutina, por saber que le sería impo-

sible disimular sus náuseas después de mis caricias
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tullidas. Podía entenderla, justificarla, porque del
hombre que fui sólo había quedado un visaje defor-
me y anárquico cargado de babas y temblores. Una
noche, mientras acomodaba mi brazo inerte, descu-
brí que aquel día no había pensado en ella, que su
rostro ya sólo era una mancha pálida y deforme en
el cielo absurdo del pasado. Un tiempo después la
mancha acabó por disolverse en la oscuridad y me
quedé vacío. Desde entonces mi vida ya sólo ha
sido una sucesión de cuartos deshabitados; el odio
y la nostalgia fueron mucho mejores, me ayudaron
a arrastrar mi cuerpo paralizado por una senda flan-
queada de espinas hasta que la senda se disolvió en
la nada y las espinas se hundieron en la tierra... Pero
ella volvió una noche, no la esperaba. Sus ojos tris-
tes, su mirada sin luz. Me pidió perdón, y yo no
quise saber qué había hecho la vida con ella duran-
te tantos años. Era una mujer derrotada, vi en su
rostro demacrado tanta ansiedad que no quise
recordarle su abandono, porque en ese momento
supe que su alma estaba arrasada por aquel acto;
supe que mientras yo la odiaba, ella había sentido
vergüenza y que el remordimiento se había enreda-
do en su corazón; supe que cuando yo la entendí,
ella me odió por haberse sabido odiada por mí. Y
cuando por fin la olvidé, ella pensó que la primave-
ra podría regresar a nuestras vidas. Si me perdonas,
me dijo, el tiempo pasado vendrá de nuevo. Bajé la
mirada y respondí, mentira, mentira, la horas que
pasan ya no regresan jamás. No pude pronunciar su
nombre. Tuve miedo de perdonarla y tuve miedo de

su piedad. Callé mi amargura y alcé los ojos; ella
comprendió mi pena y tampoco quiso mi piedad. Se
fue en silencio, sin un reproche, con una mueca de
mujer vencida. Entonces busqué un espejo y me
quise mirar.

Volvió una noche 

Música: Carlos Gardel

Letra: Alfredo Le Pera 

Volvió una noche, no la esperaba,

había en su rostro tanta ansiedad

que tuve pena de recordarle

su felonía y su crueldad. 

Me dijo humilde, si me perdonás,

el tiempo viejo otra vez vendrá,

la primavera de nuestra vida,

verás que todo nos sonreirá. 

Mentira, mentira, yo quise decirle,

las horas que pasan ya no vuelven más,

y así mi cariño al tuyo enlazado

es como un fantasma del viejo pasado

que ya no se puede resucitar. 

Callé mi amargura, y tuve piedad,

sus ojos azules muy grandes se abrieron,

mi pena inaudita pronto comprendieron

y con una mueca de mujer vencida

me dijo es la vida, y no la vi más... 

Volvió esa noche, nunca la olvido,

con la mirada triste y sin luz,

y tuve miedo de aquel espectro

que fue mi locura en mi juventud. 

Se fue en silencio, sin un reproche,

busqué un espejo y me quise mirar;

había en mi frente tantos inviernos

que también ella tuvo piedad. 

ROBERTO SÁNCHEZ
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NO ES PAÍS PARA VIEJOS

Sobre la pantalla un título, No Country For Old
Men. Con la sala completamente a oscuras, una voz
en off, la de Tommy Lee Jones, da comienzo a la
película:

“Era sheriff de este condado cuando tenía 25 años.
Cuesta creerlo”.

Aparecen los primeros  fotogramas a modo de dia-
positivas que muestran un amanecer en el desierto
de Texas. La voz prosigue:

“Mi abuelo fue agente de la ley, mi padre también.
Mi padre y yo coincidimos durante un tiempo, él en
Plano, yo aquí. Creo que se sentía orgulloso. Yo
desde luego si. Algunos sheriff de entonces ni
siquiera llevaban armas……La delincuencia de
ahora es difícil de entender, pero no es eso lo que
me da miedo…. Pero eso no quiere decir que vaya
a jugarme el pellejo enfrentándome a algo que no
entiendo. Pondría mi alma en peligro, sería como
decir de acuerdo, formaré parte de ese mundo”.

Después se despliega un plano frontal de un policía
hablando por teléfono. A su espalda, a un par de
metros, un hombre esposado se levanta de la silla.
Pasa sus brazos por el cuello del agente, se tira al
suelo con él y lo estrangula brutalmente. A conti-
nuación, A.  Chigurth, interpretado por Javier
Bardén, abandona la comisaría, para un coche y
dispara al conductor un clavo en la cabeza con una
pistola neumática. 

El tercer cambio de escenario presenta a Moss, un
excombatiente de Vietnam que durante una jornada
de caza encuentra un maletín  con dos millones de
dólares, entre un puñado de narcotraficantes acribi-
llados a disparos. Esa misma noche vuelve al lugar
de la matanza para llevar agua a un moribundo. Se
desencadena entonces una serie de acontecimientos
que cruzará los destinos de estos personajes.

En torno a ellos se construye este thriller atípico, en
el que se mezclan elementos clásicos del género
con otros más propios del cine independiente. De
entre los primeros destacan los utilizados para
construir la acción. El dinero como detonante de
una huida, continuas persecuciones, personajes
extremos, disparos, unas cuantas clases de supervi-

vencias, y otras tantas de fabricación de explosivos
y armas… Sin embargo, para crear el cuerpo de la
historia, el cómo y la forma de los acontecimientos,
los Hermanos Coen  han usado elementos más pro-
pios del cine de autor. El primero que llama la aten-
ción es la  sobriedad  de sus imágenes, la capacidad
de crear atmósferas austeras, donde caben la quie-
tud y  la violencia extrema, ambas sin florituras.
Para lograr este efecto, utilizan varios recursos.
Uno  el movimiento de la cámara, lento y con
muchos planos fijos y, otro, el protagonismo que se
le da al paisaje. 

Si en su película Fargo salimos helados por la
nieve, en esta ocasión,  han usado el desierto de
Texas para hacernos sentir la aridez del alma huma-
na. A través del viaje por ríos sin vegetación,  carre-
teras sin arcenes ni árboles, moteles de carreteras
en medio de la nada y la arenisca que todo lo man-
cha, nos sumerge en una soledad sin escapatoria, de
la que tampoco pueden huir sus protagonistas: uno
muere; y el otro renuncia a su vida. Pero aun hay
más. Los Coen hacen desaparecer por completo
uno de los adornos indispensables en el cine
moderno, la música, para conseguir dotar a las imá-
genes del mayor  realismo posible. Esta  ausencia
de banda sonora potencia la fotografía, porque per-

LA LITERATURA EN EL CINE Y/O VICEVERSA
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mite al espectador escuchar sin interferencias lo
que se muestra en ella. Así, el viento, las pisadas, la
arena bajo la suela de las botas camperas, etc…
aparecen como sonidos puros y se hacen audibles al
espectador. Lo que  se oye desde la butaca es lo
mismo que escuchan sus protagonistas.

En definitiva, la parte formal, la manera en la que
Los hermanos Coen usan el lenguaje cinematográ-
fico, hace que el hilo argumental quede disminuido
frente a la fuerza del contexto en el que discurre la
acción. Este desequilibrio, prácticamente imper-
ceptible en la mayor parte del metraje, abre una bre-
cha insalvable a 15 minutos del final. Por razones
obvias no contaré el suceso que genera este desaco-
ple entre los acontecimientos y lo que el espectador
viene compartiendo con sus protagonistas, pero si
diré que causa un gran desconcierto.

Con este sabor agridulce, entre el disfrute de cien
minutos cautivadores y la decepción producida por
un desenlace incomprensible, comencé la lectura
del libro No es país para viejos. Desde la primera
página, se tiene la sensación de estar reviviendo la
película fotograma a fotograma. La ambientación
que consiguen los Coen de la obra de Cormac
McCarty, es impecable. Los diálogos y la manera
de  narrar acontecimientos de este escritor estadou-
nidense nacido el 20 de julio de 1933 es, en lo que
se refiere a la forma, el equivalente escrito al len-
guaje visual de la película: directo, de diálogos y
frases breves, sin apenas descripciones. Su laconis-
mo expresivo le impide cualquier exceso. Cormac
consigue una prosa cruda, que se limita a contar las
cosas tal y como son. No hay lugar para las doble-
ces ni interpretaciones. Lo que lees es lo que hay:

“Mandé a un chico a la cámara de gas. A uno nada
más. Yo lo arresté y yo testifiqué. Había matado a
una chica de catorce años… Salía con aquella chica
aunque era casi una niña. Él tenía diecinueve años.
Y me explicó que hacía mucho tiempo que tenía
pensado matar a alguien. Dijo que si lo ponían en
libertad lo volvería a hacer. Dijo que sabía que iría
al infierno. Dijo que sabía que iría al infierno. De
sus propios labios lo oí. No se que pensar de eso…
Creía que nunca conocería a una persona así y eso
me hizo pensar si el chico no sería una nueva clase
de ser humano”…

Así empieza el libro - con la voz en off del Sheriff
Bell- y así continúa, con sus reflexiones a modo de
capítulos escritos en cursiva, que interrumpen el

transcurso de los acontecimientos para reforzar el
mensaje. Se podría pensar que son los “adjetivos”
de su narración. El lugar y el personaje en el que el
autor decide volcar todo el desasosiego que le pro-
duce ver la destrucción del alma humana que ha
seguido a un paso del tiempo que ya no es el suyo.
Este viaje por la pérdida de valores y de cambios de
hábito, en que los caballos han sido sustituidos por
todoterrenos, las pistolas por ametralladoras y las
cervezas por heroína, convierten este desierto situa-
do entre las fronteras mexicana y estadounidense,
en un país no apto para hombres viejos. Y es aquí,
en esta parte del escenario en la que se mezclan
nostalgia y fatalismo, donde sí tienen cabida esos
15 minutos finales de película.

Tal vez el único error de los Coen fue eliminar las
narraciones del sheriff Bell y reducirlos a la voz en
off que abre y cierra la película; esto es, llevar a
término una adaptación prácticamente literal del
libro que capta  la esencia de los personajes y recrea
las atmósferas en que se desenvuelven,  pero que
olvida hablar de  la memoria de los viejos.

EMILIO HIDALGO
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SOMBRAS EN LA MEMORIA.

LA NOCHE DE LOS GIRASOLES CIEGOS

A la mayoría de la gente le suena el nombre de Los
girasoles ciegos por la campaña publicitaria que
diferentes medios de comunicación han desplegado
para la promoción de la película realizada reciente-
mente por José Luis Cuerda que lleva este mismo
título. El filme está basado en la novela Los giraso-
les ciegos que Alberto Méndez publicó en febrero
de 2004. Quizá el gran público desconozca tal cir-
cunstancia; pero la verdad es que, ya en su día, esta
obra mereció el aplauso de la crítica y ganó tres
galardones casi inmediatamente consecutivos, el
Premio Setenil al mejor libro de cuentos del año
(diciembre de 2004), el de la Crítica (abril de 2005)
y en octubre de ese mismo año, el Nacional de
Narrativa. Nosotros, obviamente, no nos ocupare-
mos de la película; sino que nos acercaremos a los
presupuestos y entresijos de la novela y escudriña-
remos en sus vericuetos narrativos. 

Los girasoles ciegos es un libro que aborda un tema
muy manido, trillado e, incluso, recurrente, como
es el de la Guerra Civil Española. Pero Alberto
Méndez lo presenta de un modo original y con una
voz particular y distinta a la de todos aquellos que
han narrado historias sobre la contienda bélica o
relativas a la España de la posguerra.
Principalmente transmite tristeza, oscuridad, sole-
dad, derrota, desesperanza, impotencia, sufrimien-
to, angustia, agonía y, sobre todo, muerte. Consta
de cuatro relatos que se enmarcan cronológicamen-
te entre los últimos momentos de la confrontación
armada y los años inmediatamente posteriores a la
implantación del nuevo orden impuesto por el
general Franco. Méndez reúne cuatro historias en
las que, por una razón u otra, los actores principa-
les resultan ser perdedores políticos de diverso
signo; aunque, por el contrario, victoriosos en la
dramática lucha que sostienen consigo mismos,
lucha en la que triunfa la fidelidad a la ética y a la
honestidad y la renuncia a la falsedad y la impostu-
ra. De esta manera, si bien las narraciones desarro-
llan cuatro historias de otras tantas soledades prota-
gonizadas por unos personajes derrotados en el
ámbito sociopolítico, paradójicamente éstos se eri-
gen en los auténticos vencedores de la guerra civil,

por cuanto todos y cada uno eligen su propio desti-
no, algunos muriendo y otros viviendo una existen-
cia aciaga, eso sí, atesorando todos ellos una cohe-
rencia de principios y actitud moral que les faculta
a vivir o morir con la dignidad de quien se sabe un
individuo íntegro y probo. La obra se centra en
algunos acontecimientos acaecidos en el periodo
temporal que comienza el día después del fin del
conflicto bélico español y termina con los primeros
fracasos de los alemanes en la II Guerra Mundial.
La historia que se cuenta arranca en las horas pre-
vias a la caída de Madrid en manos de las fuerzas
nacionales y continúa en los tres años posteriores.
Narra la tragedia de los vencidos, no en la forma
que lo hacen los historiadores, que relatan las gue-
rras a través de la concreción de los acontecimien-
tos en fechas, eventos, batallas, tratados, etc., rese-
ñando en último caso los miles de muertos que se
produjeron en las mismas y en nombre de los pro-
tagonistas principales que participaron en ellas,
sino al más genuino estilo literario, poniendo nom-
bre y apellido a las víctimas anónimas que sufrie-
ron las terribles consecuencias  de la guerra civil
española y convirtiéndolos en el prisma de algunos
episodios ordinarios y tristemente conocidos de
dicha guerra, como son la huída de los perdedores,
los maquis, los topos, los juicios sumarísimos y los
fusilamientos al amanecer. Cada relato hace refe-
rencia a un año concreto de esta época, año que

LA CAJA DE LOS TRUENOS
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figura en el título, como un código numérico por sí
mismo significativo, como el estigma cifrado de
cuatro sangrantes derrotas de diferente naturaleza.
El primer relato, titulado “Primera derrota: 1939 o
Si el corazón pensara dejaría de latir”, narra la his-
toria de un oficial franquista, Carlos Alegría, que,
sabedor de que Madrid va a rendirse, se entrega al
adversario renunciando a participar en la victoria:
no desea «conquistar un cementerio… Obviamente,
esta postura no es entendida por los integrantes de
ninguno de los dos bandos. El capitán Alegría
explica su comportamiento, entre otras razones
aparentemente arbitrarias, alegando que sus correli-
gionarios no querían ganar la guerra, sino matar al
enemigo. El lector conoce lo que piensa por medio
de las cartas que envía a su novia Inés y a su profe-
sor de Derecho Natural y de la inestimable infor-
mación que facilita el narrador. Así el capitán
Alegría escribirá: “Aunque todas las guerras se
pagan con los muertos, hace tiempo que luchamos
por usura. Tendremos que elegir entre ganar una
guerra o conquistar un cementerio”. Y el narrador,
por su parte, precisará: “En una confidencia
inoportuna que días más tarde utilizaría el fiscal
militar para pedir su muerte con ignominia, Alegría
confesó a un suboficial intachable que los defenso-
res de la República hubieran  humillado más al ejér-
cito de Franco rindiéndose el primer día de la gue-
rra que resistiendo tenazmente, porque cada muer-
to de esa guerra, fuera  del bando que fuera, había
servido sólo para glorificar al que mataba. Sin
muertos, dijo, no habría gloria, y sin gloria, sólo
habría derrotados”. (p. 15)

Alegría representa el paradigma de un hombre que
no acaba de morir. A través de él, Méndez explora
la condición de ser entre dos mundos que le carac-
teriza, o sea, la de un individuo que hace funambu-
lismo entre la vida y la muerte y, también, entre dos
bandos, el de los vencedores y de los vencidos. Así,
cuando el capitán Alegría cruza Somosierra, el
narrador comentará: “Esas  montañas surgen allí
para partir España en dos mitades y ahora se nos
antoja que el esfuerzo brutal de atravesarlas fue otra
forma de ignorar lo que separa, de querer estar
siempre en los dos lados”. Y en otro pasaje anterior
el protagonista le escribe a su novia y “describe
crípticamente su situación como la de “una mónada
de Leibniz”. Es la perplejidad del hombre que no
acierta a ver su sitio en el mundo. Un hombre que
pone al descubierto la entidad contradictoria de
todo ser humano, por un lado; y por otro, denuncia

el sinsentido de la
contienda de toda
guerra, de todo
fratricidio, como
lo demuestran las
palabras encontra-
das en el bolsillo
del capitán tras su
suicidio: “¿Son
estos soldados que
veo lánguidos y
hastiados los que
han ganado la gue-
rra? No, ellos
quieren regresar a
sus hogares adonde no llegarán como militares vic-
toriosos sino como extraños de la vida, como
ausentes…, y se convertirán, poco a poco, en carne
de vencidos. Se amalgamarán con quienes han sido
derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el
estigma de sus rencores contrapuestos. Terminarán
temiendo, como el vencido, al vencedor real, que
venció al ejército enemigo y al propio. Sólo algu-
nos muertos serán considerados protagonistas de la
guerra”. (p. 36)

El segundo relato, titulado “Segunda derrota: 1940
o Manuscrito encontrado en el olvido”, versa sobre
un poeta adolescente que huye con su novia emba-
razada - que muere en el parto- y que, escondido en
el monte, va anotando en un cuaderno sus reflexio-
nes, mientras se debate entre dejar morir a su vás-
tago -hijo de una huida- y la supervivencia. Es todo
un tratado sobre el descarnamiento que produce en
los más débiles e indefensos el látigo de la impo-
tencia y la ignominia. 

El tercer relato, “Tercera derrota: 1941 o El idioma
de los muertos”, presenta una historia en la que la
palpitación del final, de la muerte, planea sobre
todos los personajes. En ella subyace un presenti-
miento de muerte ambientado en una checa en
donde lo corriente es que haya juicios y llamadas al
pelotón de fusilamiento. El protagonista es un preso
que conoció casualmente al descendiente del juez
que analiza su caso. Cuando el presidente del tribu-
nal se entera de que el soldado republicano Juan
Serna coincidió con su hijo (un individuo abyecto
que fue fusilado por sus múltiples delitos) le con-
mina a hablar y hablar sobre ese hijo. Este preso se
aprovecha inicialmente del estado anímico de los
padres del finado para prolongar el plazo de emi-
sión de su sentencia, intentando arañar unos días a
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su existencia. Así, miente y miente – al igual que
Sherezade en Las mil y una noches) y les engaña
con  la invención de supuestas heroicidades prota-
gonizadas por el hijo muerto, para posteriormente
renunciar a la farsa y de ese modo arrebatar al ver-
dugo el consuelo de la autocomplacencia y el orgu-
llo falaz.

El cuarto relato, “Cuarta derrota: 1942 o Los gira-
soles ciegos”, presenta una historia que transcurre
en la opresiva vida cotidiana del régimen franquis-
ta. En ella se cuenta un caso que recuerda a algunos
episodios del libro Los topos de Manuel
Leguineche. En esta ocasión, el “topo” es Ricardo
Mazo, un comunista que decide esconderse en su
casa de por vida por temor a las represalias de los
vencedores. Entre miedos y silencios, toda la fami-
lia protege al “topo” en el falso fondo de una habi-
tación. Desde allí, desde el armario en el que vive
encerrado, el infortunado Ricardo Mazo  contempla
impotente y horrorizado el acoso libidinoso que
sufre su mujer por parte de un diácono lujurioso,
profesor del hijo del matrimonio. Son varias las
voces narradoras que detallan los acontecimientos
y acercan al lector al suceso final de la trama que se
precipita en el suicidio del emparedado. Partiendo
de una circunstancia singular, como es el fanatismo
religioso de un niño y su tutor espiritual, Méndez
despliega un discurso narrativo que indaga el fun-
damentalismo y el comportamiento obsesivo de un
fraile que padece un grave desequilibrio psíquico,
toda un etopeya de un sacerdote que vive la expe-
riencia traumática de la contradicción entre sus fir-
mes creencias religiosas y la pulsión del deseo car-
nal que lo arrastra irremisiblemente, coyuntura que
propicia una reacción desorbitada y extemporánea
por su parte cuando descubre al “topo”, a quien no
duda en delatar. 

La técnica narrativa que exhibe Méndez es exquisi-
ta. maneja personajes, ambientes y texturas con
maestría. Cambia de estilo discursivo con soltura,
creando un clímax y una intriga difícilmente mejo-
rables. Escribe a la manera de un informe de inten-
dencia en el primer relato; reproduciendo un diario
de un escritor primerizo y balbuciente, en el segun-
do; desde varios puntos de vista, intercalando dife-
rentes planos de acción, en el tercero; y poniéndose
en el lugar del fraile esquizofrénico y reprimido, de
Lorenzo (un niño sin infancia), de Ricardo Mazo y
su esposa Elena, en el cuarto. Maneja con soltura
los discursos militares, religiosos, infantiles, poéti-
cos, etc…, dotando al texto de una extraordinaria

riqueza literaria. De esta forma, cada relato posee
su propia impronta y todos en conjunto conforman
una amalgama narrativa que trasciende la impor-
tancia intrínseca de uno y otro en particular propor-
cionándoles un valor añadido de conjunto. Méndez
redondea el libro confiriéndole un carácter de obra
completa mediante un recurso sencillo que le pro-
cura unos resultados formidables: entremezclar en
los relatos alguna parte de las historias, alguna acla-
ración o el desenlace de  las mismas. De este modo,
el lector primero lee la prodigiosa historia del capi-
tán de intendencia Carlos Alegría y, después, en el
tercer relato presencia, porque en verdad presencia,
el suicidio del capitán en la checa. En la misma
línea, el lector conoce, gracias a los datos que le
ofrece el narrador, que el matrimonio compuesto
por Elena y Ricardo Mazo, protagonistas en el últi-
mo relato, además de su hijo Lorenzo tiene otra hija
que se marchó con un joven poeta, precisamente la
que muere de parto en “la segunda derrota.

La obra, sin lugar a dudas, responde a un claro pro-
pósito vindicativo del autor: poner de manifiesto la
necesidad de la conservación de la memoria histó-
rica. Por esta razón, guarda una lógica unidad temá-
tica, de suerte que los relatos que la componen  ver-
san sobre la Guerra Civil y sus consecuencias polí-
ticas en la sociedad española de posguerra. Todos
ellos recogen historias que propagan desconsuelo y
desolación, dramas personales en los que subyace
la horrenda idea de que, en una guerra civil, nadie
vence y pierde todo el pueblo que la ha sufrido. El
propio Méndez afirmó el día de la presentación del
libro que lo que en él hallaremos “No son historias
ciertas, pero sé que son verdad; son historias oídas
a sus protagonistas, derrotados que las narraron
siempre con sordina y sin poder vencer jamás a sus
miedos”. Y añadió que “Nuestra generación ha
vivido en la memoria de nuestros padres, quienes
vivieron en el silencio; yo sé ahora que mis hijos
sabrán mejor quién soy, quiénes somos; he escrito
este libro con el ruido de la memoria, sin que me
importaran tanto las historias como su olor o su
calor».

Dicho así, podría parecer que Los girasoles ciegos
no es el exponente de una venganza frustrada ni la
obra de un autor traumatizado por una transición
que abortó la revancha de los perdedores de una
guerra, una vez establecido el orden democrático;
podría pensarse que se trata simplemente de un
duelo flagrante que invita a asumir la historia sin
ambages, a no olvidar pasados horrores para evitar



repetirlos en el futuro, un duelo cargado de simbo-
lismos sobre la memoria, sobre una memoria colec-
tiva que debiera tener definitivamente su asenta-
miento en el lugar que le corresponde; en fin,
podría dar la impresión de que este trabajo contie-
ne una propuesta sincera de superación de un holo-
causto colectivo y de  conciliación fraterna para
todos los españoles, a partir del presupuesto de que
superar la tragedia de aquella España de represión,
marchas militares y ruido de sables exige, como se
dice en la cita inicial del libro escrita por Carlos
Miera, “asumir, no pasar página o echar en el olvi-
do”; cita que, por otra parte, esclarece el objetivo de
la obra y abre una cierta postura o visión primige-
nia de las cuatro historias que la componen, cuando
Miera añade: “En el caso de una tragedia requiere,
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del
todo independiente de que haya o no reconciliación
y perdón. En España no se ha cumplido con el
duelo.[...] El duelo no es ni siquiera cuestión de
recuerdo: no corresponde al momento en que uno

recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser
doloroso o consolador, sino a aquel en que se paten-
tiza su ausencia definitiva. Es hacer  nuestra la exis-
tencia de un vacío”. 

Todo esto podríamos colegir de las historias que
nos ofrece Méndez en este libro; pero, si tomamos
las prevenciones pertinentes, enseguida nos damos
cuenta de que aquí hay gato encerrado y de que sus
textos subliman una determinada concepción de los
acontecimientos históricos que se traen a colación.
El autor construye, con la precisión de un artesano
del lenguaje, un laberinto narrativo que sirve para
disfrazar una pretensión demagógica con un entra-
mado discursivo estéticamente impecable, siendo
así que, si nos dejamos embaucar por sus palabras
seductoras y nos enredamos en la maraña de expre-
siones grandilocuentes, retazos líricos y reflexiones
impregnadas de afección que vehiculizan el conte-
nido del texto, nunca lograremos franquear el arco
del triunfo de la verdad histórica. Nadie discute que
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las historias que Méndez narra pudieran ser ciertas
ni que se sustenten en hechos reales, tales como los
cambios de bando, los huidos, los topos, los episo-
dios dramáticos y las escenas dantescas que se pro-
ducen en toda guerra. También es aceptable que
muchas situaciones que propone, a pesar de que
resulten extrañas o extravagantes, son perfectamen-
te creíbles: así, el tiro en la nuca que
no llega a su sitio, la vida dentro de un
armario, el embarazo de las mujeres
por las bráñigas del Cantábrico, el día
a día en las perreras franquistas, etc…
No obstante, los cuatro relatos, en
cuanto tales, carecen de verosimilitud,
porque en realidad narran únicamente
lo que el autor quiere creer, esto es,
una versión de los hechos en corres-
pondencia con sus prejuicios morales
e ideológicos, como son el anhelo de
que el ejército de los nacionales se
hubiera rendido a los republicanos, el
deseo de que el topo Ricardo Mazo
hubiera salido del armario en que
vivía y agarrase por el cuello al cura
que asediaba a su esposa o a cual-
quier otra persona, la ilusión de que
el republicano preso en una cárcel
franquista hubiera reivindicado sus
convicciones y la opción a morir por
ser un hombre honrado, o la idea de
que los curas son unos correveidiles
del poder político y unos pervertidos
sexuales. Pero, ni la Guerra Civil
española fue así, ni la vida es así. No.
Un capitán de Intendencia de los
nacionales haría cualquier cosa, menos rendirse a
los republicanos el día 1 de abril de 1939, tal y
como hace el capitán Alegría. Indudablemente,
resulta un argumento literario impactante y hasta
reflexivo, pero muy difícil de admitir, porque lo
más razonable es que el vencedor goce de los privi-
legios que le otorga la victoria, sobre todo si éste es
un mando. Y lo más socorrido es que los dirigentes
del bando perdedor huyan miserablemente al
extranjero, como hizo la mayoría de los gobernan-
tes republicanos, por mucho que le pese al autor y
pretenda obviarlo. De la misma manera, el padre
que es testigo de la agonía de su hijo remueve cielo
y tierra para salvarlo y no se dedica a escribir un
diario, como hace el poeta adolescente protagonis-
ta del segundo relato, que se siente vencedor de la

muerte y en su paroxismo deja que el manto de la
propia muerte les envuelva a su hijo y a él mismo.
Tampoco parece plausible presentar a un preso que,
con toda seguridad, va a ser condenado al pelotón
de fusilamiento como un nuevo San Pablo que es
iluminado por la luz de la equidad y que desecha la
oportunidad de librarse de la muerte por defender la

prevalencia de su dignidad y de sus valo-
res morales, a no ser que se pretenda
colar de hurtadillo la idea de una supues-
ta superioridad de los principios éticos
que sustentaron la causa republicana
sobre aquellos que amparaban la causa
del movimiento franquista. En fin, estas
historias han de ser consideradas como
meras narraciones fabulosas que proyec-

tan en las páginas de un libro las
sombras larvadas en la memo-

ria del autor. Y en
c o n c l u -
sión, lo que

Méndez pretende plantear como una novela realista
no es más que una novela de ficción, que se salda
con cuatro relatos escritos con virtuosismo y efica-
cia, en un estilo poético-afectivo que pretende pro-
vocar una corriente de conmiseración por todos los
derrotados, por todos aquellos que fueron girasoles
ciegos, aquellos que, por una razón u otra, vivieron
su existencia como un absurdo, como un radical sin
sentido, y fueron inopinadamente condenados a
elegir la sombra de la muerte, lo mismo que un
girasol que no alcanza a ver el sol está abocado a
marchitarse y morir.

ADRIÁN ARZA 
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Averigua el título y el autor de la obra a
la que pertenece el texto. Si sabes la res-
puesta, envía un e-mail a la dirección de
correo electrónico:
contactar@latertuliadelagranja.com.
Entre los acertantes se sortearán dos
libros.

Nada más ser nombrado oficial, Giovanni Drogo
partió una mañana de septiembre de la ciudad para
dirigirse a la Fortaleza Bastiani, su primer destino.

Encargó que lo despertaran siendo aún de noche
cerrada y se vistió por primera vez con el uniforme
de teniente. Nada más acabar, se miró en el espejo,
a la luz de una lámpara de petróleo, pero no sintió
la alegría que había esperado. En la casa había un
gran silencio y sólo se oían ruiditos procedentes de
una habitación contigua: su madre estaba levantán-
dose para despedirse de él.

Era el día que llevaba años esperando, el principio
de su verdadera vida. Pensó en los tristes días en la
Academia Militar, recordó las amargas noches de
estudio, cuando fuera oía pasar por las calles a la
gente libre y presumiblemente feliz, los despertares
invernales en los pabellones helados, donde se
adensaba la pesadilla de los castigos. Recordó el
sufrimiento de contar, uno por uno, los días, que
nunca parecían acabar. 

Ahora era por fin oficial, ya no tenía que consu-
mirse ante los libros ni temblar ante la voz del sar-
gento y, sin embargo, todo eso era cosa del pasado.
Todos aquellos días, que le habían parecido odio-
sos, ya se habían ido para siempre formando meses
y años que nunca se repetirían. Sí, ahora era oficial,
tendría dinero, las mujeres hermosas tal vez se fija-
rían en él, pero en el fondo probablemente hubiera
acabado –se dio cuenta Giovanni Drogo- el tiempo
mejor, la primera juventud. De modo que Drogo
miraba fijamente el espejo y veía una sonrisa peno-
sa en su rostro, pues, pese a sus esfuerzos, no había
logrado que le gustara. 

¡Qué sinsentido! ¿Por qué no conseguía sonreír con
la debida despreocupación, mientras saludaba a su
madre? ¿Por qué ni siguiera atendía sus últimas
recomendaciones y tan sólo lograba percibir el
sonido de aquella voz, tan familiar y humano? ¿Por
qué daba vueltas por el cuarto con inútil nerviosis-
mo, sin lograr encontrar el reloj, la fusta, la gorra,

pese a que se encontraban en su lugar correspon-
diente? Desde luego, ¡no partía para la guerra!
Decenas de tenientes como él, sus antiguos compa-
ñeros, abandonaban a aquella misma hora la casa
paterna entre alegres carcajadas, como si fueran a
una fiesta. ¿Por qué sólo le salían de los labios fra-
ses generales para su madre, vacías de sentido, en
lugar de palabras afectuosas y tranquilizantes? La
amargura de abandonar por primera vez la vieja
casa, donde había nacido a las esperanzas, los
temores que entraña cualquier cambio, la conmo-
ción al despedirse de su madre, le embargaban el
ánimo, en efecto, pero sobre todo ello pesaba un
pensamiento insistente, que no lograba identificar,
como un vago presentimiento de cosas fatales,
como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin
retorno. 

Su amigo Francesco Vescovi lo acompañó a caballo
durante el primer tramo del camino. El repicar de
los cascos resonaba en las calles desiertas. Estaba
amaneciendo, la ciudad estaba aún inmersa en el
sueño; aquí y allá, en los últimos pisos, se abrían
algunas persianas, aparecían caras cansadas, ojos
apáticos miraban por un momento el maravilloso
nacimiento del sol.

Los dos amigos guardaban silencio. Drogo pensaba
en cómo sería la Fortaleza Bastiani, pero no logra-
ba imaginársela. Ni siquiera sabía dónde se encon-
traba exactamente ni cuánto camino debía recorrer.
Algunos le habían dicho que sería una jornada a
caballo; otros, que menos, ninguno de aquellos a
quienes lo había preguntado había estado nunca en
ella, en realidad.

En las puertas de la ciudad, Vescovi se puso a hablar
animadamente de las cosas habituales, como si
Drogo se fuera de paseo, y después en determinado
momento dijo:

“¿Ves aquel monte herboso? Sí, aquel precisamen-
te. ¿Ves una construcción en la cima? Forma parte
ya de la fortaleza, es un reducto avanzado. Pasé por
allí hace dos años, recuerdo, con mi tío para ir a
cazar”.

Ya habían salido de la ciudad. Empezaban a verse
los campos de maíz, los prados, los rojos bosques
otoñales. Por el camino blanco, batido por el sol,
avanzaban los dos, uno junto al otro. Giovanni y

LA BUHARDILLA
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Francesco eran amigos, habían vivido juntos
muchos años, con las mismas pasiones, las mismas
amistades; siempre se habían visto todos los días y
después Vescovi había engordado, mientras que
Drogo había llegado a oficial y ahora notaba que el
otro le resultaba ya lejano. Toda aquella vida fácil y
elegante ya no le pertenecía, cosas graves y desco-
nocidas lo esperaban. Su caballo y el de Francesco
llevaban ya –le parecía- un paso diferente, el repi-
car de los cascos del suyo era menos ligero y vivaz,
como un fondo de ansia y fatiga, como si también
el animal sintiera que la vida estaba a punto de
cambiar. 

Habían llegado a la cima de una subida. Drogo se
volvió atrás a mirar la ciudad a contraluz: humos
matutinos se alzaban de los tejados. Vio de lejos su
casa. Reconoció la ventana de su cuarto.
Probablemente los cristales estuvieran abiertos y
las mujeres estuviesen ordenándolo. Desharían la
cama, guardarían en un armario los objetos y des-
pués abrirían de par en par las persianas. Durante
meses nadie entraría en él, excepto el paciente
polvo y, en los días de sol, tenues fajas de luz. Ahí
quedaría encerrado en la obscuridad el pequeño
mundo de su infancia. Su madre lo conservaría así
hasta que, cuando él volviera, se encontrara igual
en él, para que pudiese seguir siendo en él un niño,
aún después de su larga ausencia. Cierto es que ella
se hacía la falsa ilusión de poder conservar intacta
una felicidad para siempre desaparecida, de conte-
ner la huida del tiempo, de que, al volver a abrir las
puertas y las ventanas al regreso de su hijo, las
cosas volverían a ser como antes. 

El amigo Vescovi se despidió afectuosamente de él
allí y Drogo continuó solo por el camino acercán-
dose a las montañas. Cuando llegó al comienzo del
valle que conducía a la Fortaleza, el sol caía a pico.
A la derecha, en la cima de un monte, se veía el
reducto que Vescovi le había indicado. No parecía
que faltara ya demasiado camino.

Drogo, deseoso de llegar y sin detenerse a comer,
espoleó el caballo, ya cansado, por una cuesta del
camino, que estaba volviéndose híspido y encajo-
nado entre crestas cortadas a pico. Cada vez encon-
traba a menos gente. Giovanni preguntó a un carre-
tero cuánto faltaba para llegar a la Fortaleza. 

“¿La fortaleza?”, respondió el hombre. “¿Qué for-
taleza?”

“La Fortaleza Bastiani”, dijo Drogo.

“Por aquí no hay fortalezas”, dijo el carretero.
“Nunca he oído hablar de eso”.

Evidentemente, estaba mal informado. Drogo rea-
nudó el camino y, a medida que la tarde avanzaba,
iba sintiendo una ligera inquietud. Escrutaba los
altísimos bordes del valle para descubrir la
Fortaleza. Se imaginaba algo así como un castillo
antiguo con murallas vertiginosas. Con el paso de
las horas, cada vez se convencía más de que
Francesco le había dado una información errónea;
el reducto por él indicado ya debía de haber queda-
do muy atrás... y se acercaba la noche.

Había que ver lo pequeños que resultaban Giovanni
Drogo y su caballo en la falda de las montañas,
cada vez más grandes y salvajes. Él seguía subien-
do para llegar a la Fortaleza antes de que acabara el
día, pero más rápidas que él subían desde el fondo,
donde retumba el torrente, las sombras. En deter-
minado momento se encontraban precisamente a la
altura de Drogo en la vertiente opuesta de la gar-
ganta, como para no desanimarlo, y después se des-
lizaban hacia arriba por los declives y los roqueda-
les y el caballero había quedado debajo. 

Todo el cañón estaba ya cubierto por tinieblas vio-
láceas, sólo las desnudas crestas herbosas, a una
altura increíble, estaban iluminadas por el sol,
cuando Drogo se encontró de improviso ante sí
–negra y gigantesca contra el purísimo cielo del
atardecer- con una construcción militar que parecía
antigua y desierta. Giovanni sintió que el corazón le
latía con fuerza, ya que aquella debía de ser la
Fortaleza, pero todo, desde las murallas hasta el
paisaje, exhalaba un aire inhóspito y siniestro. 

Dio vueltas en torno a ella sin encontrar la entrada.
Aunque ya estaba obscuro, ninguna ventana estaba
encendida ni se vislumbraban luces de centinelas
en el borde de los murallones. Sólo había un mur-
ciélago, que oscilaba recortado en una nube blanca.
Por último, Drogo probó a llamar:

“¡Eh!”, gritó. “¿Hay alguien ahí?”

De entre la sombra acumulada a los pies de las
murallas apareció entonces un hombre, tipo vaga-
bundo y pobre, con barba gris y una bolsita en la
mano, pero en la penumbra no se distinguía bien,
solo el blanco de sus ojos emitía reflejos. Drogo lo
miró con agradecimiento. 

“¿A quien busca, señor?”, preguntó.
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“Busco la Fortaleza. ¿Es esta?”

“Aquí ya no hay ninguna fortaleza”, dijo el descono-
cido con voz afable. “Está todo cerrado, debe de
hacer diez años que no hay nadie”.

“¿Y dónde está la Fortaleza, entonces?”, preguntó
Drogo, de repente irritado con aquel hombre.

“¿Qué Fortaleza? ¿Aquélla tal vez?”, y, al decir eso,
el desconocido indicaba algo con el brazo extendido. 

Por un intersticio de las peñas vecinas, ya cubiertas
de obscuridad, detrás de una caótica escalinata de
crestas y a una distancia incalculable, Giovanni
Drogo vio entonces –inmerso aún en el rojo sol del
ocaso, como salido de un encantamiento- un monte
desnudo y en su orilla una faja regular y geométrica
de un espiral color amarillento: el perfil de la
Fortaleza. 

¡Oh, cuán lejana aún! A saber a cuantas horas de
camino y su caballo estaba ya extenuado. Drogo la
miraba fascinado, se preguntaba qué podía haber de
deseable en aquella bicoca solitaria, casi inaccesible,
tan apartada del mundo. ¿Qué secretos ocultaría?
Pero eran los últimos instantes. El último sol se ale-
jaba despacio del remoto monte y por los amarillos
bastiones irrumpían las lívidas ráfagas de la noche
invasora. 

Esta vez no ha habido suer-

te. Nadie ha escrito para decirnos

que el texto propuesto en nuestro

número anterior correspondía a la

conocida obra Trenes rigurosa-

mente vigilados, del autor checo

Bohumil Hrabal.

Hrabal nació en Brno el 28

de marzo de 1914 y falleció en

Praga el 3 de febrero de 1997.

Estudió derecho en la Universidad

de Praga y ejerció los oficios más

diversos. En 1965 se publicó Trenes

rigurosamente vigilados, que (al

igual que otras piezas de nuestro

autor) fue llevada al cine por Jiri

Menzel.

Entre su obra destaca Yo

que he servido al rey de Inglaterra,

Una soledad demasiado ruidosa y

Bodas en casa.


